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    Después de que la inesperada reedición de las poco exitosas novelas de su tío la hiciese heredar una pequeña fortuna, la reposada y sensata Kate Salomon vive una existencia plácida en una casa en Ribanova que comparte con dos amigas. Pero el día de su 72 cumpleaños ocurre algo completamente inesperado: Forster Smith, el hombre al que rechazó tres veces y del que estuvo enamorada desde los veinte años, se presenta ante su puerta con un ramo de flores y una oferta de matrimonio.


    A partir de ahí, la vida de Kate y de sus dos ancianas amigas girará en torno a la preparación de esta boda, con la que casi nadie está de acuerdo… en especial la familia de Kate, que teme que Forster Smith acabe con la herencia que esperan recibir. Y mientras ella prepara su vestido de novia, la pequeña comunidad de Ribanova bulle en torno a este acontecimiento singular que no sólo va a cambiar las vidas de los novios.
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    A Marcial, por quien merecería la pena esperar medio siglo.

  


  
    Porque te amo más de lo que puedo expresar.


    Si pudiera decírtelo, te lo haría saber.


    W. H. AUDEN,


    Si pudiera decirte


    Fue otoño en mi corazón, y al cielo elevé un suspiro:


    «Manda la primavera, Señor. Muestra tu rostro».


    AUGUST STRINDBERG,


    Mal de amor


    De los días que reserva para mí el destino


    cada una de sus noches por vivir


    sería la última.


    LOIS PEREIRO,


    Contra la muerte, el amor que va conmigo

  


  


  —¿De dónde demonios han salido esas flores?


  La airada voz de Shirley cambió de golpe el ambiente pacífico de la cocina, donde las dos mujeres desayunaban —como todas las mañanas— tostadas y café con un fondo de música de Schubert. Anna Livia y Kate miraron instintivamente hacia el ramo de flores —un gladiolo, media docena de margaritas de un color indescifrable, un lilium blanco, dos rosas pochas— y luego a su amiga.


  —Querida —la voz metálica de Anna Livia parecía haber perdido un par de tonos—, las has mandado tú…


  Dos rayos asesinos salieron de los ojos de Shirley para posarse en aquel manojo —llamarlo bouquet hubiese sido excesivo— a todas luces birrioso. Cruzó el salón con una energía envidiable para alguien a punto de cumplir los setenta y con sus achaques (aunque ni Anna Livia ni Kate daban crédito a la mitad de las enfermedades que aseguraba padecer), y agarró con ambas manos el jarrón de cristal donde vegetaban las míseras flores. Por un momento, Kate creyó que iba a estrellarlo contra el suelo, pero en realidad sólo quería verlo más de cerca. Y eso fue lo que Shirley hizo: examinar el ramo con sus impertinentes y vivaces ojos pardos, tan alegres e incisivos como los de una ardilla, aunque ni de lejos tan hermosos como los de Anna Livia, que eran de un raro y sereno color violeta. Kate envidiaba aquellos ojos —ella los tenía de un insípido tono azul— y se preguntaba qué extrañas mutaciones genéticas tenían que haberse generado antes de que una mujer fuese bendecida con el don de unas pupilas tan extraordinarias.


  —Así que esto es lo que han enviado de la floristería…


  —Son… son bonitas.


  —Son una porquería, Kate. Y tú y yo lo sabemos. Pagué cuarenta euros por estas flores, y yo no sería capaz de ponerlas ni en la tumba de alguien a quien hubiese odiado en vida. Imaginarás que ni en un millón de años se me ocurriría mandártelas a ti.


  Kate ni siquiera sabía qué contestar. Shirley tenía razón, las flores eran un asco. Las rosas, en especial, parecían a punto de descomponerse… pero ¿qué se suponía que debía hacer ella? Por suerte, fue Anna Livia quien intervino.


  —Quizá se trate de un error.


  Shirley se volvió hacia ella con sus pequeños ojos echando nuevas chispas de rabia.


  —Por supuesto que es un error. Esa… esa estafadora de la floristería ha cometido un error al pensar que no iba a ver las flores que mandaba. Un error al pensar que soy una especie de anciana desdichada incapaz de diferenciar lo malo de lo bueno. Me ha tomado por un vejestorio gagá y me ha endilgado este… este excremento de ramo. Un error. Claro que sí. Toda esta mamarrachada asquerosa es un error gigantesco. Debería… debería hacérselo tragar.


  —¡Oh, no! —se le escapó a Kate. De sobra sabía que era perfectamente capaz de eso. Como si tuviese prisa por consumar su amenaza, Shirley abrió un cajón y sacó una bolsa de plástico en la que introdujo las flores de la discordia.


  —Voy a arreglar este asunto. Ah, y a propósito, feliz cumpleaños, Kate querida.


  El portazo de Shirley se oyó antes de que Kate hubiese tenido tiempo de responder.


  Kate Salomon había llegado a Ribanova quince años atrás, cuando su padre —un tipo estupendo a quien la edad había metamorfoseado en un viejo imposible, y luego en un hombre impedido— dejó de estar en condiciones de vivir solo. Ella llevaba un tiempo instalada en Londres: desde que un guiño del destino colocó la suerte de su parte podía permitirse el lujo de vivir donde quería, y a Kate le gustaba la ciudad. Cuando echaba de menos el mar, se iba a pasar unos días a Brighton, donde tenía una casita pequeña y confortable. También tenía a su hermano, claro, pero ésa no era una razón para dejarse caer por allí. Aquel hombre, dieciocho años más joven que ella, aprovechaba cada una de sus visitas para recordarle que la vida en Londres resultaba prohibitiva, que por lo que pagaba por su apartamento de Harrington Gardens podría tener una mansión en cualquier pueblo de Inglaterra y que era un pecado vivir por puro capricho en una de las ciudades más caras del mundo. Kate, que era de natural paciente, jamás respondía a ninguna de las provocaciones de James, aunque muchas veces lo que le pedía el cuerpo era aullar «puedo vivir donde me dé la gana porque soy rica».


  Y ése, por supuesto, era otro punto de fricción: Kate había heredado una fortuna de su tío Albert, que no se había acordado en su testamento de nadie más aparte de ella. Pero es justo reconocer que Kate había sido el único miembro de la familia que se había acordado del tío Bertie cuando él no tenía un penique y era un viejo chiflado que vivía solo en Glasgow aferrado a la esperanza de ser reconocido algún día como un gran escritor. Había publicado cuatro novelas que pasaron sin pena ni gloria para todo el mundo salvo para Kate: tras leer El buen amigo en la universidad, pensó que era lo mejor que había caído en sus manos y, por consejo de su madre, escribió al tío Bertie para decírselo. El hombre, a quien nadie hacía el maldito caso, agradeció profundamente a su joven sobrina aquella carta tan afectuosa en la que no sólo alababa su novela —eso era algo que a veces hacía la gente con el único propósito de quitárselo de encima cuanto antes—, sino que, además, realizaba sobre el texto un análisis inteligente y lúcido que demostraba una lectura más que atenta. Kate y el tío Bertie se escribieron durante algún tiempo —ella, que entonces vivía en Edimburgo, lo visitó algunas veces en su fea casa de Glasgow—, y luego él murió, y al abrir el testamento encontraron que había nombrado a Kate su heredera universal. Entonces todos se rieron, claro: las únicas posesiones del pobre hombre eran una casa desvencijada que estaba a punto de ser comida por la carcoma y por los préstamos a los que había servido como aval, una colección de sellos que no valía ni cincuenta libras y un montón de objetos art déco que él atribuía al mismísimo Mackintosh, pero resultaron ser más falsos que Judas. Así las cosas, parecía que la pobre Kate había hecho un mal negocio con aquella herencia. La venta de la casa apenas llegó para pagar las facturas pendientes, y como nadie quiso quedarse con las pertenencias del tío Bertie y a ella le parecía una falta de respeto tirarlas sin más, tuvo que alquilar un trastero para guardarlas todas.


  Cualquiera habría podido decir que, más que un regalo, Albert Salomon había querido hacer una faena a la única persona que había sido agradable con él en los últimos veinte años de su vida. Pero luego sucedió algo maravilloso e inesperado, y es que las novelas del tío Bertie se pusieron de moda. Es algo que ocurre a veces, claro: una especie de burla de la suerte. El éxito llega cuando quien lo merece no puede disfrutarlo. El caso es que un nuevo responsable aterrizó en la editorial que había publicado hasta entonces al señor Salomon, y por pura casualidad —como pasan buena parte de las cosas importantes— echó un vistazo a un montón de libros que iban a ser destruidos. El buen amigo le llamó la atención por el título. Él decía que se lo llevó a casa siguiendo una especie de corazonada —aunque tal vez sólo necesitaba un libro malo para calzar la mesa de la cocina— y empezó a leerlo aquella misma noche. A la mañana siguiente, tras dormir muy pocas horas, todas bajo el influjo de aquella historia, dio instrucciones para preparar una reedición de aquel título, y empezó a buscar otros originales del autor: resultó que la editorial había comprado seis novelas de Albert Salomon, de las que sólo cuatro habían sido publicadas, todas con un éxito nulo. Y Jeffried Ruskin se dijo que había llegado el momento de dar a aquellos libros una segunda oportunidad. Se puso en contacto con la heredera de Salomon —habían pasado ya varios años de su muerte—, a quien pareció de perlas que se reeditasen El buen amigo y el resto de los libros del querido tío Bertie. Sí, ella también encontraba que aquellas historias eran fantásticas, y sí, estaba de acuerdo en que no habían sido justamente tratadas ni por la crítica ni por el público.


  Kate y el señor Ruskin tuvieron una única y muy agradable reunión, y quedaron encantados el uno con el otro: Ruskin empeñó su palabra en sacar a Albert Salomon del triste cajón del anonimato y Kate, por su parte, renunció a exigir un anticipo a cuenta de los derechos de autor. Algunos encontraron absurda su generosidad —Somerset Publishers era una editorial solvente que bien hubiese podido adelantar unas libras—, pero Kate sabía que aquella reedición era arriesgada, y que Jeffried Ruskin estaba poniendo en juego su prestigio lanzando al aire una carta tan poco convencional: la gran apuesta de Somerset Publishers para aquel otoño iba a ser el libro de un autor fracasado y muerto.


  Nadie supo cómo —es lo que ocurre cuando llega el éxito— las novelas de Albert Salomon empezaron a despacharse tímidamente, luego con más brío, e iniciaron su ascenso en el complicado «ochomil» de libros más vendidos. Era el momento perfecto para que críticos de todo pelaje —desde auténticos gurús hasta impepinables cantamañanas— comenzasen a escribir sobre el señor Salomon y a decir a voz en grito que ellos habían descubierto su talento hacía quince, veinte, treinta años. Lo cual tenía gracia, porque uno de los presuntos admiradores de El buen amigo era un listillo imberbe que, de ser ciertas sus palabras, había empezado a leer a Albert Salomon cuando ni siquiera sabía andar.


  Tras el éxito en Inglaterra llegaron las traducciones. La obra de Salomon enamoró a media docena de países europeos —aunque el mercado americano fue inmune al hechizo, y ésa era una dolorosa espina que el señor Ruskin llevaba clavada— y las ventas siguieron creciendo. Así que, entre unas cosas y otras, entre derechos de autor y otras regalías —una productora adquirió la opción para hacer una película con Dos crónicas de Bembow Hill—, Kate Salomon se convirtió en una mujer acomodada.


  A ella el dinero le importaba más bien poco. Se había acostumbrado a no tenerlo y a vivir modestamente de su sueldo como secretaria en un polvoriento despacho de abogados, pero su nueva situación le permitió reconvertir su vida: dejó Brighton, con su olor marino y su humedad salada, y se trasladó a Londres, donde había querido vivir siempre y donde podía, además, seguir de cerca la feliz evolución de las novelas de Albert Salomon, que ocupaban los escaparates de las mismas librerías de Charing Cross por las que él había vagado años atrás descubriendo que no tenían ni un ejemplar de sus creaciones. Era curioso, pensaba Kate, que la constancia del fracaso no le hubiese arredrado. Al contrario, siguió escribiendo con una fiereza y un entusiasmo a prueba de balas, como si estuviese convencido de que más tarde o más temprano la historia iba a hacerle justicia. Cuando la edad y los achaques hicieron previsible un fin más o menos cercano, lo arregló todo para que la única persona que había valorado su trabajo pudiese sacar partido de él. Y, sí, Kate estaba convencida de que, convirtiéndola en su heredera, el bueno del tío Bertie no quería hacerla cargar con una casa destartalada y llena de agujeros ni con un montón de pisapapeles: deseaba que el éxito que él no había llegado a paladear —y de cuyo advenimiento estaba seguro— sirviese, al menos, para solucionarle la vida a ella.


  Cuando esto sucedió, Kate Salomon tenía cincuenta años y ya había rechazado tres veces a Forster Smith. Veinte años después seguía lamentando todas y cada una de aquellas negativas, pero se consolaba pensando que ni las circunstancias ni la vida le habían dejado otra opción que la de dejar escapar por tres veces —¡tres!— al hombre de su vida.


  La primera vez no podía ser tenida en cuenta, o al menos no era justo denominarla rechazo en toda regla. Sucedió en 1961, en Edimburgo, cuando ella y Forster estudiaban en la universidad y él le pidió que fuese su acompañante en el baile de fin de curso. Ella había aceptado ya ir a la fiesta con un larguirucho pelirrojo que no le gustaba especialmente, pero se avecinaba el día de autos, seguía sin pareja, y ni en un millón de años habría podido imaginarse que Forster Smith tenía la mínima intención de llevarla como acompañante. De hecho, apenas habían hablado dos o tres veces en los pasillos oscuros de la universidad, y fue una sorpresa para Kate que aquel muchacho atractivo y locuaz la parase para proponerle una cita. Ella tardó un poco en reponerse de la sorpresa, y cuando ya estaba a punto de decirle que sí intentando disimular lo mucho que le entusiasmaba la idea, recordó al pelirrojo.


  —No puedo.


  —Dirás que no quieres —dijo él, bienhumorado. A Kate le pareció que su actitud era condescendiente y aquello la enfureció un poco.


  —De acuerdo, entonces no quiero. ¿Contento?


  —No. Estaría contento si me hubieses dicho que sí. Ahora tengo el corazón destrozado, Katherine Salomon. Espero que puedas soportar esa responsabilidad. Que tengas un buen día.


  Y se alejó, con aquellos pasos ligeros con los que a partir de entonces Kate le identificaría siempre y que parecían los de alguien que está a punto de empezar a bailar.


  Kate se dijo que fue en aquel preciso momento cuando empezó a enamorarse de él. Siguió haciéndolo en aquella fiesta estúpida a la que ella asistió con el dichoso pelirrojo —que, como Kate se había temido al aceptar su invitación, era un tipo mortalmente aburrido— y Forster con una alumna de un curso superior que poseía una hermosura casi insultante. Kate se dijo, con una gran falta de piedad hacia sí misma, que Forster había ganado con el cambio. Pero luego, cuando estaban bailando con sus parejas respectivas, él le dirigió una mirada intensa con sus cálidos ojos pardos y Kate entendió que, por algún extraño motivo y a pesar de la belleza de su acompañante, Forster Smith hubiese preferido asistir al baile con ella. Así que, venciendo su timidez natural, no apartó la vista de los ojos de él, y acabaron la pieza así, mirándose los dos, como si estuviesen bailando juntos y no con dos personas a las que, en ese instante preciso, hubiesen pulverizado sin demasiadas contemplaciones para que no pudiesen interponerse entre ambos.


  A pesar de todo, él no volvió a invitarla a salir. Frecuentó a la estudiante del baile durante algunas semanas y luego salió con otras dos o tres chicas de la universidad —todas rubias y bien parecidas, por supuesto—, pero no pidió ninguna cita a Kate Salomon. Ella se devanaba los sesos intentando entender por qué —tras la noche del baile no le cabía ninguna duda de que había algo entre ellos— y luego, cuando se cansó de esperar, se propuso olvidar a Forster Smith.


  No le fue fácil: él estaba en su vida. Por pura casualidad se había hecho hueco en su círculo de amigos, y había escogido dos asignaturas comunes con ella, así que —por si fuera poco encontrárselo en las fiestas universitarias o en la biblioteca o en los pubs baratos que frecuentaban los estudiantes— Kate se veía obligada a ver a Forster al menos un par de veces por semana, siempre guapo, siempre chispeante, siempre ingenioso, siempre rodeado de una cohorte de chicas preciosas de esas que hacen que las otras se pregunten cómo demonios debe de sentirse una al tener ese aspecto. Kate gozaba de cierto atractivo —aunque ella, por supuesto, no lo sabía—, pero no era lo que se dice una muchacha guapa, con sus pálidos ojos azules, su piel transparente y pecosa, su menudez y aquel ingenio que siempre venía en su ayuda demasiado tarde. Al ver a Forster Smith junto a su pequeño harén de beldades, Kate se sentía como una niña pobre que se pasa la mañana asomada al escaparate de una tienda de dulces sabiendo que toda aquella sucesión de delicias le están vedadas.


  Lo cierto era que Forster Smith le venía un poco grande. A pesar de todo, Dios sabría por qué, había tenido su oportunidad con él y la había desperdiciado. Por supuesto, seguía siendo simpático con ella, y a veces le sugería lecturas, se adelantaba a pagar su taza de té en la cantina de estudiantes o le guiñaba un ojo desde su puesto en la biblioteca, pero nada más.


  En el último curso, Kate Salomon no tuvo mucho tiempo para pensar en Forster Smith: había empezado a salir con un chico muy alto que estudiaba física —Kate, que cursaba literatura inglesa, encontraba que había en los científicos algo misterioso y fascinante— y se sentía razonablemente feliz junto a él. Lo pasaban bien, estaban de acuerdo en muchas cosas, y se iniciaron juntos en los misterios del sexo, así que Kate llegó a pensar que aquel escocés alto y atlético, que jugaba en el equipo de baloncesto de la universidad y hablaba con entusiasmo de conceptos matemáticos que ella no entendía, era el hombre definitivo.


  Por supuesto, siguió viendo a Forster Smith: era imposible no hacerlo en una universidad pequeña. Además, él parecía tener el don de la ubicuidad y estaba en todas partes. Cuando se cruzaban por los pasillos, él siempre se paraba para hacerle una pregunta o gastarle alguna broma mientras hacía chispear sus ojos risueños. Kate pensaba que con unos ojos así, que parecían lanzar minúsculos rayos dorados, debía de ser muy difícil decir algo verdaderamente serio, y llegó a pensar que aquel chico era una víctima de su mirada, pues cada cosa que decía cobraba un leve matiz de burla que a ella le ponía un poco nerviosa. Con el tiempo, Kate fue inmunizándose también en lo tocante a aquella mirada suya, y pudo hablar con Forster Smith sin que le temblasen las piernas. Aquel curso él tuvo al menos dos novias (una alumna india de primer año de exótica belleza, y la ayudante de un profesor, curvilínea y vulgar, que había sido declarada oficiosamente bomba sexual de la universidad), pero no pareció tomarse en serio a ninguna de los dos, y al final del trimestre de Pascua andaba por el recinto del campus sin llevar a ninguna chica colgada del brazo.


  El estudiante de física rompió con Kate cuando faltaba apenas un mes para la graduación de ambos. Ella no entendió qué había pasado, porque la cosa sucedió inesperadamente, pero al querer explicar su abandono el chico se enredó en una serie de reflexiones estúpidas sobre el deber, el amar y el poder. Kate no comprendió nada, quizá porque ella estudiaba literatura y los libros le habían enseñado que las cosas del corazón se reducen a dos simples posibilidades: se ama o no, y aquel físico en ciernes había dejado de amarla.


  Por supuesto, Kate Salomon lloró y sufrió y se lamentó. Eso es lo que hay que hacer tras un desengaño sentimental, y pobre del que piense lo contrario. Por suerte, estaba demasiado preocupada por los exámenes —había obtenido unas calificaciones excelentes y no pensaba estropearlas en las pruebas finales por mucho que le hubiesen roto el corazón—, así que estudió con los ojos rojos, un pañuelo en la mano y una expresión de rabia, como si el dolor que sentía le prestase nuevos bríos y acumular más sobresalientes fuese una forma de dar una lección a aquel sabihondo engreído y ridículamente alto.


  Forster Smith la llamó una semana después de terminados los exámenes. Todavía no habían salido las notas, así que Kate pasaba el día comiéndose las uñas y consultando la programación del Festival de Verano. Había pensado quedarse en Edimburgo para asistir a cuantas más representaciones mejor, e intentaba conseguir algunas entradas a precios reducidos. Tampoco tenía otra cosa que hacer antes de que el otoño la obligase a encarar la edad adulta y la necesidad de encontrar un trabajo. Un profesor le había ofrecido un oscuro puesto de ayudante de archivos en una biblioteca de un suburbio de Londres y la había aceptado con gratitud aunque sin entusiasmo. No era que le sedujese mucho la posibilidad de instalarse en Chiswick, pero la idea de marcharse a Brighton con el resto de la familia era bastante menos apetecible. Tenía veintitrés años y pocas expectativas. Casi todas sus amigas se habían casado o estaban a punto de hacerlo, y las instaladas en la soltería tenían más ambiciones que ella, que a pesar de su brillantez nunca había sabido decidirse por el tipo de trabajo que quería desempeñar. En realidad, secretamente, Kate Salomon nunca había pensado en tener ninguno: deseaba casarse, fundar una familia y cuidar de su esposo y de sus hijos. Su estancia en la universidad era sólo parte de un plan para encontrar marido. Las noches de estudio, la obstinada aplicación que había demostrado a lo largo de aquellos años, las buenas calificaciones y el interés por las clases, una forma de engañarse (y engañar a los demás) respecto a sus deseos de futuro. Y allí estaba ella: abandonada por un larguirucho presumido y a punto de ser reconocida como la mejor estudiante de su promoción. Sí, desde luego se había lucido.


  La llamada de Forster Smith la sorprendió cuando consultaba una publicación de anuncios por palabras para encontrar una vivienda compartida —su sueldo en la biblioteca no iba a permitirle alquilar nada más que una habitación— y se enfadó consigo misma al percibir que el corazón le latía bastante más deprisa al escuchar aquella voz sólo vagamente familiar.


  —¿Kate?


  —Soy yo.


  —Sí, ya sé que eres tú. Acaban de pasarme contigo desde la centralita.


  Ella se mordió la lengua. Se le ocurría media docena de frases corrosivas para soltarle, pero no deseaba pelear sino escuchar lo que aquel listillo quisiera decir.


  —¿Qué quieres?


  No era una frase muy amable, pero ya la había dicho.


  —Invitarte a tomar el té, si no tienes nada mejor que hacer.


  —No. Quiero decir que sí. Quiero decir que vale, que muy bien.


  —Bueno, perfecto, tampoco esperaba un ataque de entusiasmo. ¿A las cuatro en el Balmoral?


  Kate ahogó un comentario de sorpresa: el té del Balmoral era el más caro de todo Edimburgo. Habría podido esperar una oferta para cualquiera de los cafés del campus, o como mucho en un pub del Castillo… pero el Balmoral escapaba a la mejor de sus expectativas.


  —Allí estaré.


  —Eso espero. Y, por favor, recuerda que me suicidaré si me das un plantón. Hasta la tarde, Kate.


  Ella tardó más de una hora en arreglarse para la cita, sin entender por qué estaba tan nerviosa ante la perspectiva de una simple merienda, aunque fuese en un hotel de lujo. No era capaz de comprender a qué venía la invitación, pero era muy propio de Forster hacer las cosas así, cuando menos se esperaba. Llevaban un par de semanas sin verse y casi un mes sin intercambiar nada más que un saludo, y de pronto él la llamaba por teléfono como si tal cosa y la invitaba a tomar el té. Y en el Balmoral, nada menos.


  Cuando Kate llegó, él estaba ya sentado a la mesa, y se puso en pie al verla entrar. Llevaba chaqueta y corbata, pero Kate recordó que en aquel salón de té las normas de etiqueta eran muy estrictas: seguramente no le habrían permitido entrar llevando jersey, así que supuso que la camisa y la sobria corbata a rayas no eran una deferencia hacia ella sino una obligación. De todas formas, estuvo muy galante ayudándola a sentarse.


  —Me alegro de verte —dijo.


  —Y yo.


  ¿Qué otra cosa podría contestar? Le hubiese gustado responder con otra pregunta: «¿Por qué me has llamado?», pero decidió que no venía a cuento.


  —¿Qué té prefieres?


  Kate eligió un Oolong, y Forster, el menos arriesgado Earl Grey —por fortuna, aún no había desembarcado la moda pretenciosa de los tés de colores, que habían convertido una sencilla elección en una especie de duda existencial— y un camarero dispuso sobre la mesa toda una selección de pequeñas delicias, sándwiches diminutos, bollitos de fruta, pasteles franceses y cuencos rebosantes de crema, mermelada y mantequilla. Kate suspiró. Se suponía que las chicas no debían atiborrarse a golosinas delante de sus citas, pero tampoco estaba segura de que aquel encuentro con Forster pudiese calificarse así, de modo que abrió un bollito y lo untó profusamente de crema y mermelada de fresa.


  —¿Es cierto que has roto con tu… ehhhh… con tu novio?


  A Kate no le pareció la mejor forma de empezar una conversación, pero se consoló pensando que al menos Forster había tenido la delicadeza de plantear la pregunta como si la suya hubiese sido una ruptura consensuada.


  —Sí. En realidad fue cosa suya.


  Le pareció un triunfo reconocer abiertamente su fracaso sentimental. Por lo general, las chicas preferían dejar en el aire que habían sido abandonadas. Kate, sin embargo, habría considerado humillante permitir que quedara abierta la posibilidad de un equívoco.


  —¿Cómo se llamaba? ¿Algernon?


  —Culen. Culen Balfour.


  —Pretencioso y estúpido. Incluso Algernon está mejor.


  Kate rio ásperamente. Siempre había pensado que el de Culen era un nombre muy distinguido, pero tal vez Forster tenía razón. Escuchado ahora resultaba más bien ampuloso y afectado.


  —¿Qué tal te ha ido en los finales? —Suponía un brusco cambio de tema, pero Kate no quería pasarse la tarde hablando de Culen.


  —Bien. Muy bien. —Forster estaba a punto de coger una pasta, pero cambió de idea—. ¿Sabes? Me han dado una beca. Voy a hacer mi tesis doctoral.


  —Fantástico. ¿Te quedas en Edimburgo?


  Hizo la pregunta por pura educación, pero casi instantáneamente empezó a desear que el destino de Forster Smith fuese la Universidad de Londres.


  —No. Me temo que he elegido algo un poco más lejos. Me voy a Estados Unidos. Universidad de Brown. ¿Qué te parece? La Ivy League me espera con los brazos abiertos.


  Kate sonrió y repitió lo de «fantástico», aunque no había nada de fantástico en que hubiese todo un océano y varios husos horarios entre ella y Forster Smith. Hubiese sido correcto pedirle algunos detalles de su aventura americana, pero no tenía ganas de saber nada más. Bebió un sorbo de su té, que se estaba quedando frío, y se sirvió un éclair de café para no tener que seguir hablando.


  —Me marcho dentro de tres semanas. El curso para posgraduados empieza a finales de agosto. ¿Y qué hay de ti?


  —He encontrado un trabajo en Londres. No es gran cosa. Ayudante en una biblioteca. Pero tendré tiempo para pensar en lo que quiero hacer más adelante. No sé si me apetece pasarme la vida ordenando libros.


  De pronto, Kate tuvo la sensación de que él no la escuchaba. Parecía concentrado en algo —tal vez en su brillante futuro, tal vez imaginaba todas las americanas bonitas que iba a encontrarse en Brown y que caerían rendidas a sus ojos pardos y su musical acento inglés—, y ella se sintió molesta. Iba a preguntarle para qué demonios la había invitado si no parecía interesarle su conversación, pero él la miró fijamente.


  —Kate… hay algo que quiero decirte… —Respiró y luego tragó saliva—. ¿Te vendrías conmigo a Estados Unidos?


  Por primera vez había en los ojos de Forster Smith algo parecido a la gravedad más absoluta.


  —Hablo en serio, Kate. Te… bueno, creo que te quiero, y todo eso. Llevo tres años enamorado de ti, y… en fin, ahora que voy a marcharme, si te quedas aquí no habrá manera de arreglarlo.


  Kate pestañeó y se dijo que aquello no podía estar pasándole a ella. Había suspirado por aquel chico durante prácticamente cada día de su vida universitaria —incluso, ahora lo reconocía, el año y medio largo pasado junto al dichoso Culen—, ¡y de pronto él pedía un té completo y, como quien no quiere la cosa, le proponía que le acompañase al otro lado del mundo!


  —Bueno, di algo.


  —No sé qué decir.


  —Supongo que es una mala señal.


  Kate Salomon pasaría el resto de sus días preguntándose si Forster Smith se habría dado cuenta de que la negativa que escuchó a continuación era resultado de su absoluta torpeza a la hora de plantear las cosas. Que había tenido tres años largos para declararse, para jurarle amor eterno —si de verdad era eso lo que sentía—, para proponerle mil y una cosas intrascendentes (un helado, una tarde en el cine, un paseo a la luz de la luna) y lo único que había obtenido de él era una frustrada invitación a bailar, algunas bromas amables y media docena de coqueteos sin consecuencias mientras le veía flirtear con chicas guapísimas. Y de pronto, cuando ella ya tenía un trabajo y unos planes —que no eran gran cosa, todo había que decirlo—, le hablaba de pasar juntos y en el otro extremo del mundo los próximos tres o cuatro años. ¡Por el amor de Dios, si no hacía ni una hora que había escrito siete cartas para interesarse por habitaciones de alquiler en el extrarradio de Londres!


  —Forster —dijo al fin—, ¿puedo preguntarte a qué viene esto ahora?


  —No sé… supongo que es el momento. He tenido muchas novias estos años, aunque tú me gustabas más, pero no quería estropearlo todo contigo, ¿sabes? No sé, siempre he pensado que era mejor salir con otras chicas antes de ir en serio con la que de verdad me interesaba. Y luego… tú estabas con ese Duncan, o Algernon y… bueno, no sé, preferí esperar a que lo vuestro terminara.


  Así que era eso. Forster estaba tan seguro de que iba a aceptarlo que se sentó a aguardar el momento propicio, mientras se pavoneaba con estudiantes guapas y la observaba en la distancia. En cuanto a Culen, para él estaba tan claro que iba a acabar desapareciendo que se había limitado a sentarse y esperar. Las cosas irían encajando para que todo saliese según los planes de Forster Smith. Pensándolo bien, era un detalle que la hubiese invitado a tomar el té. Podría haber formulado su petición en medio de la calle principal, mientras esperaban a que el semáforo se pusiese en verde. O haber gritado su oferta de un extremo a otro del campus.


  —Kate, te pido por favor que me contestes… si necesitas pensártelo, lo entiendo pero…


  —Tranquilo. Te lo diré ahora mismo: no me iría contigo ni en un millón de años, Forster Smith. Ni a Brown, ni… ni al pueblo vecino. Ahí tienes tu respuesta. Y ahora que estás libre de dudas, ya puedes ir a hacerle la misma proposición a otra chica. Gracias por el té.


  Estuvo a punto de chocar con un camarero cuando salió del salón, pero ni siquiera se dio cuenta: estaba demasiado enfadada, demasiado alterada y demasiado triste.


  No volvió a ver a Forster hasta mucho tiempo después. Un día, cuando ya estaba viviendo en Londres —ocupaba un cuartito en una casa que sólo con muy buena voluntad podría calificarse de algo distinto a «deprimente»—, recibió una carta suya desde el otro lado del Atlántico. Su primera reacción fue romperla en mil pedazos y arrojarla al fuego, pero pudo más la curiosidad. Así que renunció al más que apetecible gesto teatral de desgarrar el papel y ver luego cómo se consumía en la mustia chimenea del salón compartido y sacó del sobre aquel folio escrito con la irregular y desordenada caligrafía de Forster Smith. Leyó la carta tres veces y tuvo que admitir que era muy correcta y estaba muy bien redactada. En ella, Forster le pedía humildes disculpas por lo que calificaba de «imperdonable proceder» y achacaba su comportamiento a una inmadurez que acabaría por curarse. «Querida Kate, ya sé que no puedo esperar que olvides aquella escena lamentable (yo mismo tardaré años en hacerlo), pero te suplico que al menos me perdones». Kate estuvo un buen rato con la carta en la mano, sin saber qué hacer, enfadada al notar que —una vez más— el corazón le latía a un ritmo distinto, rumiando lo que Forster escribía, hasta que al final se atrevió a reconocer algo terrible: que, en el fondo, hubiese preferido que aquella nota no estuviese llena de excusas, sino que en ella viniese una nueva declaración de amor. Conteniendo por segunda vez las ganas de echarla a la lumbre, Kate suspiró tristemente y guardó la carta de Forster Smith diciéndose que sería muy descortés no contestarla.


  Tardó tres días en redactar la respuesta —por suerte, no tenía mucho trabajo en la biblioteca y podía dedicar parte de la jornada laboral a escribir borradores—, y al final se decidió por un texto breve, correcto pero no cortante en exceso, en el que aceptaba sus excusas y daba por buenas las razones que le habían llevado «a obrar así». Terminaba deseándole lo mejor en su nueva vida americana, y tras descartar otras expresiones más comprometidas, acabó la carta con un «afectuosamente». Repasó la nota tantas veces que llegó a soñar con ella, y la envió sintiéndose incluso orgullosa del trabajo realizado: era perfecta.


  La cosa debería haber terminado allí, pero Forster Smith no era un hombre previsible, así que un mes después llegó otra carta en la que le agradecía que hubiese aceptado de modo tan elegante sus palabras de perdón. Cuando Kate pensaba que él iba a enredarse en una humillante sucesión de lugares comunes —«no sabes cuánto significa para mí el saber que no me guardas rencor», «has demostrado una generosidad por encima de toda expectativa»—, se encontró con que, aparte de las líneas iniciales —que, por lo demás, podían tomarse como una especie de saludo—, la carta era una especie de crónica amable de su nueva vida en Brown. Le hablaba de sus compañeros de piso (un austríaco, un haitiano y un muchacho de Oregón), de sus profesores en los tres seminarios que estaba siguiendo, del campus inmaculado de la universidad y hasta de los pastelitos de melaza que despachaban en la cafetería. Era una carta alegre y divertida, y Kate se alegró y se divirtió leyéndola. Se dijo que sería absurdo no contestarle, así que redactó otra misiva en los mismos términos, aunque, por supuesto, su vida en Londres no parecía ser tan interesante. Aun así, le habló de la biblioteca, de sus compañeras de piso —tres chicas que estudiaban secretariado internacional, tan parecidas entre sí que podrían haber sido hermanas y que la ignoraban cordialmente— y de una obra de teatro que acababa de ver en el West End.


  Un mes más tarde recibió otra carta de Forster del mismo estilo que la primera —en ella se lamentaba, entre otras cosas, de las dificultades para escribir un ensayo inteligente sobre la obra tardía de un pintor impresionista— y otra vez Kate la contestó, y se inició así entre ellos un esporádico y grato intercambio epistolar que duraría doce años.


  No volvieron a verse en todo ese tiempo. Forster obtuvo su doctorado por Brown y luego aceptó un puesto de profesor ayudante en una universidad menor del medio oeste. Kate no reconoció nunca que había supuesto una pequeña decepción el saber que él ni siquiera había considerado la posibilidad de volver a Inglaterra para continuar allí su vida académica, a pesar de que, nada inocentemente, le había dicho en una carta que había escuchado que la Universidad de Durham estaba acometiendo una ampliación del claustro de profesores. Por su parte, ella había obtenido una plaza de bibliotecaria en la Escuela de Económicas de Londres. Por supuesto que no era el trabajo ideal, pero Kate pasaba de largo de los treinta años y si hasta entonces no había podido averiguar qué quería hacer exactamente, era posible que ya no estuviese en condiciones de encontrar su vocación. Le gustaban los libros, por supuesto, y le gustaba leer, así que pensándolo bien —o así se consolaba ella— el de bibliotecaria era un trabajo perfecto. Tenía un buen sueldo, un horario cómodo y mucho tiempo libre para ir al teatro o al cine, que eran cosas que también le gustaban, de modo que no necesitaba mucho más. En aquel momento salía con un viudo bastante atractivo cuyo único fallo eran sus dos insoportables hijos adolescentes, que detestaban a Kate en la misma medida que ella los odiaba a ambos. En esas circunstancias, no había forma de pensar en una boda, pero para entonces Kate había perdido ya las ganas de casarse: la ceremonia, el traje blanco, el montaje de una casa y todas esas cosas habían ido a parar al mismo baúl de las ilusiones perdidas donde otras expectativas (ser autora teatral, escribir poesía o jugar al tenis profesionalmente) dormían el sueño de los justos. Sí, posiblemente acabaría convirtiéndose en la esposa del bueno de Michael, que era oftalmólogo y tenía la consabida consulta en la calle Harley, pero no sería antes de que sus dos bestezuelas volasen del nido y dejasen el camino libre. Si algo había aprendido en aquellos años era a no complicarse la vida. Y hacer de madrastra de dos quinceañeros era la mejor manera de alterar irremediablemente su plácida existencia de burguesa.


  Su madre murió cuando ella acababa de cumplir los treinta y cinco. Para Kate, aquella pérdida supuso una verdadera conmoción, porque ni siquiera había contemplado la posibilidad de que su madre podía morirse. No tenía una relación muy estrecha con su familia —apenas una visita cada vez más breve en Navidad, quizá una semana en vacaciones de verano, que siempre se le hacía eterna—, pero cuando su hermano la llamó con la noticia pudo sentir como el suelo se abría bajo sus pies. Tomó el primer tren a Brighton —aunque tenía coche propio, estaba demasiado trastornada para conducir— y cuando entró en la casa de su infancia, ahora oscura y lúgubre por estar envuelta en la indeseable atmósfera de la muerte, sintió que todo se derrumbaba y algo —¿qué?— la obligaba a enfrentarse a lo que era: una mujer camino de la madurez, sin sueños ni planes de futuro, que vivía vegetando en un limbo donde nada tenía una importancia verdadera. Ni Michael le importaba, ni su trabajo le importaba, ni su futuro le importaba. Sí, ése era el problema: que todo le daba igual, y acababa de enterarse.


  Cuando se encerró en su habitación para llorar durante dos largas horas, todos creyeron que estaba lamentando la muerte de su madre, pero no era así: Kate Salomon lloraba por ella misma, por las oportunidades perdidas y por su absoluta inoperancia a la hora de gestionar eso que algunos llaman felicidad.


  Michael se presentó en Brighton aquella misma noche, disculpándose por no haber podido anular sus citas de la jornada. «Habría querido venir antes», dijo, mientras la abrazaba castamente bajo la torva mirada de muchos miembros de la familia Salomon, que le culpaban de la soltería de Kate. Por supuesto, la idea de que era él quien no deseaba casarse constituía una completa injusticia, pero Kate no era muy amiga de dar explicaciones y, de todas formas, sospechaba que ni sus viejas tías ni sus insidiosas primas iban a creerse que era ella quien postergaba su boda. Así que el pobre Michael Spencer solía recibir una buena colección de miradas asesinas cuando viajaba a Brighton en alguna celebración señalada. En aquella ocasión estuvo perfecto, afectuoso y asombrosamente eficiente. Se ocupó de muchos de los detalles del funeral y de todo lo concerniente a la recepción posterior, atendió a los conocidos como un miembro más de la familia y cuidó bien de Kate. Ella se lo agradeció: era agradable no tener que aceptar más responsabilidades de las precisas. Luego, cuando todo el mundo se marchó dejando tras de sí la aterradora incertidumbre de lo que traerá la vida después del duelo, él buscó un momento para hablar con Kate.


  —Bueno, dime qué quieres hacer.


  —¿Cómo?


  —Supongo que preferirás quedarte con tu padre una temporada. Tendrás que echarle una mano con James.


  James era su hermano. Tenía diecisiete años y era un adolescente egoísta y mal educado por su madre, que sentía por él esa misteriosa debilidad que despiertan los hijos que dan más problemas. A Kate le preocupaba qué iba a ser de James ahora que su única valedora se había ido para siempre, y el señor Salomon, profesor de historia en un colegio privado y carísimo de Bournemouth, no iba a saber ni por dónde empezar a la hora de ejercer de padre en solitario.


  —Imagino que no me queda otro remedio, ¿verdad? —Tomó la mano de Michael, que estrechó la suya suavemente—. Ay, no sé qué voy a hacer…


  Él no entendió el significado último de esas palabras, pero se apresuró a abrazar a Kate.


  —Querida, yo ya he tomado ciertas decisiones. Verás, ha llegado el momento de que nos comportemos como adultos. Vamos a casarnos, Kate Salomon. Serás mi esposa y viviremos en Brighton. Me estableceré aquí. Un oculista recién llegado de Londres será bien recibido, y obtendré un buen dinero por la venta de la consulta de la calle Harley.


  —Pero ¿y tus hijos?


  —Mis hijos tendrán que aguantarse.


  Kate no fue capaz de contestar «supongo que yo también». Se limitó a abrazar a Michael y darle las gracias, reconociendo que su propuesta era la mayor muestra de generosidad que había recibido en sus treinta y cinco años de vida.


  Y, seguramente, también la mayor prueba de amor.


  La boda de Kate Salomon se preparó en más tiempo del que ella hubiese deseado: encontraba absurda cualquier forma de boato cuando uno se casa camino de los cuarenta, y de buena gana hubiese optado por ir una mañana al juzgado con el atento Michael para casarse allí, de cualquier manera, con la señora de la limpieza y el bedel firmando como testigos. Ella esgrimió incluso la muerte de la madre como una razón de peso para no celebrar nada, pero de poco valieron sus razones: aunque no iban a tener la boda que los parientes Salomon hubiesen querido —con trescientos invitados en el club de regatas, champán en el cóctel y baile con orquesta—, la familia era larga y estaba supuestamente unida (una certeza sobre la que Kate tenía sus dudas: pensaba que se limitaban a alimentar su odio con abrazos y cumplidos) y era «necesario» hacer las cosas bien. Era lo que la pobre Claire hubiera querido, decían, para apuntalar la decisión. Después de enarbolar tan abiertamente el nombre de su madre, Kate se rindió a sus tías y sus primas. De todos modos, Michael también consideraba que no había necesidad de casarse tan sobriamente —«no nos estamos fugando, Kate»— y además también le hacía falta tiempo para cerrar la consulta de Londres y encontrar una casa… y para aplacar la cólera de sus dos vástagos. El chico, Michael Junior, había amenazado con irse de casa. En cuanto a la niña, Adele, dijo que prefería vivir en un internado a hacerlo con la nueva mujer de su padre. Michael ni se inmutó: buscó plaza en un distinguido colegio en Devonshire para la niña, y sugirió a Junior que se enrolase en un mercante si de verdad tenía intención de hacer la guerra por su cuenta. Casarse con Kate Salomon era la ilusión de su vida y nadie iba a ponerle más palos en las ruedas, menos aún dos mozalbetes consentidos.


  La fecha de la boda se fijó para el 20 de julio. Tras la ceremonia habría una discreta recepción para ochenta personas en el jardín de los Salomon —gracias a Dios, Kate había conseguido reducir el número de invitados al mínimo imprescindible— y, luego, ella y Michael saldrían de viaje de novios. El destino era una sorpresa, pero Kate había descubierto que el doctor Spencer había organizado un recorrido por España. A ella le hacía ilusión: su abuela paterna era española, y ella había aprendido el idioma espoleada por su padre —que lo hablaba bastante bien, con los divertidos tropiezos de un inglés— y había estudiado literatura hispánica en la universidad. La idea de pasar quince días recorriendo el país en un coche de alquiler, comiendo los platos de los que hablaba su abuela y comprando libros de Galdós y Clarín le parecía muy apetecible. Como siempre, Michael se había ocupado de todo. Y lo había hecho muy bien.


  La conmoción tuvo lugar sólo quince días antes de la boda, justo cuando ella regresaba de la modista de recoger su vestido de novia: un bonito traje camisero de color gris perla, de corte años veinte, largo hasta media pierna y con una falda hecha de pliegues diminutos. Se sentía orgullosa de no haber cedido a las presiones de las mujeres Salomon para hacerse un vestido convencional, con varias capas de tul, cola de tres metros y velo de encaje. No estaba dispuesta a pasar por semejante ridiculez: iba a cumplir treinta y seis años y se casaba con un viudo con dos hijos, y ésa fue la piedra de toque de su argumentación: Michael ya se había casado antes, ya había participado de todo aquel festival de prístinas gasas y metros y metros de seda nívea. De ninguna manera quería que aquella boda fuese un remedo del primer matrimonio de su prometido. No habría traje largo, no habría un imponente ramo de flores ni habría pastel nupcial de tres pisos y glaseado en blanco. El postre sería una contundente tarta de frutas de una sola pieza que, desde luego, ellos no cortarían al mismo tiempo mientras posaban para una foto destinada a la repisa de la chimenea. En eso iba pensando cuando llegaba a la casa de los Salomon, sosteniendo una funda que protegía el traje elegido de posibles accidentes —una salpicadura de barro, una gota de té, una mota de polvo— y se sentía casi victoriosa: tal como ella pretendía, su boda no iba a parecerse en nada a una boda.


  Ella siempre diría que distinguió a Forster Smith nada más verlo junto a la verja de la entrada, pero era mentira: no se dio cuenta de que se trataba de él hasta que lo tuvo prácticamente al lado, y cuando ya había empezado a preguntarse quién diantres era aquel tipo con americana de grandes solapas y feos pantalones de un indescifrable color parecido al granate que paseaba nerviosamente frente al porche de su casa. Cuando se dio cuenta por fin de que era Forster se paró en seco, y allí se quedó, con la boca abierta y la blanca funda de plástico en alto, como si esperase que alguien acudiese en su ayuda.


  —¡Kate! Oh, menos mal que eres tú… empezaba a pensar que me había equivocado de casa.


  —¿Forster?


  —Hola, hola, hola. Qué sorpresa, ¿eh? Trae eso, deja que te ayude. ¿Tienes algo que hacer ahora mismo? ¿Podemos hablar un rato?


  Kate pensó que se iba a caer redonda. Aquel hombre, al que no veía desde hacía doce años, acababa de materializarse frente a ella y le hablaba como si se hubiesen encontrado el día anterior. Lo más normal hubiese sido hacerlo pasar a la vivienda y servirle allí una taza de té, pero Kate Salomon estaba demasiado aturdida como para actuar naturalmente, así que pidió al recién llegado que la esperase un momento mientras dejaba «todo» dentro de la casa. Ni siquiera recordaba qué disculpa dio a su padre para volver a salir, pero tras colgar el traje en el armario regresó a la calle donde Forster Smith la esperaba sin dar muestras de impaciencia, paseando su mirada curiosa por las copas de los árboles del jardín y los macizos de flores.


  —Demos un paseo —le dijo ella.


  No había tenido noticias de Forster Smith desde que le comunicó que se casaba. De eso hacía tres semanas. En realidad, había esperado más de la cuenta para darle la noticia —el compromiso se había anunciado medio año antes, sólo quince días después de la muerte de Claire Salomon—, pero, sin saber por qué, había preferido soslayar esa cuestión en las dos o tres cartas que le había escrito desde entonces. Sí le había contado que iba a mudarse a Brighton para cuidar de su padre y su hermano, que había encontrado un trabajo como secretaria y que temía que iba a añorar mucho Londres a partir de entonces. Lo cierto es que no sabía cómo decirle que se casaba, así que lo fue dejando para más adelante hasta que la inminencia de la fecha convirtió el asunto en algo inevitable.


  —Bueno, ¿qué haces aquí? —le preguntó, después de caminar a su lado en silencio durante un par de minutos. Lo miró de frente por primera vez en aquella tarde: estaba igual que siempre, aunque unas arrugas diminutas empezaban a fraguarse en torno a los ojos marrones, y había un atisbo de canas en el cabello castaño y espeso. Una vez más, se dijo que Forster Smith era dolorosamente guapo.


  —Es complicado —respondió él, encogiéndose de hombros—, pero será mejor que vaya al grano.


  Se detuvo frente a ella y la tomó delicadamente por los hombros. Kate se dijo que la posibilidad de que se desmayase allí mismo era de nueve contra uno, y agradeció que su padre viviese en una calle de poco tráfico, llena de viejos y tremendamente solitaria, donde una chica desplomada en el suelo no tendría a quién llamar la atención.


  —Quiero que te cases conmigo.


  Kate Salomon tragó saliva mientras notaba cómo las piernas se le volvían de un material misterioso, amelcochado y maleable, y amenazaban con dejar de sostener el resto de su cuerpo. Allí, en medio de la tibia tarde de verano, bajo el cielo azul y la sombra hogareña de las glicinas, Forster Smith la estaba pidiendo en matrimonio cuando sólo faltaban quince días para que celebrase su boda con otro hombre.


  —Deja que te explique… he ganado la plaza definitiva. En Cornell. Ni siquiera puedo creerlo, llevo toda la vida peleando por ese puesto. Y hace un mes, zas, me llamaron. Me han dado una casa en el campus. Y el trabajo es por seis años, de momento, pero el decano dice que luego renovarán mi contrato. Ahora sí que soy un hombre de provecho: tengo una casa con tres dormitorios, un garaje enorme y un jardín enano. Y esa plaza en la universidad que me pone a salvo de la indigencia en la que he vivido los últimos años. No puedes imaginarte lo dura que es la vida del profesor asociado, Kate querida. Y eso se acabó para siempre. Ahora puedo permitirme tener esposa, hijos y hasta un perro. Y voy a enseñar arte europeo. Pero eso será el semestre que viene. Ahora tengo casi cinco meses de vacaciones. Pensaba quedarme aquí para hacerte la corte y convencerte de que soy un buen partido, pero luego pensé que no sería una buena idea esperar tanto. Kate —tomó una de sus manos, que estaba congelada—, ¿te vendrás ahora conmigo?


  Ella ni siquiera se soltó. No podía creer que Forster Smith fuese tan egoísta, tan irresponsable y tan imbécil como para declararse cuando estaba a punto de casarse con otro.


  —Forster… ¿no has recibido mi última carta?


  El rostro de él se ensombreció, como si ya supiese que aquélla no era una pregunta casual.


  —Tu última carta hablaba del tiempo tan horrible que hace en Brighton y del libro de un mexicano cuyo nombre, perdona, no soy capaz de recordar…


  —Voy a casarme, Forster. Con Michael Spencer. Te he hablado de él.


  —¿El oculista? ¿Ese que tiene dos hijos horribles a los que detestas? ¿Ese Michael? Por Dios, Kate —gimió—, ni siquiera podía imaginar que considerabas la posibilidad de ser su mujer.


  Pese a lo dramático de la situación, Kate estuvo a punto de reírse. Había algo cómico en la sincera consternación de Forster Smith. Pero de pronto recordó el quid del asunto y aquello dejó de ser gracioso.


  —¿Cuándo lo has decidido?


  —Hace seis meses.


  —Pudiste habérmelo contado.


  —Ya lo sé. Y no entiendo por qué no lo hice. En cualquier caso, lo último que imaginé es que ibas a presentarte aquí a… a…


  Él se apoyó en una valla pintada de blanco y se pasó la mano por el cabello sedoso, levemente rizado. Kate hubiese querido acariciar aquella cabeza de suave pelo castaño, pero no lo hizo.


  —Kate… ¿me estás diciendo en serio que vas a casarte con él?


  —Me temo que sí.


  —Pero ¿no hay alguna forma de…?


  Por supuesto que la había, pensó Kate. Podía romper su compromiso, desatar el escándalo y hundir en la miseria a Michael, que había vendido su consulta de Londres y se había enfrentado a sus hijos sólo porque ella le necesitaba. Ser feliz es muy fácil si te limitas a pensar en ti mismo, se dijo Kate, pero ella no era de ese tipo de personas. Oh, por supuesto que amaba a Forster Smith. De hecho, llevaba unos quince años enamorada de él. Pero, por increíble que parezca, había otras cosas. La lealtad. La honestidad. El respeto a lo que uno considera justo. Michael no era el pelirrojo desgarbado que la había invitado a un baile, sino un buen hombre que no había dudado en poner su vida del revés para casarse con ella. Así pues, no había nada más que decir.


  —No, Forster. Lo lamento mucho.


  Podría haberlo dejado así, pero no lo hizo, y pasó los años siguientes preguntándose si había hecho lo correcto al seguir hablando. Al decirle a Forster Smith que llevaba media vida enamorada de él, que había querido acompañarle al baile aquella vez, en Edimburgo, y seguirle a Brown, e incluso haberle pedido que volviera a buscarla en alguna de las malditas cartas que se habían intercambiado durante los últimos doce años. Pero no lo había hecho, y ahora estaba comprometida con un hombre excelente a quien no podía destrozar el corazón, así, por las buenas. Forster la dejó hablar manteniendo la cabeza gacha, como el niño que está escuchando un rapapolvo —y eso parecía lo que Kate estaba haciendo, riñéndole por no haber sido más hábil, o más oportuno, o más decidido—, y luego levantó la mirada y Kate vio que sus ojos pardos estaban húmedos y… sí, parecían faltos de luz por primera vez en la vida.


  —Perdóname, Kate. Una vez más, lo he hecho fatal. Tengo la sensación de que, al menos contigo, me he pasado la vida llegando tarde.


  Kate se encogió de hombros, y cedió otra vez al deseo de hacerle una leve caricia.


  —Supongo que sí. Lo siento, Forster.


  —Más lo siento yo. Suerte en tu boda, Kate Salomon. Te deseo lo mejor.


  
Aquella noche, Kate tuvo que fingir una jaqueca devastadora para poder meterse en la cama a las ocho de la tarde a llorar como una magdalena. Ya de madrugada, sin haber dormido ni un minuto, con la cara descompuesta y los ojos irritados, cayó en la cuenta de que hasta que Forster Smith apareció ella se sentía razonable, discretamente feliz. Iba a casarse, iba a tener una familia, una bonita casa con vistas al mar y un futuro junto a un hombre muy bueno que la quería tanto como para haber cambiado su vida sólo porque ella lo necesitaba. Y ahí estaba ahora, desconsolada, ahogándose en sus próximas lágrimas y deseando tener menos escrúpulos para atreverse a romper el alma a Michael Spencer plantándolo prácticamente al pie del altar. ¿Y si lo hacía?, se dijo. ¿Y si ignoraba a todo y a todos y pasaba por encima de su propia conciencia y se marchaba con el único hombre del que había estado enamorada ahora que sabía que, al parecer, él también estaba enamorado de ella? Por un momento acarició la idea y fantaseó con una vida al otro lado del charco, lejos de aquel viudo obsequioso y sus hijos malvados, de sus tías insoportables y sus estúpidas primas, de su hermano conflictivo y egoísta, de su padre desbordado… Por unos segundos, Kate dejó volar su imaginación, pero luego frenó en seco sus propias ensoñaciones. Era una de esas personas que intentan pasar por la vida haciendo lo que es correcto. Si, quince años atrás, ni siquiera había sido capaz de dejar sin pareja de baile a aquel pelirrojo cuyo nombre no recordaba… ¿cómo iba a dejar sin su prometida a alguien tan intachable como Michael Spencer? Prometiéndose a sí misma no volver a pensar en la escena de aquella tarde, y no compartir con nadie la declaración de Forster Smith, Kate Salomon se quedó dormida y se propuso concentrarse en su boda, en su esposo, y en intentar ser feliz. Al fin y al cabo, eso era todo lo que podía hacer.


   La boda de Kate Salomon se celebró en un día de verano bastante agradable. La temperatura fue correcta, la lluvia respetó la celebración y el cóctel, e incluso el sol se decidió a salir. La ceremonia fue bonita y moderadamente emotiva, los canapés resultaron abundantes —pese a los temores de la tía Pat, que la noche anterior entró en pánico y ante el temor a quedarse cortos con la comida encargó a mayores diez enormes pasteles de riñón— y los invitados lo pasaron bien. Kate, que estaba guapa en su discreto vestido gris, pensó en secreto que aquella boda era una metáfora de lo que iba a ser su vida a partir de entonces: satisfactoria, pero sin alharacas. Los hijos de Michael, que habían asistido enfurruñados a la ceremonia, la besaron por primera vez al acabar el rito, y luego se perdieron por el jardín, maquinando a buen seguro alguna forma de complicarle la existencia. Kate se encogió de hombros al pensarlo: en realidad, le daba igual lo que aquellos dos hicieran a partir de entonces.




  Lo único que brilló en aquella boda fue el doctor Spencer. Estaba radiante. Y bastante guapo, con su traje nuevo y aquella corbata tan bonita que le habían regalado sus primos. Tomó a Kate de la mano en cuanto recibieron las bendiciones, y ya no la soltó en toda la noche. Estaba claro que pensaba consagrarse a ser el mejor de los maridos. Kate lo sabía y eso la tranquilizaba: ella sólo tenía que dejarse llevar.


  Y así fue. Al día siguiente viajaron en tren a Londres, y allí tomaron un avión con destino a su luna de miel. Ella nunca había salido de Inglaterra, excepto para hacer una breve excursión a la costa francesa, y estaba vagamente excitada ante la perspectiva de conocer España. Pasaron tres días en Madrid —un Madrid que intentaba encontrar la forma de sacudirse el polvo de la dictadura, incrédulo aún ante la perspectiva de la libertad recobrada— y luego, en un coche de alquiler, se dirigieron al norte. Secretamente, Kate hubiese preferido visitar Andalucía —necesitaba agrandar el abismo con Inglaterra viendo cielos rotundamente azules, campos de olivos y dehesas de toros bravos (tenía, como tantos extranjeros, la vaga idea de que en el sur hay toros en cada cercado)—, pero Michael había pensado que haría demasiado calor en el sur, y, como ella no dijo nada al respecto, ideó una larga y completa excursión por Galicia y Asturias. Luego llegarían hasta Bilbao, donde un ferry les llevaría de vuelta a Inglaterra. Era un periplo agotador, y así se lo advirtieron algunas amigas, pero eso a Kate no le importaba. Es más, le aterraba la idea de una luna de miel de largas y perezosas estancias en hoteles románticos sin nada más que hacer que disfrutar del matrimonio. Prefería con mucho tragar kilómetros, pararse en pueblos recónditos en busca de una iglesia románica o una vista bonita y, por las noches, cenar temprano y caer rendida.


  El viaje fue lo más parecido a un éxito. Santiago les enamoró a los dos, con su lluvia fina y aquel extraño color de las piedras cubiertas de líquenes. Una tarde hicieron una visita a los tejados de la catedral, y la visión aérea de la Plaza del Obradoiro les conmovió a ambos de la misma manera. Michael abrazó a Kate mientras admiraban desde lo alto el espectáculo de granito, y ella pensó entonces que casarse con el doctor Spencer había sido lo mejor que podía haber hecho en la vida.


  Cuando aquella noche estudiaban los mapas para decidir su siguiente destino —Mike había decidido improvisar un poco para dar algo de emoción al viaje—, Kate tropezó con un nombre que le era familiar, Ribanova. Recordó que su padre y su tío Bertie le habían hablado de aquella ciudad. La abuela española de Kate había intentado que sus hijos conociesen al menos una parte de sus raíces, por lo que de vez en cuando embarcaba a la familia en viajes de reconocimiento.


  —Estuvieron en Ribanova un par de veces. Lo recuerdo porque siempre me gustó cómo sonaba el nombre de la ciudad. Parece inventado…


  —¿Qué clase de sitio es?


  —No tengo ni idea. —Kate tomó la guía de viaje, que era mala como la tiña y tenía un montón de mapas incorrectos y referencias a locales que llevaban siglos cerrados—. Mira: «La historia de Ribanova se remonta al sigloI antes de Cristo. Es la única ciudad del mundo que está completamente rodeada por una muralla, construida en la época del Imperio romano». Ya está.


  —Una descripción muy completa. Recuérdame que escriba una carta al editor de esa guía para darle las gracias por la útil información que nos ha proporcionado. Pero me gustaría echar un vistazo a esa muralla. ¿Te parece bien?


  Kate dijo que sí.


  Pensaban pasar una sola tarde en Ribanova, pero al final se quedaron dos días: encontraron un hotel bonito que tenía un excelente restaurante, y en cuanto a la muralla romana —más de dos kilómetros de perímetro con un adarve que permitía el paseo—, superó sus mejores expectativas. Michael, a quien sus colegas habían entregado un sofisticado equipo de fotografía como regalo de bodas, tomó un montón de imágenes de la ciudad. De todas formas, y como Kate aclaraba siempre, a pesar de lo mucho que le gustó Ribanova, ni en un millón de años se le habría ocurrido que acabaría viviendo allí.


  Cuando regresaron a Inglaterra, nueve días después, Kate ya estaba embarazada. No es que ella y Michael hubiesen tomado una decisión con respecto a tener o no descendencia, pero tampoco habían hecho nada para evitarlo. A Kate la noticia le sorprendió. Michael, por su parte, se mostró encantado: tenía cuarenta y siete años y no esperaba ser padre por tercera vez, pero encontraba que la madurez iba a darle una nueva perspectiva sobre la paternidad. Besó a Kate, la tomó en brazos con ternura y prometió que iba a convertirla en la futura madre más mimada de Inglaterra. Por desgracia, no tuvo mucho tiempo para cumplir su compromiso, pues Kate sufrió un aborto en el quinto mes de gestación.


  El disgusto que le sobrevino le dio idea a ella de lo mucho que deseaba ser madre, aunque al parecer no lo sabía. Ella y Michael volvieron a intentarlo, pero las dos veces que consiguió quedar en estado hubo complicaciones, y el doctor Lawry, viejo amigo de la familia, desaconsejó persistir en el empeño: por lo visto, el cuerpo de Kate no tenía ganas de colaborar en la tarea. Sólo Michael y la propia Kate supieron lo mucho que la hizo sufrir aquella contingencia. Los demás, con mayor o menor fortuna, se limitaban a consolarla torpemente («son cosas que ocurren», «la naturaleza es sabia», «después de todo, peor sería perderlos cuando ya hubiesen nacido»), o decidir por ella que la procreación no era lo suyo. Kate retiró la palabra durante meses a su prima Emma por decir que, de todas formas, ella no había sido nunca «demasiado maternal». Emma tenía razón: no lo era. Pero aquellos embarazos frustrados eran el comienzo de una vida que formaba parte de la suya propia. Nadie, pues, estaba en condiciones de decidir si tenía motivos o no para sentirse desgraciada o si el papel de madre iba a sentarle más o menos bien, como si estuviesen hablando de un corte de pelo.


  En cuanto a los hijos de Michael, dieron menos problemas de los que todos pensaban. Por supuesto, el chico no ingresó como grumete en la marina y Adele no se fue al colegio de señoritas que su padre le había buscado, pero tampoco manifestaron mucho interés en hacerles la vida imposible, como Kate había temido. Eran dos seres egoístas, silenciosos y distantes, como todos los adolescentes del mundo, y de vez en cuando se les escapaban algunos ramalazos de buena intención ofreciéndose a hacer un pequeño recado, colaborando en las tareas domésticas o sacando la basura sin que mediase petición o amenaza. Aquella paz hogareña era mucho más de lo que Kate se habría atrevido a pedir. Mike era el marido perfecto, aunque eso Kate ya lo imaginaba cuando aceptó casarse con él. Y a pesar de que la señora Spencer no había vivido nunca ese estallido sensorial, esa sensación de plenitud que algunos llaman felicidad, sí era una mujer satisfecha con lo que le había tocado en suerte el día que el destino repartió sus cartas.


  Durante los primeros años de matrimonio, el único problema fue James. Pese a las presiones y las súplicas de su padre y su hermana, se había negado a ir a la universidad, y se pasaba el día haraganeando en casa y saliendo con un montón de chicos más jóvenes que él. El padre de Kate —que acababa de jubilarse de su trabajo como profesor— no tenía ni idea de cómo meterlo en vereda. Después de años de lidiar con hordas de quinceañeros maleducados y consentidos, era incapaz de reconducir la vida desnortada de su hijo pequeño, así que se limitaba a ignorar —o, al menos, a fingir que ignoraba— que la rutina del chico era sospechosamente parecida a la de cualquier proyecto de futuro delincuente: se levantaba tarde, colonizaba el sofá para ver la televisión rodeado de cajas de pizza y botes de refresco y al caer la tarde se largaba sin decir adónde iba y sin que nadie le preguntase a qué hora pensaba volver. Normalmente regresaba con el alba, Kate suponía que bastante borracho, y entraba en la casa dando portazos y aullando cuando tropezaba con un mueble. Pasaba días enteros sin dirigir la palabra a su padre, y el día que amaneció con un ojo morado y un corte profundo en el labio inferior se negó tercamente a explicar qué le había pasado parapetándose en un «son cosas mías».


  Como en tantas situaciones durante aquellos años, Michael intervino para arreglarlo. Fue él quien habló con James, quien lo cogió de los hombros y lo zarandeó —fue una suerte que Michael fuese el típico hombre corpulento, cuya envergadura es capaz de acoquinar a un mozalbete a medio cocer— y luego le comunicó que no sólo su generosa asignación semanal quedaba confiscada, sino que tenía tres días exactos para acoplarse a los horarios normales de una casa. Pasado el plazo, él mismo se ocuparía de que fuese expulsado del tibio refugio de la vivienda familiar, y le daría así la ocasión de aprender lo que significa no tener un sitio adonde ir. Era un farol, por supuesto: el profesor Salomon nunca hubiese consentido ver a su hijo convertido en un sin techo. Pero por alguna razón —quizá porque, como Kate sospechaba, su hermano no era un tipo muy listo—, James se tragó la amenaza. Muchos años después, James contó a un amigo que Michael le había asustado incluso en el sentido físico: «Creí que iba a pegarme», dijo. Sea por lo que fuere, se produjo un cambio. Los horarios de James se racionalizaron como por arte de magia, buscó un trabajo —o, más bien, Michael lo encontró para él— y empezó a asistir a la escuela nocturna para acabar la secundaria. Su padre no podía creerlo. James, el desastre sin solución, se había transformado en algo muy similar a un buen chico. El niño descarriado se convirtió ante los ojos de Peter Salomon en un dechado de virtudes y un ejemplo a seguir, como si acabar los estudios secundarios a trancas y barrancas y tener un empleo por horas en una cafetería fuese merecedor de un reconocimiento público. Cuando, un par de años después, el señor Salomon consultó con Kate la posibilidad de comprar un apartamento para su hijo —«tiene veintiún años, no va a vivir aquí toda la vida»— y prestarle dinero para abrir su propio negocio de hostelería, Kate dijo a todo que sí y pensó, sonriendo, hasta qué punto era sabia la Biblia y la manida historia del hijo pródigo: a ella su padre jamás le había ofrecido un penique para abrirse camino. Michael, con su proverbial sentido común, recordó a Kate que la generosidad paterna era una forma de resolver un problema que ella acabaría heredando:


  —Si tu hermano no sale adelante ahora, te tocará a ti mantenerlo a flote cuando falte tu padre. Así que agradece que alguien le solucione la vida, y así no tendrás que hacerlo tú.


  Era una perspectiva muy práctica. El pragmatismo es la aplicación doméstica de la inteligencia, y Kate (que no se consideraba muy práctica ni muy inteligente) apreciaba ambas virtudes.


  Cosas como ésa hacían que se alegrase de haberse casado con Michael. También su paciencia mineral, su buen humor, su escaso afán por dramatizar todo y su capacidad para hacer sencillas las cosas complicadas. Michael era el hombre bueno que Kate había intuido desde la primera cita. Por supuesto, era consciente de que no lo amaba, o al menos no en el sentido apasionado y ardiente del que hablan las novelas románticas. Pero a ella no le interesaban ese tipo de novelas y prefería pensar que el afecto puro, la entrega y el cariño son mejores que cualquier forma de «amour fou». Ella y Mike se adoraban. Lo demás importaba poco. Y con esa convicción y todos los motivos de gratitud hacia su marido que se le acumulaban en la conciencia, pasaron los años y Kate se convenció de ser casi feliz.


  Algunas de las cosas que le pasaron a Kate Salomon años después también fueron culpa de Mike, aunque ella prefería pensar que eran fruto de la casualidad. Todo empezó con aquel equipo fotográfico que sus amigos le regalaron con motivo de la boda. Hasta entonces, Michael no había demostrado sentirse muy atraído por la fotografía pero, bien por pura educación o bien porque empezó a encontrar interesante la posibilidad de congelar eternamente todas las cosas que iba viendo durante su luna de miel, volvió de su periplo por España con once carretes de fotos. Las reveló con bastante ilusión, y luego Kate pasó dos tardes etiquetándolas y colocándolas en media docena de álbumes que habían comprado especialmente para convertir el viaje de novios en un escaparate que pudiese ser mostrado a aquéllos a quienes querían. Por supuesto, la familia les hizo el mismo caso que suele hacerse al aburridísimo material post luna de miel que conservan todas las parejas del mundo: ninguno. Durante unos días pasearon los álbumes por casas de parientes y amigos que sólo se dignaban a echar un vistazo de cortesía a las páginas plastificadas antes de empezar a hablar del tiempo. Kate y Michael, levemente decepcionados ante la falta de interés de los suyos, decidieron no volver a enseñar aquellos tomos y conservarlos como lo que eran: un lugar al que volver cuando necesitasen dar un paseo por la nostalgia.


  Sin embargo, unos cuantos años después, Peter Salomon descubrió el álbum de imágenes —casi todas en blanco y negro— y lo hojeó distraídamente. Allí estaba la Puerta de Alcalá, y la plaza de toros de Las Ventas, y el Palacio Real, y la Catedral de Santiago. No eran malas fotos, o eso pensó el señor Salomon, que siguió mirándolas ya con una pizca de interés que se transformó en entusiasmo al llegar a los daguerrotipos tomados en Ribanova.


  —¡Kate! —gritó—, ¿qué demonios es esto?


  Fue Michael quien contestó tras echar un vistazo a la foto.


  —Una muralla. De la época de Augusto. Y completa, por cierto.


  —Ya. Eso se ve. —Peter Salomon había estudiado historia clásica en la universidad, así que era perfectamente capaz de distinguir una muralla romana—. Me refiero a dónde habéis tomado la foto.


  —En Ribanova. Nosotros…


  —Pero ¿cómo no me habéis dicho que estuvisteis allí?


  Michael y Kate se miraron, desconcertados. Habían intentado dar detalles de su luna de miel a toda la familia, especialmente al señor Salomon, y nadie les había hecho ni caso.


  —Quizá sí lo hicimos —intervino Kate, algo picada— y no estabas prestando atención.


  —Diablos, Kate, pasé mucho tiempo en Ribanova cuando era joven. Estuvimos allí toda la familia. Los abuelos, yo y mi hermano, el chiflado de Bertie.


  —El tío Albert no era un chiflado. Era un escritor muy bueno.


  —Sí. Genial. Ahí tienes todos los premios que ganó y todo el dinero que te dejó. —Hizo un gesto exagerado con las manos—. En cualquier caso, ése no es el tema. Pero él y yo teníamos amigos en la ciudad… muchos amigos…


  —No lo sabía… pensé que simplemente habíais pasado por allí con los abuelos un par de veces, no que hubieseis hecho amistades…


  Pero el señor Salomon no la escuchaba. Seguía mirando las fotos, y a Kate le pareció que estaba buscando en ellas el recuerdo de una época perdida para siempre.


  —Vaya, si hubiese sabido que ibais a viajar a Ribanova… Toda aquella gente era estupenda, ¿sabes? Ni siquiera sé por qué perdimos el contacto, pero me hubiese gustado tener noticias de ellos. Claro que tal vez estén muertos. El tiempo pasa para todos nosotros. Tu madre… Bertie…


  Los ojos se le llenaron de lágrimas, y una de ellas cayó sobre el álbum. Kate se puso nerviosa: no recordaba haber visto llorar a su padre, excepto tras quedarse viudo. Como siempre, Michael recondujo la situación.


  —Vamos, Peter, no dramatices… mírate, tú estás como un roble. Seguro que parte de tus amigos de entonces siguen dando guerra por ahí. Tal vez deberías intentar localizar a alguno.


  —No sabría ni por dónde empezar.


  —Yo sí. ¿Recuerdas algún nombre?


  Peter Salomon miró a su yerno con cierta fiereza.


  —Pues claro, Michael. No estoy gagá. Al menos, no todavía. Recuerdo a un tipo muy simpático que se hizo amigo de Bertie, Juan Sebastián Arroyo… él tiene que haber muerto, era mayor que yo… luego había un chico… tenía un nombre raro. —Peter Salomon se frotaba la cabeza para ayudarse a recordar, y a Kate le hizo pensar en alguien intentando sacar a un genio encerrado en una lámpara—. Sí, eso es. Marcial de Soto. Su padre era librero. Él y yo salíamos juntos por la ciudad. Oh, Dios mío, ha pasado tanto tiempo que…


  Peter Salomon parecía dispuesto a reflexionar otra vez sobre la crueldad de los años transcurridos, pero Michael lo cortó en seco.


  —Bueno, pues ya tenemos un comienzo. Podrías escribir al ayuntamiento, o tal vez al diario local, contando que estuviste en la ciudad hace tiempo y que te gustaría localizar a algunas personas. Es un lugar pequeño, no creo que sea tan difícil que puedan ayudarte. Si en un mes no tenemos noticias de tu amigo, me comeré el sombrero. Y, por cierto, ¿por qué fuisteis a parar allí?


  —Es una historia complicada. —El modo en el que Peter Salomon se arrellanó en el sillón para ponerse más cómodo dejó claro a Mike que no tenía ningún reparo en contarla—. Fue por culpa de mi padre. Era abogado. Perdió un juicio en el que no debía haberse metido y quería quitarse de en medio. Mi madre, que era española, propuso un viaje por el país, y en Madrid conocimos a alguien que nos animó a pasar en Ribanova parte de las vacaciones para que mi padre pudiese estar tranquilo una temporada. Necesitaba que la gente olvidase lo bobo que había sido defendiendo a un delincuente que no tenía ninguna posibilidad de salvar el pescuezo.


  Kate miró a su padre, indignada.


  —Tal y como lo cuentas parece que el abuelo Attie era un idiota.


  —¡Yo no he dicho eso!


  —Pues a mí me ha sonado parecido.


  —¡Está bien! Pues cuéntalo tú. Será lo mismo, pero más cursi. A veces me recuerdas a tu tío Bertie, siempre adornando las historias para que pareciesen más bonitas.


  Kate no le dijo que aquella frase con la que pretendía amoscarla era para ella todo un cumplido. Se volvió hacia Mike para darle su versión de la historia.


  —El abuelo Attie era un abogado excelente. —Peter Salomon resopló, pero Kate prefirió ignorar el gesto—. Tenía muy buena fama, ¿sabes? Ganaba bastante dinero, y de vez en cuando defendía gratis a personas sin recursos. En una ocasión, ocurrió algo horrible en Brighton. Mataron a un tendero para atracarle. Todo el mundo echó la culpa a un aprendiz que trabajaba con él. Era un chico de la calle, criado en el orfanato…


  —Una buena pieza, te lo puedes creer —apostilló Peter Salomon—. Yo le conocía, y te aseguro que aquel mozalbete no era ninguna joya.


  —Sea como fuere, el chico no había sido. Cuando sucedió el crimen estaba en la otra punta de la ciudad, pero la policía necesitaba echar la culpa a alguien y el pobre muchacho era la víctima perfecta. Estaba solo en el mundo, no tenía amigos y todos lo consideraban un tipo extraño.


  —Con razón. Deberías haberlo visto. Miraba raro y no tenía cara de buena persona.


  De buena gana Kate hubiese mandado cerrar la boca a su padre para poner coto a sus consideraciones lombrosianas, pero lo único que quería era acabar la historia.


  —El caso es que el abuelo Attie asumió su defensa. La abuela me habló mil veces de aquel juicio. Estuvo maravilloso, brillante, convincente…


  —Pero no le valió de mucho —continuó Peter—. El chico fue condenado. No había más sospechosos y le tenían ganas. Todo lo que mi padre consiguió fue que al menos le impusiesen una pena moderada. Creo que se pasó quince años en chirona, y tuvo suerte, porque el fiscal pedía la horca. Pero la gente no le perdonó a mi padre que se hubiese prestado a defender a un golfo como aquél. El tendero era un hombre muy popular, y nuestros vecinos consideraron que mi padre estaba ofendiendo su memoria al ayudar a su asesino. Mi familia pagó las consecuencias. Nos rompieron los cristales y rajaron las ruedas de mi bicicleta. Nos echaban basura en el jardín. Bertie y yo tuvimos que pelearnos en el patio con media docena de compañeros que decían que nuestro padre era un criminal… Imagina qué trago para unos niños.


  —Y entonces os fuisteis a Ribanova.


  —Más o menos. Pasamos unas semanas en la ciudad, y luego volvimos dos o tres veces. Dios, ¿cuánto tiempo hace de todo eso? ¿Sesenta años? Yo era un crío… No sé por qué no me ocupé de mantener el contacto con toda aquella gente.


  Meneaba la cabeza, como si no pudiese dar crédito a su propio desapego. Kate se preguntó si, cuando estuviese a punto de ser una anciana, también se reprocharía no haber cuidado de algunos afectos. Una mano de Mike en su hombro la sacó de su reflexión.


  —Pues, Peter, ha llegado el momento de arreglar las cosas. Y, al fin y al cabo, cincuenta años no es tanto tiempo. Si no recuerdo mal, la famosa muralla de Ribanova tiene diecisiete siglos…


  Aquella misma tarde, al llegar a casa, Peter Salomon se afanó en escribir el borrador de una carta en la que se dirigía a las autoridades de Ribanova en demanda de ayuda para encontrar a su camarada de juventud. Al final de la misiva, algo pomposa, se ascendía a sí mismo elevándose a la categoría de docente universitario.


  —Así me harán más caso —explicó a su hija—. Nadie se tomaría demasiadas molestias por un simple profesor de colegio. Yo tampoco, que conste. Pero un catedrático de universidad impone respeto, ¿no crees?


  Kate meneó la cabeza. El repentino interés de su padre por recuperar a un viejo amigo al que llevaba años sin recordar la tenía un poco desconcertada pero, como el sensato Michael decía, al menos estaba entretenido. Ahora que no tenía que pasarse el día preocupado por James, parecía no encontrar gran cosa que hacer.


  Para sorpresa de Kate y del propio Peter, la respuesta de las autoridades de Ribanova llegó prácticamente a vuelta de correo. Informaban al «doctor» Salomon de que, desdichadamente, Juan Sebastián Arroyo había fallecido a la provecta edad de noventa y un años, pero que Marcial de Soto seguía vivo y coleando y regentaba el negocio familiar. No contentos con las amables pesquisas, la concejalía de cultura de la ciudad invitaba al «doctor» Salomon a visitar Ribanova cuando encontrase un hueco en sus ocupaciones en la Universidad de Oxford.


  —¿Oxford? —gimió Kate—, ¿les has contado que eres profesor en Oxford?


  —Bueno, la verdad es que no recuerdo muy bien lo que les dije. Y de todas formas estuve en Oxford.


  —Oh, claro, haciendo un curso de tres meses…


  —¿Y crees que a esa gente le importa mucho cuánto tiempo me quedé allí?


  Peter Salomon poseía ese tipo de tozudez pétrea que vuelve inútil cualquier debate, y la edad había ido agriándole el carácter hasta el punto de que su familia prefería no discutir con él. Había decidido aceptar aquella invitación y nadie iba a disuadirlo de ello. Michael insistió en que no pidiese ayuda para los gastos de viaje, como pensaba hacer el supuesto catedrático de Oxford, y le compró un billete de avión a Madrid y un pasaje de tren hasta la ciudad. A Kate le inquietaba que su padre viajase solo —tenía setenta años—, pero no encontraba ningún motivo para impedirlo. Además, es difícil prohibir algo a un hombre lúcido que ha tomado una decisión, y ni ella ni mucho menos James —que se hallaba muy ocupado con su negocio y con una chica a la que había conocido— estaban en condiciones de acompañarlo en su aventura. Así pues, le dejaron marchar.


  Peter Salomon tenía intención de permanecer diez días en Ribanova, pero se quedó más de tres semanas. Tal como se apresuró a contar a sus hijos, su amigo de la infancia le había recibido con los brazos abiertos. Ya instalado, escribió a Kate una carta larguísima y algo empalagosa en la que hablaba de lo milagroso que era, a su edad, encontrar intactos los afectos y los lugares: «Todo está como lo dejé la última vez. Es como si el tiempo no hubiese transcurrido. Varios de mis amigos siguen por aquí, y he conocido a alguna gente interesante».


  A Kate le extrañó aquella declaración, sobre todo viniendo del hosco y silencioso Peter Salomon, que era más bien poco dado a confraternizar con desconocidos. Pero, en cualquier caso, le alegraba el saber que su padre estaba disfrutando. No parece que a partir de cierta edad un hombre tenga muchas ocasiones para pasarlo verdaderamente bien.


  Peter Salomon regresó a Brighton por Navidad, justo a tiempo de enterarse de que James se había prometido con la muchacha con la que llevaba un tiempo saliendo. Se llamaba Lotta y Kate no sabía si le gustaba o no, pero eso tampoco era importante: si James se casaba, y más si lo hacía con una chica «normal» —ésa era la definición de una de las tías Salomon, para quien los seres humanos sólo podían ser normales o potencialmente peligrosos—, sería más sencillo mantenerle en el buen camino. La boda se fijó para mediados de mayo, pero, a diferencia de cuando Kate se comprometió, esta vez no hubo ningún trajín en la residencia Salomon. Lotta y su madre querían ocuparse de todo, y dejaron claro que no esperaban de la familia de su novio más colaboración que la entrega del correspondiente cheque para cubrir los gastos.


  —Entonces ¿qué demonios pinto yo aquí? —gruñó Peter Salomon.


  —¿Qué quieres decir? —Kate, que estaba encantada de no tener que ejercer de hermana mayor en las tareas prenupciales, no entendía por qué su padre estaba de tan pésimo humor.


  —Que si no me necesitan para nada, tal vez debería marcharme.


  Kate abrió mucho los ojos.


  —¿Adónde?


  —A Ribanova. —Peter Salomon desvió la mirada—. Oh, Kate, me muero de asco en Brighton. Se me cae la casa encima. No me había dado cuenta de lo condenadamente aburrida que es esta ciudad. Pensé que mi presencia era necesaria con todo ese lío de la boda, pero Lotta y ese loro que tiene por madre…


  —¡Papá!


  —¡Qué! Es una cacatúa, no digas que no lo has pensado. Un viejo pajarraco que sólo sabe comprar cosas caras y pasarme la cuenta. Bueno, pues que se vayan todos al cuerno. Me largo otra vez. No soporto esto, ¿sabes? La… la humedad del mar me está comiendo los huesos.


  Kate no dijo a su padre que Ribanova no le había parecido precisamente un lugar cálido y seco. Miró al viejo, que tenía los ojos empañados, y se dijo que todo el mundo tiene derecho a elegir su camino.


  —Bueno, pues vete.


  —¿Te parece bien?


  Kate, que no era muy aficionada a expresiones de afecto, tomó a su padre de la mano.


  —Papá… si alguna ventaja tiene hacerse viejo, es que se supone que uno puede hacer lo que quiere. Ve a Ribanova, o a donde te venga en gana. Eso sí, procura volver para la ceremonia. No sé qué tal le sentaría a James que te perdieses su boda…


  Peter Salomon regresó a Brighton para ver casarse a su hijo, pero sólo estuvo quince días en la ciudad: por alguna razón había empezado a considerar que su casa estaba a muchos kilómetros de allí. James no le dio importancia —estaba demasiado ocupado organizando su propio futuro—, y en cuanto a Kate, intentaba convencerse de que no había ningún mal en que su padre cambiase de vida. La muerte de su esposa y su jubilación habían hecho de él un ser solitario. Tenía pocos amigos y muy escasas aficiones, exceptuando sus libros de historia y el gusto por caminar, y eso era algo que podía hacer en cualquier sitio. Pero, a pesar de su sensatez y aunque no se lo dijo a nadie —ni siquiera a Michael—, a Kate le daba un poco de pena la facilidad con la que su padre había roto amarras no sólo con su vida anterior, sino también con sus hijos. Con ella. Se preguntó si no tenía una parte de culpa. No había sido una hija muy entregada ni muy afectuosa. La habían enviado a un internado cuando tenía catorce años, y aquello había servido para hacerla independiente y distanciarla de su familia, al menos desde el punto de vista emocional. Quería mucho a sus padres, pero no los necesitaba. Cuando, tras morir su madre, dejó Londres para instalarse en Brighton y ocuparse de los problemas de los suyos, no lo había hecho por cariño, sino por un acendrado sentido del deber. Bueno, se dijo, misión cumplida. Su hermano estaba enderezado, y su padre volaba solo. Era evidente que su sacrificio había merecido la pena, y al decirse eso volvió a acordarse de Forster Smith, pero fue sólo un segundo. Kate Salomon no se hubiese permitido nada más que eso.


  Las estancias de Peter Salomon en Ribanova se fueron alargando hasta que se instaló allí. Lotta, la mujer de James, sugirió entonces que tal vez sería mejor que ellos dos se mudasen a la bonita casa victoriana que había pertenecido a la familia Salomon: tenían una niña de un año y otro bebé en camino, el piso que ocupaban se les quedaba muy pequeño y, después de todo, las casas vacías acaban deteriorándose. Kate Salomon entendió que lo único que quedaba de la herencia paterna —pues el resto había ido a parar al negocio y el apartamento de James— iba a acabar también en manos de su hermano, pero no dijo nada. Sólo puso como condición que el dormitorio de su padre se mantuviese como estaba, para que siempre tuviese un sitio al que volver. Lotta hizo muchos aspavientos para decir que nunca en la vida se le hubiese ocurrido mover ni una silla de la habitación de su suegro. Luego, cuando ya habían tomado posesión de la vivienda, desmontó el cuarto para transformarlo en un vestidor y trasladó las cosas de Peter Salomon a una especie de trastero que pomposamente bautizó como habitación de los huéspedes.


  Fue Michael quien, cuando Peter Salomon llevaba ya dos años instalado en Ribanova, convenció a Kate para hacerle una visita.


  —¿Estás seguro de que quiere que vayamos por allí? Nunca nos ha invitado…


  —Caramba, Kate, es tu padre. No creo que necesites una invitación. Tú sólo dile que vamos a ir a verle. Se alegrará, ya lo verás.


  Kate no estaba tan segura. Su padre había limitado el contacto con ellos al mínimo imprescindible (una llamada al mes, casi siempre llena de prisa con la excusa del elevado precio de las conferencias internacionales) y alguna carta de vez en cuando. Toda la familia pensaba que Peter Salomon se había vuelto loco: «¿Qué clase de sitio es Ribanova?». «¿Qué está haciendo allí exactamente?». «¿A qué viene eso de largarse de la noche a la mañana, como si estuviese solo en el mundo?». Kate intentaba defender a su padre con muy poca convicción. No, ella tampoco entendía aquella mudanza. Y sí, ella también se sentía desconcertada y algo dolida. Había apoyado a su padre en la aventura española porque estaba convencida de que aquello era un capricho, una chochez de vejete aburrido. Pero dos años eran tiempo suficiente como para entender que lo de su padre nada tenía que ver con una ventolera: se había mudado a una ciudad situada a cuatro mil kilómetros del lugar donde vivían los suyos y no parecía tener intención de volver. Y sí, ella era una mujer generosa, una hija ecuánime, una persona tolerante. Pero lo que había hecho su padre no estaba bien.


  Aceptó viajar a Ribanova sólo porque Michael insistió. Llegó a la ciudad enfadada con él y enfurruñada consigo misma por no haber sabido resistirse a aquella visita. Michael había reservado una habitación en el mismo hotel en el que se habían hospedado durante su viaje de novios, pero Kate no estaba de humor para hacer sitio a la nostalgia.


  —Por supuesto, papá ni siquiera ha hablado de la posibilidad de alojarnos en su casa…


  —Oh, Kate, por Dios… ¿de verdad quieres que un anciano tenga que organizar la estancia de dos personas? Ni siquiera sabemos si tiene habitación para las visitas.


  —Sí, ésa es otra… no tengo ni idea de dónde vive. Ay, Michael, esto ha sido un error…


  Él le cogió la cara con las dos manos y le dio un beso en la frente.


  —No lo creo. Y ahora, vamos a dormir.


  Era muy tarde. El tren les había dejado en la estación pasadas las once de la noche, y habían llegado al Hotel Almirante en medio de una lluvia fina y gris que se intensificó hasta convertirse en un auténtico aguacero, que Kate escuchó estrellarse en los postigos de la ventana hasta que se quedó dormida.


  Al día siguiente, cuando bajaron a la recepción, a Kate le costó reconocer a su padre en el hombre juvenil que les estaba esperando. Había perdido unos cuantos kilos, lucía una barba blanca y perfectamente recortada, y llevaba en la mano el bastón que se había negado tercamente a usar durante años, a pesar de que al andar renqueaba un poco. Tenía el pelo impecablemente cuidado, lucía un bonito traje oscuro y olía a agua de Parma. Kate se sobresaltó al notar el aroma: nunca, hasta entonces, había querido su padre usar perfume. La abrazó afectuosamente pero sin dramatismos, como si en lugar de no haberla visto en dos años hubiesen estado comiendo juntos la semana anterior.


  —Vaya, Kate, has engordado un poco. —Le tiró de la nariz—. Ya era hora, ¿eh, Mike?


  Ella no dijo nada. Sólo le miró. Notó la buena salud que irradiaba su padre, el excelente humor que exhibía, el brillo desconocido de sus ojos tristones, el olor del agua de colonia que llevaba en el cuello. No, no conocía a aquel hombre, pero le gustaba, porque a Kate Salomon siempre le habían gustado las personas felices. Y entonces se echó a llorar.


  Ella y Mike pasaron unos días muy agradables en la ciudad. Su padre fue un anfitrión estupendo, pero Kate se dio cuenta de que intentaba poner cierta distancia: estaba dispuesto a atender espléndidamente a su hija y a su yerno, pero no a consentir que interfiriesen en su vida. Tuvieron que sacarle a la fuerza alguna información sobre el lugar donde vivía —un apartamento en la zona vieja por el que pagaba una cantidad muy prudente— y sólo a regañadientes consintió en presentarles a alguno de sus amigos: un médico jubilado, un anciano músico de la banda municipal y el famoso Marcial de Soto, propietario de la librería de la Plaza Mayor, un hombre adorable en su timidez al que Kate hubiese querido llegar a conocer mejor. La víspera de su marcha, Peter Salomon invitó a su hija y a su yerno a cenar opíparamente en el suntuoso comedor del Hotel Almirante. Comieron zamburiñas gratinadas, crema de mariscos de concha, pularda rellena de castañas y una tarta de hojaldre y crema de la que Mike se sirvió dos veces. Mientras tomaban el café, Kate se dijo que era el momento de indagar en los planes de su padre.


  —Bueno, ¿qué vas a hacer?


  Peter Salomon había encendido un cigarro. Fumaba en tan raras ocasiones que Kate ni siquiera se sentía con derecho a llamarle la atención.


  —¿Qué voy a hacer con respecto a qué? No te entiendo, Kate.


  Ella respiró hondo.


  —Papá… me encanta que estés tan contento aquí, pero… no sé, tienes una familia…


  —Ya lo sé. Una familia que no me necesita para nada.


  —¡Eso no es justo!


  —Me importa un bledo si es justo o no. James va a lo suyo y tiene una mujer a la que no soporto. En cuanto a ti, ya sé que me quieres mucho y todo eso, pero espera a que me convierta en un verdadero engorro y ya verás cómo te alegras de que haya puesto tierra por medio. Está decidido. Voy a quedarme aquí. Eres una buena hija y tienes la obligación de interesarte por tu padre, pero ya has cumplido. —Se volvió hacia Mike—. Me ha gustado mucho veros, os agradezco que hayáis viajado hasta aquí, pero no tenéis por qué preocuparos.


  Y, con las mismas, encendió otro pitillo y se sirvió un oporto de una preciosa botella de cristal que acababan de traerles a la mesa. Durante mucho tiempo, Kate lo recordaría así, con cierto aire de dandi, dando caladas a un cigarro rubio y sorbitos impasibles a su copa de vino dulce, mientras su hija se debatía entre los deseos de propinar un bofetón a su propio padre o echarse a llorar. No hizo ni una cosa ni la otra. Se quedó allí, con él y con Mike, hablando de bobadas, mientras Peter Salomon insistía en que tenía que probar el oporto y su marido le daba amistosas pataditas por debajo de la mesa.


  Al día siguiente se marchó de Ribanova con una profunda sensación de derrota.


  Por supuesto, James recibió con mal disimulada alegría la noticia del exilio voluntario de su padre. Desde que tomara posesión de su casa vivía con la inquietud de que el autor de sus días pudiese volver para reclamar la propiedad, y le tranquilizó saber que estaba decidido a quedarse en Ribanova. En cuanto a Kate, optó por aceptar lo inevitable y no volvió a hablar con Peter Salomon de la posibilidad del regreso.


  


  La muerte de Michael sucedió unos años después, y cogió a todo el mundo por sorpresa. Una de las tías Salomon dijo que era increíble que un médico reputado pudiese morir de repente por un vulgar infarto de miocardio, y la afirmación pareció tan estúpida a quienes la escucharon que nadie se molestó en aclarar que Mike Spencer era oculista y poco podía saber de enfermedades cardíacas. El caso fue que Kate Salomon se quedó viuda con cincuenta años, mucho antes de lo que ella —y el propio Michael— habían previsto. Oh, claro que ambos suponían que ella le sobreviviría a él. Pero habían dado por supuesto que la vida les concedería una temporada un poco más larga. Kate lloró a su marido como lo que había sido: el mejor compañero que hubiera podido tener, un hombre bueno y honesto, afectuoso y sabio, que parecía haber pasado por el mundo con el único propósito de hacer más sencilla la existencia de todos aquellos que se habían cruzado en su camino.


  Evidentemente, la muerte de Michael cambió bastante la vida de Kate: Adele y Junior, que seguían siendo dos personas escasamente generosas, reclamaron sus derechos sobre la casa paterna. La muerte repentina de Mike no había dado tiempo a hacer bien las cosas, y el apremio de sus hijos por tomar posesión de lo que era legalmente suyo precipitó la venta de la casa de Brighton. Kate quedó en una situación no demasiado apetecible: recibió, por supuesto, una parte del dinero obtenido por el edificio, pero no era suficiente para comprarse otra vivienda. La pensión de Mike y su sueldo como secretaria a media jornada le permitieron alquilar un apartamento diminuto. Mike no era un buen inversor, y casi todo lo que había ganado aquellos años se había destinado a comprar su casa y a asegurar el futuro de los chicos Spencer, así que no había acciones, ni propiedades, ni títulos de deuda de los que echar mano. De hecho, aún faltaban unos cuantos miles de libras por pagar de la hipoteca de la vivienda.


  Kate se sintió algo mezquina al pensar que, si su padre no hubiese sido tan pródigo con James, quizá ahora estaría en condiciones de ayudarla un poco, pero enseguida apartó esa idea de su cabeza. Ella siempre se las había arreglado sola, y no se imaginaba pidiendo auxilio económico a un anciano que rondaba ya los ochenta años. Así pues, con medio siglo a sus espaldas, Kate Salomon se preparó para reorganizar su vida no ya como esposa de un reputado oftalmólogo, sino como una viuda de recursos limitados por una modesta pensión y un salario ridículo. Aunque era una mujer austera y de gustos sencillos, le desalentaba la perspectiva de verse cercada por la escasez. Aquellos años junto a Michael la habían acostumbrado a la tranquilidad de la vida desahogada, y la idea de hacer números le resultaba casi triste.


  De haber hecho bien las cosas —es decir, de haber previsto el pobre Mike que iba a morir antes de tiempo— hubiesen tomado ciertas precauciones, como la de redactar un testamento coherente o la de poner a su nombre la casa en la que vivían. Pero, como a Kate le gustaba decir, es absurdo llorar por la leche derramada. Así que se adaptó a su pequeño apartamento, a no tener coche propio y a beber un té barato en lugar de la exquisita mezcla india que encargaba Michael en una delicatessen a la que, por cierto, también dejó de ir a comprar bombones belgas y pastas danesas una vez por semana.


  La primera noche que durmió en su nueva residencia —una habitación pequeñísima, una sala de estar, cocina americana y cuarto de baño con plato de ducha— no la pasó pensando en Michael sino en Forster Smith. Llevaba quince años sin tener noticias suyas, y se preguntó qué diría si pudiese verla ahora, despojada de todo aquello por lo que había renunciado a una vida con él: sola, sin Michael, con su padre instalado en una ciudad lejana y su hermano convertido en dueño y señor de las posesiones Salomon. En un momento se le pasó por la cabeza la posibilidad de intentar localizarlo, pero ella misma se rio de la ocurrencia: a buen seguro Forster estaría casado con una guapa americana y tendría media docena de hijos con su pelo castaño y sus bonitos ojos dorados.


  Kate Salomon no tardó demasiado en adaptarse a su poco envidiable estatus, tanto que casi le costaba recordar que un día no lejano había vivido en una casa con jardín y pasado las vacaciones en la Bretaña francesa o en la Riviera italiana. Ahora dividía su tiempo entre el bufete de abogados, la biblioteca local donde trabajaba como voluntaria y dos organizaciones caritativas que le permitían llenar su tiempo. Como ella misma reconocía con su particular sentido del humor, era una solterona que había estado quince años casada. Durante un tiempo pensó en comprarse algún animal para reforzar el tópico de mujer madura y solitaria, pero los gatos le daban alergia, los pájaros asco y los perros más trabajo del que quería asumir. Así que cuando llegaba a casa la recibía el silencio y, como todos los seres humanos que viven solos, a veces consideraba esa circunstancia una bendición y a veces se le antojaba deprimente.


  En secreto pensaba que, más que la ausencia de compañía, lo que le complicaba la vida era la perpetua estrechez en la que estaba obligada a moverse. Oh, por supuesto que de momento podía vivir así. Tenía cincuenta y cuatro años, buena salud y muy pocas necesidades, pero le inquietaba el futuro y lo que sería de ella cuando llegase la vejez. Una vez lo comentó con su hermano. James no dijo nada. Sólo Lotta graznó un comentario que hubiese indignado a cualquiera:


  —Tú y Michael deberíais haberos organizado mejor.


  Kate no quiso entender aquella frase como una declaración de guerra. James, y Lotta, por extensión, habían sido los únicos beneficiarios de la discreta herencia familiar. Tenían un negocio propio (pagado por Peter Salomon), una casa de tres pisos (que pertenecía a Peter Salomon) e incluso un coche antiguo que había sido de Peter Salomon hasta que se fue a vivir a Ribanova. Así las cosas, alguien con más ganas de discutir que Kate habría puesto en tela de juicio la oportunidad de aquella afirmación. Pero ella no lo hizo. James y Lotta tenían dos niñas —Laura y Lizzie— y, como la propia Lotta se encargaba de resaltar, el futuro iba a traerles muchos gastos relacionados con su educación y su crianza. Ésa era una frase de Lotta, «su educación y su crianza», y lo decía señalando a sus hijas como si aquellas dos crías rubias y dulces fuesen, más que una alegría, una especie de alcantarilla por donde habrían de irse los ahorros familiares.


  Kate se prometió a sí misma no volver a hablar de dinero con la familia de su hermano, e intentó también no calentarse mucho la cabeza pensando en el porvenir. Y fue precisamente entonces cuando apareció Jeffried Ruskin pidiendo permiso para reeditar las novelas del tío Bertie. Un año y medio después de que aquel joven correctísimo llamase a su puerta, Kate estaba en condiciones de replantearse su vida, y por eso compró una casita al borde del mar y luego decidió su traslado a Londres, para escándalo de su hermano y su cuñada, que no entendían a qué venía semejante dispendio, igual que no daban crédito a la buena suerte de Kate. Ambos se pusieron de acuerdo en una sola cosa: no era justo lo que le había pasado a Kate. Después de todo, Bertie era tío de los dos…


  Kate pasó dos años felizmente instalada en el apartamento de Harrington Gardens bebiendo las mieles del éxito ajeno. Muy a su pesar, su condición de heredera de Albert Salomon la había convertido en un personaje hasta cierto punto popular, y su licenciatura por la Universidad de Edimburgo la facultaba, a decir de otros, para ser invitada con frecuencia a participar en coloquios literarios e incluso a impartir algunas conferencias. Jeffried Ruskin daba las gracias al cielo: si el bueno de Salomon hubiese dejado su herencia a una vulgar ama de casa, a la dependienta de una perfumería, o a una profesora de matemáticas, no hubiese sido tan fácil dar otra vuelta de tuerca a la promoción de los libros. Pero Kate era una mujer bastante culta, risueña, vivaz y con un notable sentido del humor. Así pues, los cenáculos literarios le abrieron sus puertas, y empezó para ella una agradable edad de oro. Los libros del tío Bertie se vendían como pan caliente (habían editado tres, y el segundo había vendido setecientos mil ejemplares sólo en Inglaterra) y el señor Ruskin había empezado la colonización de otros mercados editoriales, lo cual hacía prever que aquella situación de bonanza se prolongaría con el tiempo.


  Fue entonces cuando su hermano reclamó su presencia en Brighton «de inmediato». No quiso explicarle nada por teléfono: «Se trata de papá», le dijo. Al día siguiente, muy de mañana, Kate hizo un solitario viaje a merced de la lluvia y el viento para escuchar lo que su hermano menor tenía que decirle.


  —Ha perdido la chaveta —le soltó—. Completamente. Nos han avisado desde Ribanova. Nuestro padre anda por la calle dando gritos y jurando como un condenado.


  —¿Hace eso? —La pregunta era absurda, pero Kate necesitaba ganar tiempo.


  —Y cosas peores, supongo. Hay que internarlo. Cuanto antes. Tal vez allí haya un psiquiátrico, sería más cómodo para todos.


  «Sería más cómodo para vosotros», pensó Kate, pero se mordió la lengua. James le explicó que una mujer, una tal Julia, había llamado desde la ciudad para poner a la familia en antecedentes. No contenta con los escasos detalles que su hermano le proporcionaba, la propia Kate llamó a Ribanova y habló con Julia del Amo. Era, dijo ella, sobrina de una amiga de Peter Salomon. En efecto, el señor Salomon no estaba del todo bien, y no parecía muy prudente que siguiese viviendo solo. Kate se sintió culpable al recordar de golpe que su padre era ya un anciano con todas las letras, y que resultaba una verdadera imprudencia tenerlo tan lejos. Había que organizar su regreso de inmediato.


  Ése fue, desde luego, un motivo de fricción: Lotta y James insistían en la conveniencia de internar al señor Salomon, mientras que Kate se negaba a tomar esa decisión a la ligera. Tal vez su padre estaba en condiciones de vivir en compañía de alguien que pudiese cuidarlo.


  —¿Y dónde va a quedarse? —aulló Lotta.


  Esta vez Kate se sintió blindada para responder.


  —Te recuerdo que mi padre es el propietario de esta casa.


  —¡Pero yo no quiero vivir con él! No… no creo que un viejo loco sea la mejor compañía para una familia.


  —Entonces, Lotta, tendrás que pensar en mudarte, porque esta casa no es tuya. Me marcho a Ribanova mañana mismo, y traeré a mi padre conmigo. Y va a vivir aquí, tanto si te gusta como si no. Ve haciéndote a la idea, porque la decisión está tomada.


  Ésos eran los planes, desde luego. Kate pensaba acomodar a su padre en su antigua casa, y contratar a una persona para que lo cuidase. Ella iría a Brighton tantas veces como pudiera. En cuanto a James y a Lotta, podían elegir entre quedarse con él o irse al infierno.


  Llegó a Ribanova dos días después. Su padre estaba instalado en una casa enorme, desproporcionada para una sola persona, o al menos eso fue lo que pensó Kate. Cuando llamó a la puerta, le abrió la mujer con la que había hablado por teléfono.


  —¿Kate Salomon?


  —Sí… usted es…


  —Julia. Julia del Amo. Oh, me alegro de que haya venido. Esta situación nos ha superado un poco a todos. Ahora su padre está descansando. Podrá verle en cuanto despierte, pero me ha costado tanto que se durmiera que prefiero no molestarle.


  Kate, aturdida, dejó la maleta en el suelo y miró a aquella desconocida que, por lo visto, se sentía incluso responsable de las horas de sueño de su propio padre.


  —Disculpe, Julia, pero no entiendo nada… ¿quién es usted y por qué está aquí?


  La mujer sonrió, y por primera vez Kate se dio cuenta de que era una belleza, o debió de haberlo sido en otro tiempo, pues parecía tener más o menos su edad.


  —Será mejor que se siente. Voy a prepararle un café… me temo que va a tener que asimilar mucha información.


  Fue así como Kate Salomon se enteró de que su padre había tenido una larga relación con una mujer que había muerto hacía unos meses. Julia era su sobrina, y aquella casa pertenecía a su familia.


  —En realidad es de mi hermana Luisa, pero ella no vive aquí… es una historia complicada que no viene al caso. Bueno, su padre y mi tía Teresa… digamos que se enamoraron.


  Los ojos claros de Kate Salomon se hicieron enormes.


  —Así que era eso… había una mujer… por eso se quedó en Ribanova…


  —Por favor, no se enfade, era de su misma edad y le aseguro que a los dos les sentó muy bien su… no sé cómo llamarle…


  —No me enfado. ¿Por qué iba a hacerlo? Simplemente estoy un poco sorprendida, mi padre nunca nos dijo nada de…


  Julia se encogió de hombros.


  —Supongo que los ancianos tienen su forma de hacer las cosas. Ya nos enteraremos cuando nos toque. El caso es que Peter y mi tía vivieron en esta casa durante los últimos años. Estuvieron perfectamente hasta que ella murió, y digamos que su padre… mmm… perdió un poco la cabeza. Al principio nos apañamos bien, pero…


  Kate se pasó las manos por los ojos.


  —¿Al principio? ¿Cuánto tiempo lleva mi padre así? ¿Y quiénes se apañaron, como dice usted?


  —Mi familia. Mi marido, mis cuatro hijos y yo. Hemos cuidado de su padre los últimos dos meses, pero ahora ha empeorado y creo que es demasiada responsabilidad.


  Bajó la vista al decir eso, como si le avergonzase el no estar en disposición de seguir ocupándose del padre de otra persona. En ese momento, Kate se echó a llorar. Eran unos sollozos sostenidos, constantes, que empezaron a agitarle el pecho. Así que era eso… unos desconocidos habían estado cuidando de su padre enfermo mientras ella vivía ajena a todo y su hermano James —ayudado por su detestable esposa— intentaba encontrar la manera de librarse de él. Se sintió miserable.


  —Julia… no sé qué decirle… muchas gracias, yo…


  —No se preocupe. Peter es un buen hombre. Y mi tía no paraba de pedirme que me ocupase de él cuando ella muriera.


  —Pero él también tiene una familia. —Movió la cabeza—. Es imperdonable que hayan tenido que asumir ustedes…


  Julia la detuvo con un gesto.


  —Por favor, no hable de eso. Hicimos lo que teníamos que hacer. Ahora descanse un poco. Le he preparado una habitación, y hay algo de comer en la cocina. Luego podrá tomar decisiones, ¿de acuerdo? Pero hágalo con la cabeza reposada y el estómago lleno. No se preocupe, yo me quedaré aquí hasta que usted se despierte.


  Unas horas después, aturdida por las novedades y por la sensación de gratitud, Kate Salomon se enfrentaba a su padre, y se dio cuenta entonces del tiempo que hacía que no lo veía. Intentó excusarse a sí misma pensando que él no había sugerido que repitiese su visita a Ribanova, pero era inútil: ni ella —ni James, obviamente— habían demostrado el menor interés por formar parte de la nueva vida de Peter Salomon. Ahora era capaz de reconocer que, en el fondo, aquella mudanza había sido providencial para todos: como él mismo había dicho, su padre se había quitado de en medio justo cuando iba a empezar a ser una carga, y a ella y a su hermano les había venido de perlas no tener que lidiar cada vez más a menudo con toda la colección de manías que acaba acumulando un anciano. Cuando aquella tarde, después de una siesta ligera y un emparedado caliente, entró en el cuarto de Peter Salomon, sintió un alivio sin límites al comprobar que él la reconocía.


  —Hola, Kate.


  —Hola, papá. He venido a llevarte a casa.


  Él la miró como si no la entendiese, y a continuación paseó unos ojos llenos de pánico por aquella habitación grande y bonita. Kate sintió un nudo en el estómago, y luego aceptó que, una vez más, había llegado el momento de cambiar de planes.


  Su traslado a Ribanova se hizo efectivo un par de semanas después. Cerró con dolor el apartamento de Harrington Gardens, se despidió de sus amistades londinenses y se dijo que, una vez más, la vida le había marcado las cartas. Se sintió despreciable al consolarse pensando que aquélla no iba a ser una mudanza definitiva: todo indicaba que su padre no iba a vivir muchos años más y, muerto él, no habría ningún motivo para seguir en Ribanova. Por supuesto, se equivocó en todo: su padre murió a los noventa y tres años, y ella encontró su sitio en aquella ciudad pequeña y brumosa que había visitado mucho tiempo atrás. Tanto tiempo, pensaba ella, que las fotografías en blanco y negro de la muralla, la catedral y las calles de piedra parecían más bien cosa de otra vida, igual que sus años en Brighton y su plácido matrimonio con Michael.


  Kate y su padre habían seguido viviendo en la casa enorme que había servido de nido de amor a Peter Salomon y Teresa del Amo. Kate llegó a un ventajoso acuerdo con la familia para alquilar la vivienda, que estaba rodeada de historias extrañas: había pertenecido a una condesa arruinada, y en ella había vivido durante unos meses un escritor al que luego se le concedió el Premio Nobel. Pero más que el pedigrí de la casona, a Kate le interesaba su excelente situación tan próxima al centro de la ciudad, el enorme jardín que la rodeaba —con magnolios centenarios, hortensias azules y un cedro del Líbano que amenazaba con venirse abajo cada vez que soplaba el viento— y el que su padre pareciera sentirse protegido sólo por el hecho de vivir en ella. Poco a poco, la propia Kate se fue acostumbrando no ya a la casa, sino también a la ciudad y a su gente. No es que tuviese mucho tiempo para hacer vida social —el cuidado de su padre absorbía prácticamente todas las horas de la jornada—, pero, cuando le quedaba un rato libre, daba largos paseos por el parque o recorría el perímetro de la muralla, visitaba el museo, asistía a algún oficio religioso en la Iglesia de Santa María o se sentaba a tomar un café en las terrazas de la Plaza de España mirando la fachada barroca del ayuntamiento. Tal como había hecho en la primera etapa de Londres o luego junto a Michael en Brighton, Kate encontró su sitio en Ribanova. Y sí, estaba a gusto allí ocupándose de su padre, igual que había estado a gusto ordenando libros en una biblioteca o viviendo junto a un hombre al que quería mucho pero del que no estaba enamorada.


  El recuerdo de Forster Smith, que la sobrevolaba puntualmente, se materializó una tarde cuando encontró un libro sobre universidades americanas en El Unicornio, la librería que estaba al final de la Plaza Mayor. La portada del volumen la ocupaba un soberbio edificio de la Universidad de Brown, el primer destino americano de Forster, y la contraportada una fotografía de los verdes campos de Cornell, donde había conseguido la plaza que le había animado a pedirla en matrimonio. Se sintió ridícula al notar que el corazón se le aceleraba un poco. ¿Cuántos años habían pasado desde aquella absurda declaración de amor en mitad de una calle? ¿Veinte? ¿Treinta? En cualquier caso, una vida entera.


  —¿Va a comprar el libro? —María era una de las hijas de Julia del Amo, y regentaba el establecimiento que era propiedad de su tía Luisa.


  —Quizá. Es bonito…


  —Es que ni siquiera sé por qué lo han mandado. No lo había pedido y ha llegado un único ejemplar. Hagamos una cosa: lléveselo a casa y mírelo con calma. Está en inglés, y no creo que a nadie de por aquí le interese mucho el tema de las universidades de la Ivy League.


  Salió con aquel libro debajo del brazo, pensando en Forster Smith e imaginando qué aspecto tendría. Sería, a buen seguro, un atractivo profesor sexagenario por el que aún suspirarían las alumnas y al que intentarían conquistar todas las mujeres del claustro. Aquella tarde, siguiendo un impulso, buscó su nombre en Google asociado a la Universidad de Cornell, y se quedó sin respiración cuando vio que Forster Smith aparecía en el departamento de Historia del Arte, junto con un correo electrónico. Tragó saliva. Así que no era tan difícil. Estuvo más de media hora con la mirada fija en aquella dirección de mail, hasta que escuchó la voz de su padre llamándola con el apremio de siempre. Sacudió la cabeza y apagó el ordenador. Al día siguiente fue a El Unicornio a devolver el libro.


  Su padre murió casi diez años después de su llegada a Ribanova. Los que conocían a Kate Salomon —y para entonces ya eran muchos— pensaron que, ahora que ya nada la retenía allí, se marcharía de la ciudad para instalarse definitivamente en Inglaterra. La propia Kate lo creyó, pero cuando ya empezaba a hacer planes para el regreso se dio cuenta de que no tenía demasiados motivos para volver a casa. Es más, ni siquiera sabía ya si tenía una casa, ni dónde estaba. La relación con su escasa familia era cada vez más inexistente, y si bien conservaba en Inglaterra algunos amigos, también había hecho amistades en su nuevo destino. La vida en Ribanova era más sencilla y más barata, y además Kate Salomon empezaba a ver alargarse hacia ella la sombra indeseable de la senectud: el tiempo pasaba, los años se le echaban encima y cuando fuese verdaderamente vieja sería mucho más cómodo vivir en una ciudad pequeña y manejable que hacerlo en Londres. Tras una noche de insomnio decidió prolongar su estancia en Ribanova al menos unos meses, o eso fue lo que le dijo a todo el mundo, pero en realidad estaba convencida de que iba a quedarse allí para siempre.


  La oportunidad de comprar la casa surgió bastante tiempo después, y no lo hizo porque para ella fuese un negocio (la idea de poseer una vivienda tan grande la asustaba un poco) sino por ayudar a los del Amo, que habían sufrido un revés económico. Kate tenía bastante dinero ahorrado, y aunque los ingresos por derechos de autor habían descendido últimamente, estaba en condiciones de afrontar el gasto y convertirse en propietaria. Después, cuando empezaron a llegar las facturas, tuvo conciencia de lo que significaba poseer una casa con seis dormitorios, tres salones y un jardín, y comenzó a inquietarse. Fue la propia Julia del Amo quien le dio la idea de alquilar alguno de los cuartos que tenía vacíos, y aunque al principio Kate no consideró la propuesta, acabó admitiendo que no le vendría mal contar con algunos ingresos extra… y, sobre todo, con la compañía de alguien con quien pudiese convivir sin grandes problemas.


  Anna Livia y Shirley llevaban cinco o seis meses instaladas con Kate. Aunque nunca se lo dijo, cuando hizo a ambas la oferta de alquiler estaba convencida de que, en el mejor de los casos, sólo una de ellas aceptaría la propuesta de compartir aquella casa enorme y los gastos desmesurados que acarreaba. Se horrorizó cuando los correos de conformidad de una y otra llegaron con veinticuatro horas de diferencia, y pensó que se había metido en un lío espantoso al organizar la convivencia con aquellas dos mujeres tan radicalmente distintas, que le caían bien a ella —entre otras cosas, porque a Kate Salomon le caía bien todo el mundo, y su capacidad para la empatía aumentaba a medida que iba cumpliendo años— pero que probablemente iban a congeniar muy poco. Anna Livia y Shirley no se habían visto en su vida, y eran tan distintas como el día y la noche, pero no podía desairar a ninguna de las dos retirando su invitación. Así que Kate Salomon cruzó los dedos ante lo inevitable y se preparó para que su plácida existencia acabase convertida en una sucesión de ordalías entre dos mujeres desconocidas entre sí. Por fortuna, se equivocó, pues —milagrosamente— Anna Livia y Shirley simpatizaron enseguida. Lejos de enemistarlas, sus abruptas diferencias de carácter sirvieron para consolidar rápidamente algo muy parecido a la amistad, y lo que podría haber sido un infierno se convirtió en una sucursal del paraíso.


  Anna Livia Szcherny era una húngara que había pasado en España las tres cuartas partes de sus ochenta años de vida. Era viuda y madre de tres hijos, y un año antes había hecho algo completamente loco: vendió su casa —«la malvendió», como gustaban de aclarar sus herederos— y se fugó a la India con un jubilado de su edad, que murió a los tres meses de llegar allí. Ella misma tuvo que hacerse cargo de las gestiones de repatriación del cadáver porque ninguno de los dos huidos había previsto semejante contingencia. Eso era lo que contaban sus hijos, aunque explicada por Anna Livia, la historia era bastante menos ridícula: tras un largo período de respetable viudez, había vivido un sereno amor otoñal con otro viudo de su edad y antiguo amigo de la familia, y hartos los dos de que sus hijos interfiriesen en aquella relación que no hacía mal a nadie, decidieron largarse al otro extremo del mundo. Escogieron la India porque Anna Livia había vivido allí cuando era pequeña, y abrigaba la ilusión de sentarse frente al Taj Majal con un hombre al que amara. Su primer esposo no había manifestado ningún interés por viajar tan lejos, así que su última oportunidad era aquel jubilado animoso y juvenil, que bebía los vientos por ella y la hubiese seguido al fin del mundo. Cuando emprendieron aquel viaje sabían que uno de los dos tendría que volver solo —a partir de los ochenta años, como a Anna Livia le gustaba recordar, todo lo que uno vive es una propina—, pero no esperaban que fuese tan pronto. Por fortuna, les había dado tiempo de llegar a Agra y hacerse la foto que Anna Livia conservaba ahora sobre su mesilla de noche: dos ancianos elegantes y guapos, cogidos de la mano, superponiéndose a un rosado tributo al amor en el polvoriento atardecer de la India.


  El regreso a España, acompañada por un ataúd, fue aún más difícil por lo inesperado. En un arranque de optimismo que ahora no acertaba a explicarse —era una mujer más bien realista—, había dado por hecho que ella y Enrique tendrían al menos un par de años para estar juntos. Por eso había vendido la casa —«Malvendido. Malvendido, mamá. ¿De verdad te parece normal deshacerse de un chalet en Arturo Soria por medio millón de euros? Vale por lo menos el doble, por el amor de Dios»— y regalado los muebles. Ahora suspiraba al recordar sus bonitas lámparas, la alfombra afgana de nudo finísimo y las mesitas de laca china que estaban desperdigadas por las casas de sus amistades, ninguna de las cuales, por cierto, se había ofrecido a restituir lo donado. Cuando aterrizó en Madrid no tenía nada más que media docena de maletas y un disgusto monumental que sus hijos no se preocuparon de atenuar. Todo lo contrario: la reprendieron hasta la extenuación como si sus planes de vida fuesen la travesura de una adolescente maleducada, le echaron en cara su poca consideración al saldar la casa sin contar con ellos y luego, cuando ya la tenían casi vencida a fuerza de tristeza, cansancio y jet lag, se mostraron dispuestos a perdonarla. A pesar del agotamiento y el desconsuelo, aquella oferta de redención la dejó perpleja, pues en ningún momento ella había pedido disculpas. Y no tenía por qué, o al menos eso pensaba: era adulta, estaba bien de la cabeza y la casa que había vendido era suya con todo lo que tenía dentro. Mientras sus hijos, su yerno y sus nueras hacían cábalas en su presencia en torno a su futuro —«¿Dónde vas a vivir?, ¿qué vas a hacer?, ¿te das cuenta de que hubieses podido morir tú?»—, reunió las pocas fuerzas que le quedaban y les comunicó que iba a instalarse en un hotel.


  Se negó a ver a nadie durante un par de días. Luego, y después de asegurarse de que todos venían en son de paz, fue recibiendo las visitas de sus hijos, supuestamente preocupados por qué iba a ser de su vida a partir de entonces. Anna Livia tardó poco en darse cuenta de que lo que realmente les inquietaba era el destino del dinero obtenido por la venta de la casa. Por lo visto la consideraban una vieja chiflada capaz de gastar a lo loco medio millón de euros. «Debería hacerlo —se decía a veces entre dientes—, despilfarrar cada céntimo, o incluso echarme un novio de veinte años como esa francesa de los cosméticos». Pensaba que la locura merecería la pena, aunque sólo fuese para ver cómo reaccionaba su familia.


  De todos sus hijos, era Amalia quien parecía más inquieta por el porvenir de Anna Livia. Le había ofrecido irse a vivir con ella y su marido a la casa que tenían en Menéndez Pelayo, que era grande, luminosa y tenía vistas a los jardines de Cecilio Rodríguez —cuando Amalia decía esa frase, su madre pensaba de inmediato en un agente inmobiliario— y ahora que los chicos se habían independizado había habitaciones de sobra para acogerla a ella. Ésa fue la expresión que utilizó, «acogerla», y a Anna Livia se le puso el estómago boca abajo. Acogerla. Se había ido a la India, había organizado sola la repatriación de un cadáver, y su hija estaba convencida de que necesitaba que alguien la acogiese.


  No, no iban por ahí los tiros. No pensaba instalarse con su hija en un piso helado tan cercano al Retiro que al caer la tarde se escuchaban perfectamente los gritos histéricos de los pavos reales. La sola perspectiva de oír a diario aquellos chillidos era suficiente para helarle la sangre. Por supuesto, la idea de una residencia estaba descartada —«Prefiero estar muerta que en una de esas guarderías para ancianos», había contestado cuando su hijo le sugirió la posibilidad del geriátrico—, pero ella era la primera en reconocer que los ochenta años no es la mejor edad para vivir sola. Y fue entonces cuando recibió la carta de Kate Salomon diciéndole que había comprado aquella casa en Ribanova y que tenía pensado alquilar habitaciones a personas como ella. Ésa fue su expresión: «personas como ella», aunque Anna Livia no se molestó mucho en pensar a qué se refería. Quizá buscaba a gente respetable, aunque eso no era propio de Kate. Quizá quería mujeres cosmopolitas y autosuficientes. Tal vez a personas viejas, aunque eso sería abrir mucho el espectro de selección. Finalmente se dijo que con toda seguridad la querida Kate había usado aquella expresión sólo casualmente, y no porque hubiese iniciado la caza y captura del huésped ideal. La idea de mudarse a una tranquila ciudad del norte, a una casa bonita —o, al menos, eso creía recordar— y compartir su día a día con alguien como Kate Salomon, que era respetuosa, reposada y serenamente inteligente, le parecía la más apetecible del mísero abanico de oportunidades que se desplegaba ante sus ojos. No, una anciana viuda, más bien harta del mundo y atosigada por tres hijos codiciosos no podía aspirar a mucho más. Así que escribió a Kate aceptando su oferta.


  Se habían conocido en Ribanova tres o cuatro años antes, cuando ella hizo un breve viaje con una de esas horribles asociaciones de mujeres de la tercera edad para visitar las murallas romanas. De aquella escapada sacó sólo tres cosas que merecían la pena: el recorrido por la ciudad, con su precioso casco histórico, a la propia Kate (que había ejercido de guía voluntaria) y la convicción de que nunca, en toda su vida, volvería a embarcarse en una excursión con una veintena de viejas achacosas e insoportables que se volvían locas las unas a las otras enumerando su colección de enfermedades. Ella no tenía ninguna necesidad de hablar de su ciática ni de la progresiva falta de visión en el ojo derecho y, desde luego, no estaba dispuesta a escuchar a una mujer desagradable hablar de incontinencia ni de otros horrores. Detestó a sus compañeras de viaje, pero Kate le encantó. Le encantó porque era simpática, amable y nada locuaz. Le encantó porque tenía sentido del humor, porque hablaba dos idiomas —Anna Livia Szcherny desconfiaba vagamente de la inteligencia de quien sólo dominaba uno— y, seguramente, porque era algo más joven que ella, y odiaba la idea de relacionarse sólo con personas de su misma edad. Así que siguieron en contacto después de aquel viaje, e incluso volvió a Ribanova un par de veces atendiendo a las invitaciones que Kate le había hecho. Cuando se fue a la India creyó de verdad que no volvería a verla —estaba convencida de que iba a morir en aquel viaje, mezcla de canto del cisne y luna de miel—, pero cuando regresó a Madrid, sola, desnortada y triste, se encontró con aquella carta tan oportuna y se dijo que seguramente Kate Salomon acababa de salvarle la vida.


  El caso de Shirley era distinto. Ella y Kate se conocían desde pequeñas, aunque habían perdido el contacto durante mucho tiempo, porque Shirley se casó con un español y dejó Inglaterra. Volvió a su Brighton natal cuando quedó viuda, y allí retomó el contacto con Kate y fue de las primeras personas en celebrar con ella la inesperada lotería del éxito editorial de Albert Salomon. La fue a visitar varias veces cuando se instaló en Londres —le apetecía tanto ver a Kate como disfrutar de su suntuoso apartamento de Harrington Gardens— y fue la única de sus amigas que la animó a irse a Ribanova al saber que su padre ya no podía valerse solo. «Al fin y al cabo, querida, los padres inútiles son una obligación que nos cae encima. Como… como los bebés. Nadie protesta por cambiar los pañales a una criatura, y en cambio pone el grito en el cielo cuando tiene que hacerlo con un viejo. Como si la mierda no fuese mierda en cualquiera de los casos». Kate había agradecido su sinceridad y su particular sentido común, y tras su llegada a Ribanova siguió escribiéndole y llamándola de vez en cuando para contarle novedades.


  Luego, la casa de Shirley se quemó por culpa de un cortocircuito. Kate lo supo por la propia Shirley, que la llamó para comunicarle de forma muy melodramática que ya no tenía dónde vivir. El seguro no cubriría la compra de otra vivienda.


  —Ya ves, Kate… acabaré en el arroyo.


  —No exageres… ¿Y Margie? ¿No puedes irte con ella una temporada?


  Shirley tenía una hija, Margaret, una mujer de cuarenta años, adorable, y tan poco parecida a su madre que cualquiera habría dicho que le habían dado el cambiazo en el hospital.


  —Olvídala. Nos soportamos sin problemas durante unos días, pero un par de semanas es nuestro tope. Además, creo que tiene un novio o algo así. ¿Qué te parece? Su marido, que era una maravilla, murió hace menos de año y medio, y ella ya tiene repuesto.


  Kate no contestó que entendía perfectamente que una mujer todavía joven y con toda la vida por delante se buscase «un repuesto», como Shirley decía. Sólo tras colgar se le ocurrió ofrecerle una de las habitaciones de la casa. Daba por hecho que no iba a decir que sí —¿qué pintaba Shirley Saunders en una pequeña ciudad del norte de España?—, pero pensó que a su antigua amiga le iría bien recibir una pequeña muestra de solidaridad en forma de oferta de alojamiento. Cuando recibió un correo alborozado de Shirley aceptando la propuesta fue veinticuatro horas después de saber que Anna Livia iba a trasladarse a Ribanova. Kate pasó un par de semanas de inquietud preguntándose cómo iban a encajar aquellas dos personas tan distintas.


  Cuando se conocieron, dedicaron un par de días a estudiarse con recelo, como dos viejos sabuesos que se olisquean entre sí para descubrir en el otro señales de enemistad o de peligro, pero la tensión inicial se disipó pronto. Unos meses después de aquel encuentro forzoso, sorprendente y marcado por la peligrosa incógnita del desconocimiento mutuo, las tres mujeres habían establecido una rutina feliz a la que estaban gratamente acomodadas. Hacían juntas el desayuno, la comida y la cena, y el resto del día vivían prácticamente independientes, Anna Livia entregada a la música, a la lectura y a dar cortos paseos por la ciudad, Shirley haciendo ejercicio con ardor patológico y Kate Salomon en la librería de la que se había hecho cargo. Por las noches, después de cenar, veían juntas alguna película antigua en un DVD aportado por Shirley, y los fines de semana los pasaban cocinando galletas y bizcochos con destino al comedor de caridad en el que Kate colaboraba, y cuyos usuarios no daban crédito a la súbita mejora en lo tocante a la calidad de los postres: antes remataban la comida con fruta de temporada y, con un poco de suerte, un melocotón en almíbar. Y de pronto se les servían brazos de gitano, tortas de almendra y suntuosos pasteles de chocolate. Kate pensaba que aquellos dulces que hacían las tres capitaneadas por Anna Livia eran su modesta contribución a la vida en Ribanova; el marchamo que había supuesto la llegada de aquella extraña familia de tres mujeres mayores que habían encontrado en la ciudad un refugio definitivo.


  La mañana del cumpleaños de Kate Salomon estuvo marcada por el incidente de las flores que, bien pensado, había sido incluso divertido. Anna Livia le había regalado un frasco de perfume de Roger Gallet y una tarjeta afectuosa, que había leído mientras Shirley rumiaba su frustración. Para Kate no hubiese supuesto ningún problema quedarse con aquel ramo tan poco atractivo —lo que importa es la intención—, pero Shirley no era de esas personas que se resignan a que les den gato por liebre, y por eso había salido en dirección a la floristería con la intención de armar el escándalo del siglo.


  —Compadezco al que le haya colocado la maula —dijo Anna Livia.


  —Y yo. No sé, creo que no tiene tanta importancia.


  Anna Livia se quitó las gafas para mirarla con algo parecido a la severidad.


  —Pues yo creo que sí la tiene. Recuerda las rosas, por Dios. Parecían los despojos de una batalla de flores.


  Ahora Kate se rio, y luego meneó la cabeza.


  —Setenta y un años ya…


  —Yo tengo diez más, así que no te quejes.


  —No lo hago. Oye, ¿qué tal si hacemos algo especial?


  Anna Livia se encogió de hombros.


  —¿Como qué?


  —Saldremos a cenar. Las tres. Yo os invito. Llevamos meses viviendo juntas y no hemos cenado nunca fuera de esta casa. Nos pondremos de tiros largos y cenaremos marisco en algún sitio caro. Será divertido, ¿verdad?


  Anna Livia sonrió al pensar que no mucho tiempo atrás estaba subiendo a un elefante en Delhi junto a un hombre con el que se había fugado, y ahora la máxima expresión de la aventura era comer unas cigalas en un restaurante provinciano.


  —Muy divertido.


  —Entonces, de acuerdo. Me voy a la librería, ya llego tarde.


  Se abrochó la chaqueta y salió. Justo en la acera se encontró con Shirley, que volvía dando grandes zancadas, aparentemente satisfecha.


  —Van a traerte otras flores.


  —Oh, muchas gracias. Por cierto, hoy cenaremos fuera. Noche de chicas, ¿eh? Yo invito.


  Los ojillos de Shirley se encendieron con una chispa de triunfo, y dio a Kate un breve abrazo que llenó de energía a la cumpleañera. Shirley entró en la casa, se quitó el chal que había cogido para abrigarse —en pleno mes de junio aún hacía frío por las mañanas— y luego se apostó junto a la ventana para aguardar la llegada del florista, a quien había dado el plazo inexorable de una hora para restituir el honor perdido con un ramo en condiciones. Se había negado tercamente a proporcionar pista alguna sobre el tipo de conjunto capaz de hacerle olvidar la afrenta anterior, y empezaba a preguntarse qué clase de flores incluiría el dueño del local en el nuevo envío. Tal vez orquídeas blancas… o peonías, que eran contundentemente lujosas y caras. Cincuenta minutos después, gritó «¡Rosas de té!» con un alarido de triunfo dirigido a nadie en particular, y se precipitó al porche de entrada.


  El repartidor parecía comprobar la dirección en un papel. Ella se acercó y prácticamente le arrebató el ramo.


  —Sí, es aquí. Traiga.


  Esta vez habían acertado: un generoso manojo de rosas de un amarillo tostado, de tallo largo, tan perfectas que parecían haber salido de una fotografía. Shirley estaba tan encantada comprobando el fruto de su rapapolvo al florista que tardó un segundo en reparar en la sorpresa que se había dibujado en la cara del repartidor.


  Pensándolo bien, se trataba de alguien bastante raro: no un muchacho joven, o una chiquilla flacucha como hubiese cabido esperar de quien se dedica a entregar regalos a domicilio. Era un hombre entrado en años —aunque, según el ideario de Shirley, habría sido más justo decir un caballero, dada su vestimenta impecable y cierta elegancia natural— con el pelo blanco milagrosamente abundante y unos cálidos ojos marrones. Tenía una boca de labios finos que ahora estaban contraídos en una expresión de desconcierto. Tal vez esperaba propina, pensó Shirley, pero dadas las circunstancias no se atrevía a alargarle un euro. Hubiese sido del todo improcedente tender una moneda a alguien que era claramente de su misma quinta.


  —¿Qué es lo que le pasa?


  —Las flores…


  —Sí, ya. Yo las encargué.


  —Me parece que hay un error… son mías.


  Tenía un horrible acento español. Shirley se dio cuenta de que era inglés, y le fastidió contestarle en su idioma. Una de las cosas que más le gustaba de Ribanova es que no había ingleses de su edad. Pero, claro, el habla de aquel hombre y su procedencia eran el menor de sus problemas: estaba reclamando la propiedad del ramo de Kate, así que lo importante era entenderse.


  —¿Cómo que son suyas?


  —Sí… las acabo de comprar…


  Shirley frunció el ceño y dirigió al recién llegado una de esas miradas belicosas de las que tan orgullosa se sentía. Luego, con un gesto de desprecio, le devolvió las flores.


  —Pues vaya…


  —Lo siento. ¿Es ésta la casa de Kate Salomon?


  —Sí.


  El rostro del recién llegado se distendió en una sonrisa luminosa.


  —¡Menos mal! Pensé que me había equivocado… o que ya no vivía aquí. —Se cambió el ramo de mano y le tendió la diestra—. Encantado. Soy Forster Smith y he venido a casarme con Kate.


  


  Benito de la Vega tenía los zapatos más limpios de todo Ribanova. Kate Salomon no entendía cómo aquel hombre se las apañaba para bruñir su calzado de aquella forma, pues vivía solo y le faltaba una mano. La mañana de su cumpleaños, Kate se cruzó con él, que se quitó a su paso un sombrero panamá con el que intentaba proteger su calva venerable del tibio sol de junio mientras sus relucientes botines de charol hacían sonar el pavimento de piedra.


  Pasaban de las once cuando llegó a El Unicornio —había oído las campanadas a lo lejos, desde la torre del reloj del ayuntamiento—, pero Ahmed había abierto la puerta a la hora habitual, las diez y media. Kate suspiró, feliz: era maravilloso poseer una librería sin tener que preocuparse de horarios ni de ninguna de las responsabilidades inherentes a un negocio. Ahmed se encargaba de todo, y ésa había sido la única condición que había puesto a Julia del Amo al aceptar el traspaso de la tienda de libros: que Ahmed se quedara. Eso había ocurrido año y medio atrás, cuando la hija pequeña de Julia dejó Ribanova para casarse y no encontraron a nadie que quisiera hacerse cargo de la librería centenaria situada al final del paseo de la Plaza Mayor.


  Lo cierto es que aquella tienda de libros distaba mucho de ser un buen negocio, menos aún en los últimos tiempos, y eso fue lo que los propietarios le dijeron a Kate Salomon cuando ésta les propuso quedarse con ella. Pero a Kate no le importaba: el dinero que tenía ahorrado era suficiente para el traspaso, y por supuesto que no pensaba hacerse rica con la tienda, sino obtener lo justo para hacer frente a los gastos y al sueldo de Ahmed. En realidad, Kate sólo quería ayudar a Julia, con quien aún se sentía en deuda por todo lo que ella y su familia habían hecho por su padre. La librería no le interesaba especialmente y se sabía demasiado mayor para aprender a llevar una tienda. Por fortuna, para eso estaba Ahmed. Llevaba cinco años trabajando allí, y se conocía todos los entresijos del negocio, desde los nombres de los comerciales hasta los caprichos de los lectores ribanovenses. Kate sólo era la propietaria de aquel pequeño edén de libros, y como tal sus obligaciones se reducían a pasarse por la librería un par de horas por la mañana y por la tarde, charlar con los clientes y colocar en su sitio los volúmenes que algún visitante desconsiderado dejaba donde no debía. Dos o tres meses después de haberse hecho cargo de El Unicornio, Kate Salomon estaba encantada con aquella pequeña aventura. Tanto que a veces tenía la sensación de haber descubierto su verdadera vocación, aunque fuese a la edad de estar jubilada.


  El propietario inicial de la librería había sido Marcial de Soto, cuyo padre, Ramiro, había fundado El Unicornio en los primeros años del sigloXX. Luisa del Amo, la hermana mayor de Julia, había trabajado en ella cuando tenía veinte años, y así había conocido al librero. Marcial y su esposa —una dama aristocrática que había aceptado casarse con él cuando ambos eran ya dos ancianos— sentían un cariño desmedido por la joven Luisa, y, careciendo de familia directa, la hicieron su heredera. Pero Luisa del Amo no vivía en Ribanova, y con el tiempo había puesto las dos propiedades a nombre de sus sobrinos. Alguien menos romántico no habría tardado nada en deshacerse de la librería, pues el céntrico edificio que la albergaba se había revalorizado lo indecible, pero Luisa del Amo hizo prometer a su familia que El Unicornio seguiría siendo una librería por los siglos de los siglos, y éstos se habrían arruinado antes que incumplir la palabra dada. Por suerte, llegó Kate con su dinero fresco y les quitó aquel muerto de encima.


  Kate, que había conocido al librero en su primera visita a Ribanova, se preguntó qué diría aquel hombre bondadoso y tímido, cuyos ojos miopes temblaban detrás de los gruesos lentes de unas gafas de concha, de haber sabido que la hija de su mejor amigo acabaría haciéndose cargo del negocio familiar. Al pensarlo, meneó la cabeza: uno nunca sabe qué sorpresas le reserva el destino. Él mismo le había mostrado la librería, y a Kate le pareció un lugar encantador, con su preciosa vista de la alameda y la luz amarilla de las pequeñas lámparas de pie. Se había imaginado a sí misma en una tarde de otoño, contemplando la plaza y el edificio barroco del ayuntamiento, dejando pasar las horas con un libro entre las manos mientras escuchaba las gotas de lluvia golpeando los cristales de la galería. No es que tuviese muchas oportunidades de hacer eso —cuando un librero se encuentra en acto de servicio no hay manera de enfrascarse en la lectura—, pero El Unicornio tenía la calidez que ella había presentido treinta años atrás, y sólo la posibilidad de pasearse entre libros tibiamente iluminados por una luz ambarina bastaba a Kate Salomon para sentir que en aquella tienda también estaba su casa.


  Ahmed la recibió con tres rosas rojas y cantando con más voluntad que acierto una versión desafinada del cumpleaños feliz. Kate le dio dos besos, repitiéndose una vez más que adoraba a aquel muchacho. Ahmed era pakistaní y vivía en Ribanova junto con el resto de su numerosa familia, cuyos miembros habían ido llegando a la ciudad en un curioso goteo que duró varios años. Todos se dedicaban a la venta ambulante de rosas, incluido Ahmed y su hermano, que habían estudiado en la universidad. Shahid era farmacéutico, y trabajaba en una botica del centro. Ahmed tenía una diplomatura en Filología, y su puesto en El Unicornio era para él lo más parecido al nirvana: estaba todo el día rodeado de libros, y tenía permiso para llevarse a casa todos cuantos quisiese leer. Los dos hermanos vivían con el resto de su familia en un piso diminuto, y las noches del fin de semana ayudaban a su padre y a sus hermanos en la venta de rosas por los locales nocturnos. Un día, Kate se interesó por aquel negocio, y Ahmed le explicó que había noches estupendas en las que agotaban la mercancía, y otras que acababan con un beneficio de cuatro o cinco euros. Kate le preguntó si era rentable pasar horas vendiendo flores para ganar tan poco, y él le dio la respuesta junto con su sonrisa solar: «No lo sé, pero si nos quedamos en casa, no ganamos nada». Kate recibió la lección con un estremecimiento, y no volvió a preguntar, pero cuando Ahmed echaba el cierre a la librería los viernes por la tarde se le encogía el corazón al pensar que unas horas después estaría vagando por las calles con un manojo de rosas esperando que un golpe de fortuna salvase la noche de un fracaso.


  —Mi padre y mi madre le mandan saludos y el deseo de muchos años de felicidad.


  Kate soltó una carcajada breve.


  —Bueno, no creo que esté en condiciones de esperar tantas cosas. Cumplo setenta y uno. ¡Dios mío, qué vieja soy!


  —No diga eso. —Ahmed frunció el ceño en señal de reproche, y luego se tocó ostensiblemente el corazón—. La edad está aquí.


  —Eso dicen los anuncios, pero es mentira. —Kate colocó las tres flores en un vaso de agua—. La edad está en la partida de nacimiento. Por no hablar de los huesos, las arrugas y otras cosas muy poco interesantes. Pero no te preocupes, hace tiempo que todo eso dejó de asustarme.


  Acercó las rosas a la ventana. Eran preciosas, de un bonito color escarlata. Kate renunció a la tentación de olerlas para no llevarse una decepción: cada vez era más extraño encontrar flores que conservasen el perfume después de su paso por los invernaderos.


  —¿Todo bien por aquí? —preguntó, como hacía cada mañana.


  —Sí. He vendido dos ejemplares más de ese libro para dejar de fumar. Ah, y ha recibido una llamada del señor Ruskin. Dijo que telefonearía más tarde.


  Kate enarcó las cejas al escuchar el nombre del editor del tío Bertie. Por lo general, Jeffried Ruskin nunca la llamaba por teléfono. Solía escribirle larguísimos correos electrónicos para darle cuenta de las novedades sobre los libros de Albert Salomon —alguna traducción, nuevas ediciones, versiones de bolsillo—, pero ni siquiera podía recordar la última vez que habían hablado en persona. Y era mejor así, pensaba Kate. Ella no sabía nada de negocios, y por mucho que quisiesen cubrirlo de una ligera pátina de romanticismo, la edición de libros «era» un negocio. Un negocio que Jeffried Ruskin llevaba muy bien, y en el que Kate prefería no interferir demasiado. Por eso limitaba su comunicación con el editor al mínimo imprescindible.


  —¿No te dijo qué quería?


  Ahmed se encogió de hombros.


  —No. Pero probablemente llamaba para felicitarla.


  Kate sonrió y no le dijo a Ahmed que ella y el editor de Albert Salomon no llevaban esa clase de relación. Y, desde luego, Ruskin no tenía la menor idea de la fecha de su aniversario, ni se le hubiese ocurrido telefonear para desearle un cumpleaños feliz.


  Instintivamente, volvió la mirada hacia la mesa donde, siempre en lugar destacado, estaban los libros del tío Bertie: Los invitados a cenar, El buen amigo, Los desconocidos, Dos crónicas de Bembow Hill, Una mañana en la ciudad y El silencio en los árboles. El pobre ni siquiera había llegado a ver editados los dos últimos…


  —¿Cuál es su favorito?


  Ahmed se había situado junto a ella y cogía uno de los volúmenes. Kate Salomon movió la cabeza con nostalgia.


  —Creo que El buen amigo. Tal vez porque fue el primero que leí.


  —¿De qué va?


  Kate arrugó la frente para ayudarse a recordar.


  —Bueno, fue hace tanto tiempo que no tengo en la cabeza todos los detalles… es la historia de dos muchachos que se enamoran de la misma mujer y acaban dejándola ambos…


  El chico hizo una mueca de aprobación.


  —¿Puedo llevármelo?


  —Pues claro, pero ya habíamos hablado de eso. Puedes coger todos los que quieras y no hace falta que me pidas permiso.


  Ahmed inclinó la cabeza en señal de gratitud antes de coger el libro. A Kate le encantaba su ceremonioso concepto de la cortesía. Era un chico anticuado, desde luego. Ni siquiera en su época —y eso que Kate se consideraba casi una pieza de museo— los muchachos eran tan pulcros en sus formas. Ahmed parecía un producto exportado desde la era victoriana. Cogió el libro del tío Bertie y lo hojeó con atención.


  —¿Quién es John S. Stream?


  —¿Quién? —Kate tardó unos segundos en reconocer el nombre, y luego emitió una risita—. ¡Ah, sí, la frase inicial! Se trata de una especie de broma. Verás, todos los libros de Albert Salomon empiezan con la cita de un libro de John S.Stream, pero Stream no existe, y su libro tampoco.


  —«Ojalá algunas personas entendiesen que no se puede caminar hacia el futuro con los zapatos llenos de piedras». Es una buena frase… Aquí dice que está tomada de un libro llamado Una casa junto al parque.


  —Lo sé. El editor casi se vuelve tarumba intentando encontrarlo. No sé si el pobre tío Bertie pretendía causar tantos quebraderos de cabeza. O tal vez sí…


  —¿Por qué cree que lo hizo? Inventarse a alguien para iniciar sus novelas, quiero decir.


  Kate volvió a reírse.


  —Bueno, era muy propio de él. Al tío Bertie le gustaba jugar. —Meneó la cabeza—. Era un hombre muy particular, ¿sabes? Un conversador excelente y muy divertido, aunque creo que pasaba demasiado tiempo solo.


  —¿Le conoció bien?


  Kate Salomon negó con la cabeza con cierto pesar, pues había pasado media vida lamentando no haber sido capaz de acercarse más a su tío Bertie. Cuando iba a verlo a la casa de Glasgow le preguntaba por sus libros, por su método de escritura o hablaba con él de otras novelas y otros autores, pero jamás se interesó mucho por su vida anterior. Toda la información sobre Albert Salomon la obtuvo más adelante, cuando él ya había muerto y su padre le contó algunas cosas —pocas— de su hermano mayor, por el que sentía una extraña mezcla de rencor y respeto. De los dos hermanos, Peter, el menor, había sido el chico dócil, el organizado, el formal, mientras que Albert era el libertario y el bohemio, aquél ante el cual las viejas tías de la familia menean la cabeza y entornan la vista esperando que un milagro lo devuelva al buen camino. Mientras Peter iba al instituto y luego a la universidad y obtenía su doctorado en Historia, Albert daba tumbos por el mundo viviendo no se sabía muy bien de qué, hasta que tuvo que volver a casa con el rabo entre las piernas —eso era lo que solía decir Peter Salomon— cuando se le acabó el dinero o el gusto por la vida irregular. Se afincó en Glasgow porque se casó con una chica de allí —muy oportunamente, recordaba su hermano—, y en la ciudad trabajó como profesor particular de idiomas (hablaba francés y español) mientras escribía sus novelas. Esas novelas que no importaban un cuerno a nadie, como le gustaba recordar a su hermano.


  —La verdad es que casi todo lo que sé de mi tío me lo contó mi padre, que tampoco es que fuese su mayor admirador.


  —¿Se llevaban mal?


  —No exactamente. ¿Sabes? Creo que mi padre le tenía un poco de envidia. El tío Bertie siempre hizo lo que le dio la gana. Recuerdo algo que ocurrió cuando yo estaba en Londres… Un día, Albert Salomon desapareció sin decir nada a nadie. No avisó de que se iba y se armó un buen follón, porque no contestaba al teléfono ni al timbre y los vecinos empezaron a pensar que podía estar muerto. Mi padre tomó un tren y se presentó en Glasgow, y consiguió que la policía forzase la puerta de su casa. Pero dentro no había nadie. Mi padre estaba a punto de poner una denuncia cuando el tío Bertie apareció sano y salvo, con una maleta enorme y tan tranquilo. Se había ido de vacaciones, o eso fue lo que dijo. Mi padre montó en cólera, claro, y prácticamente dejó de hablarle.


  Ahmed meneó la cabeza en señal de desaprobación.


  —Lo que su tío hizo está muy mal… marcharse así, sin avisar…


  Kate recordó a la numerosa familia de Ahmed y cómo vivían pendientes los unos de los otros. Sí, para aquel chico la conducta del tío Bertie debía de estar muy cerca del sacrilegio.


  —Bueno, quizá, pero estoy segura de que no tuvo mala intención. Él era muy independiente y no le gustaba dar explicaciones a nadie.


  —¿Y dónde estuvo?


  Esta vez Kate se encogió de hombros.


  —No lo dijo. Y, la verdad, no recuerdo haberle preguntado. Ahora lo lamento. Estoy segura de que el tío Albert tenía muchas cosas que contar. Pero cuando uno es joven, da por hecho que alguien mayor no es interesante.


  —Eso no es cierto, señorita Salomon —protestó Ahmed—. Yo creo que usted sí lo es…


  «He aquí un chico sensible, —pensó Kate—, un buen chico que regala rosas a una vieja y escucha con atención lo que le está contando, a pesar de que es imposible que le importe mucho. Un chico que pasa las noches de los sábados vendiendo flores e intenta convencerme de que mi charla merece la pena». Sí, había tenido mucha suerte con Ahmed.


  —De todas formas —añadió, como para quitar gravedad a su historia—, él y yo nos llevábamos de maravilla, y me quería tanto como para hacerme su heredera. Lo cual, por cierto, es una bonita ironía: los libros del tío Albert me han dado a mí todas las alegrías que no le dieron a él.


  Ahmed guardó el libro en la bolsa de tela que llevaba al hombro.


  —Bueno, supongo que a su tío los libros le dieron otras cosas buenas, ¿no? Al fin y al cabo, él los escribió.


  Kate Salomon no dijo nada, pero pensó que su joven ayudante le había dado una nueva lección. A Ahmed, tan sensible, tan bondadoso, debía de parecerle muy vulgar que ella relacionase las satisfacciones literarias con las crematísticas. Y, desde luego, el tío Bertie hubiese estado más de acuerdo con Ahmed que con ella. Pero —ay— Kate Salomon se preguntaba muchas veces qué habría sido de su vida de no haber recibido la herencia del tío Bertie, y si aquellos libros no hubiesen escupido puntualmente los generosos dividendos que le habían permitido cuidar de su padre, comprar una casa y hasta poner un negocio.


  No le había dicho a nadie que estaba un poco inquieta con respecto a sus finanzas. Había tenido muchos gastos en los últimos dos años —la librería, desde luego, era responsable del pequeño agujero en sus antes bien saneadas cuentas— y, obviamente, los libros del tío Albert ya no eran una novedad, así que no se vendían tanto como antes. Sin embargo, no quiso dedicar mucho tiempo a una preocupación que la rondaba cada vez con más frecuencia. Era el día de su cumpleaños, y no había necesidad de abordar inmediatamente aquella cuestión. Miró a Ahmed, que trajinaba frente al ordenador, y se le ocurrió que también debería celebrar con él su aniversario.


  —Voy a salir un momento. Cinco minutos nada más.


  —Vaya tranquila, señorita Salomon. Todo está controlado.


  Así era, pensó Kate mientras atravesaba la Plaza Mayor en dirección a la calle de la Reina, y se sintió afortunada al recordar que su mundo estaba en orden, que no tenía cuentas pendientes ni cabos sueltos. «Cumplo setenta y un años y no puedo quejarme de nada», se dijo, y con esa idea en la cabeza entró en la pastelería de Alejo Pelayo, la más antigua y reputada de Ribanova. Mientras esperaba su turno paseó los ojos por las vitrinas desde las que tentaban los pasteles recién hechos: las cañas de hojaldre rellenas de crema, los canastillos de almendra, los milhojas de vainilla y chantilly, los petit choux de chocolate, los pastelitos de nata, los merengues de fresa. El azúcar no le sentaba muy bien —era otro de los estragos de la edad—, pero si uno no se salta un poco el régimen en una fecha señalada, ¿cuándo va a hacerlo? Compró media docena de pasteles para ella y para Ahmed —un milhojas, dos cañas, una tartaleta de manzana, un relámpago de crema y un bizcocho borracho— y una tarta de moka que pidió que le enviasen a casa antes del mediodía. Luego volvió a El Unicornio llevando la bandejita como un trofeo.


  —Hora del descanso —le dijo a Ahmed, mostrándole los dulces—, espero que tengas hambre, porque yo sólo puedo tomar uno. La glucosa alta es otro de mis regalos de cumpleaños.


  —Déjelo de mi cuenta. —El chico miraba con evidente pasión todo aquel derroche de hojaldre, merengue y crema—. Por cierto, he vendido un Tranströmer.


  —¿La correspondencia?


  —Ajá. Y es el primero. Así que, con su permiso, voy a ir a guardar el otro. ¿Se queda sola un minuto?


  Kate asintió. Marcial de Soto tenía la costumbre de colocar en el sótano del establecimiento un ejemplar de cada uno de los libros que vendía. Era una suerte que los bajos de El Unicornio fuesen inmensos, porque con los años había acabado por organizarse allí una delirante biblioteca con miles de volúmenes. Kate sólo había entrado un par de veces: aquella enorme habitación llena de estanterías baratas y atestadas de libros la angustiaba un poco, pero por respeto a la memoria del buen librero siguió guardando aquella norma, y cada vez que llegaba un nuevo libro enviaba a Ahmed a depositarlo allí. El archivo de libros de Marcial de Soto podía ser considerado, con toda justicia, una crónica viva de las lecturas de varias generaciones de ribanovenses. Kate Salomon consideraba aquello una excentricidad a la que habría que acabar poniendo coto: más tarde o más temprano no habría sitio en las baldas del sótano para acomodar nuevos volúmenes, y ella no se sentía con fuerzas para acometer una obra de ampliación. De hecho, ya habían tenido que trasladar el almacén de la librería a la planta baja del negocio, que antes estaba ocupada por una pequeña papelería. «Algún día habrá que tomar decisiones, —se dijo—… algún día sí, pero no precisamente ahora. Y, desde luego, no hoy». Oyó los pasos recios de Ahmed subiendo la escalera después de depositar el nuevo ejemplar en aquella cueva de Alí Babá hecha de libros, y puso sobre la mesa la bandeja de pasteles. De pronto, aquellas golosinas se le antojaron enormes joyas brillando por el efecto del almíbar. Hundió el dedo en el chantilly de un milhojas, y se lo llevó a la boca sin demasiados miramientos. Tal vez, incluso, podría tomar un segundo pastel. Un día es un día, Kate Salomon.


  


  —¿Qué vamos a hacer? —Shirley miraba la puerta de la sala donde habían instalado a Forster Smith. A pesar de su aparente consternación, parecía agradablemente excitada por la novedad—. Hay que avisar a Kate cuanto antes. Si llega a casa y se encuentra a ese hombre, puede darle un infarto… o algo peor.


  —¿Algo peor? —En ausencia de Kate, Anna Livia parecía encantada de poder hacer una exhibición de flema—. Querida, a nuestra edad, no se me ocurre nada mucho peor que un infarto. Pero tienes razón, no podemos dejar que entre y se dé de narices con ese… Forster, o como se llame.


  —Podemos llamarla a la librería…


  —¿Decírselo por teléfono? No me parece lo más adecuado: «Kate, deja lo que estés haciendo y ven inmediatamente. Tu antiguo amor te está esperando en casa».


  Anna Livia y Shirley habían escuchado hablar muchas veces de Forster Smith. Después de unos meses de convivencia se había inaugurado entre las tres mujeres una agradable etapa de confianza, y se habían hecho depositarias mutuas de un montón de secretos. Anna Livia les confesó que no podía soportar a ninguno de sus hijos —«A ninguno. Qué pena. Tengo tres y me caen mal todos»— y Shirley, que había engañado una vez a su marido —«Teníamos una crisis, ¿entendéis? Estábamos muuuuy mal. Siempre he pensado que aquella aventura salvó nuestra relación, así que en el fondo fue una suerte para los dos»—. En cuanto a Kate, les habló de Forster y de todas las veces que le había dado calabazas, muy a su pesar. Aquella declaración provocó un debate encendido: Anna Livia dijo entender el comportamiento de Kate, pero Shirley le espetó a su amiga que la consideraba una tontaina y que, de haber estado en su pellejo, ella hubiese aprovechado la ocasión a las primeras de cambio.


  —Si en aquel baile del que hablas hubieses dado plantón al pelirrojo, quizá ahora no estarías aquí contando tus penas a dos viejas chifladas.


  Kate se había reído con ganas. Estaba convencida de no tener penas que contar. Forster Smith era sólo un buen recuerdo de la juventud, y así se lo explicó a Shirley y a Anna Livia.


  —¿Un buen recuerdo? A otro perro con ese hueso, Kate. Me apuesto unos zapatos nuevos a que echas de menos a ese tipo cada dos por tres.


  Kate protestó débilmente, pero no se sintió con valor de aceptar la apuesta y reclamar los zapatos de tacón que Shirley acababa de comprarse. Su amiga tenía razón al decir que recordaba a Forster Smith más veces de las que hubiera parecido razonable… y últimamente cada vez más. Quizá la edad nos manda de regreso al pasado, pensaba ella, y la cara de Forster Smith, con sus ojos brillantes y su bonito pelo castaño, se dibujaba en su memoria con envidiable nitidez.


  Y de pronto, sin ella sospecharlo, aquel hombre que Kate había evocado tantas veces ante sus amigas se plantaba allí, armado con un ramo de rosas amarillas, dejando claro a qué había venido…


  —La verdad es que es guapo —susurró Shirley. La puerta entreabierta les permitía observar las evoluciones del desconocido, que estaba en la salita y curioseaba a su alrededor sin mucho disimulo—. Kate es afortunada, siempre lo he dicho.


  —¡Shirley!


  —¿Qué? Es verdad: primero hereda los libros de un tipo que se convierte en superventas, y ahora esto. —Señaló dramáticamente hacia la sala de estar—. A nadie que yo conozca le pasan cosas así. Una propuesta de matrimonio después de los setenta es más de lo que…


  —¡Hola, hola, hola!


  Si Forster Smith escuchó la voz musical de Kate saludando a todo el mundo no dio muestras de ello. Siguió fisgando entre los volúmenes de la librería como si nada. Shirley y Anna Livia se miraron y luego miraron a Kate.


  —¿Qué os pasa? Parece que habéis visto un fantasma. —Su cara se contrajo—. Oh, Dios, ¿ha muerto alguien?


  —Shirley se llevó el dedo a los labios.


  —Chist… no digas una palabra… está ahí.


  —¿Quién está ahí?


  Kate había palidecido, convencida de que estaba ocurriendo algo malo. Anna Livia decidió intervenir antes de que aquello se les fuera de las manos. Repitió el gesto de Shirley para pedir silencio —aunque el suyo fue, por supuesto, mucho más elegante, casi majestuoso— y tomó a Kate delicadamente del brazo para meterla en la cocina.


  —¿Me vais a decir qué es lo que ocurre?


  —Querida… siéntate. No te lo vas a creer, pero tienes visita.


  —¿Y por eso tanto revuelo? No creo que…


  —Se trata de Forster. Forster Smith. Está en la sala. Y dice que viene a casarse contigo.


  Tiempo después, cuando recordasen aquella escena, Shirley juraría y perjuraría que ni en un millón de años hubiera imaginado la reacción de Kate al enterarse de que un hombre al que llevaba sin ver casi cuarenta años estaba esperando por ella en el salón de su casa. Cuando escuchó su nombre se ruborizó, eso sí, y se llevó la manos a la cabeza, pero en lugar de ponerse a llorar, o desmayarse —algo que la propia Shirley hubiese hecho muy a gusto de haber estado en el lugar de su amiga—, Kate se echó a reír mientras Shirley y Anna Livia la observaban, desconcertadas. Habían esperado cualquier cosa —un ataque de pánico, una llorera sin control, el ya mencionado vahído—, pero no un concierto de carcajadas. No, aquello no tenía ninguna gracia, pero Kate tampoco podía explicar a las dos mujeres que su risa era consecuencia de una especie de arrebato de felicidad: Forster Smith había atravesado los años y el océano para encontrarse con ella. Y si eso no era suficiente para dejarse llevar por la dicha, ¿qué otra cosa podría provocar una invasión de alegría?


  —¡Oh, señor! —dijo Kate, secándose los ojos—. ¡Qué situación tan extraordinaria!


  Shirley se agarró a la posibilidad de que Kate estuviese llorando de emoción, pero estaba claro que sus lágrimas eran de risa.


  —¿Cuándo ha llegado? —preguntó.


  —Hará una hora. Le he ofrecido un té, pero no quiso nada. —Anna Livia necesitaba dejar bien claro que conservaba sus buenos modales incluso en medio de una crisis—. Tienes que ir a verle. Lleva un buen rato dando vueltas por el salón y no creo que tarde mucho en empezar a impacientarse.


  Kate miró a sus dos amigas con los ojos relucientes.


  —¡No! Antes decidme cómo está.


  —¡Kate! —Anna Livia parecía escandalizada.


  —Muy potable. —Se adelantó Shirley—. Quiero decir, para la edad que tenemos. Se conserva en forma y anda erguido. No lleva bastón, lo cual es una suerte, porque todos los hombres que conozco van por ahí como si volviesen de la guerra. Y lo mejor de todo…


  Hizo una pausa para mirar a Kate, como si estuviese a punto de dejar caer una sentencia definitiva.


  —¡Tiene pelo!


  —¡No lo creo!


  —Es verdad. Anna Livia, díselo tú.


  La interpelada asintió: en efecto, Forster Smith tenía una muy honorable mata de cabello.


  Kate Salomon volvió a reír.


  —Definitivamente, es mi día de suerte. Pelo después de los setenta. Ni siquiera puedo creerlo…


  —Kate —Anna Livia le dedicó una mirada tierna—, creo que deberías entrar en el salón.


  —Oh, Anna Livia, he esperado a ese hombre durante toda la vida. No creo que pase nada porque él aguarde unos minutos más. Venga, dadme otros detalles. ¿Tiene barba?


  —No.


  —¿Bigote?


  —Tampoco.


  —Gracias a Dios. No me gustan los tipos con cosas en la cara. ¿Está gordo?


  —Delgadísimo —aseveró Shirley—. De hecho, creo que no le vendría mal ganar un par de kilos.


  Kate cerró los ojos.


  —A ver… si se pareciese a un actor, ¿a quién os recordaría?


  Esta vez fue Anna Livia quien se adelantó a responder.


  —A ése de la película del coche que vimos el otro día… ¿os acordáis? Aquel que tenía un coche precioso y toda su horrible familia quería quedarse con él, y se lo acababa regalando a un chico chino. No me sale el nombre, es algo conC…


  —¿Clint Eastwood? ¡Oh, esto es mucho mejor de lo que esperaba! Me encanta ese actor. Y ahora que lo dices, cuando éramos jóvenes Forster se daba un aire a él.


  Kate parecía encantada, pero Shirley empezaba a aburrirse con aquel juego, y además tenía ganas de saber lo que pasaba a continuación. Puso los brazos en jarras y adoptó una expresión severa.


  —Ya está bien de perder el tiempo. Tienes más de setenta años, Kate Salomon, así que ni se te ocurra tentar a la suerte. Vas a entrar ahí y vas a escuchar lo que tenga que decirte ese hombre. Y vas a hacerlo ahora mismo, aunque tenga que llevarte de los pelos.


  Esta vez, Kate no se rio. Miró a la temperamental Shirley y le dio un abrazo, y luego repitió el gesto con Anna Livia. Y en ese momento no sintió que eran tres ancianas, sino unas muchachas en flor compartiendo la dicha, la incertidumbre y las esperanzas ante la inminencia de una declaración de amor. Pero Shirley no era tan romántica.


  —¡Kate!


  —Ya voy, ya voy. —Se ajustó un poco la chaqueta—. ¿Estoy bien?


  —Tienes demasiados años para eso, Kate. Estás todo lo bien que puedes estar. —Aun así, Shirley se apresuró a atusarle el pelo y quitarle una arruga de la chaqueta—. ¿Tú qué dices, Anna Livia?


  Ella hizo un gesto con la mano que podría significar cualquier cosa, pero que era sólo una forma de constatar que todo aquello empezaba a superarla. Kate salió de la cocina, y la mirada asesina de Anna Livia hizo que Shirley desistiese de salir tras ella.


  De buena gana Kate Salomon hubiese recorrido a grandes zancadas los pocos metros que separaban la cocina del salón donde la aguardaba Forster Smith, pero se dijo que quería estirar aquellos segundos, como las novias que se acercan al altar con un paso corto y lento, quizá para ser conscientes del momento que van a vivir. Así se sintió ella: como una novia entrada en años. Se detuvo unos segundos ante el espejo que había sobre la cómoda y que Shirley amenazaba con quitar todos los días: «A nuestra edad los espejos sólo sirven para recordar lo viejas que somos». Pero a Kate Salomon no le importaba verse como era. Se asomó a su propia imagen y vio su cabello ceniciento cortado a la altura de las mejillas, sus pómulos huesudos, el ejército de arrugas que surcaban su rostro —la boca, los ojos, la frente— y los ojos de un azul acuoso que ahora brillaban por efecto de la emoción y la alegría. No, no había más que esperar: estaba lista. Y, después de tomar aire, entró en el salón.


  Forster Smith se puso en pie en cuanto la vio entrar. Llevaba un bonito traje gris con camisa blanca y chaleco y unos zapatos de cordones. Tenía, como había dicho Shirley, un precioso pelo blanco, y Kate se dio cuenta de que era incapaz de recordar el color exacto de aquel cabello en otro tiempo, cuando eran jóvenes. Le dedicó una sonrisa que inmediatamente subió desde los labios hasta sus ojos dorados.


  —¿Por qué has tardado tanto? —le preguntó.


  —Estaba pensando lo mismo, Forster Smith. ¿Se puede saber qué haces aquí?


  —Creí que te lo habían dicho tus amigas. Vengo a pedirte que te cases conmigo. He hecho las oportunas averiguaciones, y ahora no hay ningún novio con ganas de incordiar ni nadie con quien te hayas comprometido. Así que, te pongas como te pongas, esta vez no pienso aceptar una negativa.


  Ella le miró con una sonrisa bailándole en los labios.


  —Iba a decirte que sí.


  —Estupendo, porque me había prometido a mí mismo que ésta era la última vez que te lo pedía.


  Ella le tendió una mano que él se apresuró a estrechar. Luego se abrazaron, y lo hicieron con tanta naturalidad que Kate tuvo la sensación de que ya había abrazado a aquel hombre muchas otras veces, aunque era la primera vez que lo hacía. Olía bien, pensó. A loción de afeitar y a algo fresco, quizá vetiver.


  —Kate, querida…


  Le pareció que a Forster Smith se le quebraba la voz, y se apartó un poco de él.


  —Ni se te ocurra emocionarte. Sería una pérdida de tiempo. Vamos, siéntate un rato. Tienes que contarme algunas cosas. A ver si sabemos por dónde empezar… Por cierto, ¿cómo me has encontrado?


  —Tenía la dirección de tu casa de Brighton, y conseguí el teléfono. Llamé y pregunté por ti. Salió una mujer muy poco amable a la que convencí para que me diese tus señas.


  —¿Qué demonios le contaste? —No era propio de Lotta mostrar tan buena disposición para colaborar con un extraño: lo lógico sería que le hubiese colgado el teléfono.


  —Dije que llamaba de la asociación de antiguos alumnos de la Universidad de Edimburgo. Se supone que vamos a tributarle un homenaje al decano y tenemos que reunir ocho mil libras. Por cierto, a ti te tocan cien.


  —¿Tanto?


  —A más antigüedad, mayor aportación.


  Kate rio con ganas. Aquel hombre era el mismo Forster Smith que ella había conocido cincuenta años atrás, el mismo que quiso invitarla a ir a un baile, llevársela al otro lado del mundo, casarse con ella.


  —No has cambiado nada —le dijo él.


  —Eso díselo a alguien más tonto que yo, Forster. Hoy cumplo setenta y un años…


  Él pareció encantado.


  —¡No lo sabía! Vaya, pues sí que he tenido puntería apareciendo hoy. Y te he traído flores: rosas amarillas. El rojo me parecía dar muchas cosas por hecho, y no me gustan las rosas blancas.


  Esta vez Kate lo miró durante unos segundos. Sí que se parecía vagamente a Clint Eastwood. Como había dicho Shirley, el señor Forster se había convertido en un vejestorio muy potable.


  —Sólo dime una cosa: ¿por qué ahora?


  —Es una historia larga.


  —Eso espero, o me sentiré decepcionada. Han sido muchos años y no me gustaría que empezases diciendo que pasabas por aquí.


  —Muy bien. Pues te diré que parte de la culpa de que haya venido la tiene tu tío. Sí, señorita Salomon. Albert está detrás de todo esto.


  Forster le contó entonces que tenía un hijo que era profesor en la Universidad de Temple. Se había especializado en literatura inglesa del sigloXX, y había empezado a estudiar con detalle la obra de Albert Salomon. Y entonces, por supuesto, había aparecido el nombre de Kate.


  —Y eso te refrescó la memoria.


  Forster Smith parpadeó.


  —No exactamente. Digamos que me dio valor… como si fuese una señal o algo así. Oh, Kate, no me lo pongas difícil. Me he acordado de ti muchas veces durante estos años. Pero tres rechazos…


  —En realidad fueron dos. Creo que el del baile no cuenta.


  —Pues, como lo ves, lo llevo grabado a fuego. Habría debido partirle las piernas a aquel pelirrojo… sí, eso debí hacer. —Acercó la mano a la suya, pero esta vez, en lugar de tomarla, la acarició suavemente, como con curiosidad, pensó Kate, como si quisiera familiarizarse con aquella mano de venas azules y lamentablemente moteada por las manchas de la edad. Ojalá Forster Smith hubiese cogido su mano cincuenta, cuarenta, incluso treinta años antes, cuando era aún una mano blanca y limpia, de uñas duras y lisas y dedos dignos de una virtuosa del arpa. Aquellas manos, de las que Kate Salomon se sentía incluso orgullosa, eran ya también un recuerdo, y ahora tenía la piel llena de arrugas y de pecas y de lunares que no iban a hacer sino multiplicarse. Por suerte, Forster lo sabía y no parecía importarle.


  —Tienes un hijo… —dijo ella como si hubiese recordado de pronto aquel detalle.


  —Dos. David y Vera. Con dos mujeres distintas.


  —Vaya.


  —Las dos me dejaron. O las dejé yo, ya ni me acuerdo. Eso fue hace siglos. Tu Michael murió, ¿verdad?


  A Kate le gustó aquella expresión. «Tu Michael…», Forster se refería a él sin sombra de rencor, incluso con cierto respeto.


  —Sí. Era un buen hombre.


  —No me cabe duda. Fuiste afortunada. O tal vez no… supongo que la pérdida es más dura así, ¿no? Cuando hay que echar de menos a alguien que no tiene grandes defectos. Si mi segunda mujer me hubiese dejado viudo, habría supuesto para mí un gran alivio.


  —¡Forster!


  —Es la verdad. Y, además, me hubiese ahorrado mucho dinero y un Buick del sesenta y siete que se quedó ella, aunque ni siquiera sabía conducir. En Norteamérica los divorcios pueden ser complicados. —Se quedó callado y le pasó la mano por el pelo. Luego la detuvo en su mejilla—. Cambiando de tema, Kate Salomon, ve haciéndote a la idea de que ya no te vas a librar de mí.


  Ella volvió la cabeza suavemente y besó la palma de su mano cerrando los ojos. Sintió un acceso de ternura, tanta que poco faltó para que llorase. Y eso hubiera sido imperdonable, se dijo Kate Salomon, porque ella no era una mujer sentimentaloide, ni lloraba más que cuando se sentía muy —pero muy— desgraciada. Sin embargo, en aquel momento notaba algo desconocido —¿emoción?, ¿anhelo?, ¿una felicidad pura y rotunda que no había experimentado nunca?— y le costó contener las lágrimas. Forster la había atraído hacia sí, y le acariciaba el pelo mientras depositaba en su sien unos besos ligeros, miedosos, incluso algo torpes, como los gestos de un niño al que han puesto en las manos por primera vez un juguete largamente deseado y acaba de darse cuenta de que no sabe cómo manejarlo.


  Forster Smith acababa de jubilarse de su puesto en la muy prestigiosa Universidad de Cornell. Tenía a sus espaldas dos matrimonios fracasados, dos hijos y una larga y fructífera carrera como profesor y conferenciante. A lo largo de su dilatada vida académica había publicado cuatro libros —uno de ellos, una biografía de John Singer Sargent, estuvo dos semanas en la lista de más vendidos del New York Times—, había dirigido cinco congresos y actuado como ponente en tantas charlas, simposios y mesas redondas que sólo su eficaz secretaria llevaba la cuenta de sus disertaciones en público: él la perdió cuando empezó a aburrirse.


  En cuanto al terreno personal, Forster Smith decía siempre que su vida sentimental había sido un verdadero fracaso, pero exageraba, pues se había casado dos veces, por amor y con dos mujeres que lo habían adorado, a pesar de que luego las cosas se torcieran. Antes de casarse, Forster Smith había tenido incontables aventuras —nunca con alumnas de las universidades en las que trabajó, pues sabía del demencial código ético de los centros americanos—, pero no había sido infiel a sus esposas ni una sola vez. Tuvo a sus dos hijos ya pasada la cuarentena —David tenía ahora treinta y un años, y Vera veintiocho— y aseguraba haber sido un padre horrible, aunque no era del todo cierto. Posiblemente no había sido un progenitor al uso, de esos que cantan nanas, cuentan cuentos o compran globos, pero a cambio se había convertido en mentor intelectual de sus dos hijos, y se había esforzado en formar sus mentes y sus espíritus. Forster —que se sentía vagamente culpable de su escaso sentimiento paternal— aseguraba que no había hecho otra cosa que extender a los muros del hogar su entusiasmo docente, pero sea como fuere David y Vera eran dos adultos inteligentes, curiosos y sabios, cuya nómina de lecturas juveniles iba desde las comedias de Shakespeare hasta los textos de Julio Verne, pasando por la Divina comedia, los clásicos rusos o las páginas de Flaubert. Forster Smith leía con ellos, les explicaba cada concepto, cada término, el mensaje oculto de cada texto, las claves para comprender mejor aquellos libros. Les hizo leer Werther cuando sufrieron el primer descalabro sentimental, El jugador el día que supieron que un vecino se había arruinado por culpa de su afición a los juegos de azar, la trilogía de Primo Levi cuando empezaron a estudiar en el colegio la segunda guerra mundial. Los chicos Smith aprendieron a entender muchas cosas —el pasado, el presente, sus propios sentimientos— a través de la literatura. Y fue gracias a su padre, el brillante profesor Smith, que intentaba compensar así el tiempo que no pasaba jugando al béisbol y disfrazándose en Halloween para pedir caramelos a los vecinos. Forster Smith esperaba que en el futuro sus hijos le agradeciesen más el haberse preocupado de su formación intelectual que de cantarles canciones de cuna.


  Sea como fuere, el esfuerzo paterno dio sus frutos: Vera había publicado su primer libro de poemas a los veintitrés años y estaba considerada una de las más firmes promesas de la literatura estadounidense, y David acababa de leer su tesis doctoral basada en autores a quienes las mieles del éxito habían llegado una vez fallecidos.


  —Y ahí apareciste tú. Cuando David me habló de la beneficiaria de la herencia de Albert Salomon, poco me faltó para dar un grito.


  —¿Cuándo fue eso?


  —Hace seis meses. El tiempo que pasó hasta que me atreví a empezar a buscarte.


  Kate miró a Forster Smith con cierta severidad.


  —«Me atreví». Vaya, dicho así parece que hubieras iniciado una campaña militar.


  —Kate… no ha sido tan fácil. Tengo setenta y dos años y vivo en la otra punta del mundo. No me quites méritos, ¿eh?


  Ella se rio.


  —No lo hago. Realmente, es muy de agradecer que te hayas tomado tantas molestias. Por cierto, ¿saben tus hijos que estás aquí pidiendo en matrimonio a alguien a quien no ves desde hace treinta y cinco años?


  Forster asintió: no sólo lo sabían, sino que le habían animado en su empresa. De hecho, la propia Vera había investigado cuál era la mejor conexión para llegar a Ribanova desde Ithaca, Nueva York.


  —En cuanto a David, está encantado de que quiera casarme precisamente con la heredera de Albert Salomon. Tu tío le tiene fascinado, y ha empezado a escribir su biografía.


  —¡No me digas! Vaya, eso me preocupa un poco. Tal vez estás dispuesto a casarte conmigo para ayudar a tu hijo a obtener documentación. Te anticipo que no podré ser de mucha ayuda, así que si quieres reconsiderar tu petición, lo entenderé perfectamente.


  Forster Smith la miró en silencio, con un punto de gravedad —qué extraño resultaba— en los ojos marrones. Luego, muy despacio, se acercó y la besó en los labios por primera vez. A Kate le sorprendió aquel contacto, pues la boca del profesor Smith le había resultado tan suave y tan fresca como la de un muchacho joven. Claro que hacía mucho tiempo que ella no besaba a un muchacho…


  —Bueno, ¿cómo prefieres que lo hagamos?


  —¿A qué te refieres?


  —A la boda, Kate Salomon. ¿Quieres que busquemos ahora mismo a un juez de guardia?


  Ella sacudió la cabeza. Definitivamente, todo aquello era demasiado.


  —Forster… tú has tenido seis meses para dar vueltas a la idea de casarte conmigo, pero yo acabo de enterarme de que voy a celebrar mi segunda boda. Si no te molesta, me gustaría tomarme un tiempo para… digamos, aterrizar. Lo haremos, por supuesto, pero no me pidas que me plante en el juzgado esta misma tarde.


  Él le besó las manos varias veces.


  —Se hará todo como tú decidas. No hay prisa… bueno, o tal vez sí, un poco. Está mal que lo recuerde, pero no tenemos veinte años.


  —Lo tengo en cuenta, Forster. Y ahora, si te parece bien, deberíamos hacer algo práctico. Comer, por ejemplo. Son las tres y cuarto, y empiezo a tener hambre.


  Anna Livia, Shirley y la propia Kate coincidieron en que la comida de cumpleaños que habían preparado fue la más rara de sus vidas. Sin saber muy bien qué hacer, Shirley y Anna Livia habían preparado la mesa para cuatro con el mantel de hilo, la vajilla buena —aportada por Anna Livia, y procedente de su propio ajuar— y las copas de Baccarat que sólo usaban en las grandes ocasiones porque había que lavarlas a mano y era una lata, como le gustaba recordar a Shirley. Por dos veces estuvieron a punto de empezar sin Kate y sin Forster, pero en el último momento decidieron esperar un poco más, y cuando Kate salió del salón, ruborizada y radiante, seguida por un satisfecho Forster Smith, ambas tuvieron claro que habían hecho bien en aguardar. Los cuatro se sentaron a la mesa, y los cuatro dieron cuenta de una sabrosa sopa de pescado y una merluza cocida preparada por Shirley. Nadie dio explicaciones ni nadie las pidió —ya habría tiempo para ello—, pero en aquella primera toma de contacto las amigas de Kate Salomon tuvieron muy claro que Forster Smith estaba allí para quedarse. Eso sí, cuando Kate salió del comedor para buscar el postre —la tarta de moka que había enviado desde la pastelería—, Anna Livia y Shirley se precipitaron tras ella sin mucho disimulo.


  —¡Así que vas a hacerlo! —le espetó Shirley nada más cerrar la puerta.


  —Creo que sí… ¿qué os parece a vosotras?


  —Ay, Kate, no veo qué importancia puede tener eso. —Anna Livia preparó la cafetera mientras hablaba—. Quiero decir, nuestra opinión.


  —Pues yo creo que sí la tiene. —Shirley colocó la tarta en un plato—. ¿No han traído unas velas?


  —Creo que no. Supongo que pensaron que en mis circunstancias tal vez me asfixiaría intentando apagarlas.


  —Pues yo creo que al menos deberían haber puesto una. Pero no cambiemos de tema. Yo creo que nuestra opinión debe contar al menos un poco. Y, ya que lo preguntas, no me parece mal que te cases con ese comosellame. Tiene una pinta estupenda y es simpático. De hecho, si le das calabazas me pondré a la cola.


  Se miraron las tres, y luego se cogieron de la mano, haciendo un corro que cualquiera hubiese encontrado ridículo.


  —¿No es emocionante, Kate? ¡Vamos a celebrar tu boda! Y lo haremos por todo lo alto.


  —Shirley, no creo que…


  —Oh, ni una palabra. No pienso desperdiciar la ocasión. ¿A cuántas bodas crees que vamos a ir a partir de ahora? Toda la gente que conocemos está casada o muerta.


  Kate iba a replicar, bienhumorada, pero en ese momento sonó el teléfono. Anna Livia salió de la cocina para contestar, y volvió al instante.


  —Kate… es para ti. Jeffried Ruskin. Es la segunda vez que llama.


  Kate se enfadó consigo misma al notar un pellizco en el estómago. Era absurdo inquietarse por una simple llamada telefónica, y más en aquel momento en que tenía la cabeza —y el corazón— ocupados en algo bastante más importante que lo que el bueno de Ruskin tuviese que decirle. Pero el editor la había llamado tres veces en un día, y eso sólo podía indicar que se traía entre manos algo importante. Respiró hondo antes de tomar el auricular, y se dijo que nada de lo que pudiese contarle le iba a amargar la jornada.


  —Jeffried… ¡qué sorpresa!


  —Hola, Kate. Escucha, tengo noticias.


  La voz de Jeffried Ruskin sonaba lejana, pero no había nada funesto en su tono. Kate notó, aliviada, que había dejado de notar aquella presión sobre el estómago. «Tengo noticias», había dicho, y ella estuvo a punto de contestarle «aunque te parezca increíble, yo también». Pero luego pensó que a Ruskin no tenían por qué interesarle sus buenas nuevas.


  —Cuéntame.


  —¿Estás sentada?


  Instintivamente miró a su alrededor: no, no había ningún asiento en el vestíbulo.


  —No. ¿Crees que es indispensable que busque una silla?


  —Puede ser, pero no quiero esperar más. Ha ocurrido algo impresionante: ha aparecido medio libro.


  —¿Cómo dices?


  —Parte de un original. Más de cien páginas de una novela inédita de tu tío. Se llama El recién llegado. ¿No es fantástico? —Ni siquiera esperó su respuesta—. La noticia ha caído en la editorial como una bomba. Están… están alucinados. Completamente.


  —Pero… ¿cómo ha sido? ¿Dónde…?


  —Pues eso da para otra novela. Resulta que el manuscrito estaba entre los objetos personales de un antiguo editor de Somerset Publishers, y la familia los ha encontrado diez años después de que el hombre pasara a mejor vida. Supongo que se llevó el original para leerlo en casa y se olvidó de él… el caso es que ha aparecido y lo tenemos nosotros. Está hecho unos zorros, claro… deberías verlo, con las hojas amarillas y la tinta medio desleída. Por supuesto, ya tengo una copia en buen estado encima de la mesa… lo primero que hice fue digitalizar el texto para ponerlo a salvo de cualquier desgracia. Bueno, Kate, ¿qué me dices?


  —No lo sé… es una sorpresa… Pero ¿estás seguro de que es de Albert Salomon? Podría tratarse de un error.


  —No hay ningún error. Es su estilo. Incluso la tipografía de la letra es exacta a la de los otros originales. Y, además, está la cita de Una casa junto al parque.


  —Vaya… ¿qué es esta vez?


  —Escucha: «La invocación de la sensatez es, muchas veces, una forma de hacer más digno el miedo».


  Kate rio brevemente.


  —Es buena.


  —Todas lo son. Pero eso no es lo que importa. Escucha, Kate, tenemos que tomar una decisión.


  —¿Sobre qué?


  —Bueno, verás, podemos publicar el texto tal como está, como una novela inconclusa. La historia es buenísima, y esas páginas son de una calidad excepcional. Pero hay que hacer algo con la parte que falta.


  ¿Hacer?, se dijo Kate, ¿hacer qué? Si sólo había media novela, tendrían que contentarse con eso… No entendió qué quería decir el bueno de Ruskin, pero sintió que no estaba en condiciones de elucubrar. Su vida acababa de dar un vuelco imprevisible, y no era capaz de pensar en muchas más cosas.


  —Jeffried, querido… lo que me cuentas es estupendo, pero hoy… bueno, digamos que el día se ha complicado un poco.


  —¿Por qué? ¿Te encuentras mal? Si tienes algún problema, yo…


  La voz de Jeffried Ruskin sonó de pronto preocupada y ansiosa, y Kate sintió una punzada de gratitud.


  —No, no, no es nada de eso. —Suspiró y pensó que era mejor compartir las noticias—. Ay, Jeffried… voy a casarme.


  Hubo un silencio. Por supuesto, pensó Kate, es lo menos que se pude esperar cuando alguien suelta una bomba así. Decidió ponérselo fácil.


  —Apuesto a que te parece incluso más raro que lo de la aparición de la novela.


  —¡No! Sólo es… es estupendo, Kate. Me alegro mucho por ti. ¿Quién es el afortunado? ¿Alguien que yo conozca? ¿Aquel crítico que te tiraba los tejos durante el simposio en Escocia?


  Kate tuvo que hacer esfuerzos para recordar a aquel hombre bajito y bastante pesado que, en efecto, había intentado cortejarla durante un ciclo de conferencias en la Universidad de Saint Andrew.


  —¡Por supuesto que no! Se trata de un antiguo amigo… es una larga historia, claro.


  —En cualquier caso, felicidades. Escucha, Kate, no quiero ser pesado, pero hay algunas cosas de las que deberíamos hablar. Iba a pedirte que vinieses unos días a Londres, pero eso fue antes de enterarme de que eres una mujer comprometida. Así que vamos a hacerlo al revés. Tomaré un avión e iré a visitarte a Ribanova.


  Aquella tarde, Kate no volvió a pensar en Jeffried Ruskin, ni siquiera en la noticia sensacional del manuscrito inédito de Albert Salomon. Tenía cosas más importantes de las que preocuparse, y una de ellas era asimilar que su vida iba a volver a dar un giro, cuando pensaba que todas las sorpresas del destino habían ido cayendo sobre ella, una detrás de otra. No, no era lógico pensar que todavía faltaba algo, que el guión no estaba rematado y que había razones para no bajar el telón. Y, después de todo, ¿por qué habría de ser así? ¿Por qué pensar que la función había terminado? Tenía setenta y un años. Si las estadísticas se cumplían con ella —de acuerdo, podrían fallar, pero ni siquiera tendría que ser en su contra—, le quedaban unos doce o trece años más de vida. Eso es mucho tiempo, pensaba Kate Salomon, y no había por qué conformarse con aspirar sólo a una existencia tranquila. Eso era lo que había tenido durante los últimos años. Pues bien. Forster Smith le estaba poniendo en bandeja de plata la posibilidad de ir más allá durante al menos dos lustros. Le estaba hablando de amar, de ser amada. De ser feliz. De sacar jugo al tiempo, como una de esas máquinas modernas capaces de exprimir hasta la última gota una fruta que cualquiera diría que no tiene más zumo dentro.


  —¿En qué piensas? —le dijo Forster.


  —Te estaba comparando con una licuadora eléctrica.


  —Oh, vaya. Eso es muy halagador. —La atrajo hacia sí—. Cuéntame qué te han dicho tus amigas.


  Kate le dio un beso breve en la mejilla.


  —Te han aprobado.


  —¿Sólo eso? Me decepciona. Estoy acostumbrado a las notas altas.


  Por supuesto, se dijo Kate, aquí está el Forster Smith que yo conocía. El rompecorazones, el presumido. Sí, claro. Que dos viejas se limiten a menear la cabeza en señal de condescendencia debería ser casi un insulto para él. En realidad, las chicas habían hecho mucho más que darle un cinco raspado. Pero no se lo dijo: en ese sentido, Forster había pasado por la vida bajo la lluvia pertinaz del nueve y el nueve y medio —y algún diez, por qué no admitirlo—, así que estaba bien que siguiese creyendo que en esta ocasión había pasado por los pelos.


  —Quieren organizar una gran boda —dijo Kate—. Bueno, Shirley. Anna Livia es demasiado educada para opinar en algo así.


  —¿Y tú qué quieres?


  Kate entornó los ojos. ¿Qué quería? Pues quería lo que todas las novias. Quería una fiesta, invitados listos para llorar de emoción, un pastel blanco, muchas flores, una orquesta. Quería bailar el vals entre los aplausos de gente contenta, quería llevar algo prestado, quería un vestido nuevo. Quería todas las cosas que le habían resultado indiferentes en su primera boda. La cuestión era que no se sentía capaz de reconocerlo. Porque, muy en el fondo de su corazón, estaba dispuesta a aceptar la posibilidad de dicha con la que la estaba tentando Forster Smith, pero encontraba una osadía ir más allá. Admitir que además quería la boda de una chica de veinticinco años era como lanzar un órdago a los dioses. No, no se atrevía a tanto…


  —Quizá sería mejor hacer algo muy sencillo en el juzgado… nosotros, y ellas dos. Y tus hijos, claro, si quisiesen venir. Luego podríamos ir a comer a algún sitio bonito…


  —¿Lo estás diciendo en serio?


  —Forster…


  Él frunció un poco el ceño y luego ladeó la cabeza, escrutándola. La tomó de la mano como si fuese a buscarle el pulso, y luego la miró a los ojos.


  —Kate Salomon… estaba dispuesto a casarme contigo deprisa y corriendo, esta misma tarde. Tú hablaste de esperar un poco y me parece muy bien. Pero ¿la sala de un juzgado y cuatro asistentes? Demonios, Kate, se trata de tu boda. Por muchos años que tengamos y muchos prejuicios absurdos que se te pasen por la cabeza, te vas a casar conmigo. Y no veo que pueda existir una sola razón para no celebrarlo por todo lo alto. Me extraña que haya alguna ley que obligue a los viejos a casarse de tapadillo.


  —No se trata de una ley…


  —Oh, claro, una costumbre entonces. ¿Hasta qué edad se supone que puede uno celebrar las cosas? ¿Los cuarenta? ¿Los cincuenta? Y un cuerno, Kate. Me he casado dos veces, y te juro que ninguna de mis dos bodas me hizo ni la mitad de ilusión que la que vamos a celebrar tú y yo.


  Volvió a cogerla de la mano. Esta vez ella ni siquiera intentó contener las ganas de llorar. Dos lágrimas limpias se deslizaron por las mejillas de Kate Salomon —esas mejillas blancas, colonizadas sin piedad por un montón de arrugas— y Forster Smith las enjugó con los dedos.


  —Kate, querida… tengo la sensación de que llevo cincuenta años esperando esta ocasión, y a menos que eso te haga sufrir, no pienso liquidar nuestra boda en el despacho de un juez, con la firma de un boli barato y una botella de vino caro en un restaurante. Me voy a casar contigo, y estoy tan contento que no puedo creerlo. Así que quiero música, ceremonia y hasta fuegos artificiales. Y te ruego que me concedas ese deseo porque te doy mi palabra de que es la última cosa que te pido. Dime, Kate… ¿lo harás por mí?


  


  David Smith se parecía muy poco a su padre. No era tan guapo como él, ni tampoco resultaba tan atractivo. Delgado, pálido, miope, de espeso pelo negro eternamente revuelto y ojos asustados tras sus gafas de pasta, había sido el perfecto ejemplar de nerd del que se burlan los chicos y al que las chicas sólo se acercan en demanda de apuntes. David recordaba su adolescencia como una especie de infierno, y no le había ido mucho mejor en la universidad. Era impopular hasta decir basta, y se pasaba los fines de semana encerrado en la biblioteca para fingir que era su aplicación lo que le mantenía alejado de las fiestas del campus. Así que mientras sus compañeros se iniciaban sexualmente con mayor o menor fortuna, aprendían a liar canutos o hacían oposiciones a una descomunal resaca en la noche del sábado, él hundía la cabeza entre los libros preguntándose cómo era la vida más allá de los muros de la sala de estudio, y sintiéndose incapaz de hacer nada para averiguarlo.


  El problema de David Smith estaba en lo que él consideraba un detestable aspecto físico: era alto, escuchimizado y torpe de nacimiento, andaba encorvado y su miopía había reducido sus ojos —que eran de un agradable color marrón verdoso— a la mínima expresión. Tenía una indómita mata de pelo que, hiciera lo que hiciese, siempre formaba un remolino sobre su cabeza, las piernas demasiado largas y los pies demasiado grandes, o eso pensaba él. En realidad calzaba un cuarenta y tres, pero había entrado en la dinámica perversa de añadir cualquier detalle de su anatomía a la colección de lo que él consideraba defectos fatídicos. Se veía la nariz grande, los labios gruesos, las orejas de soplillo, la espalda estrecha. Y a fuerza de creerse una especie de monstruo, acabó convenciendo a los demás de que lo era.


  Fue así hasta que se graduó en Humanidades. Pero luego pasó algo: quizá fue el tiempo, que decidió ponerse de su parte para darle un empujón, o quizá fue Marcia Sheen, una profesora de cuarenta años que se encaprichó de él y demostró a David Smith que no era el ser asexuado por quien todos le tomaban. Fueron amantes durante casi un curso entero: justo lo que necesitaba el joven Smith para darse la oportunidad de ingresar en la vida. Aquel año le hizo mutar por dentro y por fuera. Empezó a hacer deporte y vida al aire libre, cambió aquel peinado indefinible por un corte de pelo que le dio una apariencia bastante más normal y se compró unas gafas con la montura más ligera para no parecerse tanto a un topo gigante. También decidió el tema de su tesis doctoral y obtuvo una beca para pasar un año en el extranjero. Cuando regresó de sus doce meses a caballo entre Roma y Londres, la profesora Sheen ya era historia. En cuanto a él, aún le costaba reconocerse en el espejo, como si no supiese quién era aquel tipo bien plantado y de hombros anchos que le miraba, un poco confundido, al otro lado del azogue. Para entonces tenía veintiséis años y la sensación de haber perdido una buena parte de la juventud anclado en sus complejos. Pero ya no había nada que hacer. Por fortuna, no cayó en la tentación de ponerse al día, y siguió su plan de vida más bien monacal, de mucho estudio y poca pérdida de tiempo, pero al menos ya no andaba arrastrando los pies ni usaba aquellos horribles chalecos de lana que eran —y él lo sabía— la rechifla de su residencia universitaria.


  A los treinta y un años recién cumplidos, David Smith tenía el secreto propósito de hacer de la suya una madurez ejemplar: tal vez había perdido la juventud encerrado entre libros, atormentado por sus granos y su piel transparente, pero todo eso había quedado atrás. Era un joven doctor con un brillante futuro —o, al menos, eso pensaban sus mentores universitarios—, y el concepto de belleza física había cambiado tanto con el tiempo que muy bien podría ser considerado un tipo interesante. Leída su tesis, el profesor Smith pretendía consolidar su plaza en la Universidad de Temple, y hacerlo con la publicación de un libro definitivo. Por eso había elegido trabajar como biógrafo de Albert Salomon: porque tenía la intención de convertirlo en un volumen que, mientras le proporcionaba un soporte académico, pudiese servir como fenómeno editorial. Su padre había alcanzado la completa tranquilidad profesional con su libro sobre Singer Sargent. Él haría algo parecido pero, a poder ser, un poco mejor. Tenía la extraña impresión de que, de un tiempo a esta parte, la suerte había girado hacia él. Por eso había conseguido aquella beca, por eso un profesor pidió la jubilación anticipada y dejó una plaza libre en su departamento, y por eso también —¿era posible tanta fortuna?— su padre había vivido un amor de juventud con la heredera de Albert Salomon. Un amor que ahora pretendía recuperar. Y si David Smith jamás se hubiese opuesto a un avance sentimental de su padre —tenía demasiado respeto por él como para cuestionar cualquier decisión suya—, la idea de que quisiese casarse con aquella Kate Salomon le hacía dar saltos de contento. Quién sabía qué fabuloso material podría compartir con él aquella mujer desconocida que, más pronto que tarde, iba a convertirse en su madrastra. Resultaba raro pensar en ello. Lo había hablado con Vera, a la que le resultaba difícil creer que su padre pudiese estar enamorado de alguien a quien había tratado sólo superficialmente casi cincuenta años atrás.


  —Y, de todas formas —había añadido—, el amor a esa edad me parece una completa majadería. Claro que a los setenta años casi todo lo es, ¿entiendes? Se entra en un tiempo extraño, como de descuento, y lo milagroso es estar vivo. Así que si papá quiere cruzar el mundo y poner la rodilla en el suelo para declararse a una señora a la que en realidad no conoce, me parece perfecto.


  —Así que eres una cínica. ¿Lo saben tus lectores? La reina de la lírica burlándose de un anciano enamorado… Pensaba que los poetas teníais el romanticismo en el ADN. Qué decepción, Vera Smith.


  Ella había intentado justificarse: no se estaba burlando. Simplemente, desconfiaba del sentimiento amoroso a partir de cierta edad. David dejó el asunto y no le dijo a Vera lo que pensaba: que era una inocente criatura de veinticinco años, tan consciente de las ventajas de la juventud que despreciaba de forma automática cualquier otra fase vital. Muy a su pesar, David pensó que su hermana era una de esas personas a las que la edad acabará tomando por sorpresa, y entonces no sabrán qué hacer con los cuarenta, los cincuenta o los sesenta años. Han pasado tanto tiempo compadeciendo a ese ser de edad provecta que los observa con envidia desde el otro lado de la ventana, que les costará darse cuenta de que se han convertido en él. Sí, Vera era candidata a andar por ahí a los cuarenta y tantos usando faldas demasiado cortas o demasiado largas, vestidos de colorines y complementos estrambóticos intentando aferrarse a una época perdida. Pero no era cuestión de adelantar acontecimientos. Quizá la madurez acabase por apartar a Vera de su escepticismo y de ese absurdo afán de sobrevalorar la juventud, que no es sino un mal pasajero.


  En cuanto a él, tenía la intuición de que sería más feliz cuando fuese más viejo. Hasta entonces, la vida no había sido tan maravillosa como dicen los anuncios de refrescos. Quizá lo mejor le estaba esperando tras doblar el cabo de Hornos de la cuarentena, cuando las estadísticas empiezan a considerarnos adultos. David no pasaba por su mejor momento. Llevaba unos meses luchando por quitarse las últimas espinas de una relación fracasada: la señorita Blanche Walkers, una guapa sureña que trabajaba como abogada en un despacho de Filadelfia, acababa de dejarlo plantado tras dos años de fructífera relación, o al menos eso pensaba él que había sido. David no esperaba que lo abandonasen. De hecho, el día que Blanche vertió sobre él una completa lista de agravios que explicaban su firme decisión de dejarle, se quedó estupefacto. No, desde luego él no la minusvaloraba. No, en absoluto ignoraba sus necesidades ni sus preocupaciones, y por supuesto que sí la tenía presente en todo momento. Pero Blanche había sido inflexible: le había dado decenas de oportunidades —«decenas, David», había repetido llorosa— y quería pasar página y darse la oportunidad de ser feliz con otra persona.


  Por supuesto, el término «otra persona» no tenía nada de abstracto, pues Blanche ya tenía sustituto para el profesor Smith: un joven abogado que trabajaba con ella y que, al parecer, estaba muy al tanto de sus inquietudes y sus necesidades. Así que cuando su padre le dijo que se había decidido a ir en busca de una mujer a la que había dejado escapar cincuenta años antes, David Smith se preguntó si dentro de medio siglo él sería capaz de emprender el camino de vuelta hacia Blanche Walkers, y la simple idea le pareció absurda. Sí, en el fondo pensaba lo mismo que Vera: lo de su padre era una completa chifladura. De todos modos, le hacía gracia y aquella tarde, al ver que era él quien le llamaba, se precipitó a contestar el teléfono.


  —¡Papá!


  —¡David! Oye, qué bien te escucho. Es increíble que estemos tan lejos, ¿eh?


  David suspiró. Toda la gente mayor se asombra del buen funcionamiento de la telefonía a larga distancia, sin pensar en que, para el caso, da igual estar a diez mil kilómetros o en la calle vecina.


  —Bueno, ¿qué tal ha ido?


  —Estupendo, hijo. No podría haber funcionado mejor. Kate me ha aceptado.


  —Vaya, eso es… En fin, ¡enhorabuena! ¿Cómo lo vais a hacer? ¿Vendrá ella?


  —No. Le he dicho que yo me trasladaría. Después de todo, a mí me da igual un sitio que otro, y Kate tiene aquí una librería. ¿Qué te parece? Voy a casarme con una mujer de negocios.


  «Una mujer de negocios». David no le dijo a su padre que hacía años que las librerías dejaron de serlo.


  —¿Cuándo os casáis?


  —En un mes, quizá algo menos. Queremos organizar algo especial. Una celebración en toda regla. Por cierto, ¿vendrás?


  —Sí, claro. Puedo tomarme unos días. Además, hay algunas cosas de las que quiero hablar con la señorita Salomon.


  —¡David! No empecemos. No quiero que la exprimas, ¿de acuerdo? A ver si va a asustarse o algo así.


  David protestó. No pensaba exprimirla… bueno, o tal vez un poco. Pero su investigación llevaba un tiempo atascada, y no había nada de malo en pedir ayuda a quien podía darla. Y más si se trataba de su futura madrastra. Eso fue lo que le dijo a su padre.


  —Bueno, ya veremos. —Forster Smith no tenía muchas ganas de discutir con su hijo, y menos por eso—. El caso es que todo ha salido a pedir de boca. Ella está guapísima. Casi tanto como cuando éramos jóvenes. Y sigue siendo todo un carácter. Ya la conocerás.


  —¿Cómo es?


  —De estatura media y muy delgada. Tiene los huesos más perfectos que puedas imaginarte. Y un cuello precioso. El pelo ceniza, los ojos azules… y las arrugas mejor colocadas que he visto en mi vida. Están en el sitio justo, David, muy bien distribuidas aquí y allá. Como está mandado. Gracias a Dios no ha cometido esa locura de las inyecciones… Confieso que eso me preocupaba un poco. Aunque no habría sido propio de Kate, temía encontrarla con los labios hinchados y la cara como un tambor. Alguien debería decir a las mujeres mayores que se ponen bótox que no parecen mujeres jóvenes, sino mujeres mayores que se han puesto bótox. Lo menos que puede pedirse a partir de cierta edad es que la piel esté arrugada, ¿no? Lo contrario es ridículo. Habría que aprobar alguna ley en contra de eso. ¿No crees?… ¿David? ¿Estás ahí?


  Sí, por supuesto que estaba. Pendiente no del discurso de su padre, sino de su capacidad para entusiasmarse con cualquier cosa, incluso con una campaña exprés en contra de la cirugía estética.


  —Claro, papá. Bueno, es evidente que Kate ha superado tus expectativas. Tengo ganas de conocerla. Necesito arreglar un par de asuntos, pero creo que podré llegar en cuatro o cinco días.


  —¿Te quedarás para la boda?


  —Ya te he dicho que sí. No me lo perdería por nada del mundo. ¿Y Vera? ¿Crees que querrá acompañarme?


  Vera… eso era harina de otro costal. Tenía fobia al avión. No conocía a nadie más que recurriese al tren para ir de Nueva York a California.


  —David, ya sabes que no puede volar.


  —Eso son tonterías. No se puede vivir en el sigloXXI teniendo miedo a los aviones. Debería intentar superarlo.


  —Tal vez, pero no creo que podamos presionarla. Déjalo estar, ¿de acuerdo? Tu hermana no vendrá a la boda.


  —Muy bien. Entonces le diré que al menos te mande un poema.


  David pudo escuchar cómo su padre reía al otro lado del teléfono. No se lo dijo, pero tenía razón: cada ruido se oía con una nitidez asombrosa.


  —Tengo que dejarte, hijo. Me caigo de sueño.


  —¿Qué hora es ahí?


  —Las diez de la noche.


  David miró su reloj en un absurdo intento de constatar la diferencia horaria entre España y la costa Oeste.


  —¿Sigues en el hotel?


  —Claro. Soy un antiguo: nada de compartir techo hasta que me case. Reservaré una habitación para ti, ¿de acuerdo? Te gustará. Está un poco anticuado pero tiene encanto. En realidad, toda la ciudad lo tiene. Pon en orden tus cosas y ven pronto. Buenas noches, hijo.


  Tras colgar el teléfono, David Smith estuvo un rato preguntándose si debía decir a su padre que, con boda o sin ella, él estaba obligado a viajar a Ribanova. Había hecho un descubrimiento interesante relacionado con Albert Salomon: el escritor se había carteado durante mucho tiempo —años incluso— con alguien que vivía allí.


  Cuando David Smith eligió a Albert Salomon como tema de la obra que debía catapultarlo a la fama —y, por qué no, tal vez también a la fortuna— lo hizo siguiendo una especie de corazonada. Había leído con delectación las seis novelas del autor, y le llamaba la atención lo críptico de la biografía de la solapa: «Albert Salomon nació en Brighton, Inglaterra, en 1917. De formación autodidacta, vivió en varias ciudades hasta que se instaló en Glasgow y empezó a escribir. Aunque gozó del favor de la crítica, sus libros no fueron reconocidos por el público hasta años después de su muerte, acaecida en 1980. Las seis novelas de Albert Salomon han vendido millones de ejemplares en todo el mundo, y están traducidas a catorce idiomas». Aquella nota tan escueta no había hecho sino excitar la curiosidad de David, y mientras intentaba aplicar teorías de análisis literario a Dos crónicas de Bembow Hill o Los invitados a cenar, no podía quitarse de la cabeza el velo misterioso que parecía cubrir la vida de su autor.


  Andrew Sawyer, el director de su departamento, que era un hombre pragmático y bastante menos romántico que él, intentó darle otro punto de vista: posiblemente, la vida de Albert Salomon no era misteriosa sino corriente y moliente, y por eso no había nada con que aliñar su insípida biografía.


  —Perdona, aquí dice «vivió en varias ciudades».


  —De acuerdo. Brighton, Reading, Birmingham —los conocimientos de geografía inglesa del señor Sawyer eran limitados—, y… eh… Manchester son varias ciudades. Ya tienes el periplo de tu escritor, y me gustaría saber qué tiene eso de emocionante. Déjalo, David. Posiblemente este tipo fuese un funcionario de correos. Cuando leo de alguien que es «autodidacta», sé que es una persona que se dedicó a holgazanear durante sus primeros treinta años de vida. Búscate otro tema para tu libro y olvida al señor Salomon.


  Pero no lo hizo. David Smith era la clase de persona que insiste en escuchar el canto de sirenas del sexto sentido. Que su superior inmediato en el departamento le dijese que podía estar buscando algo que no existía fue el empujón que necesitaba para iniciar su prospección con el entusiasmo de un buscador de oro. Por supuesto, empezó poniéndose en contacto con los editores de Salomon, quienes confirmaron —con una sombra de vergüenza, o eso le pareció a él— que, en efecto, no sabían gran cosa de uno de sus autores bestseller.


  —El señor Salomon empezó a tener éxito cuando ya no estaba en condiciones de proporcionarnos información sobre sí mismo —le explicó la responsable de prensa—, así que tenemos que fiarnos de lo poco que sobre él había en la casa cuando se le publicó por primera vez.


  —La solapa dice que vivió en varias ciudades…


  —Señor Smith, si trabajase usted en una editorial, sabría que uno no puede fiarse demasiado de lo que cuentan las cubiertas de los libros. —A David le pareció que su interlocutora se reía, y no supo si sentirse agraviado o confortado por aquella muestra de familiaridad—. En el caso de los datos del señor Salomon, parece ser que él mismo los proporcionó a la editorial, pero no pondría la mano en el fuego por su verosimilitud. Muchos autores se inventan parte de su biografía para hacerla un poco más interesante.


  En aquel momento, sin poder evitarlo, David Smith se imaginó qué podría escribirse de él en la solapa de un libro: «Estudió en Cornell y se doctoró en Temple con buenas calificaciones. Fue virgen hasta los veinticuatro años y se enamoró de una chica que acabó abandonándolo por un compañero de oficina». Sí, resultaba bastante lamentable. Lo de las mentiras podría tener su razón de ser.


  —¿Quiere mi opinión? —No esperó la respuesta de David, aunque él hubiese contestado afirmativamente—. Albert Salomon era un tipo nada extraordinario que llevaba en Glasgow una vida gris y mortalmente aburrida. De hecho, posiblemente por eso empezó a escribir. De todas formas, tengo aquí algún material promocional que le enviaré por mail con mucho gusto. Pero no espere nada del otro mundo. Siento no poder ayudarle más.


  David se despidió de aquella mujer diciéndose que habría sido un placer conocerla un poco mejor. Unos minutos más tarde llegaba a su bandeja de correo una carpeta con algo de documentación —unos cuantos artículos execrables en cuanto a calidad y contenido— y, eso sí, la petición de la responsable de prensa de que la tuviese al tanto sobre sus investigaciones. «Cómo no, —pensó David con cierto rencor—, siempre es bueno que alguien haga tu tarea».


  David Smith empezó desde cero su biografía de Albert Salomon, íntimamente aterrado por la idea de que el señor Sawyer pudiera tener razón al decirle que estaba perdiendo el tiempo. Pero su instinto —o quizá la pura cabezonería— le susurraba al oído que sólo hay una razón para no encontrar nada sobre una persona: que haya decidido mantener en secreto la parte más importante de su vida, y que precisamente sea esa parte la que merece la pena. El caso es que, seis meses después de iniciar su investigación, David sólo había podido reunir unos magros datos más bien insulsos: en efecto, Albert Salomon se había criado en una familia burguesa del sur de Inglaterra, y había dejado la universidad sin concluir los estudios superiores. Supuestamente había residido en Brighton hasta que en los años cincuenta conoció a una mujer escocesa algo mayor que él, y tras casarse se instalaron en Glasgow. Allí había vivido dando clases particulares de idiomas. Al parecer, la esposa —una tal Rose McBrian— tenía una posición acomodada y su marido pudo dedicarse a escribir sin demasiados sobresaltos. Pero, aun así, ¿qué había sido de Albert Salomon antes de recalar en Escocia? ¿Era posible que se hubiese dedicado a ejercer de vulgar parásito en la casa paterna hasta que conoció a alguien capaz de solucionarle la vida?


  Fue entonces cuando encontró la correspondencia que había remitido a Albert Salomon un hombre llamado Juan Sebastián Arroyo. David había comprado aquellas cartas por un precio irrisorio a un chamarilero de Glasgow, tras averiguar que los objetos personales de Albert Salomon habían sido vendidos prácticamente al peso en 1992. Casi todo su material estaba desperdigado aquí y allá, y la mayor parte se había destruido, pero aquellos papeles habían sido conservados dentro de una arqueta de madera bastante bonita, y posiblemente eso las salvó de acabar en una fogata.


  David había leído con interés aquellas cartas, que parecían ser de alguien mayor que Salomon —tenían un tono bastante paternalista— y encontró en ellas un dato valioso: el escritor había pasado una larga temporada en Nueva York a mediados de los años cuarenta, pues buena parte de las misivas hacían referencia a aquel viaje. Por lo demás, no había gran cosa, aparte de algunos consejos inteligentes y muchas palabras de ánimo. «Si quieres escribir, hazlo y olvida lo que te digan. No todo el mundo está capacitado para juzgar». «Me gustan mucho las páginas que me has enviado. Son brillantes y divertidas. Y no te preocupes por lo del título. Claro que puedes ponerlo al final. Me consta que muchos escritores lo hacen». «Ten cuidado con ese chico del que me hablas. Me da la impresión de que es una pequeña víbora que tal vez no esté tan interesado en ayudarte como tú te crees». A pesar de que, aparte de la pista neoyorquina, no aportaban gran cosa a su investigación, David se había divertido de lo lindo leyendo aquellas cartas, que eran ligeras, divertidas y afectuosas, y estaban bastante bien escritas.


  Por suerte, sabía dónde encontrar al autor de la correspondencia: aunque Salomon no había conservado los sobres —cosa que había hecho maldecir a David, porque la dirección neoyorquina del joven Albert le habría proporcionado otra vía de investigación—, estaba claro que el señor Arroyo escribía desde Ribanova, pues hacía constantes referencias a la ciudad y a vecinos de allí. David albergaba la esperanza de que, igual que Salomon había guardado celosamente las misivas de su amigo, Juan Sebastián Arroyo hubiese hecho lo mismo con las suyas. Y esas cartas sí que podrían considerarse un tesoro. Por supuesto que tenía ganas de ir a la boda de su padre, y hubiese asistido de haberse celebrado en las Antípodas. Pero de nuevo la suerte le estaba guiñando el ojo, y aquel viaje iba a servirle para matar dos pájaros de un tiro.


  Y mientras al otro lado del océano el doctor David Smith empezaba a buscar vuelos baratos para llegar a España cuanto antes, en Ribanova se celebraba la cena de cumpleaños de Kate Salomon. Aunque, muy prudentemente, Anna Livia y Shirley habían animado a su amiga a cenar en compañía de su prometido, Forster Smith se encontraba cansado tras el largo viaje, y a las nueve y media se retiró a su habitación del Hotel Almirante con el noble propósito de dormir a pierna suelta. Así que las tres damas buscaron un buen restaurante, donde Kate pidió una bandeja de mariscos y una botella de vino para festejar al mismo tiempo su compromiso y su aniversario. Kate y Forster habían pasado la tarde intentando ponerse al día después de más de treinta años y, aunque Shirley hubiese querido quedarse en casa para poder fisgar, Anna Livia la había arrastrado a la calle con el propósito de hacer algunas compras y, de paso, empezar a compartir la noticia del año con algunos conocidos. Kate Salomon se había hecho muy popular en Ribanova y tenía un nutrido grupo de amistades que recibieron la novedad como lo que era: una sorpresa descomunal, pero muy agradable.


  —Entonces ¿cuándo será la ceremonia?


  —Dentro de tres o cuatro semanas. Hay que hacer algún papeleo, me temo. Forster se ocupará de todo, pero necesitaremos un montón de certificados que hay que pedir a Inglaterra y a Estados Unidos.


  Shirley cubrió de limón una ostra, que se contrajo al notar el zumo, y luego se la tragó cerrando los ojos.


  —Hablemos de cosas divertidas. ¿Qué vais a hacer con la fiesta?


  —Forster dice que cuanto más lo celebremos, mejor. Creo que prepararemos una recepción en casa… bueno, si os parece bien.


  —Es una buena idea. Podemos hacerlo en el jardín. Supongo que en julio no suele llover. —Anna Livia rechazó el plato de ostras que Shirley le tendía: tenía pánico a comer cualquier cosa que no estuviese cocinada—. Kate, querida, pásame una de esas cigalas. Tenemos que hacer una lista de invitados cuanto antes. ¿Dónde os casareis? ¿En la catedral?


  —Me temo que la ceremonia religiosa está descartada. Forster se ha divorciado ya dos veces.


  Shirley soltó el tenedor y meneó la cabeza.


  —Pues bien que lo siento. Las ceremonias civiles son bastante sosas. Pero, bueno, podemos arreglarlo con muchas flores, algo de música y un par de bonitas lecturas. ¿Qué hacemos con tu vestido?


  Kate estaba picoteando una vieira cubierta de pan rallado. No tenía mucha hambre. Las emociones de aquel día le habían quitado el apetito, y a pesar de que le encantaban los mariscos, apenas era capaz de tragar nada. Miró a Shirley con aire de súplica.


  —Por favor, no digas que esperas que me vista de novia porque no voy a hacerlo. Todo esto es muy bonito, pero también puede volverse ridículo… y es lo que ocurrirá si me pongo un traje blanco y un velo.


  Shirley frunció el ceño.


  —¿Quién ha hablado de trajes blancos? ¿Yo? ¿Tú has oído algo, Anna Livia? Claro que no, porque no lo he dicho. Pero espero que no pienses cambiar de estado civil con una de esas horribles chaquetas entalladas que te pones a veces. Te dan un aspecto de lo más anticuado. Como si fueses a participar en una escena de My Fair Lady.


  Anna Livia y Kate se rieron, y Shirley meneó la cabeza fingiendo enfado, aunque en el fondo le complacía saber que sus ocurrencias resultaban divertidas. Si no eres muy lista, se decía, al menos intenta resultar graciosa.


  —No te preocupes, Shirley. Me compraré un vestido nuevo para la boda. Pero será algo sencillo, sin vuelos ni floripondios. Por cierto, cuento con vosotras como testigos.


  Shirley soltó un gritito y palmeó.


  —Querida, eso será estupendo. —Anna Livia apretó brevemente la mano de su amiga—. Por cierto, ¿qué vas a hacer con tu familia? ¿Les pedirás que vengan?


  El rostro de Kate se ensombreció un poco.


  —Ay, no lo sé. No tengo ni idea de cómo van a reaccionar cuando les diga que me caso. Prácticamente he perdido el contacto con ellos. Llevamos siglos sin vernos, y hace semanas que hablamos por última vez. Tengo que contárselo, claro… pero no sé cómo hacerlo. Y, desde luego, sería la primera sorprendida si viniesen a la boda. Pero, por otra parte, no puedo casarme sin decirles nada.


  —¿Y por qué no? —Shirley había dado una tregua al plato de ostras y la emprendía con una nécora muy grande, como una enorme araña roja—. Si no se interesan por tu vida normal, tampoco creo que tengan derecho a enterarse cuando te pasa algo extraordinario. ¿Tengo o no tengo razón?


  Sí la tenía. Ni James ni Lotta hacían el menor esfuerzo por estar en contacto con ella. Cuando su padre murió, ni siquiera fueron al entierro pretextando que Ribanova estaba muy lejos. Era siempre Kate la que llamaba o escribía. No se veían desde que ella había viajado a Brighton para liquidar la herencia paterna —es decir, para poner a nombre de James la casa familiar—, y su idea de estar en contacto se reducía a mandarle una felicitación navideña y una postal garabateada en vísperas de su cumpleaños, que siempre llegaba varios días tarde. Kate estaba segura de que James sólo recordaba que su aniversario era en junio, pero no tenía la menor idea de la fecha exacta.


  —Aun así, tengo que decírselo. James y Lotta son mi familia. Lo mismo que sus hijas. Ay, cada vez que pienso que si me cruzase con mis sobrinas por la calle ni siquiera me reconocerían…


  —Si es eso lo que te preocupa, no pierdas el sueño. Estoy segura de que tu cuñada les enseña fotos tuyas cada dos por tres, aunque me temo que están llenas de alfileres para pasarte alguna maldición. Lotta es una bruja que te tiene envidia desde que tu tío te puso en órbita con su herencia.


  A pesar de que no tenía con ella demasiado trato, Shirley odiaba a la esposa de James. Creía, con toda razón, que siempre se había portado mal con Kate, y estaba convencida de que aquella mujer taimada y codiciosa poseía todo un arsenal de imperdonables defectos.


  —Yo creo que debes contárselo —intervino Anna Livia, que comía sus cigalas ayudándose con los cubiertos—. Que ellos estén sin civilizar no quiere decir que tú tengas que comportarte como una salvaje. Díselo, sin más. Pero elige bien la forma de hacerlo, o podrían pensar que estás solicitando su opinión.


  —¡O pidiendo permiso! —apostilló Shirley—. Y eso sí que no, Kate Salomon. Lo bueno de tener tantos años es que nuestra vida no pertenece a nadie más.


  Kate suspiró. Sus amigas tenían razón, pero no iba a ser tan fácil. El camarero se acercó a preguntar si podían traer ya el segundo plato. Sobre la mesa quedaban sólo un montón de conchas y cáscaras vacías. Había encargado un pescado al horno, aunque a ella le iba a resultar difícil probarlo siquiera. Por suerte, Anna Livia tenía buen apetito, y Shirley había declarado al sentarse a la mesa que podría comerse un caballo.


  —Querida —a Kate no le pasó inadvertida la mirada que acababan de intercambiar Anna Livia y Shirley—, hay algo de lo que debemos hablar.


  Había en su voz una punta de incomodidad que alarmó a Kate.


  —Lo que Anna Livia quiere preguntarte es qué va a pasar con nosotras cuando te cases con Forster.


  —No entiendo…


  —¿Dónde se supone que vamos a vivir a partir de ahora? Te recuerdo que ninguna de las dos tiene casa, y que nuestro traslado a Ribanova era con vistas a una estancia más bien larga.


  Kate sonrió. Ya había hablado de eso con Forster. De hecho, fue el primer asunto que ella puso sobre la mesa cuando empezaron a tratar cuestiones prácticas.


  —Por supuesto que no espero que os vayáis a ningún sitio. Mi idea, y Forster está de acuerdo, es que los cuatro compartamos la casa. Sabéis perfectamente que es enorme y hay sitio más que de sobra.


  —¿No… no queréis intimidad?


  Esta vez a Kate se le escapó una carcajada.


  —Anna Livia, estoy feliz de que Forster quiera casarse conmigo, pero no creo que se haya traído en los bolsillos el elixir de la eterna juventud. Me temo que ni él ni yo estamos en condiciones de comportarnos como recién casados al uso. Una casa de casi quinientos metros cuadrados garantiza tanta privacidad como podamos necesitar, en nuestras circunstancias, el señor Smith y yo. No creo que vayamos a perseguirnos por los pasillos ni nada parecido. Ese tiempo sí que se nos ha pasado.


  Shirley se llevó las manos al pecho en señal de gratitud. Se había puesto una extraña blusa dorada con un escote en pico que dejaba intuir un busto espectacular mantenido a raya gracias a la tortura de los sujetadores reforzados que compraba por correo.


  —Eres un verdadero ángel.


  —No exageres, Shirley. ¿Qué hubieses hecho tú en mi lugar?


  Shirley ladeó la cabeza como para ayudarse a pensar.


  —Yo… mmm… pues mira, Kate, me gustaría decirte otra cosa, pero si un tipo medianamente interesante llamase a mi puerta con una oferta de matrimonio, os pondría a las dos de patitas en la calle. —Se volvió hacia Anna Livia y le dio un golpecito en el hombro—. No te ofendas, querida.


  —No lo hago. —Anna Livia dirigió a Shirley una severa mirada con sus ojos violeta—. Sólo doy gracias al cielo de que Forster Smith haya venido a buscar a Kate en vez de a ti.


  Una fuente con un enorme rodaballo salvaje interrumpió la conversación. Estaba rodeado de patatas doradas y cebolletas francesas, y despedía un aroma exquisito que provocó exclamaciones de satisfacción en las tres comensales. Kate decidió dejar que le sirvieran. Al fin y al cabo, un poco de pescado al horno no podía hacerle daño. Sólo faltaba una hora para que acabase su cumpleaños, pero ya podía decir que aquél había sido el más emocionante de toda su ya larga vida.


  
    De: katesalomon124@hotmail.com


    Para: sunsetcafestaff@sunsetcafe.com


    Querido James:


    Hace mucho tiempo que tú y yo no hablamos, y creo que es algo a lo que deberíamos poner remedio. Pero no te preocupes, no te escribo para quejarme de nuestra mala comunicación. Quiero decirte que me voy a casar dentro de tres semanas.


    Antes de que pienses cosas raras, deja que te diga que mi futuro marido se llama Forster Smith y es un viejo amigo de la época de Edimburgo a quien he reencontrado mucho tiempo después. Se ha jubilado hace poco de su trabajo como profesor universitario, y va a instalarse en Ribanova conmigo.


    No hace falta que te diga que tú, Lotta y las chicas estáis más que invitados a la boda.


    Supongo que la noticia te sorprende mucho, pero sólo quiero que sepas que soy muy feliz. Espero que tú y tu familia estéis bien, y que podamos vernos pronto.


    Tu hermana,


    Kate

  


  —Se ha vuelto loca. Completamente.


  James Salomon agitaba frente a su mujer una copia del correo electrónico que —aunque él no podía sospecharlo— Kate había tardado más de una hora en escribir.


  —Siempre pensé que mi hermana estaba un poco chiflada —se apoyó el dedo en la sien y lo movió de izquierda a derecha como para subrayar su afirmación—, pero esto es demasiado incluso para ella. Casarse a su edad. ¿A quién se le ocurre?


  Lotta había arrebatado a su esposo el papel que tenía en la mano y lo leía muy concentrada, como esperando encontrar en aquellas líneas algún mensaje oculto que a él se le hubiese escapado, pero allí no había nada más que un contundente anuncio de matrimonio.


  —Es inaudito. No entiendo nada.


  —Es que no hay nada que entender. Mi hermana ha perdido el juicio, y un chulo se ha aprovechado del asunto.


  Era lunes, el único día de la semana en que James no se presentaba en el café a las siete para ayudar a servir los desayunos. A diferencia del resto de la población mundial, James Salomon adoraba los lunes porque suponían una jornada de descanso. Se levantaba tarde —a las ocho, hora y media más tarde que el resto de los días de la semana— y desayunaba junto a su mujer un plato de huevos revueltos que no había preparado él. Luego leía el periódico sin mucho interés, se aseaba y se vestía, y dejaba pasar la mañana hasta que, a la hora del almuerzo —y aunque cada semana se decía que era la última vez— se dejaba caer por el café para supervisar los menús y cerciorarse de que su nutrida clientela no se había visto mermada por la competencia, la crisis o el aburrimiento que despierta un local que lleva abierto más de treinta años. Pero aquel lunes se le volvió del revés cuando, al encender el ordenador para consultar su correo, había encontrado el mensaje de Kate anunciando su boda. Prácticamente se había precipitado escaleras abajo para poner a Lotta en antecedentes. Llevaban treinta y tantos años casados, y él no sólo seguía necesitándola para todo, sino que tenía la impresión de que no podía hacer nada sin ella. Al leer la carta de Kate pensó que, para que tomase una consistencia real, Lotta tenía que leerla y dar fe de lo que allí se decía. Su mujer le devolvió la carta con un gesto teatral.


  —Kate siempre ha sido una egoísta —sentenció— y esto lo confirma. Tomar una decisión así sin consultar contigo… es increíble, ¿no? Al fin y al cabo, eres su única familia.


  James dobló la carta y la guardó en el bolsillo trasero de su pantalón, que se le caía un poco. Estaba delgado, y aquella mañana no se había puesto el cinturón que usaba habitualmente.


  —¿Alguien va a decirme qué es lo que pasa?


  Laura, la hija mayor del matrimonio, se limpió la boca después de acabar el desayuno. Hacía meses que había vuelto a casa de sus padres después de un fugaz matrimonio que —como todo el mundo auguraba— había acabado como el rosario de la aurora. Laura tenía veintiocho años y se sentía frustrada, avergonzada e infeliz, y tener que vivir bajo el techo paterno estaba ayudando a convertirla en una criatura amargada. Las deudas de su exmarido lastraban su precaria economía hasta no permitirle disponer de una casa propia, y había tenido que buscar asilo en la espaciosa vivienda familiar. Laura detestaba aquella casa y siempre había querido salir de allí. Pero eso fue antes de casarse con un alcornoque sin oficio ni beneficio que se había embarcado en un negocio absurdo —adornos de jardín o alguna estupidez por el estilo, decía James Salomon cuando le preguntaban— al que ella había contribuido avalando un préstamo demencial. Por supuesto, el resultado de la operación era el que todos excepto Laura habían previsto: su marido se había arruinado, y a pesar del divorcio ella tenía que seguir respondiendo de la deuda contraída, mientras un centenar de espantosas fuentes de exterior —un disparate de pájaros, flores y dianas cazadoras realizadas en bronce— se oxidaban en el almacén de un chatarrero.


  —No te hagas la tonta, Laura, lo has oído todo. Tu tía Kate va a casarse y me lo comunica por medio de un correo electrónico.


  Laura no supo qué decir. En realidad, casi nunca lo sabía, y menos últimamente. Su fracaso sentimental y económico, su condición de sin techo habían acabado con su escasa autoestima, y pasaba el día como pidiendo disculpas: disculpas por no tener casa, disculpas por haberse enamorado de un cretino sin escrúpulos, disculpas por haber pasado por un bochornoso proceso de divorcio, disculpas por estar casi arruinada, disculpas por necesitar de la ayuda ajena para seguir resistiendo. Tenía un trabajo de profesora de español en el mismo colegio privado en el que había dado clase su abuelo —donde, como ella sospechaba, la habían contratado por puro sentido de la lealtad hacia un antiguo empleado—, pero la mitad de su sueldo se encontraba embargada por la deuda de su marido. Así las cosas, y aunque media docena de veces al día acariciaba la idea de independizarse de sus padres, con seiscientas libras mensuales era muy difícil volver a empezar.


  —¿Con quién se casa? —preguntó al fin, e inmediatamente se arrepintió: interesarse por el prometido de su tía era una forma de volver a poner sobre la mesa su propia elección a la hora de contraer matrimonio. Por fortuna, y para variar, aquella mañana su padre no parecía tener interés en hurgar en la herida.


  —Con un antiguo amigo de juventud. O eso es lo que dice, pero vete a saber.


  —Bueno, si es alguien de su quinta… quiero decir que… en fin, tampoco está tan mal, ¿no? Al fin y al cabo, a su edad no…


  —Pues ése es el problema, Laura. Su edad. ¿Cuántos años tiene Kate? ¿Ochenta?


  —Eh… bueno, no tanto. Setenta y uno, creo. Más o menos. Pero no son años para andar casándose.


  De buena gana Laura hubiese dicho que a ella no le parecía ningún disparate que una mujer mayor quisiese contraer matrimonio —lo que le parecía un milagro era encontrar una pareja a esa edad—, pero no se atrevió. La relación con sus padres se había convertido en una silenciosa colección de miradas asesinas y, de vez en cuando, frases lapidarias que aludían a su patinazo personal. Laura ni siquiera sabía si les molestaba tenerla en casa —aunque sospechaba que no— o sí, simplemente, les complacía recordarle media docena de veces al día que habían tenido razón al vaticinar que su matrimonio acabaría en desastre.


  —A saber quién es ese tipo. Seguramente un cazafortunas. Esta familia podría escribir un tratado sobre eso.


  Laura palideció y fingió un ataque de sed para bucear en la nevera en busca de una botella de zumo.


  —¿Y qué vamos a hacer?


  —Nada, Lotta. Absolutamente nada. Lo único que nos queda es cruzarnos de brazos para ver cómo un tiparraco más listo se gasta nuestro dinero.


  Así que era eso, pensó Laura. La dichosa herencia de la tía Kate. Llevaba años escuchando hablar de lo que ocurriría cuando Kate Salomon muriese. La diferencia de edad con su padre animaba toda una serie de grandes esperanzas al respecto. James Salomon y su esposa habían hecho muchas cuentas: «Kate tiene dieciocho años más que tú. Suponiendo que viviese hasta los ochenta y cinco años, tendrías sesenta y siete cuando la heredases…». «Sí, pero recuerda que papá vivió hasta los noventa y tantos, y mi hermana tiene una salud de hierro…». A Laura, que no era una persona interesada, le daban ganas de salir corriendo cuando escuchaba aquellas conversaciones. Sus padres estaban convencidos de que era una completa injusticia que Kate se hubiese convertido en única beneficiaria del legado del tío Bertie, y simplemente se habían sentado a esperar que el tiempo pusiese las cosas en su sitio.


  —Ese tipejo, ese —sacó el papel del bolsillo para cerciorarse del nombre—, ese Forster Smith acabará con los ahorros de Kate. Apuesto a que se dará la vida padre a costa de ella. Menudo negocio, ¿no?


  —Bueno —Laura se había propuesto no intervenir, pero a pesar de su timidez tenía un acendrado sentido de la justicia—, quizá él no necesite el dinero de la tía Kate. Quiero decir que a lo mejor tiene su propio patrimonio… o algo así.


  Lotta y James se miraron. Era otra perspectiva, claro. James volvió a sacar el correo del bolsillo del pantalón, y lo leyó otra vez.


  —Aquí dice que el tal Forster era profesor universitario.


  —Podría ser peor —dijo Lotta.


  —Sí, claro, podría ser un parado de treinta años. No me fío. Quizá es un estafador profesional. Quizá es obrero de la construcción o… o músico ambulante y le ha ido a Kate con el cuento de la universidad para dejarla con la boca abierta. Mi hermana siempre ha sido muy fácil de impresionar.


  Laura suspiró. Una vez más, lamentó que su padre y su madre tuviesen aquella molesta capacidad para desconfiar de todo el mundo. Le habría gustado rebatir la teoría paterna, pero estaba desarmada. Apenas conocía a la tía Kate, y tal vez era la estúpida mujer que su padre dibujaba, alguien a quien dar gato por liebre. Por primera vez lamentó no saber algo más de su tía, a la que había visto tres o cuatro veces en su vida adulta. Cogió el papel del correo que su padre había dejado con desdén encima de la mesa, y leyó a su vez. Era una carta muy correcta, pensó para sí, una carta amable y firme que decía lo justo y contenía —o eso le pareció a ella— un contundente mensaje secreto: «esto es lo que hay, hermano mío, y no me importa lo que opines al respecto».


  —¿Crees que tu hermana es dueña de sus actos? Hay gente que con la edad se trastorna y es muy fácil de manipular. Y recuerda que tu padre estaba como una regadera cuando murió. Esas cosas se heredan.


  —Eso podría ser. Después de todo, se ha empecinado en vivir sola a tres mil kilómetros, que fue lo mismo que hizo él. A saber cómo está exactamente.


  —Bueno, si no estuviese bien de la cabeza se podría impedir su boda, ¿no? Cuando alguien chochea de verdad, su familia puede… incapacitarlo, o algo por el estilo.


  James no dijo nada. Por primera vez empezaba a considerar la posibilidad real de que su hermana hubiese enloquecido. Eso, al menos, daría sentido a muchas cosas.


  —Tal vez deberíamos ir allí —sugirió Lotta.


  —¿A Ribanova? Ni lo sueñes. Está en la otra punta del mundo, como quien dice, y yo no puedo dejar ahora el trabajo en el café. El verano es una locura, ya lo sabes.


  Era cierto. En la época estival, Brighton se llenaba de estudiantes de todos los puntos de Europa que durante unos meses convertían la ciudad en una curiosa torre de Babel y traían dinero fresco para compensar a base de tartas de crema y pasteles de frutas la parca alimentación que recibían en sus hogares de acogida, que hacían honor a la mala fama de la cocina inglesa. James Salomon tenía mucho que hacer: reforzar los turnos, ampliar los pedidos y hasta contratar trabajadores eventuales para poder dar abasto en la mejor temporada del año. Por eso los Salomon nunca habían tenido vacaciones ni nada que se les pareciera: los meses de julio y agosto, la familia vivía en medio de la intensa y agotadora actividad del café, que se contagiaba a toda la casa.


  —Ya, pero es una pena —contestó Lotta—. Creo que no estaría de más hablar despacio con Kate. Y, por supuesto, conocer a ese Smith y poder sacar conclusiones. No sé, si de verdad quiere quitarle su fortuna, tal vez podría hacerse algo, ¿no? Después de todo, Kate es una vieja, y tú su único hermano. Tienes el deber de velar por ella. Imagina que ese tipo le vacía las cuentas y luego se larga. Si nadie de la familia aparece por allí a echarle la vista encima, ese hombre, Forster, creerá que tiene vía libre para hacer lo que le dé la gana.


  Era una perspectiva bastante sensata. Si Forster Smith era el estafador sin escrúpulos que James Salomon sospechaba, el creer que su futura esposa estaba sola en el mundo daría alas a su supuesto proyecto de esquilmarla. James se paseó por la cocina meneando la cabeza, como si la conveniencia de viajar a España estuviese luchando con la necesidad de no moverse de Brighton dejando abandonado su pujante negocio.


  —¿Y si fuese yo?


  Laura se escuchó a sí misma y se espantó de su propia audacia: ¿de verdad estaba proponiendo a sus padres —que la consideraban una inútil— encargarse personalmente de mantener a raya al supuesto cazadotes? Y, sin embargo, la idea no carecía de sentido. James visualizó la escena: una mujer aún joven, llena de salud y de energía —porque, de proponérselo, quizá Laura podía parecer una persona enérgica aunque no lo fuera—, preparada para vigilar los más peligrosos movimientos de un probable salteador de ancianas… no, no era tan mala idea.


  —¿Lo dices en serio? ¿Te atreverías?


  —Yo… bueno, creo que sí. Sólo hay que ir a ese sitio, Ribanova, y conocer a Forster… y sacar algunas conclusiones. No creo que sea tan difícil.


  —Tampoco era difícil sacar conclusiones sobre tu marido, y, sin embargo, aquí estás.


  La frase de su madre la clavó en el sitio. Al final había conseguido llegar al tema que, desde hacía meses, sobrevolaba todas las conversaciones de la casa. Laura no fue capaz de decir que era distinto. Que Jack LaMotta se la había dado con queso porque ella estaba enamorada de él, pero eso no quería decir que careciese de sentido crítico ni de capacidad para juzgar a las personas.


  —Cállate, Lotta. —Su padre, por una vez, parecía haberse puesto de su parte—. No se trata de examinar al prometido de mi hermana, sino de dejar claro a ese hombre que no va a ser tan fácil hacerla víctima de sus manejos, y para eso Laura vale tanto como cualquiera. Sólo tiene que llegar allí y recordar a ese caradura que la familia de Kate no piensa permitir que la arruine el primer listo que se le ponga por delante.


  Se volvió hacia su hija, que parecía la viva imagen del abatimiento.


  —¿Lo harías?


  —Claro, papá.


  —Pero, James —Lotta no parecía convencida en absoluto—, dijiste que necesitabas a Laura en el café durante el verano.


  Era cierto, lo había dicho, y la posibilidad de trabajar como camarera en el negocio paterno era para Laura Salomon otra razón de desasosiego. La idea de pasarse los meses de vacaciones sirviendo helados y pasteles de chocolate a los mismos chicos a los que daría clase en septiembre le ponía los pelos de punta. ¿Cómo iba a mantener cierta autoridad delante de un adolescente al que unas semanas antes había preguntado si quería un extra de nata con la tarta de manzana? Sus padres no tenían ni idea de lo difícil que era llevar una clase, como para encima complicar el asunto.


  —Bueno, la temporada alta no empieza hasta principios de julio, y para entonces Laura ya debería estar de vuelta. No se trata de que eche raíces en Ribanova, sino de que nos informe de cómo está la situación.


  —¿De verdad podría hacer eso en dos semanas?


  —No veo por qué no. De hecho, puede hacerlo en menos tiempo, creo yo. Es ir, echar un vistazo, decir cuatro cosas bien dichas y volverse.


  Como de costumbre, su padre y su madre habían empezado a hablar como si ella no se encontrase presente. Intentó mantener una expresión neutra, pero empezaba a tener ganas de dar un golpe en la mesa y gritar «eh, chicos, estoy aquí».


  —¿No sería mejor que fuese Lizzie?


  Claro. Lizzie. Cómo no. Su nombre tenía que salir en la conversación. Lizzie, su hermana perfecta. La otra cara del espejo. Una joven y brillante economista casada con otro joven también brillante y, además, muy rico. Lizzie vivía en las afueras de Brighton en una casa con cuatro dormitorios que tenía hasta un jardín con piscina. Aquella casa simbolizaba para los Salomon el triunfo vital de Lizzie, y contrastaba con la precaria situación de la hija mayor, que ni siquiera tenía un techo bajo el que cobijarse. Oh, sí, por supuesto, Lizzie hubiese resuelto todo aquello con sabiduría y mano izquierda. Por desgracia, no estaba en condiciones de hacerlo.


  —Lotta, tu hija dará a luz en seis semanas. ¿De verdad quieres meterla en un avión? Pues claro que a mí también me gustaría poder contar con Lizzie. Pero no es posible, así que olvídalo. —Se volvió hacia Laura, como si acabase de recordar que estaba allí—: ¿Crees que puedes hacerlo? Quiero decir, ir a ver a tu tía, conocer a ese caradura y explicarnos cómo están las cosas exactamente…


  Laura asintió.


  —Pues entonces, decidido. Escribiré a Kate para decirle que vas.


  
    De: sunsetcafestaff@sunsetcafe.com


    Para: katesalomon124@hotmail.com


    Querida hermana, la noticia de tu boda nos ha sorprendido, y mucho. Supongo que no te extrañará, y espero que sepas bien lo que haces. Como nos es imposible abandonar Brighton en plena temporada alta, no podremos acompañarte, pero tu sobrina Laura viajará en representación de la familia y al menos conocerá a tu futuro marido. Y permite que te diga que esa frase suena muy rara cuando se escribe referida a una mujer de tu edad.

  


  Kate leyó dos veces el correo antes de darle al botón de imprimir, y se dijo que sin duda la última línea había sido añadida por Lotta. Era muy propio de ella negarse a que aquella carta fuese cien por cien conciliadora. Luego tomó el folio y bajó al jardín.


  Forster, Anna Livia y Shirley tomaban café bajo la sombra protectora del magnolio. A Kate le encantaba aquel árbol, y había comprado una bonita mesa de piedra para colocar junto a su tronco. Una vez más, pensó que era muy afortunada por contar con un jardín tan hermoso como aquél. No es que fuese muy grande, pero su diseño lo convertía en un pequeño y misterioso parque, verde y umbrío, lleno de arriates de flores. En la parte de atrás había un estanque a rebosar de nenúfares, y en los últimos tiempos había sido colonizado por un feliz ejército de ranas que croaban sin misericordia en cuanto se hacía de noche. A Kate le encantaba escuchar aquel soniquete inarmónico y rebosante de vida. A mediados de junio, el jardín vivía la mejor época del año, pues las hortensias reventaban en su concierto de todos los tonos de azul, brotaban los narcisos y empezaba a despuntar la madreselva, que al anochecer despedía un perfume perturbador e intenso. Aquí y allá había macizos de rosas y desordenados arbustos de boj que en otro tiempo quizá hubiesen tomado forma de figuras reconocibles, pero ahora eran sólo frescos gurruños informes. A ella le gustaban así. Al fondo crecían algunos árboles que habrían podido dar frutos espléndidos de tener los cuidados adecuados, pero como no era así se limitaban a aportar manzanas pequeñas y secas, melocotones que no acababan de madurar nunca y unos albaricoques a duras penas rescatados de la voracidad de los pájaros. A pesar de todo, Kate no habría cambiado su jardín por el de Versalles. Y, desde luego, le parecía el lugar perfecto para celebrar una boda.


  Ya habían fijado la fecha: el día 3 de julio, sábado en el calendario. Faltaban tres semanas justas, y a Kate se le aceleraba el corazón cuando pensaba en ello. A pesar de que intentaba tranquilizarse diciéndose que iba a ser una cosa sencilla, quedaba mucho que preparar. Shirley, cómo no, había tomado el mando esgrimiendo la que consideraba una razón de peso: era la única que podía presumir de cierta experiencia organizando bodas. Ni ella ni Forster la tenían, pues los dos hijos de él estaban solteros. En cuanto a Anna Livia, ninguno de sus vástagos había contado mucho con ella a la hora de organizar sus bodas respectivas.


  —Cuando se casó mi Margaret yo me ocupé de todo, y fue un verdadero éxito.


  Kate dudaba que Margie hubiese permitido a su madre tomar las riendas de su boda, pero no quería poner su supuesto rodaje en tela de juicio. En cualquier caso, la capacidad de mando de Shirley haría de ella una eficaz directora de orquesta.


  —Decidme qué os parece esto. Es de mi hermano, acabo de recibirla.


  Forster, Anna Livia y Shirley unieron las cabezas para leer la carta, y Kate sintió un ramalazo de dicha al pensar que era muy afortunada al poder contar con ellos. Parecían un grupo compacto, homogéneo y bien avenido.


  —No está mal —comentó Forster.


  —A mí me parece bastante impertinente —Shirley tendió el folio impreso a Kate, como si no quisiese ni verlo delante—, pero tampoco podría esperarse otra cosa. Bah, que digan lo que quieran.


  —Al menos van a enviar a alguien —comentó Anna Livia, conciliadora.


  —Oh, sí, «en representación de la familia». ¿Quién se cree tu hermano que son? ¿Los Windsor? Por favor, menuda ridiculez.


  Forster se levantó para hacer sitio a Kate, y arrastró otra silla para acomodarse. Luego habló sin dirigirse a nadie en particular.


  —A ver, señoras… el hermano de Kate tiene ¿cuántos años? ¿Cincuenta y pocos? Para él, su hermana y yo somos dos viejos chochos que quieren casarse. Dejémosle que patalee un poco, ¿de acuerdo? Por fortuna, está tan lejos que poca cosa más puede hacer.


  Forster rubricó el comentario guiñando el ojo a su prometida, que le hizo una leve caricia en el pelo.


  —Y tu sobrina, Laura, ¿cómo es?


  Kate suspiró, contrariada.


  —Me da vergüenza admitirlo, pero no tengo la menor idea. No la he visto mucho en estos años.


  —Yo sí la he visto —intervino Shirley—, en el café de tu hermano. Es una chica normal y corriente.


  —Pues es un alivio. —Volvió a leer el correo—. Y, por cierto, supongo que debería ofrecerle alojamiento en casa.


  Miró a sus amigas como pidiendo permiso, y Anna Livia se adelantó a cualquier comentario.


  —Por supuesto, Kate. Hay sitio de sobra. Sería raro que la enviases a un hotel. Después de todo, es tu familia.


  —¡El hotel! —Kate se dio un leve golpe en la frente—. Oh, señor, lo había olvidado. Tengo que reservar una habitación para Jeffried Ruskin.


  —¿Viene a la boda?


  —No, no, es algo de trabajo. Al parecer, han encontrado un nuevo manuscrito de mi tío y necesita reunirse conmigo.


  —Muy oportuno. —Anna Livia se sirvió una segunda taza de café con la convicción de estar haciendo algo malo. El médico le había prohibido abusar de la cafeína, pero no estaba dispuesta a hacerle caso—. Quiero decir que, con todo el lío de la boda, no te quedará mucho tiempo para ocuparte de otras cosas, ¿no?


  Kate consideró la observación.


  —Pues debería encontrarlo. Una nueva novela de Albert Salomon serviría para solucionar mis preocupaciones financieras.


  Hubo un silencio en el que todos se miraron.


  —Kate, ¿tienes problemas económicos?


  —¿Por qué no nos habías dicho nada?


  —Oye, sea lo que sea podemos arreglarlo. —Anna Livia parecía verdaderamente alarmada—. Me queda algún dinero de la venta de la casa. Yo…


  Kate detuvo el aluvión de solidaridad con un gesto y una sonrisa.


  —Tranquilos, no es que esté arruinada ni nada de eso. Pero sabéis que he tenido gastos extra últimamente, y una inyección de dinero me vendría muy bien. —Le pareció que no la estaban creyendo—. Lo digo en serio: todo está controlado. Y tú, Forster, cambia de cara. No vas a casarte con una indigente.


  Él se puso de pie y colocó las manos en sus hombros.


  —Kate… soy un tipo a la antigua. Nada me gustaría más que salvarte de la ruina. Así que si ahora o en el futuro tienes alguna inquietud que tenga que ver con el dinero, haz el favor de compartirla conmigo. No soy un viejo rico, pero digamos que sí soy un viejo acomodado.


  Fue una declaración rara, a la vez solemne y humorística. Kate se dijo que ni en la mejor de las novela románticas había leído una escena en la que alguien pusiese su fortuna a los pies de otro con tanta elegancia. Miró a Forster y le acarició la mano. Anna Livia Szcherny sintió unas ganas tremendas de aplaudir.


  —Kate —Shirley se volvió hacia ella—, el señor Smith es un verdadero chollo. Y ahora, si no os importa, me gustaría que empezásemos a trabajar. Apenas quedan tres semanas para la boda, y hay muchas cosas de las que ocuparse. Tenemos que hacer una lista de invitados y alquilar una carpa. No, no me miréis así: puede llover, y sería un desastre. En cuanto a la comida, lo mejor es servir un bufet.


  Miró a Forster y a Kate, pero estaba claro que esperaba que no pusiesen trabas a la sugerencia. Y mientras todos los demás pensaban en otras cosas, en la imaginación de Shirley empezaron a aparecer enormes fuentes de ensaladilla, carnes en fiambre, hojaldres rellenos y unos cócteles de gambas diminutos y servidos en pequeños vasos de cristal. Los había visto una vez en una revista, y temblaba de emoción sólo de pensar que aquellas delicias iban a servirse, bajo su supervisión, en el jardín de su propia casa. Como Kate esperaba, Forster no resistió demasiado tiempo aquella extraña conversación sobre bocaditos de queso y minicroissants rellenos de salmón ahumado, y pidió permiso para retirarse. Las tres mujeres se quedaron solas, y Shirley no tardó en dejar a un lado la libreta en la que había anotado una larga lista de canapés.


  —Menos mal que se ha marchado. Tenemos que hablar de tu vestido.


  Kate gimió. Tenía tantas cosas en la cabeza que preocuparse también por la ropa era lo único que le faltaba. Pero Shirley no estaba dispuesta a dejar el asunto para más adelante.


  —La boda está a la vuelta de la esquina —insistió— y ha llegado el momento de que te decidas. No sé si Forster habrá empezado a pensar en su indumentaria, pero, claro, los hombres lo tienen fácil en estos casos. De hecho, lo tienen fácil en casi todos los casos, pero ésa no es la cuestión.


  —Kate —Anna Livia no quería enredarse en nada que tuviese que ver con la guerra de sexos—, en esta ocasión tengo que estar de acuerdo con Shirley. Es necesario que te decidas por algo. No puedes llegar a tu boda vestida de trapillo.


  —De acuerdo. Mañana saldré de compras. No creo que…


  Se detuvo al notar encima la mirada implacable de Shirley.


  —De compras. Claro. Seguro que Ribanova está llena de tiendas donde una auténtica vieja pueda vestirse de novia. Quítate eso de la cabeza, Kate. Yo ya he estado haciendo prospección, y todo lo que he visto parece adecuado para una fiesta de fin de año en el asilo o para usar de mortaja. Es tu boda, demonios. Tu vestido tiene que ser maravilloso. Así que he hablado con Julia del Amo.


  En otro tiempo Julia del Amo había trabajado como modista. Por supuesto, la casa de modas donde estuvo empleada había cerrado sus puertas años atrás, pero ella seguía siendo habilidosa con la aguja.


  —¿Julia va a hacerme un traje?


  —Sí. Pero tendrás que decidir ya qué es lo que quieres, y enseguida vendrá a tomarte las medidas. Así que tengo algunas ideas. Esperad un momento.


  Entró en la casa rápida como un rayo y regresó antes de que Anna Livia o Kate tuviesen tiempo de preguntar adónde iba. Traía en las manos una carpeta de recortes que desplegó sobre la mesa.


  —Novias maduras. ¿Qué os parece? Las he bajado de internet. Y hay cosas preciosas. Mira a Camilla Parker Bowles… estaba guapa por primera vez en su vida. Barbara Hutton en su última boda… muy desangelada, para mi gusto, pero bueno, los ricos tienen sus propias reglas. Liz Taylor, por supuesto. Dos veces, pero ella se lo podía permitir.


  Kate echó un vistazo al retrato de Liz Taylor vestida con una especie de globo amarillo chillón que casaba perfectamente con el estilo de su marido —un tipo musculoso y vulgar al que había conocido en una clínica de desintoxicación— y Michael Jackson, que hacía de padrino.


  —No pienso ponerme nada parecido a esto —advirtió.


  —No digo que lo hagas, pero no hay nada de malo en mirar, precisamente para no equivocarte. Echa un vistazo a esto: Jackie casándose con Onassis.


  —No es por ofender —intervino Anna Livia—, pero cuando se casó por segunda vez Jacqueline Kennedy podría ser la hija de Kate.


  —¿Vas a ponerle peros a todo? Olvídale y fíjate en el traje. A Kate le quedaría bien. Y mira ésta: es Lilian de Suecia… no le permitieron casarse hasta que cumplió los sesenta y tantos. ¿Qué te parece?


  Kate estudió con cierta atención aquel vestido de aquella princesa, que era de un bonito color plata y llevaba una sencilla diadema como aderezo. Le gustaba, pero aun así le parecía exagerado.


  —Sigo creyendo que me iría mejor algo más discreto.


  Shirley le dedicó una mirada triunfante.


  —Lo sabía, y por eso te he traído éste.


  La mujer que usaba aquel modelo no tenía tantos años como Kate, pero hacía mucho que había dejado de ser joven. Llevaba un vestido de un suave color malva, dos dedos por debajo de la rodilla, confeccionado en faya de seda. Kate suspiró al verlo: era el vestido perfecto.


  —¿Qué te parece?


  —Oh, Shir… eres un genio…


  —Pues decidido. Míralo bien, Kate… es el traje de tu boda. ¿Te lo puedes creer? Vas a hacerte un vestido de novia a los setenta años. ¡Y nosotras vamos a estar ahí para verlo! Vamos, chicas, disfrutad del momento. ¿Quién iba a imaginar que viviríamos algo así?


  


  Jeffried Ruskin era un hombre de costumbres y, como tal, detestaba viajar, a pesar de que tenía que hacerlo con relativa frecuencia. La idea de comprar billetes, hacer maletas y tomar aviones —no hablemos ya de la indeseable aventura de enfrentarse a un aeropuerto—, le ponía los pelos de punta. De haber podido arreglar con unas llamadas y unos cuantos correos electrónicos todo lo concerniente al manuscrito de Albert Salomon, sin duda lo hubiese hecho. Pero el caso es que esta vez no iba a ser tan sencillo. Y, desde luego, si Kate no estuviese a punto de casarse —«¡Casarse!, válgame Dios»—, le hubiera propuesto trasladarse a Londres por unos días, la habría alojado en el Claridge —la editorial podía permitirse ciertos lujos— y habría tenido con ella unas cuantas reuniones importantes.


  El señor Ruskin estaba tremendamente agradecido a Kate Salomon. Cuando la conoció, hacía ya casi veinte años, él era un editor novato que no tenía más que una corazonada y los derechos caducados de media docena de libros. Había imaginado a Kate Salomon como una viuda amargada, dispuesta a discutir por unos cuantos peniques, inflexible y desconfiada, y en lugar de eso halló a una mujer serena y en absoluto codiciosa que entendió su proyecto como lo que era: una apuesta al negro o al rojo, y en vez de incordiarle con preguntas que no podía responder, inventarse obstáculos o exigir resultados, quiso participar en aquel juego. Había sido generosa, colaboradora y comprensiva. Y Ruskin se preguntaba si aquel espíritu de extrema sensibilidad, aquella capacidad para la empatía, habrían mermado siquiera un poco con el paso del tiempo. Porque lo que los responsables de la editorial querían hacer con el libro de Albert Salomon iba a necesitar de una dosis extra de buena voluntad por parte de su heredera.


  El recién llegado era un libro fabuloso. O, mejor dicho, era la fabulosa mitad de un libro. La historia de un aspirante a escritor en la esplendente Nueva York de los años cuarenta, cuando la guerra estaba en su apogeo y el mundo y Estados Unidos se preparaban para un futuro que tenía la obligación de ser mejor. Al parecer, a Albert Salomon sólo le había dado tiempo a escribir ciento cincuenta páginas. La historia había quedado claramente inconclusa. En un principio, el editor jefe y él habían pensado en la posibilidad de publicar lo que tenían, pero ambos coincidieron en que le faltaba peso.


  —Diablos, Ruskin, este tipo no es Henry James… al menos, no todavía. No podemos publicar un centenar de folios y decir «ahí queda eso, ahora inventaos vosotros el final».


  —Bueno, fue lo que hicieron con Suite francesa —aventuró Jeffried, pero su jefe no estaba por la labor de ser comprensivo.


  —Suite francesa tenía tres veces más páginas —respondió malhumorado— y eso compensaba el riesgo. Lo siento, pero no voy a editar la novela tal como está.


  —¿Entonces?


  Paul Fiddean había dudado un poco antes de seguir, pero Ruskin supo enseguida que sólo estaba fingiendo: hacía tiempo que había tomado una decisión respecto a El recién llegado.


  —Jeffried… ¿y si lo terminamos nosotros? No, espera, no me mires así. El estilo de Salomon es brillante, pero no imposible de imitar. Tenemos… tenemos dos o tres personas muy capaces de continuar esa novela y nadie estaría en condiciones de demostrar que no ha sido Salomon quien lo ha hecho.


  Jeffried Ruskin no dijo nada. Se quedó mirando por la ventana, desde la que llegaba, en sordina, el rumor del tráfico. Era evidente que no le gustaba la idea de su jefe. Era un tipo honesto y lo que Fiddean estaba poniendo sobre la mesa constituía un fraude. Oh, claro que había editores dispuestos a hacer la vista gorda ante ese tipo de enjuagues: los mismos que no tenían reparo en contratar a un escritor fantasma para escribir la novela que luego firmaba el presentador de un reality show o una actriz de moda. Él no era así, desde luego. Y hace algún tiempo —digamos diez o doce años— se habría marchado del despacho dando un portazo tras escuchar aquella propuesta. Pero sucedía que Jeffried Ruskin estaba atravesando una mala racha en la editorial.


  Todo había empezado a torcerse cuando cometió un error imperdonable en la feria de Frankfurt: había tenido en las manos la trilogía de Stieg Larsson y no quiso comprar sus derechos para Reino Unido. Como contaría mil y una veces después —no tanto para justificarse como para explicar lo ocurrido—, el editor exigía la adquisición de los tres originales y él vio un riesgo en hacerse con mil doscientas páginas en sueco de las que no tenía más información que un breve resumen en inglés y, eso sí, las vertiginosas cifras de venta en Escandinavia. Pero Jeffried Ruskin había pensado que el éxito en los países nórdicos no podría reproducirse en la vieja Europa: una novela sobre perversiones sexuales, con una protagonista desquiciada y políticamente incorrecta, llena de nombres kilométricos y de escenas escabrosas estaba bien para hacer pasar el rato a daneses o a suecos, pero a los ingleses no les gustaban esas cosas. Evidentemente, se equivocó, y dejó escapar el fenómeno editorial del año.


  No recibió reproches por ello. O, al menos, no directamente. Son cosas que pasan, le había dicho Paul Fiddean, pero Ruskin sabía que tras las puertas cerradas de los despachos de la última planta los ejecutivos de la editorial le llamaban estúpido y reprimían la pulsión de bajar cuatro pisos para estrangularlo públicamente. Tal vez hubiese sido mejor, pensó Ruskin, tal vez habrían debido escarnecer su decisión, cuestionar su valía, hacerle víctima de alguna invectiva cruel. Porque aquel silencio elegante, aquella condescendencia, había sido mucho peor. Los jefes le sonreían bondadosamente mientras le daban palmaditas en el brazo y repetían «no tiene importancia», y en la fiesta de Navidad el director editorial tuvo la desfachatez de ponerle una mano en el hombro y decirle «muchacho, no quiero que piense en la catástrofe Larsson nunca más». Así era como llamaban a su metedura de pata en Somerset Publishers. La catástrofe Larsson. Su pecado ya tenía un nombre. Con el paso del tiempo, se convertiría en una especie de leyenda.


  Aquello fue el comienzo de una larga serie de pequeñas meteduras de pata. Nada grave, desde luego. Pero estaba tan deseoso de demostrar que la catástrofe Larsson —sí, él también la llamaba así— había sido sólo una leve mancha en su expediente que se precipitó en la toma de algunas decisiones y, por supuesto, volvió a equivocarse. Lanzó con toda la artillería a un joven novelista que resultó ser una especie de demente ciclotímico que se peleaba con los periodistas, insultaba a los críticos y despreciaba públicamente a los lectores. Luego robó a una autora de moda a otra editorial poniéndole delante un cheque jugoso, y el libro contratado fue un desastre sin precedentes. Basó la campaña de promoción de una traducción francesa en unas críticas proporcionadas por el autor y que resultaron ser falsas —lo cual le convirtió a él en la comidilla de los cenáculos literarios y la rechifla generalizada de la profesión— y, para acabar de rematar el desastre, renunció a renovar los derechos de un escritor chino al que Somerset Publishers había publicado sin mucho éxito de ventas durante ocho años, con tan mala suerte que cuatro meses más tarde le dieron el Premio Nobel.


  Así las cosas —y aunque nadie se lo había dicho con esas palabras—, la posición de Jeffried Ruskin en la editorial pendía de un hilo. El hallazgo del manuscrito inédito de Albert Salomon había sido tan providencial que empezaba a considerar la posibilidad de que se tratase de un milagro. Y ahora, cuando comenzaba a llenarse de oxígeno los pulmones, el señor Fiddean llegaba con la propuesta insensata de perpetrar un fraude con todas las de la ley.


  En otro tiempo se hubiese opuesto frontalmente. En otro tiempo hubiese dicho que para publicar el producto del trabajo ajeno con el nombre de Albert Salomon tendrían que pasar sobre su cadáver. En otro tiempo hubiese discutido hasta la muerte, presentado su dimisión, entrado dando voces en el despacho del presidente de la editorial. Pero ¡ay!, ya no era el editor intachable de hacía diez años, sino el incauto al que un autor sin escrúpulos había colocado media docena de críticas falsas, el que había roto el contrato de Mo Yan, el responsable de la catástrofe Larsson. No, no podía soliviantarse ni decir a Paul Fiddean que no contaran con él.


  —No sé qué dirá Kate Salomon de todo esto.


  Recordar a Kate Salomon lo apaciguó. No era el tipo de persona que encuentra adecuado abusar de la confianza de los lectores. Sí, Kate defendería con uñas y dientes el trabajo de su tío y no consentiría que nadie pusiese sobre él una sola coma.


  —¿Crees que le parecerá mal? No lo entiendo. Va a llevarse el diez por ciento de un éxito de ventas…


  Jeffried Ruskin se apartó de la ventana. Había empezado a caer una lluvia menuda que complicaba el tráfico, y desde fuera se escuchaban las bocinas desabridas de decenas de conductores incapaces de entender que si el de delante no se movía era por incapacidad, no porque resultase divertido contribuir al embotellamiento.


  —No estoy seguro. Tú no conoces a Kate Salomon. Es una mujer muy particular. Tiene… tiene ideas muy firmes sobre todo. Sobre lo justo, lo injusto, lo que está bien y lo que está mal. No me extrañaría que le disgustase la idea de añadir páginas apócrifas al trabajo de su tío. Y, por contrato, ella tiene derecho a supervisar la edición.


  —No se lo digas.


  Fuera arreció la lluvia, y un feroz ejército de gotas de agua golpeó la ventana. El viento arrancó algunas de las hojas nuevas de los árboles, e instintivamente Fiddean se volvió hacia el paragüero para comprobar que tenía forma de defenderse del temporal.


  —No puedo hacer eso —se dio cuenta de que había sido un error emplear el singular: estaba asumiendo que la responsabilidad era sólo suya—, quiero decir que si ocultamos esa clase de información a Kate Salomon y por alguna razón descubre lo que hemos hecho, tendremos un problema legal. Por no hablar del escándalo, claro. Ella tiene que autorizar cualquier cosa que hagamos con el legado de su tío.


  Fiddean le dirigió una sonrisa benevolente. Una de esas sonrisas compasivas que tenían la virtud de sacar de quicio a Ruskin, y que solían ser la antesala de un comentario más bien poco grato. Si Fiddean pensaba que aquella sonrisita servía para atemperar el efecto de sus palabras, se equivocaba de medio a medio.


  —Pues ése es tu trabajo, Jeff. Convencer a Kate Salomon de que no nos dé problemas. —La sonrisa se aderezó con un leve cabeceo—. Creo que últimamente nadie te ha pedido ningún esfuerzo extraordinario, ¿no? Muy bien, pues ha llegado el momento de remangarse. Habla con esa Salomon y explícale lo que te parezca, pero quiero una firma que nos dé vía libre para convertir El recién llegado en una máquina de hacer dinero.


  Jeffried Ruskin sostuvo la mirada a Fiddean durante unos segundos, preguntándose cómo demonios podía uno acabar una reunión como aquélla. Hace años —¡siglos!— habría mirado severamente a su superior antes de decirle «lo siento, pero yo no lo veo así» o «habla tú con ella si quieres, porque yo no pienso plantear semejante disparate» o, simplemente, «vete a la mierda, Fiddean». Pero hacía mucho tiempo que no estaba en condiciones de adoptar esa actitud de superioridad moral. De pronto sintió unas ganas tremendas de estar solo. Quería marcharse, pero no sabía cómo. Por suerte para él, sonó el teléfono y pudo fingir que era la discreción lo que le hacía abandonar el despacho.


  —Te dejo, tienes trabajo.


  —Sí, claro. Avísame cuando lo hayas arreglado todo.


  Llamó a Kate enseguida. Tuvo que telefonear tres veces antes de encontrarla, y cuando al fin consiguió hablar con ella fue incapaz de decirle la verdad: que el hallazgo del original de Albert Salomon no era una suerte, sino un gigantesco problema. Eso era algo de lo que tendrían que hablar cara a cara. Y por eso, cuando ella le explicó que no podía moverse de Ribanova, se escuchó a sí mismo anunciar su visita. No, a Jeffried Ruskin no le gustaban los viajes. Pero en aquel difícil momento de su vida profesional sintió que salir de Londres era casi una liberación, y la idea de pasar unos días en una ciudad distinta, lejos de la perversa maquinaria de Somerset Publishers se le antojaba una ocasión de oro.


  En eso estaba pensando cuando llegó al Hotel Almirante, donde Kate había reservado una habitación para él. Hacía un bonito día de primavera y aquella ciudad, Ribanova, se le antojó un lugar agradable. Quizá, cuando lo echasen de Somerset Publishers y estuviese en la más absoluta ruina, podría plantearse vivir allí. No debía de ser muy caro. Podría alquilar una casa en las afueras, hacerse con un poco de terreno y cultivar sus propios vegetales para subsistir. Podría criar gallinas y alimentarse de huevos, calabacines y tomates. Ése sería su futuro cuando Fiddean y los otros acabaran con él, cosa que iba a suceder cuando regresase a Londres con las manos vacías. Porque Kate Salomon no iba a aceptar la inmoral proposición que se traía en la cartera. Él mismo se sentía miserable por ponerla sobre la mesa, pero —a pesar de todo— seguía conservando un acendrado sentido del deber, y estaba convencido de que hablar con Kate era su obligación frente a la empresa a la que había estado unido durante cuatro lustros.


  —¡Jeffried!


  La voz de Kate Salomon le hizo sobresaltarse, y soltó la maleta que llevaba en la mano. Estaba allí, en el vestíbulo del hotel. Se sonrojó levemente: no esperaba encontrarla tan pronto. Hubiese preferido tener tiempo para deshacer su equipaje, tomar una ducha fría y armarse de valor. No, aún no estaba preparado para verla, pero disimuló lo mejor que pudo.


  —¡Kate, qué sorpresa! ¿Es un comité de bienvenida?


  Ella soltó una carcajada juvenil y le dio un breve abrazo. Llevaban cinco años sin verse y era evidente que le agradaba aquel reencuentro.


  —No precisamente. El hijo de Forster acaba de llegar a la ciudad y hemos venido a recogerle.


  —Forster es…


  —Mi prometido. Cielos, suena muy cursi y muy antiguo, ¿verdad? Pero es lo que hay, supongo. Mira, ahí está. ¡Forster!


  Observó sin disimulo al hombre que se acercaba. Era alto, muy delgado, no precisamente atlético, pero tenía buena figura. Jeffried Ruskin, que acababa de cumplir los cuarenta y ocho, se dijo que no le importaría estar como él veinte años después.


  —Éste es el señor Ruskin, el editor de mi tío.


  El recién llegado le estrechó la mano con firmeza. Jeffried Ruskin decidió que aquel hombre le caía bien, aunque ni siquiera sabía por qué.


  —Excelente. ¿Vendrá a la boda?


  La boda. Por supuesto. Lo había olvidado. Ni siquiera traía un regalo. Debería haber comprado algo a Kate. Claro que ¿qué se le regala a una novia septuagenaria?


  —No lo creo. Debo… volver a Londres en unos días. En cuanto haya arreglado las cosas con Kate.


  «Arreglado las cosas». Era un buen eufemismo.


  —Ah, sí, Kate me ha contado lo del original de su tío. Realmente es una noticia, ¿no? Espere a que mi hijo David lo sepa. Está escribiendo una biografía sobre Albert Salomon. En cuanto le coja a usted por banda le hará un montón de preguntas.


  Era lo único que le faltaba al bueno de Jeffried Ruskin: un biógrafo pesado queriendo saber más de la cuenta. Se traía en el maletín una oferta de fraude, y de pronto aparecía uno de esos listillos dispuestos a pasar el microscopio por la vida y la obra de Albert Salomon. Notó un pinchazo en el pecho. Quizá iba a darle un infarto allí mismo. Sería lo mejor, pensó. Acabaría todo y no tendría que pasar por aquel calvario: primero, la discusión con Kate Salomon. Después, el oprobio y el despido.


  —Vamos a salir a comer. ¿Quiere venir con nosotros? David está a punto de bajar.


  —Oh, no, me temo… quiero decir que estoy bastante cansado y necesito echarme un rato. Se lo agradezco mucho, pero comeré cualquier cosa en la habitación. Kate, ¿podré verte luego? Tenemos que hablar…


  —Claro. Me pasaré por aquí a las cinco y podremos tomar un café juntos. —Frunció un poco el ceño y escudriñó su rostro, que había adquirido el color de la cera—. Jeffried, ¿te encuentras bien?


  Estuvo a punto de decir que no. A punto de derrumbarse allí mismo y de contarles a Kate Salomon y a aquel Forster a quien acababa de conocer que estaba pasando el peor momento profesional de su vida. Pero no lo hizo. Se obligó a sonreír, a decir que nunca había estado mejor y a enarcar las cejas como si la pregunta de Kate fuese una soberana tontería.


  —Bueno, hijo, ¿qué te parece mi Kate?


  Kate Salomon se enfadó consigo misma al notar que se ruborizaba. De buena gana hubiese dado una patada a Forster. ¿A qué venía preguntar aquello delante de ella? ¿Qué se suponía que tenía que decir David? Por un momento deseó que el joven respondiese: «Creo que tu futura esposa es una birria», sólo para ver qué cara se le quedaba al padre imprudente. Por supuesto, no ocurrió nada parecido, y David contestó «estupenda», «fantástica» o algo así antes de concentrarse en la generosa ración de carne rellena que acababan de servirle. Kate no lo había dicho, pero la perspectiva de aquel encuentro la inquietaba. Todavía recordaba lo difíciles que le habían puesto las cosas los hijos de Michael casi cuarenta años antes, y se dio cuenta de que parecía estar obligada a caer en gracia a toda una sucesión de hijos de otras mujeres. Por suerte, David Smith no parecía un chico complicado, ni daba la impresión de estar allí para buscarle defectos. Y, desde luego, había sido muy amable al venir desde tan lejos.


  —Ah, Kate, Vera te envía sus disculpas. Ya te habrá dicho mi padre que está majara.


  —No está majara, David. Tiene miedo a volar, eso es todo.


  —Pues eso: completamente majara. Estar limitado a los viajes por tierra cuando empezamos a planear excursiones a la luna es un indicio de locura. Pero no te preocupes, no es peligrosa. Y lamenta de verdad perderse la boda. Me ha dado un regalo para vosotros, pero no esperes nada del otro mundo. Además de su fobia a los aviones, mi hermanita pequeña sufre de una insobornable tacañería.


  —¡David!


  —Es verdad. —Le guiñó un ojo a Kate—. Para compensarlo, yo soy un tipo muy espléndido. ¿Qué queréis que os regale?


  —Nada en absoluto —protestó Kate—, que hayas venido es suficiente. Y, a propósito, tu padre me dijo que estabas trabajando en la biografía de Albert Salomon.


  A David le costó disimular la sorpresa. Llevaba un rato devanándose los sesos sobre la mejor manera de introducir el asunto, y era la propia Kate quien lo ponía sobre la mesa. Sintió un súbito ataque de simpatía por aquella mujer y una oleada de gratitud hacia su padre por haberla colocado en su camino. De pronto todo parecía sencillo. Sí, se dijo David, posiblemente ésa era la gran virtud de Kate Salomon: no complicar las cosas. La comparó de forma fugaz con otras mujeres, en concreto las dos que se habían casado con su padre —una, por cierto, era su madre— y que resultaban sofisticadas hasta el retorcimiento. El discurso de ambas estaba lleno de segundas intenciones, sus preguntas rezumaban desconfianza, sus comentarios una suspicacia incómoda. Y ahora Forster había encontrado a alguien que llamaba a las cosas por su nombre. Ahora lo entiendo todo, se dijo.


  —Estoy en ello. Pero no creas que está resultando fácil.


  —Mi tío era un hombre muy hermético. Y te prevengo que yo no le conocí bien. Pero voy a contarte algo que te va a gustar: han encontrado parte de un original que el tío Bertie envió a un editor antes de morir.


  Lo ojos de David se agrandaron bajo las gafas. Kate se esponjó: le encantaba dar buenas noticias.


  —Jeffried Ruskin, el editor de toda la obra de Albert Salomon está aquí para hablar conmigo de ese asunto. Deberías encontrarte con él…


  —Sería estupendo. ¿No te parece, papá?


  —Estupendísimo. —Estaba claro que Forster Smith estaba deseando cambiar de tema. No le gustaba que su hijo monopolizase la conversación con el dichoso asunto de la biografía. Por el amor de Dios, pero si acababa de llegar… y ya estaba dando la tabarra con su maldito libro. Le echó una mirada asesina, pero David no pareció darse cuenta.


  —¿Crees que ese hombre, Ruskin, me dejaría echar un vistazo al original?


  —¡Por supuesto! Al fin y al cabo, es de mi propiedad. Y así, al menos, podré servirte de algo. No creo que pueda ayudar mucho más.


  David estaba pensando que Kate Salomon era la persona más simpática que había conocido en los últimos años. No, posiblemente, en toda su vida. Parecía verdaderamente ansiosa por colaborar con él… otro en su lugar hubiese aflojado un poco, pero él decidió aprovechar el momento.


  —Oye, ¿qué sabes de Juan Sebastián Arroyo?


  Kate se alegró de que le hubiese hecho una pregunta que podía responder.


  —Era un amigo del tío Bertie. Vivía aquí, en Ribanova. Yo no llegué a conocerle, pero por lo visto era todo un personaje. ¿Por qué lo preguntas?


  —He encontrado unas cartas que escribió a tu tío. Parecía un tipo interesante y me gustaría saber algo más de él.


  El camarero pasó ofreciendo una segunda ronda de carne, que David aceptó complacido. Ni Kate ni Forster quisieron repetir.


  —Pues has venido al sitio adecuado. Ribanova está llena de recuerdos suyos. Juan Sebastián Arroyo tiene una calle, una estatua en el parque y hasta una sala en la biblioteca pública.


  —¿Viven aquí sus descendientes?


  Kate meneó la cabeza.


  —No tenía familia directa, o al menos eso creo. Pero estoy segura de que podrás encontrar algún material sobre él. Era una especie de… periodista o algo así. La gente de la ciudad le quería mucho. El dueño de El Unicornio era muy amigo suyo.


  —El Unicornio es la librería de Kate —aclaró Forster—. Un lugar precioso. Deberías ir a verla, está aquí cerca.


  —Sí, claro. —En ese momento a David no le interesaba ninguna librería—. ¿Y dices que ese Arroyo era periodista?


  —Eso creo. Pero no te preocupes, seguro que encontraremos a alguien que pueda darte más información. Ay, David, no sabes cuánto siento haber sido tan poco cuidadosa con las cosas del tío Bertie… si hubiese conservado todo, ahora te sería de mucha utilidad.


  David no le dijo que había pensado lo mismo media docena de veces. No sabía de cuántas formas había reprochado mentalmente a Kate Salomon su poca consideración a la hora de conservar el legado de su pariente, diciéndose que los deudos deberían expresar alguna forma de respeto por aquellos objetos que alguien deja en sus manos.


  —Son cosas que pasan —dijo, magnánimo—. Perdona que te pregunte… ¿qué hiciste exactamente con sus pertenencias?


  En ese momento, Forster Smith dirigió a su hijo una mirada feroz.


  —David, creo que ya está bien.


  —Déjalo, Forster, es lógico que quiera saber…


  Sintiéndose culpable, como siempre que recordaba la historia, Kate contó a David cómo la casa en la que Albert Salomon había vivido se vendió, y que ella guardó durante un tiempo sus objetos personales en un trastero, hasta que la muerte de su marido la dejó en una situación delicada y no pudo mantener aquel gasto más bien inútil.


  —Lo vendí todo al peso. Y por una miseria, porque lo único que quería era deshacerme de tanto trasto. Me da mucha vergüenza reconocerlo, pero es así.


  —Yo hubiese hecho lo mismo —dijo David, que no quería escuchar una retahíla de justificaciones—. Pero ¿y la biblioteca?


  —Me quedé con algunos libros. Están en mi casa de Brighton. Pero no hay ninguno interesante. David, el tío Bertie no tenía una gran biblioteca ni nada de eso. Ni siquiera un despacho propio. Escribía en el salón de su casa, con una vieja Remington que, antes de que preguntes, tampoco sé dónde está. Albert Salomon murió siendo un escritor fracasado. Y nadie, ni siquiera yo, pensaba que algún día la gente podría estar interesada en sus cosas ni en su historia.


  —Excepto él mismo. —Forster Smith apretó amistosamente el brazo de Kate—. Estoy seguro de que tu tío tenía una confianza extraordinaria en sus libros y pensaba que acabarían convirtiéndose en un éxito. Por eso se los dejó a su sobrina favorita.


  Levantó su copa de vino blanco.


  —Voy a brindar por eso. Por el éxito de las novelas de Albert Salomon. De no ser por él, ninguno de nosotros estaría aquí ahora, y yo no hubiese encontrado la pista de Kate. Así que ¡salud!


  David Smith alzó la copa y mojó un poco los labios. De pronto, aquel vino, incluso la exquisita ternera de la que tan generosamente se había servido, habían dejado de llamar su atención. Había empezado a dar vueltas a algo que su padre acababa de decir, y no era de esas personas capaces de mostrar interés por muchas cosas al mismo tiempo.


  Cuando Kate Salomon llegó al salón de té estaba mortalmente cansada. Se había levantado muy temprano para repasar con Shirley la propuesta del menú que iban a servir, y después había pasado por la librería porque llevaba dos días sin pisarla y empezaba a sentir que estaba descuidando sus obligaciones. Luego había llegado David, y eso la había puesto muy nerviosa. Y a las siete y media, Julia del Amo iría a su casa para hacer las primeras pruebas del traje de novia. Eran las cinco, y le habría sentado bien descansar un poco o, por qué no, echar una siesta. Pero había quedado con Jeffried Ruskin, y la idea de aplazar la cita ni siquiera se le pasó por la cabeza.


  Él la estaba esperando y se puso de pie agitando la mano cuando la vio entrar.


  —¡Kate! ¡Aquí!


  Había dejado un portafolios de piel encima de la mesa, y nuevamente Kate pensó que tenía muy mala cara. Tomó asiento y pidió una taza de té. El que Jeffried Ruskin eligiese una tila la reafirmó en su idea de que algo no iba bien.


  —Tienes buen aspecto, Kate.


  —Ojalá pudiese decir lo mismo de ti.


  —¿Por qué?


  —¿Te has mirado en el espejo? Estás pálido como la muerte, y has debido de adelgazar cuatro o cinco kilos desde la última vez. ¿De verdad que no te pasa nada?


  Él intentó improvisar un tono alegre para decirle que no, que todo estaba bien, pero necesitaba quitarse de encima el peso que llevaba días arrastrando. Así que se sinceró. En un largo parlamento habló a Kate Salomon del original incompleto de su tío y los oscuros planes de Fiddean y los otros para buscar a alguien que lo terminara por él. Animado por su propia facundia, no se dejó nada en el tintero: le contó lo del autor francés que inventaba sus propias críticas elogiosas, lo del contrato roto de Mo Yan y lo de la catástrofe Larsson, y se dio cuenta de que no usaba aquellos argumentos para convencerla de nada, sino para justificar su decisión de colaborar en un fraude. Kate le dejó hablar sin intervenir.


  —¿Es todo? —dijo, cuando Ruskin guardó silencio y empezó a beber con cierta avidez la infusión de tila.


  —Creo que sí.


  —Jeffried, te aprecio mucho y lo sabes…


  —Por favor, ahórrame el sermón…


  —… Pero no puedo participar de esto. Y no pienso sermonearte. No se me da bien.


  El salón de té había ido llenándose. Julia del Amo había contado a Kate que en otro tiempo mucha gente iba al Hotel Almirante a tomar chocolate con picatostes, pero las nuevas costumbres y la civilización de las dietas habían impuesto la moda de las infusiones y los cafés más o menos imaginativos. Ya casi nadie se atrevía a pedir chocolate acompañado de pan frito, y Kate tuvo la tentación de intentar confortar al pobre Ruskin con una taza de cacao caliente. En aquel momento el editor se le antojaba la viva imagen de la desesperación. Él apuró su tila y la miró con los ojos apagados.


  —Kate, espero que me perdones.


  —No hay nada que perdonar. Todos tenemos un jefe, ¿no?


  Él le dirigió la primera sonrisa abierta en todo el día.


  —Tú no. Y no sabes lo que te envidio.


  Kate se sirvió una segunda taza de té.


  —¿Qué va a pasar ahora?


  Él meneó la cabeza.


  —No lo sé. Bueno, sí. Supongo que me despedirán.


  —¡Oh, Jeffried…!


  —No, no es sólo por esto. Ya te dije que en los últimos tiempos me he cubierto de gloria. ¿Sabes lo que siento? No poder editar estas páginas de El recién llegado. Son excelentes.


  Kate volvió a fijarse en el bonito portafolios de piel que descansaba junto a Jeffried. Él lo abrió y le tendió el original.


  —¿Quieres leerlo? Te va a gustar. Es puro Albert Salomon.


  —Gracias… si no te importa, preferiría que se lo dejases al hijo de Forster. Ya sabes que está escribiendo una biografía sobre el tío Bertie, y seguro que le ilusiona leer un inédito.


  Estuvieron unos segundos en silencio, Kate deseando no tener tantos escrúpulos, Jeffried sintiéndose raramente liberado.


  —¿Qué vas a hacer? —preguntó Kate. Él echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos, como si necesitase de inspiración divina para tomar alguna decisión.


  —Ojalá lo supiera.


  Una expresión traviesa recorrió el rostro de Kate. Fue algo fugaz, cuestión de segundos, pero sus facciones se volvieron casi aniñadas.


  —Jeffried… ¿por qué no te quedas unos días? En Ribanova, quiero decir. Supongo que Somerset Publishers paga todo esto, ¿no? Pues no vuelvas a Londres todavía. Tómate unas vacaciones a su cuenta. Cuéntales… cuéntales que me estoy pensando el asunto de la falsa edición. O, mejor, yo misma escribiré a ese Fiddean y le explicaré que tengo que meditar vuestra oferta. ¡Di que sí! Conocerás mi librería, vendrás a la boda… y, además, a mi futuro hijastro le gustará mucho hablar contigo.


  En otras circunstancias, Jeffried Ruskin hubiese dicho que no a la propuesta de Kate. Era un hombre de principios, un trabajador escrupuloso que rendía hasta el último céntimo de sus cuentas de gastos y que cuando viajaba por cuenta de la empresa hacía gala de un rigor monacal. Pero en aquel momento el señor Ruskin se sentía cansado, decepcionado y abatido, y tenía la penosa sensación de que Somerset Publishers —a la que había dedicado con total devoción los últimos veinte años de su vida— había dejado con él una cuenta pendiente. No, no estaba preparado para regresar a Londres y enfrentarse a Fiddean y a los otros. Necesitaba un descanso, un poco de paz, un interregno. Y aquel hotel acogedor, aquella ciudad pequeña y amigable y la propia Kate Salomon parecían dispuestos a acogerle con los brazos abiertos. Más aún: estaban ofreciéndole un refugio, que era justo lo que el bueno de Jeffried Ruskin necesitaba en aquel momento.


  


  Aunque ninguno de los dos lo sabía, Jeffried Ruskin y Laura Salomon habían viajado en el mismo avión desde Londres. Luego, al llegar a Madrid, él había alquilado un coche en el mismo aeropuerto mientras ella esperaba la llegada de un autobús que la dejó en Ribanova siete horas después. De haberse conocido hubieran podido viajar juntos, y la pobre Laura se habría ahorrado un trayecto incomodísimo, pero así son las cosas. Y justo cuando Kate Salomon y el señor Ruskin se conjuraban para tomar el pelo a Somerset Publishers, Laura —agotada tras casi catorce horas de viaje— tocaba el timbre de la casa de su tía.


  —¿Sí?


  —Busco a Kate Salomon.


  Anna Livia suspiró.


  —Eso no debería sorprenderme. Todo el mundo busca a Kate últimamente. Supongo que eres Laura…


  —Sí.


  —¿No llegabas mañana? Oh, pero qué estoy diciendo, qué más da eso. Lo importante es que estás aquí. Pasa, querida. Tu tía no está en casa, pero puedes ir instalándote. Soy Anna Livia Szcherny.


  Laura sintió que le gustaba aquella anciana. Era alta, magnífica, de porte aristocrático y tenía unos preciosos ojos de un color que no supo definir.


  —¿Quién es?


  La voz de Shirley se oyó desde la escalera.


  —Ha llegado la sobrina de Kate, Shirley.


  Una mujer con el pelo de un color que dada su edad podría calificarse de ridículo se plantó ante ella ciñéndose una chaqueta de lana que intentaba contener un busto exagerado.


  —Bienvenida —le dijo, pero Laura pensó que no parecía que le agradase mucho verla allí—. Soy Shirley. Shirley Saunders. Supongo que no te acuerdas de mí.


  —Tengo una memoria horrible… yo…


  —Vivía en Brighton hasta hace nada. Tu madre nos presentó, pero de eso hace tiempo. No has cambiado mucho. —Era imposible saber si ese comentario era un elogio o una crítica—. ¿Dónde está tu equipaje?


  Laura señaló con la cabeza una maleta muy fea que la hacía sentirse avergonzada cada vez que iba de viaje. Shirley enarcó una ceja como si estuviese de acuerdo en considerar horrible aquel bolsón floreado que parecía hecho con los restos de un sofá.


  —Te hemos preparado una habitación en el primer piso —interrumpió Anna Livia—. Es la primera puerta después de la escalera. Sube y ponte cómoda. Puedes bajar cuando quieras, o descansar un rato. Estás en tu casa.


  Laura murmuró unas palabras de agradecimiento y subió arrastrando su penosa valija. Encontró la habitación: una pieza pequeña y bonita, con una chimenea de bronce y una ventana con vistas al jardín. El mobiliario era sencillo —una cama, un escritorio, un perchero y un armario de aspecto anticuado, demasiado grande para aquel cuarto—, pero el empapelado en tonos amarillos, la lámpara de Murano y la colcha con dibujos que parecían sacados del Linneo hacían del cuarto un lugar extremadamente agradable. Se tumbó sobre la cama. Desde el jardín le llegó el canto en sordina de un pájaro, mientras la suave brisa de junio entraba por la ventana abierta. La habitación, la casa entera parecían la metáfora del sosiego que llevaba buscando después de meses de sobresaltos, de la indeseable transición de su divorcio y el regreso amargo a la casa paterna.


  Pero no había ido a Ribanova a buscar la paz, sino a armar gresca, o eso era lo que le había pedido su padre, de forma nada sutil, cuando la llevó al aeropuerto. «Intenta que todo salte por los aires —le había dicho— por las buenas o por las malas». Y había añadido una zanahoria a sus indicaciones: «Si tu tía suspende su boda, o si ese tipo se larga antes de convertirse en su marido, podrás olvidarte de tu deuda con el banco». Aquello la había dejado de una pieza. Las ciento cincuenta mil libras que debía se habían convertido no sólo en una obsesión —era incapaz de apartar de su cabeza la idea de ser una morosa—, sino que le impedían hacer una vida normal: tener su propia casa, disponer de su sueldo, ser libre. Y ahora su padre se ofrecía a liquidar las cuentas.


  Cuando escuchó la oferta se dijo que nada ni nadie podría impedirle materializar los deseos paternos, pero su entusiasmo se había ido desinflando poco a poco hasta quedar en nada. Ella no valía para esas cosas. No era habilidosa, no era manipuladora. Ni siquiera era mínimamente taimada. Su madre tenía razón, Lizzie lo hubiese hecho mucho mejor. Estaba segura de que tendría que regresar a Brighton con el rabo entre las piernas y la conciencia de estar dando a su padre otro motivo para sentirse decepcionado con ella.


  De pronto se creyó más estúpida que de costumbre: tendría que haberle dicho a su padre que no se veía ni mínimamente capaz de ejercer de Maquiavelo. Pero la sola mención de su deuda —aquellas atroces ciento cincuenta mil libras convertidas en enanos de jardín y diosecillos griegos listos para vomitar agua— le había nublado la sesera. De no ser por eso, pensó, ahora podría estar a punto de disfrutar de unos cuantos días de tranquilidad en aquella casa tan bonita, donde seguro que no iba a encontrar a nadie dispuesto a recordarle cada dos por tres que su matrimonio y su vida habían sido un tremendo fracaso.


  —¿Dónde está?


  —Arriba, descansando. Tenía aspecto de necesitar una siesta.


  —No es la única, te lo aseguro. ¿A qué hora llega Julia?


  —Eso iba a decirte. Vendrá mañana, hoy no puede.


  —Gracias a Dios. No me apetecía nada someterme a una sesión de alta costura. Estoy muerta. Ya no tengo edad para tanto ajetreo.


  Kate se derrumbó sobre una silla, aliviada al pensar que se había quitado de delante un compromiso. Anna Livia le sirvió una taza de té y se sentó junto a ella.


  —Háblanos de David. ¿Qué tal es?


  —Parece un buen chico. Es afectuoso, educado y muy amable. Creo que nos hemos caído bien.


  Anna Livia volvió a llenar la tetera y la puso al fuego.


  —Es todo cuanto necesito saber. En cuanto a tu sobrina… parece un pajarito desplumado.


  —Porque está escuchimizada —intervino Shirley. No podía evitarlo: aun sabiendo que no era justo, extendía a la recién llegada la antipatía que despertaba en ella toda la familia de Kate—. Déjala un par de semanas comiendo como es debido y tal vez parezca una gallina clueca.


  Anna Livia se volvió hacia Shirley. Por alguna razón, aquella muchacha le había gustado. Tal vez le conmovía su aire indefenso, o tal vez es que le había parecido una chica algo triste.


  —Ni siquiera has hablado con ella. Dale un respiro.


  —Al fin y al cabo, ha sido muy amable viniendo hasta aquí —intervino Kate—. Y, aunque mi hermano y yo no seamos precisamente uña y carne, me gusta pensar que al menos habrá algún Salomon presente en mi boda.


  Shirley vio que estaba en minoría y se retiró a tiempo.


  —¿Cuándo conoceremos a tu futuro hijastro?


  —No digas esa palabra, suena horrible.


  —No hay otra, que yo sepa. ¿Va a venir a cenar?


  —No. He preferido que Forster y él pasen algún tiempo solos. Tendrán cosas de las que hablar, supongo.


  —Perdón…


  La voz insegura de Laura Salomon interrumpió la charla. Las tres mujeres se volvieron hacia ella.


  —¡Laura, querida! —Kate se volvió hacia su sobrina y le dio un abrazo—. ¡Cómo me alegro de que hayas llegado! Ha pasado un siglo desde que nos vimos.


  Iba a decirle que estaba igual, pero no era cierto. La última vez que habían estado juntas, Laura era una jovencita agraciada, de mejillas frescas y ojos brillantes. Y ahora parecía una mujer desolada. Tenía la piel apagada y mustia, el pelo mal cortado y recogido de cualquier forma, y la mirada acuosa del que está a punto de echarse a llorar. Vestía con muy poca gracia una falda demasiado larga de aspecto barato, y una camisa blanca que parecía hecha con los retales de una enagua.


  —Hola, tía Kate. Me alegro de verte.


  Tenía una voz ligera, un tono más bajo de lo normal, como si acabase de salir de una iglesia y aún estuviese hablando en susurros.


  La observó de arriba abajo, pero no había nada agresivo en aquel gesto: simplemente quería reconocer en ella a la joven que había visto hacía demasiado tiempo. Tal y como Anna Livia había dicho, parecía agotada… y… sí, un poco triste. Se dio cuenta de que ni siquiera sabía qué decirle.


  —¿Cómo están tus padres?


  —Bien, ellos… ellos querían venir, pero el verano es el peor mes en el café y no…


  —¡Por supuesto! —Lo último que Kate quería era escuchar disculpas—. ¿Qué tal el viaje?


  —Largo. Salí de Brighton a las cinco de la mañana y he viajado todo el día. Primero a Londres, luego el vuelo, después el autobús… Pero estoy bien —dijo, como si le diese miedo que su explicación se interpretase como una queja—. Ah, y muchas felicidades por la boda. ¿Dónde… dónde está el tío Forster?


  Estiró la cabeza para mirar en ambas direcciones, como si Forster Smith pudiese estar escondido en alguna parte.


  —Le verás mañana. Ha llegado su hijo desde Estados Unidos y han preferido cenar solos. Vamos, siéntate. Debes de estar reventada después de un trayecto tan largo. ¿Sabes lo que haremos? Cenaremos pronto, ¿os parece bien? Algo ligero. Y así podrás acostarte temprano y descansar. Mañana será otro día. Tendremos mucho tiempo. —Se acercó y le dio un abrazo—. ¡No sabes qué feliz me hace el que estés aquí!


  Laura iba a decir «a mí también, tía Kate» con la escasa voz que le quedaba, pero no pudo. Algo se le atravesó en la garganta y tuvo que reprimir las ganas de deshacerse en lágrimas, como le ocurría últimamente cada vez que alguien tenía con ella un gesto de afecto.


  
    De: katesalomon124@hotmail.com


    Para: Fiddean@somersetpublishers.com


    Estimado señor Fiddean:


    Estoy muy sorprendida por todo lo que me cuenta Jeffried Ruskin. ¿Quién iba a imaginar que mi tío tenía más páginas escondidas por ahí? Estoy de acuerdo con ustedes en que la novela no puede publicarse tal cual está, y eso me lleva a pensar que quizá los deseos de Albert Salomon eran precisamente ésos: que el material permaneciese inédito. Le confieso que mi primer impulso fue dejar así las cosas, y que El recién llegado siguiese durmiendo el sueño de los justos. Pero Jeffried Ruskin me ha dado su propia perspectiva del asunto. Debo reconocer que la propuesta que me hacen es muy interesante, pero entienda que necesito darle algunas vueltas antes de tomar la decisión. Como decimos en España, unas se me van y otras se me vienen. Además, no sé si el señor Ruskin le ha dicho que voy a casarme y estoy preparando mi boda, lo cual ocupa buena parte de mi tiempo. ¿Permitiría usted que lo pensara durante unos días antes de dar una respuesta definitiva?


    Gracias de antemano por su comprensión.


    Kate Salomon

  


  
    De: Fiddean@somersetpublishers.com


    Para: katesalomon124@hotmail.com


    Queridísima Kate: ante todo, permite que te dé la enhorabuena por tu próximo matrimonio. Es una noticia sensacional.


    En cuanto al libro de tu tío, entiendo que lo ocurrido supone una sorpresa, y que querrás sopesar nuestra oferta. No te preocupes y tómate el tiempo que necesites.


    Con todo mi afecto.

  


  
    De: Fiddean@somersetpublishers.com


    Para: Jeffriedruskin@somersetpublishers.com


    Ruskin:


    Salomon acaba de escribirme. No se te ocurra moverte de ahí hasta que todo quede arreglado. Tus asuntos en Londres, sean los que sean, pueden esperar. En este momento, tu único trabajo es no perder de vista a Kate Salomon. Por cierto, cómprale un buen regalo de bodas en nombre de la editorial. Ahora mismo, todo gasto que tenga que ver con ella es nuestra mejor inversión.

  


  Eran las nueve de la mañana cuando Jeffried Ruskin abrió su correo y leyó el mensaje de su jefe. Se sorprendió al darse cuenta de que había dormido más de doce horas. De pronto, y tras unos días de intensa zozobra, se sentía extrañamente tranquilo. Ya no había más dudas, más interrogantes ni más motivos para dar vueltas a la cabeza. Iban a despedirle. Se vería en la calle después de dos décadas en Somerset Publishers, y ahora que el final estaba tan cerca, tampoco le parecía ningún drama. Posiblemente podría encontrar trabajo en otra editorial. O tomarse un año sabático fuera de Inglaterra. Ya lo pensaría. De momento, la idea de Kate era buena: quedarse en Ribanova durante un par de semanas. La ciudad le había parecido muy agradable, y necesitaba descanso y paz, que era precisamente lo que no iba a encontrar cuando regresase a Londres con la negativa de Kate bajo el brazo. Imaginó la reacción de Fiddean y los otros cuando les comunicase que la heredera de Albert Salomon no daba permiso para añadir ni una miserable coma a lo escrito por su tío. Hacía sólo unas horas, recrear esa escena le habría puesto los pelos de punta, pero tras una larga noche de sueño y la perspectiva de unas jornadas de reposo, hasta le hacía gracia.


  Volvió a leer el correo de Fiddean: «tu único trabajo es no perder de vista a Kate Salomon… todo gasto que tenga que ver con ella es nuestra mejor inversión». En ese momento a Jeffried Ruskin se le vinieron a la cabeza todos aquellos años de austeridad en sus viajes, el rigor con el que administraba sus dietas, los vuelos tomados a deshora para ahorrarse una noche de hotel, los sándwiches de plástico consumidos en el banco de un parque para que Somerset Publishers no tuviese que pagar la factura del restaurante… Estaba claro que había hecho el primo viviendo como un eremita sólo para ahorrar a su empresa un puñado de libras. Y ahora que llegaba su canto del cisne iban a cambiar las cosas. El rostro de Jeffried Ruskin —algo apagado, algo triste— se iluminó con una sonrisa maliciosa. «Claro, señor Fiddean. Invirtamos en Kate Salomon». Cogió su móvil.


  —Kate, he pensado que estaría bien que cenásemos juntos. Tú, Forster, y yo. Y el hijo de Forster, claro. Y tus dos amigas… Invita Somerset Publishers, así que piensa en un sitio bonito. Da igual que sea caro. No tengo ni idea de cómo va a acabar esto, pero te aseguro que nos vamos a divertir.


  Laura Salomon se despertó al oír en el cristal el ruido de la lluvia. Eran las nueve y media, así que había dormido mucho más de lo que acostumbraba. En la casa de sus padres había reglas muy estrictas con respecto a eso, y a partir de las ocho nadie —salvo por imperativo de enfermedad— podía estar en la cama. Se desperezó. Le pareció escuchar un fondo de música clásica, y luego una voz que se despedía y una puerta que se cerraba.


  Se dijo que debía bajar, pero no tenía ganas. Allí, en aquella cama, escuchando la lluvia y viendo el jardín a través de los cristales, se sentía protegida y a salvo. Pero sabía que aquella sensación desaparecería en cuanto estuviese frente a la tía Kate. Cada vez que la miraba se sentía como una especie de monstruo, pensando en qué diría aquella mujer tan amistosa si supiese que había llegado a su vida con el propósito de destruirla —Laura tenía cierta tendencia al melodrama— arruinando sus proyectos de boda. Se dijo que era una suerte que no tuviese ni la menor idea de por dónde empezar. Ni siquiera conocía a ese Forster. Tal vez hubiese suerte, pensó, tal vez sería el hombre desagradable y manipulador que auguraban sus padres. En ese caso todo sería más fácil, porque aunque no se sintiese capaz de concebir plan alguno para dar al traste con la boda, sí podría alertar a los Salomon de lo que estaba pasando allí. Ella no había dicho que fuese capaz de hacer que se cancelase la ceremonia. Sólo se había comprometido a hacer una inspección… y, si encontraba lo esperado, tal vez podría hablar con la tía Kate. Quizá sería posible abrirle los ojos usando para ello su propia experiencia: «Mira, sé que no es asunto mío, pero no me gustaría que cometieses los mismos errores que yo». Al margen de lo ridículo que resultaba prodigar consejos a alguien que tenía cuarenta años más que ella, a Laura se le antojaba una pesadilla la idea de revivir ante una desconocida —porque eso era para ella la tía Kate— la humillación de su matrimonio fracasado y la estafa de la que había sido objeto. Pero quizá tuviese que hacerlo. Tal vez aquella anciana se viese reflejada en el amargo espejo de su sobrina de veintiocho años recién cumplidos y accediese a reconsiderar esa absurda idea de unirse a un hombre a una edad en la que uno ya no debe embarcarse en aventuras.


  Salió de la cama de mala gana, se duchó y se vistió y bajó la escalera enmoquetada. Apenas había ruido en la casa. Quizá todo el mundo había salido, y esa posibilidad se le antojó tentadora: la casa para ella sola, el silencio, la posibilidad de explorar el jardín umbrío sin tener que contestar preguntas ni mantener una conversación.


  —Buenos días.


  Shirley, vestida con un chándal de color fucsia, se ataba unas zapatillas de deporte.


  —Hola… pensé que no había nadie.


  —Anna Livia ha ido a hacer unas compras y Kate está en la librería. Y yo voy a salir a dar una vuelta. —Ladeó la cabeza como para verla mejor—. Podrías venir conmigo.


  No era una invitación, ni siquiera una oferta. Aquella mujer estridente y vulgar estaba exigiendo su compañía.


  —Está lloviendo.


  Laura se dijo que ojalá su excusa no sonara tan desesperada como le había parecido. Shirley sonrió.


  —No te preocupes por eso. Son cuatro gotas nada más. Y, de todas formas, llevaremos un paraguas. Vamos. Un paseo te vendrá bien.


  Salieron a la calle y caminaron en silencio. Shirley parecía muy segura de la dirección que debía tomar. Bajaron un callejón estrecho y llegaron a una de las entradas de la muralla.


  —Considérate afortunada: vas a caminar sobre unas piedras que tienen diecisiete siglos de historia. Toda una experiencia, ya verás. Daremos una vuelta entera. Son dos kilómetros, y lo hago casi todos los días. Es bueno para las piernas y para el corazón. ¿Tú haces ejercicio?


  —No mucho.


  —Nunca es tarde para empezar. Te sentará de maravilla.


  Había dejado de llover, y una luz blanquecina luchaba contra las nubes. Shirley andaba con pasos firmes y largos, moviendo los brazos exageradamente de una forma que a Laura se le antojó ridícula. No hablaron durante casi veinte minutos.


  —Bueno, Laura, cuéntame… ¿qué haces aquí exactamente?


  Ni siquiera apartó la vista del horizonte. Quien viese a Shirley Saunders hubiese podido jurar que caminaba en dirección a algún objetivo.


  —He venido a la boda de mi tía.


  —Y un cuerno. Ni tú ni tus padres os habéis acordado de Kate en estos años. Y ahora te presentas en Ribanova ¿a qué? ¿A llevarle las arras el día de la ceremonia? No cuela, guapa. Bueno, tal vez a Kate sí. Pero yo soy más lista que ella. O menos buena.


  Laura se dijo que, después de todo, había sido una excelente idea dar ese paseo. De haber escuchado a Shirley en el salón de casa posiblemente se hubiese desmayado. Pero la caminata y el aire limpio que había dejado la lluvia parecían una buena forma de enfrentarse a aquella mujer terrible.


  —No la entiendo…


  —Oh, yo creo que sí. Y trátame de tú, haz el favor.


  Siguieron andando. De buena gana Laura hubiese echado a correr, pero ni siquiera sabría adónde ir, y era incapaz de encontrar la casa.


  —Cuéntamelo —insistió ella, después de resoplar: siempre le pasaba lo mismo tras los primeros treinta minutos. Laura no la miró para responder.


  —Mi padre quería que conociese a Forster. Es que… bueno, ha sido todo tan precipitado que…


  —A nuestra edad casi todo es precipitado. ¿Y por qué tanto interés en el señor Smith? ¿Qué esperaba encontrar? ¿Un monstruo de dos cabezas o algo así?


  —Supongo que no se fía de él.


  —Acabáramos…


  Shirley se paró en seco. Laura pensó que era por lo que acababa de escuchar, pero en realidad le había dado un punto. Jadeó y se llevó las manos a la ingle, haciendo un gesto de dolor. Luego se sentó en el pretil de la muralla. Laura la imitó, pensando que la piedra estaba húmeda e iban a mojarse los pantalones, aunque en ese momento no le importaba demasiado.


  —¿Qué tiene tu padre en la cabeza?


  Ahora Shirley la miraba con sus ojos pequeños como cabezas de alfiler. Laura pensó que nunca se había enfrentado a una mirada así, tan incisiva, tan intensa. Aquella mujer te miraba y parecía que iba a sacar de ti la verdad en estado puro. Quizá eso era lo que debía hacer: contar la verdad. Y empezó a hablar de su padre, y de su madre, y del derecho que ambos creían tener sobre el dinero de Kate. La pareja vivía obsesionada por la idea de haber sido víctima de una brutal injusticia en lo tocante al legado Salomon, y lo único que apaciguaba un poco su amargura era la certeza de que algún día lo que era de Kate acabaría siendo de ellos. Pero de pronto había aparecido Forster Smith, y temían que aquel hombre introdujese un nuevo elemento de conflicto.


  —¿Por qué? —interrumpió Shirley—. ¿Tienen miedo de que Kate y él se dediquen a tener hijos?


  —Mis padres creen que Forster puede ser un cazafortunas… Por favor, no se lo digas a la tía Kate.


  —No lo haré. La mataría del disgusto. La pobre piensa que a pesar de todo su hermano la quiere, y resulta que está contando los días que faltan para que se vaya al otro barrio. Pues deja que te diga una cosa: apostaría a que Kate va a vivir cien años. Tiene una salud de hierro y siempre se ha cuidado. Así que ya le puedes ir diciendo a tu padre que deje de hacer planes para heredar. Quizá se muera él primero…


  Era tal la fiereza que había en los ojos de Shirley, tan original su aspecto con el pelo rojo brillando al sol, que a Laura le hizo gracia, aunque muy pronto la breve sonrisa se transformó en una mueca, y luego en un acceso de llanto. Shirley miró a ambos lados para asegurarse de que nadie las veía. Le gustaba llamar la atención, pero, desde luego, no así. Y, además, nunca había sabido qué hacer con la gente que llora.


  —Oh, vamos, tranquilízate. No voy a contar nada.


  Pero no era una indiscreción lo que preocupaba a Laura Salomon. Era como si de pronto hubiese tomado conciencia de su propia villanía, y —lo que era incluso peor— de la villanía de sus padres. Sin dejar de llorar empezó a hablar a Shirley como hacía mucho tiempo que no hablaba a nadie. Le contó lo de su fugaz matrimonio con un hombre que —salvo ella— todo el mundo consideraba un desastre, y le contó lo del crédito al banco y el negocio de los adornos para el jardín. Le habló de las infidelidades de él, de su posterior abandono, de la vergüenza del embargo y de la conciencia de ser una estúpida incapaz de ver lo que todos los demás habían visto: que su marido de ida y vuelta estaba muy por encima de sus posibilidades.


  —Era muy guapo —suspiró, frotándose los ojos con un pañuelo de papel que Shirley le había tendido—, se parecía a David Beckham.


  —Vaya cosa. Ese chico no me convence, me recuerda a los angelitos del belén.


  —Pues a mí me gustaba. Y no podía creer que yo le gustase a él.


  —¿Por?


  Laura se echó una mirada a sí misma, y Shirley sintió por ella una corriente de compasión. Anna Livia estaba en lo cierto: aquella chica delgaducha y triste parecía un pollito sin plumas.


  —Querida, hay algo que deberías recordar… a cierta edad, y no hace falta que esperes a la mía, la belleza deja de tener importancia. A partir de los cuarenta y cinco, ninguna mujer es verdaderamente guapa. —Laura iba a decir algo, pero Shirley no estaba acostumbrada a que la interrumpieran, así que le dirigió un gesto casi amenazador para detenerla—. Puedes creerme: la piel se estropea, todo se cae y lo más normal es engordar aunque te alimentes de agua con limón. La esperanza de vida de las mujeres está en ochenta y tres años, así que relájate: pasarás más de treinta sin tener que preocuparte por no ser miss universo. Para entonces importará más contar con un buen esqueleto, un pelo bonito y un color de ojos agradable. Tú tienes esas cosas. Y creo que las has heredado de tu tía Kate. Es posible que acabes pareciéndote a ella, así que puedes estar satisfecha. Tu madre es muy guapa, de acuerdo, pero que me ahorquen si en unos años no acaba siendo una gordinflona.


  Laura sonrió. En efecto, su madre había ganado un par de tallas en los últimos tiempos, y aquel culo respingón que en otra época era motivo de orgullo había dejado paso a unas orondas posaderas de matrona. Se quedaron calladas las dos. Había dejado de llover, y las nubes hechas trizas iban dejando atisbos de un cielo azul intenso. El aire, todavía húmedo, olía muy bien. Un par de caminantes pasaron por su lado a paso ligero, y luego una mujer con un carrito de bebé y dos hombres haciendo footing. Parecían correr sin esfuerzo, como si fuese natural trotar del modo elegante con que lo hacían. Laura se dijo que le gustaría ser capaz de hacer algo así, ir a esa velocidad sin cansarse, pero siempre que intentaba correr acababa agotada y sin respiración.


  —¿Te quedarás en Ribanova?


  —Mi padre me hará volver en cuanto se dé cuenta de que no tengo nada que hacer aquí.


  —Pues entonces deja que crea lo contrario. Es por una buena causa. Kate se merece seguir pensando que su sobrina ha cruzado el mar para acompañarla el día de su boda. —Se puso de pie—. Venga, ya está bien por hoy. Regresemos. Tengo bastantes cosas que hacer, y tú vas a ayudarme. A eso has venido, ¿no?


  Se levantaron a la vez y echaron a andar a buen paso. El aire estaba limpio y el sol empezaba a brillar, arrancando destellos a la hierba mojada.


  Sobre el sofá del salón, que era de un sobrio color tabaco, habían colocado media docena de muestras de tela en distintos tonos de malva, desde uno muy oscuro hasta otro tan claro que parecía blanco. Julia del Amo iba cogiendo una por una y la colocaba junto a la cara de Kate.


  —¿Es necesario todo esto?


  —Pues claro que sí —intervino Shirley antes de que Julia pudiese decir nada—, hay que buscar el color que mejor se ajusta al de tu piel.


  Julia fue desechando retales hasta que se quedó con uno.


  —Kate, la decisión es tuya, pero yo optaría por éste. Es perfecto para ti.


  Le tendió un trozo de tela que tenía el mismo color que las lilas. Kate sonrió.


  —Es precioso. Y si encima me queda bien…


  —Vas a estar guapísima. Lo digo en serio. Una novia azulada y radiante.


  Kate Salomon estaba vestida con una curiosa capa de tela a la que Julia llamaba «la toile» y que era en realidad el corte del vestido confeccionado en un material más bien frágil y nada cómodo. Muy a su pesar, se dijo que en su primera boda no había elegido el traje de novia con tanto cuidado como en esta ocasión. Sintió que estaba siendo injusta con Mike, así que intentó apartar los recuerdos a empujones.


  —Julia… ¿conociste a Juan Sebastián Arroyo?


  Ella sonrió y se quitó dos alfileres de la boca para responder.


  —No tanto como hubiese querido. Murió al poco de llegar nosotros a Ribanova. ¿Por qué?


  —El hijo de Forster, David, ha encontrado unas cartas que le escribió mi tío. Está trabajando en una biografía, así que ha venido a la caza y captura de detalles.


  —Era un hombre increíble. Una especie de… no sé, de pariente colectivo de toda la ciudad. La gente le apreciaba mucho. Mi hermana, Luisa, decía que Marcial de Soto se pasaba la vida hablando de él, «Juan Sebastián Arroyo esto, Juan Sebastián Arroyo lo otro…». Eran muy amigos. Aunque, por lo que contaban, Arroyo era amigo de todo el mundo. —La obligó a darse la vuelta para colocar un alfiler en la cintura—. Bueno, esto ya está. Creo que éste es el modelo, y si ya tenemos la tela…


  Kate pareció recordar algo.


  —Por cierto, Shirley, gracias por traerme todas esas muestras.


  —De nada. Tu sobrina me ha ayudado mucho. Tiene buen ojo para los tejidos.


  Era mentira, por supuesto. Laura apenas había abierto la boca cuando empezaron a poner ante ellas los rollos de muselina, guipur, lamé y organza, pero Shirley se había propuesto dar algún protagonismo a aquella chica, e iba a hacerlo a costa de cualquier cosa. Julia del Amo guardó el retal de la tela elegida y despojó a Kate de aquel armazón tan rígido.


  —Vendré a probarte en un par de días. No te preocupes, vamos bien de tiempo. —Le dio un breve abrazo—. Vas a ser la novia más guapa de Ribanova. No: la novia más guapa del mundo. Y ahora me voy, quiero llegar a tiempo para que me corten la tela.


  —Julia, no sé cómo darte las gracias.


  —No lo hagas. ¡Hasta mañana!


  Cuando se cerró la puerta, Shirley abrió su bolso enorme y sacó una hoja de papel.


  —Arreglado lo del traje, vamos a otra cosa. Os voy a enseñar el menú del bufet. Si te parece bien, mañana iré a encargarlo todo al Hotel Almirante.


  —¿Lo va a servir el restaurante del hotel? —hipó Kate—. Shirley, ese sitio es carísimo… no me lo puedo permitir…


  Shirley exhibió una sonrisa de triunfo.


  —Alto ahí, esto es cosa de Forster. Habló conmigo y me pidió que organizase todo sin reparar en gastos.


  —Y, evidentemente, no hay cosa que guste más a Shirley Saunders que escuchar una frase así. —Anna Livia estudiaba las telas desechadas preguntándose si alguna le sentaría bien a ella—. Me parece un bonito detalle por parte de Forster.


  —Es un hombre muuuuy generoso. —Shirley miró a Laura al decir esa frase y ella bajó rápidamente la cabeza, aunque nadie entendió por qué.


  —Bueno, pero no exageremos, ¿eh? Se trata de una merienda cena, nada más.


  En ese momento Shirley puso los brazos en jarras.


  —Eso sí que no. Empecemos a llamar a las cosas por su nombre. Es tu boda, Kate, no un cumpleaños de niños pequeños que se pueda celebrar con bocadillos de mortadela y emparedados de crema de cacahuete. Vamos, por favor… Una merienda cena… ¡suena tan ordinario! Deja que hagamos algo con un poco de clase. Tú la tienes. Y Forster también.


  Kate se echó a reír. Laura pensó que tenía una risa preciosa, juvenil. Y también que nunca había escuchado a su madre reírse como se reía su tía. Posiblemente ella tampoco se había reído nunca así.


  —Shirley, eres terrible… pero tienes razón. Es mi boda, qué demonios. Venga esa lista que has preparado, estoy deseando verla.


  —Ésa es la actitud. Verás, me he reunido con el maître del restaurante y me ha propuesto un cóctel basado en el que se sirvió el día de la inauguración del Hotel Almirante, en 1924. Mirad esto y llorad: es una copia del menú. Tiene casi noventa años.


  
    Canapés de Crema de salmón


    Canapés de muselina de rape


    Paté de foie en pan de especias


    Tostaditas de Rilletes de oca


    Barquitas de roquefort con nueces


    Queso de cabra con confitura de arándanos


    Vol au Vents de Manitas de cerdo deshuesadas


    Vol au Vents de gambas


    Delicias de bechamel de ave


    Sorpresa de riñones al jerez


    Tartaletas saladas de mantequilla de anchoa


    Cesta de setas variadas


    Volcán de ajetes tiernos y huevo revuelto


    
Quiche Lorraine


   Hojaldres calientes de perdiz


   Dados de salmón marinado en eneldo


   Atún fresco en Tartare


   Brochetas de solomillo a la mostaza antigua



  


  —¿Qué te parece?


  —Es fantástico…


  —Yo diría que sí, ¿eh? Nada ostentoso ni vulgar, pero lleno de historia. Fíjate, vamos a comer lo mismo que hace casi un siglo.


  —Muy apropiado para la boda de dos piezas de museo. —Kate abrazó a Shirley—. Gracias por todo, querida. Eres un verdadero genio.


  —No pasaremos hambre precisamente. —Anna Livia meneaba la cabeza al leer la lista. Era una mujer bastante frugal, y la sola mención de semejante cantidad de comida casi le quitaba el apetito—. Y, por cierto, deberíamos encargar la tarta cuanto antes. Supongo que queréis que la hagan en Pelayo.


  Kate no dijo que no había pensado en la cuestión de la tarta. De hecho, había imaginado que servirían como postre una selección de pastelillos y, tal vez, unas chocolatinas, o esos helados pequeñitos que podían comprarse a granel en cualquier supermercado. Pero de pronto la idea de un pastel de bodas le pareció muy atractiva. Sí, quería una tarta clásica, de varios pisos y coronada por una pareja de novios hecha de plástico.


  —Será mi regalo de bodas —añadió Anna Livia—. Mira, así me quito un peso de encima. Llevo días pensando en qué comprarte y ya lo he resuelto. Voy ahora mismo a escogerla. Shirley, ¿me acompañas?


  —Claro. —Se sintió aliviada: por un momento había pensado que iban a dejarla fuera del asunto de la tarta—. Laura, vendrás con nosotras. Nos vendrá bien un árbitro por si no nos ponemos de acuerdo. Kate, tú descansa un rato. ¿Nos vemos para cenar?


  —Ah, sí, casi se me olvida… Jeffried Ruskin quiere invitarnos a todos. Me parece un buen momento para que os conozcáis. Forster y su hijo vendrán también.


  —¡Es una idea estupenda! Una cena de preboda… fantástico, Kate. ¿Adónde iremos?


  —Jeffried ha dicho que no le preocupa la cuenta. Estaba pensando en el Hotel Almirante… ¿Os parece que reserve a las nueve?


  Anna Livia y Shirley salieron a la calle seguidas por Laura Salomon, que se sentía un poco aturdida por aquel trasiego. Tenía la sensación de no haber parado en todo el día. Y, sin embargo, tanta actividad no le estaba sentando mal. Era bueno hacer cosas, pensó. Desde su separación —y al pensar en ella notó un dolor difuso en alguna parte del pecho— no había hecho nada más que lamentarse y vegetar. Ahora caminaba por una alegre calle peatonal junto a dos mujeres desconocidas que parloteaban quitándose la palabra la una a la otra. Al llegar a la Plaza de España Anna Livia le señaló El Unicornio.


  —Mira, Laura… es la librería de Kate.


  —Invirtió en ella casi todo su dinero —remachó Shirley, y Anna Livia se preguntó a qué venía la aclaración.


  —¿Se ocupa ella misma de llevarla?


  —Hay un chico, Ahmed, que es quien se encarga de todo. Una verdadera joya. Ah, mira, ahí está.


  Desde el otro lado de la galería Ahmed les hacía señas amistosas. Ellas respondieron y entonces él les pidió con gestos que esperasen un momento. Unos segundos más tarde se encontraba con ellas ante el escaparate.


  —Señora Saunders, señora Cherny. —Kate había renunciado a que Ahmed aprendiese a pronunciar correctamente el apellido húngaro de Anna Livia. Ahmed hablaba español a la perfección, pero el Szcherny de su amiga se le atragantaba sin remedio con su lío de consonantes colocadas aquí y allá—. Tengo que hablar con ustedes.


  Pareció reparar en la presencia de Laura, y le dedicó una ceremoniosa inclinación de cabeza.


  —Ahmed, ésta es Laura Salomon.


  —La sobrina de la señorita Kate. Me dijo que usted iba a venir. Bienvenida a la ciudad.


  Se llevaba la mano al corazón, y Laura pensó que aquel chico, con sus ojos enormes y profundos, la piel verdosa y sus ademanes de otro mundo parecía un personaje de Las mil y una noches. No era muy original, pero tampoco tenía otros referentes orientales.


  —Verán, hay una cosa que tengo que decirles. Se trata de la boda de la señorita Kate. Mi familia quiere contribuir.


  Shirley estuvo a punto de decir que eso era estupendo, porque tal vez podrían preparar unas empanadillas indias de esas rellenas de vegetales, pero Ahmed no hablaba de comida.


  —Queremos llevar rosas. Muchas. Cientos de rosas, tal vez.


  Anna Livia entornó los ojos. Aquella frase, «cientos de rosas tal vez», parecía el título de un libro. Shirley se apresuró a reivindicar su puesto de jefa de pista.


  —Pues me parece una idea excelente.


  —Mi madre dice que si nos lo permiten podemos llevar a su casa muchos ramos de rosas el día de la boda. Nosotros los haremos, uno por uno, y luego los colocaremos donde ustedes nos digan. Queremos llenar de rosas a la señorita Kate.


  Shirley parpadeó varias veces, como hacía siempre que estaba a punto de emocionarse. Anna Livia no era tan sentimental, pero incluso a ella la declaración de Ahmed la había conmovido. Imaginó la mañana de la boda de Kate Salomon, cuando llegasen a la casa enormes ramos de flores. Cientos de rosas, como había dicho Ahmed. De buena gana hubiese abrazado a aquel muchacho de ojos intensos y piel color oliva. Claro que Shirley ya se había ocupado de eso, y en aquel instante achuchaba a Ahmed mientras empezaba a moquear.


  —Oh, es maravilloso…


  —Entonces ¿podemos? ¿Nos lo permite usted? Mi madre dijo que no quería ofender a nadie y que tal vez…


  —¿Ofender? ¿A quién? ¿Por qué? Ay, Ahmed, no pienses cosas raras… vosotros, los orientales, sois tan mirados para todo…


  Anna Livia dirigió a su amiga una mirada de alarma. Shirley tenía muy buen corazón, pero su delicadeza era la de un elefante. Por suerte, Ahmed no tenía la piel tan fina, y se limitó a reírse y a decir que hablaría con su madre para que empezase a prepararlo todo.


  En la pastelería de Alejo Pelayo olía siempre a mantequilla derretida y a alguna otra cosa, dependiendo del día. Cuando entraron Shirley y las otras flotaba un aroma intenso a almendras tostadas, y Anna Livia —que tenía un olfato privilegiado— supuso que estaban haciendo un bizcocho que llevaba por encima una capa crujiente de frutos secos mezclados con una costra de caramelo. Una vez más, Anna Livia Szcherny se prometió a sí misma que si alguna vez se anunciaba el advenimiento del fin del mundo entraría en aquel paraíso de golosinas armada con una cuchara y probaría todos y cada unos de los dulces que había detrás del mostrador.


  La dependienta que les atendió estaba al tanto de los planes de Kate. La noticia de la boda había corrido como la pólvora por toda la ciudad, y en aquel momento no quedaba nadie sin saber que Kate Salomon iba a casarse.


  —Me alegro de que vayan a comprar la tarta aquí. Haremos algo especial para la señorita Salomon. ¿Tienen alguna idea?


  —Queremos un pastel clásico. —Anna Livia se adelantó a la determinación de Shirley. Al fin y al cabo, era su regalo de bodas—. Ya sabe, varios pisos, cubierto de blanco…


  —Pero no ostentoso. —Shirley miró a su amiga como para recordarle que, al fin y al cabo, era ella la jefa de pista—. Nada de un montón de frutas escarchadas como adorno ni… ni pájaros de colorines aquí y allá.


  La dependienta se quedó algo perpleja: nunca en toda su vida había vendido una tarta adornada con pájaros, pero no dijo nada. En lugar de eso fue a buscar un catálogo y se alejó para permitir que aquellas dos damas se entregasen a una discusión que se presumía apasionada. Por suerte, se pusieron de acuerdo casi enseguida para encargar una tarta de cinco pisos cubierta de azúcar glaseado y decorada con diminutas flores de barquillo teñidas en un color muy parecido al del vestido de Kate.


  —¿Quieren crema para el relleno? Podemos hacerla con nata, pero creo que la crema es mejor.


  —Crema entonces.


  —Pondremos las iniciales de los novios encima. Una K y…


  —Una F de Forster. Ya les diré a qué hora deben traerla, en casa no la podemos guardar. —Shirley hablaba con una autoridad aplastante. Se volvió hacia las otras dos—: ¿Os apetece tomar algo? Porque a mí sí. Este olor a mantequilla siempre me abre el apetito.


  Se sentaron en el pequeño café de la parte de atrás, y pidieron té y tres porciones del bizcocho con cobertura crujiente.


  Cuando Anna Livia entró en el baño, Shirley se enfrentó a Laura.


  —Tenemos que contárselo…


  —¿El qué?


  —¿Qué va a ser? Los planes de tu padre. No me mires así, Anna Livia es de total confianza, y nos vendrá bien su perspectiva. Además, no puedes pedirme que guarde sola este secreto.


  Era verdad. Shirley no era lo que se dice una persona discreta, y necesitaba compartir las novedades. Oh, desde luego que no pensaba hablar con Kate. Se sentía comprometida a respetar la confesión de Laura… pero Anna Livia era harina de otro costal. Además, los secretos son más divertidos si hay mucha gente en el ajo…


  —Pero es que…


  —Fíate de mí, te sentirás mejor compartiendo esto con alguien más.


  Laura ya se estaba dando cuenta de que era Shirley quien se sentiría mejor al hablar del asunto. Pero no estaba en posición de escoger. En cuanto Anna Livia regresó, Shirley la puso en antecedentes de su situación, y curiosamente Laura se sintió vagamente confortada al escuchar su problema de boca de Shirley, que lo había simplificado extremadamente.


  —Así que esta chica tiene el encargo de estropear la boda, cosa que por supuesto no va a hacer, pero si se lo dice a su padre la obligará a volver a casa y trabajar todo el verano en esa cafetería que huele a aceite requemado. Y eso sí que sería un drama, por ella y por nuestra Kate. A ver quién le dice ahora que su sobrina va a marcharse sin asistir a la boda.


  Anna Livia arrugó el entrecejo mientras se metía en la boca distraídamente un pedacito de bizcocho.


  —¿Por qué se supone que tienes que irte? —dijo al fin.


  —Porque tengo que escribirle a mi padre en cuanto conozca a Forster. Y, por lo visto, no hay nada malo que se pueda decir de él. Así que en cuanto sepa que no puedo acusarle de ser un estafador, papá no querrá que me quede aquí ni un minuto más.


  Anna Livia y Shirley dieron un sorbo a sus tazas de té exactamente al mismo tiempo. Laura se dijo que era imposible concebir a dos mujeres menos parecidas entre sí. Y, sin embargo, estaba claro que se apreciaban y se respetaban, y que había entre ellas una extraña complicidad que, desde luego, no surgía porque aparentemente tuviesen muchas cosas en común. Laura sintió una punzada de envidia al darse cuenta de que ella no había tenido nunca una amiga así. Había crecido alimentando la certeza de que las relaciones entre mujeres estaban salpicadas de recelos, de rivalidades y envidias. Nunca había llegado a establecer con otra chica una relación de confianza absoluta, quizá porque su madre la había criado repitiendo el triste mantra del «no te fíes». Así que allí estaba, con casi treinta años y una colección de fracasos a sus espaldas, deseando estar en el pellejo de cualquiera de aquellas dos ancianas que parecían llevarse estupendamente.


  —Tu padre debe seguir creyendo que Forster es un peligro potencial —sentenció Anna Livia—. Eso no es tan difícil. Que le mande un correo diciéndoselo.


  —Oh, no. Eso sería muy evidente. —Dijo Shirley—: Voy a hacerlo yo. Paga y vámonos a casa, tenemos mucho que hacer. Y os recuerdo que hemos quedado para cenar a las nueve. No debería haberme comido este bizcocho, pero qué le vamos a hacer…


  
    De: shirleytemple25@hotmail.com


    Para: sunsetcafestaff@sunsetcafe.com


    Querido James: espero que te acuerdes de mí, porque yo te tengo completamente presente, pero por si acaso te refrescaré la memoria. Soy Shirley Saunders, gran amiga de tu hermana Kate. Nos hemos visto muchas veces en Brighton, conozco a tu guapa esposa Lotta y a tus dos hijas. Supongo que ya sabes que estoy viviendo en Ribanova con Kate y una amiga de ambas, Anna Livia Szcherny. Tenemos una casa preciosa y estamos muy tranquilas, o tal vez debiera decir que estábamos muy tranquilas hasta que Forster Smith llegó con sus planes. Sé que para ti supondrá un disgusto saber que ese hombre no me gusta lo más mínimo, y que no estoy muy segura de que sea una buena idea el que Kate se case con él. Lamento decirte esto, pues supongo que estabas muy contento ante la idea de su boda con tu hermana, pero es lo que hay. Por eso creo que ha sido providencial que tu hija Laura (una chica estupenda, por cierto) se haya dejado caer por aquí. Creo que Kate necesita que alguien de su misma sangre le ayude a ver las cosas desde otra perspectiva, y a plantearse si ha tomado la decisión correcta.


    Faltan pocos días para la boda, pero es más que suficiente para que Kate reflexione, y, como yo suelo decir, mientras hay vida hay esperanza.


    Te mando un afectuoso saludo desde aquí y te aseguro que puedes contar conmigo. Seré una fiel aliada de Laura en todo lo que ella pueda necesitar. Estoy a tu disposición para lo que quieras. Por lo demás, te mantendré informado de cada cambio que se produzca.

  


  


  El Hotel Almirante contaba con un pequeño comedor privado dentro del Salón de los Espejos. Aquella pieza, que había sido salón de baile cuando el hotel era aún la casa palacio construida por don Edmundo Aldao como residencia familiar, había sido escenario de casi todas las grandes celebraciones de Ribanova en el último siglo. Aunque algunos pensaban que aquel restaurante había ido quedándose un poco anticuado, con su exceso de piezas doradas y tantos espejos multiplicando hasta la inquietud las cabezas de los comensales y los candelabros de las mesas, seguía siendo un lugar perfecto para una ocasión especial. Jeffried Ruskin aceptó la oferta del maître de cenar en el reservado: así podrían gozar de una mayor privacidad. Se sintió algo decepcionado al saber que no le cobrarían un suplemento, pero pensó que ya lo arreglaría explayándose en la comanda. Había llegado el primero, como corresponde al anfitrión, y pedido un gin-tonic con ginebra premium en el que flotaban, como mandan las modas, bolitas de enebro, trozos de cáscara de limón y alguna otra cosa que ni sabía qué era pero que daba a la mezcla el aspecto de una extraña sopa de verduras. De todas formas, la mezcla estaba muy buena y Jeffried Ruskin la sorbía con la delectación del que ha decidido olvidar el futuro para centrarse sólo en el presente.


  —Buenas noches, Jeffried.


  —¡Kate! Puntual como siempre. —Reparó en Anna Livia y Shirley, y atisbó a Laura que, pálida y algo nerviosa, parecía tratar de esconderse—. Preséntame a tus amigas.


  —Anna Livia, Shirley… éste es Jeffried Ruskin. Y ésta es Laura, mi sobrina. Ha venido de Brighton para la boda.


  —Excelente, excelente. —Estrechó manos con un entusiasmo inusual en él, que era más bien tímido—. Nos tuteamos, ¿eh? No quiero que nadie me llame señor Ruskin ni nada de eso.


  Forster Smith llegó en ese momento acompañado de su hijo. Sin ponerse de acuerdo, Laura y Jeffried miraron a Kate, cuya cara se había iluminado al verle entrar. Eso debe de ser enamorarse, se dijo el editor, mientras Laura se preguntaba qué dirían sus padres si pudiesen ver a la tía Kate irradiando luz, como si se hubiese tragado una bombilla.


  —Buenas noches a todos. Hola, Kate. —La besó en la mejilla—. Y tú debes de ser Laura. Me alegro de verte. Éste es mi hijo. Ahora que lo pienso, nuestra boda os convertirá en parientes, ¿no?


  —Padre, no estoy seguro de que eso esté clasificado. —Se adelantó para estrechar la mano de Laura—. Encantado. Soy David Smith.


  Shirley y Anna Livia se miraron como si se les hubiese ocurrido la misma idea.


  —Soy Shirley Saunders. Mi amiga, Anna Livia Szcherny. Tu padre nos ha dicho que eres profesor universitario. Laura también es profesora.


  —Oh, pero es distinto. —Lo último que Laura quería era verse obligada a hablar de su poco envidiable condición de maestra a media jornada en un colegio elitista lleno a rebosar de adolescentes indisciplinados. Por suerte, a David Smith no le interesaba en absoluto la actividad de Laura Salomon. Lo único que de verdad le apetecía era hablar largo y tendido con el editor de Albert Salomon.


  —Y usted es el señor Ruskin, por supuesto.


  —Llámame Jeffried, ¿eh? No quiero formalidades. ¿Un gin-tonic? ¿Dry martini? ¿O prefieres algo más fuerte? —Hizo una seña al camarero—. Sírvales algo a estos amigos, o tendré que beber solo.


  —Te acompañaré con el gin-tonic. ¿Te ha hablado Kate de mi trabajo?


  —Sí, algo me ha dicho. La biografía de Salomon, ¿eh? Te deseo suerte. El querido Bertie es un tipo muy escurridizo. —Hizo un gesto al camarero para que le sirviese otra ronda a él también—. Se fue sin dejarnos pistas sobre nada que tuviese que ver con su vida. El viejo zorro nos legó un buen follón a todos, ¿eh?


  Kate estaba sorprendida por la imprevista facundia de Jeffried Ruskin. Estaba visto que la dosis de ginebra hacía su efecto.


  —Bueno, no sé si sabes que he encontrado unas cartas que fueron dirigidas a Salomon. Las enviaron desde aquí. Un tipo llamado Juan Sebastián Arroyo. Kate me ha confirmado que él y Salomon eran amigos.


  —Interesante. Pero, y no quiero desanimarte, no creo que puedas hacer gran cosa sólo con eso, ¿no?


  —Es un comienzo, supongo.


  Forster Smith dirigió a su hijo la mirada asesina a la que ya empezaba a acostumbrarse.


  —Y yo supongo que deberíamos cambiar de tema y sentarnos a la mesa. Querido Jeffried, no sabes lo feliz que me hace saber que te quedarás a la ceremonia. Y tú, Laura, eres muy amable al haber venido desde Inglaterra. —Se aclaró la voz y levantó la copa—. Voy a proponer un brindis: por mi futura esposa, Kate, y por todas y cada una de las personas que haréis que el día de nuestra boda sea el más feliz de la vida de los dos. Anna Livia, Shirley, Laura, Jeffried… hasta hace una semana yo no os conocía, pero quiero que sepáis que a partir de ahora tendréis un sitio muy especial en mi corazón. Os agradezco que hayáis cuidado de mi Kate durante todos estos años. Y ahora, bebamos a la salud de todos nosotros.


  La cena empezó muy bien. Shirley consiguió hacer girar la conversación en torno a los detalles de la boda, y aunque Kate temía que los miembros más jóvenes de la mesa pudieran aburrirse, tanto David como Laura participaron de la charla. Incluso Jeffried Ruskin intervino e hizo un par de bromas, cosa nada habitual en él, que era normalmente taciturno y prefería mantenerse en un segundo plano. Las copas hacen milagros, se dijo Kate, mientras Shirley cantaba la lista de exquisiteces que iban a servirse en el cóctel. El propio maître, que hablaba algo de inglés, se encargó de explicar que aquellas recetas tenían casi un siglo y habían sido pieza principal del banquete de inauguración del Hotel Almirante.


  —Mi padre fue uno de los camareros que sirvieron la cena.


  —¿De verdad?


  —Era un chiquillo. Tenía dieciséis años y se pasó la vida hablando de aquella noche. Decía que había servido cientos de copas de champán, y que algunos de los invitados se pusieron enfermos de tanto comer. Denme un segundo, les gustará ver esto…


  El maître reapareció en unos minutos llevando un libro de pastas enteladas, con los cantos protegidos con metal y el título escrito en letras doradas. Se lo tendió a Kate.


  —Medio siglo del Hotel Almirante.


  —Se publicó para conmemorar el cincuenta aniversario de la apertura del hotel. Permítame, señorita Salomon…


  El maître buscó hasta dar con lo que quería enseñarles: una colección de fotos de la fiesta con la que se había inaugurado el hotel en 1924. Kate, Anna Livia y Shirley suspiraron a la vez al ver aquellos daguerrotipos en color sepia donde hombres de esmoquin y mujeres con traje largo —crinolinas, encajes, seda y tul— llevaban en la sonrisa la huella indudable de una noche feliz.


  —Miren: éstas son las fundadoras del hotel. Las tres hermanas Leal y su madre, doña Cayetana. Una mujer de carácter, o eso decía mi padre. Ella administraba el hotel y sus hijas cocinaban. Cuatro mujeres solas que sacaron adelante este negocio en una época de hombres. —Meneó la cabeza sin querer disimular la nostalgia—. ¡Qué tiempos!


  Kate seguía fascinada con aquellas imágenes.


  —Fijaos en los pies de foto: el alcalde de Ribanova… los condes de Altuna… el general Trello… esto es un auténtico «Quién es quién» de la época… —La mirada de Kate se agrandó de pronto—. ¡David! Aquí tienes otra pista para tu rompecabezas. Acércate, ven a conocer a Juan Sebastián Arroyo.


  David dejó de prestar atención a su ensalada de bogavante y se precipitó sobre el libro, al que hasta entonces no había hecho mucho caso. Frente a él estaba un joven Juan Sebastián Arroyo, impecable en un traje de gala, posando junto a las dueñas del hotel.


  —¿Quién es? —Tímidamente, Laura Salomon se había asomado por encima del hombro de su tía para fijarse en la foto.


  —Un amigo de tu tío Bertie. David está preparando una biografía sobre él, y sabe que se escribía con el tal Arroyo —respondió Forster—. Es como una novela de misterio.


  —Albert Salomon es un misterio —continuó Jeffried Ruskin, sin dirigirse a nadie en particular—. El gran misterio. No sé si el viejo cabrón era consciente de los quebraderos de cabeza que iba a dejarnos…


  Los ojos de Kate Salomon se agrandaron al escuchar el exabrupto de Jeffried Ruskin, tan impropio de él. Desde que se conocían, recordó Kate, jamás le había oído decir una palabrota. Pero el pobre hombre estaba pasando una crisis considerable, y al menos se había tomado tres gin-tonic…


  —Por cierto, David, te he traído la novela… o lo que tenemos de ella. Ciento veinte miserables páginas. No sé qué demonios pensaba Salomon que iban a poder hacer con eso. —Se puso de pie y, algo tambaleante, buscó en su portafolios con unos ademanes tan manifiestamente torpes que todos se miraron.


  —Está piripi —dijo Shirley, resumiendo así lo que los demás estaban pensando. David y su padre intercambiaron un gesto de complicidad divertida, pero a Kate no le estaba haciendo gracia. Mañana el pobre Ruskin se sentiría muy, pero que muy avergonzado… Era un hombre tímido, poco amigo de llamar la atención. Cuando se diese cuenta de que se había agarrado una buena trompa delante de un puñado de desconocidos, no podría soportar el bochorno… Mientras, el editor había sacado de su portadocumentos las páginas de la novela de Albert Salomon. David apretó los puños para vencer las ganas de arrancárselo de las manos.


  —Y aquí la tenemos: El recién llegado. Una novela de Albert Salomon. Permitid que os lea la condenada cita del principio.


  Se puso las gafas y declamó con una voz que Kate Salomon encontró sorprendentemente profunda, pues Ruskin solía emplear un tono muy discreto que no dejaba apreciar sus cualidades declamatorias. Estaba claro que las tenía…


  —«La invocación de la sensatez es, muchas veces, una forma de hacer más digno el miedo». De Una casa junto al parque, obra de John S.Stream. Aquí tenemos la bromita del señor Salomon. —Apartó las páginas de la cara. Las gafas le habían resbalado hasta la punta de la nariz, y eso, unido al ralo cabello mal peinado, le daba un aire verdaderamente cómico—. John S.Stream. Ja. Busqué a ese jodido tipejo hasta debajo de las piedras para publicar su novela. Y resulta que John S.Stream era otra de las puñeteras bromas de Albert Salomon. Kate, tu tío nos tomó muchísimo el pelo, ¿eh? Ahora, unas páginas que no nos sirven para nada, y antes haciéndonos creer en el maldito John… S… Stream…


  Levantó mucho la voz, y el resto de los comensales se quedó en silencio. Y de pronto, cuando todo el mundo daba por hecho que aquella cena había acabado de la peor forma posible —con el anfitrión borracho y lanzando invectivas contra un muerto—, Laura Salomon tomó el libro del Hotel Almirante, leyó algo para sí y luego miró a su alrededor con los ojos vidriosos.


  —Pero Stream… ¿no es este señor?


  Todos se volvieron hacia ella, que enrojeció violentamente. No estaba acostumbrada a que le prestaran atención, y menos seis personas a la vez. Tragó saliva.


  —John S. Stream, ¿no es Juan Sebastián Arroyo? ¿Stream no es Arroyo en español? Juan S.Arroyo es igual que John S. Stream… digo yo…


  Hubo un silencio que duró unos segundos. Jeffried Ruskin notó cómo todos los efectos del alcohol desaparecían de golpe y porrazo. En cuanto a David, de buena gana hubiese tomado en brazos a aquella desconocida. Después de muchos meses —años, en el caso de Ruskin—, de muchas preguntas sin respuesta, de muchas incógnitas, resultaba que aquel nombre no era el de un fantasma. Jeffried Ruskin se desplomó en una silla.


  —Me estoy mareando.


  Fue lo último que dijo antes de vomitar en una cubitera que, como Shirley se encargó de observar en la mitad de la operación, parecía de plata.


  —¿Cómo pude no darme cuenta antes? —gemía Kate.


  —¿Y yo? Llevo años trabajando los textos de Albert Salomon. —David se golpeaba la frente como si quisiese expiar alguna culpa—. Tendría que haberlo pensado…


  —Tú no sabes español —intervino su padre—, así que deja de decir tonterías. En cuanto a ti, Kate, espero que en estos años hayas tenido otras cosas en que pensar que en las citas de un libro.


  Declarada ya la inocencia de Kate y de David, todas las miradas se posaron en el desdichado Jeffried Ruskin, que en ese momento se cubría la cara con una toalla empapada en agua fría mientras murmuraba extrañas frases de congoja. Al parecer, no iba a perdonarse nunca no haber caído antes en la concordancia de los dos nombres.


  —Se supone que soy el editor… ja… un editor se da cuenta de esas cosas… tendría que haber relacionado a Arroyo con Stream en cuanto escuché su nombre… pero me encontraba tan angustiado que no…


  —Oh, cállate ya. —Shirley estaba indignada con todo aquel asunto, que había interrumpido la agradable conversación sobre la boda precisamente cuando iba a introducir el tema de la decoración del jardín—. ¿Sabes español? ¿No? Pues entonces deja de decir tonterías. Y, después de todo, ¿hace cuánto que conoces la existencia de ese dichoso… Arroyo, o Stream, o como se llame? ¿Cinco minutos, más o menos? ¿Qué más da que lo hayas averiguado tú o esta chica? Por cierto, Laura, querida, enhorabuena por tu sagacidad. La gente joven tiene el cerebro más despierto que nosotros.


  Tocó un timbre y llamó al camarero, que apareció enseguida.


  —Traiga un café para este señor. No, traiga café para todos. Vamos a poner un poco de orden en este desastre. Tú, Jeffried, deja de gimotear. Y tú, David, alégrate de haber resuelto ese misterio y da las gracias a Laura. Es una chica muy lista y creo que le debes un favor. Y ahora, si no os importa, me gustaría cambiar de conversación. Estoy hasta el gorro de Albert Salomon, de Juan Sebastián Arroyo y… y de hablar de Literatura. Aquí tenemos cosas más importantes de que ocuparnos…


  Aquello era demasiado para David Smith. ¿De verdad aquella cacatúa creía más urgente hablar de… de pastelitos de cangrejo y velas de colores, o lo que quiera que se pusiese en las bodas, que del sensacional descubrimiento que acababan de hacer? Intercambió una mirada con el señor Ruskin —que se encontraba mucho mejor después de la contundente vomitona— y luego se puso de pie.


  —Kate, padre, señoras… —ni aunque su vida dependiese de ello podría David recordar el nombre de aquellas dos mujeres a las que acababa de conocer—, con vuestro permiso, creo que Jeffried y yo tenemos que hablar de muchas cosas. Así que, a no ser que penséis que nuestra presencia es necesaria aquí, tomaremos café en otro sitio y daremos un par de vueltas a lo que acabamos de descubrir.


  —Naturalmente. —Kate se adelantó a cualquier comentario de Forster Smith.


  —Por favor, pedid lo que queráis, todo irá a mi cuenta —la voz de Jeffried Ruskin volvía a ser vacilante y algo aguda—, y perdonad el espectáculo lamentable. No creo que me recupere del bochorno de esta noche. De hecho, creo que esperaré a que os caséis y luego me suicidaré.


  —No digas tonterías, Jeffried.


  —Claro que no —intervino Forster—. De no ser por tu discurso, quizá esta chica tan lista no hubiese relacionado a Arroyo con el escurridizo señor John S.Stream.


  Se volvió hacia Laura, que se sonrojó, y eso hizo que David reparase en ella. Se sentía exultante, y pensaba que aquella noche se había abierto ante él un nuevo horizonte de posibilidades. Tuvo un ataque de generosidad muy extraño en él, que era más bien poco dado a pensar en el prójimo, y se compadeció de aquella mujercita aburrida y gris que tan poco interesante le había parecido.


  —Vente con nosotros. Está visto que eres la más espabilada de todos. Tenemos mucho trabajo que hacer y tú vas a ayudarnos.


  En ese momento Shirley, que estaba a punto de protestar discretamente por la espantada de David Smith (algo muy elegante, un ceño fruncido, un rictus imperceptible), sonrió satisfecha y guiñó un ojo a Anna Livia.


  —Pues claro. Los jóvenes no pintan nada entre viejos. Id por ahí, dad un paseo, tomad algo en un sitio bonito. Sin prisa, ¿eh? Laura, querida, aquí tienes unas llaves de casa…


  A pesar de que Albert Salomon era su tío abuelo, Laura Salomon no había leído ninguna de sus novelas, ni siquiera cuando uno de sus profesores de la universidad la incluyó en la lista de lecturas sugeridas para uno de los trimestres. Había crecido escuchando mencionar el nombre del tío Bertie con aviesa antipatía, así que intuyó —con buen criterio— que quizá no era una gran idea pasear alguno de sus títulos por los dominios de James Salomon. Eso, paradójicamente, fue una ayuda a la hora de relacionar a John S.Stream con Juan Sebastián Arroyo. Todos los otros —el señor Ruskin, David Smith, la propia Kate— habían llegado a perder la perspectiva sobre aquel nombre, que habían adjudicado a alguien que no existía más allá de la maliciosa imaginación de Albert Salomon. De acuerdo, había tenido una idea brillante, quizá la primera en años. Pero, de todas formas, no entendía muy bien su inclusión en aquella partida de caza intelectual que estaban organizando Jeffried Ruskin y el futuro hijastro de su tía. Sabía perfectamente que su inteligencia era bastante limitada —como se había encargado de demostrar, habría añadido su padre, arruinando su vida y su futuro económico por un capricho de pantalones— y su formación más bien exigua. Se había licenciado en letras en una universidad menor, con notas mediocres y pocas expectativas. El trabajo de profesora le había caído del cielo. De no haber sido por el buen recuerdo que su abuelo había dejado en el colegio donde daba clase, probablemente su destino habría sido servir capuchinos y sándwiches de pavo en el Sunset Café («Su cambio, señor», «¿Quiere más mayonesa?», «Se nos han acabado las magdalenas, lo siento», «El plato especial de hoy es la sopa de tomate») y recibir cada día media docena de recriminaciones por parte de su padre. Después de todo, se dijo, había tenido suerte. Y ahora estaba allí, con aquellos dos desconocidos, un editor de prestigio (o eso parecía ser) y un profesor universitario con ambiciosos planes en la cabeza. Se preguntó cuánto tardarían en darse cuenta de que su presencia era un estorbo, y se prometió a sí misma retirarse del grupo a la primera insinuación, no tanto por orgullo —las personas con un pobre concepto de sí mismas no suelen ser orgullosas— sino por no hacerse antipática imponiendo su compañía.


  —A ver, Jeffried, esto es serio: resulta que el señor Stream existe. Y si existe él, es posible que también exista Una casa junto al parque. Y, como parece ser que Dios también existe, las dos personas a las que más importa todo lo relacionado con Albert Salomon hemos venido a parar al lugar donde vivió el tal John S.Stream, aunque creo que es el momento de empezar a llamarle Juan Sebastián Arroyo.


  —Es un buen resumen de la situación. —Jeffried Ruskin estaba sorprendido de su capacidad de recuperación tras la vomitona. Se sentía casi perfectamente, aunque, por supuesto, no tanto como para volver a beber alcohol, así que cuando llegó el camarero pidió una infusión, lo mismo que Laura. David Smith prefirió otro gin-tonic. Pensaba mucho mejor con una copa en la mano que sorbiendo una tisana, y había muchas cosas que decidir. Luego se felicitaría por su decisión: Antonio, el encargado del local, preparaba los mejores combinados de la ciudad.


  Se habían acomodado en una terraza del Café del Centro, que era, aunque ellos no lo sabían, el más antiguo de Ribanova. Dentro había veladores de mármol y pequeñas lámparas que esparcían una cálida luz amarilla, fotos antiguas en marcos de madera y una barra imponente que era el último vestigio del local primitivo. El interior del café solía estar atestado, pero aquella noche era inusualmente cálida y los parroquianos —algunas parejas y muchos grupos de ribanovenses de edad mediana— habían preferido acomodarse en el exterior para respirar el aire tibio del mes de junio. Las farolas de la alameda estaban encendidas, y también las luces blancas del vecino templete de la música. Jeffried Ruskin, que siempre había vivido en el estrepitoso centro de Londres, lleno de ruido y de pretensiones cosmopolitas, se dijo que quizá aquél no fuese el lugar más divertido del mundo, pero sí parecía acogedor y amable. Un lugar en calma chicha, lejos de las tempestades que amenazaban su vida.


  —Y ahora, ¿qué hacemos?


  David dio un trago a su ginebra.


  —Lo único posible: acumular información sobre el dichoso Juan Sebastián Arroyo. Si escribió ese libro, y apostaría a que sí, su original tiene que estar guardado en alguna parte, y necesitamos saberlo todo de él para averiguar en dónde.


  Jeffried Ruskin se pasó un pañuelo por la frente, que de pronto se le había perlado de sudor. La posibilidad de encontrar Una casa junto al parque se le antojaba algo tan fabuloso que ni siquiera se atrevía a pensar en ello. Si esa novela apareciese —y, más exactamente, si él la encontrase— se redimiría casi por completo ante sus jefes de Somerset Publishers. No habría despido. No habría una carrera truncada ni la obligación de empezar de cero. De editor caído en desgracia pasaría a ser el sagaz profesional que siguió la pista a un autor al que todos habían tomado por un fantasma… Ya imaginaba el lanzamiento de la novela, los artículos de prensa, los titulares… Recuperaría su prestigio y su buen nombre, tanto que quizá la catástrofe Larsson acabaría por recordarse como una anécdota divertida, como una prueba de que el mejor escribano echa un borrón. En esas circunstancias, y puestos a soñar, quizá podría defender el proyecto de edición de las ciento veinte páginas de El recién llegado como lo que eran: una rareza. Suspiró sin disimulo. Parecía demasiado bueno para ser verdad…


  En ese momento, un chico de tez cetrina se acercó a su mesa llevando una brazada de rosas de colores. David se sintió incómodo: nunca sabía cómo actuar cuando estaba con una mujer y le abordaba un vendedor de flores. No le importaba en absoluto gastarse unos dólares en lo que fuera, pero regalar rosas a una dama puede dar lugar a muy malos entendidos. ¿Qué debía hacer ahora? ¿Comprar un ramillete a aquella…?, demonios, ¿cómo se llamaba? Siempre le ocurría lo mismo, no prestaba atención a los nombres. No es que los olvidase, es que ni siquiera los aprendía. No podía entregar una rosa a alguien cuyo nombre ignoraba. Qué situación tan molesta… Una vez más, se dijo que en un mundo ideal los vendedores ambulantes estarían prohibidos. Por su parte, Jeffried Ruskin ya había echado mano de la cartera. A él tampoco le hacían gracia aquellas situaciones, pero solía resolverlas por la vía rápida: compraba lo que le ofrecían, y se olvidaba del asunto. Pero aquel muchacho no pretendía asaltar a los dos caballeros llevándolos hacia una forzada galantería.


  —Buenas noches, señorita Salomon. ¿Me recuerda usted?


  Laura parpadeó unos segundos: los que necesitó para relacionar al joven florista con el ayudante de su tía en El Unicornio.


  —Claro. Ahmed, ¿verdad?


  El chico sonrió complacido e hizo un ceremonioso movimiento de cabeza.


  —Permítame —dijo, y escogió tres rosas de un raro color naranja tras mirar a los dos hombres para que no hubiese ninguna duda—. Son un regalo para la señorita. Que pasen una feliz noche.


  Y se alejó sin volverse para que Laura pudiese darle las gracias. David Smith se sintió aliviado, y Jeffried Ruskin un poco culpable. En cuanto a Laura, buscó instintivamente en las flores un perfume que no existía hasta que se dio cuenta de que debía de resultar un poco ridícula parándose a oler las rosas. Pero David ni se dio cuenta: el florista se había marchado llevándose consigo un pequeño problema. Asunto concluido.


  —¿Por dónde íbamos? Ah, sí: hay que ponerse a trabajar. Por mí empezaría ahora mismo, pero supongo que todo estará cerrado. —No bromeaba: David Smith se sentía lleno de una extraña energía, de una misteriosa euforia—. Comenzaremos mañana. Nos veremos a las nueve en punto en el café del Hotel Almirante.


  Llegado ese punto, Laura Salomon tuvo la impresión de que la estaba incluyendo en el grupo. Por supuesto, tenía que tratarse de un error. La habían invitado a unirse a ellos por pura cortesía: una mezcla de solidaridad generacional y cierta gratitud por los servicios prestados —Forster Smith tenía razón al decir que de no haber sido por ella tal vez hubiesen seguido dando vueltas alrededor de aquel Stream que no existía—, pero no esperaba que aquellas buenas intenciones fueran a ir mucho más allá: una taza de menta y su condición de oyente en una conversación más bien intensa era todo lo que podía esperar. David Smith advirtió que había levantado una ceja, e interpretó mal el gesto.


  —¿Es que te parece muy temprano… eh…? —Maldita sea, tenía que enterarse de cómo se llamaba aquella chica. ¿Delores? ¿Berenice? ¿Shaundra? Intentó salir del atolladero—. Si quieres podemos quedar un poco más tarde…


  Laura Salomon sacudió la cabeza con incredulidad.


  —No es eso… es que… bueno, sinceramente, no veo en qué puedo ayudaros yo. Lo de relacionar los dos nombres fue cuestión de suerte, supongo…


  —Pues no nos vendrá mal alguien con buena estrella —murmuró Ruskin, recordando lo adversa que le había sido la fortuna en los últimos tiempos.


  —No se trata de eso. —David acabó el gin-tonic, y cinco hielos solitarios empezaron a deshacerse en el fondo del vaso—. Si no lo he entendido mal, hablas español, lo cual no es mi caso. ¿Y el tuyo, Jeffried?


  El editor negó con la cabeza. Había aprendido algo de francés en el instituto, y estuvo asistiendo a unas clases de alemán que sólo le sirvieron para perder el dinero y el tiempo.


  —Pues entonces está claro que te necesitamos. Yo diría que desesperadamente. Porque no creo que vayamos a encontrar mucha documentación en inglés sobre Juan Sebastián Arroyo. Y habrá que hablar con gente que tal vez no domine nuestro idioma.


  —Por supuesto, te pagaré. —Jeffried Ruskin tampoco había entendido el gesto de recelo de Laura Salomon, y pensaba que simplemente aquella historia no le interesaba y prefería no malgastar sus vacaciones—. Es decir, te pagará la editorial. Generosamente…


  —Oh, no, yo… quiero decir que tendré mucho gusto en ayudaros.


  —Insisto. Esto no es un favor, Laura.


  —Claro que no, Laura. —David Smith se sintió muy bien dirigiéndose a aquella chica por su nombre de pila, e hizo votos para no olvidarlo—. Esto es trabajo. Y, de hecho, yo también debería pagarte. Sí, eso es. Somerset Publishers y yo contrataremos tus servicios como traductora. Eso nos dará vía libra para explotarte y exprimir tu tiempo. No sabéis las ganas que tengo de empezar… Será divertido, ¿eh? Y emocionante. Sabía que hacía bien viniendo a Ribanova. Si quieres trigo, tienes que ir a un trigal, ¿estáis de acuerdo?


  Ni Ruskin ni Laura Salomon se sentían capaces de estar a la altura del entusiasmo de David Smith. El editor era un ejemplo tópico de la flema inglesa, y aunque se sentía contento por el brusco giro que había dado la historia, no era lo que se dice un hombre expresivo. En cuanto a Laura, estaba todavía un poco aturdida, así que se limitó a asentir sonriendo. Ni siquiera tenía muy claro por qué era tan importante seguir la pista a ese Arroyo, pero en cualquier caso se sentía afortunada de haberse cruzado en el camino de David Smith y de Jeffried Ruskin. Por primera vez en mucho tiempo —quizá por primera vez en su vida— tenía la sensación de ser importante para alguien. Desesperadamente necesaria, había dicho David Smith. Y esa frase se convirtió en una especie de melodía que resonó en sus oídos durante varias horas. Quizá los que están acostumbrados a escuchar frases amables no pueden imaginar hasta qué punto pueden éstas parecer un bálsamo a quien no las oye muy a menudo.


  Eran las nueve menos cuarto de la mañana cuando Laura Salomon salió de casa de su tía. No había querido desayunar, a pesar de que el olor a café recién hecho y tostadas calientes flotaba por toda la planta baja de la casa como una cálida tentación a la que era difícil resistirse. Hacía un día precioso, aunque todavía un poco fresco, como observó Anna Livia cuando la puerta se abrió brevemente para dejar salir a Laura.


  —¿A qué vienen tantas prisas? Ni siquiera ha querido tomar una taza de café… —Shirley sostenía que salir a la calle en ayunas era casi peligroso, aunque sus amigas pensaban que lo decía para justificar sus banquetes matutinos de pan con mantequilla.


  —Había quedado con Ruskin y con David —explicó Kate—. Al parecer la han contratado como traductora o algo así. Quieren que les ayude a buscar información sobre Juan Sebastián Arroyo.


  —Parecía muy contenta —observó Anna Livia, a lo que Shirley respondió con una sonrisa de suficiencia.


  —Por supuesto que lo está. Va a pasarse unos días jugando a los detectives con un chico muy guapo. Yo, a su edad, estaría bailando. —De pronto se dibujó en su cara un signo de alarma—. Kate, el hijo de Forster… no estará casado, ¿no? Ni prometido, o algo así.


  —No… Forster me dijo que hace unos meses rompió con su novia.


  Shirley dio una palmada de triunfo.


  —Oh, eso es mejor de lo que había imaginado: un hombre con el corazón roto es siempre una pieza mucho más fácil de cazar.


  Kate la miró de arriba abajo.


  —Shirley, ¿de qué demonios hablas?


  —Vamos, Kate… no me digas que no lo has pensado. Tu sobrina y el hijo de Forster… son perfectos.


  Anna Livia y Kate se miraron con desmayo.


  —¿Y cómo has llegado a esa conclusión? —preguntó Anna Livia—. ¿Cuánto tiempo hace que les conoces? ¿Unas horas? ¿Por qué se supone que tienen que congeniar?


  Shirley dirigió a su amiga una mirada de desprecio, y luego cubrió generosamente su tostada de jalea de fresa. Mordió un trozo y lo masticó despacio antes de seguir hablando, como si tuviese que meditar la respuesta, aunque sólo pretendía hacer una pausa que pudiese tener cierto efecto dramático. Consideraba una estupidez la pregunta de Anna Livia: no hacía falta saber gran cosa de aquellos dos chicos. Rondaban los treinta años —para ella, el punto de sazón— y ambos estaban solos, lo cual era suficiente para determinar que serían más felices juntos que cada uno por su lado. Shirley no era una mujer complicada, y sus teorías tampoco lo eran.


  —Tu sobrina viene de un matrimonio desgraciado —dijo, mientras se servía otro café—, y él ha pasado por una mala experiencia de ruptura.


  —Eh, eh, alto ahí. Yo sólo sé que David tenía una novia y ya no la tiene. No sé si eso ha supuesto un terrible problema para él, o en el fondo está contento.


  Shirley miró a Kate con cierto rencor.


  —Os encanta echar por tierra mis planes, ¿eh?


  —No es eso —intervino Anna Livia—, pero estás dando por hecho muchas cosas. ¿No has pensado que… que a lo mejor a ambos les gusta estar solos?


  —Por favor, Anna Livia… A nadie le gusta estar solo. Ya sé que algunos lo dicen, pero no es cierto. Simplemente no han encontrado a la persona adecuada, y por eso andan por ahí presumiendo de independencia y no sé cuántas tonterías que ahora se han puesto de moda. ¿Sabéis qué? En nuestra época era mejor: reconocíamos que la soledad era una lata. Pero ahora el mundo está lleno de gente como David y tu sobrina que se sienten obligados a gritar a los cuatro vientos que no necesitan a nadie. Y eso es una cochina mentira. Aunque, claro, de tanto repetirlo algunos han acabado por creérselo.


  Kate y Anna miraron a Shirley que, con el rojo pelo revuelto y ajustándose la bata decorada con motivos tropicales, no parecía alguien a quien tomar demasiado en serio. Por fortuna, y después de pronunciar su discurso con cierta pasión, se había aplacado y parecía muy pendiente de su tostada.


  —Por lo que más quieras, Shirley, deja a los chicos a su aire. —El tono de voz de Kate Salomon era más de súplica que de amenaza—. Te recuerdo que estás organizando una boda. La mía, para ser más exactos. Así que concéntrate en eso y procura no distraerte con otros asuntos.


  Anna Livia Szcherny tuvo que fruncir los labios para no sonreír. Kate era el perfecto ejemplo de la diplomacia: ella hubiese zanjado el asunto con mucha menos mano izquierda. «Lo último que necesitamos es que te empeñes en hacer de Cupido», habría dicho, seguramente a gritos. Pero tal vez entonces Shirley hubiese montado en cólera. En lugar de eso ahora estaba sonriendo y cargándose de razones para preparar una tercera tostada que habría de protegerla contra desvanecimientos, lipotimias y las peligrosas bajadas de azúcar de quienes —insensatos— salen al mundo cada mañana con el estómago vacío.


  


  Los recuerdos que dejan las personas se desvanecen con los años. No importa quién haya sido uno ni lo que haya hecho. A medida que el paso del tiempo va agrandando el abismo entre el pasado y el presente, a medida que también desaparecen aquéllos a quienes un día importamos, la memoria de cada uno de nosotros está destinada a deshacerse suavemente hasta que no quede nada. Por supuesto, hay seres que parecen haberse librado del olvido: sus nombres están pomposamente recogidos en los libros y en los tratados de historia. Pero aun así, incluso el recuerdo de aquellos que fueron gigantes acaba por perder su peso específico hasta quedar prácticamente en nada. Hubo un tiempo en que un continente entero abría los ojos al escuchar el nombre de Napoleón, pues los que no le admiraban al menos le temían. Dos siglos después, si a un adolescente europeo le preguntasen por el terrible corso, probablemente se limitaría a carraspear y a decir: «Ehhh… hizo cosas, desde luego… tuvo mucho poder, ¿no? Estuvo en varias guerras… y murió en una isla, o algo así». No, tampoco quienes fueron gigantes sobreviven a la corrosión del tiempo.


  En eso estaba pensando Jeffried Ruskin. Habían pasado toda una mañana en la biblioteca pública recogiendo información sobre Juan Sebastián Arroyo, y lograron componer una biografía más o menos completa gracias a algunas publicaciones menores. Había muerto unas cuatro décadas antes, a la muy provecta edad de noventa años. Nacido y criado en Ribanova, Juan Sebastián Arroyo llegó a los veintitantos años sin oficio conocido y viviendo dignamente gracias a una pequeña herencia que había ido pellizcando sin piedad —hubiese sido injusto hablar de despilfarro, pues llevaba una vida austera y su familia no era rica— mientras invertía el tiempo en lecturas y viajes. Decían de él que no había habido en todo Ribanova —quizá en todo el mundo— ningún hombre tan amable, tan divertido ni tan prodigiosamente simpático. Fue él quien atrajo a la ciudad a decenas de personajes notables que conocía en el transcurso de sus viajes a Madrid o a Barcelona, y que aceptaban sus invitaciones para conocer Ribanova preguntándose en qué momento habían prometido dejarse caer por una ciudad de provincias apartada, brumosa y presumiblemente aburrida. Pero si Juan Sebastián Arroyo resultaba un verdadero encantador de serpientes cuando se encontraba fuera de su ciudad natal, en ella se convertía en la sal de la tierra, así que los visitantes caían rendidos a su buen humor y su poderosa bonhomía, y paseaban por el Parque de Rosalía de Castro, por la Plaza de Santa María y por el adarve de la muralla convencidos de que aquella ciudad provinciana y limitada era una sucursal del paraíso.


  Fue precisamente gracias a la muralla que Juan Sebastián Arroyo encontró una forma de ganarse la vida cuando ya había liquidado la herencia familiar. En la primera década del sigloXX había aparecido por Ribanova un extraño personaje de origen alemán con un proyecto tan ambicioso como insensato: derribar la muralla romana y utilizar sus piedras para venderlas a quienes estaban construyendo los nuevos diques del puerto de La Coruña. La idea, según aquel alemán chiflado, tenía para la ciudad ventajas pecuniarias —los pedruscos iban a pagarse a buen precio— y también sociales: aquel muro del año catapún era, según él, una especie de frontera psicológica, un cinturón de atraso que estaba impidiendo la modernización de Ribanova y su pleno ingreso en el sigloXX. Cien años más tarde era inconcebible pensar que una propuesta así hubiese podido tenerse en cuenta, mucho menos aceptarse. Pero el caso es que la operación estaba a punto de ponerse en marcha cuando Juan Sebastián Arroyo escribió un oportuno artículo en el diario El Comercio en el que, haciendo un sencillo cálculo matemático, demostraba que teniendo en cuenta la cantidad de piedras que trasladar, el peso del material y la velocidad de los vehículos rodados, se tardarían no menos de ciento veinte años en culminar el proyecto. Aquel texto, que ocupó durante un par de días las conversaciones de todos los ribanovenses, tuvo la virtud de abrir los ojos a los responsables políticos y a la propia ciudadanía. Aquel alemán desapareció de la noche a la mañana con sus planes atrabiliarios, la muralla se quedó donde estaba y el muelle de La Coruña se rellenó con tierra, arena de la playa del Orzán y piedras menos nobles que las de una ciudad cuyo origen se remontaba a la época de Augusto. Por supuesto, Juan Sebastián Arroyo no tardó en ser reconocido como el salvador de la muralla y, por ende, de la idiosincrasia de Ribanova. El diario local le contrató como articulista de cabecera, y el ayuntamiento le ofreció el puesto de cronista oficial de la villa, y de eso vivió a partir de entonces.


  Nunca se casó y tampoco tuvo hijos. Había legado sus pertenencias a dos asociaciones de caridad que, tras su muerte, hicieron lo que es pertinente en estos casos: vender la casa en la que vivía y los objetos de valor —muy pocos— y deshacerse de lo demás. Siguiendo las instrucciones del testamento, los libros de Arroyo habían sido trasladados a la biblioteca municipal, donde había una pequeña sala que llevaba su nombre en una plaquita de bronce que, como Jeffried Ruskin observó, estaba más bien cubierta de roña. El editor se dijo que la mugre que tapaba aquel pequeño letrero de metal era una metáfora perfecta de la acción perversa que ejerce el paso del tiempo sobre los nombres ilustres: llega un momento en que no sólo ingresan en el olvido, sino que se les niega incluso la sola posibilidad de brillar materialmente. La condición humana, se dijo con un suspiro, es esencialmente desagradecida.


  Aunque no quería admitirlo, Ruskin conservaba una tímida esperanza de hallar en aquella sala el original de Una casa junto al parque. Sus ilusiones duraron el tiempo necesario para comprobar que entre los mil setecientos veintiocho ejemplares catalogados no había ningún título del propio Arroyo, ni siquiera de John S.Stream. La biblioteca particular de Juan Sebastián Arroyo estaba formada por una selección bastante notable de clásicos europeos y americanos, que evidenciaba que había sido un lector ávido e inteligente, aunque no caprichoso. No había primeras ediciones ni ejemplares lujosamente encuadernados, y sí muchos libros en rústica y algunos tan deteriorados que no era aventurado pensar que ya estaban usados cuando su propietario los compró. Encontraron, eso sí, las novelas de Albert Salomon, con afectuosas dedicatorias en español. David se dijo que eran un premio de consolación y tomó nota de todas ellas, aunque ninguna revelaba nada que pudiese considerar útil para avanzar en sus indagaciones. Pero por mucho que repasaron el catálogo, allí no había ningún texto firmado por el propio Arroyo, mucho menos una novela. David incluso se dedicó a fisgar por las estanterías por si acaso algunas páginas manuscritas hubiesen podido escaparse a las sólidas reglas de la clasificación decimal universal. La bibliotecaria, una mujer de cuarenta años y una seriedad impasible, frunció el ceño ante aquella nada disimulada inquisición y se dirigió a Laura en un tono glacial.


  —¿Puedo saber qué es lo que está buscando su amigo?


  Muy a su pesar, Laura Salomon enrojeció, como le ocurría cada vez que alguien le hablaba en términos poco amistosos. Intentó explicar que tenían la sospecha de que Juan Sebastián Arroyo había escrito algún texto literario, y su interlocutora le aseguró que, de ser eso cierto, el original no estaba allí.


  —Yo misma hice la catalogación de esta sala hace veinte años, y desde luego no encontré nada parecido a un manuscrito. Me acordaría, se lo aseguro. —Se dio cuenta de que Laura estaba incómoda y suavizó el tono—. Mire, ninguna reseña biográfica sobre Arroyo hace referencia a su interés por la escritura de ficción. Era un notable articulista, eso sí, y escribió en El Comercio durante años. A su muerte, el Casino de Ribanova publicó un volumen recopilatorio de sus colaboraciones periodísticas.


  —¿Podríamos consultarlo?


  —Me temo que no. Era una edición no venal, numerada y muy lujosa, que no se comercializó nunca. Sólo teníamos un ejemplar, y hace unos años alguien se lo llevó en préstamo y lo perdió. ¿Qué le parece? Desde entonces hemos limitado la autorización para sacar libros de la sala, pero en ese caso el mal ya está hecho. De todas formas, si tienen interés en ver ese libro, estoy segura de que en la biblioteca del Casino conservan alguno.


  Salieron a la calle. Jeffried Ruskin se sorprendió al notar algunos aromas suaves en la brisa de junio. Olía a retama y… y a hierba fresca… y sí, quizá también a alguna flor desconocida, como en las montañas de Escocia. Había vivido en Londres toda la vida, y allí sólo podía oler a tubos de escape, asfalto en todas sus variedades y, con un poco de suerte, a la densa humedad que subía desde el Támesis. Nunca se le había ocurrido pensar que una ciudad —y Ribanova lo era— pudiese tener perfume. Se preguntó si olería igual en todas las épocas del año, y él mismo se dio la respuesta. Posiblemente en invierno oliese a leños ardientes, y a castañas asadas en otoño, y en verano a fruta madura. Suspiró, no tanto para llenarse de aquel aire fragante como para intentar alejar lo que estaba reconociendo como un feroz ataque de cursilería. Nunca, hasta entonces, se le había ocurrido olfatear el viento en busca de sabe Dios qué.


  —Entonces ¿qué hacemos? ¿Vamos a la biblioteca del Casino?


  —Supongo que sí. ¿Tú qué dices, Jeffried?


  —Yo digo que tengo hambre. Es la una y cuarto y hace horas que hemos desayunado.


  David Smith se encogió de hombros.


  —Como quieras. Yo no tengo mucho apetito. Nunca lo tengo cuando hay trabajo por delante. —Laura se alegró de que Jeffried Ruskin hubiese reconocido públicamente su gazuza. Ella también se moría de ganas de comer algo, pero la frase de David le hubiese hecho sentirse culpable por estar pendiente de cuestiones tan prosaicas.


  —Busquemos un restaurante cerca de la plaza. El Casino está por allí. ¿Qué te parece, Laura?


  —Oh, no, yo… es que he dicho a la tía Kate que iría a buscarla a la librería para comer en casa.


  Se sintió completamente estúpida al escucharse a sí misma, como una niña bien educada incapaz de ofender a sus mayores. Hubiese sido agradable comer con Jeffried y con David, pero por otro lado sospechaba que tampoco iban a echarla mucho de menos. Así que, sin que ninguno de los dos intentase hacerle reconsiderar su negativa, se despidió de sus acompañantes y caminó en dirección a El Unicornio para recoger a la tía Kate.


  La campanita de la puerta tintineó al entrar ella. Laura Salomon paseó la mirada por la librería con una rapidez despojada de todo interés. Habría querido sentirse conmovida, o al menos deslumbrada por la visión de todos aquellos volúmenes cuidadosamente colocados, unos de pie, otros en rigurosas torres, otros en el férreo orden alfabético que permitiría su localización en las estanterías. Podía apostar contra sí misma a que no había leído ni una milésima parte de los volúmenes que estaban allí. Durante la universidad sus lecturas se reducían a la lista obligatoria que entregaba el profesor a principio de curso —aun así, como muchos otros estudiantes, intentaba escaquearse de algunos títulos menos apetecibles haciéndose con buenas recensiones, de las que había un notable mercado negro dentro del campus— y luego, una vez que acabó los estudios, rompió definitivamente sus ya demasiado sutiles relaciones con la literatura. Seis años después de dejar la facultad, su lista de lecturas era tan corta y tan bochornosa que no se hubiese atrevido a compartirla con nadie. Y lo lamentaba: habría querido ser una mujer culta, como aquellas compañeras que leían no sólo los textos obligatorios sino también los recomendados, y aún añadían a la lista otros autores y otros títulos. Recordaba perfectamente a aquellas chicas que eran exactamente iguales que ella, sólo que más prometedoras y más listas y perfectamente capaces de llorar sinceramente ante un soneto de Shakespeare o de pasar una tarde de domingo analizando la adaptación cinematográfica de Dublineses. Laura apenas podía fingir el grado mínimo de interés que uno necesita para seguir una clase sin que el profesor se dé cuenta de que está pensando en las musarañas. Se preguntó cómo habría sido su vida de haber aprovechado mejor su estancia en la universidad, de haber sido capaz de encontrar placer en las tardes pasadas en la biblioteca o las jornadas de cinefórum, de haber tenido pasión por la pintura moderna, la cerámica antigua o los fundamentos de la retórica, y se dijo amargamente que de ninguna forma su situación sería tan miserable. No, de haberse aplicado no estaría ahora dando clase de español a un montón de muchachos malcriados, ni viviría en casa de sus padres, ni habría caído rendida en brazos de un indeseable capaz de enterrar sus posibilidades en un arsenal de enanos de jardín.


  —Señorita Salomon, qué alegría verla.


  Ahmed salió de la trastienda como un genio de su lámpara y se plantó ante Laura con aquella sonrisa que daba nueva luz a sus ojos oscuros. Laura le observó con una atención discreta. Parecía muy joven —poco más de veinte años— y daba gusto ver en su rostro una eterna expresión de alegría. Laura Salomon se preguntó qué la provocaba: quizá estaba enamorado, quizá era de esas personas capaces de disfrutar la vida hasta obtener de ella todo un aluvión de motivos para sonreír. En cualquier caso, decidió que aquel chico le resultaba muy simpático.


  —Hola, Ahmed. Ayer casi no pude darte las gracias por las flores.


  Él ladeó suavemente la cabeza y entornó los ojos.


  —No es nada. Su tía ha salido, pero vendrá ahora mismo. ¿Quiere ver algún libro mientras tanto?


  Laura se preguntó qué debía contestar. No, en modo alguno le apetecía disimular su desinterés frente a la mesa de novedades de El Unicornio. Así que se defendió como pudo.


  —¿Y a ti, Ahmed, te gusta leer?


  El muchacho abrió mucho sus grandes ojos negros, como si la pregunta pudiese ser una broma, como si alguien hubiese querido saber si le gustaba respirar, quitarse la ropa mojada al llegar a casa o disfrutar de un día soleado después de muchas jornadas de lluvia.


  —Pues claro, señorita Salomon.


  —Llámame Laura, por favor. Y trátame de tú. —O me sentiré muy muy muy vieja, hubiese querido añadir, pero no lo hizo. La gente ostensiblemente más joven había empezado a intimidarla, y estaba segura de que eso ocurría porque se estaba haciendo mayor. Ahmed hizo un suave gesto de asentimiento con la cabeza, y Laura se dijo que había algo irresistible en aquella cortesía de otro mundo.


  —Yo siempre estoy leyendo, ¿sabes? Por eso me gusta trabajar aquí. La señorita Kate me deja llevarme a casa todos los libros que quiero. —Había una nota de incredulidad en su voz, como si no acabase de confiar en tanta buena suerte—. Todos.


  Abrió los brazos largos y fibrosos como si quisiese abarcar cada una de las estanterías, y Laura se dijo que parecía un príncipe indio señalando a sus súbditos los confines de su reino. Ésos eran los dominios de Ahmed: las baldas infinitas de una estantería.


  —Yo soy profesora. —Había algo ingenuo en aquella declaración, como si la joven quisiese dejar constancia de que no estaba hablando con una pobre ignorante—. Doy clase de español. En un colegio. A chicos jóvenes.


  —A mí me gustaría enseñar —dijo, y una sombra de ensoñación tomó por asalto aquellas pupilas nocturnas—. Pero creo que prefiero trabajar aquí.


  Volvió a pasear la mirada por las estanterías, e hizo girar suavemente su cuerpo elástico y nervudo. Ahmed era muy delgado y no demasiado alto, y Laura se preguntó qué edad tendría, pues parecía un chiquillo. No se le ocurría cómo continuar la conversación, y él era a todas luces un chico tímido. O quizá sólo era un muchacho prudente que guardaba distancia ante alguien que creía que merecía su respeto. Laura se preguntó qué pensaría de ella Ahmed si supiese que, a pesar de su título universitario y su trabajo de docente, era sólo una inglesita inculta que llevaba meses sin abrir un libro.


  —¿Qué estás leyendo ahora? —preguntó.


  —Las novelas de tu tío Albert. Ya llevo cuatro. Casi una por día. ¿Cuál es tu preferida?


  Evidentemente, Ahmed ni siquiera se planteaba que no hubiese leído ninguno de aquellos malditos libros. Estuvo a punto de decir que le gustaban todos, o que no era capaz de establecer un juicio, pero empezaba a encontrar muy cansado mantener su impostura. Había llegado la hora de que aquel chico supiese que tenía enfrente a una mentecata.


  —No he leído ninguno de los libros de Albert Salomon.


  Ahmed no pudo evitar el parpadeo de sus pestañas de mariposa, pero anuló el efecto del desconcierto con su sonrisa.


  —Bueno, nunca es tarde para que empieces. Yo tampoco los había leído hace unos días.


  —En realidad no leo mucho.


  Estaba dispuesta a dejar las cosas claras. Él no supo qué contestar, y a Laura le pareció que la miraba con una mezcla de lástima y simpatía. Se dijo que quizá hubiese debido dejar que Ahmed pensase que era una intelectual. Tal vez a aquel chiquillo le hubiese gustado más pensar que estaba hablando con una persona mínimamente interesante. Por suerte para ella, Kate Salomon entró en la librería.


  —Perdón, perdón, perdón… me he retrasado un poco. Hola, Laura, querida. Ahmed, márchate ya, es tardísimo. Yo me ocupo de cerrar. Te veo por la tarde. Laura, tú y yo nos vamos ahora mismo, Shirley y Anna Livia nos esperan para comer. Debería haber llegado un poco antes, pero estuve con Julia del Amo probándome el traje. La pobre debe de haber trabajado toda la noche.


  En ese momento, Laura Salomon vio en su tía la misma expresión que se dibujaba en la cara de todas las novias al hablar de su vestido. Había una luz especial que acudía a los ojos de las mujeres enamoradas cuando pensaban en aquella ropa que iban a ponerse para cambiar de vida. Se dijo que a buen seguro también su rostro se había iluminado dos años atrás cuando estaba a punto de casarse con Jack LaMotta y compró en una tienda de Brighton sus galas nupciales. Ahora recordaba aquel traje con la misma amarga melancolía que su matrimonio, y era capaz de reconocer por fin que ni uno ni otro habían sido adecuados. Su terno era de un blanco demasiado radical, tenía demasiado vuelo y demasiados adornos innecesarios, y un velo adamascado que no la favorecía. En cuanto a Jack, a pesar de sus ojos verdes, su mentón cuadrado y su dentadura de estrella de cine, era —ya podía decirlo— un tipo sin sustancia que sólo podía haberse camelado a alguien tan ingenuo como ella.


  —¿Cómo os ha ido esta mañana? —le preguntó, mientras se afanaba en dar vueltas a la llave de la cerradura principal.


  —Regular. Pero sólo estamos empezando. Hay que tener paciencia, supongo.


  Kate Salomon enlazó el brazo de su sobrina, y se dio cuenta de que era la primera vez que caminaban así. Cuando Laura era una niña la había llevado de la mano algunas veces: en el parque, en la feria o por la escollera de la playa, cuando trataba de impedir que aquella cría inquieta y rubia asustase a las gaviotas que avanzaban cojeando por las maderas crujientes de los muelles. Kate se dijo que había hecho mal desentendiéndose tanto de sus dos sobrinas. Sí, se había ido de la ciudad y dejado a las chiquillas en manos de dos adultos insulsos y mezquinos. Era muy posible que Laura y su hermana se hubiesen contagiado del carácter de James y de Lotta. Y, sin embargo, Laura parecía una buena chica. Al menos no había en su mirada aquella luz opaca —mezcla de desconfianza y desdén— que siempre le había parecido ver en los ojos de su cuñada y de su hermano.


  —Tía Kate, anoche… vi a Ahmed vendiendo rosas en un café. Me regaló algunas.


  —Qué detalle.


  —Sí. Pero ¿por qué lo hace? Quiero decir, trabaja contigo…


  —Ayuda a su familia. Todos son vendedores de rosas y les echa una mano. No sólo él. Su hermano mayor es farmacéutico, y también hace de florista los viernes y los sábados. ¿Sabes que Ahmed es filólogo? Vino de Pakistán cuando tenía quince años y consiguió acabar la universidad.


  Laura se puso seria. Una arruga bien definida apareció en su frente.


  —Un filólogo y un farmacéutico dedicados a la venta ambulante… No sé, creo que sus padres no debieran permitírselo.


  Kate Salomon miró a su sobrina con condescendencia: en otro tiempo ella había pensado exactamente lo mismo.


  —Necesitan cada céntimo que ganan. —Meneó la cabeza—. Ay, Laura, los que nunca hemos sido verdaderamente pobres no tenemos ni idea de lo que significa eso. La familia de Ahmed es maravillosa. Deberías conocerles. Tiene tres hermanos pequeños, listos como ardillas, y una hermanita que aún va al colegio y es la niña más guapa del mundo. Su padre tiene un aspecto muy distinguido, parece… parece el edecán de lord Mounbatten. En cuanto a su madre… ¡Dios mío! Es como una maharaní. Tiene los ojos más bonitos que he visto en mi vida.


  —¿Y viven de eso? ¿De la venta de rosas?


  —Las flores no dan para tanto. El padre descarga mercancía en un supermercado, y la madre limpia casas. Pero están decididos a que todos sus hijos estudien. Y por eso venden flores. Dos licenciados universitarios recorriendo los bares de Ribanova con una brazada de rosas… la primera vez que lo pensé me dio mucha pena. Pero ahora… encuentro que hay tanta dignidad en lo que hacen que no puedo ver en ello ningún motivo de compasión, sino más bien otra razón para que Ahmed y los suyos se hayan ganado mi respeto.


  Laura no dijo nada. Avanzaba mirando al suelo, pensando en sí misma. «No sabemos lo que es ser pobres», decía la tía Kate. ¿Ella lo era? Tenía un trabajo y un sueldo, pero también una deuda monstruosa con el banco. Aunque no lo dijo, sintió que Ahmed y su hermano le daban envidia: ambos podían vivir exclusivamente de lo que producían, mientras ella dependía de un padre que no hacía grandes esfuerzos por disimular que la despreciaba. Los ojos se le llenaron de lágrimas, pero Kate Salomon no se dio cuenta. Como ocurría a todas las novias, tal vez la felicidad embotaba una parte de su perspicacia, de su instinto para adivinar la desdicha ajena, y lo cubría todo con una especie de velo de color de rosa. Laura Salomon sabía perfectamente que ese velo existía, porque ella misma lo había tenido ante los ojos una vez.


  El edificio del Casino de Ribanova estaba al fondo de la Plaza de España. En sus ciento setenta y cinco años de vida había sido blanco, y luego color crema, y ahora lucía un color verde inglés que había sido objeto de discusiones durante algunos meses, aunque casi todo el mundo se había puesto de acuerdo en que quedaba bastante bien. Los salones del Casino —el de Juegos, donde se practicaban el billar, el dominó y el ajedrez, el de Columnas, que estaba dedicado a las tertulias, y el fastuoso Salón Regio, con sus palcos decimonónicos, el escenario de la orquesta y aquel aire eterno de película de Sissi— habían sido testigos de los acontecimientos más importantes de la vida social de la ciudad durante casi dos siglos. En contra de lo que se pudiera pensar, no era una sociedad elitista: las cuotas eran bastante bajas, y si un socio tenía problemas económicos podía solicitar una suspensión de las mensualidades. Dentro, a diario, pasaban la tarde decenas de personas mayores que habían convertido el Salón de Columnas y la sala de billares en un segundo hogar, y las menos afortunadas hallaban allí el confort y la temperatura que no podían permitirse en su casa. El ambigú, que era pequeño y anticuado, había formado su oficioso montepío de ayuda a los desfavorecidos: los camareros sabían perfectamente quiénes eran las personas con problemas económicos, y cuando éstos pedían el magro café de media tarde, les servían, sin un comentario, piezas de bollería, pequeños sándwiches y platitos de galletas, que constituían para algunos un sustituto de la cena.


  Los salones del Casino empezaban a animarse a partir de las cinco de la tarde. Por las mañanas el edificio habría sido un lugar fantasmal de no ser por un puñado de socios que solían acudir a la biblioteca a leer la prensa del día. Allí llegaban a diario una docena de periódicos, amén de las revistas semanales, los almanaques mensuales y hasta algún que otro anuario. Con la luz amarilla de sus lámparas anticuadas, los puestos de lectura forrados de cuero y las bellas vistas sobre la Plaza de España y los jardines de la Alameda, la biblioteca del Casino de Ribanova era un lugar en el que cualquiera habría querido quedarse a vivir.


  Ruskin, Laura y David se habían citado en la entrada del edificio a las cinco en punto de la tarde. Conocedor de las estrictas normas de admisión de los clubes ingleses, Jeffried Ruskin se sintió vagamente incómodo al atravesar la puerta giratoria de madera noble y cristales biselados. Estaba seguro de que de un momento a otro un portero con galones les daría el alto, como les hubiese ocurrido en el Reform Club, el Pall Mall o el Garrik. Pero en el Casino de Ribanova un hombre sonriente vestido con un sencillo traje gris se limitó a preguntarles qué necesitaban, y les señaló el camino de la biblioteca. Allí, un bibliotecario de una edad indefinida entre los sesenta y los noventa años escuchó la petición de Laura y buscó el libro que pedían.


  —Aquí tienen.


  El hombre puso ante ellos un enorme ejemplar pomposamente encuadernado en piel de color azul, con las cantoneras doradas y un marcapáginas de terciopelo rojo escarlata desmayado en el lomo.


  —Arroyo fue miembro de la directiva del Casino durante cincuenta años —explicó a Laura—. Cuando murió publicaron este libro como homenaje. Es una edición limitada de ciento cincuenta ejemplares. No resulta fácil de encontrar, y de hecho no se puede sacar del salón de lectura. Pero si lo que quieren es consultarlo…


  —La verdad es que vamos a hacer algo más que eso… necesitamos leerlo entero.


  —Tómense su tiempo. —El hombre tendió el libro a Laura con un guiño y una sonrisa—. Cerramos a las once de la noche. Vengan conmigo. Si quieren trabajar en equipo, les vendrá bien un poco de privacidad.


  Los guio por una escalera de caracol con peldaños de metal que temblaron bajo su peso, y les mostró una salita que se encontraba en una especie de torreón con estrechas ventanas que tenían vistas a la plaza. Jeffried Ruskin se imaginó a sí mismo allí recluido en el mes de octubre, inmerso en las páginas de algún libro, mientras la lluvia golpeaba los cristales y la luz del atardecer iba tiñendo de color caramelo los árboles de la alameda. Tuvo que reprimir un suspiro de satisfacción.


  —Aquí estarán bien. Resulta un poco caluroso, claro, pero es muy cómodo y podrán ustedes hablar sin que nadie les moleste.


  Era evidente que lo que el bibliotecario pretendía era impedir que fuesen ellos quienes molestasen a los otros lectores, pero a Laura le agradó su exquisitez. Se despidió con un amago de reverencia diciendo que ya sabían dónde estaba si precisaban algo, y se alejó por la escalera temblorosa, que vibró amenazadoramente con sus pisadas enérgicas.


  —Un tipo agradable —sentenció Ruskin—. Bueno, Laura, ahora es cosa tuya. A ver qué es lo que encontramos.


  Habían dejado el volumen sobre una mesa. La luz de una claraboya se posaba sobre el lomo y dejaba ver una miríada de partículas de polvo. Laura se acercó y abrió el libro con un cuidado excesivo. Leyó el índice y soltó un gritito.


  —¿Qué pasa?


  —Os vais a llevar una alegría. Los artículos de Arroyo están precedidos de una serie de artículos conmemorativos. Hay uno que se titula «Los invitados a cenar». Imaginad quién lo firma.


  —No me digas que…


  —Sí. Parece ser que Albert Salomon dedicó unas líneas a su amigo.


  
    —«No hubiese escrito mi primera novela de no ser por Juan Sebastián Arroyo. En realidad, no hubiese escrito nada de no haberme cruzado en su camino. A pesar de la diferencia de edad —sí, viejo amigo, deja que te recuerde que soy bastante más joven que tú— fuimos dos verdaderos camaradas. Él, además, ejerció como padre, como consejero y como maestro. Los invitados a cenar (la historia de un matrimonio que asiste a la ruptura de otro en el transcurso de una cena) surgió a partir de una anécdota que él me contó. De hecho, todas mis novelas están hechas con retales de historias que Juan Sebastián Arroyo compartió conmigo a lo largo de estos años. Algunas de ellas aparecieron en los brillantes artículos que publicó durante años en el diario El Comercio, y que tan oportunamente reúne este volumen. Juan Sebastián Arroyo era un excelente escritor, y sólo lamento que nadie haya podido conocer su inmenso talento en el terreno de la ficción.


    »Hace unas semanas recibí, entre incrédulo y resignado, la noticia de su muerte. La última vez que hablamos, y no hace mucho de eso, me dijo que sabía que no podía quedarle ya demasiado, pues noventa años suponen todo un desafío a las reglas biológicas. Ojalá Arroyo hubiese culminado su pulso al paso del tiempo llegando a los mil años. El mundo, y eso lo saben todos los que le conocieron, sería un lugar mejor si él anduviese por aquí.


    »Hace años —muchísimos— pasé una temporada en Nueva York. Fue, como todo lo importante que me ha ocurrido en la vida, gracias a Juan Sebastián Arroyo. Él me prestó el dinero para hacer un viaje que mi familia —con toda justicia— consideraba una completa insensatez.


    »No voy a ofender su recuerdo llorándole, pues de nada vale lamentarse por perder aquello que no podíamos tener para siempre. En lugar de eso, hoy abriré una botella del mejor whisky que pueda encontrar en todo Glasgow y recordaré esa casa junto al parque que, aunque nadie lo sepa, él construyó piedra a piedra».

  


  Ruskin escuchaba la traducción con la boca abierta, lo que daba a su cara una expresión realmente ridícula. Estaba muy pálido, pero sus mejillas se habían cubierto del arrebol de la sorpresa. Tenía un aspecto raro, se dijo Laura, como el de un niño enorme que se había hecho grande de un día para otro. Parecía noqueado por lo que acababa de oír. En David Smith, sin embargo, la sorpresa operaba de otro modo.


  —Por todos los demonios. —Sus ojos tenían un brillo amarillento muy parecido al de la fiebre—. Laura, ¿estás segura de que pone eso?


  —No sé qué quieres decir… si te refieres a que puedo equivocarme en la traducción, no creo haberlo hecho… al menos en lo esencial.


  A Laura Salomon no le había gustado la pregunta, y por eso la respondió con un tono que hubiese querido que fuese beligerante. Por supuesto, no tuvo demasiado éxito, y lo único que consiguió imprimir en su respuesta fue un leve matiz de resquemor que, obviamente, pasó desapercibido para David. Jeffried Ruskin, en cambio, se dio cuenta de que estaba molesta.


  —Por supuesto que no… —aclaró, tratando de parecer bienhumorado—. Supongo que nuestro biógrafo está siendo presa de un ataque de entusiasmo que le lleva a dudar de todo.


  David tomó a Jeffried Ruskin de los hombros.


  —¿Te das cuenta de todo lo que tenemos? El título de la novela… el viaje a Nueva York… el reconocimiento de la influencia de Arroyo en la obra de Albert Salomon… Hasta se menciona Una casa junto al parque.


  —Si nos hacía falta alguna prueba de que Stream es Arroyo, ya la tenemos aquí. Y otra cosa. —Miró a Laura y a David e hizo una pausa deliberadamente teatral—. ¿A que no sabéis de qué trata El recién llegado? Pues de la iniciación intelectual de un joven en el Nueva York de los años cuarenta. No creo que sea descabellado pensar que la historia es hasta cierto punto autobiográfica. Oh, demonios, por qué no la acabaría…


  —¿Por qué crees que no lo hizo?


  —Bueno —Ruskin se rascó un poco la barbilla—, tengo mi teoría con respecto a eso. Tu tío envió al editor las páginas de El recién llegado en 1967. Lo sé porque la fecha está escrita a lápiz en la última página del original. Para entonces, Albert Salomon ya había acumulado una suficiente cantidad de fracasos comerciales como para que en Somerset Publishers no le hiciesen demasiado caso. Posiblemente, el editor recibió las primeras páginas de la novela, las leyó y dijo a Salomon que no le interesaba, así que seguramente se desanimó y no siguió escribiendo. Claro que también es posible que acabase la novela y el original haya sido destruido junto con el resto de sus papeles, pero…


  David Smith frunció el ceño ferozmente. La idea de un texto inédito de Albert Salomon ardiendo en una especie de pira plantada en mitad de la calle —como si el destino de las cosas que no quiere nadie fuese el de ser quemadas en plaza pública— le provocaba pequeños ataques de furia. En aquel momento habría querido desatarse en improperios sobre la desconsiderada de Kate Salomon, que tan indignamente había tratado la herencia de su pobre tío difunto. Por suerte, su acceso de cólera desapareció tan rápidamente como había surgido, y se consoló pensando que la teoría de Ruskin tenía muchos visos de realidad. Quizá no había más papeles incógnitos, quizá El recién llegado era sólo una pieza inacabada.


  —Hay otra cosa muy interesante —dijo—. Al menos, para mi trabajo. Salomon reconoce que encontró los temas de sus novelas en algunos de los artículos que se recogen aquí.


  Palmeó el volumen en lo que a Jeffried Ruskin, que sentía por los libros un respeto reverencial, le pareció algo así como un exceso de confianza.


  —Hay que leerlos todos. Uno por uno. Y luego cotejar sus temas con los de las seis novelas de Albert Salomon. —Miró a los otros dos con una sonrisa—. Por primera vez en muchos meses siento que voy en la buena dirección. Esta página me ha hecho avanzar en mi trabajo mucho más que todos los palos de ciego que he dado en las últimas semanas. Laura, te estaré agradecido hasta que me muera.


  Laura Salomon parpadeó sorprendida ante aquella inesperada muestra de simpatía, y se ruborizó un poco.


  —No es nada.


  —Y ahora viene lo más trabajoso. Tendrás que leer los artículos para compararlos con las novelas de tu tío. ¿Cuántos hay? —Tomó el libro y buscó el índice—. Vaya, trescientos veintisiete… no está mal… menos mal que son bastante cortos. Deja que calcule… son unas seis horas de trabajo, más o menos. Por supuesto, seré yo quien se haga cargo de los gastos, esto a la editorial no le sirve de nada… No habrá problema, tengo presupuesto para la investigación.


  Ruskin se dio cuenta de que Laura Salomon había enrojecido, y deseó que el entusiasmo de David Smith fuese un poco menos… avasallador. Sí, ésa era la palabra.


  —David…


  La voz de Laura era ahora apenas un susurro. Había clavado su mirada en el suelo, como una niña a punto de ser castigada, y Jeffried Ruskin sintió hacia ella una piedad inexplicable, un deseo de protección que no estaba del todo justificado.


  —… Creo que no voy a poder ayudarte.


  —¿Por? Oh, vamos, sé que estoy abusando, pero te pagaré una fortuna. Cien dólares la hora. No, hablemos en euros… Cien euros la hora, no sé cuánto es eso en libras…


  Ella tragó saliva, y Ruskin supo que estaba reuniendo valor para decir algo que no le resultaba fácil confesar.


  —No… no se trata de eso. Lo haría gratis si pudiese… es sólo… —suspiró profundamente y miró por la ventana, como si del exterior pudiese llegarle algún tipo de ayuda—… es sólo que no he leído ninguna de las novelas del tío Albert.


  —Estás de broma… —La miró como si fuese un fenómeno de feria—. Oh, ya veo que no. Es increíble… eres familiar directa de un escritor genial y no te has tomado el trabajo de leer sus novelas… No entiendo nada, Laura. Has ido a la universidad… eres profesora, no la… la cajera de un supermercado.


  Ruskin pensó que era el momento de intervenir.


  —David, ya es suficiente. Cierra el pico.


  La defensa de Jeffried Ruskin después del rapapolvo de David Smith puso la puntilla al estado de desolación de Laura Salomon, que ocultó la cara entre las manos y se echó a llorar. De buena gana hubiese salido corriendo, pero recordó a tiempo aquella escalera escandalosa y se dijo que los ojos de todos los lectores caerían sobre ella, una criatura estúpida y asustada que escapaba entre lágrimas de sabe Dios qué. David y Jeffried Ruskin se miraron. Ninguno de los dos sabía qué hacer. Por suerte, y pese a su escasa habilidad para tratar las emociones ajenas, David Smith tuvo un momento de lucidez y se acercó a ella.


  —Laura… Laura, perdóname… no quería molestarte, de verdad… soy muy bruto, ¿vale? Soy un desconsiderado, todos los que me conocen lo saben. Te suplico que me perdones. Estoy avergonzado por haberte hecho llorar y lo lamento muchísimo… Mira, me pondré de rodillas para que veas que es cierto.


  Sus excusas parecían sinceras, pensó Ruskin. Hizo el ademán de agacharse, y aquello obró una especie de pequeño milagro, pues Laura Salomon se rio a través de las lágrimas.


  —Oh, menos mal… —David Smith besó a Laura en la frente—. Supongo que eso quiere decir que me perdonas. De verdad que no quería ser tan grosero. Es sólo que… bueno, esto se me ha ido de las manos.


  —Da igual. —Como ocurre a todas las personas con la piel muy blanca, la cara de Laura Salomon se había hinchado y lucía un poco atractivo tono escarlata. Le vendría bien que le diese el aire, pensó Ruskin, pero cualquiera la hacía salir a la calle con ese aspecto—. Yo no leo mucho, ¿sabes? No me gusta. Y, además, mi padre detesta al tío Albert.


  Ruskin se revolvió, incómodo, en la silla en la que se había sentado. Presentía que iba a ser testigo de algún tipo de confidencia, y le gustaba muy poco ser depositario de los secretos ajenos. David, sin embargo, escuchaba con interés, quizá para compensar su falta de delicadeza.


  —Cuando murió dejó todos los derechos de sus libros a la tía Kate, y mi padre y mi madre no se lo perdonaron. He crecido oyendo hablar mal de él. Y, por supuesto, en casa no ha entrado jamás un libro suyo.


  David asentía.


  —Ya veo. Líos de familia, ¿eh? —Dio un amistoso apretón al brazo de Laura—. Deja que te diga que no encontrarás nada parecido en la mía. Tus nuevos parientes no detestan a nadie. Por cierto, cuando mi padre se case con tu tía, ¿qué seremos tú y yo? ¿Una especie de primos o algo así? Oh, vamos, da un abrazo al bruto del primo David, que te ha hecho llorar.


  Laura le dedicó una mirada de desconfianza. Todavía no había decidido si el futuro hijastro de su tía era un buen tipo o un completo cretino. Pero sus disculpas parecían sinceras. Por supuesto que no pensaba abrazarlo —no era muy dada a expresiones de afecto, y menos con alguien a quien había conocido apenas veinticuatro horas antes—, pero asintió con la cabeza como para dejar sentado que aceptaba su acto de contrición. Jeffried Ruskin, por su parte, se alegró de que los ánimos se hubiesen serenado. No soportaba los dramas, y la idea de salir corriendo tras una chica alterada y llorosa le ponía los pelos de punta. Por no hablar de la posibilidad de que alguien escuchase desde abajo los gemidos de Laura y subiese a ver qué demonios estaban haciendo aquellos tres extranjeros chiflados. Tendió su pañuelo a Laura, como si el ayudar a que aquella muchacha se secase las lágrimas fuese una forma de dejar zanjado aquel asunto tan desagradable.


  David Smith se sentó ante la mesa y miró enfurruñado hacia el libro de la discordia.


  —Ojalá no hubiese tantos idiomas en el mundo. Lo digo en serio. —Golpeó de nuevo las tapas azules—. Aquí hay algo que puede ser esencial para mi trabajo, y resulta que no puedo enterarme de qué es.


  —Vamos, David, no dramatices. Sólo hay que encontrar en Ribanova a alguien que haya leído a Albert Salomon, y no creo que sea tan difícil. Ahora que lo pienso, la propia Kate lo ha hecho. Ella podrá ayudarte.


  —Se lo pediré de rodillas. Mi padre me matará, por supuesto, pero no tenemos otra opción.


  De pronto, la cara de Laura se iluminó. Algo acababa de hacer clic, y un par de piezas desperdigadas por su cerebro habían encajado. Miró sonriendo a los dos hombres.


  —Sí. Sí la tenemos. Ahmed.


  Cuando entraron en la librería, Ahmed estaba solo. La llegada del pequeño grupo se anunció, como siempre, con un estrépito de campanillas. Laura se dio cuenta de que aquel pequeño artefacto hecho de cilindros de metal sujetados por un hilo de nailon era viejísimo, y se dijo que quizá estaba allí desde la apertura de la librería. Sonrió, deseando abrir de nuevo la puerta para hacerlo sonar otra vez. Le encantaban las cosas antiguas, o, al menos, las cosas que tenían un sabor particular, como aquel inútil sucedáneo de una alarma. Jeffried Ruskin vio que miraba al marco de la entrada.


  —Hacía siglos que no veía uno de éstos. Ahora todo el mundo se empeña en colocar en las tiendas esos dichosos timbres de infrarrojos que hacen que uno se sienta como un delincuente. La verdad, esto es bastante más agradable.


  Ahmed estaba empaquetando un libro. Interrumpió el trabajo al verles entrar, y avanzó hacia ellos con un rollo de papel adhesivo en la mano y su sonrisa perfecta.


  —Laura… lo siento, tu tía acaba de marcharse. Quizá aún puedas alcanzarla…


  —No vengo a buscar a Kate. Queríamos verte a ti. ¿Recuerdas a Jeffried Ruskin y a David Smith? Jeffried es el editor de Albert Salomon, y David…


  —Lo sé, es el hijo del prometido de la señorita Salomon… —Hizo una leve inclinación de cabeza—. ¿Qué es lo que necesitan?


  Por un instante, Jeffried Ruskin dejó que su imaginación transfigurara a Ahmed, que en lugar de vestir unos horribles pantalones de pinzas, una camisa blanca y zapatos formales de aspecto nada cómodo —el chico ignoraba el permiso de Kate para vestir vaqueros y zapatillas de deporte— llevaba una kurta de tono dorado, y unas babuchas de piel negra.


  —Así que ésta es la librería de Kate.


  David Smith paseaba la mirada por los estantes intentando aparentar interés. Como mucha gente, estaba convencido de que las librerías —y los libreros— eran una especie en vías de extinción, que no podría encontrar acomodo en la sociedad moderna. Él llevaba meses sin pisar una —su carnet de Border’s había caducado, y ni siquiera se conmovió cuando supo que cerraban el Barnes & Noble al que solía ir en Nueva York—, pues se surtía de todo lo que necesitaba por medio de algunas webs que le merecían confianza. De hecho, apenas compraba libros de papel: tenía un lector electrónico de última generación, y estaba descubriendo las ventajas de almacenar lectura sin dedicarle espacio. La librería de Kate se le antojaba una especie de fósil bastante bien conservado, pero nada más. Se preguntó cuánto tiempo aguantaría abierta, e hizo consigo mismo una apuesta más bien inmisericorde: en menos de tres años, aquel simpático muchacho oriental estaría buscándose otro trabajo con más futuro.


  —David quiere contratarte —dijo Laura— para que les ayudes a encontrar información en un libro. Necesita a alguien que haya leído todas las novelas del tío Bertie.


  Ahmed dejó las tijeras en el mostrador y miró a David en demanda de más información. No había entendido muy bien las palabras de Laura.


  —¿Hablas bien el inglés?


  —Sí, señor. Soy de Pakistán y allí se estudia en el colegio. Yo…


  Pero a David no le importaba lo más mínimo cómo hubiese adquirido Ahmed sus conocimientos de otro idioma.


  —Ah, perfecto. Mira, estoy escribiendo una biografía sobre Albert Salomon. Hemos encontrado un libro de artículos de un amigo suyo, y parece ser que algunos de esos artículos podrían haber inspirado parte de sus novelas. Necesitamos a alguien que lea esos textos y los compare con los de Salomon. Laura dice que los conoces todos.


  —Me falta uno.


  —Vaya por Dios. ¿Podrías leértelo esta noche?


  Jeffried Ruskin dio un respingo. Los editores tenían fama de ser más bien poco considerados, pero nunca, en toda su vida, había conocido a nadie tan pendiente de sí mismo como David Smith. Y tan directo… no era de los que encuentran un problema en ir al grano…


  —Te pagará muy bien —apostilló Laura—. ¿Cuánto has dicho, David? ¿Cien euros la hora?


  —Ajá.


  Ahmed había abierto mucho los ojos. Cien euros la hora era un disparate, pero negociar a la baja lo hubiera sido mucho más, así que se apresuró a cerrar el trato.


  —De acuerdo, señor.


  —Eh, llámame David. Mis alumnos me llaman señor Smith y no me gusta nada. —Le dio un golpecito en el brazo que Ruskin no supo si era amistoso o si tenía algo de condescendiente—. Te diré lo que vamos a hacer: léete ese libro que te falta esta misma noche, y mañana por la mañana iremos a la biblioteca para que puedas empezar a comparar los artículos.


  La mirada de Ahmed se ensombreció.


  —Mañana por la mañana tengo trabajo aquí. No puedo dejar sola a la señorita Salomon.


  David frunció el ceño. Con eso no había contado. Se mordió el labio inferior, como hacía siempre que algo le contrariaba. No quería esperar al fin de semana para saber qué secretos ocultaban aquellos artículos, qué misteriosas conexiones existían entre los textos de Juan Sebastián Arroyo y las historias de Albert Salomon. De buena gana habría arrastrado por la oreja a aquel mozalbete de piel verdosa para encadenarlo a una silla, con todas las novelas de Salomon a un lado y los artículos de Arroyo al otro, llevándose la llave del candado hasta que acabase de leerlos todos.


  —Puede ir por la tarde —apuntó Laura—. La biblioteca del Casino está abierta hasta las once.


  —Si tiene que tomar notas, no le dará tiempo —observó oportunamente Jeffried Ruskin—. Ya visteis el libro, es grueso como una biblia. Puede hacerse una lectura transversal, pero si quieres que haga un mínimo análisis necesitará al menos tres jornadas.


  Laura Salomon gimió, pero Ahmed ya había levantado la mano suavemente como para detener cualquier conato de problema.


  —Puedo hacerlo. Puedo salir de aquí a las dos e ir a la biblioteca hasta las cinco, y luego regresar cuando cerremos. Estoy acostumbrado a trabajar. —Subrayó la frase con una sonrisa.


  —Un momento. —Ruskin se dijo que aquello empezaba a desmadrarse—. Si está en la librería toda la mañana y luego se va al Casino, ¿cuándo se supone que va a comer?


  —¡Comer! ¿Estás pensando en comer? Por Dios, Ruskin, tenemos delante de las narices la respuesta a preguntas que los dos nos hemos hecho muchas veces… ¿y a ti te preocupa el almuerzo de este chico?


  —Puedo traerme un bocadillo. Me lo comeré detrás, justo antes de salir.


  —¿Lo ves? No hay problema. Bocadillos, eso es. Mañana mismo empezamos. Muy bien, muchacho… ehhh… —Demonios, le había vuelto a pasar… ¿cómo se llamaba?


  —Ahmed.


  —Eso, Ahmed. Y, por cierto, esta noche, cuando leas el título que te falta, no olvides apuntar las horas que inviertas en leerlo. Las sumaremos a las que emplees en la biblioteca.


  Esta vez, los ojos negros de Ahmed se abrieron desmesuradamente al mismo tiempo que su boca.


  —¿Quieres decir que… que vas a pagarme por leer?


  David Smith se encogió de hombros como si acabasen de plantearle algo que no tenía sentido.


  —Ahmed, ahora ya no es lectura. Es trabajo. Te recogeremos mañana a las dos en punto. Te diría que intentases dormir bien, pero creo que prefiero que hagas una buena lectura del libro que te queda.


  Cuando salieron había empezado a refrescar. Soplaba un viento intermitente que alborotaba las ramas de los árboles arrancándoles susurros misteriosos.


  —Va a empezar a llover —sentenció Ruskin.


  —Pues volvamos al hotel cuanto antes. Es una suerte que en esta ciudad todo esté tan cerca. Por cierto, yo también querría leer a Salomon esta noche. Si pudieses dejarme el original de El recién llegado…


  —Claro. ¿Y tú, Laura? ¿Qué vas a hacer?


  —Tengo que consultar mi correo, estoy esperando un mensaje de mi padre. —El recuerdo de su familia y de su misión en Ribanova le atenazó el estómago. Llevaba todo el día sin pensar en ellos, pero ahora tenía que dar el correspondiente parte de guerra. Qué pocas ganas, pensó, qué poco apetecible era la tarea que le esperaba. En ese momento envidió a Ahmed, que iba a pasar la noche haciendo algo que amaba.


  —Pues entonces te acompañamos a casa de Kate.


  El rostro de David reflejó perfectamente el poco entusiasmo que había despertado en él el caballeroso ofrecimiento de Jeffried Ruskin. Había refrescado, y no tardaría mucho en empezar a llover.


  —No es necesario.


  —Pues claro que no lo es. —Una vez más, al editor le asombró el escasísimo tacto de su nuevo amigo—. Laura puede apañarse sola bastante mejor que tú y que yo. De hecho, creo que debería ser ella quien nos acompañara a nosotros dos. Es mucho más probable que nos metamos en líos. Y, por cierto, deberíamos ponernos en camino enseguida. Esas nubes no prometen nada bueno.


  Jeffried Ruskin dudó un momento, pero, después de todo, Laura Salomon había rechazado su oferta con una firmeza inequívoca. Quizá era una de esas mujeres que se sienten molestas con la galantería masculina. Se dijo que era mejor no insistir. Cuando ya se alejaba junto a David Smith, se volvió sin saber por qué a tiempo de ver a Laura Salomon caminando muy erguida, con pasos cortos y rápidos, huyendo de la inminencia de la lluvia. Su figura pequeña y frágil, recortada en la soledad de una calle casi desierta, provocó en él una inexplicable ternura.


  
    De: l.salomon1985@wanadoo.com


    Para: sunsetcafestaff@sunsetcafe.com


    Querido papá: te escribo desde el ordenador de la señora Saunders, que ha sido muy amable al prestármelo. Si necesitas mandarme un correo, puedo mirarlo desde aquí. Espero que tú y mamá estéis bien. ¿Qué tal Lizzie? Un abrazo.

  


  
    De: sunsetcafestaff@sunsetcafe.com


    Para: l.salomon1985@wanadoo.com


    Deberías haberme escrito antes, no hemos sabido una palabra de ti desde que llegaste, y menos mal que la señora Saunders tuvo a bien ponerse en contacto conmigo para contarme cómo están las cosas. Ella también desconfía de Forster, y si lo hace es por algo, pues supongo que lo conoce bien. Quién sabe qué propósitos puede tener ese canalla. Ahora creo que quizá no nos hemos tomado esto suficientemente en serio. Tu madre y yo hemos estado hablando, y ella insiste en que deberíamos viajar a Ribanova, quizá con algún abogado o algo así para poder ejercer acciones legales cuanto antes. Háblalo con la señora Saunders. Me parece una mujer sensata y es evidente que está de nuestro lado.

  


  Laura se volvió, alarmada, hacia Shirley y Anna Livia, que miraban por encima de su hombro mientras leía el correo paterno desde el ordenador de Shirley. Había sido ella quien había insistido en que mandase un correo a su padre: «Es preferible que se comunique así contigo a arriesgarnos a que llame y contacte con Kate. Estos dos no deben hablar hasta que pase el día de la boda». Laura lo encontró razonable: desde su llegada a Ribanova, se torturaba pensando en que su padre podía querer compartir personalmente con Kate todos sus recelos acerca de su compromiso. ¡Y, de pronto, aquellas líneas hacían presagiar una tormenta! Su padre, amenazando con aterrizar en Ribanova. Y con ayuda legal, además…


  Estaban en la habitación de Shirley, que ella misma había decorado con una profusión de colores de la gama del rojo, y tan llena de brocados y puntillas que Anna Livia le había llegado a decir que parecía el cuarto de una furcia de la época del salvaje Oeste. Shirley, por supuesto, ignoró el comentario. Llevaba siglos queriendo tener una habitación así —cuando estaba casada no se hubiese atrevido, y una vez viuda no le pareció prudente redecorar el cuarto marital— y nada ni nadie iba a impedirle comprar bodoques, cordones de pasamanería para las cortinas y un edredón de un furioso color burdeos. Ahora repasaba el correo en la pantalla de su portátil, que desentonaba sobre el tocador cubierto de frascos de lociones, cremas milagrosas y barras de labios.


  —¿Qué vamos a hacer?


  Anna Livia meneó la cabeza. No se atrevía a decir que empezaba a asustarse. ¿Y si aquel chalado, James o como se llamase, cumplía su amenaza y se presentaba en Ribanova? La pobre Kate se moriría del disgusto.


  —Mantengamos la calma. —Shirley estaba disfrutando intensamente con aquella conspiración, que le parecía casi tan divertida como su papel de organizadora de bodas. A Anna Livia, sin embargo, las palabras de James Salomon la habían inquietado. Volvió a leer el correo y miró a Laura.


  —Querida, ¿crees que tu padre habla en serio cuando dice que va a contratar a un abogado?


  Ella se estaba haciendo la misma pregunta. Aunque no se atrevía a decirlo en voz alta por una cuestión de lealtad filial, su padre era demasiado tacaño como para comprar dos billetes de avión, reservar un hotel y contratar asistencia jurídica. Pero, por otra parte, había en su mail una determinación desconocida en un hombre más bien poco dado a la acción. Miró a las dos amigas de su tía con un gesto de desmayo.


  —La verdad, no lo sé. Le resultaría muy difícil dejar el café en estos días… pero parece muy preocupado.


  —De todas formas —la voz pausada de Anna Livia no reflejaba lo profundamente alterada que se sentía—, ¿qué es lo que se cree que va a conseguir viniendo aquí con un abogado? ¿Qué se supone que hará? ¿Poner una denuncia en el juzgado para que detengan a Forster por querer casarse con Kate? Es ridículo…


  —Pues claro que lo es. Pero si lo hace, ¿qué dirá la tía Kate? ¿Y Forster? No quiero ni pensar en el escándalo que…


  —Por favor, no dramaticemos. —Shirley hizo un gesto a Laura para ocupar su sitio frente al ordenador—. Esto es una tormenta en un vaso de agua. James sólo necesita que lo tranquilicen un poco. Mira lo que dice aquí: «háblalo con la señora Saunders». Por fortuna, Laura, tu padre se fía de mí. Vamos a mandarle un correo que le quitará de la cabeza todas esas ideas absurdas.


  
    De: shirleytemple25@hotmail.com


    Para: sunsetcafestaff@sunsetcafe.com


    Querido James:


    Acabo de hablar con tu hija Laura, que me cuenta que estás dispuesto a venirte a Ribanova con un abogado para impedir la boda de Kate. Tu hermana no sabe la suerte que tiene al tener a alguien dispuesto a tomarse tantas molestias para vigilar sus intereses. Por no hablar de los gastos, claro… No quiero ni pensar lo que te cobraría uno de esos carísimos chicos de los bufetes de la City por trasladarse hasta Ribanova. Pero no creo que sea necesario llegar a tales extremos. Verás, por aquí están cambiando las cosas, y Kate ha empezado a expresar ciertas reservas en lo tocante a su matrimonio. No me extrañaría nada que la boda se anulase. El señor Smith presiona todo lo que puede, claro, pero te aseguro que yo procuro contrarrestar su entusiasmo. En cuanto a tu inteligente hija, creo que ha conseguido sembrar ciertas dudas en Kate. Ayer, sin ir más lejos, me decía que quizá se había precipitado aceptando a Forster. Creo, querido James, que estamos en el buen camino, y no estoy segura de que tu presencia aquí no acabara consiguiendo el efecto contrario al que pretendemos. Kate, ya lo sabes, detesta los escándalos, y en una ciudad tan pequeña como ésta, tu venida —no digamos ya la de un abogado inglés— podría causar cierta conmoción.


    Asimismo, te agradecería que no escribieses a Kate para plantearle tus dudas con respecto a su enlace. En este momento podría ser contraproducente. Sabes que es cabezota, y si sospecha que a alguien no le gusta Forster, podría estar aún más predispuesta a continuar sus planes de boda.


    Por favor, déjalo todo de nuestra cuenta. Te tendré puntualmente informado de lo que ocurra. Sería una pena que la precipitación diese al traste con todo.


    Da un abrazo a Lotta en mi nombre, y mis mejores deseos para ti.

  


  —¿Qué os parece?


  —Quita lo de «tu inteligente hija» —dijo Laura—. Si mi padre cree que me consideras lista, pensará que la estúpida eres tú.


  Anna Livia y Shirley miraron a Laura sin ocultar su sorpresa.


  —Qué cosas dices.


  —Es la pura verdad. —La propia Laura se asombraba de su tranquilidad al reconocer delante de aquellas dos mujeres su lamentable estatus familiar—. Mi padre no tiene una gran opinión de mí, y lo sé desde hace tiempo. Por lo demás, creo que es un correo muy bueno.


  —Entonces, allá vamos. —Shirley eliminó la frase de la discordia y le dio a enviar—. Hecho. Creo que nos lo hemos quitado de encima hasta dentro de un par de días. Entonces le mandaremos otro correo… será como entretener a un perro echándole un nuevo hueso.


  Anna Livia meneó la cabeza.


  —Hablas como un mafioso.


  —¿Tú crees?


  A Shirley no parecía haberle molestado mucho la comparación. Lo cierto es que Anna Livia no acababa de estar tranquila con toda aquella comedia. Pensaba que las conspiraciones sólo salen bien en las películas, pero, por otra parte, Shirley tenía razón al pretender ganar tiempo. Sí, lo más inteligente era mantener a raya al dichoso hermano de Kate hasta que llegase el momento de la boda. Es verdad que detestaba la mentira, el fingimiento y cualquier tipo de manipulación, pero lo único que quería en aquel momento era tener la fiesta en paz. Así que se resignó ante lo que consideraba un mal menor esperando que la suerte no se volviese en su contra y todo aquel tinglado acabase estallándoles en las manos a Shirley, a Laura y a ella. Salieron juntas de la habitación, Shirley con aspecto triunfante, Laura con la misma expresión preocupada de siempre, y ella recordando que era una suerte poseer un cuarto discretamente decorado a base de telas de color crema y un bonito papel pintado con delicados motivos florales.


  —Jeffried, en tu editorial no leéis nada distinto a los libros que publicáis, ¿no? Ni os interesáis por otros autores que no sean los vuestros…


  Jeffried Ruskin, que estaba tomando su segundo café acompañado de tostadas calientes y un exquisito bizcocho casero —pasas, orejones, ciruelas y algo que no sabía identificar y que era corteza de naranja—, se sobresaltó con la entrada de David Smith en el comedor del Hotel Almirante. Llevaba en las manos el original de El recién llegado y una tableta bajo el brazo. Parecía no haber dormido mucho.


  —Buenos días, David. Yo también me alegro de que hayas pasado una buena noche. Ahora, si te sientas y te tomas un café, estaré encantado de hablar contigo de lo que quieras, por mucho que el punto de partida me parezca una auténtica impertinencia.


  David Smith frunció el ceño y se sentó en la silla que Ruskin le indicaba. Parecía un niño, se dijo el editor, un niño enfurruñado que se impacienta cuando no se le permite coger de inmediato el juguete que le apetece. Un camarero se acercó y le trajo un café que pareció servirle de distracción mientras lo drenaba a base de una cantidad demencial de azúcar moreno.


  —Prueba el bizcocho.


  —No tengo hambre. Escucha, Ruskin, esto es serio… Se trata del original. ¿Cuánta gente lo ha leído hasta ahora?


  —Sólo Fiddean y yo. Bueno, y tal vez la chica que se encargó de digitalizarlo, pero no estoy muy seguro de que le atraigan este tipo de novelas. La he visto embelesada con Dan Brown…


  Pero a David Smith no le interesaban los gustos literarios de una desconocida. Había pasado una noche infernal, venciendo los deseos de despertar a Ruskin en plena madrugada.


  —Es la historia que cuenta, Jeffried. ¿No te suena a nada?


  Esta vez Jeffried Ruskin dejó en el plato el bizcocho que iba a empezar a comerse. Definitivamente, David había conseguido llamar su atención.


  —Me temo que no…


  —Pues permite que te diga que tú y ese Fiddean estáis en la inopia. Porque el argumento parece sacado de una biografía de Truman Capote.


  —¿Qué quieres decir?


  —¿No os habéis dado cuenta? El amigo del protagonista es un muchacho sureño cuya descripción se ajusta a la de Capote. Escucha: «era bajito y dueño de unos formidables ojos azules que por alguna razón encajaban perfectamente con su voz, extrañamente aguda y bien modulada». Como Capote, trabaja en el New Yorker y abandona la revista con el propósito de hacerse escritor. Vive en Brooklyn, pero se codea con lo mejor del Upper East Side…


  A diferencia de muchas otras personas, Ruskin creía en las casualidades. A sus manos habían llegado novelas de argumentos muy parecidos cuyos autores no tenían el menor contacto entre sí, y todavía recordaba la conmoción que se produjo en la editorial cuando dos escritores de relumbrón entregaron, con quince días de diferencia, sendas novelas sobre la adolescencia de las hermanas Brontë. Sí, esas cosas pasaban. A él no le parecía tan extraordinario que en El recién llegado hubiese algunas pinceladas de la vida de un autor famosísimo, cuya biografía, dicho sea de paso, tampoco le resultaba tan familiar como para haberla relacionado con nada que contase Albert Salomon en su manuscrito.


  —David, es interesante, pero no creo que…


  —El amigo del protagonista se llama Thomas Parsons. ¿Sabes cuál era el apellido real de Truman Capote? Parsons. Se lo cambió cuando su madre se casó con un tipo de origen cubano que prometía más que el idiota de su verdadero padre.


  —Vaya…


  —Espera, aún hay más. ¿Recuerdas que encontré unas cartas de Arroyo?


  —Claro…


  —Escucha esto. —Abrió su tableta—: «Querido Albert, espero que estés bien… blablablá… me alegro de que tu trabajo esté resultando satisfactorio y que estés haciendo nuevos amigos… blablablá… Ten cuidado con ese chico del que me hablas. Me da la impresión de que es una pequeña víbora que tal vez no esté tan interesado en ayudarte como tú te crees».


  David cerró el ordenador.


  —Vaya… —repitió Jeffried Ruskin, que de pronto había perdido incluso su interés por el bizcocho de frutas.


  —Sí, eso. Vaya.


  Los escasos ciento cincuenta folios de El recién llegado (ciento treinta si se apuraban correctamente los espacios entre frases) contaban la historia de un veinteañero, Billie Snowdon, que viaja al Nueva York de los años cuarenta con el propósito de convertirse en escritor. Empieza a trabajar en la revista New Yorker y allí conoce a otro autor en ciernes, el ambicioso y competitivo Thomas Parsons, que lo tomará bajó su protección y le abrirá las puertas de un Nueva York desconocido: el de las fiestas de la parte alta de la ciudad, las herederas del East Side y los intelectuales del momento. Por supuesto, tanta amabilidad no es gratuita: Thomas Parsons no sólo encuentra en Billie a un compañero de correrías, sino también a un peligroso competidor al que prefiere no perder de vista. Cuando Snowdon termina su primera novela —basada en su intenso romance veraniego con una joven adinerada que vive en Park Avenue y cuyos padres se han ido a Europa dejándola sola en Manhattan—, Parsons convence a su amigo de que el texto no merece la pena y sin decirle nada decide reescribirlo. Es ahí donde acaba el manuscrito de Albert Salomon: en la escena en la que el taimado Parsons cuenta a Billie que hay un editor interesado en publicar Unas cuantas jornadas de agosto.


  —¿Has leído bien a Capote? —preguntó David.


  —Supongo que no. Otras voces y otros ámbitos, A Sangre fría y poca cosa más. No me interesaban mucho los autores americanos de esa época…


  —Pues yo sí lo he leído. Y el argumento de Unas cuantas jornadas de agosto se parece sospechosamente a Crucero de verano.


  —No he oído hablar de esa novela en toda mi vida…


  —Ya. Está considerada una obra menor, y se publicó mucho después de la muerte de Capote, pues apareció entre unos papeles que estaban en su vieja casa de Brooklyn. ¿Sabes lo que significa esto? ¿Te das cuenta de lo que acabo de encontrar? Tengo una bomba, para mi biografía, Ruskin. Una verdadera bomba.


  Jeffried Ruskin juntó las manos y apoyó la barbilla en la punta de los dedos, como hacía cada vez que necesitaba reflexionar.


  —David, no te precipites. Lo único que tienes, de momento, son unas cuantas conjeturas. —El otro iba a interrumpirle, pero le detuvo con un gesto—. Espera, déjame terminar… todo esto está muy bien, pero demasiado… como te diría yo… demasiado cogido por los pelos. Admito que las coincidencias son extraordinarias, pero yo tendría mucho cuidado. No puedes publicar una biografía sobre Albert Salomon pretendiendo que es el autor de uno de los libros de Truman Capote sólo porque en un puñado de páginas de ficción se insinúa algo parecido. Lamento ser tan aguafiestas, pero si yo fuese tu editor no me arriesgaría con algo así.


  David meneó la cabeza con la mirada perdida en algún sitio. Jeffried Ruskin pensó que estaba rumiando una pequeña decepción, pero sus pensamientos no iban por ahí.


  —Jeffried… ¿serías mi editor? Quiero decir, si consigo más material y hago algo verdaderamente sólido… si mi biografía fuese un trabajo en condiciones, ¿querrías ocuparte tú de editarla? Al fin y al cabo, eres el responsable de toda la obra de Albert Salomon, y a nadie le va a extrañar que publiques también su biografía. Me harías un favor enorme, ¿sabes? Y no te preocupes por el dinero. Tengo… tengo una beca de publicación que cubrirá con creces los primeros gastos. Sé que esto no es un negocio, pero te pediría… no, corrijo… te rogaría que al menos lo considerases.


  Ahora fue Ruskin quien cabeceó antes de poner una mano amistosa en el hombro de David. Aquel muchacho era un tipo realmente desconcertante. Hacía unos minutos estaba convencido de haber encontrado una especie de llave maestra… y de pronto empezaba a suplicarle ayuda. Todavía no sabía si David Smith le gustaba o no. Era profundamente egotista y vanidoso, y no se molestaba en disimular que los asuntos de los demás le interesaban muy poco. Pero, por otro lado, empezaba a intuir en él otras virtudes, como un cierto sentido de la justicia y una capacidad para humillarse sorprendente en alguien que no apartaba la vista de su propio ombligo.


  —Muchacho… cuando todo esto acabe, no estoy seguro de que yo siga siendo editor. O, al menos, no en Somerset Publishers. En este momento mi cabeza pende de un hilo…


  —No entiendo.


  —Lo voy a resumir: mis jefes van a echarme. Y lo único que me podría salvar sería encontrar el original de Una casa junto al parque, de nuestro querido Juan Sebastián Arroyo. Reconozco que cuando descubrimos la identidad del misterioso John S.Stream recibí una inyección de ánimo… pero ahora empiezo a pensar que si esa novela existió alguna vez, ahora no queda rastro de ella. Sí, David. Arroyo murió hace más de cuarenta años. Sus cosas se han perdido, como se perdieron las de Albert Salomon… como se pierden las cosas de todos. Si yo muriese ahora, ¿crees que alguien se molestaría en rebuscar entre mis papeles para ver si hay algo que merece la pena conservar?


  David Smith parecía escuchar atentamente la triste perorata de Jeffried Ruskin. En contra de su costumbre, le dejó terminar antes de tomar la palabra.


  —Deja que dé la vuelta a tu argumento. En el caso de que tú tuvieses algo que creyeses que debía sobrevivirte, ¿lo dejarías en un cajón, de cualquier manera, o te preocuparías por tenerlo a buen recaudo?


  —No entiendo muy bien.


  —Pues está claro, Jeffried. El otro día mi padre dijo algo que me hizo pensar. Fue la noche que conocí a Kate. Estábamos hablando sobre las cosas de Albert Salomon y cómo habían ido desperdigándose aquí y allá, y Kate explicó que nadie había pensado que todo aquello fuese a servir para algo. Y mi padre apostilló «nadie, excepto Albert Salomon».


  La expresión de Ruskin era ya de una perplejidad absoluta.


  —Lo siento, David, pero sigo sin saber adónde quieres llegar.


  —Estoy seguro de que tanto Salomon como el propio Arroyo tuvieron buen cuidado de poner a salvo aquello que creían verdaderamente importante. No me cabe duda de que en alguna parte del mundo está guardada la segunda parte de El recién llegado. Y me dejaré cortar el cuello si el original de Una casa junto al parque no está aquí, en Ribanova. A lo mejor mucho más cerca de lo que nosotros creemos.


  Ahora sí, David tomó un trozo de bizcocho y lo mordió con cierta rabia, como si quisiese subrayar su determinación. Unas cuantas migas de un color amarillo intenso cayeron sobre el mantel inmaculado. Jeffried Ruskin sintió de verdad no ser capaz de compartir semejante torrente de optimismo. Sonrió al joven y apasionado devorador de bizcochos y se dijo que ojalá pudiese conservar las grandes esperanzas de David Smith.


  —¿Qué vas a hacer esta mañana?


  —Voy a repasar las notas que he ido tomando estos días, y creo que volveré a leer las páginas que me dejaste. Ayer por la noche me perdí muchos detalles. ¿Y tú?


  —Algo de turismo. La ciudad parece interesante, y de momento no he visto gran cosa.


  —Recuerda que hemos quedado con Laura a la una. Iremos a recoger a Ahmed a la librería y le acompañaremos a la biblioteca para explicarle bien lo que tiene que hacer. Luego iremos todos a comer a casa de Kate. Shirley quiere explicarnos nosequé de la ceremonia. Espero que no pretenda hacer un ensayo o algo así. Esa mujer me parece agotadora. Menos mal que he encontrado algo que hacer aquí. Si tuviese que pasarme el día callejeando o ayudando en los preparativos de boda, acabaría buscando un edificio alto para arrojarme desde él. Aunque, la verdad, por aquí no parece haber muchos… En fin, que pases una buena mañana. Nos vemos en la recepción a la una en punto.


  


  Entre 1776 y 1778, un artista llamado José de Terán había pintado en la bóveda de la capilla mayor de la catedral de Ribanova una alegoría de la Gloria que, sometida durante años a la agresión de la humedad y al humo de los cientos de cirios que ardían día y noche en honor al Santísimo en permanente exposición, llevaba casi un siglo oculta por una gruesa pátina de suciedad. Las pinturas, hechas al óleo, habían aparecido como un milagro en el transcurso de una restauración, cuando ya todo el mundo pensaba que habían desaparecido fruto de la erosión del tiempo. Ahora lucían en todo su esplendor, y Jeffried Ruskin se preguntó cómo era posible que aquella obra de arte hubiese permanecido tanto tiempo oculta para el mundo. Se sentó para observar mejor la cúpula disfrutando del silencio. Años atrás había salido indignado de la catedral de Santiago de Compostela, donde la barahúnda de los turistas convertía el templo en una feria vergonzosa, preguntándose cómo habría de sentirse un creyente ante semejante sacrilegio si a él, que no lo era, tanto griterío y tanto jaleo se le antojaban un insulto. Pero en la catedral de Ribanova no había visitantes maleducados hablando a gritos, ni chispazos impertinentes de cámaras de fotos, ni niños corriendo delante de sus padres. Allí parecía reinar una quietud de siglos que flotaba en el olor a incienso mezclado con el de los cirios encendidos. Esto debe de ser la paz, se dijo.


  Jeffried Ruskin no era, ni mucho menos, una persona religiosa. Había sido educado en el protestantismo por una madre invasiva que pretendía prolongar en su hijo mayor una parte de su fe, tan profunda que todos en su familia aseguraban que rayaba en el fanatismo. Ruskin acudió a la escuela dominical y cumplió los preceptos de su Iglesia hasta que dejó el instituto y empezó a hacer la guerra por su cuenta. Una vez, en la universidad, escuchó a dos amigos discutir ardorosamente acerca de la existencia de Dios, y cuando le obligaron a entrar en la discusión para desequilibrar la balanza se descolgó con una observación salomónica: dijo que la idea de que existiese un árbitro supremo le parecía tan fascinante que prefería no hacerse muchas ilusiones al respecto. Desde su agnosticismo, encontraba absurdo el afán de los no creyentes por sacar de su error a aquellos que confiaban en Dios a pies juntillas. Nunca le había parecido que ése fuese un tema de conversación, así que eludía pronunciarse. Envidiaba secretamente a los que conservan una fe a prueba de bomba, y si hubiese podido tomar una pastilla para despertar en sí mismo la devoción de su madre —que veía una señal divina en cada cosa que le pasaba, por terrible que fuera—, lo hubiese hecho sin dudar. Por lo demás, no le molestaba la religiosidad ajena mientras nadie se empeñase en rescatar su alma de su estado de perpetuo escepticismo.


  A pesar de sus nulas relaciones con Dios y su personal, al editor le encantaban las iglesias. Cuando se casó con Violet y ella le pidió casi con lágrimas en los ojos que celebrasen una ceremonia religiosa, accedió encantado. Violet era una de esas tibias creyentes que pasan siglos sin practicar, pero están convencidas de que cumplen con el Altísimo porque cuando las cosas se les tuercen lo primero que se les ocurre es rezar. Sea como fuere, había soñado siempre con una boda clásica y, desde luego, estaba convencida de que para casarse hay que hacerlo frente a un cura.


  Había sido una boda muy bonita, en una capilla situada en un pueblecito idílico de Derbyshire. El pastor era un viejo medio sordo que se había pasado la ceremonia llamándole por el nombre de otro (Jonas, le decía, en lugar de Jeffried), pero el coro había cantado una preciosa selección de música sacra, y las vidrieras dibujaban en el suelo de piedra las figuras de un caleidoscopio. El altar mayor estaba lleno de flores blancas —calas, liliums, margaritas y azucenas— y los doscientos años documentados del edificio prestaron a su boda una solemnidad que ni en un millón de años hubiese podido alcanzar en el despacho de un juez ni en las dependencias de un ayuntamiento. Su matrimonio había sido un pequeño desastre —siempre pensó que el cura tenía algo de culpa, pues había casado a Violet con un tipo llamado Jonas a quien nadie conocía—, pero aunque no pensaba en su matrimonio con mucha simpatía le quedaba un buen recuerdo de aquella boda campestre, con las nobles piedras oscuras vibrando al ritmo del Te Deum y el olor a flores y cera derretida. De haber celebrado su casamiento en un juzgado cualquiera, sólo le quedaría la memoria de una mujer dominante que permitió que su detestable familia entrase en la vida de ambos y la dinamitase sin remedio.


  Cada vez que viajaba y tenía tiempo —lo que ocurría muy raras veces—, a Jeffried Ruskin le encantaba visitar catedrales, basílicas, capillas, monasterios y cuanto edificio consagrado se le pusiese por delante. Kate le había hablado de algunas iglesias notables en Ribanova, y pensaba verlas todas antes de dejar la ciudad. Ya había estado en la de Santiago A Nova, que tenía una extraordinaria cúpula barroca y una imagen del santo —a su juicio, muy poco edificante— en el que el patrón de España se empleaba sin piedad con un montón de soldados supuestamente infieles. Pero Kate había insistido en que, por encima de todo, no dejase de visitar la catedral y las pinturas de Terán que tan milagrosamente habían aparecido cuando los expertos intentaban librar la cúpula de la gruesa capa de sebo y mugre que la cubría. Imaginó la sorpresa monumental de los restauradores cuando ante ellos, en lugar de una sobria piedra de granito, habían surgido sabios y obispos, santos y vírgenes, amorcillos y profetas, sobre el fondo azul que todos atribuyen a la idea universal de la Gloria. Sentado en un incómodo asiento de madera, delante de la sillería del coro, Jeffried Ruskin pasó un buen rato admirando la cúpula policromada.


  Fue entonces cuando se dio cuenta de que si la historia de aquellas pinturas era posible —los colores brillantes, las nubes levemente tornasoladas, los angelotes, esa madonna de manos expresivas, los beatos, los reyes, tantos símbolos del triunfo de la eternidad escondidos durante un siglo entero—, no había por qué desesperar en su propio reto de dar con las novelas de Salomon y de John S.Stream. Si semejantes óleos habían aparecido prácticamente de la nada, ¿por qué no confiar en hallar algo de cuya existencia estaba convencido? Tal vez el entusiasmo de David, su firme convicción del advenimiento del éxito, estaba mucho más justificado de lo que él había supuesto. Tal vez era su obligación el seguir buscando. Y mientras pensaba en ello, el órgano de la catedral empezó a sonar y unas notas desordenadas comenzaron a desparramarse. Una música cavernosa desplazó de un empujón la quietud del templo, y las piedras y las vidrieras y las imágenes adquirieron el misterioso peso de la solemnidad. Todo aquello —las pinturas, el sol entrando por los cristales pintados, los destellos de luz arrancados a la custodia— tenía un significado propio, aunque él no fuese capaz de comprenderlo. Y, sin embargo, sentía en el interior una ligereza desconocida que le iba empujando hacia algo que muy bien pudiera ser optimismo. De pronto no tuvo ninguna duda de que aquellos manuscritos tan largamente deseados estaban esperando que él los encontrara. Sí, se dijo, era una verdadera pena el no estar en condiciones de creer.


  —Hemos quedado a la una y media y todavía no es ni la una y cuarto.


  —¿Y qué? ¿Crees que tu tía no le va a dejar salir un poco antes? Kate no tiene pinta de negrera, precisamente.


  —No se trata de eso… es que creo que Ahmed prefiere salir a su hora, nada más. Es un chico responsable, o eso me parece.


  Laura, que no era precisamente ducha en el arte de la discusión, estaba cogiéndole gusto a llevarle la contraria a David Smith. Había algo tan infantil en su manera de empecinarse en esto o aquello que ponerle pequeñas zancadillas era un ejercicio casi satisfactorio. Laura Salomon tenía la sensación de que aquel chico era para ella una especie de sparring involuntario.


  —¿Por quince cochinos minutos?


  —Precisamente, David. Haz el favor de aplicarte el cuento. El mundo no se va a desplomar porque Ahmed empiece su trabajo un cuarto de hora más tarde.


  Esta vez David no dijo nada, y Laura Salomon tuvo que hacer esfuerzos para no levantar el puño en señal de triunfo. Nunca, en toda su vida, había rebatido a nadie tantas veces y con tanto gusto como a aquel americano listillo. Jeffried Ruskin llegó en ese momento, y Laura lamentó que no lo hubiese hecho un poco antes para poder hacerle testigo de su victoria.


  —¿Qué tal te ha ido? ¿Muchas piedras?


  —Las suficientes. He estado en la Catedral. Deberías verla. Es fabulosa.


  —Sí, tal vez lo haga. —Volvió a mirar su reloj. Era la una y veinte—. ¿Qué? ¿Echamos a andar?


  Laura y Ruskin cambiaron una mirada cómplice y ella se sintió confortada. Desde el primer momento había adivinado en el editor a una especie de aliado. Saber que tenía de David Smith una opinión muy parecida a la suya la alegraba extrañamente, quizá porque nadie se tomaba la molestia de demostrarle que estaba de acuerdo con ella.


  —Tengo que subir un momento a la habitación.


  David no se preocupó de disimular un gesto de fastidio, y la mirada maliciosa que Ruskin le dirigió cuando iba camino del ascensor le dejaron claro que su visita al dormitorio no era más que una forma de tomar el pelo al joven Smith. Regresó en cinco minutos, después de que David mirase su reloj una media docena de veces. Bajaron juntos por el paseo del cantón, dejando atrás la fachada barroca del ayuntamiento. Era la una y media en punto cuando llegaron a El Unicornio. Kate los saludó desde dentro.


  —Ahmed ya está listo. Le he dicho que debería haberse tomado la mañana libre, hubiera podido encargarme yo sola. No hemos tenido mucho trabajo…


  David miró con cierta fiereza a Laura y a Ruskin, como si fuese culpa suya. Ahmed emergió del sótano, donde acababa de depositar un ejemplar de una nueva edición de Bel Ami. Laura tuvo la sensación de que le brillaban los ojos.


  —Hola a todos. Podemos irnos. Señor… —se corrigió a tiempo—. David, muchas gracias por la gran oportunidad de colaborar en una investigación como ésta.


  —¿Oportunidad? No digas tonterías. De no ser por ti tendría un problema de los gordos, así que no me des las gracias porque me estás salvando el cuello. Vámonos. Kate, te lo devolveré a las cinco en punto. Luego, cuando cerréis, tendrá que regresar al Casino. Lo ideal es que acabe hoy todo el trabajo.


  Ruskin suspiró pensando que David Smith hubiese sido felicísimo en la Rusia imperial teniendo a su servicio un puñado de siervos… o en mitad del Medievo, ejerciendo el derecho a arrear latigazos a los criados díscolos. Por suerte, Ahmed no parecía ofendido. Llevaba en la mano un cuaderno de tapas duras y tres o cuatro bolígrafos, y había algo en su expresión… algo raro que el siempre perspicaz Jeffried Ruskin interpretó como una mezcla de determinación, orgullo… y, sí, tal vez cierta sensación de responsabilidad, como si fuese consciente de estar llevando a cabo una misión importante.


  —Esperad un momento… creo que no necesitaré a Ahmed esta tarde.


  —¿Cómo que no? Señorita Salomon, acaban de llegar todos los pedidos… hay que abrir un montón de cajas, y colocar libros. Usted no puede subirse a la escalera…


  —Oh, por supuesto que no. Pero tendré ayuda. David me echará una mano, ¿no es así, David? Y así tú podrás acabar el trabajo mucho antes.


  Jeffried Ruskin tuvo que contener las ganas de soltar una carcajada al ver la sorpresa dibujada en el rostro de David Smith. Si pensaba pasarse la tarde haraganeando en el hotel, sus planes acababan de truncarse. En lugar de su confortable habitación o alguno de los acogedores cafés ribanovenses, le aguardaba un montón de cajas de libros y unos estantes vacíos.


  —De acuerdo. Cualquier cosa si eso significa que… eh… este… Ahmed… va a acabar antes. —Se volvió hacia Jeffried y Laura—. ¿Me ayudaréis?


  Jeffried iba a contestar, bienhumorado, que tenía otros planes para la tarde, pero Laura era servicial por naturaleza.


  —Claro. Cuenta conmigo.


  —Y conmigo —se escuchó decir Ruskin. Y en ese momento se encendieron dentro de él unas pequeñas luces rojas. Eran, y lo sabía, auténticos destellos de alarma que sabía perfectamente cómo tenía que interpretar.


  Habían almorzado todos en casa de Kate, y estaban tomando café cuando sonó el timbre: era Julia del Amo, que apareció por sorpresa para la última prueba del traje de novia. Aquella visita inesperada causó una pequeña conmoción. Shirley, con muchos aspavientos, envió a Julia junto con Anna Livia a las habitaciones superiores, mientras recordaba que traía mala suerte que el novio viese el vestido. Nadie le dijo que era prácticamente imposible atisbar nada a través de aquella gruesa funda de inmaculado color blanco. Kate se puso de pie para seguir a Julia del Amo, pero Shirley la detuvo con un gesto.


  —No, Kate, tú espera aquí mientras nosotras lo preparamos todo. Quiero que veas tu vestido extendido, no saliendo de una bolsa. Te avisaré cuando estemos listas. En cuanto a los hombres, no hace falta que diga que espero no ver a ninguno rondando por el piso de arriba.


  David estuvo a punto de decir que ni en un millón de años hubiese hecho semejante cosa, fundamentalmente porque lo que Kate se fuese a poner no le interesaba lo más mínimo, pero cerró la boca y se limitó a asentir. Junto a él, Kate parecía inquieta. Se preguntó por qué todas las mujeres del mundo se ponen tan nerviosas por un simple vestido, y desde luego le chocaba que incluso una septuagenaria pudiese compartir una exaltación tan absurda. David Smith era de esas personas que están convencidas de que la edad sirve para ponernos a salvo de cualquier sentimiento extremo, como si los años fuesen capaces de anestesiar las emociones. Y allí estaba Kate Salomon, una mujer tan correcta, tan formal, hecha un manojo de nervios por culpa de un vestido que iba a lucir sólo durante cuatro o cinco horas… Tal vez para relajar la tensión, se dijo que era el momento de poner otro asunto sobre la mesa.


  —Papá, Kate, quiero haceros un regalo de bodas. Supongo que Kate tiene cafetera exprés, cristalería y una vajilla buena, así que he pensado en un viaje. No, no te preocupes, no voy a mandaros a ningún lugar raro… no sé qué dichosa manía tiene la gente que se casa de irse a la otra punta del mundo.


  Forster Smith se encogió de hombros.


  —Pues yo siempre he querido conocer Australia…


  —Forster, ni lo sueñes. No voy a meterme quince horas en un avión para ver canguros o lo que sea que haya allí. David, querido, no hace falta que nos regales nada…


  David meneó la mano para dar a entender que no iba a admitir discusiones. Forster miró a Kate como diciendo «no le lleves la contraria». Desde niño, su hijo era una de esas personas cuya determinación está por encima de cualquier cosa, incluso del sentido común. Quería tener un detalle con su padre y su futura esposa, e iba a hacerlo tanto si a ellos les gustaba como si no. A este respecto tenía una visión bastante egoísta de los regalos. Nunca compraba algo pensando en qué le gustaba a su destinatario, sino en aquello que él había decidido que tenía que gustarle. Y David Smith creía que todo recién casado debe empezar con un viaje su vida en común.


  —Está decidido. Papa, Kate, elegid sitio. Cualquier capital europea que os apetezca. Yo me ocuparé de todo.


  —El protocolo exige que escoja la dama. ¿Kate?


  Ella suspiró y miró alrededor. De nuevo aquellos ojos brillantes, aquella expresión rejuvenecedora. Forster notó que el corazón se le aceleraba, y hubiese querido gritar «miradla: es mi novia».


  —Me gustaría conocer París. Estuve a punto de ir un par de veces, pero al final siempre ocurría algo que frustraba el viaje. ¿Te parece bien?


  —Se hará lo que tú quieras, si nuestro generoso mecenas no pone reparos.


  —París es perfecto. Dejadlo todo de mi cuenta.


  La voz de Anna Livia la llamó desde arriba. Kate suspiró y se puso de pie.


  —Y ahora, si me perdonáis, creo que me reclaman. ¿Me acompañas, Laura?


  —No, yo… bueno, iré en un momento.


  Esperó a que se cerrase la puerta para empezar a hablar.


  —David, Forster… ¿conocéis París?


  —Estuve hace mil años.


  —Yo fui un par de veces por asuntos de trabajo, pero tengo la sensación de que no salí de la Sorbonne. ¿Por?


  —Es que… bueno, yo preparé hace tiempo un viaje a París… un viaje perfecto, aunque finalmente… bueno, no pude ir. Pero encontré un hotel precioso en la Plaza de los Vosgos, hice una lista de restaurantes románticos, de cafés con historia, de tiendas antiguas… incluso una selección de itinerarios turísticos. Busqué en un montón de guías y en algunos libros… —explicó, con una sonrisa torpe—, y creo que conseguí diseñar el viaje perfecto. Me parece que puedo recuperar esa documentación. Quizá te valga para organizar la luna de miel…


  Forster pensó que su futura sobrina parecía en aquel momento una niña que está entregando a su mejor amiga su juguete más preciado, y se preguntó en qué momento aquella muchacha había diseñado aquella frustrada excursión. David, por supuesto, no reparó en tantas sutilezas. Sólo en que se había quitado de encima un trabajo que no le entusiasmaba. Organizar no era lo suyo, y no se fiaba mucho de las agencias de viaje.


  —¡Excelente!


  —Buscaré el archivo, debo de tenerlo en mi correo. Y ahora, supongo que la tía Kate querrá que vea cómo le queda su vestido. Nos vemos luego.


  Cerró la puerta despacio, tanto que sólo se oyó un ligerísimo «clic». Forster esperó a que sus pasos se perdieran por la escalera para reflexionar en voz alta.


  —Qué chica tan extraña…


  David asintió mirando hacia la puerta por donde Laura había salido.


  —Es rara de narices. Pero me cae bien.


  Laura Salomon subió la escalera con sus pasos rápidos y cortos, tan parecidos a los de su tía Kate —aunque, por supuesto, ella ignoraba esa contingencia—, y llamó a la puerta de la habitación antes de entrar.


  —¡Cierra los ojos!


  Desde dentro, la voz de Shirley seguía emitiendo órdenes, pero ella obedeció y empujó la puerta tras haber entornado los párpados. Aquellas cuatro mujeres —Shirley, Anna Livia, Julia y Kate— vieron ante sí a una joven quebradiza y solitaria que mantenía los ojos cerrados con fuerza como una niña en la mañana de Navidad, mientras su boca dibujaba una sonrisa que sólo podía significar una cosa: que estaba allí para compartir la felicidad de una anciana a la que apenas conocía. Y por primera vez Kate se sintió invadida por la certeza de que Laura había empezado a quererla.


  —¡Ábrelos y di qué te parece!


  Ante Laura se dibujó entonces la figura de su tía envuelta en lo que ella pensó que era la prenda más hermosa que había visto nunca. Un vestido realizado en tafetán de seda de un color malva empolvado, con cuello camisero, manga francesa, un corte a la cintura y una sobrefalda fruncida dejando ver una falda lápiz que llegaba justo debajo de la rodilla. Laura se dijo que todo en aquel vestido era elegante, glamuroso y chic —no se le ocurrían otras palabras para describirlo— y, con él puesto, la tía Kate parecía una princesa a punto de ser desposada por un anciano y enamorado monarca. No pudo evitar pensar en su padre, y se dijo que ojalá pudiese ver ahora a su hermana, con las mejillas sonrosadas por la emoción, los ojos brillantes y aquella piel lechosa a la que tan bien sentaba el pálido color de aquel vestido. Nadie, absolutamente nadie, sería capaz de dudar del paso que iba a dar una mujer tan feliz como parecía Kate Salomon en ese momento.


  —Ay, tía Kate… qué guapa estás… creo que me voy a emocionar…


  —Ni se te ocurra —intervino Shirley—. Deja eso para el día de la boda.


  —¡Shirley!


  —¿Qué pasa? ¿Crees que a mí no me entraron ganas de llorar al verte así vestida? Pues claro que sí. Es un modelo fabuloso, y tú pareces… la reina de las nieves o algo por el estilo. Pero no es momento de echar el moco, porque necesitamos concentrar toda nuestra emotividad y reservarla para el día de la celebración, que quedará precioso. Llorar ahora es una perfecta pérdida de tiempo, y os aseguro que si lo hacemos aquí, no tendremos tantas ganas de emocionarnos cuando avances hacia el altar.


  Era evidente que Shirley tenía un acendrado sentido del espectáculo, y no iba a permitir que nadie lo echase a perder. Anna Livia le puso una mano en el hombro.


  —Shirley, creo que estás completamente loca, pero es demasiado tarde para hacer nada al respecto. Julia, enhorabuena. Nunca he visto nada tan bonito. Si vuelvo a casarme, cuento contigo.


  A Julia del Amo no se le daba muy bien recibir elogios.


  —Kate, deberías quitarte ya el vestido, no se vaya a manchar. Puedes guardarlo en el portatrajes. Y ve pensando en qué vamos a hacer con tu pelo. Sugiero un recogido sencillo, tal vez adornado con algunas flores del mismo color que la tela.


  —Y los zapatos —apostilló Shirley— tienen que ser cómodos, porque vamos a bailar toda la noche.


  —¿Que vamos a bailar? ¿Y desde cuándo?


  Anna Livia y Julia del Amo hubiesen querido fulminar a Shirley.


  —Se suponía que era una sorpresa, pero aquí la wedding planner del año se ha ocupado de arruinarla. —Por una vez Shirley se limitó a bajar la cabeza, cariacontecida—. Es el regalo de la asociación de Amigos del Museo. Han contratado a una orquestina para que toque en la fiesta. Música ligera y bailable.


  —¿A que es una gran idea?


  Kate suspiró. Sí que lo era. Le encantaba bailar, y llevaba siglos sin hacerlo. En su primera boda no había habido orquesta por respeto a la reciente muerte de su madre. Sólo un cuarteto de cuerda elegante y frío que amenizó el cóctel con un repertorio más bien deprimente.


  —Una idea estupenda.


  —Se me ocurrió a mí. —Era evidente que Shirley no iba a perder la ocasión de apuntarse otro tanto. Kate miró a su amiga con un punto de temor en los ojos.


  —¿Quieres decir que has pedido a la gente que me haga regalos?


  Shirley frunció el ceño, y empleó el tiempo que necesitaba para explicarse bien en colocar en el armario el vestido de novia enfundado.


  —A ver, Kate, ¿qué querías que hiciese? Tus… tus invitados se acercan para preguntarme qué pueden regalarte.


  —¡Haberles dicho que no tienen que comprar nada!


  Esta vez Shirley sonrió con la suficiencia del que tiene la llave del tesoro.


  —Kate, por favor… la gente no es tan grosera como para ir a una boda llevando las manos vacías. Si no se les da alguna pista, tú y Forster os encontraréis con una docena de marcos de plata, candelabros y varios juegos de café, la mayoría horrorosos y tal vez reciclados de otros obsequios. ¿No es mucho mejor orientar a tus amigos para que te regalen cosas verdaderamente útiles? Después de todo, si se van a gastar el dinero, al menos que lo hagan bien.


  Kate no se atrevía a reconocer que la declaración de Shirley era bastante sensata. Y sí, ella también estaba empezando a temerse que la casa se llenase de cubos para hielo, jarrones de todos los tamaños y espantosas figuras de porcelana. Pero ni en un millón de años hubiese tenido la osadía de guiar la generosidad de la gente en la dirección correcta. Claro que para eso estaba Shirley.


  —Shirley tiene razón —intervino Anna Livia—. ¡Deberías ver lo que querían comprarte los de la Agrupación Filarmónica!


  —¿Qué era?


  —Un gramófono espeluznante hecho de cristalitos con una placa con vuestros nombres —contestó Shirley, con cara de asco—. No había visto un regalo más feo desde que en mi propia boda la prima Ginny me compró una colcha con mi cara bordada en punto de cruz.


  Anna Livia abrió muchísimo sus hermosos ojos violeta.


  —¿Te regaló eso? ¿Y qué hiciste?


  —Metí la maldita colcha debajo de la cama en una bolsa de plástico. Sólo la saqué una vez cuando Ginny vino a visitarme y la puse sobre el edredón como si siempre hubiese estado allí. Cuando me di cuenta de que estaba cubierta de pelusa era demasiado tarde para limpiarla, pero de todos modos la prima Ginny no veía tres en un burro, así que creo que no se dio cuenta.


  Las cuatro mujeres estallaron en carcajadas al imaginar la escena. Shirley, sin embargo, no encontraba nada gracioso en recibir regalos inútiles, por eso obvió la diversión que ella misma había promovido y siguió con su discurso en defensa de su iniciativa.


  —Mira, Kate, olvida tus complejos. Casarse es un negocio, y no me digas que no has acudido mil veces a esas listas de bodas donde se pueden comprar hasta trozos de un sofá. Eso sí que es una vulgaridad. Pero esto es… bonito. Sí, sí que lo es. Ya verás cuando puedas abrir el baile con una canción preciosa, de tu época… porque, eso sí, ya les he leído la cartilla. Eres inglesa, y tienes setenta años, así que nada de pasodobles, ni de música de verbena de pueblo. Quiero escuchar swing y temas de la Pasadena Roof Orchestra. Y si se ponen muy modernos, que interpreten algo de los Beatles. No pienso hacer más concesiones.


  —Está bien, Shirley. —Discutir con aquella mujer era poco menos que un imposible—. Pero, para no llevarme demasiadas sorpresas el día de la boda, ¿qué es lo que has sugerido que me regalen los otros invitados?


  Shirley levantó un dedo como pidiendo tiempo y fue a su habitación, de la que regresó con una pequeña libreta de pastas amarillas.


  —A ver… Sí, mira, los de la Filarmónica han contratado a un violinista para la ceremonia. Ellos le darán el repertorio, que de eso entienden. La Asociación de Viudas te comprará el ramo de novia (ya ves que les he buscado algo barato, estas mujeres no están muy bien de dinero) y los del Club de Caminantes han alquilado una fuente de chocolate para servir con los postres. A los del Grupo de Defensa de la Muralla Romana no había decidido qué pedirles, pero ahora que sé que te vas a ir de viaje les diré que te compren una maleta bonita. Son muchos y no resultará muy caro.


  Laura escuchaba con atención.


  —Pero ¿cuánta gente va a venir a la boda?


  Kate se sentó en la cama, algo apurada.


  —Bastantes más de los que hubiésemos pensado en un principio. Seremos unos cien. Llevo tanto tiempo en Ribanova que conozco a mucha gente, y es difícil invitar a unos y dejar fuera a otros, así que…


  —Cuantos más seamos, mejor —sentenció Shirley—, y ahora vamos abajo, o el novio y los otros pensarán que no podemos quitarte el vestido.


  Kate se echó a reír y abrazó a Shirley. Sí, su amiga podía no ser la persona más delicada del mundo, pero tenía mucho sentido común. Y unas ideas maravillosas.


  A las cinco en punto, escoltada por David, Jeffried y Laura, Kate Salomon llegó a El Unicornio. Como Ahmed había advertido, un montón de enormes cajas esperaban a ser abiertas y su contenido etiquetado y colocado. Kate se dio cuenta de que Laura y los otros asumían la tarea como un juego, y seguían entre risas sus instrucciones para poner cada libro en su sitio. David, encaramado a la escalera, la deslizaba de una estantería a otra, como si acabase de descubrir una atracción de feria. Suspiró: le gustaba ver divertirse a los jóvenes. Ella, por su parte, había dejado su casa de mala gana, lamentando en secreto no contar con Ahmed aquella tarde para poder desentenderse en la librería y de cualquier obligación. No, en aquel momento no quería estar allí, sino sentada junto a Forster en el banco del jardín, bajo el magnolio, hablándole de aquel vestido de ensueño que Julia del Amo había cosido para ella —ya se las arreglaría para no darle demasiados detalles y que pudiese seguir siendo una sorpresa—, de la singular idea de Shirley para amortizar debidamente la generosidad de sus amigos, de la música de baile que iba a sonar en la fiesta de su boda. Quería preguntar a Forster si le gustaba bailar, y decidir con él cuál sería la primera canción que pedirían a la orquestina.


  Como siempre, fue honesta consigo misma y se dijo que, una vez estuviese casada con Forster, muchas tardes sentiría pereza a la hora de dejar su casa y a su recién estrenado marido para ir a El Unicornio. Tener una librería era bonito, pero ahora que ella y Forster iban a pasar la vida juntos, aquella tienda que había constituido su ilusión y su orgullo empezaba a parecerle más bien un pequeño engorro. Tal vez tendría que delegar más en Ahmed, pensó. Si pudiese dejarle a él como encargado y contratar a un ayudante… quizá no a tiempo total, pero a alguien que le echase una mano dos o tres horas al día. Sí, eso sería perfecto. Pero no estaba en condiciones de pagar otro sueldo. Las cuentas iban regular. Aquella tarde, sin ir más lejos, sólo había vendido cuatro libros… Por un momento la idea de dar luz verde al fraude de El recién llegado aleteó sobre su cabeza, como un pájaro de mal agüero, pero la apartó de un manotazo. El tío Bertie se revolvería dentro de su tumba si alguien distinto a él acababa la novela. Y ella, Kate, no sería capaz de mirarse al espejo tras autorizar un engaño así por una simple y vulgar cuestión de dinero.


  —¿Estás bien, tía Kate? Te has puesto un poco pálida.


  —Me encuentro como nunca, querida. —Apretó el brazo de su sobrina, y se sorprendió de su delgadez. ¿Cuánto pesaría aquella criatura? Desde luego, menos de cincuenta kilos. Claro que a la edad de Laura ella también era muy delgada, pero no tanto como aquella chica… La llegada de un cliente la obligó a volver al mundo. Era un lector habitual de novelas policíacas que se dejó aconsejar sobre las últimas novedades y se llevó tres libros. Kate se dijo que, con otra venta, a lo mejor salvaba la tarde.


  —Bueno, pues esto ya está.


  David se bajó de la escalera después de colocar bien una nueva edición de Anna Karénina, que estaba de moda otra vez gracias a una más que oportuna película.


  —Gracias, chicos. Habéis sido de mucha ayuda. Yo sola no hubiese sabido ni por dónde empezar.


  —Tía Kate, ¿por qué no te vas a casa? Son casi las siete. Si entra alguien, le atenderemos nosotros.


  «Le atenderemos nosotros». La buena de Laura no debía de encontrar mucha diferencia entre vender literatura o… papayas, por ejemplo. Cada vez menos gente conocía la diferencia entre un librero y un vendedor de libros. Su sentido de la responsabilidad le decía que debía rechazar la oferta, pero la idea de volver junto a Forster, de abrir el armario y ver una vez más su precioso vestido, de tomar una taza de té con las chicas bajo los árboles del jardín, se le antojaba muy tentadora. Había sido extremadamente responsable toda la vida, así que tampoco tendría nada de particular que hiciese novillos por una vez.


  —¿Estáis seguros?


  —Claro. Ve tranquila. Yo sé manejar la caja, me he ocupado alguna vez en el café de papá. Cerraremos a las ocho en punto.


  Kate no pudo resistirse más: cogió su bolso, dio las llaves a Laura y salió de la tienda, dichosa ante la perspectiva de haber ganado una hora más de libertad.


  —Como entre un solo cliente, esto va a ser un espectáculo —comentó Jeffried—. Ninguno de nosotros tiene ni idea de cómo atenderlo.


  —Bueno, si viene alguien diremos aquello de «sírvase usted mismo». Los libros están marcados con el precio. Y si quiere algo muy raro, le pediremos que vuelva mañana. Por otro lado, si en toda la tarde no han entrado más que tres o cuatro personas, me extrañaría que llegase ahora una avalancha.


  —Este lugar es precioso —dijo Jeffried, mirando alrededor de él—. Es una pena que no haya sitio para montar un café. Cerca de mi casa de Londres han abierto una librería con servicio de té y de bollos y les está yendo muy bien. Si Kate tuviese espacio para colocar una pequeña barra y cuatro o cinco mesas…


  David sonrió con cierta condescendencia.


  —¿Quieres arreglar la crisis del sector editorial poniendo cafeterías en las tiendas de libros?


  Esta vez Jeffried Ruskin no siguió la broma. Llevaba demasiado tiempo asistiendo al cierre de pequeñas librerías y recibiendo noticias descorazonadoras sobre el sector, que amenazaba con desaparecer fagocitado por las nuevas tecnologías, los piratas sin parche en el ojo y el desinterés por la lectura. No, no estaba dispuesto a aceptar bromas sobre ciertos asuntos.


  —Quiero pensar en alternativas, David. Es verdad, el negocio del libro tal como lo conocemos está en la cuerda floja, pero eso no quiere decir que haya que tirar la toalla. Habrá que adaptarse a los nuevos tiempos, ¿entiendes? Tal vez vender dispositivos electrónicos y complementos para caprichosos, crear clubes de lectura y convertir las librerías en puntos de encuentro para aquellos que todavía creen que leer es la forma más maravillosa de perder el tiempo. Los libros… los libros son importantes para mí. Lo han sido siempre. Y las librerías también lo son. Trabajé en una mientras estudiaba. Antes de que desaparezcan de la faz de la tierra, prefiero que se transformen en cafés lectores, restaurantes con libros o… o lo que sea. Puede que El Unicornio no sobreviva como el negocio que ha sido durante sabe Dios cuántos años. Pero estoy seguro de que existe alguna posibilidad para él.


  Laura hubiese querido aplaudir y gritar «bravo», no porque estuviese muy de acuerdo con el editor —no sabía absolutamente nada del negocio del libro ni de los problemas que amenazaban su supervivencia—, sino por el apasionamiento que el normalmente moderado señor Ruskin había puesto en su discurso. Incluso David parecía enternecido.


  —Todo eso está muy bien, pero ¿tú crees que Kate está en condiciones de enfrentarse a esos cambios? Tiene setenta años, Jeffried. Por mucho que la aprecie, no la veo con el empuje para iniciar esa metamorfosis. Por no hablar del dinero…


  El dinero. Por supuesto. Al final todo se reducía a eso. Pasara lo que pasase, había que contar siempre con asuntos pecuniarios. Imbuido por una especie de ataque de idealismo, Jeffried Ruskin había empezado a soñar con tazas de café servidas entre libros y generosas raciones de tarta de chocolate que alguien podría disfrutar tras la adquisición de las obras completas de Dostoievski. Pero, claro, las cosas no eran tan sencillas.


  —Si encontrásemos la segunda parte de El recién llegado —dijo Ruskin— no haría falta hablar de dinero. La editorial pagaría a Kate un anticipo generoso que podría emplear en convertir El Unicornio en una librería más moderna. Y si tú consigues terminar una buena biografía —señaló a David— podríamos volver a intentar el desembarco de Albert Salomon en Estados Unidos, que se nos ha resistido siempre.


  David escuchó, asintiendo. Parecía que empezaba a sopesar las nuevas ventajas de su trabajo.


  —Eso estaría bien. Lo malo es que en este momento me temo que dependo de la sagacidad de un joven indio de quien ni siquiera sé si puedo fiarme.


  —Ahmed es pakistaní —apostilló Laura.


  —Lo que sea. Además, confieso que soy incapaz de distinguirlos. Y, por cierto, no estaría de más que tú también empezases a hacer un acercamiento a las novelas de Albert Salomon. —Tomó un ejemplar de El buen amigo que estaba a la vista y se lo alargó a la joven—. Sigo pensando que es un pecado que no hayas leído nunca a tu tío, así que creo que ha llegado el momento.


  Laura tomó el libro que le ofrecía. Miró con atención la cubierta —el retrato algo desvaído de un joven que parecía leer una carta con la atención melancólica de una figura pintada por Hopper— y lo volvió mecánicamente para leer la cubierta. «El joven William Sinclair vive inmerso en una crisis vital provocada por su propia familia, que está empeñada en enviarlo a la universidad cuando lo que él desea es convertirse en escritor. La providencial aparición de un pariente lejano, el generoso y excéntrico Oliver Palmer, dará al muchacho la oportunidad de cumplir sus sueños».


  —Léelo —intervino Ruskin—. Apuesto a que te gustará mucho, y a Kate no le importará que te lo lleves. Y ahora, ¿qué os parece si nos pasamos por el Casino para hacer una visita a Ahmed? Lleva seis horas trabajando, y debe de estar agotado.


  Cuando salieron de El Unicornio acababan de dar las ocho y media. Aún era de día —el sol se ocultaba muy tarde, allí en el norte—, pero el cielo empezaba a cambiar lentamente de color, y el azul intenso que había lucido durante la tarde comenzaba a teñirse de un sutil tono rosado. David Smith, que no era lo que se dice muy sensible a la belleza, se fijó sin embargo en el pequeño prodigio que se estaba obrando en el cielo mientras se preparaba para la oscuridad. A lo lejos, una enorme bandada de estorninos se organizaba a gritos para pasar la noche describiendo extrañas formas en la línea del horizonte, como si interpretasen una coreografía previamente ensayada. El profesor Smith imaginó lo que haría cualquiera de sus alumnos en Temple ante una tarde como aquélla y una visión así: sacar sus móviles y empezar a tomar fotos para poder subirlas a Pinterest o a Instagram o a cualquiera de esas redes sociales del demonio que David consideraba como la más pedestre demostración de exhibicionismo. Y, sin embargo, en una ocasión una de sus alumnas —Marjorie Steven, una chica de Montana que aún no acababa de entender cómo había ido a parar a Temple desde su pueblo primitivo y pequeño— había intentado defender ese afán por compartirlo todo como una forma posmoderna de generosidad. Él se había reído, claro —el profesor Smith solía reírse cuando no sabía qué hacer—, pero ahora, ante aquel espectáculo memorable —una luz de un particular color naranja tintado de malva en el cielo de la ciudad—, se dijo que era una pena que otras personas a las que quería permaneciesen ajenas al espectáculo. Su hermana Vera, por ejemplo. Ella era escritora, y posiblemente hubiese encontrado en aquel atardecer un motivo de inspiración para uno de sus larguísimos y sofisticados poemas (a David no le gustaba la obra de su hermana, aunque ni muerto lo reconocería). También se hallaba su padre, claro, aunque a lo mejor él también estaba siendo testigo de aquel precioso atardecer norteño. Y la buena de Kate, aunque todavía no podía decir en conciencia que aquella mujer tuviese ya un lugar propio en el territorio de sus afectos, a pesar de que iba por el buen camino. Y Blanche, que estaría en Filadelfia paseando de la mano de aquel abogaducho que se la había birlado delante de sus propias narices. Los estorninos siguieron ejecutando su danza aérea con una precisión demencial —arriba, abajo, cayendo en picado y luego elevándose en una formación de abanico— y el cielo adquirió una tonalidad que iba pareciéndose más al morado. Pensó en Blanche, a la que le gustaban los pájaros y los cielos limpios, como el de aquella tarde, y sintió nostalgia. Sacó su teléfono e hizo una foto al cielo, preguntándose si algún día tendría el valor necesario para enviársela a su exnovia esperando que ella tuviese, al menos, una ligera intención de comprender.


  La biblioteca del Casino estaba casi desierta. No les costó distinguir a Ahmed, que curvaba la espalda sobre uno de los pupitres, con el cuaderno a un lado y el libro de artículos al otro. Se acercaron a él en silencio, y David llamó su atención posando una mano sobre su espalda, lo que sobresaltó al chico, que estaba evidentemente absorbido por su trabajo.


  —¿Qué tal vas?


  —Bien… creo… pero algo lento. —Señaló el cuaderno—. He tenido que tomar un montón de notas.


  —¡Eso es bueno! Quiere decir que has encontrado muchas coincidencias en las novelas y los artículos, y eso es precisamente lo que…


  —¡¡Chist!!


  Un anciano con cara de malas pulgas que leía el diario local pedía silencio desde otro de los pupitres. Laura se puso colorada, y Jeffried se adelantó a cualquier reacción de David indicando a Ahmed que saliese de la biblioteca.


  —Menudo carácter…


  —Éste no es un sitio para hablar —reconoció Ruskin—. ¿Cómo te ha ido?


  Ahmed se volvió hacia David (a quien ya consideraba su jefe) con los ojos brillantes. Había muchas cosas que merecían la pena, explicó. Los artículos de Juan Sebastián Arroyo estaban llenos de antecedentes de las novelas de Albert Salomon. Había personajes que se anunciaban, anécdotas que aparecían desarrolladas en los textos…


  —Es muy interesante —dijo—, pero aún me falta mucho.


  Jeffried Ruskin miró su reloj. Aquel chico llevaba seis horas trabajando como un condenado, después de pasar una noche en vela leyendo un libro y tras una mañana en la librería… Por suerte, David Smith se adelantó a su propuesta.


  —¿Sabes qué? Creo que te mereces un descanso. Todos nos lo merecemos. Aquí donde nos ves, hemos etiquetado y colocado unas cuantas cajas de libros. Y como ninguno de nosotros tiene nada importante que hacer, nos vamos a ir a tomar una cerveza y a hablar tranquilamente. ¿Hay algún bar por aquí?


  —Tienen una cafetería…


  —Excelente. Espero que puedan servirnos algo de comer. Me muero de hambre.


  Al entrar en la planta baja les sorprendió el jaleo de los salones, donde el día anterior reinaba un aburrimiento de balneario. Pero a aquella hora había jugadores de dominó haciendo repiquetear las fichas sobre las mesas de mármol, señoras que intentaban elevar su voz para que se escuchase por encima de otras conversaciones, el ruido lejano de una tele encendida y el chasquido de las bolas de billar golpeándose entre ellas después del impacto del taco. Había alguna risa, algún eco de charla apasionada, y mucho tintineo de cucharas en tazas de café y vasos de cristal chocando con los platos de los restos de las meriendas.


  Pidieron pinchos de tortilla, cervezas y un refresco para Ahmed, que declaró con cierto embarazo que no podía beber alcohol. Formaban un grupo curioso: una joven con el rostro muy blanco y moteado de pecas, un americano larguirucho y torpón, el inglés flemático de impecable cabello castaño, el oriental de piel aceitunada y ojos negrísimos, todos hablando el mismo idioma ajeno a quienes les rodeaban. Distintas edades, distintas procedencias, distintas expectativas vitales y muy pocas cosas en común, y sin embargo allí estaban, dispuestos a escucharse y a dar cuenta de aquella mezcla de huevo y patata frita que a Jeffried Ruskin seguía pareciéndole un prodigio misterioso e irrepetible. ¿Por qué demonios, si en todas partes del mundo se podían encontrar patatas y huevos, sólo en España se preparaba tortilla española?


  —Señor Smith… David… sé que querías que acabase cuanto antes, pero creo que voy a necesitar un poco más tiempo del previsto.


  Laura y Ruskin se volvieron hacia David al mismo tiempo como para contener su impaciencia. Para su sorpresa, se tomó bien la noticia.


  —Tranquilo. Supongo que eso es bueno. Quiere decir que has encontrado muchas cosas que merecen la pena.


  —Pero es por el dinero. No puedo cobrar cien euros la hora si va a llevarme más de lo que creía. Pensé que se trataba de leer, pero no…


  David Smith detuvo con un gesto las explicaciones de Ahmed.


  —No te preocupes. El dinero no es un problema. Quiero que hagas tu trabajo y que lo cobres. No vamos a seguir hablando de eso. Por cierto, Ruskin, deberíamos pasarle a este chico el original de El recién llegado.


  —Claro. Si nos acompañas luego al hotel te daré una copia, tengo un par de ellas en la habitación.


  Ahmed pareció dudar.


  —Pensaba volver a la biblioteca. Si cierran a las once, aún puedo aprovechar un par de horas.


  Esta vez David se echó a reír. Tenía una risa rara. A Laura le recordó a la de un personaje de dibujos animados.


  —Ahmed, creo que ya está bien por hoy. Ya sé, ya sé que ayer te dije otra cosa. Pero entre mis alumnos tengo fama de ser un tipo bastante voluble: tan pronto incluyo treinta temas en un examen como se me ablanda el corazón y retiro los diez más difíciles. Así que digamos que he decidido liberarte hasta mañana. Disfrutemos de la cerveza y este ambiente tan… si se me permite la expresión y con todos mis respetos… tan provinciano. Creo que a nuestro señor Salomon le hubiese gustado pasar un rato por aquí.


  Jeffried Ruskin se sintió invadido por el buen humor y levantó el vaso de cerveza.


  —Brindo por eso. Y por ti, Ahmed, que vas a darnos respuestas a las preguntas que nos atormentan. Y por el dichoso Juan Sebastián Arroyo, que me ha traído de cabeza durante muchos años.


  Todos bebieron. A su alrededor había un considerable barullo, pero por suerte alguien había quitado el sonido al televisor que había en una esquina del local, y el ruido se reducía a las conversaciones y el jaleo propio de la barra de un bar.


  —¿Puedo preguntarles una cosa? ¿Qué es lo que buscan exactamente?


  Ruskin y David suspiraron al mismo tiempo, pero fue el editor quien contestó.


  —¿Recuerdas a John S. Stream?


  —¿El autor de las citas que encabezan cada libro? Claro, pero la señorita Salomon me dijo que era una invención de su tío…


  —Pues no es así. Hemos descubierto… o, mejor dicho, Laura ha descubierto —Ruskin miró sonriendo a Laura Salomon, que bajó la cabeza, evidentemente satisfecha con el reconocimiento— que en realidad se trata de ese Juan Sebastián Arroyo. Eso nos hace pensar que Una casa junto al parque es un libro que existe y se ha perdido. Y como David y yo somos dos incorregibles optimistas, tenemos la esperanza de encontrarlo. Y, puestos a confiar en la buena suerte, también esperamos que aparezcan en algún sitio las páginas que faltan de El recién llegado.


  Jeffried Ruskin se dijo que al expresar en voz alta aquella esperanza —aquel deseo— debería parecer a ojos de los demás como un perfecto iluso. Un tontaina cargado de buenas intenciones, de expectativas imposibles de cumplirse. Encontrar la aguja en un pajar gigantesco. Y, sin embargo, y tal y como le había ocurrido en la Catedral, había algo que le decía que sus anhelos no eran del todo infundados. Quizá era el ambiente particular de aquella ciudad desconocida, o el aire intemporal en el que parecía flotar el Casino. Tal vez los ojos brillantes de Ahmed buscando febrilmente una pista válida en un libro de quinientas páginas, el socarrón optimismo de David Smith o la amable y silenciosa forma de mantener el ánimo de la que hacía gala Laura Salomon, pero tenía la sensación de que no había motivos para tirar la toalla.


  —¿De qué trata El recién llegado? —preguntó Laura, y David contestó con un silbido.


  —Has tocado un punto sensible —dijo Ruskin—. Nuestro ilustre profesor está convencido de que es un capítulo de la biografía de Truman Capote.


  —¡Yo no he dicho eso! —protestó David—. He dicho que hay coincidencias muy curiosas.


  David Smith inició entonces una pequeña lección magistral sobre las posibles relaciones entre El recién llegado y los inicios de Truman Capote en la vibrante Nueva York de los años cuarenta. Jeffried Ruskin pensó que cuando hablaba de algo que le gustaba de verdad sufría una verdadera transformación: ya no era el tipo desdeñoso cuya lógica desconsiderada le hacía resultar incluso antipático, sino alguien que parecía tener cierta capacidad para emocionarse. Nunca hubiese supuesto esa virtud en el joven Smith, al que consideraba demasiado cínico para dejarse tocar la fibra sensible. Ahmed escuchaba con los ojos abiertos y la expresión casi estúpida que se dibuja en la cara del que está muy atento. En cuanto a Laura, como siempre, era imposible saber lo que pensaba. Algo bueno, seguro. Aquella chica parecía incapaz de albergar en su interior nada ni lejanamente malo. Resultaría encantadora si no estuviese tan convencida de su falta de encanto, pensó Jeffried, y sin darse cuenta perdió el hilo de la disertación de David.


  —Así que, señoras y señores, creo que he encontrado el nudo gordiano sobre el que construir mi biografía —puso su mano sobre el hombro de Ahmed—, y si este inteligente joven es capaz de proporcionarme unas cuantas notas interesantes, mi estancia en Ribanova habrá sido una de las épocas más provechosas de mi vida. Así que, si me lo permitís, voy a pedir otra ronda para que podamos brindar por la boda de Kate Salomon, que nos ha reunido aquí… quizá para cambiarnos el destino a todos.


  Los demás se rieron, y una vez más Ruskin suspiró pensando que el egocentrismo de David cubría sus declaraciones como una sombra espesa. De acuerdo, el profesor y él mismo se estaban jugando muchas cosas. Pero ¿en qué podía variar la suerte de Ahmed? ¿En qué iba a cambiar la vida de Laura —que empezaba a sospechar que era dolorosamente gris— por mucho que la investigación sobre un escritor lleno de secretos avanzase en la dirección apetecida? Justo en ese momento sus ojos se encontraron con los de la sobrina de Kate Salomon, que le dirigió una de esas sonrisas suyas, tan limpias como las sonrisas de la propia Kate. Sonrió a su vez y notó una levísima opresión en el pecho. ¿Y si David tenía razón? ¿Y si, en efecto, las vidas de todos estaban a punto de cambiar?


  


  Los Salomon habían llegado a Ribanova escapando de un episodio que había hecho tambalearse su presente y, con toda seguridad, una buena parte de su futuro. Attie Salomon, abogado de prestigio, se había hecho cargo de la defensa de un joven conflictivo acusado de un delito que todos, excepto él mismo, estaban seguros de que había cometido. Nadie supo nunca por qué aceptó Attie aquel caso. Era un buen abogado y un hombre dignamente comprometido con un puñado de causas comunitarias —ayuda a los huérfanos de guerra, recogida de ropa usada, colectas varias para distintos estratos de desfavorecidos—, pero no solía trabajar gratis, y sus clientes solían ser fundamentalmente empresarios con suerte y terratenientes ricos. Pero se empeñó en defender a aquel chico, y lo hizo con un ardor que su mujer —Alicia, una española más inglesa que cualquiera de sus amigas del elegante barrio de Brighton en el que vivían— lo relacionaba más con la cabezonería en estado puro que con el apasionamiento legal. La decisión de Attie Salomon le valió un severo baño de antipatía por parte de sus vecinos y sus amistades: Salomon, el letrado de la alta burguesía, defendiendo a un pandillero. Las cosas se le pusieron muy cuesta arriba mientras duró el juicio, y más aún cuando lo perdió —aunque, secretamente, él siempre consideró un triunfo haber logrado para aquel chico una condena algo más benévola de lo que se pronosticaba— y ya había razones para afirmar que el señor Salomon había puesto su talento para las leyes al servicio de un delincuente de poca monta. Si durante unas semanas la familia había sido objeto de comentarios maledicentes, rumores y miradas asesinas en la iglesia, e incluso algún episodio aislado de violencia —les rompieron un cristal de la casa, y las bicicletas de los niños amanecieron un día con las ruedas pinchadas—, luego aquella sorda animadversión se transformó en otra cosa más difícil de explicar: en una rara mezcla de burla y rencor. Attie Salomon perdió a algunos de sus clientes y casi todo el respeto profesional que había conseguido acumular después de veinte años de impecable ejercicio del derecho. A consecuencia de aquello cayó en algo muy cercano a la depresión, y su mujer dijo que había llegado el momento de hacer el viaje por España que habían planeado —y postergado— una docena de veces. Así que, en el tibio verano de 1931, hicieron las maletas y se fueron a Madrid.


  Fue allí donde, por casualidad, conocieron a Juan Sebastián Arroyo. En aquel momento él era un hombre de treinta y tantos años, fabulosamente simpático, que no tardó en trabar amistad con todos los Salomon. Se encontraba a caballo de la edad de todos —los padres cuarentones, los hijos adolescentes— y con todos se entendió a las mil maravillas. Por eso, cuando les propuso que cambiasen un poco sus planes de vacaciones y se fuesen unos días a Ribanova para escapar del inclemente verano madrileño, la familia aceptó. Él mismo se ocupó de conseguirles dos habitaciones a buen precio en el Hotel Almirante, y cuando estuvieron instalados intentó por todos los medios que la estancia de los Salomon fuese lo más grata posible. Organizó para ellos excursiones al campo y alegres veladas en casas de amigos, cenas informales, partidas de cartas y paseos por los alrededores. Aquellas semanas en Ribanova fueron el mejor antídoto para la melancolía de Attie Salomon, que consiguió empezar a ver lo que había ocurrido con cierta perspectiva, hasta convencerse de que había que entenderlo como parte de los gajes del oficio. Los chicos Salomon mejoraron el español que su madre se había empeñado en enseñarles e hicieron algunos camaradas en la ciudad. En cuanto a Alicia, estaba tan contenta de comprobar la mejoría en el ánimo de su marido que ni se le ocurrió recordar que sus planes de vacaciones nada tenían que ver con instalarse en una ciudad más provinciana aún que Brighton, con un clima desesperadamente parecido y en un hotel algo más caro de lo que podían permitirse.


  Los Salomon volvieron a Ribanova el verano siguiente, y fue entonces cuando se fraguó la amistad entre Albert Salomon y Juan Sebastián Arroyo. En aquella época, Bertie era un muchacho pálido y silencioso, que siempre parecía distraído y no participaba nunca de las conversaciones. Mientras su hermano Peter había logrado hacerse un hueco entre un grupo de jóvenes ribanovenses que organizaban fiestas sencillas y meriendas en el río, Bertie parecía voluntariamente engolfado en su propio aburrimiento. «Déjalo, no sabe divertirse», había dicho Peter Salomon sobre su hermano cuando un muchacho de su edad insistió en que les acompañase en una salida campestre.


  Fue Attie Salomon quien comentó a Arroyo que estaban preocupados por su hijo pequeño. Nada parecía interesarle, iba mal en los estudios y ya había comunicado a sus padres que no pensaba ingresar en la universidad. Para los Salomon, pacíficos y conservadores, aquello era una especie de mancha en su expediente de buenos padres: algo tenían que haber hecho mal si uno de sus dos hijos contemplaba la posibilidad de salir al mundo sin un título debajo del brazo. Juan Sebastián Arroyo, que era pragmático y nada dado a los dramatismos, encontró su angustia un poco exagerada. En primer lugar, era muy posible que Albert acabase cambiando de idea —los jóvenes, recordó, son expertos en hacer esas cosas— y, en segundo, estaba convencido de que estar en posesión de un expediente universitario no garantizaba ni la felicidad ni el éxito. Cuando Attie Salomon le pidió que hablase con su hijo pequeño, se defendió débilmente diciendo que no era la persona más adecuada: él no tenía estudios superiores, y malamente podría cantar ante Bertie las bondades de la universidad si nunca había pisado una. Pero Attie Salomon estaba convencido de que nadie mejor que Arroyo para hacer entrar en razón a su hijo pequeño.


  —Eres la única persona de Ribanova a la que no mira con cara de asco. Si no puedes convencerle de que estudie, al menos quizá podamos enterarnos de lo que le pasa. Últimamente apenas nos dirige la palabra. No hace otra cosa que andar de aquí para allá arrastrando los pies con cara de pocos amigos, como si estuviese enfadado con el mundo.


  Juan Sebastián Arroyo se rindió a lo inevitable. Con muy poca fe en sus posibilidades de éxito, abordó al pequeño de los Salomon a la salida del hotel y prácticamente lo arrastró al Casino para tener con él una charla que ni siquiera sabía cómo iniciar. Después de dar un par de vueltas por un montón de lugares comunes que no hicieron sino aumentar la perplejidad de Albert —«la vida puede ser complicada a veces», «el futuro se nos echa encima antes de que podamos darnos cuenta», «cuando eres joven no te das cuenta de que tus decisiones son importantes»—, Arroyo se dijo que, tal y como pensaba, aquella cita estaba siendo un error colosal. Bertie le dejó acabar, y luego dirigió hacia él su rostro pálido y pecoso y unos ojos apagados tras las gafas que delataban una miopía precoz.


  —Si quiere saber algo, ¿por qué no me lo pregunta directamente? Acabaremos antes.


  Arroyo respiró: el chico estaba hecho de la misma pasta que él. Aprovechó la ocasión y le dijo lo que quería saber: que sus padres estaban preocupados por él, que lo encontraban distante y apático y que les angustiaba su poca disposición a ingresar en la universidad. Albert le detuvo con un gesto.


  —Si le envían para que me convenza, pierde el tiempo. No pienso matricularme en ninguna carrera estúpida. Sería tirar el dinero. No me interesa aprender leyes, ni medicina, ni historia, como va a hacer Peter.


  Juan Sebastián Arroyo vio el cielo abierto.


  —¿Y qué te interesa entonces?


  Durante mucho tiempo, Arroyo recordaría cómo Albert Salomon miró en torno de él, como si estuviese a punto de compartir un secreto extraordinario y necesitara asegurarse de que nadie escuchaba aquella conversación. Pero el Salón de Columnas del Casino de Ribanova estaba casi desierto aquella mañana. Había dos ancianas conversando en una esquina y tres hombres discutiendo quedamente en una de las mesas que daban a la calle, y ninguno de ellos estaba pendiente de lo que hablaban los demás. A pesar de todo, Albert Salomon se dirigió a él casi en susurros.


  —Quiero ser escritor —dijo, y se ruborizó instantáneamente.


  Juan Sebastián Arroyo tuvo ganas de echarse a reír, pero se dio cuenta de que una carcajada lo hubiese estropeado todo. Aquel muchacho inseguro necesitaba un amigo, no un adulto displicente que pareciera tomarse a chacota la confesión que acababa de hacer.


  —Eso es… es estupendo, Albert. Me parece que es algo que…


  —Lo malo es que no sé cómo hacerlo —le interrumpió el muchacho, que parecía haber abierto su particular caja de Pandora—. Es decir, estoy seguro de que quiero escribir, pero he empezado varias novelas y las dejo todas en cuanto escribo quince páginas, ¿entiende? Puedo comenzar, pero luego no soy capaz de continuar.


  Un camarero diligente entró en el salón para comprobar que todas las mesas estaban atendidas y retiró un servicio de café. Otra mujer se unió a la discreta tertulia de la esquina, y un hombre se sentó en uno de los sillones para leer un periódico, pero, a pesar del repentino aumento de parroquia, en el Salón de Columnas seguía reinando la calma. Juan Sebastián Arroyo se inclinó hacia el joven Salomon.


  —¿Cuántos años tienes, Albert?


  —Cumplo diecisiete dentro de unos días.


  —Ajá. En ese caso, y no te ofendas, te diré que estás poniendo en marcha un proyecto que te viene muy grande.


  En el rostro de Albert Salomon se dibujaron las primeras señales de decepción: había confiado su secreto a alguien que sólo parecía interesado en echar por tierra sus ilusiones. Pero Arroyo no iba por ahí.


  —Si quieres ser escritor, y no digo que eso sea fácil, no puedes empezar la casa por el tejado. Con dieciséis años no se pueden escribir novelas. A tu edad, amigo mío, lo que hay que hacer es leerlas.


  Albert escuchaba con una atención reconcentrada. Arroyo se dijo que a partir de ese preciso momento podía hacer dos cosas: una, aconsejar al chico que se tomase las cosas con calma y zanjar la conversación, o meterse en un charco de dimensiones considerables yendo más allá en su papel de confidente. No necesitó más de dos segundos para escoger.


  —Albert… si de verdad piensas dedicarte a escribir, primero tienes que leer. Pero no de cualquier manera. Tienes que leer mucho, leer bien, leer con madurez y con sentido crítico. Las ganas de escribir una novela tendrás que aplazarlas hasta que estés listo, y eso no ocurrirá hasta dentro de unos años. Entretanto, y si quieres, creo que puedo ayudar a hacer de ti un buen lector.


  —¿Usted? ¿Lo haría? Oiga, eso me vendría muy bien. Hace tiempo que pensaba algo así, ¿sabe? Pero no sabía a quién preguntarle. El profesor de literatura del colegio sólo quiere que leamos novelas de aventuras, y si usted…


  Arroyo lo detuvo con una sonrisa.


  —Mira, chico, si vamos a estar juntos en esto, será mejor que empieces a tutearme. Llámame Arroyo, como hacen todos. Y ahora, en marcha. Tenemos mucho que hacer.


  Aquel verano, en Ribanova, mientras Peter Salomon y sus camaradas hacían la vida que se espera en un puñado de adolescentes ansioso por encontrar su lugar en el mundo —hablar, enamorarse, discutir, apaciguarse, reír a carcajadas, enfadarse con o sin motivo, llorar a ratos, desear cosas imposibles—, Albert Salomon se entregó con disciplina militar al programa de lecturas impuesto por Juan Sebastián Arroyo y supervisado por Ramiro de Soto, el propietario de la librería El Unicornio. El librero asumió como un reto personal formar el gusto literario del joven Salomon, ya que su propio hijo, Marcial, no manifestaba ningún interés por los libros. Marcial de Soto y Peter Salomon, que habían hecho muy buenas migas, se partían de risa cuando pasaban por la librería y veían salir a Albert cargado de mamotretos que leería sin descanso mientras ellos se bañaban en el río o bailaban en alguna fiesta vespertina. Sea como fuere, cuando acabó el verano Albert Salomon había hecho ya una correcta inmersión en la literatura española, y llevaba bajo el brazo una larguísima lista de maestros ingleses a los que debía enfrentarse durante el curso.


  Fue entonces cuando se inició la copiosa correspondencia entre Albert Salomon y su mentor. Juan Sebastián Arroyo escribía una carta mensual a quien consideraba su pupilo, y en ella le daba instrucciones y se preocupaba por sus avances. El compromiso de Salomon era escribir a su mentor un mínimo de dos cartas al mes.


  —Cuéntame lo que te parezca. Háblame de los libros que lees, de tu familia, de tus amigos o del tiempo que hace en Brighton, pero no dejes de escribir.


  Albert Salomon obedecía, sin darse cuenta de que aquellas misivas servían a Arroyo para constatar los progresos de su alumno en el manejo de la sintaxis y el lenguaje, además de obligarle a crearse una disciplina de escritura. En el verano siguiente, cuando volvieron a Ribanova, Albert se había convertido en un lector maduro y un avezado corresponsal. A petición de Arroyo, y con la excusa de que a él le interesaba practicar el idioma, Albert escribía todas sus cartas en inglés. A Juan Sebastián le importaba muy poco su propio perfeccionamiento de una lengua extranjera —que, por otra parte, hablaba con bastante corrección—, pero sí le parecía esencial que el chico Salomon escribiese en su lengua materna, que era la que acabaría utilizando si lograba convertirse en novelista.


  Cuando llegó el momento, para alborozo de sus padres y siguiendo el consejo de quien ya consideraba su mentor, Albert Salomon ingresó en la universidad. Eligió una carrera de letras en una institución pequeña y poco prestigiosa, pero, para sorpresa de todos —incluido el propio Arroyo—, no logró completar un curso entero. No se concentraba, decía. En realidad, pasaba leyendo y escribiendo el tiempo que debía emplear en el estudio. No iba a clase, no entregaba los trabajos a tiempo, olvidaba los horarios de los exámenes y hasta se insolentaba con los profesores que en ejercicio de sus funciones pretendían recordarle para qué estaba allí. Después de un apercibimiento, le expulsaron en el segundo curso. Para los Salomon aquello fue un mazazo. Attie se había graduado con honores en Saint Andrews, y Peter Salomon seguía su camino en la facultad de Historia, donde había completado tres cursos con las mejores notas de su clase. En esas circunstancias, unas calificaciones mediocres por parte de Albert hubiesen sido recibidas de mala gana y con alguna reprimenda. Pero una expulsión era mucho más de lo que los aplicados y exigentes Salomon podían tolerar, y en la casa de Brighton se desató un pequeño drama.


  Como los padres tienden a culpar a otros de los errores de los hijos, el elegido para cargar con la responsabilidad del fracaso del pequeño de los Salomon fue, por supuesto, Juan Sebastián Arroyo. Attie Salomon escribió a su viejo amigo una carta salpicada de reproches en la que se le relacionaba directamente con el desastre del hijo, a quien había «inoculado sin ninguna responsabilidad el veneno de la literatura». Juan Sebastián Arroyo no se enfadó al leer la carta —después de todo, cuando sucede un pequeño cataclismo en un hogar los padres necesitan encontrar cabezas de turco lo más lejos posible del seno de la familia—, pero le contestó educadamente recordando a los Salomon que habían sido ellos quienes habían puesto en sus manos al bueno de Bertie. Aquella breve correspondencia —se cruzaron un par de cartas más, las de Arroyo siempre pulcras y correctas, las de los Salomon en un tono cada vez más desabrido— acabó para siempre con una amistad que duraba ya cuatro años y, por supuesto, con las visitas familiares a Ribanova. Peter Salomon nunca supo por qué sus padres decidieron suspender aquellos veraneos de los que tanto disfrutaban todos, pero tampoco protestó demasiado. Él mismo había encontrado otros lugares en los que quería estar, otra gente a la que quería conocer y otros horizontes que descubrir, y los veranos en Ribanova, el recuerdo de la ciudad, de los amigos que había hecho y las cosas que había descubierto se convirtieron en parte del pasado.


  Albert Salomon se lo tomó bastante peor. Supo de la ruptura entre sus padres y quien consideraba su mejor amigo, y se culpó por ello. El propio Arroyo le hizo llegar una carta llena de severos reproches hacia lo que consideraba una absoluta irresponsabilidad: «Me decepcionas, Albert. Acabar los estudios era parte del trato». Con su vida hogareña convertida en un pequeño infierno, su fracaso universitario y el enfriamiento de las relaciones con su mentor, Albert Salomon tuvo la firme convicción de que su vida estaba prácticamente acabada.


  Por supuesto, no fue así. Un buen día recibió una nueva carta de Juan Sebastián Arroyo en la que, con un tono muchísimo más amistoso que en su anterior misiva, el ribanovense le animaba a seguir adelante con su intención de convertirse en escritor: «Si alguna ventaja tiene el que se dedica a la creación, es que cada golpe vital puede convertirse en materia narrativa. Algún día, Albert, lo ocurrido te servirá de ayuda. Así que no veo motivos para tirar la toalla». Animado por aquella carta, el joven Salomon volvió a engolfarse en la lectura y en los textos larguísimos que enviaba a Ribanova.


  También encontró un empleo. Tal vez con la secreta esperanza de que el trabajo duro le hiciese tomar conciencia de lo que significa no tener una formación, su padre le buscó un puesto en un almacén de verduras. Todos los días, a las seis de la mañana, Albert Salomon empezaba una poco edificante jornada entre cajas de lechugas iceberg, pimientos rojos y verdes y manojos de brócoli. Al saberlo, Juan Sebastián Arroyo pensó que sin duda Attie Salomon estaba apretando con muy poca piedad las clavijas de su hijo menor, pero no dijo nada. Después de todo, y por mucho que hubiese llegado a apreciarlo, él no era el padre del muchacho. Así que se limitó a pedir a Bertie que describiese en sus cartas su lugar de trabajo, la tortura de los madrugones (se levantaba a las cinco y cuarto de la mañana) y las ampollas que iban decorando sus manos de lector empedernido y que con el tiempo se convertirían en callos que delatarían su condición de obrero.


  Si Attie Salomon pensó que el trabajo en el almacén iba a doblegar la voluntad de su hijo, se equivocó de medio a medio, pues aquel empleo tan poco atractivo sirvió a Albert para poner las primeras piedras de su independencia. Aunque el sueldo era tan miserable como su trabajo, el pequeño de los Salomon se dedicó a guardar cada penique que ganaba. Dos años después, y con mil quinientas libras ahorradas, se dijo que había llegado el momento de cambiar de vida, y una noche, después de cenar, comunicó a sus padres que había dejado su trabajo y que se marchaba de casa. Quería ver mundo, dijo. Viajar.


  Era lo último que se esperaban los Salomon. Sin embargo, y aunque no se atrevió a compartirlo con Alicia, Attie se dijo que quizá era lo mejor. ¿Qué futuro esperaba a su hijo en Brighton como mozo de almacén? ¿Acabar recibiendo un ascenso a dependiente de la tienda de frutas? Así que no sólo no puso reparos a la salida al mundo del joven Albert, sino que incluso redondeó con quinientas libras los ahorros de su hijo —después de todo, pensó, de haber acabado la universidad le hubiese costado muchísimo más—, le deseó suerte en su pequeña aventura y le recordó varias veces que, pasara lo que pasase, siempre podría volver a aquella casa, que era la suya. Un abrazo entre padre e hijo cerró más de tres años de hostilidades, y así, con la conciencia tranquila y la convicción de estar haciendo lo correcto, Albert Salomon salió al mundo.


  Pasó unos meses vagabundeando por Francia. Encontró varios trabajos de poca monta que le permitieron sobrevivir sin arañar su presupuesto —la temporada en el almacén había sido un buen entrenamiento para aprender a remangarse y castigar los riñones— y pudo practicar el francés aprendido en el colegio. En ese tiempo estuvo siempre en contacto con Juan Sebastián Arroyo, que le escribía de vez en cuando y le recordaba que, en caso de apuro, podría recurrir a él. Después estuvo en Bélgica, trabajando como guía turístico para un montón de ingleses que ignoraban que aquel muchacho había pasado en Bruselas o en Gante casi el mismo tiempo que ellos: ninguno. Pero hablaba bastante bien francés y había leído algunos tratados de arte, y eso era suficiente para explicar a un montón de ignorantes los rasgos básicos de la arquitectura de la Grand Platz o la influencia del auge de la burguesía en la encantadora ciudad de Brujas. En aquella época, Albert Salomon escribió media docena de cuentos que Juan Sebastián Arroyo encontró correctos, pero tampoco extraordinarios. «El cuento —le escribió una vez— es un género mucho más complicado que la novela, pues no admite resbalones ni fisuras. Pocos escritores llegan a dominar el arte del relato, aunque entiendo que puede ser un buen entrenamiento para un autor joven».


  Tras la etapa belga, Albert hizo unos cuantos viajes cortos por Holanda, y de allí pasó a Alemania, y luego a Italia. A pesar de que intentaba encontrar trabajos temporales allí adonde iba, sus ahorros empezaban a mermar, y un día se dio cuenta de que llevaba un año y medio fuera de Inglaterra. En ese momento se dijo que debía tomar una decisión definitiva, y lanzó una moneda al aire: si salía cara, volvería a Brighton. Si salía cruz, daría el salto a Estados Unidos. Salió cruz.


  Sus padres pusieron el grito en el cielo al saber que quería marcharse a América. Arroyo, sin embargo, le animó en la empresa. En Europa soplaban malos vientos, le escribió, y Estados Unidos era un buen destino para un joven. Además, Arroyo tenía buenas relaciones con un miembro de la diplomacia americana, el señor Zachary West, que se encontraba en misión en España y se ofreció a facilitar todo el papeleo y conseguirle un permiso de trabajo. Juan Sebastián Arroyo se ofreció a pagarle un pasaje a Nueva York, y Salomon aceptó con el compromiso de devolverle el montante en cuanto fuese posible.


  Y así fue como, mientras Europa temblaba bajo las bombas y miles de jóvenes de su país —empezando por su propio hermano— eran movilizados, Albert Salomon inició su vida en el nuevo mundo. Los contactos de Zachary West le proporcionaron respaldo legal para permanecer en Estados Unidos, y su miopía evidente le dio la excusa perfecta para no alistarse. Albert Salomon trabajó en media docena de cosas distintas —de dependiente de una tienda a estibador en el puerto— y empezó a redactar unas cuantas novelas que no terminó nunca. Juan Sebastián Arroyo, que recibía en Ribanova cartas que pasaban muy fácilmente de la depresión a la euforia, de la tristeza al entusiasmo, no daba demasiada importancia a aquellos altibajos, y le tranquilizaba saber que, por encima de todo, Albert estaba viviendo. «Todo lo que experimentes ahora, todo lo que te pase, te servirá algún día», le escribió. Sólo una cosa preocupaba a su mentor, y era que la actividad diaria de Albert Salomon no le permitía conocer a la gente adecuada para prosperar en su verdadera vocación. Bertie se relacionaba con mecánicos, camareros, pinches, mozos de estación, vendedores de pizza y conductores de autobús, y aunque el bueno de Arroyo no tenía nada en contra de la clase obrera, estaba claro que un escritor debería contar también con otras compañías.


  Fue Zachary West —obviamente— quien encontró al protegido de su amigo ribanovense un empleo en el New Yorker. El trabajo, como el propio West advirtió, no era gran cosa: Albert Salomon sería una especie de chico para todo, que tanto atendería al teléfono como repartiría el correo o sería requerido para tomar notas en las reuniones. Pero en aquel momento buena parte de la vida literaria neoyorquina tenía lugar en la sede de la revista que acabaría por convertirse en leyenda. En el New Yorker podría tratar a editores y a otros autores, y sobre todo encontraría una atmósfera más literaria que la de un taller mecánico en el Village, los almacenes del distrito de la carne o un horno de pizzas de Little Italy.


  Ya no era ningún niño cuando llegó a la revista. En el Nueva York de entonces, pleno de niños prodigio y adolescentes talentosos, a un chico de veinticinco años casi se le podía considerar un viejo. Por suerte, nadie le preguntó su edad, y Albert Salomon parecía mucho más joven de lo que era, así que no había gran diferencia entre el muchacho inglés cegato y tímido y la pléyade de aspirantes a escritores de éxito que pululaban por las desastradas oficinas de la Calle43.


  Fue allí donde conoció a Truman Capote. Él había entrado a trabajar como corrector de pruebas, y lo primero que a Albert Salomon le llamó la atención fue que no le trataba con la hiriente condescendencia de otros compañeros, que hacían evidente su condición de subordinado. Él se había fijado en Capote desde el primer día, pero era imposible no hacerlo: el físico de Truman —un escaso metro cincuenta y cinco, aquel pelo de querubín, los ojos de un azul afilado— y su extraña forma de vestirse le convertían en una especie de fenómeno de la naturaleza. Albert nunca pensó que él y aquel chico tan particular pudiesen llegar a ser amigos, pero un día Truman le invitó a compartir su almuerzo.


  —Alguien se ha equivocado y ha traído comida para dos, así que te agradeceré que me ayudes a acabar con todo.


  Albert Salomon aceptó la invitación, y le costó un trabajo ímprobo no manifestar sorpresa al comprobar que el refrigerio de Capote era muy distinto a los grasientos bocadillos de pastrami o los emparedados de atún que constituían la comida de buena parte de los empleados de la revista. El tentempié de aquel chico había llegado directamente del restaurante 21 y consistía en dos suntuosos sándwiches de langosta y una ensalada césar con trocitos de auténtico pan frito generosamente espolvoreada del mejor parmesano. Truman no dejó de dirigirle preguntas durante la comida, de dónde vienes, qué haces en Nueva York, te gusta esto, y luego se lanzó a hacer aceradas —y jocosas— observaciones sobre el resto del personal de la revista, desde el portero dominicano hasta Harold Ross, el implacable redactor jefe.


  —Se sube por las paredes porque cree que la guerra se ha llevado a toda la gente que merecía la pena, y que en la redacción sólo queda material de derribo. Pero —y antes de seguir se limpió con cuidado una minúscula gota de mayonesa que se había quedado en la comisura de sus labios— algún día se dará cuenta de que lo mejor que le ha pasado por el New Yorker está aquí ahora mismo.


  Albert Salomon no tuvo ninguna duda de a quién se refería.


  Quizá porque el bueno de Salomon no había tomado nunca un emparedado de langosta, quizá porque Truman era endiabladamente divertido, cayó bajo su influjo como antes que él habían caído otros. El corrector de pruebas y el ayudante de sabe-Dios-quién se convirtieron en inseparables. Conspiraban modestamente en la sala de reuniones a la hora del almuerzo, se reunían para fumar junto a la máquina de bebidas y, al salir de la redacción, iban juntos a funciones de teatro —Capote siempre se las apañaba para conseguir entradas gratis— o a tomar cócteles al Morocco o al Stork Club, donde el pequeño Truman empezaba a ser un personaje. Una noche, en el Algonquin, vieron a Dorothy Parker trasegando martinis. Albert se hubiese conformado con observarla a distancia, con la boca abierta y ojos de cordero degollado, pero Truman se colocó bien su chaleco de terciopelo rojo —un chaleco rojo, ¡Señor!, de un intensísimo rojo escarlata— y la abordó con la naturalidad del que sabe que cualquier cosa le está permitida. Para sorpresa de Albert, la señora Parker no sólo no se molestó con la impertinencia de Truman, sino que los invitó a su mesa y estuvo encantadora y cordial, se rio hasta hartarse con las historias que contaba Capote —casi todas eran falsas, pero eso no parecía importar mucho— y hasta insistió en que cargasen a su cuenta los martinis que habían tomado. Aquella noche Albert Salomon salió del Algonquin ebrio de satisfacción y de ginebra helada, flotando un par de palmos sobre el suelo y diciéndose que no podía haber nada más emocionante que emborracharse con una escritora famosa en un hotel de lujo en el corazón de Nueva York.


  Tardó algún tiempo en confesar a Capote que él también escribía. Truman recibió la información con una levísima elevación de la ceja izquierda.


  —Supongo que todo el mundo escribe en Nueva York.


  Albert Salomon se encogió de hombros y no refutó la absurda teoría de su amigo con el argumento inapelable de que la ciudad estaba llena de gente que quería ser otras cosas: actores de teatro, cantantes de music hall, estrellas de béisbol o talonadores de rugby. Sin embargo, y a pesar del comentario desdeñoso, Truman se mostró interesado en leer alguno de sus textos, y no se contentó con las evasivas de Albert, que todavía no estaba preparado para que alguien distinto a Juan Sebastián Arroyo leyese lo que escribía. Intentó zafarse de la petición arguyendo que no tenía nada corregido.


  —Oh, vamos, Albert… ya imagino que no serán más que borradores, pero ahí está la gracia, ¿no?, en ver lo que eres capaz de hacer antes de pasar por el proceso de pulido.


  Con sus ojos saltones, su cara de niño eterno y aquella ropa imposible que sin embargo en él no resultaba ridícula, Truman Capote no era alguien de cuya voluntad se pudiese escapar tan fácilmente. Se había propuesto leer algo escrito por su nuevo amigo, e iba a hacerlo costara lo que costase. Albert se rindió y un par de días más tarde le entregó los manuscritos de una historia en la que había estado trabajando, advirtiéndole media docena de veces de que no estaban terminadas y que había muchas cosas que necesitaban mejorar, pero Capote ni siquiera lo escuchaba: estaba demasiado ocupado devorando —literalmente— aquel puñado de páginas llenas de tachaduras de tinta roja. Cuando acabó se le escapó un suspiro que dejó perplejo a Albert, hasta que se dio cuenta de que en realidad no era de satisfacción sino de alivio.


  —Es una basura —le dijo, sin sombra de crueldad, como si lo suyo no fuese más que la declaración de algo evidente. Albert Salomon no contestó nada, pero volvió a meter las páginas en una gastada cartera de cuero y nada más salir de la redacción rompió el cuento y arrojó los pedazos en una papelera de la estación de Grand Central.


  Pese a todo, su amistad con Truman no se enfrió. Era un chico divertido, alegre y generoso, y su compañía resultaba estimulante, porque hablaba de cosas de las que no solían hablar los jóvenes de su edad o, al menos, no los jóvenes que Albert Salomon había conocido hasta entonces. Que se relacionase con gente como él era parte del plan de Juan Sebastián Arroyo cuando insistió en que empezase a trabajar en las oficinas del New Yorker.


  Truman Capote dejó temporalmente la revista a mediados de 1943. Quería, o al menos eso dijo a todo el mundo, concentrarse en su carrera como escritor. En contra de lo que todo el mundo pensaba, un empleo como corrector del New Yorker no era una catapulta al mundo de las letras, sino que la revista solía mantener a raya a sus colaboradores y no era demasiado generosa a la hora de dar una oportunidad a la caterva de chiquillos talentosos que pululaban llenos de ilusiones por la planta 19 del edificio. Para Salomon supuso un disgusto —se había acostumbrado ya a los almuerzos escuchando chismes de la voz aguda de Truman—, pero el corrector dimisionario le aseguró que continuarían viéndose, y así fue. Algunos días de diario Truman Capote acudía a buscarlo a la salida del trabajo y cenaban juntos en un restaurante, o incluso en la casa familiar del propio Truman, donde su madre, Nina —casi siempre moderadamente borracha—, cocinaba algo sencillo para los dos y luego les invitaba a bailar al ritmo de discos que salían de un gramófono.


  Fue en aquella época cuando, espoleado por Juan Sebastián Arroyo, Albert Salomon empezó a escribir Unas cuantas jornadas de agosto. Esta vez no se trataba de un cuento corto, sino de una novela en la que contaba una experiencia personal vivida el verano anterior, cuando aún trabajaba como mecánico de coches y había conocido a una chica adinerada que vivía en la Quinta Avenida, en un fastuoso apartamento con vistas al parque. Los padres de la muchacha —una belleza rubia y caprichosa, tan llena de encanto como de pájaros en la cabeza— estaban de vacaciones en Europa, y ella se encontraba sola en la ciudad. Aquella chica, Oona, se había empeñado en que su noviete inglés se trasladase a su piso con aire acondicionado y suelos de mármol, y Albert lo había hecho. Había pasado unas jornadas memorables de sexo desenfrenado sobre una buena parte de los muebles de la casa, y raros banquetes de chocolate Hershey regado con champán que consumían en la terraza, bajo las estrellas, viendo las copas de los árboles y los tejados del Museo Metropolitano. Aquella experiencia —que había acabado de forma abrupta cuando en un arrebato la muchacha se empeñó en buscar a un juez y casarse, y a Albert le entró un miedo que no pudo superar— había dejado en el aspirante a escritor una memoria amable a la que le gustaba volver de vez en cuando: era hermoso recordar el refugio del aire acondicionado en aquel verano tórrido y el cabello dorado de Oona desparramado sobre la almohada. Por eso decidió escribir la historia de un joven modesto acogido por una rica heredera en su piso de otro mundo, donde el aire era fresco y el chocolate no se derretía si se colocaba cerca de la cubitera de champán. Y sobre eso escribió: sobre su historia de amor con Oona, o más bien sobre su casa, y su sistema de refrigeración, y su terraza con vistas a los árboles frondosos de Central Park y su armario atiborrado de vestidos de seda y zapatos de piel de cocodrilo.


  Por primera vez desde que comenzaran sus anhelos de literato, Albert Salomon se sentía plenamente satisfecho con lo que había escrito. Y quizá por eso cometió un pequeño error: mostrar a Truman casi de inmediato el resultado de seis meses de intenso trabajo cuyo resultado fue Unas cuantas jornadas de agosto. Le dio el libro una melancólica tarde de domingo, tras almorzar juntos en casa de Nina. Ella les había servido una sopa de tomate y una especie de guiso marroquí que resultó incomible porque se le había quemado, y luego se engolfaron con el padrastro de Truman en una partida de bridge que acabó resultando decepcionante, pues Nina estaba bastante borracha y contaba mal los puntos, así que abandonaron el juego sin terminar. Luego, los dos jóvenes se despidieron de sus anfitriones y salieron juntos. Park Avenue resultaba a aquella hora inhóspita por su aire de abandono, con las tiendas cerradas y la ausencia de paseantes. Era casi de noche y empezaba a hacer frío. Truman iba quejándose lastimeramente de que le esperaba un largo trayecto hacia Brooklyn, donde había alquilado una casa para jugar a ser verdaderamente adulto. Albert, que vivía en un apartamento diminuto del Village, tenía que tomar el metro.


  —Quiero enseñarte una cosa.


  —Ahora no, Albert. Estoy cansado y de un humor de perros.


  Por toda respuesta, Albert abrió su cartera y le tendió el manuscrito.


  —La he terminado.


  Parado en medio de la calle, Capote ni siquiera hizo el ademán de coger aquellas páginas que le mostraba su amigo. El viento, desapacible, empezaba a arrancar sin misericordia las hojas de los árboles.


  —Vaya.


  A Albert Salomon no le decepcionó la reacción. Era lo que esperaba. Truman llevaba bastante tiempo intentando empezar una novela, y hasta entonces se había limitado a componer un par de relatos —excelentes, por cierto—, pero aún estaba lejos de lo que consideraba la obligación de todo escritor, y era escribir su primera obra verdaderamente ambiciosa.


  —¿Quieres leerla?


  —En este momento, Albert, lo único que quiero de verdad es irme a casa. Me estoy quedando congelado.


  Albert lo miró unos segundos antes de guardar de nuevo el manuscrito en la cartera, despedirse a medias con un «ya nos veremos» y enfilar hacia la boca del metro, que estaba unas cuantas calles más abajo. Estaba a punto de entrar en el suburbano cuando Truman lo alcanzó.


  —Espera, Salomon… No me digas que te has enfadado. —Le dio un breve apretón en el brazo—. Oye, no ha sido un buen día. La comida sabía a rayos, Nina estaba insoportable y me duele mucho la cabeza. Pero claro que quiero leer tu novela. La empezaré esta misma noche.


  En ese momento Albert Salomon hubiese querido estar hecho de otra pasta para decir a Truman que era demasiado tarde, y que él tampoco había disfrutado nada del «tajine» de pollo achicharrado y las bobadas de Nina. Sin embargo, sacó de nuevo las páginas de la cartera y se las tendió a Truman.


  —Es sólo un borrador. Tengo que corregir casi todo el último capítulo y…


  Pero Truman ya no le escuchaba. Acababa de parar un taxi para cubrir el largo trayecto hacia Brooklyn. Albert Salomon calculó que la carrera costaría la mitad de su sueldo semanal en el New Yorker, y una vez más se preguntó cómo se las apañaba Truman Capote para manejar siempre tanto dinero.


  No supo nada de Truman hasta que pasaron un par de días, pero el martes por la tarde, al salir de la redacción, estaba esperándole en la puerta. Llevaba un sobre bajo el brazo que contenía, a todas luces, las doscientas páginas de Unas cuantas jornadas de agosto.


  —¿Lo has leído? —preguntó, antes incluso de saludarle, pero Truman se puso un dedo en los labios.


  —Tomemos una copa —dijo, y señaló un bar cercano que poco tenía que ver con los locales que tanto le gustaba frecuentar. Se sentaron y Truman pidió por los dos una botella de un vino que no tenían. Resignado, cambió su elección por dos Tom Collins que el camarero pregonó como especialidad de la casa. Mientras, Albert no podía disimular su excitación, aunque tenía la intuición de que Truman no llegaba con buenas noticias. No quiso hablar hasta que les sirvieron los cócteles, pero tras aprobar el combinado abrió la carpeta y puso delante de Albert Salomon un montón de folios preñados de anotaciones en un brillante color rojo.


  —Buen intento —le dijo, y levantó la copa como para brindar a su salud.


  —¿Eso es todo?


  —¿Te parece poco? Mira, Albert, lo que has hecho no está mal. El planteamiento es… —pareció pensarse la palabra— original. Incluso brillante. El repartidor que seduce a una chica del Upper East Side y mete las narices en un mundo que no es el suyo. Resulta interesante. Pero luego se te va de las manos, ¿entiendes? ¿Por qué se asusta el protagonista cuando ella pretende ir más allá? ¿Tiene sentido que no quiera llevar su aventura hasta el final? Ay, Albert, has acabado la novela donde debería haber comenzado la mejor parte de la historia. Lo que a mí me interesa es lo que pasa con Oona y Bennie cuando deciden unir para siempre sus destinos, ¿entiendes? Cuando ella ya no sea la niñita de papá sino la mujer de un mozo de grandes almacenes. El mundo está lleno de ricas herederas que quieren tener una aventura con un chico del West Side. Lo original es contar qué pasa cuando el amor de verano se vuelve real y ella tiene que conocer a sus horribles amigos que huelen a sudor y a colonia barata. Que ésa es otra: recuerdo que me contaste tu historia con una chica rica que vivía en la Quinta y a la que conociste en el garaje en el que trabajabas. ¿Por qué cambias ese dato? ¿Por qué conviertes a Bennie en un repartidor? Le quitas mucho del atractivo sexual que para una niña rica puede tener un tipo manchado de grasa que se pasa el día hurgando debajo de los coches. Una chica como Oona nunca encontraría atractivo al pobre tipo que le lleva los paquetes desde Bergdorf Goodman. Qué manía de poner distancia entre lo que pasó… ¿no te das cuenta de que la mejor parte de las historias suele ser precisamente la que es verdad?


  Albert Salomon se quedó un buen rato mirando el manuscrito e intentando digerir las palabras de Truman. Quizá su amigo tenía razón. Quizá no había sabido manejar bien la idea inicial. Y sí, era mucho más original la propuesta que le hacía: no hacer que Bennie saliese corriendo ante la audacia de Oona, sino provocar el choque definitivo entre dos mundos.


  —Entiendo lo que dices. Y me gusta. —Cogió el manuscrito y lo hojeó—. Tengo… tengo que replanteármelo, claro. Porque la primera mitad de la historia te parece correcta, ¿no? Tendría que reescribir a partir de la pelea de ellos dos, cuando ella le pide que le compre un anillo y…


  Pero Truman le detuvo con un gesto definitivo mientras buscaba con la vista al camarero y, desde lejos, pedía otra ronda. No se había dado cuenta de que Albert apenas había tocado su Tom Collins.


  —Oye, Salomon… no quiero parecer aguafiestas, pero esto no funciona así. Quiero decir que ningún escritor de verdad se atrevería a desmoronar todo un texto para reconstruirlo según los consejos de otro autor. ¿Entiendes lo que quiero decir? No sería lógico que escribieses mi historia. Y, por supuesto, yo no lo permitiría. Tú has creado una novela donde un chico llamado Bennie se larga después de tirarse a una tal Oona y beberse el champán de sus padres. El resto no es tuyo, y perdona que sea tan franco.


  El camarero llegó con los dos cócteles y miró desconcertado el vaso casi intacto de Albert Salomon. Mientras, Truman se afanaba en roer apasionadamente un trozo de hielo que acababa de meterse en la boca.


  —Entonces ¿qué se supone que debo hacer?


  Truman dejó el vaso en la mesa, miró a Salomon con una franca simpatía y le dio un amistoso pellizco en la mano.


  —Tomar esta historia como una especie de entrenamiento. Como… como si estuvieses preparando el maratón de Boston y hubieses salido a correr por Central Park. Aunque sea fallido, el texto hará que crezca tu músculo literario, Albert. Estás casi listo para iniciar una carrera como es debido. Pero esto ha sido sólo… digamos que un calentamiento. Un trote a buen paso, pero nada más.


  Sacó un par de billetes nuevos de su cartera y los puso sobre la mesa. Luego apuró la bebida y se puso de pie.


  —Lo siento, pero ahora debo irme. Tengo entradas para el teatro.


  Albert Salomon se quedó allí, en aquel tugurio que empezaba a llenarse de gente y de humo. Siguió con la mirada la extraña figura de Truman, que envuelto en su bonita gabardina de color beige cruzaba el local repartiendo sonrisas. Lo vio abriéndose camino sin dificultad a pesar del abarrote, sorteando a los camareros y a los parroquianos, que se apartaban a su paso ante el ímpetu de aquel joven tan poco común, y se dijo que había algunas personas que, fueran a donde fuesen, parecían estar siempre caminando en la dirección correcta.


  No tuvo noticias de Truman en las semanas siguientes. Supo por un amigo común que se había trasladado a la ciudad sureña de Monroeville, donde vivía parte de su familia. Estaba trabajando en una novela y deseaba alejarse de las tentaciones de la ciudad. Albert Salomon pensó en llamar a Nina para pedir la dirección de su hijo, pero se dio cuenta de que tampoco tenía muchas ganas de contactar con él, así que decidió que no estaría mal tomar un poco de distancia con respecto a su amigo, al menos hasta que fuese capaz de perdonarle su escaso tacto a la hora de juzgar Unas cuantas jornadas de agosto. Con el tiempo, y tras leer la novela una docena de veces, reconoció que Capote tenía cierta razón en cuanto a muchas apreciaciones, pero seguía pensando que había pasado sobre su historia como si no le importase pisotearla. Claro que, en realidad, el bueno de Truman nunca había tenido demasiados reparos en pasar por encima de algo, si lo consideraba indispensable para sus fines.


  Bien porque los aires de Monroeville habían sido extraordinariamente productivos, bien porque en el fondo el joven Capote era ya un neoyorquino con todas las de la ley, regresó a la ciudad mucho antes de lo que él mismo había previsto. Albert Salomon recibió su llamada en la redacción de la revista.


  —Hola, chico inglés. ¿Cómo lo llevas?


  —¡Truman! ¿Ya has regresado?


  —Ayer mismo. Estoy en casa de Nina. —A Albert le sorprendía que nunca la llamase mamá—. Me está volviendo loco, no creo que aguante mucho aquí, pero todavía no sé qué voy a hacer. ¿Cómo te ha ido estas semanas? Déjalo, no me cuentes nada ahora. Te invito a comer. ¿En el bar de ostras de Grand Central a la una en punto?


  Y colgó sin esperar respuesta. A Albert le satisfizo comprobar que se alegraba de aquella llamada, porque eso quería decir que todos los rencores habían quedado atrás y que él y Truman podían volver a ser dos buenos camaradas. La mañana se le pasó en un suspiro, y a la una menos cuarto ya estaba instalado en el lugar de la cita, bebiendo un vaso de cerveza tibia y mirando el reloj en espera de su amigo. Truman llegó puntual. Le dio un abrazo breve que a él le pareció sentido, y luego pidió generosamente para los dos: almejas rellenas, cangrejos fritos y una docena y media de ostras bostonianas.


  —Bueno, cuéntame —le animó Salomon—, ¿qué tal te ha ido por Alabama?


  —Deberías conocer el sur. Resulta estimulante en todos los sentidos, y aunque tampoco es el sitio más divertido del mundo, es perfecto para concentrarse.


  —Entonces, ¿has aprovechado el tiempo?


  Truman echó sobre una ostra una cantidad excesiva de salsa picante, y luego la sorbió con los ojos cerrados.


  —Yo diría que sí. He acabado una novela corta.


  —Vaya, enhorabuena. ¿Tiene título?


  —Ajá. Crucero de verano.


  —Es bueno.


  —Sí.


  Las almejas y el cangrejo frito estaban demasiado calientes y había que esperar para poder comerlos. Como a Albert no le gustaban las ostras —un pequeño detalle que Truman había olvidado—, no podía hacer otra cosa que ver comer a su amigo.


  —¿Y de qué va? Bueno, suponiendo que quieras contármelo.


  —Ya sabes que para ti no tengo secretos. Pero prefiero que la leas. —Abrió un bonito portafolios de piel y le entregó una carpeta de cartón muy parecida a la que usaban los escolares—. Está toda aquí, puedes llevártela a casa. Oye, ¿no comes?


  —No me gustan las ostras. Pero las almejas ya se habrán enfriado un poco… Gracias por la confianza, estoy deseando empezarla.


  Aquella noche, al llegar al estudio que ocupaba en el Village, Albert Salomon se tumbó en la cama —que había que bajar y subir a diario desde la pared— y empezó a leer el texto de Capote. Comenzó a latirle el corazón en la segunda página. Al acabar el primer capítulo sintió que se estaba mareando. Y en cuanto leyó el segundo tuvo la sensación de que iba a vomitar. Porque allí, ante sus ojos castigados por las dioptrías, estaba la novela que él había escrito, pero pasada por la pluma de alguien más listo, más ambicioso y más brillante que él. Por supuesto, Truman había introducido algunos cambios: Oona se llamaba Grady, y Bennie se llamaba Clyde, y no trabajaba en un almacén, sino en el garaje al que ella llevaba a reparar su coche. La descripción de la casa era muchísimo mejor que la que Albert hacía —lo más curioso es que el piso que describía Truman se parecía bastante más al piso de Oona que el que él había retratado en Unas cuantas jornadas de agosto— y también el carácter de la rica heredera y el mecánico resultaban notablemente más sugestivos. A medida que avanzaba el texto iba alejándose más y más del que él había escrito —Clyde era un tipo bastante más oscuro que el inocente y manejable Bennie, y accedía sin problemas a llevar a cabo la boda— hasta que dejaba de tener nada que ver con Unas cuantas jornadas de agosto, para acabar de una forma trágica que a Albert no se le hubiese pasado por la cabeza ni en un millón de años. Pero no cabía duda de que Truman se había servido de su historia inicial, de su planteamiento, de su idea.


  Se preguntó qué debía hacer. Eran casi las doce de la noche, y tuvo que contener las ganas de marcar el número de Nina y pedir —no, exigir— que Truman se pusiese al teléfono. Luego se dio cuenta de que era muy posible que Truman ni siquiera estuviese en casa, y a lo mejor ni siquiera la propia Nina andaba por allí. Así que se resignó a esperar a la mañana. Por suerte, era viernes y al día siguiente no tenía que ir al trabajo. En cuanto se hiciese de día, iría a buscar a Capote a su casa.


  Pasó una noche infernal en la que no durmió ni un minuto. Intentó leer, pero no podía concentrarse. Y entonces decidió escribir a Juan Sebastián Arroyo para contarle todo. Fue la carta más larga de su vida —ocho páginas por las dos caras— y cuando la acabó era ya de día. Así que tomó una ducha, desayunó frugalmente, y de camino para casa de Nina echó el sobre en un buzón de correos.


  Eran las nueve y media cuando llegó a la casa de Park Avenue con la esquina de la 87. Esta vez la calle estaba relativamente animada: había una panadería de lujo muy cerca del portal, y una pequeña cola aguardaba en la acera la salida de los bollos calientes, los cruasanes franceses y los pain au chocolat que constituían el desayuno sabatino de los privilegiados moradores del Upper East Side. El portero no estaba en su garita, y Albert tomó el ascensor sin que nadie le preguntase adónde iba. Cuando se vio frente a la puerta le entró pánico, porque no tenía ni idea de lo que iba a pasar a continuación. Estuvo a punto de emprender el camino de vuelta para elaborar un plan de acción, pero entonces recordó su novela y la novela de Truman y el malicioso plan que aquel pequeño diablo había urdido quizá desde el primer momento, y tuvo que hacer esfuerzos para poner el dedo en el timbre una sola vez y no desquitarse en un concierto de llamadas apremiantes y enloquecidas.


  Fue Nina quien abrió. Tenía un aspecto bastante bueno, pensó Albert, que la había visto demasiadas mañanas con restos de maquillaje bajo los ojos, la cara hinchada y la piel marchita acentuada por la resaca. Llevaba una preciosa bata de motivos orientales y un poco de carmín en los labios que le daba cierta frescura.


  —¡Albert! Qué alegría verte por aquí. No sabía que ibas a venir. Pasa, por favor. Ahora íbamos a desayunar. ¿Quieres huevos fritos o revueltos?


  Albert contestó que le daba igual y se dijo que, pese a todo, Nina era un excelente producto de la buena educación sureña. Lo acompañó al comedor donde Truman —en pijama y con una bata que le quedaba larga— leía la sección cultural del New York Times que previamente había desguazado sobre la mesa.


  —Buenos días, Truman.


  —¡Albert! Deberías haber llamado. Te hubiese pedido que subieses unos brioches de la tienda de abajo, no he conseguido convencer a Nina para que se vista y vaya a por ellos.


  Parecía de un humor excelente. Sostenía una taza de café negro y tenía un vaso rebosante de zumo de naranja junto al periódico. Albert Salomon sopesó la posibilidad de derramarlo entero sobre su cabello de querubín.


  —Siéntate, vamos.


  —No, Truman. No quiero sentarme. Quiero… —en ese momento se preguntó qué quería exactamente, aparte de estrangular a quien consideraba su amigo— quiero saber por qué has hecho esto.


  —¿Hacer qué?


  —No te hagas el tonto, Truman Capote. Has utilizado mi novela para escribir la tuya.


  Truman abrió mucho sus grandes ojos azules, que primero dieron a su expresión un aire de inocencia que pronto se trocó por uno de sorpresa aparentemente legítima.


  —¿Qué dices, Albert?


  —Lo sabes perfectamente. El arranque de Unas cuantas jornadas de agosto y Crucero de verano son exactamente iguales.


  En ese momento, Truman cerró el periódico, lo colocó sobre la mesa y luego cruzó una pierna sobre la otra, como si aquello fuese una reunión de negocios. En esa postura tan poco amenazante dirigió a Albert Salomon una sonrisa donde parecía concentrarse toda la paciencia del mundo.


  —Albert, eso no es así. Por supuesto que Unas cuantas jornadas de agosto me inspiró para hacer mi historia. Pero ¿qué tienen en común las dos novelas? ¿Que empiezan con la pasión de dos personas que no deberían haberse conocido nunca? —Lanzó una risita seca—. Pues mira que es original. La historia de la literatura está llena de casos así. Empezando por Romeo y Julieta. ¿Vas a decirme ahora que los dos hemos copiado a Shakespeare?


  —¡Hay más cosas, Truman! El viaje de los padres de ella, la casa del parque, el traslado de él al piso de la Quinta Avenida…


  —No pretenderás que nadie más que tú hable de los apartamentos de lujo con vistas a Central Park, ¿no?


  —Pero… ¿cómo demonios puedes tener tan poca vergüenza? Mi historia te gustó desde el primer momento, y por eso me dijiste que la dejara. Porque querías quedarte con ella. Truman, ¿cómo has podido hacerme esto?


  En ese momento, Albert se dio cuenta de que Capote ya no le miraba con inocencia ni con sorpresa. Ahora había en sus ojos claros algo que tardó en darse cuenta de que era una cosa parecida a la compasión. Sí, Truman Capote le estaba mirando con auténtica pena. Se puso de pie y le colocó las manos en los hombros, lo cual resultó verdaderamente ridículo porque Salomon era casi treinta centímetros más alto, y dio la impresión de que una muchacha estaba intentando bailar con él.


  —Oh, Albert, viejo amigo… no quiero que te pongas así. Yo nunca te perjudicaría, ¿entiendes? De acuerdo, tomé prestadas un par de ideas brillantes, que por otra parte eran lo único que se podía salvar de tu novela. Tal vez tienes razón al decir que te robé esas ideas, que por sí solas no eran gran cosa. Pero te equivocas al pensar que tu historia me gustó y que deseaba que la dejaras para quedarme con ella. No, Albert, Unos cuantos días de agosto no me gustó en absoluto. Es pobre, vacía de contenido, inconsistente y poco creíble. Por eso te aconsejé que la abandonaras. Si un gran cocinero ve que un pinche está estropeando un plato, le dirá que no vaya por ahí. ¿Está mal que un chef se acerque a los ingredientes que él ha empezado a cortar y utilice un par de cosas en una nueva receta? Pues eso es lo que he hecho yo. Si te ha molestado, lo siento mucho. Tal vez debí de haber hablado contigo sobre el asunto. Ése fue mi error, amigo, y te pido perdón por ello. ¿Y sabes una cosa? De haberlo hecho así, tú mismo me hubieses dado permiso para usar tus ingredientes troceados. Me sorprende tu disgusto… En tu lugar, yo estaría contento de que alguien utilizase las sobras que a mí no me valen para nada.


  Nina llegó justo en aquel momento, canturreando feliz, con un cigarrillo en la comisura de los labios y una bandeja rebosante de huevos revueltos y crujientes lonchas de beicon frito.


  —Aquí está el desayuno, y espero que no os entretengáis mucho. Hace un día estupendo y quiero salir a dar un paseo por el parque. Truman, cariño, sírveme un café oscuro.


  Albert Salomon se dijo que recordaría aquella escena toda la vida: Nina, con su bata amarilla salpicada de puentes, orquídeas y chinos tocados con gorros de paja, el ejemplar desguazado del New York Times, el café a medio beber, el sol entrando por las amplias ventanas del apartamento, Truman en aquel batín ridículo, el olor del beicon chamuscado, la música de Gershwin que salía de alguna parte, y supo que estaba a punto de dejar atrás para siempre un mundo al que en realidad nunca había pertenecido del todo. Si el desdichado Bennie de Unas cuantas jornadas de agosto había escapado por los pelos de las alocadas intenciones matrimoniales de Oona, él también tenía que salir de aquel apartamento y del peligroso radio de acción de Truman Capote. Murmuró una disculpa dirigida a Nina y a su bandeja de desayuno, se dio la vuelta y se marchó para siempre. Aquella misma tarde se fue a una oficina de la Western Union y envió un telegrama a Juan Sebastián Arroyo: «Todo ha salido mal. Vuelvo a casa».


  El lunes, cuando Albert Salomon empezaba a redactar su carta de despido tras su mesa de la revista, recibió una llamada en la redacción. Al otro lado del hilo estaba Arroyo.


  —¡Albert! Tengo aquí tu telegrama. ¿Qué demonios ha pasado?


  Utilizando la discreción del manejo del español, Albert se lo explicó brevemente.


  —De todas formas, te llegará una carta con los detalles.


  —Pero ¿estás seguro de que es tan grave como para dejarlo todo?


  —No sé si es grave o no, Arroyo, pero no pinto nada aquí. Llevo tres años en Nueva York y lo único que he conseguido es ser un chico de los recados y escribir una novela que alguien se ha apropiado. Está decidido, me largo. Daré a la revista quince días para que encuentren a alguien para mi puesto. No será difícil, todo el mundo en la ciudad se muere por trabajar aquí.


  Hubo un silencio al otro lado de la línea. Albert pudo oír unos cuantos ruiditos familiares y molestos que trufaban las conversaciones telefónicas en aquellos años, y supo así que la línea no se había cortado.


  —Albert —dijo Arroyo—, Inglaterra no es ahora mismo el mejor lugar del mundo. Por si no lo recuerdas, Europa está en guerra, y parece que la cosa va para largo. No puedes ir allí. Quizá te envíen al frente.


  —Me han declarado inútil. La vista…


  —A lo mejor tus compatriotas deciden que un miope puede servir para algo. Vente a España. A Ribanova. Hasta que acabe la guerra.


  —¿Y qué se supone que voy a hacer allí?


  Esta vez el silencio fue muy breve.


  —Vas a empezar a escribir. Y esta vez de verdad.


  Albert Salomon arribó a Ribanova un mes y medio después. Salió de Manhattan en un barco que llegó a Lisboa, y desde allí, en un delirante trayecto en tren que duró casi una semana, hizo el camino a la ciudad donde le esperaba Juan Sebastián Arroyo, que recordaría siempre cuando lo recogió en la estación, temblando de frío, con una maleta en la que había conseguido meter sin dificultad los últimos tres años de su vida. Encima de la ropa y los escasos objetos personales que había elegido rescatar de sus propiedades de Manhattan, Albert Salomon se había traído el original de Crucero de verano.


  —Querría que lo leyeras —le dijo a Arroyo.


  —Y yo querría que superases de una vez esta historia lamentable. Pero no te preocupes, haré lo que me pides si tú me prometes que intentarás sacar partido a lo que te ha pasado. Sí, Albert, te ha engañado alguien en quien confiabas. ¿Y a quién no le ha ocurrido? A ti te han robado una historia. A otros les roban una novia, un trabajo o… —intentó pensar algo verdaderamente ridículo— o les ponen la zancadilla cuando están a punto de ganar una carrera. Son cosas que pasan y no hay que darles más vueltas. No es un drama, ¿sabes? Es un contratiempo…


  —Había escrito una gran novela.


  —No, Albert, lamento no estar de acuerdo contigo, pero Unas cuantas jornadas de agosto no es más que un intento honesto de hacer algo sólido. Nadie, escúchame bien, nadie querría publicar algo así. Lo cual, evidentemente, no vuelve menos despreciable el gesto de tu amigo. Ese tal Truman te la ha jugado, pero es preferible que dejes la anécdota en el cajón de las experiencias. Será mucho mejor, te lo aseguro. Uno no puede vivir en medio del resentimiento. Y ahora, muchacho, te aconsejaría que te echases un rato. No sé el tiempo que llevas viajando, pero tienes aspecto de necesitar una siesta.


  Mientras Albert Salomon dormía, Arroyo tomó el original de Crucero de verano con más resignación que verdadero interés. No sentía la menor curiosidad por aquella historia, aunque al cabo de veinte páginas había tenido la virtud de atraparle. Era buena, pensó, de hecho era bastante buena. Y no cabía duda de que aquella sabandija había sacado óptimo partido del planteamiento del pobre Albert. Sí, el texto de Truman era mucho mejor que el del joven Salomon, pero la mezquindad de aquel chico no conocía límites. Ni siquiera acabó de leer la novela. Antes de que Albert se despertara del sueño reparador en el que intentaba compensar tantos días de viaje, se sentó a su mesa de trabajo y escribió una carta.


  
    Estimado señor Capote:


    No sé si ha escuchado hablar de mí, pero soy un buen amigo del señor Salomon. Me he enterado de lo que ha tenido la osadía de hacer con su novela, y me parece detestable. Se me ocurren un montón de cosas que decir de usted, pero me las voy a reservar. En realidad, esta carta es un aviso: si decide usted publicar su texto, si llega a mis oídos que las páginas de Crucero de verano han visto la luz, enviaré a la dirección del New Yorker el manuscrito de Unas cuantas jornadas de agosto junto a las de su novela con una carta explicando lo sucedido, y ellos decidirán qué clase de persona es usted. Creo que en esa revista se toman muy en serio la propiedad intelectual y los casos de plagio.


    Antes de que corra usted la tentación de pensar que no tengo los medios para acceder al equipo directivo de la revista, sepa que fui yo, por medio de un gran amigo, quien consiguió a Salomon su trabajo en la publicación.


    Señor Capote, lamento tener que reconocer que es usted un gran escritor. Quizá en el futuro le estén aguardando la fama y la fortuna, pero procure no iniciar su carrera con este libro, porque si así lo hace le juro que dedicaré mi mucho tiempo libre, mi experiencia y mis buenos contactos a destruirle profesionalmente. Lo cual, la verdad, sería una pena.

  


  Firmó la carta sin apenas repasarla, la metió en un sobre y luego lo remitió todo a su amigo Zachary West con la petición de que lo hiciese llegar a la redacción del New Yorker, para que le fuese enviado desde allí al señor Truman Capote. Luego empezó a pensar en cómo animar a Albert, y fue dándole vueltas a una idea. Cuando el muchacho se despertó, después de casi cuatro horas de sueño, le pidió que se pusiese la ropa más presentable que tenía, y se lo llevó a comer al Hotel Almirante. Allí, ante una sopa de mariscos que nada parecía saber de la escasez y el racionamiento de la España de posguerra —tenía trozos de bogavante grandes como un puño y almejas del tamaño de ostras— le hizo una propuesta.


  —Albert, cuando llegaste te pedí que olvidases lo ocurrido con tu amigo Truman. Tal vez me equivoqué. Tal vez debas escribirlo. La ficción puede ser una buena forma de poner bajo una nueva perspectiva lo que viviste en Nueva York.


  Albert, a quien aquel caldo sabroso y caliente estaba sabiendo a gloria, frunció el ceño ante aquella perspectiva. No estaba seguro de que le apeteciese escribir sobre lo sucedido.


  —Mira, Albert —añadió Arroyo—, hagas lo que hagas durante las próximas semanas, no te vas a quitar de la cabeza la traición de ese chico. Así que mejor será que exprimas la experiencia como material literario. Tómatelo como un ejercicio, ¿de acuerdo? Porque eso va a ser. Y se me ha ocurrido una idea: tú vas a contar tu parte de la historia. Y yo voy a acabarla.


  —No entiendo…


  —Una novela a cuatro manos. Escrita en inglés y en español. Tú la inicias y yo la continúo. Escribes hasta tu ruptura con Truman y yo sigo. Siempre he querido escribir algo de ficción, pero nunca encontraba el momento, y quizá haya llegado. No creo que lo que salga de ahí sea material publicable, pero será un experimento divertido. ¿Qué dices? ¿Te atreves a trabajar en equipo con este aficionado?


  Albert Salomon se llevó a la boca la última cucharada de sopa de marisco. Una historia empezó a crecer en su cabeza. Una historia de amistad frustrada, de sueños, de rascacielos. Frente a él, su amigo Juan Sebastián Arroyo parecía esperar una respuesta.


  —Creo que es una idea buenísima.


  —Pues vamos a por ello. Y ya tengo título para mi parte. Se va a llamar Una casa junto al parque.


  


  
    De: shirleytemple25@hotmail.com


    Para: sunsetcafestaff@sunsetcafe.com


    Querido James, tengo que contarte algo que sé que será de tu agrado: ayer, Kate y Forster tuvieron una discusión muy desagradable. No llegó a ser una pelea, pues ya sabes que tu hermana es una dama, pero discutieron. Creo que nos estamos acercando al final. La boda pende de un hilo.

  


  Shirley releyó dos veces el texto antes de darle a «enviar», y luego suspiró, satisfecha consigo misma. Esta vez no había consultado con Anna Livia ni con Laura la conveniencia de mandar el nuevo mail. Aquellas dos pusilánimes preferían dejar las cosas sin rematar, pero ella no era así. Se trataba de mantener tranquilo a James Salomon, y aquellos correos suyos se le antojaban perfectos. Un hueso para entretener al perro, se dijo, recordando aquella expresión suya que tan afortunada le había parecido la primera vez. Pues sí, lanzaría un montón de jugosos huesecillos a ese… ese chucho pulgoso de James Salomon y a su codiciosa Lotta. Alguien la llamó, así que bajó la tapa del ordenador.


  —¿Qué pasa?


  Anna Livia parecía apurada.


  —Están aquí los del Hotel Almirante. Dicen que les has citado tú para seleccionar los manteles.


  Shirley se golpeó la frente con la mano, y lo hizo con tanta fuerza que se dejó en la piel una marca de color escarlata.


  —Lo había olvidado completamente. Tengo tantas cosas en la cabeza… ¿Dónde están?


  —En el salón. ¿Llamo a Kate?


  —No, no la molestes. Está en el jardín, con Forster, pelando la pava.


  Anna Livia encontró muy poco apropiada aquella expresión, pero no dijo nada. Hacía tiempo que había dejado de llamar la atención a Shirley por cosas como aquélla, y además había llegado a considerar que había algo tierno en aquella vulgaridad suya. Ahora bajaba por la escalera intentando estirar aquel jersey de pico que resaltaba su busto tan poco discreto.


  —Este suéter ha encogido —comentó.


  —Un poco —concedió Anna Livia.


  —Lo tiraría, pero no puedo permitirme esos dispendios. Me costó un dineral.


  Su amiga se mordió el labio inferior para aguantar la risa. Shirley era una devota de la ropa ajustada, pero en el fondo se creía en la obligación de disculparse. Entraron juntas en la salita. Allí, el hombre que acababa de llegar se puso de pie como impulsado por un resorte, y clavó los ojos en la espectacular delantera de Shirley.


  —Buenos días.


  —Buenas. Perdone que le haya citado tan temprano, es que estoy muy ocupada. Acabaremos pronto. ¿Es esto lo que ha traído?


  El recién llegado —un hombre de unos sesenta años, de ojos pardos, con una contundente calvicie que brillaba a la luz del sol radiante del mediodía— abrió ante ellas una especie de álbum donde, protegidas por bolsas de plástico, había varias muestras de telas de mantel. Shirley quiso sacarlas todas. Las vio al trasluz, las tocó una por una —hubo un momento en que pareció que iba a olerlas, y Anna Livia sintió que se le helaba la sangre— y fue descartando unas y otras hasta que se decidió por un modelo azul lavanda, ligeramente salpicado de pequeñas flores de un intenso color violeta, el mismo de la puntilla que lo remataba. Anna Livia tuvo que reconocer que era el más bonito de todos.


  —Necesitaremos diez, uno para cada mesa. Y ciento cincuenta servilletas. ¿Pueden ser en el mismo tono que la puntilla? Oh, no sé por qué pregunto, seguro que sí pueden.


  —En realidad no estoy seguro de…


  Pero Shirley ya había cerrado el álbum, se había puesto de pie y neutralizaba cualquier intento de protesta dando a aquel buen hombre cariñosos golpecitos en el brazo.


  —Vamos, vamos, estoy convencida de que conseguirá arreglarlo. Sólo se trata de unas servilletas de un color bonito. Todavía falta una semana y ustedes son unos grandes profesionales. ¿Tiene mi teléfono? ¿Sí? Bueno, en cualquier caso en un par de días me pasaré por el hotel para ver cómo van los preparativos. ¡Ay, por Dios, pero si son ya las nueve y media! No quiero entretenerle más. Le agradezco mucho que haya podido venir a estas horas, ha sido usted muy amable. Le acompaño a la salida, ¿eh? Gracias, gracias por todo.


  Sin saber por qué, Anna Livia les siguió hasta la cancilla del jardín y pudo escuchar cómo Shirley detenía con su verborrea las débiles protestas del proveedor. En cuanto el hombre se alejó, Shirley se volvió hacia su amiga con una sonrisa de suficiencia.


  —Me comeré mi propia cabeza si no me consigue las servilletas en el tono que quiero. Ah, ahí está el de las mesas. ¡Hola, hola! Pase, la puerta está abierta, sólo hay que empujar.


  —¿Es usted doña Sheila?


  —En realidad me llamo Shirley. Venga conmigo. Se ha retrasado un poco, ¿eh? Le esperaba hace media hora.


  Anna Livia observó desde lejos cómo Shirley conducía a aquel hombre al claro del jardín donde había previsto colocar las mesas de la cena, y, entre aspavientos, le daba explicaciones que el otro anotaba en una libreta. A Anna Livia Szcherny no se le ocurría que pudiese haber tantas formas de colocar mesas y sillas como para que esto fuese un tema de conversación, pero por lo visto Shirley pensaba de otro modo. Se quedó mirándola un rato, fascinada por su energía, su vivacidad, su aspecto levemente estrambótico —aquel suéter una talla menor, aquellos ojos pintados como los de una corista, los pantalones estampados que hubiesen quedado bien a una jovencita pero no a una mujer de setenta años, y pensó que su compañera de residencia era una de las personas menos corrientes que había conocido nunca—. Anna Livia —distante, hierática, llena del frío encanto que tienen algunos viejos— no podía tener menos en común con Shirley, y eso fue lo primero que pensó cuando se conocieron. Entonces se hizo el firme propósito de aprender a apreciarla, pero nunca imaginó que acabaría queriéndola. Ahora avanzaba hacia ella con pasos largos, meneando un poco las caderas de las que seguía sintiéndose orgullosa.


  —Ese mentecato quería convencerme de que no era necesario poner sillas. ¿Te imaginas? En unos días esto estará lleno de viejos, y el muy inútil pretendía tenernos a todos de pie. Acabaríamos sentados en la hierba, como animales, y a alguno habría que levantarlo con una grúa. Bonito espectáculo, ¿eh? Las ambulancias aparcadas frente a la casa para atender a un montón de herniados. —Intentó, sin éxito, remeter el jersey por dentro de los pantalones—. Voy a decorar las mesas con lilas. ¿Sabes que la duquesa de Windsor componía unos centros preciosos usando lilas y copas de oro? Nosotros no tenemos esas copas, por supuesto, pero ayer compré en el chino de la esquina una docena de cacharros de peltre que darán el pego.


  Anna Livia tomó a Shirley del brazo.


  —Me tienes muy sorprendida. Deberías haberte dedicado a esto.


  —Quizá lo haga en un futuro. Es una broma, no pongas esa cara. Después de todo este ajetreo, probablemente acabaré harta de manteles, copas con flores y demás zarandajas. Lo estoy haciendo por Kate. Bueno, y también un poco por mí.


  Sin decir nada, habían entrado en la cocina, donde estaba dispuesta la mesa del desayuno. A veces, Anna Livia tenía la sensación de que parte de las cosas importantes de la vida de la casa sucedían allí, entre cacharros de todos los tamaño, latas de conservas y platos de loza.


  —¿Por ti?


  Shirley se tomó una pastilla ayudada por un vaso de agua antes de explicarse.


  —Verás, cuando me casé no tenía un céntimo. Luego nos fue bien, pero por falta de dinero mi boda resultó completamente deprimente. Usé un traje de novia que ya había llevado mi prima, y sólo pudimos invitar a la familia más cercana a un almuerzo horrible en un restaurante barato y tan feo como te puedas imaginar. No hubo baile, ni orquesta, ni brindis con champán, ni ninguna de esas cosas que una chica se imagina que tendrá en el día que da el sí quiero. Luego, cuando se casó mi Margaret, ella y su marido organizaron la boda a su manera. Fue preciosa, lo admito, pero a pesar de que os dije otra cosa apenas pude meter baza. Así que en el momento que Kate nos comunicó que se casaba, pensé «ésta es la mía». Y cuando Forster me dijo que estaba dispuesto a correr con todos los gastos y que quería una boda maravillosa… en fin… me sentí la persona más feliz del mundo. Sí, Anna Livia, estoy pasándomelo en grande con todo esto. Manteles a juego con las servilletas, una tarta de película, un vestido de novia exclusivo, flores por todas partes… Al final las cosas llegan. Sólo hay que saber esperarlas. Si el día que celebré mi matrimonio en aquel restaurante espantoso llevando un vestido que me quedaba pequeño, alguien me hubiese dicho que medio siglo después iba a tener carta blanca para organizar la boda perfecta, creo que no me hubiese sentido tan desgraciada.


  Anna Livia Szcherny no era una persona emotiva. Tenía la contención que se espera en una dama de origen húngaro educada en las sedes diplomáticas de cuatro países distintos. Pero ante aquella confesión de Shirley, ante aquella muestra suprema de generosidad y entrega, tuvo que hacer grandes esfuerzos para conservar su imagen flemática. Cuando Shirley vio que los bellos ojos violeta de Anna Livia parpadeaban rápidamente creyó que una mota de polvo estaba haciendo de las suyas, no que su amiga estuviese haciendo esfuerzos por no llorar.


  —Querida Shirley —dijo al fin—, creo que eres única.


  Y es que Anna Livia Szcherny acababa de hacer un descubrimiento maravilloso: a pesar de aquellos jerséis ajustados, del exceso de maquillaje y de los sostenes con refuerzo que tenía que utilizar, Shirley Saunders era lo más parecido a una gran dama que había conocido en toda su vida.


  Eran ya las diez de la mañana cuando llamaron a la puerta. Laura, Anna Livia y Shirley estaban en la cocina recogiendo los cacharros del desayuno. Fue Shirley quien abrió. Frente a ella estaban Jeffried Ruskin y David Smith, intentando resguardarse de la lluvia bajo el tejadillo de la entrada.


  —Hola…


  —Hola, señora Saunders…


  —Shirley. Pasad, parecéis dos pollos mojados.


  En cuanto entraron en el vestíbulo, Shirley les quitó las chaquetas y las colgó en el perchero. Jeffried Ruskin hubiese preferido no despojarse de la americana (su camisa estaba bastante arrugada) pero había algo en los ademanes de aquella mujer que no admitía réplica alguna.


  —Venimos a ver a Laura —dijo David—. Tenemos que organizar la luna de miel de mi padre.


  —¡Por supuesto! Laura es una chica estupenda, ¿eh? Tan… colaboradora y tan amable… Así que la luna de miel, ¿eh?


  —Es mi regalo de bodas —explicó David.


  Esta vez Shirley miró a David Smith haciendo algo que parecía un puchero.


  —Qué bonito detalle… ¡¡Laura!! —aulló—. Está aquí David.


  Laura Salomon salió de la cocina secándose las manos. Iba vestida como una colegiala: una blusa de flores menudas, zapatos planos y bastante feos, una falda por la rodilla. Shirley se preguntó de dónde demonios sacaba la ropa aquella chica. ¿De algún centro de Oxfam? ¿O la compraba directamente al Ejército de Salvación? Por suerte, se dijo, los hombres no se fijan en esas cosas. Y el joven Smith parecía el clásico empollón despistado. De todas formas, a Laura no le vendría mal un poco de maquillaje… y arreglarse ese peinado tan soso. Por no hablar de esos feísimos zapatos completamente planos. ¿No tenía algo con un poco de tacón? ¿Y una falda que no la hiciese parecer una monja vestida de calle?


  —Hola… —Shirley se dio cuenta de que la chica se había ruborizado un poco. Por supuesto, pensó.


  —El viaje a París. —David no era amigo de malgastar las palabras—. Dijiste que tenías direcciones o algo así. Ruskin también ha estado por allí, así que podemos zanjar todo entre los tres. ¿Dónde tienes la documentación?


  —En mi cuenta de correo… pero no tengo ordenador…


  David enarboló el suyo como un trofeo.


  —Trabajaremos en éste. Señora Saunders… eh… Shirley, ¿le molesta si nos quedamos aquí?


  —¡Por supuesto que no! En el salón estaréis comodísimos. Hay buena luz. Y tú, Laura, si necesitas buscar algún correo, en mi portátil está abierta tu cuenta, así que podemos imprimir lo que necesites. Vosotros instalaos, ahora os llevaré café y unos bizcochos. Tú, Laura, ven conmigo. Enseguida os la devuelvo.


  Y guiñó un ojo a David, que le sonrió distraído. Había catalogado a la amiga de Kate como a una perfecta chiflada, así que no daba mucha importancia a lo que dijese o lo que hiciera. Shirley tuvo el buen gusto de no decir nada a Laura hasta que estuvo cerrada la puerta del dormitorio.


  —Bueno, bueno, bueno… creo que es hora de que afiles tus armas.


  —¿Cómo dices?


  —Laura, conmigo puedes hablar. Me refiero al joven Smith. Deberías espabilar un poco si quieres aprovechar bien el tiempo.


  Laura Salomon sintió que enrojecía hasta la raíz del cabello.


  —No entiendo a qué te refieres.


  —Pues entonces no sé por qué te pones colorada. Que no te dé vergüenza, chica. Yo soy una mujer muy moderna. David es muy guapo. No tanto como su padre, claro, pero no está nada mal. Es perfecto para ti.


  Laura se dejó caer en una butaca tapizada en terciopelo rojo. Podía decirle a Shirley que no había ninguna posibilidad de que David se interesase por ella, y que si se daba por enterado de que existía era sólo por pura conveniencia. Pero algo le dijo que aquello no funcionaría con Shirley, que al parecer ya había decidido emparejarlos. Hablaría de la posibilidad de vencer obstáculos, de que hay hombres más lentos que otros para darse cuenta de que una mujer les conviene, de que la seducción necesita de tiempo y de trabajo… Así que dio la vuelta al argumento para hacerlo incontestable.


  —Shirley, por favor, escúchame bien… David no me gusta. Pero nada. Es presumido, es orgulloso, y ni siquiera lo encuentro guapo. Lo siento, pero no querría tener nada que ver con él ni aunque fuese el último hombre sobre la faz de la tierra.


  Entre sorprendida y disgustada, Shirley frunció el ceño. Por alguna razón sabía que lo que Laura acababa de decirle era completamente cierto.


  —No deberías ser tan exquisita —comentó, algo picada—. Tienes casi treinta años y ya te has divorciado una vez.


  La expresión que ensombreció el rostro de Laura le hizo arrepentirse al momento de aquel comentario mordaz. Habría dado cualquier cosa por arreglarlo, pero no sabía cómo. Por suerte, Laura Salomon no era de esas mujeres a las que es fácil ofender.


  —Shirley, ya sé que no soy precisamente el primer premio de la lotería. Y, desde luego, tampoco estoy en condiciones de escoger. La cuestión es que tal vez tampoco quiera escoger nada, ¿entiendes?


  Shirley se atusó el pelo rojizo.


  —No.


  —Mira, me ha costado mucho superar lo de Jack. He llorado, me he desesperado y he sufrido. Pero ahora empiezo a estar bien, así que no tengo la menor necesidad de volver a complicarme la vida.


  Esta vez Shirley la miró con una mezcla de compasión y ternura como la que se dedica a un niño ignorante que no sabe de qué está hablando.


  —¡Eres muy joven todavía! —Su indignación era sincera—. No puedes tirar la toalla aún, Laura Salomon. ¿Piensas estar sola el resto de tu vida?


  La joven ladeó la cabeza como si estuviese considerando aquella posibilidad, y luego se encogió de hombros. Había metido tanto la pata con su matrimonio que no le quedaban demasiadas ganas de volver a intentarlo, pero renunció a explicarle eso a Shirley.


  —Tal vez sí. Y, desde luego, si decido volver a probar suerte no será con David Smith.


  Shirley se sentó en la cama y llenó de aire los carrillos, lo que le dio por unos segundos un aspecto verdaderamente cómico. Lo soltó de golpe y frunció los labios.


  —Muy bien. Pues lo que es yo, no puedo comprometerme a encontrarte otra cosa por esta zona. Todos los hombres que conozco por aquí tienen edad como para ser tus abuelos. David me parecía perfecto, pero has tomado tu decisión. Eso sí, no digas que no lo he intentado.


  —Te prometo que no lo haré. Y ahora, si me prestas tu ordenador, tengo que buscar un archivo.


  
    Primer día


    * Llegada a las 13.45 al aeropuerto Charles de Gaulle. Un coche les estará esperando para trasladarles al Hotel Pavillon de la Reine.


    * Descanso. Paseo breve por los alrededores de la Plaza de los Vosgos.


    * Té en Mariage Freres.


    * Visita al museo Carnavalet de Historia de la Ciudad.


    * Cena en Le brise miche (reserva confirmada).


    Segundo día


    * Desayuno en el café de la Paix y breve paseo por la zona de la Madeleine.


    * Un coche les recoge a las 10.00 en la puerta del café para iniciar visita turística hasta las 13.30.


    * Almuerzo en Le Escargot de Montorgueil (reserva confirmada).


    * Descanso en el hotel.


    * Paseo en Bateau Mouche y cena a bordo (reserva confirmada).


    Tercer día


    * Desayuno en la pastelería Ladureè.


    * Un coche les recoge a las 9.00 para visita turística hasta las 13.30.


    * Almuerzo ligero en Le Marais y descanso en el hotel.


    * Visita a pie a Notre Dame y alrededores.


    * Paseo hasta la Isla de San Louis y cena en L’Ilot Vache (reserva confirmada).


    Cuarto día


    * Desayuno en el hotel.


    * Visita al Louvre.


    * Almuerzo en Le Ragueneu (reserva confirmada).


    * Descanso en el hotel.


    * Un coche les recoge a las 16.30 para visita turística hasta las 19.00. Traslado al hotel para arreglarse.


    * Aperitivo previo a la cena en el bar del Ritz en la plaza Vendôme.


    * Cena en La Tour D’Argent (reserva confirmada).


    Quinto y último día


    * Desayuno en Aux Deux Magots.


    * Paseo por el barrio latino.


    * Traslado al hotel donde, a las 15.00, un coche les llevará al aeropuerto.

  


  —¿No será demasiado ajetreo? Ni Forster ni la tía Kate tienen veinte años.


  —Bueno, pueden hacer cualquier cambio sobre la marcha. Y cuentan con un coche con conductor para las visitas, así que tampoco tendrán que dar grandes caminatas.


  Jeffried Ruskin repasó otra vez el plan que habían elaborado después de un par de horas de discusiones amistosas.


  Sí, era perfecto. Había un poco de todo: museos, jardines, cafés emblemáticos, restaurantes legendarios… Al parecer, Laura lo tenía casi todo previsto.


  —No puedo creer que nunca hayas estado en París.


  —Pues así es. Pero que conste, una vez estuve a punto…


  —¿Qué pasó?


  De buena gana Jeffried Ruskin hubiese pegado un puntapié al impertinente David Smith. ¿Por qué demonios había tenido que hacer esa pregunta? Además, seguro que ni siquiera le interesaba verdaderamente la respuesta. Laura se encogió de hombros para contestar.


  —Fue en mi luna de miel. Al final cambiamos de idea y fuimos a Escocia a jugar al golf.


  —¿Juegas al golf? —Esta vez la pregunta estúpida la hizo Jeffried Ruskin, y fue por puro afán de cambiar de tema.


  —No, pero mi exmarido sí.


  —Ah.


  Ruskin hizo votos por que aquella conversación se detuviese allí y en ese preciso momento. No había más que decir.


  —Así que cambiaste este hotel en Le Marais por ver a tu marido corriendo detrás de una pelotita con un palo en la mano. —David Smith hablaba sin quitar los ojos de la pantalla del ordenador, adonde iban llegando las confirmaciones de las reservas—. No es muy buen negocio, que digamos.


  Para sorpresa de Ruskin, Laura se rio brevemente. El editor se dijo que la de aquella chica era un risa limpia, sin sombra de la natural amargura que debían despertar en ella los comentarios descarnados del hombre menos sutil del mundo entero.


  —La verdad es que no. Fue un negocio horrible. Pero ¿sabes? Me casé enamorada, y me hacía más ilusión pasar unos días con Jack que dormir en un hotel de lujo en la Plaza de los Vosgos o ir en barco por el Sena. Evidentemente, me equivoqué. Ahora no tengo marido y no conozco París. Pero ésas son cosas de las que uno no se da cuenta hasta que pasa el tiempo y te abre los ojos.


  Un último correo informaba de la disponibilidad de habitaciones en Le Pavillon de la Reine.


  David Smith cerró el ordenador y se volvió, sonriente, hacia Laura Salomon.


  —Irás algún día. París no va a moverse de donde está. Y si ya te has librado de tu marido, no hay peligro de que el próximo viaje lo cancele un cretino que prefiere pasear por un campo mojado a comer confit contigo a la luz de las velas.


  Jeffried Ruskin se dijo que probablemente aquella frase era lo más amable que David Smith había dicho en los últimos cinco años. Se preguntó quién sería el exmarido de Laura. Un imbécil, seguro. Se dijo que nunca había sentido una antipatía tan feroz por alguien a quien ni siquiera conocía.


  


  Después de dos días de trabajo intenso, Ahmed se sintió aliviado al comprobar que sólo le quedaba un artículo, pues el resto del volumen que había estado consultando eran en realidad textos de condolencia de distinto pelaje, notas necrológicas e incluso el contenido de algunos telegramas recibidos tras la muerte de Juan Sebastián Arroyo. Junto a él descansaba un cuaderno cuyas páginas estaban cubiertas de la apretada y escrupulosa caligrafía del joven filólogo metido a librero. Había encontrado ciento setenta y tres coincidencias entre los escritos de Albert Salomon y los artículos de Arroyo. La mayoría eran cosas menores: el físico de un personaje secundario, una anécdota sin importancia, alguna concordancia en la descripción de un espacio (estaba claro que la crónica de Arroyo sobre un baile celebrado en el Casino había sido utilizada como inspiración en la fiesta descrita en Los invitados a cenar), pero no había duda de que Los desconocidos —la historia de dos hombres que viven vidas paralelas sin haber llegado a cruzarse nunca— estaba inspirada en un artículo en el que Arroyo fantaseaba con la posibilidad de la existencia de un doble no físico, sino moral e intelectual, que hace lo mismo que otra persona en el último rincón del mundo. Ahmed suspiró al releer sus notas. Había sido un trabajo divertido, aunque durísimo: en los últimos días no había dormido más allá de tres horas, pues había dedicado el tiempo de descanso a releer las novelas de Albert Salomon para poder localizar mejor las posibles coincidencias con los artículos de Arroyo. Por un lado sentía cierto alivio al saber que su tarea estaba a punto de terminar, pero por otra casi le daba lástima poner punto y final a aquella pequeña aventura. Esperaba que el señor Smith —David, David, te ha dicho mil veces que le llames David— pudiese sacar partido de todo aquel material.


  Eran las siete y media de la tarde. Laura, Ruskin y David habían vuelto a sustituirle en la librería. La señorita Salomon había sido muy amable insistiendo, pues en realidad aquellos tres no podían hacer gran cosa salvo poner su mejor voluntad… y estorbar. Había tenido que recolocar buena parte de los libros que habían sacado de las cajas. Casi le costó trabajo no reñirles recordándoles que un libro mal colocado es un libro perdido. Al pensar en El Unicornio, Ahmed sonrió. Amaba aquella tienda. No se le ocurría nada que pudiese hacerle más feliz que el tiempo que pasaba allí, rodeado de novedades editoriales, atendiendo a los clientes, aconsejándoles en sus compras y buscando para ellos los textos que pudieran ser de su gusto. A veces le daba por pensar qué sería de él si la señorita Salomon decidía cerrar la librería. Su padre le recordaba de vez en cuando que eso pasaría, más tarde o más temprano. A pesar de su buena salud, de su energía, de su espíritu juvenil, Kate Salomon era una mujer anciana, y en algún momento tendría que retirarse para siempre. Ahmed sentía una opresión en el lado izquierdo del pecho cada vez que pensaba en su vida lejos de El Unicornio, y a veces, durante el rezo familiar, rogaba por un milagro cuyos detalles se le escapaban: no sabía cómo ni de qué manera, pero pedía a su Dios que interviniese para hacer eterno su trabajo en la librería. Y eso que, aunque no había encontrado valor para decírselo a su padre, Ahmed ni siquiera creía en Dios…


  El último artículo del volumen se titulaba «Voluntades» y era, tal como rezaba la nota del editor, el último texto que Juan Sebastián Arroyo había publicado en El Comercio, sólo seis días antes de su fallecimiento. Ahmed sintió un escalofrío al pensar que seguramente el autor lo había escrito cuando ya sentía la inminencia de la muerte. Instintivamente tocó madera por debajo del pupitre, y luego suspiró y empezó a leer:


  Queridos amigos, siento que está llegando el fin de mi viaje. Cumplir noventa años es un lujo que no está al alcance de cualquiera, y ya que se me concedió el privilegio de haber llegado en buenas condiciones a la edad provecta, quizá sea el momento de hacer mutis. Dejo, pues, esta columna y me despido de ustedes tras tantos años en los que fui casi siempre fiel a mi cita con los ribanovenses. No dejaré gran cosa cuando me marche. Lo poco que tengo está consignado en mi testamento, y se destinará a las gentes necesitadas de la muy noble ciudad de Ribanova. Mis libros irán a parar a la biblioteca pública, para que todo el que quiera pueda disfrutar de ellos tanto como yo lo hice. El resto, y me refiero a esos legajos que a nadie interesan y que sólo sirven para acumular polvo y roña, quedan al cuidado de mi buen amigo Marcial de Soto, que debe sentirse libre para hacer con ellos lo que prefiera, incluso convertirlos en pasto de las llamas, aunque apostaría que los guardará celosamente en su adorada cueva esperando, quién sabe, el advenimiento de un prodigio que los haga importantes. Nada más. Pido perdón a cualquiera a quien a lo largo de estos años pudiera haber ofendido…


  El artículo tenía aún unas cuantas líneas más, pero Ahmed no siguió leyendo. Volvió una y otra vez sobre aquella frase: «esos legajos que a nadie interesan… mi buen amigo Marcial de Soto… su adorada cueva». Tragó saliva varias veces, abrió el cuaderno de notas y transcribió la frase. Luego, con una torpeza que no era propia de él, recogió de mala manera su material de trabajo, dejó el libro sobre la mesa y salió corriendo en dirección a El Unicornio.


  Kate Salomon se había marchado ya. Laura, Ruskin y David estaban haciendo tiempo hasta la hora de cierre, y Jeffried se afanaba en colocar en la mesa de novedades unos títulos que ni siquiera podía leer. La puerta se abrió de pronto con un pequeño concierto de cascabeles y entró Ahmed, congestionado y blandiendo su libreta.


  —¡Creo que lo encontré!


  David y los otros miraron hacia él sin entender, y mientras se extinguía el tintineo metálico del llamador.


  —¿Qué has encontrado?


  Ahmed respiró hondo, se llevó la libreta al pecho y dedicó a los presentes su sonrisa de siempre. Luego, sin decir nada, cogió las llaves que descansaban sobre el mostrador y cerró la puerta por dentro tras echar las persianas.


  Ruskin sopesó la posibilidad de que tantas lecturas hubiesen obrado en el chico un pernicioso efecto quijotesco y estuviese siendo víctima de un ataque de locura.


  —Ahmed, no es que yo sea un tipo muy previsible… —dijo David—, pero me gustaría saber de qué va esto.


  —Creo que sé dónde está el original de Una casa junto al parque. Escuchad esto. —Abrió la libreta—. Lo he sacado del artículo que Arroyo escribió antes de morir: «El resto, y me refiero a esos legajos que a nadie interesan y que sólo sirven para acumular polvo y roña, quedan al cuidado de mi buen amigo Marcial de Soto, que debe sentirse libre para hacer con ellos lo que prefiera, incluso convertirlos en pasto de las llamas, aunque apostaría que los guardará celosamente en su adorada cueva esperando, quién sabe, el advenimiento de un prodigio que los haga importantes».


  Hubo un silencio que rompió David Smith.


  —¿Y qué crees que quiere decir?


  —¡David, Marcial de Soto era el dueño de El Unicornio!


  —Pero ¿qué significa «su adorada cueva»?


  En ese momento, Ahmed dedicó a todos una mirada de triunfo. Luego, sin decir nada, rodeó el mostrador, abrió la caja registradora y cogió una llave.


  —Venid conmigo.


  Obedecieron en silencio. Ahmed abrió la puerta que llevaba al sótano y franqueó el paso al resto.


  —Adelante. Mirad bien, porque desde hace más de medio siglo aquí se guarda un ejemplar de cada título que se vende en El Unicornio. Marcial de Soto empezó esta colección, y los Del Amo primero, y Kate después, la continuaron.


  Entraron. Ante ellos se levantaba un imperio de libros: estantes, estantes y más estantes donde se apiñaban los libros, muchos de ellos severamente envejecidos, víctimas algunos de los estragos del tiempo. Instintivamente, Jeffried Ruskin extendió la mano y acarició algunos lomos que parecían especialmente maltratados por el paso de los años. Ahmed iba delante de todos, como un sabueso al finalizar una partida de caza, convencido de que en algún lugar del camino le esperaba el trofeo. Se paró frente a una estantería, la examinó y se volvió hacia los otros.


  —En la A, de Arroyo, no hay nada.


  —¿Entonces?


  —¡En la S de Stream! —dijo, triunfante, David Smith, y empezó a recorrer los estantes hasta llegar a la letra buscada. Lo hizo al mismo tiempo que Ahmed.


  Allí estaba, justo después de una edición de poemas de Alfonsina Storni. Era un volumen de rugosas tapas de tela y el tamaño del tomo de una enciclopedia, con el nombre de John S.Stream escrito en el lomo que Ahmed, David, Laura y Ruskin miraron unos segundos sin atreverse a tocar.


  —Dios misericordioso —musitó Jeffried, y de inmediato se sorprendió de su propio juramento. Alargó la mano y sacó el ejemplar, que liberó al moverse una imponente capa de polvo: el que le había dado tiempo a acumular después de más de cuarenta años de letargo. El editor ni siquiera se dio cuenta de que algunas partículas le habían entrado por la nariz y emprendían un viaje inesperado por su garganta. Sujetó el libro como un alquimista hubiese sostenido la piedra filosofal, y lo mostró a los otros.


  —Demonios, Ruskin, si no lo abres tú lo haré yo. —La voz de David Smith rompió el silencio cavernoso del almacén. Jeffried Ruskin obedeció, y cuando lo hizo ahogó un grito. Porque lo que habían tomado por un libro era en realidad una enorme funda que contenía el original mecanografiado de Una casa junto al parque… y un legajo con buena parte de las cartas que Albert Salomon había enviado a Juan Sebastián Arroyo a lo largo de casi cuarenta años de amistad.


  —¡Joder! ¡Joder!


  Era David quien gritaba. Ruskin no. Se había quedado blanco como el papel, y buscaba apoyo en una pared, como si estuviese a punto de desmayarse. En cuanto a Ahmed, parecía que estuviese recitando una salmodia para el cuello de su camisa, mientras Laura abría la boca desmesuradamente.


  —¡Es extraordinario! ¡Es un milagro! —David se mesaba el cabello casi con saña—. ¡Lo hemos encontrado!


  Cogió el original y buscó la primera página.


  —¡Mierda, está en español! Bueno, no importa, eso ya lo arreglaremos. Oh, no puedo creer que hayamos tenido tanta suerte. Y todo gracias a este chico maravilloso. —Agarró a Ahmed por los hombros y le plantó un beso en la frente—. Podría besar a todo el mundo. ¡Dame un abrazo, Ruskin!


  Pero el editor no se movió. Estaba como en trance, sosteniendo el mazo de cartas, con la mirada perdida. Cuando habló, lo hizo dirigiendo a los demás una sonrisa muy débil.


  —Creo… creo que necesito un gin-tonic.


  Así empezó la noche más extraordinaria de las vidas de Ahmed, de Laura, de David y de Jeffried: en un sótano polvoriento y atestado de libros. Después de felicitarse, de abrazarse mutuamente, de celebrar con justa euforia el caudal de buena suerte que se había derramado sobre ellos, subieron al piso superior y se prepararon para el trabajo. Laura llamó a casa de su tía para avisar que ni ella ni David irían a cenar. Ahmed fue al bar más cercano a comprar vituallas, refrescos y la botella de ginebra que demandaba Jeffried Ruskin, y luego avisó a su familia de que, por primera vez en diez años y a pesar de que lo había prometido, no podría ayudarles en la venta de rosas. Mientras, como si en unos segundos hubiese tomado posesión del local, David Smith preparó en mitad de El Unicornio un curioso remedo de oficina, con cuatro sillas en torno a una mesa donde colocó todo el material que habían encontrado: por un lado, la correspondencia de Albert Salomon. Por otro, el original de Una casa junto al parque. Cuando estuvieron todos en la librería, organizó las partidas de trabajo.


  —Ahmed, tú leerás la novela. No hace falta que tomes notas, sólo tienes que hacerte una idea del argumento y confirmar que no es una mierda, cosa que, por mucho me que ponga los pelos de punta, podría ocurrir. Jeffried, Laura, vosotros y yo leeremos las cartas y nos detendremos en cuanto haya cosas que nos parezcan importantes.


  Laura intentó protestar.


  —David, yo no voy a ser capaz…


  —No digas tonterías. Sabes leer, ¿no? Y tienes sentido común. Estás lista para distinguir la información esencial de los comadreos. De todas formas, yo revisaré todo el material, pero estaría bien que acabase la noche sabiendo un poco lo que tenemos entre manos. Y ahora, antes de empezar, comamos algo. Nos esperan unas horas muy largas…


  —Yo no tengo hambre —repuso Ahmed—. Comenzaré con la novela, si os parece bien. La verdad es que no puedo esperar mucho más. Hace días que no pienso en otra cosa que en el señor Salomon y el señor Arroyo… Comed vosotros.


  Y, sin decir nada, se instaló en la mesa con el original. Estaba escrito a máquina, y la tinta se encontraba un poco desleída por el paso del tiempo. Por suerte, Juan Sebastián Arroyo —o tal vez el propio Marcial de Soto— había tenido la precaución de envolver las páginas en lo que parecía una funda de plástico que la había protegido un poco de la humedad. A pesar de todo, las hojas tenían un sospechoso color amarillo parduzco. Ahmed se dijo que habría que sacar una copia cuanto antes, aunque posiblemente el señor Ruskin ya habría pensado en ello.


  Empezó a leer:


  He dicho muchas veces que la invocación de la sensatez es una forma de hacer más digno el miedo. Por eso, cuando Billie Snowdon me escribió desde Nueva York aquella carta desesperada hablándome de la traición de su amigo, pensé que lo mejor sería enviarle un telegrama de ánimo y quizá ofrecerme a pagarle el billete de regreso a casa. Eso, desde luego, era lo más conveniente, lo más lógico, y lo más sensato. Pero no era en absoluto lo que Billie necesitaba en aquel momento. Así que, tras darle muchas vueltas, decidí hacer lo correcto y compré un pasaje para ir en su busca. Claro que Nueva York me aterraba. Me aterraba la idea de llegar a una tierra desconocida, me aterraba dejar mi mundo feliz y limitado en una pequeña ciudad que flotaba en su propio tiempo, y, sobre todo, me aterraba la idea de llegar allí y comprobar que la vida de alguien a quien quería como a un hijo estaba devastada por aquella traición, cuando todo lo que le había ocurrido en los últimos años había sido provocado por mí. Yo había insistido en que luchase por convertirse en escritor, yo le había sugerido el destino americano y, sobre todo, yo le había encontrado el empleo en el New Yorker, donde había conocido a aquel tal Parsons que le había destrozado la vida. ¿Hasta qué punto, pues, iba Billie a hacerme responsable de sus desdichas?


  En ese momento, Ahmed levantó la cabeza y se dirigió al pequeño grupo, que consumían bocadillos de tortilla de patata y emparedados de ensaladilla.


  —No os lo vais a creer…


  —Apuesto a que sí —respondió Ruskin—, los últimos acontecimientos han desarrollado mucho mi capacidad para la sorpresa.


  —Pues siéntate. Porque creo que Una casa junto al parque es la segunda parte de El recién llegado.


  Se miraron en silencio. Haciendo gala de su flema británica, Jeffried Ruskin dejó por la mitad el bocadillo que estaba comiendo, dio un trago a su gin-tonic, se limpió la boca cuidadosamente, y sin hacer un comentario, sin decir nada, empezó a leer las cartas de Albert Salomon en las que, si los dioses encontraban un poco de misericordia, tendría que estar la clave para completar un misterio que no dejaba de crecer.


  
    «Estimado Arroyo, llegué a Nueva York hace tres días y he encontrado trabajo en un garaje. Esto es muy distinto a Europa, pero tengo la impresión de que a nadie le importa quién soy ni de dónde vengo…».


    «He conocido a una chica fabulosa. Se llama Oona y es el típico producto del Upper East Side. Sus padres están en Europa y me ha pedido que me quede con ella en su apartamento».


    «He terminado con Oona. Me dijo que quería casarse. ¿No es de locos? Se puso hecha una furia cuando le dije que no».


    «Hoy me he incorporado a la redacción del New Yorker. No puedo creer que me hayan dado trabajo aquí. Por favor, transmite mi gratitud a tu amigo. Imagina lo que es para mí estar en un lugar como éste. Mi trabajo es sencillo y no hay peligro de que meta la pata. Y, antes de que me preguntes, sí, estoy escribiendo».


    «Querido Arroyo, hoy he almorzado con un chico que acaba de llegar a la redacción. Se llama Truman y no se parece a nadie que haya conocido antes. Se hace traer la comida de un restaurante de lujo y tiene la lengua más afilada que haya visto en mi vida, pero es un tipo divertido».


    «Tengo que decirte que Truman es la persona que más frecuento en las últimas semanas. Me ha presentado a su madre y a su padrastro, Joe Capote. Tienen un apartamento estupendo en Park Avenue y me han invitado a cenar. Sé que mi nuevo amigo no acaba de gustarte, y no logro entender por qué. Parece el tipo de persona que querías que conociese cuando me encontraste el empleo en la revista, ¿no? ¿O preferías que siguiese formando parte de un grupo de mecánicos de la parte baja de la ciudad, que no han leído más libros que la guía telefónica?».


    «He acabado el borrador de una novela corta. Se llama Unas cuantas jornadas de agosto. ¿Que si es buena? No lo sé. Creo que he perdido la perspectiva sobre mi trabajo. Te la enviaré dentro de unos días, en cuanto haga una copia, pues sólo tengo un ejemplar y prefiero no ponerlo al correo. Además, quiero que lo lea Truman».


    «Estoy desolado. Truman ha leído mi novela y no le ha gustado. Me ha hecho una crítica terrible, y lo peor es que empiezo a pensar que tiene parte de razón. Estos días están siendo duros. Empieza a hacer frío en Nueva York, y deja que te diga que el frío de esta ciudad nada tiene que ver con el frío de Ribanova, ni siquiera con el de Brighton».


    «Truman se ha marchado de la ciudad y no sé si va a volver. Esta tarde, en la revista, el redactor jefe insinuó que quizá me asciendan a final de año. No sé si creérmelo. He vaciado tantas papeleras, preparado tantos cafés y hecho tantos recados para los ayudantes de redacción que no acabo de imaginar que puedo hacer otra cosa».


    «Arroyo, no sé ni por dónde empezar. Truman volvió hace un par de días. Me dijo que había acabado una novela y que quería que la leyese. Me la traje a casa, y acabo de descubrir que es una adaptación de Unas cuantas jornadas de agosto. No puedo creer que Truman me haya hecho esto».


    «Saldré de Nueva York pasado mañana. No puedo creer que todo haya terminado, y menos aún que haya acabado así».


    «Ya estoy en Lisboa. Llegaré a Ribanova en unos días, pero ni siquiera sé cuánto tiempo me llevará el viaje».


    «Arroyo: ya estoy en Southampton. No sabes cómo lamento haber tenido que marcharme de una forma tan precipitada. Te escribiré con más detalle en cuanto llegue a Brighton. Una vez más, gracias por estos meses de hospitalidad y afecto. Ribanova ha sido el mejor de los refugios».


    «Querido Juan Sebastián: mi regreso a Inglaterra ha sido todo lo bueno que podía esperarse. Al menos, he llegado a tiempo para despedirme de mi padre. No sé muy bien qué voy a hacer a partir de ahora, pero desde luego no me moveré de Brighton, al menos por el momento. Mi madre me necesita por aquí, y creo que lo menos que puedo hacer es ayudarla en lo que pueda. La buena noticia es que tengo una idea para una novela, y creo que voy a empezarla ya».


    «He vuelto a leer Una casa junto al parque. Digas lo que digas, creo que sería perfectamente publicable junto con El recién llegado. Yo no creo que sea sólo un divertimento, como dices tú. Lo único que me impide enviarla a un editor es la convicción de que si se publicase no dejaría a Capote en muy buen lugar. Esperaremos a que muera y la publicaremos, ¿qué te parece? Claro que Truman es muy capaz de vivir hasta los cien años. Por cierto, mi novela va viento en popa. Se va a titular El buen amigo».


    «No vas a creerlo: una editorial importante, Somerset Publishers, quiere comprar El buen amigo. Tengo ganas de salir a la calle a contárselo a todo el mundo. Por cierto, se me ha ocurrido algo… me gustaría iniciar la novela con una cita de Una casa junto al parque. Será como un pequeño secreto entre tú y yo. ¿Me das permiso?».


    «Me alegro mucho de que te haya gustado El buen amigo. Me preguntas por las ventas, y me temo que ahí no puedo darte buenas noticias, pero los editores dicen que confían en mí y me han hecho un contrato para otros dos libros».


    «Tengo una noticia que darte: me he comprometido. Se llama Rose McBrian y la he conocido este verano, cuando vino a pasar las vacaciones con su familia. Es una mujer encantadora, aunque a mi madre no le gusta: es unos años mayor que yo, y para ella eso parece un sacrilegio. Vamos a casarnos en septiembre y viviremos en Glasgow. Ella tiene una casa allí, y, la verdad, a mí me da igual vivir en un sitio que en otro. He tenido un pequeño enfrentamiento con mi hermano, que me ha echado en cara que vaya a desaparecer otra vez. Supongo que es porque, si me marcho, él tendrá que hacerse cargo de nuestra madre en un futuro, y la idea le preocupa».


    «Hace un tiempo espantoso en Glasgow, lo que nos mantiene a Rose y a mí apartados de cualquier actividad al aire libre. Estoy dedicándome a escribir y a leer. Por cierto, espero que no te importe, pero he contado a Rose la historia de cómo escribimos El recién llegado y Una casa junto al parque. Le ha parecido divertidísima la idea de una novela a cuatro manos. Me gustaría sacar algún día los dos textos a la luz. Vaya, Truman Capote tiene que morir tarde o temprano, ¿no? Sé que ha publicado un par de libros con bastante éxito. Sin embargo, no tengo noticias de Crucero de verano. Quizá la rechazaron. Oh, lo siento, no debería preocuparme de esto».


    «Los editores han adelantado la publicación de Dos crónicas de Bembow Hill. Me han organizado dos presentaciones, una en Londres y otra en Edimburgo. Tengo la impresión de que esta vez irá bien. Rose dice que no debo preocuparme en exceso, pero necesito ganar algo de dinero».


    «He encontrado trabajo en un colegio para dar clases de francés y de español. Ya ves, Arroyo, al final me han servido de algo tantos viajes y tantas idas y venidas. He entregado el original de Los invitados a cenar. Mi editor dice que es mi mejor libro. Por cierto, no deja de preguntarme por la cita inicial, y he tenido que decirle que tanto la novela como el señor J.S. Stream son fruto de mi imaginación».


    «No tengo buenas noticias: la editorial ha decidido posponer un poco la aparición de Los desconocidos. Dice que estamos publicando demasiados libros seguidos, y que es preferible espaciar las salidas. De las ventas, mejor no hablo. Gracias por tu invitación para visitarte en Ribanova, pero Rose no se encuentra muy bien y no puedo someterla a un viaje tan largo».


    «Rose murió anteayer. Estoy destrozado».


    «He vuelto a escribir, no porque me apetezca de verdad, sino porque necesito matar el tiempo con algo. No insistas en lo del viaje: no me apetece ni salir de casa, menos aún tomar trenes, barcos y qué se yo cuántas cosas. Vives en el último lugar del mundo, amigo mío».


    «Ha ocurrido algo que me ha llenado de alegría. Mi sobrina Kate, la hija de mi hermano Peter, me ha escrito para decirme lo mucho que le ha gustado El buen amigo. Parece una chica estupenda, no como el alcornoque de su padre, que sigue enfadado conmigo porque me casé con una mujer escocesa».


    «Arroyo, espero que estés sentado al leer esta carta, porque yo aún no soy capaz de digerir la noticia: Truman ha vuelto a ponerse en contacto conmigo. Hace más de veinte años desde la última vez que hablamos. Por lo visto se ha convertido en una especie de celebridad en Estados Unidos. Ha escrito un libro sobre unos crímenes del que ha vendido miles y miles de ejemplares. Lo creas o no, me alegro por él. Sabía que le iba bien, pues leí alguna reseña de otras publicaciones suyas, pero parece que esto es diferente. Un éxito de dimensiones colosales. Ayer me llamó. Ni siquiera sé cómo demonios encontró mi teléfono. Lo curioso es que le reconocí enseguida: tiene la misma voz que cuando éramos jóvenes. Me contó que había ganado una fortuna con el libro de marras, tanto que quería dar una fiesta para celebrar su éxito en el Hotel Plaza. El Plaza. Allí íbamos cuando éramos jóvenes esperando encontrar a alguien dispuesto a invitarnos a un Cosmopolitan. Pues ahora Truman ha alquilado un salón de baile para dar la madre de todas las fiestas. Confieso que cuando le escuchaba creí que sólo había llamado para pavonearse delante de mí, pero de pronto dijo que deseaba pedirme perdón por lo ocurrido hace veintitrés años. Y te aseguro que el señor Capote no es de esos tipos a los que les gusta disculparse. Reconoció que se había portado como un cerdo, que yo no merecía semejante trato y que le haría muy feliz saber que no le guardaba rencor. Yo había soñado con ese momento muchas veces, ¿sabes? Imaginaba a Truman pidiendo clemencia, y yo negándosela mientras le deseaba que ardiese en el infierno. Pues no hice nada de eso. Le dije que todo estaba olvidado, que ni siquiera merecía la pena hablar de ello y que Crucero de verano era mucho mejor que Unas cuantas jornadas de agosto. No soy un tipo rencoroso, Arroyo. Nunca lo he sido. Él pareció ponerse muy contento, y me dijo algo muy divertido: que nunca había intentado publicar su novela, que en el fondo tampoco era tan buena y que quizá el destino de esa historia era morir de asco en un cajón. Nos reímos los dos. Y ahora viene lo mejor: dijo que me llamaba porque quería que asistiese a esa fiesta. Se ofreció incluso a pagarme el viaje desde Glasgow. Al principio le dije que no, claro, pero fue tan insistente como cuando éramos jóvenes y quería tomar la última copa en el bar de moda. Insistió una y otra vez hasta que le prometí que iría. Y voy a hacerlo, qué demonios. Porque, además, quiero pedirle permiso para publicar nuestra historia. Sí, sé que dijimos que no lo haríamos nunca, pero si Truman no editó Crucero de verano, no puede hacerle daño que se publique El recién llegado. Bueno, ¿qué te parece? Te has quedado de piedra, ¿eh? Tu amigo Albert Salomon, escritor fracasado, está a punto de volver a Nueva York para asistir a la fiesta que organiza el mismo hombre que consiguió que dejase la ciudad hace veintitrés años».


    «Querido Arroyo, te escribo desde mi habitación en el Hotel Plaza. La fiesta resultó espectacular. Todo el mundo vestía de gala, todos de blanco y negro, y las únicas joyas que llevaban las mujeres eran diamantes. Quinientos invitados, Arroyo. Pero no gente cualquiera, no. Eran actores, cantantes, políticos… cuando vi a Frank Sinatra estuve a punto de gritar como un paleto. Truman fue el mejor anfitrión que puedas imaginar. Estuvo pendiente de mí toda la noche, y en un momento me pidió que invitase a bailar a Lauren Bacall. Creí que iba a morirme, pero tengo que decir que me defendí bastante bien. Lauren Bacall y yo en el salón de baile del Plaza. Pero no es eso lo que quiero contarte. He hablado con Truman de El recién llegado. En contra de lo que pensaba, no sólo no se enfadó sino que dijo que haber encontrado consuelo en la escritura decía mucho y bueno de mí, y que si alguien le hubiese hecho a él algo parecido no se hubiese contentado con escribir una novela, sino que le habría cortado el cuello. Me ha animado a intentar publicarla. Le he dicho que se puede ver demasiado reflejado en el personaje del amigo del protagonista, pero se echó a reír y dijo que, si alguien se daba cuenta de que ese Parsons era él, sería una buena forma de publicitarse un poco más. Así que, querido Arroyo, voy a enviar mi mitad de la novela a Somerset Publishers a ver qué les parece. Si me dan vía libre, traduciremos tu mitad y la mandaremos también. Hay un editor nuevo al que no conozco, pero no creo que eso sea un problema. Al fin y al cabo, han publicado cuatro novelas mías y tenían mucha confianza en mí… claro que eso fue hace mucho tiempo… En fin, te iré contando. Por cierto, ¿sabes que mi hermano Peter se ha puesto hecho una furia por haberme ido de viaje sin decir nada? No sabes el lío que organizaron al no localizarme. Hasta llamaron a la policía. Cuando llegué a Glasgow, mi hermano estaba en la ciudad, hecho una fiera, llamándome inconsciente y desconsiderado. Es cierto, tendría que haber avisado de que salía del país, pero ya soy mayorcito, ¿no? Es el colmo que piensen que tengo que contarles mi vida. Cuando me preguntó dónde había estado me negué a darle explicaciones. Hasta ahí podríamos llegar. Peter ha prometido no volver a dirigirme la palabra, pero no me importa lo más mínimo. La única persona de su familia que me interesa es su hija Kate. Esa chica es oro molido».


    «Arroyo, he enviado el manuscrito de El recién llegado al editor. Estoy esperando contestación. Por cierto, ¿cómo estás tú? ¿Cómo va ese catarro? Cuídate, amigo mío».


    «No, no he tenido contestación de Somerset Publishers. Supongo que las cosas en la editorial ya no funcionan como cuando empecé a publicar allí».


    «Ya sabes que no me gusta dar malas noticias, pero no tengo más remedio que hacerlo. Han rechazado la novela. Hoy recibí la carta del editor. Sólo dos líneas para decirme que en este momento, y dada la escasa aceptación de mis anteriores novelas, no pueden arriesgarse con El recién llegado. Me he llevado un disgusto, amigo mío. Un disgusto de los grandes. Ya sé que no debería importarme tanto, pero había puesto cierta ilusión en este proyecto. No, no es una cuestión de dinero. Rose me dejó una renta discreta, sigo dando clases de idiomas y no tengo muchos gastos, pues apenas hago vida social. Pero me hacía ilusión publicar algo contigo. Quiero pensar que ya habrá ocasión, pero sé que no es cierto. Y, sin embargo, siempre creí que el éxito me llegaría. Sí, amigo, a ti puedo decírtelo: pensé que mi triunfo era una cuestión de perseverancia y de tiempo. Me gusta repetirme —aunque sé que es un consuelo algo estúpido— que quizá dentro de muchos años, cuando yo no esté, alguien se dé cuenta de que fui un gran escritor, y quiera publicar El recién llegado y Una casa junto al parque. Ya sabes, soñar es gratis, ¿no?».

  


  


  —¿Así que Una casa junto al parque es la continuación de El recién llegado?


  Kate abría los ojos desmesuradamente. Eran las ocho de la mañana, y todo el grupo se había presentado en su casa para compartir las novedades. Habían pasado la noche trabajando, pero ni Laura, ni Ahmed, ni Ruskin, ni mucho menos David parecían siquiera mínimamente cansados.


  —¿No habéis dormido nada? —preguntaba Shirley—. Estáis completamente locos. Voy a preparar huevos y jamón para todos. Y una jarra de café, antes de que os dé un ataque. Habrase visto… como si todos esos papelajos no pudiesen esperar unas horas…


  —¡No nos riñas! —David dio a Shirley un rápido achuchón—. Estamos contentísimos. Ruskin ha encontrado una mina de oro, y en cuanto a mí, tengo material suficiente para escribir una de esas biografías que llegan a las listas de éxitos.


  —Pero explicádmelo otra vez. —Kate necesitaba detalles—. ¿Estás diciendo que el tío Bertie fue amigo de Truman Capote?


  —No sólo eso, sino que Capote le robó una idea para un libro. De eso va El recién llegado. Luego él escribió una parte de la historia, y Juan Sebastián Arroyo la continuó. Las dos novelas están en primera persona. En El recién llegado un joven cuenta cómo ha sido víctima de una traición, y en Una casa junto al parque un amigo suyo viaja a Nueva York para traerle de vuelta a casa e impedir que renuncie a su deseo de convertirse en escritor. No se trata de dos novelas distintas, sino más bien del primer y el segundo capítulo de una misma historia.


  Kate se dirigió a Ruskin.


  —¿Y tú crees que se puede publicar?


  —¿Que si lo creo? Por supuesto que sí. Si todo sale bien, la próxima primavera daremos la campanada editorial. Va a ser increíble. Increíble. Estoy deseando hablar con Fiddean para contárselo.


  Llamaron a la puerta. Era Forster Smith, a quien habían telefoneado para que se uniese al desayuno. Su hijo le contó todas las novedades, y los ojos del profesor universitario brillaron al escuchar aquella historia que era, sin duda, el sueño de cualquier investigador. Shirley les llamó a la mesa, sobre la que había café y cacao, jamón serrano y un par de huevos fritos por cabeza, mantequilla dulce, tostadas calientes y mermelada de frutas. Ahmed había recuperado su natural reserva y no parecía decidirse a tomar asiento, hasta que Shirley le señaló su sitio con un nada sutil manotazo en el hombro.


  —Haz el favor de no quedarte de pie. Y tú, Anna Livia, quita de ahí esa bandeja de jamón, que creo que a este chico no le gusta nada. Vamos, todos. A comer, antes de que alguno se desmaye. Toda la noche en vela… menuda locura.


  Como cualquiera hubiera podido prever, el cansancio empezó a hacer su efecto en los trasnochadores. Laura estuvo a punto de dormirse con una tostada en la mano, y Kate la envió a su habitación como si fuese una niña de diez años. A pesar de sus protestas, Ahmed fue relevado de sus deberes en la librería: «No serás de gran ayuda durmiéndote por las esquinas», dijo Kate, entre risas. Jeffried Ruskin aseguró que él no iba a acostarse, pues tenía cosas urgentes que resolver, y un segundo después se quedó dormido sobre la mesa. Sólo David parecía fresco como una lechuga. Estaba exultante, feliz, excitado como un niño en la mañana de Reyes. Hablaba por los codos, se reía por nada. Su padre pensó que pocas veces lo había visto tan contento.


  —Y la boda es dentro de tres días —dijo—. Oh, papá, me temo que no os he hecho demasiado caso durante esta semana.


  —Da igual. Era por una buena causa —contestó Kate.


  —Por cierto, ahora que ya habéis acabado con lo vuestro —intervino Shirley—, voy a necesitar un poco de ayuda para los últimos detalles.


  En aquel momento, David hubiese aceptado echar una mano incluso en las calderas de Pedro Botero.


  —A tu disposición, Shirley. Y ahora, si el bello durmiente se despierta —echó una mirada a Ruskin, que dormía profundamente apoyado en un brazo—, deberíamos irnos al hotel y echar una cabezada, o empezaremos a ver visiones. Pero antes… Kate, ¿tienes un momento?


  Salieron de la cocina y entraron en la salita contigua. David se revolvió el pelo, pero Kate no supo si era porque empezaba a sentir sueño y quería despejarse o porque había algo desagradable que comunicar.


  —Tengo algo que decirte pero no sé cómo decírtelo, ¿vale?


  Kate se dejó caer en un sillón. ¿Qué iba a contarle ahora el hijo de Forster? ¿Que estaba enfermo? ¿Que lo de la boda era en realidad una tomadura de pelo? ¿Que la cocina del Hotel Almirante había ardido y no podían encargarse del cóctel de celebración? ¿Que Forster había cambiado de opinión y prefería que la boda no se celebrase?


  —Es algo a lo que llevo días dando vueltas. Bueno, no muchos, sólo dos o tres, pero te juro que no sé cómo plantearlo. —Se paró en seco, extrañado—. ¿Por qué pones esa cara? No es nada horrible.


  Kate suspiró con un alivio evidente.


  —Oh, David, es que han pasado tantas cosas que lo último que quiero son misterios. Por favor, suelta lo que sea de una vez y trataremos de arreglarlo, pero no me asustes.


  David tomó aire.


  —Está bien. Se trata de Laura y lo que va a ponerse para la boda.


  Kate Salomon enarcó una de sus cejas y dejó de lado la labor.


  —No te entiendo.


  —A ver, Kate… Laura no parece tener muy buen gusto. Bueno, quizá sí lo tiene, pero lo que no tiene es dinero, yo qué sé. El caso es que se viste bastante mal, y no es que entienda mucho de esas cosas, pero si hasta yo me he dado cuenta debe de ser… en fin, que me preocupa que no tenga nada decente que ponerse para la ceremonia.


  Kate no se sentía capaz de pronunciar palabra. ¿Qué quería decir el joven Forster con su discurso despectivo? ¿De verdad se atrevía a criticar la forma de vestir de Laura? Es cierto que su sobrina era una chica modesta, pero ¿qué derecho tenía David a despreciarla por eso?


  —Es vuestra boda y todos vamos a ir como para salir en una revista, o al menos eso creo. Estoy seguro de que tu vestido es precioso. Mi padre se ha comprado un traje, aunque se supone que no deberías saberlo, y me ha obligado a hacer lo mismo. Jeffried va siempre hecho un pincel, así que ya sabemos lo que podemos esperar. Anna Livia parece una duquesa rusa, se ponga lo que se ponga, y Shirley… bueno, apuesto cualquier cosa a que echará el resto. Si Laura aparece con una de esas faldas largas de la Casa de la Pradera, creo que se sentirá fatal al ver a todo el mundo de punta en blanco.


  Kate no podía creer que aquel chico pudiese ser tan gratuitamente grosero.


  —David, ¿adónde quieres llegar?


  El profesor de Temple University se pasó la mano por el espeso cabello castaño en un gesto muy parecido al que su padre prodigaba cuarenta años antes.


  —Me gustaría regalarle un vestido. Un vestido bonito. El vestido que querría llevar cualquier chica en la boda de su tía. Me da igual cuánto cueste, pero quiero que Laura vaya como una princesa. Ve con ella y cómprale un traje, ¿vale? El que a ella le guste. Y unos zapatos, y un bolso o lo que sea que lleven las chicas en las bodas. Gasta lo que haga falta y yo pagaré la cuenta. Pero no se lo digas a Laura. Tu sobrina tiene la cabeza tan dura como el alcornoque, y sé que no aceptaría un regalo mío aunque su vida dependiese de ello.


  Kate Salomon miró a los ojos a aquel joven a quien sólo hacía unos minutos estaba deseando fulminar, y se dio cuenta de que hace falta tomarse un tiempo para juzgar a las personas. Pensamos que conocemos a alguien, pero no es así. Estaba catalogando a David como un desconsiderado sin solución, y no sólo estaba errada, sino que aquel chico había demostrado una delicadeza de la que ni ella misma había sido capaz. Kate pensaba que estaba siendo generosa al quitar importancia al hecho de que su sobrina asistiese a su boda vestida de trapillo. David había ido mucho más allá. No pensó en tratar el problema con benevolencia, sino en cómo solucionarlo. Dos lágrimas enormes se escaparon de los ojos de Kate Salomon, y ni siquiera hizo el ademán de enjugárselas. Había tomado de las manos al hijo de su futuro esposo, que por supuesto era incapaz de entender nada.


  —¿Eso quiere decir que sí?


  —Quiere decir que pienso que eres un muchacho maravilloso. Y que ya tengo otro motivo más para alegrarme de esta boda. Iré de compras para Laura, por supuesto, y encontraremos un vestido con el que pueda estar guapa.


  —Gracias, Kate. —Le guiñó un ojo—. Y ya sabes: barra libre…


  —¡Tengan cuidado! —aullaba Shirley—. ¡Tengan cuidado con eso o… o les demandaré!


  Media docena de eficientes operarios se afanaban por instalar una carpa de color blanco en mitad del jardín. Era una operación complicada porque el jardín de la casa de Kate Salomon era en realidad un pequeño parque tan lleno de arbustos, arriates y árboles de diferentes tamaños que fue imposible encontrar un trozo de césped para levantar el mástil central.


  Al final habían tomado la decisión de colocar la carpa en torno al magnolio y poner cuatro palos enormes para fabricar un entoldado que pudiese proteger a los invitados de las posibles inclemencias del tiempo. Habían llegado a las nueve de la mañana, y Shirley empezó a dirigir las operaciones sin que nadie se lo pidiera.


  —¡Ese magnolio estaba aquí antes de que sus abuelas vinieran al mundo! —gritó—. Si le tocan una sola hoja, no digamos ya si se parte una rama, mis abogados se ocuparán de ustedes.


  Forster, David y Laura contemplaban la escena a una distancia prudente.


  —Deberíamos haberle regalado un megáfono.


  —¿Para qué? ¿Para que su voz llegue a toda la ciudad? No hay problema, se la oye perfectamente. —David parecía encantado con el espectáculo—. Sólo espero que esos pobres hombres tengan una paciencia a prueba de bomba, o se largarán y le dejarán sin toldo.


  —¡Oh, espero que no ocurra eso! ¡La tía Kate se moriría del disgusto!


  —No llegará la sangre al río. —Forster pasó un brazo por encima de los hombros de su futura sobrina—. Shirley ha hablado con estos tipos media docena de veces, y creo que a estas alturas ya la conocen lo suficiente.


  —¡Les he dicho que despacio! —Un pájaro salió disparado de las ramas de un camelio y voló seguramente en busca de algún refugio un poco más tranquilo que aquel jardín, súbitamente convertido en una casa de locos.


  En una esquina había apiladas una docena de mesas y más de cien sillas de plástico, y en cuestión de minutos llegaría un montón de cajas con todo el menaje para el cóctel: platos de varios tamaños, cubiertos, vasos, copas de cristal, servilletas de tela, bandejas, cuencos pequeños y grandes… Un electricista había estado por allí aquella mañana preparando todo para instalar largas tiras de bombillas blancas, pero había olvidado algo en su taller y se marchó dejando todo lleno de cables y prometiendo volver. Habían hecho tres agujeros en el jardín para colocar los postes que sujetarían la carpa, y alguien había colocado una especie de arcón de plástico al lado del macizo de hortensias. Se mirara hacia donde se mirase, sólo se veían escenas de caos. Laura Salomon pensaba que haría falta un milagro para que en veinticuatro horas pudiese celebrarse allí la boda de su tía.


  —No te preocupes, Laura. —David, a su lado, era perfectamente consciente de su inquietud—. Todo estará en orden antes de lo que pensamos.


  —¿Y tú cómo lo sabes?


  —Simplemente lo sé. Oh, vamos, dos viejales han removido cielo y tierra para casarse después de cincuenta años. No es posible que todo vaya a irse al traste sólo porque haya un poco de desorden por aquí y por allá. Intenta tranquilizarte y disfruta del espectáculo. Mira ese operario, ése al que está gritando Shirley. Parece a punto de sufrir una congestión.


  Laura se fijó en un pobre hombre muy colorado que bajaba la cabeza ante el desabrido rapapolvo de la organizadora.


  —¡Le dije que viniese ayer a medir el árbol! ¿Se lo dije o no se lo dije? Responda, responda, no tengo todo el día.


  —Sí, señora, pero…


  —Ni pero ni pera… Me da igual adónde tenga que ir a buscar esa maldita cuerda, pero la quiero aquí en una hora… no… en media hora.


  David se retorcía de risa.


  —¡Esto es mejor que el cine! Deberíamos haber comprado palomitas.


  —Menos mal que la tía Kate no anda por aquí… creo que esto la pondría nerviosa. Por cierto, ¿dónde está?


  —Ella y Ruskin tenían que resolver asuntos con la editorial. Están dentro, enviando correos electrónicos o algo así.


  —Pues espero que tengan para mucho rato. Si ve a Shirley amenazando a esos hombres, o sus flores a punto de ser aplastadas, le dará un ataque.


  En efecto, Kate Salomon estaba preocupada con otras cosas. Ella y Ruskin estaban negociando ladinamente el anticipo de la novela de Albert Salomon: el editor desde su tableta, Kate desde su ordenador, reunidos los dos en el despachito de Kate, trataban de estirar al máximo el anticipo que Somerset Publishers podía ofrecer.


  —A ver… esto es lo que me dice Fiddean. El correo llegó ayer por la noche.


  
    De: Fiddean@somersetpublishers.com


    Para: Jeffriedruskin@somersetpublishers.com


    Querido Jeffried:


    No tengo palabras para decirte lo condenadamente contentos que estamos todos. El señor Atkinson te hace llegar sus felicitaciones, y todos los chicos de la sección te envían su aplauso.


    Ahora hay que ocuparse de cosas prácticas, y arreglar cuanto antes el asunto del anticipo. El señor Atkinson está de acuerdo en ofrecer un total de ciento veinte mil libras por los dos originales, a repartir al cincuenta por ciento entre los herederos de cada uno de los autores. De todas formas, entenderás que queremos negociar a la baja, así que empieza ofreciendo la mitad.


    Pretendemos sacar las dos novelas con toda la artillería en el mes de abril, para poder vender los derechos en la Feria de Londres después del bombazo (qué belicista me estoy poniendo, parezco Margaret Thatcher). Estamos preparando una campaña de prensa que no puedes imaginar, pero, para seguir con las metáforas guerreras, va a ser una verdadera explosión (jejeje).


    Envía noticias cuanto antes, el departamento legal está preparando los papeles.

  


  —¿Margaret Thatcher? —exclamó Kate, incrédula—. ¿Alguien se acuerda de ella todavía?


  —Te aseguro que Fiddean sí.


  —Parece un cretino.


  —Lo es, pero nada se hace sin él en Somerset Publishers y está dispuesto a ser generoso. ¿Sesenta mil libras para ti te parecen bien? Son unos setenta mil euros.


  Kate suspiró, encantada.


  —Es una fortuna. Pero Fiddean quiere negociar a la baja.


  —Ya. Va en su sueldo. Pero para eso estamos nosotros. Vamos a dar un pequeño susto a este tiburón. Ay, Señor, hace quince años que quiero poder hacerlo.


  
    De: Jeffriedruskin@somersetpublishers.com


    Para: Fiddean@somersetpublishers.com


    Fiddean, me temo que hemos cometido un error de cálculo. A primera hora de la mañana me reuní con Kate Salomon y le ofrecí cuarenta mil euros como anticipo. Puso una cara muy rara. Después de mucho insistir, acabó confesando que la habían tanteado de otra editorial y le ofrecían una cifra mucho mayor. Supongo que son esos hijos de puta de BlueWords, siempre han estado detrás de los textos de Albert Salomon. No tengo ni idea de cómo se han enterado de que ha aparecido el libro, pero te recuerdo que Kate no tiene obligación legal de dárnoslo a nosotros. Intenté subir la puja, pero Kate parecía realmente enfadada y no quiso seguir hablando. Dijo que estábamos aprovechándonos de su buena fe. Creo que nunca la había visto tan enojada. No puedo creer que toda la operación se pueda ir al traste precisamente ahora, pero estamos en un lío.

  


  Jeffried Ruskin miró a Kate, satisfecho, y le dio al botón de enviar.


  —¿Qué crees que pasará?


  —Que Fiddean sentirá que le han apretado el nudo de la corbata. Vamos a esperar su contestación. No tardará mucho, siempre está pendiente del correo.


  Esta vez fue Ruskin quien calculó mal, porque, en efecto, al sentirse oprimido por el nudo de su carísima corbata de seda —la idea de que el gran suceso editorial de la temporada fuese a parar a BlueWords o a cualquier otro sitio le provocaba un efecto parecido a la asfixia—, pensó que el correo electrónico no era suficiente y marcó el número de Jeffried Ruskin.


  —Creo que suena tu móvil.


  —Tendría que haberlo silenciado… —Lo cogió del bolsillo—. ¡Es Fiddean! Esto no me lo esperaba, casi nunca llama.


  En la cara de Kate se dibujó el terror.


  —¿Qué hacemos?


  —Yo, poner el manos libres. Intenta no reírte, por favor.


  No hacía falta que se lo pidiera. Kate Salomon era incapaz de ver nada divertido en aquello. Pero Jeffried Ruskin parecía estar pasándolo realmente bien.


  —¡Fiddean! ¿Cómo estás?


  —¿Cómo quieres que esté? Me acabas de decir que la gran operación del año puede frustrarse, ¿y preguntas cómo estoy? ¿Se puede saber cómo se han enterado en BlueWords de que existe el libro?


  El tono de Fiddean era más que desabrido. Ruskin lo imaginaba rojo como un cangrejo en su bonito despacho de muebles blancos, paseando como un león enjaulado y deseando emprenderla a patadas con algún objeto poco valioso.


  —Tengo mis sospechas…


  —No me lo digas. El prometido de Kate, ¿no? Maldita sea. Cuando esa condenada vieja dijo que se casaba me pareció ridículo, pero lo último que creí es que un anciano gagá iba a traernos problemas.


  En aquel momento, Jeffried Ruskin se dijo que quizá no había sido tan buena idea usar el manos libres. Pero Kate no parecía ofendida. Es más, ahora parecía seguir la conversación con auténtica curiosidad.


  —Paul, me temo que estás juzgando muy a la ligera a Forster Smith. Yo no lo llamaría un anciano gagá. Es una de las personas más lúcidas que conozco, y un verdadero erudito. Pero no sospecho de Forster… más bien creo que ha sido cosa de su hijo.


  —¿El que está escribiendo la biografía de Albert Salomon?


  —Sí, Fiddean, el mismo. Hasta que no le hagamos una oferta, imagino que seguirá buscando contactos en editoriales americanas, y quizá se le escapó algo de El recién llegado.


  —¿Y por qué no contratas el jodido libro del jodido Smith?


  —Porque no me has dado vía libre, Paul. No tengo presupuesto para textos de no ficción. Así que el jodido Smith se estará buscando una alternativa por si nosotros nos ponemos correosos. Y, teniendo en cuenta que Kate está a punto de convertirse en su madrastra, entiendo que puede hablar con ella para meterla en el lote de negociación. Es lo que yo haría. Y lo que harías tú.


  Hubo un silencio. Jeffried Ruskin conocía suficientemente bien a Fiddean como para imaginar que estaba sentado detrás de su mesa —una exquisitez firmada por el mismísimo Philip Stark y que había sido el regalo de aniversario de su recauchutada y millonaria esposa— con las manos cruzadas sobre el tapete de cuero, debatiéndose entre el deseo de mandar a todos al demonio y cerrar aquella operación inmediatamente aun a costa de su orgullo.


  —¿Paul? ¿Estás ahí?


  —Pues claro. ¿Adónde crees que puedo haber ido? Escucha, quiero arreglar esto inmediatamente. Llama a ese Smith, ofrécele cincuenta mil libras por su maldita biografía, y déjale claro que tiene que cerrar el pico de una vez. En cuanto a Kate, yo hablaré con ella para arreglar el desastre. Espero que El recién llegado sea un éxito de ventas, o tendré que matar a alguien. Esto nos está costando una fortuna.


  Ruskin hizo el signo de la victoria con las dos manos.


  —Tranquilo, Fiddean. Recuperarás cada libra invertida. Sacaremos la novela en primavera, y la biografía para la campaña de otoño, para hacerla coincidir con el lanzamiento de El recién llegado en Estados Unidos. Vamos a ganar mucho dinero.


  —Más te vale. Que tengas un buen día.


  Jeffried Ruskin no dijo una palabra hasta que se cercioró de que la conversación había terminado. Luego se volvió hacia Kate.


  —¿Qué te parece? Acabo de asegurar tu anticipo y la compra de la biografía de David.


  —Me parece que eres un verdadero genio. Pero ¿crees que Fiddean me llamará a mí? Ay, Jeffried, espero que no lo haga… tendría que hacerme la ofendida y no creo que…


  —Tranquila, no es su estilo. A él tampoco le apetece enfrentarse a alguien que cree que está enfadado. Te enviará un mail. Y, o muy mal lo conozco, o tiene que estar escribiéndolo en este preciso momento.


  A pesar de que las ventanas estaban cerradas, llegaban voces desde el jardín. Cuando Kate pensaba que aquellas señales de actividad se debían a ella y a su boda, notaba un cosquilleo de dicha. Todo era perfecto, pensó. Incluso el pronóstico meteorológico —que Shirley consultaba con ansiedad patológica media docena de veces al día— estaba de su lado: el día de la boda sería cálido y soleado, con temperaturas mínimas de dieciséis grados y máximas de veintiocho, y nulas posibilidades de lluvia. El mejor día del año, se dijo, y suspiró, el mejor día del año para el mejor día de su vida.


  —¿Ha llegado algo? —Ruskin fisgaba sobre su hombro en la pantalla de su portátil.


  —Nada, pero tal vez haya problemas de conexión. Este ordenador lleva días colgándose cada dos por tres. Voy a tener que comprarme otro, creo que está a punto de morir definitivamente. —Justo en ese momento entró un correo nuevo en la bandeja—. Oh, espera, acaba de llegar algo… ¡Es un mensaje de Fiddean!


  
    De: Fiddean@somersetpublishers.com


    Para: katesalomon124@hotmail.com


    Querida Kate, acabo de hablar con Jeffried Ruskin y me temo que ha habido un terrible malentendido con respecto al anticipo que te ofrece Somerset Publishers. Sé que Ruskin te ofreció cuarenta mil euros, pero la cantidad consignada para este libro es de ciento veinte mil libras, lo cual arroja un total de sesenta mil para los herederos de cada uno de los autores. No sé de dónde ha sacado Ruskin la cifra que te dio, pero tienes mi palabra de que nuestros cálculos eran otros. Espero que sepas disculpar nuestro error, y que tengas en cuenta que, por encima de todo, ésta es la editorial de tu tío Albert, donde siempre se le respetó y se le quiso. Te aseguro que no te arrepentirás de haber puesto en nuestras manos su obra definitiva.

  


  —Ahora me llama «querida Kate», pero hace unos minutos era una condenada vieja…


  —Piensa en lo poco que ha tardado en ponerse de rodillas y pedir clemencia. ¿Vas a contestarle?


  —No debería hacerlo. Al menos, no de momento. Estaría bien dejar que pasase un par de días pensando que los editores de BlueWords o como quiera que se llamen me están cortejando para que os deje plantados. Pero me caso dentro de veinticuatro horas, y quiero que todo el mundo sea feliz. Así que voy a escribir al señor Fiddean para que pueda dejar de sudar tinta. —Se caló las gafas y quiso empezar a teclear—. Oh, no, se ha colgado otra vez… Este trasto está en las últimas… qué rabia, precisamente ahora…


  —Apágalo y vuelve a encender. A mí me funciona.


  —Déjalo, usaré el ordenador de Shirley. Tiene uno modernísimo que no se estropea nunca. Espero que no le importe, me lo ha ofrecido mil veces.


  Kate salió de la habitación y volvió al minuto con el portátil de Shirley. Era, en efecto, uno de esos modelos extraplanos de un indescifrable color entre plata y rosa que Shirley había tenido que encargar expresamente. Kate lo encendió, y, como diría una y otra vez, nunca supo por qué leyó por encima el documento que se abrió automáticamente al iluminarse la pantalla.


  
    De: shirleytemple25@hotmail.com


    Para: sunsetcafestaff@sunsetcafe.com


    James, espero que tú y Lotta estéis bien. Creo que puedes estar tranquilo, pues apuesto cualquier cosa a que la boda no va a celebrarse. Ayer tu hija habló con Forster y le dijo que estaba al corriente de sus malas intenciones, y que no pensaba permitir que se aprovechase de su querida tía Kate. Creo que Forster se ha asustado, y tal vez se marche esta misma noche, porque me han dicho en el hotel que ha pedido un taxi para que le lleve al aeropuerto. Tu hija es maravillosa, James. Bajo su aspecto inofensivo se esconde una estupenda manipuladora, dicho sea en el mejor de los sentidos.


    Te tendré informado, pero te anticipo que no tienes de qué preocuparte. Espero poder darte muy buenas noticias dentro de unas horas.

  


  Kate la leyó dos veces, y palideció de tal manera que Jeffried Ruskin creyó que se había puesto enferma. Dejó el ordenador sobre la cama y abrió de un golpe la ventana de su cuarto. Desde el jardín llegó un olor a flores y hierba recién cortada, y también algunos gritos y el ruido lejano del motor de una segadora mezclado con un golpeteo metálico. Pero, para sorpresa de Ruskin, la voz de Kate Salomon —tan agradable, tan bien modulada, tan correcta— se elevó por encima de cualquier otro sonido y ganó la batalla de golpe a todo el jaleo de los preparativos.


  —¡¡¡¡Shirley Saunders!!!! ¡¡¡Entra en la cocina!!! ¡¡¡Entrad todos!!! ¡¡¡Y ya!!!


  —¿Qué diantres significa esto?


  Shirley no necesitó inclinarse sobre la pantalla para que su rostro se tiñera de color escarlata. Había empezado a sofocarse nada más llegar a la cocina y ver su precioso ordenador sobre la mesa. Se llevó una mano a la frente, lamentando de verdad no ser capaz de fingir un desmayo.


  —Shirley… estoy esperando.


  —Tiene una explicación…


  —Oh, sí, claro que la tiene. Y tú vas a dármela en cinco segundos.


  Forster y su hijo se miraron sin entender nada.


  —Kate, cariño, ¿de qué va todo esto?


  —Eso es lo que espero que Shirley nos cuente. Y me tranquiliza mucho saber que, por la cara que estás poniendo, no tienes nada que ver… cosa que no puedo decir de Anna Livia y de mi sobrina.


  En ese momento Laura Salomon —en torno a cuyos ojos pálidos se habían formado de golpe dos enormes ojeras— se echó a llorar. Anna Livia, por su parte, había perdido el color de la cara, y movía las manos nerviosamente, porque le daba la sensación de que la sangre había dejado de circular por ellas.


  —Laura, por Dios, no me pongas más nerviosa —espetó Shirley—. Y tú, Kate, no te enfades antes de tiempo. ¿Podemos sentarnos, por favor? Llevo tres horas de pie y me duele la espalda. Muchísimo.


  David Smith estuvo a punto de soltar una carcajada. Pero tomó asiento, al igual que los demás, alrededor de la mesa de madera rodeada de sillas en donde de ordinario se tomaba el desayuno en la casa de Kate Salomon. Las ramas de un árbol —un manzano, tal vez— golpeaban suavemente el cristal de la ventana, protegido del sol veraniego por unas alegres cortinas amarillas. En la pared, de azulejos color crema, había varios pequeños estantes con tazas de varios tamaños, botes de especias y libros de cocina. El aparador de madera clara estaba lleno de platos de loza, copas y vasos, y enganchados a un colgador había media docena de mandiles de colores. David se dijo que aquélla era la cocina más bonita que había visto en su vida, aunque, en justicia, era la primera vez que se fijaba en una cocina.


  —Laura —Shirley la miró, llevándose la mano al pecho—, me temo que debes liberarme de mi palabra de respetar tu secreto.


  Laura, que seguía sollozando, asintió varias veces con la cabeza. Apoyado en el fregadero, Jeffried Ruskin sólo podía desear volatilizarse. David, sin embargo, hacía votos por que aquella escena no se viese interrumpida. En cuanto a Forster, había pasado un brazo protector sobre los hombros de Kate. David pensó que la imagen de su padre resultaba muy tierna. Un caballero sin espada protegiendo a su dama del dragón. Aunque, a juzgar por lo enfadada que estaba, el dragón parecía ser la propia Kate. Nunca la había visto así. De hecho, estaba impresionado. Sólo lamentaba no saber qué era lo que la había molestado tanto, pero no se atrevía a preguntar. A ver si Shirley aclaraba algo.


  —Verás, Kate, cuando dijiste que te casabas, tu hermano no se puso muy contento. De hecho, le sentó como un tiro. Está convencido de que Forster es una especie de estafador de ancianas o algo así, de modo que mandó a tu sobrina para estropear la boda. Ya, ya sé lo que vas a decir… yo tampoco me imagino a Laura estropeando nada… no te ofendas, preciosa…


  —No lo hago —dijo, entre hipidos.


  —El caso es que Laura se confió a mí, y yo se lo conté todo a Anna Livia. Y entre las tres decidimos mantener a raya al chiflado de tu hermano.


  —¡Eso no es exactamente así! —La hermosa voz de Anna Livia parecía ahora el siseo de una niña asustada a quien se ha cazado copiando en un examen—. Yo te dije que a lo mejor no era buena idea…


  —No recuerdo nada de eso. —Shirley le dirigió una mirada agresiva que Anna Livia entendió como un contundente «cierra el pico»—. El caso, Kate, es que tu hermano hablaba de hacer un montón de barbaridades. Pensaba presentarse aquí con un abogado, ¿imaginas el escándalo? Quería… quería denunciar a Forster, y decir al juez que tú estabas loca.


  —¿Al juez? ¿A qué juez?


  Shirley no esperaba la pregunta, pero no había llegado hasta allí para arredrarse, así que puso los brazos en jarras.


  —Pues al primero que se encontrasen, supongo. —Se volvió hacia David, y luego hacia Ruskin, como si por alguna razón les considerase una autoridad en la materia—. ¿Hay jueces especiales para la gente que quiere estafar a mujeres de la tercera edad?


  Hacía rato que Kate y Forster estaban escuchando con la boca abierta. De pronto se miraron el uno al otro. Forster vio los ojos azules de Kate —aquellos preciosos ojos azules por los que había cruzado el mundo— y Kate los ojos dorados de Forster Smith. Y cuando todos pensaban que se iba a desencadenar la catástrofe, los dos se echaron a reír. Las suyas eran unas carcajadas potentes, sinceras, llenas de una alegría legítima, de algo parecido al optimismo. Era la risa de dos personas que se están dando cuenta de que aún les queda tiempo —y no importaba cuánto— para seguir riéndose juntos de todas las cosas que la vida quisiese poner ante ellos. Forster abrazó a Kate, y así estuvieron un rato, disfrutando de aquel ataque de hilaridad tan inesperado como bien merecido.


  —Oh, señor, qué historia tan delirante. —Kate tuvo que secarse los ojos con un pañuelo—. Vosotras tres estáis… estáis completamente locas. A quién se le ocurre…


  Volvió a reírse, esta vez apoyada en el hombro de Forster. El rostro de Anna Livia recuperó su color, y notó que la temperatura de sus manos se normalizaba.


  —Laura, querida, ven aquí.


  —Tía Kate, lo siento mucho. Yo nunca quise hacer nada que…


  Pero Kate la detuvo. Dio a su sobrina un breve abrazo y la besó en la frente.


  —Lo sé, Laura. Eres una buena chica. Pero a menudo nos superan los acontecimientos. —Kate ya no se reía. Había en su rostro una expresión de cierta gravedad que Forster conocía muy bien, y que se le dibujaba en la cara cuando tenía que decir algo importante—. Querida, sé perfectamente que tu padre lleva toda su vida obsesionado por mi supuesta fortuna. Me temo que se decepcionaría si supiese que no soy tan rica como él piensa. Los libros, incluso los de más éxito, no dejan tanto dinero como la gente se cree. Y yo, la verdad, he vivido bastante bien y sin preocuparme demasiado por mis supuestos herederos.


  —¿Y qué se supone que tenías que hacer? —Shirley llevaba demasiado tiempo sin decir nada, y eso era mucho pedir—. ¿O es que crees que tu tío Albert te hizo su heredera para que repartieses con James y esa bruja de Lotta? Me alegro de que te hayas gastado cada libra, Kate Salomon… me alegro de que pagases un alquiler disparatado en Londres y de…


  —Shir… te rogaría que me dejases terminar. Laura, tendremos que encontrar la forma de hacer entender a tu padre que no tengo dinero. Esta casa y la librería se llevaron hasta el último céntimo de mis ahorros. No queda nada. Si no hubiera aparecido el libro de mi tío, hubiese tenido algunos problemas económicos.


  —No los tendrías —protestó Forster—. Ya no tendrás ese problema, ni ningún problema del mundo. Al menos, mientras yo esté aquí.


  Las cuatro mujeres suspiraron a la vez, y Kate dio a Forster un beso en la mejilla.


  —Lo sé, querido. Estoy a punto de hacer un negocio redondo. Pero éste es el momento de dejar las cosas claras. Laura, quizá a tus padres no les parezca justo, pero no voy a contar con ellos en mi testamento. James heredó todo el patrimonio de mi padre, y no me parece escandaloso el que yo me quede con el del otro hermano Salomon. Hace unos días tomé una decisión: voy a dejar todo lo que tengo a Ahmed y a su familia. La librería será para él, y esta casa también aunque, por supuesto —se dirigió a Shirley y a Anna Livia— vosotras dos podréis vivir aquí hasta que decidáis otra cosa.


  Esta vez fue Anna Livia Szcherny quien se echó a reír. Quienes nunca habían escuchado sus carcajadas elegantes y limpias, tan poco escandalosas, tan musicales, pensaron que aquella risa tendría que venderse enlatada.


  —Kate… eres el no va más del saber estar, pero te recuerdo que tengo diez años más que tú, y me temo que seré yo quien se marche primero. Pero te agradezco la consideración con esta vieja, que ya sabe que no tendrá que buscar refugio debajo del puente.


  —Lo mismo digo —añadió Shirley, a la que dos lágrimas como garbanzos se le escaparon de los ojos.


  —¿Y tú por qué lloras?


  —No me gusta hablar de la muerte —gimoteó—. Es estúpido oírte hacer planes para cuando no estés. Y muy muy doloroso.


  Esta vez Kate abrazó a su amiga.


  —No digas tonterías. Uno no se muere antes por hablar de ello. Y, además, dicen que es una forma de alargar la vida. ¿Dónde estaba? Ah, sí… si queda algo de dinero, lo cual podría ser, lo dejaré a alguna obra benéfica. Al comedor social para el que hacemos postres, ¿os parece bien? Y hay otra cosa… mi casa de Brighton. —Esta vez se volvió hacia Laura—. Hace tiempo compré una casita cerca de la playa. No es gran cosa: dos dormitorios pequeños, un salón, un jardín. No voy a volver por allí, ya lo he decidido. Había pensado en ponerla a la venta, pero he cambiado de idea. Laura, quiero regalarte esa casa. Y no tendrás que esperar a que me muera. Lo arreglaremos todo en unas semanas.


  —Pero tía Kate…


  —Sé que estás viviendo con tus padres porque a raíz de tu divorcio no puedes permitirte una casa propia. No es bueno para ti, y estaré encantada de hacer algo para remediarlo. Al regreso de mi viaje con Forster prepararemos los papeles. Puedes instalarte en la casa, venderla o hacer lo que te parezca.


  Quedaron todos en silencio. Desde fuera llegaban, muy lejanas, las voces de los operarios que seguían luchando para elevar la carpa. Forster había vuelto a rodear con el brazo la cintura de Kate, y ahora la atraía hacia sí para darle un breve beso en el pelo. Shirley lamentó de verdad no tener cerca su iPod, porque a aquella escena le hubiese venido muy bien un poco de música. Kate recibió sonriendo el beso de Forster, y luego se desasió de él suavemente.


  —Y ahora, no sé qué demonios estáis mirando. Ahí fuera hay mucho trabajo que hacer. Y tú y yo, Ruskin, tenemos que arreglar cierto asunto con un editor despiadado. Mañana, por si no lo recordáis, tenemos una boda.


  —¿Cincuenta mil libras esterlinas?


  —Sí. Son unos setenta y cinco mil dólares. No es que sea una fortuna, pero está bastante bien pagado. Eso sí, tendrás que darte mucha prisa en entregarnos el original. Paul Fiddean quiere sacarlo coincidiendo con el lanzamiento del libro en Estados Unidos.


  —No hay problema. Inmediatamente después de la boda me encerraré a trabajar. Así que setenta y cinco mil dólares —lanzó un silbido—, caramba, Ruskin, es más de lo que pensaba. De hecho, no pensaba en ninguna cifra. Sólo quería asegurarme de que el libro se publicaría. Recibir ese dinero es… es una sorpresa.


  Estaban sentados a una mesa del Café del Centro, disfrutando de un gin-tonic y de cierta tranquilidad. Eran las diez y media de la noche y los clientes habituales no solían llegar hasta pasadas las once. David frunció el ceño y miró fijamente su combinado en el que flotaba una cáscara de limón y algunas bayas de enebro.


  —¿En qué estás pensando?


  —Oye… se me ha ocurrido una idea completamente idiota. Es una majadería como una catedral, y supongo que estoy influenciado por toda esa catarata de cosas blandengues que se nos están viniendo encima. La boda, mi padre enamorado como un colegial, el discursito de Kate de esta mañana…


  Ruskin dio un trago a su gin-tonic y se dijo que aquello empezaba a ponerse interesante.


  —David, me gustaría que fueses al grano.


  —No se te ocurra reírte. Es por ese dinero del que me hablas. Tengo la sensación de que no me lo merezco.


  Esta vez Ruskin se rio de verdad.


  —Oh, claro que te lo mereces. Vas a trabajar como un esclavo durante los próximos seis meses. Y en cuanto el departamento de marketing te eche la vista encima y empiece a preparar contigo la promoción de tu libro, desearás haberme pedido el doble de pasta. Así que deja de pensar cosas raras.


  —No es eso. Ruskin, soy un investigador. Un… un intelectual. Y tengo la sensación de que todo esto me ha caído del cielo. No he hecho prácticamente nada. Caramba, todos los biógrafos que conozco han pasado siglos reuniendo material para sus libros. Mi padre estuvo cinco años quemándose las pestañas para su monografía sobre Singer Sargent. Y yo trabajo unos cuantos meses con la obra de Salomon y de pronto aterrizo aquí, donde encuentro todo lo que necesito para escribir un texto de trescientas páginas, tal vez más. No sé, pero no me parece justo.


  —David, ¿adónde quieres llegar?


  Esta vez el profesor Smith se llenó de aire los pulmones, se pasó la mano por el pelo y dedicó a Jeffried Ruskin una mirada de determinación.


  —Voy a ofrecer a Kate ser su socio en la transformación de El Unicornio. Hay que montar un café en el almacén. Tú mismo lo dijiste, eso atrae a la gente. Y Kate podrá organizar allí las actividades que se le ocurran, yo qué sé, presentaciones de libros, conferencias o lo que quiera que se pueda hacer en un lugar así.


  —Pero ¿y los libros?


  —Estoy seguro de que la biblioteca pública estaría encantada de recibirlos en donación. Al fin y al cabo, si hay un ejemplar de cada título que se vendió en El Unicornio, es casi una historia de la lectura en la ciudad, ¿no? Oh, este país está en crisis. Todos lo están. ¿Los bibliotecarios se quejan por la falta de fondos para comprar libros? Bueno, pues ahí tienen tantos como quieran. Y tampoco se los vamos a dar todos. Verás, yo dejaría unos cuantos cientos para colocarlos en las paredes. Quedaría muy bien. Y… podrían hacerse sorteos. De vez en cuando, al pedir una bebida, saltará una pequeña alarma y el cliente podrá elegir el libro que quiera y llevárselo como regalo. Hará falta contratar a gente, claro, Ahmed no podrá con todo. Pero ¿no tiene una familia muy grande? Apuesto a que todos prefieren servir cafés a patear las calles vendiendo rosas.


  Jeffried Ruskin apuró su gin-tonic. Definitivamente, lo que estaba oyendo no podía asimilarse así, a palo seco. De modo que David Smith albergaba todo un arsenal de nobles sentimientos, una particular reserva de generosidad. Así que todo aquello que no le gustaba de él —su ironía cruel, su actitud de desprecio por un montón de cosas, esa capacidad exasperante de pasar como elefante en cacharrería sobre los sentimientos ajenos— era una especie de pose. De buena gana le hubiese dado un abrazo. Pero Jeffried Ruskin no era de los que van por ahí abrazando a la gente, y menos en un café que empezaba a llenarse de parroquia.


  —Tal vez setenta y cinco mil dólares no sean suficientes para empezar. Las obras, el traslado de los libros, las nuevas contrataciones… posiblemente el café acabe siendo un buen negocio, pero para arrancarlo vas a necesitar un poco más de liquidez.


  David pareció desencantado.


  —¿Tú crees? Vaya por Dios… Entonces ¿qué sugieres? Porque tampoco tengo mucho más dinero que ése.


  —Quizá te venga bien otro socio. Y espero que no tengas inconveniente en que sea un inglés neurótico que no sabe nada de negocios pero tiene una fe inquebrantable en los libros y las librerías. —Hizo una seña amistosa al camarero—. Voy a pedir otra copa. Me parece que tú y yo tenemos algo que celebrar.


  


  El día de la boda, Kate salió de casa a las diez y media con destino a una cura de belleza en el balneario —masaje, hidratación corporal, mascarilla facial, baño de burbujas— y su sesión de peluquería. Laura iría con ella y luego la acompañaría al Hotel Almirante, donde haría un almuerzo ligero y descansaría hasta la hora de la boda. Se vestiría allí, y un coche la llevaría a casa a las siete en punto. Al principio Kate protestó un poco: prefería vestirse en su habitación y hacerlo todo más sencillo. Pero Shirley fue inflexible: quería mantenerla al margen del ajetreo de las últimas horas. Si se quedaba en casa, al final participaría de los preparativos, y acabaría agotada.


  —Tienes que estar fresca como una rosa. Los demás nos ocuparemos de todo. Tú ponte guapa, descansa y a las siete estaremos todos aquí para dar la bienvenida a la novia.


  La madre y la hermana de Ahmed habían llegado con las rosas a las once de la mañana. Cajas y cajas de ramos de rosas. Las había blancas, las había rojas, amarillas, rosadas y hasta algunas de un raro color cobrizo que Shirley decidió que servirían para adornar el arco de la entrada. Anna Livia miraba sin dar crédito todas aquellas flores.


  —Pero, señora Sharma… ¿cuántas ha traído?


  La madre de Ahmed le dedicó una sonrisa idéntica a la de su hijo.


  —Más de mil. En ramos de quince unidades. Nada es demasiado para la señorita Salomon. Y ahora tenemos que irnos. Avísenme si necesitan algo más.


  Shirley miró a aquella mujer que se afanaba en rociar las rosas con el contenido de un pulverizador, y sintió un ramalazo de envidia: tenía esa belleza exótica que se mantiene intacta a pesar del paso del tiempo, como si se fuese adaptando a cada tramo de la edad. Ella había sido arrebatadora a los veinte, a los treinta, incluso hasta los cuarenta años. Pero la madre de Ahmed iría metamorfoseándose en una belleza distinta a medida que cambiase de década. Ahora tendría unos cincuenta años, y parecía una estrella de Bollywood, con aquellos ojos color esmeralda, las uñas largas y pintadas de fucsia, ágil y diminuta en su sencillo vestido floreado. De pronto, y como les ocurre a algunas mujeres cuando se sienten aplastadas por la belleza de otra, Shirley se sintió intimidada por la señora Sharma, y notó algo parecido a la tranquilidad al verla marchar.


  —¿Qué te parece? —preguntó Anna Livia, señalando aquella desmesurada cantidad de flores.


  —Una locura, pero no voy a protestar. Vamos, hay que colocar todo esto. ¿Han llegado David y Jeffried? Porque yo no pienso subirme a la escalera.


  Pasaron la mañana en una actividad frenética. Se probaron las luces, se organizaron las sillas y las mesas, se habilitó una cocina en el sótano de la casa, se dispusieron platos y cubiertos, la orquestina encontró el lugar perfecto donde situarse y el cuarteto de cuerda hizo las pruebas pertinentes. Y, por supuesto, se colocaron las rosas. Ruskin y David se sometieron mansamente a la autoridad de Shirley, y ayudaron tanto como se esperaba y un poco más de lo que hubiesen deseado. Eran casi las tres cuando acabaron con todo.


  —Y ahora os podéis marchar —dijo Shirley—, pero recordad que tenéis que estar aquí a las seis y media.


  —¿La boda no es a las siete?


  Shirley miró a David de arriba abajo, como si acabase de preguntar una tontería.


  —Sí. Pero es conveniente que la familia esté algo antes para recibir a los invitados. Se casa tu padre, por si no te acuerdas.


  —¿Y qué pasa conmigo? —Jeffried Ruskin intentaba disimular la risa—. ¿Me habéis ascendido?


  En ese momento, Shirley se paró en seco y dedicó al editor una mirada muy extraña.


  —Jeffried… tengo la lengua bastante larga, así que es mejor que no tires de ella. Largo de aquí. Descansad un poco o haced lo que os dé la gana, pero os quiero de vuelta media hora antes de que empiece el espectáculo.


  Y se alejó, pensando que si fuese tan alta y tan delgada como Anna Livia aquella salida de escena habría resultado mucho más impresionante. David y Ruskin la siguieron con la mirada desde la cancilla del jardín.


  —Me cae bien —murmuró David—. Aunque no sé qué ha querido decir con eso de la lengua.


  —Shirley es muy rara, mejor no hacerle caso. ¿Te vienes al hotel? Ni siquiera hemos comido.


  La ciudad estaba desierta a aquella hora de la tarde. Los fines de semana de verano, Ribanova era una ciudad excesivamente tranquila, y los mediodías la volvían prácticamente fantasmal. Los pasos de Jeffried Ruskin y de David Smith resonaban en el pavimento, y el editor se preguntó cuánto tiempo pasaría antes de que volviese a caminar así por una calle, con el único ruido de los zapatos en la piedra.


  —Echaré de menos esto —comentó.


  —¿Lo dices de verdad? Estás sólo a unas cuantas horas de viaje, puedes volver cuando quieras. Lo mío es más difícil. Tengo todo un océano de por medio. De todas formas, intentaré venir al menos una vez al año para ver a mi padre. No creo que él y Kate vayan a moverse mucho de aquí a partir de ahora.


  El Hotel Almirante estaba a diez minutos de paseo tranquilo. Jeffried volvió a comparar aquella vida con la que había conocido y con la que le estaba esperando en Londres: las prisas, el tráfico, los bocinazos, y siempre el tiempo justo para ir a todas partes. Se preguntó si habría podido vivir en Ribanova, y se dio cuenta de que posiblemente toda aquella calma que tan bien había sentado a su espíritu en los últimos días acabaría por antojársele insoportable. No, las ciudades pequeñas y tranquilas no están hechas para todo el mundo, y Jeffried había pensado siempre que tenía el alma hecha de asfalto, polución y atascos mañaneros. Ribanova había sido sólo un paréntesis feliz. Y, sin embargo, ¿por qué la idea de volver a Londres y a su despacho le deprimía levemente? ¿Por qué le daba lástima dar cerrojazo a las particulares jornadas que antecedieron a la boda de Kate Salomon?


  —Ruskin… ¿ves lo mismo que yo?


  En una de las terrazas de la Plaza de España, también despobladas a aquella hora, había una mesa ocupada por dos ancianos y una joven que daban cuenta de unos sándwiches.


  —Pero bueno…


  —Si Shirley se entera, os matará a los dos. Se supone que el novio y la novia no deben verse antes de la ceremonia. Trae mala suerte.


  —Venga ya, David. Respeté esa tradición durante mis dos matrimonios y fueron un completo desastre. Deja que esta vez haga las cosas a mi manera.


  Hicieron sitio a los recién llegados, y un camarero tomó nota de sus pedidos.


  —¿Todo en orden por la casa? —preguntó Kate.


  —¿Bromeas? Con Shirley no podría ser de otra manera. Esa mujer habría podido hacer carrera en el ejército.


  Kate tomó la mano de quien estaba a punto de convertirse en su hijastro.


  —Te lo agradezco mucho, David. Y a ti también, Jeffried. Sé que habéis sido de gran ayuda. —Dirigió una mirada circular—. No puedo creer que vaya a casarme.


  —En ausencia de Shirley —respondió David—, voy a ser yo quien os pida que contengáis las emociones. Queda mucho día por delante.


  El día era precioso. Soplaba una brisa apenas perceptible que traía ese olor floral que había llamado la atención a Jeffried el primer día.


  —Por cierto, ¿qué planes tenéis vosotros? Kate y yo nos marchamos a París pasado mañana.


  —Yo también me iré en un par de días —respondió Ruskin—, tengo muchísimo trabajo en Londres. Hay que preparar la edición de El recién llegado, y el tiempo empieza a apremiar.


  —Yo me quedaré un tiempo por aquí —respondió Laura, que daba pellizquitos a la corteza de su sándwich—. No creo que vaya a ser muy bien recibida en mi casa, y las clases en el colegio no empiezan hasta principios de septiembre.


  —Pues entonces nos haremos compañía —intervino David—. También voy a estar por aquí al menos un par de semanas. Tengo que analizar un montón de material y digitalizar todos los papeles de Arroyo antes de volver a casa. Y, por cierto, Kate, a la vuelta quiero que hablemos de negocios. He pensado que la supervivencia de El Unicornio hace necesarios unos cuantos cambios. Pero ya lo trataremos a vuestro regreso. Por cierto, papá, ¿te ha llamado Vera?


  —Hoy por la mañana. Dos veces. La voy a echar en falta durante la boda.


  David se encogió de hombros.


  —Al menos nos hemos librado de sus poemas. —Se dirigió a los otros—: No sabéis lo pesada que se puede poner. Cree que esas cosas largas y tristes que escribe tienen que gustar a todo el mundo.


  El camarero llegó con las consumiciones. Ruskin, que se había convertido en un devoto militante de la tortilla de patata, vio con delicia cómo ponían ante él un bocadillo gigantesco. David había pedido un sándwich vegetal.


  —Tía Kate, no quiero hacer de Shirley, pero deberías marcharte ya para descansar un poco.


  —Yo la acompaño. —Forster se puso de pie y apartó galantemente la silla—. Tú quédate un rato, Laura. No hay prisa.


  Los vieron alejarse, cogidos del brazo, hablando de sabe Dios qué. Hacían una buena pareja, pensó Jeffried: dos ancianos guapos y evidentemente felices. Alguien debería declarar especie protegida a las personas así, y hablar de ellas, y comunicar al mundo que existen como forma de mantener vivo otro modo de esperanza.


  El cuarteto de cuerda había llegado un poco tarde, pero ya estaba preparado en su puesto. Shirley —vestido verde botella a juego con unos zapatos que se clavaban en el césped y llevando un micrófono a modo de diadema por el que daba órdenes estrictas— les había pedido que empezasen a tocar de inmediato para amenizar la llegada de los invitados. Forster también estaba allí, imponente en su traje oscuro, acompañado por David y por Jeffried Ruskin. Shirley dirigió al inglés una mirada de aprobación: estaba elegantísimo, con aquel chaleco de cachemir que sólo un británico bien educado era capaz de llevar con soltura. En cuanto a Anna Livia, había echado el resto con su atuendo: un traje de dos piezas de cremoso color amarillo, con manga francesa y guantes de seda hasta el codo. Cielo santo, se dijo Shirley, guantes en pleno mes de julio. Había que ser una mujer como Anna Livia Szcherny para ponerse algo así y no resultar ridícula. Los invitados empezaron a llegar con una puntualidad bastante satisfactoria, y durante un rato hubo unos momentos de alegre confusión de presentaciones y saludos. Un caos de afectos, pensaba Forster, mientras algunos ribanovenses le expresaban sus buenos deseos en un inglés macarrónico.


  —¿Cómo estás, papá? ¿Muy nervioso?


  —Un poco. Ya sé que parece estúpido…


  —No es estúpido —intervino Ruskin—, es de buena educación. No me fiaría de un novio que estuviese tan tranquilo.


  Shirley se les acercó. La suya era una imagen inédita, con aquel vestido brillante y el micrófono en forma de casco.


  —Muy bien, señores. Todo está controlado. Laura nos llamará cuando salgan del hotel para que puedas salir a buscar a Kate, aunque ya te dije que yo hubiese preferido que la esperases en el altar.


  —La cuestión es que no hay ningún altar, Shirley. Sólo dos sillas y un arco de flores que, por cierto, ha quedado precioso.


  —¿Quién va a oficiar la ceremonia? —preguntó Ruskin, y Shirley le dedicó una mirada de suficiencia.


  —El alcalde de Ribanova, por supuesto. Míralo, por ahí viene. ¡Alcalde! Pase por aquí, voy a presentarle al novio. Está usted estupendo, ¿eh? Pero le falta un toque. Permítame…


  Y, con una aplastante naturalidad que hizo poner los ojos en blanco a la siempre formalista Anna Livia, Shirley Saunders colocó una rosa de color naranja en la chaqueta del alcalde de la ciudad.


  —Venga conmigo, le indicaré cuál es su sitio. Y vosotros dos deberíais ayudarme a pastorear a los invitados. Se están desperdigando por el jardín y los quiero sentados dentro de dos minutos como máximo. David, Jeffried, ¿no me habéis oído? En marcha.


  —Deberíamos haber traído unos espráis de pimienta —susurró Ruskin, y siguió mansamente a Shirley.


  —¡Oh, por todos los demonios!


  La voz de Forster sobresaltó a todos. El novio había palidecido en un segundo. Jeffried y David se volvieron a tiempo para ver entrar en el jardín a una figura muy familiar para los Smith.


  Era Vera, la poetisa. La maníaca de los aviones, la víctima de la aerofobia, estaba allí, junto a la cancilla, con los ojos brillantes, una maleta pequeña y lo que parecía ser un vestido en una enorme funda rosa.


  —¡Papá!


  —¡Vera! —El novio abrazó a su hija ante la mirada incrédula de David Smith—. ¡No puedo expresar lo feliz que me haces!


  David esperó su turno y luego abrazó a su hermana hasta levantarla un palmo del suelo. Vera Smith era alta, delgadísima, de huesos estrechos y cintura de avispa, y tenía una espectacular melena castaña que le llegaba casi a la cintura. Ruskin se fijó en que llevaba un tatuaje en el hombro izquierdo. Vestía una falda larga con un cinturón de cuero, una camiseta falsamente envejecida y de aspecto caro y sandalias de tiras. Llevaba un montón de pulseras y una ajorca en el tobillo. El arquetipo de la escritora joven y rebelde, pensó el editor, e imaginó que la prensa cultural se rendiría a sus pies.


  —¡Hermanita! ¿Cómo demonios te las has apañado? ¿Te ha tratado algún loquero?


  —No te hagas el gracioso. He llegado en barco a Lisboa y llevo como diez horas conduciendo, así que no te pases de listo. ¿Llego a tiempo para la ceremonia? Oh, os lo tengo que contar todo…


  Shirley torció el morro ante aquel acontecimiento inesperado. No pensaba consentir ningún cambio de planes.


  —Sí, pero no ahora. La novia está a punto de llegar, y supongo que tú quieres cambiarte. Así que ven conmigo. Y tú, Forster, prepárate para salir a la puerta. Laura me ha dicho que estarán aquí en menos de diez minutos. Jeffried y Ruskin, ya os he dicho lo que tenéis que hacer con los invitados. Veo a mucha gente de pie. Que se sienten todos de una maldita vez. Y tú, Anna Livia, di a los de los violines que empiecen a tocar.


  El profesor Forster Smith habría de recordar siempre el instante en que vio a Kate Salomon descender del coche que la llevaba en dirección al resto de su vida. Estaba radiante. No se fijó en el color del vestido, ni en las flores diminutas que adornaban su peinado, ni en el ramo que sostenía. Sólo fue capaz de verla a ella y recordar el momento en que había decidido, cincuenta años antes, que más pronto o más tarde se casaría con Kate. Se acercó a ella y besó sus dos manos. Desde dentro llegaba la música de la marcha nupcial de Gounod.


  —Así que vamos a hacerlo…


  —Eso parece. Y te suplicaría que entrásemos ya, Kate Salomon. Contigo nunca se sabe.


  Para desesperación de Shirley, la ceremonia fue mucho menos solemne de lo que ella hubiese deseado. El alcalde apenas hablaba inglés, y Forster sabía tan poco español que Kate tuvo que traducirle cada una de las instrucciones del oficiante, lo que provocó la hilaridad de todos los invitados y la de los novios. No fue emotivo, diría Kate, pero sí divertidísimo. Y excepto por aquellos pequeños problemas de comunicación, todo estaba perfecto. La carpa, decorada con ramos de rosas colgados por el tallo, parecía un enorme jardín vuelto del revés. Los músicos eran extraordinarios, y una pareja de pequeños pájaros sobrevoló el remedo de altar con tanto acierto que algunos de los invitados creyeron que habían conseguido amaestrar a los dos bichos. Al terminar, Kate y Forster recibieron aplausos y una lluvia de pétalos de flores. A pesar de que algunos habían intentado introducir arroz, Shirley había sido inflexible: le parecía de muy mal gusto, y además había visto demasiadas bodas en que algún desaprensivo tiraba a dar y había estado a punto de saltar un ojo a los contrayentes.


  La fiesta empezó enseguida. Kate conoció a Vera —espectacular en un vestido de gasa naranja que Shirley encontró algo excesivo— y Vera decidió que Kate era perfecta para su padre. David cubrió a Laura de cumplidos: estaba realmente bonita en el modelo que Kate había elegido para ella. Laura se ruborizó, como siempre, y luego le susurró un «gracias» al oído que dejó claro que esta vez Kate Salomon no había sabido mantener el secreto.


  —Hay que ver todo lo que puede hacer por una chica un vestido nuevo —comentó David. A su lado, Jeffried Ruskin bebía una copa de vino y miraba a Laura Salomon, que charlaba con Vera.


  —Ojalá fuese un poco más joven… —murmuró.


  —¿Qué dices?


  —Nada. Mira, prueba uno de éstos. —Tomó de una bandeja un par de canapés y se metió uno en la boca. David cogió el suyo y buscó la mirada de Ruskin levantando una ceja.


  —No me digas que todo este almíbar te ha afectado a ti también… Por Dios, Jeffried… es lo último que se me hubiese ocurrido. ¿Tú y Laura?


  —Ya lo sé, es una tontería.


  —Oh, no, no lo es. Ya que estamos, adelante. Ella está sola y tú también, y aunque personalmente creo que está un poco loca, parece buena chica. Le diré al alcalde que no se vaya, quizá podamos hacer un dos por uno. Aprovecharemos los músicos, la comida y las flores.


  Ruskin se rio con ganas y apuró su copa.


  —No digas esas cosas. Esto me coge demasiado mayor. Tengo veinte años más que esa chica. Y, si te digo la verdad, ni siquiera creo que ella se haya parado a pensar en mí. Sí, ya lo sé, quizá debería preguntárselo directamente. Pero yo no soy un hombre de acción. No es que lo haya descartado, claro está. Pero voy a darme tiempo. Intentaré verla en Inglaterra y… y tal vez ella venga a Londres… pero no estoy preparado para poner la rodilla en tierra. Tendría que volver a nacer para ser tan espontáneo. Recuerda que tienes ante ti a un súbdito de su graciosa majestad acostumbrado a la mesura, la contención y las cosas pensadas varias veces.


  Justo en ese momento, Forster Smith, que llevaba de la mano a Kate Salomon, se acercó a la orquestina y pidió el micrófono del solista.


  —Buenas tardes a todos. Laura, sobrina, ¿te importaría venir aquí e ir traduciendo lo que voy a decir? Gracias, muchas gracias.


  En ese momento, David Smith se dijo que en buena hora había pagado aquel vestido hecho de pequeños pliegues de gasa color melocotón que parecía hacer a Laura Salomon más alta y mucho menos insignificante.


  —Señoras y señores, se supone que el novio tiene que dar un discurso, y yo estoy encantado de cumplir con la tradición. Creo que casi todos ustedes están enterados de mi historia con Kate. Sí, conocí a esta mujer hace cincuenta años, y sí, perdí varias veces la oportunidad de hacerla mi esposa. Todo fue culpa mía. No soy el tipo más habilidoso del mundo, y tampoco tuve mucha suerte con ella. Pero el destino quiso darme una última oportunidad, así que medio siglo después de haberla visto por primera vez crucé el mundo para poder estar a su lado. Y no crean que ha sido fácil. Sé que habrá mucha gente a la que sorprenda que dos viejos quieran casarse. Pero nunca es demasiado tarde para intentar ser feliz. Me gustaría que se diesen cuenta de que, cuando se supone que deberíamos iniciar nuestra cuenta atrás, lo que estamos haciendo Kate Salomon y yo es empezar de cero. Sí, Kate, así me siento yo. Creo que estoy comenzando una nueva vida, y soy condenadamente afortunado de poder iniciarla contigo, que es lo que deseaba hacer hace ya cincuenta años. Te quiero con todo mi corazón y te agradezco en el alma que me vayas a dar la oportunidad de amarte y de cuidarte de ahora en adelante. Señores, señoras, hijos míos, amigos: les pido que levanten sus copas en honor a mi esposa.


  Era el momento que Shirley estaba esperando. Dos lágrimas resbalaron por las mejillas de Kate, y los ojos violeta de Anna Livia se humedecieron mientras ella buscaba su pañuelo. Vera Smith lloraba sin disimulo —era lo menos que se podía esperar de una poetisa— y Laura Salomon sollozaba tan abiertamente como buena parte de las invitadas. Hasta el alcalde parecía emocionado, pensó Shirley, y se dio permiso para dar rienda suelta a su propio repertorio de gimoteos, teniendo, eso sí, buen cuidado de no estropear el maquillaje.


  —Un buen discurso, ¿eh? —David puso una mano en el hombro de Jeffried Ruskin, que tenía una expresión particular y desconocida—. No esperaba menos de mi padre, pero creo que se ha superado… Jeffried… ¿te encuentras bien?


  —Al diablo con todo.


  —¿Perdona?


  —Voy a hacerlo. Por San Jorge y el dragón que voy a hacerlo.


  —¿Qué es lo que vas a hacer? ¿Y qué clase de juramento es ése? ¿De dónde sales, Ruskin? ¿De «Juego de tronos»?


  Pero Jeffried Ruskin ya no le escuchaba. Estaba cruzando el jardín en busca de Laura Salomon.


  —Todo ha sido maravilloso.


  Eran las dos de la madrugada. Kate y Forster habían encontrado un sillón en la casa para dejarse caer tras despedir al último de los invitados —el secretario de los Amigos del Museo, que estaba empeñado en que fuesen todos a tomar la última copa a algún bar de moda— y allí hacían balance de la fiesta que, en efecto, había resultado un éxito. Anna Livia y Shirley se les unieron, la última con los zapatos en la mano.


  —No debería haberme puesto estos tacones —gruñó.


  —Te lo advertí —remachó Anna Livia.


  —Ya. Qué fácil es defender el zapato plano cuando se mide uno setenta y dos. —Se sentó sin ninguna gracia en uno de los sillones del salón—. Por cierto, ¿dónde está Laura?


  —La perdí de vista hace bastante rato. Pero no te preocupes, Jeffried estaba con ella, y a juzgar por su expresión creo que esos dos nos van a dar una sorpresa. —Kate buscó la mano de Shirley y la apretó—. Querida, ha sido una fiesta preciosa.


  Shirley trató de componer un gesto de humildad, pero fracasó en el intento. Kate tenía razón, había sido un éxito y era perfectamente consciente de ello así que ¿por qué esquivar las alabanzas y los agradecimientos?


  —No es nada —dijo, a pesar de todo.


  —Oh, claro que sí —apostilló Forster—. Shirley, he ido a unas cuantas bodas en mi vida, y me gustará repetir a todo el mundo que la mejor ha sido la mía. No puedo ponerle ni un pero.


  Shirley se esponjó como una gallina, y quiso ser magnánima.


  —Bueno, no lo he hecho todo sola. He recibido alguna ayudita, y no me importa reconocerlo. Ya os dije que las flores fueron un regalo de Ahmed, y… bueno, todos han contribuido. Tu hijo, Forster, fue muy útil para colocar la guirnalda de rosas.


  —Qué considerado de su parte. Lo recordaré cuando dicte testamento.


  Anna Livia salió y regresó con una tetera humeante.


  —Nos vendrá bien una infusión antes de dormir. Y os anuncio que voy a desconectar el teléfono e incluso el timbre de la entrada. No pienso levantarme hasta el mediodía. ¿Y vosotros? ¿Cuándo salís para París?


  —En dos días. Mañana aprovecharemos para estar con Vera y hacer maletas.


  Bebieron el té en silencio. Era muy tarde y todos estaban igualmente agotados por la hora y las emociones de aquel día. Anna Livia fue la primera en ponerse de pie y despedirse, y luego fue Shirley quien recogió sus zapatos y deseó buenas noches. Kate le dio un abrazo.


  —Shir… no hay forma de darte las gracias por todo lo que has hecho.


  Ella enarcó levemente una ceja.


  —En realidad «sí» la hay.


  Kate se encogió de hombros.


  —Pues tú dirás.


  Una sonrisa maliciosa cruzó el rostro de Shirley Saunders antes de ser sustituida por una expresión pretendidamente inocente.


  —Deja que sea yo quien le cuente a tu hermano que se ha celebrado la boda.


  
    De: shirleytemple25@hotmail.com


    Para: sunsetcafestaff@sunsetcafe.com


    Estimado James, no sé por dónde empezar, así que mejor será que vaya directamente al grano: Kate y Forster se han casado. Decidieron que su amor era más fuerte que los pequeños desencuentros que pudieran tener, y que deseaban pasar juntos los años que les queden y que, al igual que tú (supongo), espero que sean muchos.


    No te he escrito antes porque hemos estado bastante ocupados con grandes cosas que han sucedido. No sé si Kate te lo ha dicho, pero ha aparecido otro original de tu querido tío Bertie. ¿No es maravilloso? A Kate le van a dar una pequeña fortuna por él, porque esperan que se convierta en un súper best seller. Qué gran alegría, ¿verdad? Kate está muy contenta, la pobre, porque hace tiempo que deseaba hacer algunas obras en la librería. Ay, ese querido y entrañable local se estaba quedando un poco anticuado. Es necesario modernizarlo, cueste lo que cueste.


    Por cierto, tu hija te escribirá dentro de unos días. Te anticipo —y sé que no debería hacerlo, pero llevamos tanto en tiempo en contacto que he desarrollado una gran confianza contigo— que no piensa volver a Brighton hasta que empiecen las clases. Hay algunas cosas que tiene que resolver con Kate, pues tu generosa hermana ha decidido que Laura herede en vida una de sus propiedades. Es un hermoso detalle, ¿a que sí? Pensar en los demás de esa forma es muy propio de la querida Kate.


    Después, o al menos eso tengo entendido, nuestra Laura pasará unos días en Londres. Ya te enterarás, pero ha hecho una buena amistad con el editor de tu tío Bertie, un hombre encantador y, aunque esté mal decirlo, de una estupenda posición. No me gusta anticipar acontecimientos, pero quizá los Salomon vuelvan a ir de boda muy pronto.


    Transmite todo mi cariño a tu Lotta. Y para ti, un abrazo de tu amiga Shirley.
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