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    Hotel Almirante reconstruye una apasionante y desgarradora historia de amor que encuentra su inesperado epílogo en un hotel que siempre ha estado gobernado y organizado por las mujeres de la familia Leal.


    Cristina Sanjuán es una joven madrileña que ha elegido una habitación del Hotel Almirante en Ribanova para morir. Aunque nadie en la ciudad la conocía, Cristina tenía un motivo para seleccionar el escenario de su suicidio. La muerte de la muchacha supone un cambio definitivo en los planes de Rosalía Leal, la directora del hotel y el último miembro de la saga familiar: inesperadamente, su destino de soledad, que parecía irremediable, se mostrará con un nuevo rostro, un nueva realidad cargada de esperanza.


    Una novela que destaca por la impresionante caracterización de los personajes y la esmerada ambientación. Hotel Almirante enlaza muchas historias en una: la de una conquista, de una familia, de un amor imposible y del destino que nos acecha a la vuelta de cada esquina.
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    A mis padres, por la fe y las palabras.

  


  I


  Fue Dolores, la camarera, quien descubrió el cadáver pasadas ya las tres de la tarde, cuando, al ver la puerta abierta, entró sigilosamente en la habitación guiada por un presagio que ni ella misma acertó a explicarse y encontró el cuerpo de Cristina Sanjuán. En un principio Dolores creyó que la mujer estaba dormida, porque todo lo que había en el cuarto tenía los ingredientes necesarios para un descanso feliz: la ventana protegida de la luz de la calle por los postigos de madera, la suave temperatura de la habitación, la placidez de la postura de la durmiente tapada hasta el cuello por la colcha de color granate… Dolores estuvo a punto de volver de puntillas sobre sus propios pasos para no interrumpir el sueño de la huésped, pero en ese momento ocurrió algo. El viento del Norte agitó de un solo golpe todos los árboles de Ribanova, alborotó la ciudad arrastrando a su paso las últimas hojas del otoño y al final empujó con un ímpetu feroz las ventanas del cuarto de Cristina Sanjuán, que se abrieron súbitamente mientras la estancia se llenaba del aire gélido de las vísperas del invierno. Movida por su instinto de sirviente eficaz, Dolores se precipitó a cerrar el balcón para interrumpir el paso de la corriente helada, y al hacerlo le sorprendió que la mujer dormida ni siquiera hubiese cambiado de postura al notar el inoportuno descenso de la temperatura de la habitación y escuchar, al menos en sueños, el aullido inesperado del aire mezclado con los golpes de los postigos al empujar los cristales. Dolores miró entonces por primera vez el rostro de Cristina Sanjuán y se dio cuenta de que sus ojos estaban abiertos. La doncella lanzó un grito desgarrado aterrorizada por la sorpresa atroz. El viento se calmó instantáneamente y en un segundo entraron en la habitación media docena de clientes alertados por el chillido de la camarera de planta. Allí, frente a los ojos atónitos de Dolores y de los hospedados, estaba el cadáver juvenil de Cristina Sanjuán, tal vez la única persona en el mundo a la que nadie habría podido imaginarse muerta.


  La directora del hotel, Rosalía Leal, envió al portero en busca de la policía. La comisaría estaba justo enfrente, y era más fácil cruzar la acera que confiar en el funcionamiento del teléfono, debilitado en Ribanova por los desastres de la posguerra. El comisario llegó de inmediato acompañado de su ayudante, un muchacho casi imberbe que se estrenaba aquella mañana como policía de provincias y en cuyos ojos vidriosos podían leerse las primeras señales de ansiedad.


  —Vaya comienzo, chaval —le había dicho el comisario Fuentes antes de entrar en el hotel—. Con muerto y todo.


  El otro le dirigió una sonrisa trémula y tragó saliva con dificultad. En el vestíbulo esperaba ya Rosalía Leal, junto al juez Simón Teleno (que en el momento en que descubrieron el cadáver estaba a punto de terminar su almuerzo en el Salón de los Espejos) y el doctor Hernán, que pasaba media vida en el bar del hotel leyendo la prensa y jugando al ajedrez contra sí mismo.


  —Señores —el comisario les tendió la mano y sacudió la cabeza.


  Había una solemnidad forzada en los gestos del policía, como si los saludos ceremoniosos fueran una forma de conferirse un mayor caudal de autoridad que se diluía sin remedio ante la presencia del juez y de Pablo Hernán, el médico más respetado entre todos los galenos de Ribanova.


  —Hola, Fuentes —el juez Teleno decidió atajar de raíz tanto miramiento. La interrupción de su almuerzo le había puesto de mal humor y tenía muy pocas ganas de andar templando gaitas—. Si les parece, vamos a lo nuestro. ¿Le importa acompañarnos a la habitación, señorita Leal?


  —Claro que no. Síganme, por favor —avanzaron juntos en silencio por la escalera central—. Es aquí. La ciento doce —se volvió hacia el juez—. ¿Quieren que entre con ustedes?


  —No hace falta. Es posible que más adelante tengamos que hacerle algunas preguntas…


  —Desde luego. Esperaré fuera por si me necesitan.


  Entraron. La habitación estaba todavía en penumbra, aunque el sol de mediodía se filtraba por entre las cortinas. El comisario echó una mirada circular: no había señales de desorden, mucho menos de violencia. Cada cosa parecía encontrarse en su lugar y solo la alfombra estaba un poco arrugada, seguramente por efecto de los muchos pares de pies que la habrían hollado desde el momento en que se descubrió el suceso. Había un vestido de mujer cuidadosamente doblado sobre una butaca, algunos objetos de belleza dispuestos con esmero en el tocador, un bolso de mano en una esquina de la cama y una biblia cerrada, propiedad del hotel, sobre la mesilla de noche. Dentro del lecho, tapado hasta el cuello, con la cabeza en la almohada, estaba el cuerpo de Cristina Sanjuán.


  El doctor Hernán levantó la colcha con un cuidado exquisito y todos los presentes dieron un paso atrás como deslumbrados por un fogonazo de luz, espantados ante la vista del más bello de los cadáveres. El doctor se pasó la mano por la cara, como para asegurarse de estar despierto, mientras el comisario tragaba saliva para conjurar la desazón. A su lado el joven policía sintió cómo los ojos se le llenaban de lágrimas y el mundo se quebraba en mil pedazos diminutos. Nadie dijo nada, ni siquiera cuando las lágrimas del policía bisoño rodaron por su rostro y cayeron al suelo. Se quedaron allí, contemplando anonadados la belleza extrema de aquella mujer que parecía haber preparado con tanta diligencia la escena de su muerte.


  Estaba completamente desnuda bajo la colcha de la cama. Era de cintura estrecha, vientre liso y senos abundantes con pezones de cobre que parecían brillar sobre una piel extremadamente blanca. Los hombros eran redondos y firmes, el cuello esbelto, las orejas diminutas sin señal de perforaciones. Tenía el cabello áureo y larguísimo esparcido en ondas sobre la almohada, los labios ya pálidos por efecto del deceso, la nariz afilada y pequeña, los pómulos altos y unos ojos de color de ámbar pacíficos y abiertos, obstinados en el cielo de la habitación, como si aquella difunta hermosísima se viera capaz de encontrar en el techo pintado de blanco una respuesta a las preguntas que había dejado sin resolver al abandonar este mundo. El médico se dijo que aquella muchacha que yacía extinta ante sus ojos tenía la extraña placidez de los ahogados, de las criaturas arrancadas a la vida por los brazos del mar, que las devuelve a la playa convertidas en juguetes rotos, con el pelo lleno de algas y conchas de moluscos adheridas a las extremidades. Hernán cerró los ojos y, sin quererlo, volvió a ver a la muerta derramada con cierto aire de desgana sobre la arena blanca de una playa norteña, mientras las olas lamían con cuidado su cuerpo inmóvil y la sal marina empezaba a formar una costra de espuma en el nacimiento del cabello. Cuando abrió los ojos descubrió que Cristina Sanjuán tenía los brazos ligeramente separados del tronco y las manos colocadas con las palmas hacia abajo en un gesto de tranquilidad suprema. Su postura en suave escorzo y la sábana verde del hotel, enredada en las piernas desde el nacimiento del pubis, daban a la joven un aspecto equívoco de sirena varada. De la piel tierna emanaba un discreto perfume a flores frescas, como si la hubiesen frotado con agua de colonia justo antes de entrar en la cama, y el cabello desordenado sobre el almohadón parecía próximo a flotar agitado por el aire del invierno. La paz de aquel rostro sublime, que semejaba estar a punto de dibujar una sonrisa, y aquellos miembros perfectos preparados para iniciar un movimiento de danza, obligaron al doctor Hernán a preguntarse si en efecto la joven estaba muerta y no era víctima de un raro ataque de catalepsia. Engañándose a sí mismo buscó algún latido de vida en los laterales del cuello, pero nada más rozar con sus dedos expertos la tez transparente de la mujer, una frialdad de piedra le hizo caer en la cuenta de lo inconcebible de su optimismo.


  —¿De verdad está muerta?


  La voz del joven policía vino a sacarle súbitamente de aquella especie de limbo en que se sentía flotar. Regresó a la realidad y a su condición de médico reputadísimo en una ciudad de provincias y se volvió ceñudo hacia el autor de la pregunta.


  —Pues yo diría que sí, señor mío. Si encuentra usted en esta muchacha algún signo de vida que yo no sea capaz de detectar después de practicar la medicina durante treinta años, le agradecería que me lo indicara cuanto antes.


  —Perdone —el muchacho, atribulado, hablaba sin apartar los ojos de aquella muchacha a la que habría querido insuflar algo de vida aun a riesgo de perder la suya—. Es que nunca había visto un cadáver.


  El médico recuperó su bonhomía característica. Pablo Hernán era de ordinario un hombre reservado y algo huraño, pero solo la conmoción causada por aquella muerte repentina servía para justificar su súbito arranque de mal humor.


  —¡No me diga! Pues ya se acostumbrará, jovencito… Aunque no le aconsejo que tome éste como modelo. Por lo general, el aspecto de los fallecidos es mucho más desagradable.


  El comentario del doctor tuvo la virtud de relajar la tensión que flotaba en el aire desde que levantara la colcha y los presentes descubrieran como un milagro el cuerpo inerte y desnudo de Cristina Sanjuán.


  —¿Quién es? —era el propio médico quien preguntaba.


  El juez consultó el registro de huéspedes que unos minutos antes le había entregado la propietaria del hotel.


  —Se llamaba Cristina Sanjuán. Llegó ayer por la mañana. Sola, al parecer. —Pablo Hernán se había aproximado al cadáver y buscaba en él algún indicio de violencia. Entonces se dio cuenta de que una de las manos protegía algo. Introdujo un dedo en el cuenco de la palma y encontró lo que esperaba: una cápsula diminuta de color dorado que abrió con una navaja. Estaba llena de un polvillo blanquecino que el médico reconoció enseguida.


  —¿Qué es?


  —Cianuro. Ahí tiene, joven. El primer suicidio de su vida. Y ha tenido el detalle de ponérselo fácil. Supongo que por eso conservó una pastilla. Así no podrían surgir dudas sobre la causa del fallecimiento —se volvió hacia el comisario—. Tendrán que llevarla al hospital para practicarle la autopsia. Y supongo que habrá que avisar a su familia, aunque eso ya no es cosa mía —recogió el sombrero y echó una última mirada a la bella suicida—. Avíseme cuando esté todo listo y bajaré al hospital. Buenos días, señores.


  El médico salió de la habitación con el sombrero en la mano. Fuera, en la puerta, Rosalía Leal aguardaba alguna noticia frotándose las manos como para hacerlas entrar en calor.


  —Ha tenido usted suerte —el doctor se detuvo frente a ella.


  —¿Cómo dice?


  —Que ha tenido suerte, señorita Leal. Se trata de un suicidio. Si hubiese sido un asesinato le aseguro que las cosas iban a ser mucho más desagradables para sus huéspedes y para usted misma.


  Rosalía Leal sonrió sin ganas.


  —Mirándolo desde ese punto de vista, supongo que tiene razón. Pero un suicidio tampoco me parece la mejor de las soluciones. ¿Están ustedes seguros de que esa muchacha se quitó la vida?


  —Me jugaría la mano derecha a que así es, y la necesito para operar… —el médico golpeó con la punta de los dedos el codo de Rosalía Leal en un gesto amistoso y pensó entonces que la difunta y la propietaria del hotel debían de ser de la misma edad—. No le dé más vueltas, señorita Leal. La chica se suicidó.


  —Ojalá se equivoque —murmuró.


  —No se preocupe, no le darán la lata. Para el caso, es como si la pobre hubiese expirado de un ataque al corazón. Ahora levantarán el cadáver, le harán a usted algunas preguntas para localizar a los familiares, y en un par de días la cuestión habrá terminado.


  —No se trata de mí ni del hotel —Rosalía Leal miró al médico con una sombra de reproche en los ojos grises—, pensaba en ella, nada más.


  —No me irá a hablar ahora de la eterna condenación que aguarda a los suicidas.


  —En absoluto —la propietaria del hotel volvió a dibujar una sonrisa breve—. Eso son cosas de Dios. Pero imagine lo mucho que tiene que sufrir una persona para tomar la determinación de quitarse la vida. Por eso me dan lástima los que se matan. Por lo que pasaron antes de decidir que no valía la pena seguir viviendo.


  Quedaron los dos en silencio, el médico con el sombrero en la mano, la mujer jugueteando de forma distraída con un pequeño colgante que pendía de su cuello en una cadenita de oro.


  —¿Sabe que yo misma registré a la muchacha? —Rosalía Leal frunció un poco el ceño—. Estaba en recepción cuando llegó por la mañana. Luego volví a verla cenando en el comedor.


  —¿Habló con ella?


  —No… bueno, ya sabe, cuatro frases de cortesía. No encontré nada fuera de lo común… Recuerdo que me llamó la atención por lo guapa que era. Y también me pareció raro que viajase sin compañía.


  —¿A usted? —el médico se quitó las gafas y las limpió con un retal de fieltro—. Tiene gracia. Dirige un hotel con mano de hierro y luego se extraña de que una mujer que debía de tener su edad ande sola por el mundo.


  —Yo no pude elegir, doctor.


  —A lo mejor ella tampoco.


  La directora del hotel chasqueó la lengua en un gesto parecido al fastidio.


  —Caramba, Hernán, por qué lo habrá hecho.


  Pablo Hernán miró a Rosalía Leal.


  —Por amor, señorita. A sus años, y siendo tan guapa, una mujer solo puede querer morirse por culpa de un amor contrariado.


  —Ustedes, los hombres, lo reducen todo a una cosa.


  —No, señorita. Son las mujeres quienes lo hacen. Y luego pasa lo que pasa. En fin, vamos a dejar esas historias para el comisario Fuentes. No tengo la menor intención de meterme a detective.


  —¿Usted ya ha terminado? —preguntó ella.


  —Según como se mire. Queda la autopsia, pero eso será más tarde y en el hospital. No tengo nada más que hacer aquí.


  —Entonces le acompaño hasta la salida.


  La habitación ocupada por Cristina Sanjuán estaba en el primer piso, así que el doctor y Rosalía Leal no quisieron usar el ascensor del hotel, con su puerta de biselas y el asiento de terciopelo capitonné. Bajaron por la escalera y la propietaria del hotel advirtió entonces que la alfombra empezaba a parecer gastada en una de las esquinas, lleva casi veinte años sin cambiarse, se dijo, hay que ir pensando en una renovación.


  Cuando llegaron al vestíbulo medio centenar de curiosos habían tomado por asalto el recibidor en demanda de noticias sobre el rumor que circulaba ya por los mentideros de Ribanova: había aparecido una muchacha muerta en una de las habitaciones del Hotel Almirante. Al parecer, los allí reunidos estaban ya al corriente de todos los detalles: el nombre de la chica, el número de habitación que ocupaba, su hora de llegada a la ciudad y hasta la carta de navegación de su breve estancia en Ribanova. Muchos de los congregados decían haberla visto paseando por la calle, y dependientas de tres establecimientos de la ciudad enarbolaban como una bandera el recuerdo de haberle despachado. Todo el mundo parecía haberse cruzado con ella en el paseo dominical de la Plaza Mayor, y los camareros de los cafés de entre murallas aseguraban haberle servido el aperitivo a la una o el café de las seis de la tarde. Con notable disgusto, el médico y la directora del hotel descubrieron a Genarito, eterno meritorio del diario local que, cámara en ristre, esperaba la primera oportunidad de su vida de cubrir una información suficientemente jugosa.


  —¿Qué ha pasado, Hernán?


  El médico contestó con un gruñido y luego trató de abrirse paso por entre la gente, pero fue inútil.


  —Vamos, doctor, no se haga el interesante…


  —Genarito, hijo, si no supiese que eres tonto te daría una mala contestación —algunos de los presentes sonrieron. Genaro López era, definitivamente, un tipo muy poco popular—. ¿Quieren dejarme pasar, por favor?


  —Perdone, pero yo necesito saber lo que ha ocurrido.


  —Pues entonces cómprate el periódico mañana por la mañana. Y despejen, leche, que esto no es un mercado.


  Fue como hacer un brindis al sol. La noticia del suceso había llevado el caos al vestíbulo del Hotel Almirante, que era de ordinario pacífico y silencioso y cuya quietud casi legendaria solo interrumpía de vez en cuando el timbre impertinente del teléfono de recepción. Aquella tarde, sin embargo, la pieza era una algarabía de ribanovenses que hablaban a voces, que reían, algunos hasta comían sin disimulo caramelos de menta adquiridos al pasar por delante de la Confitería Pelayo, que estaba casi al lado del hotel. Había madres con niños que lloriqueaban de aburrimiento, vendedores de la cercana plaza de abastos, empleados de banca, tertulianos del Casino, oficiales de notaría, alumnos del instituto de bachillerato, maestros de escuela, jubilados ociosos, amas de casa y hasta un sacerdote profesor del seminario que pasaba por la calle de la Reina y al escuchar el jolgorio decidió entrar a ver qué ocurría.


  Mientras, Teleno y Fuentes habían salido del cuarto dejando al policía novato a cargo de la guardia y custodia del cuerpo de Cristina Sanjuán. El joven miraba el cadáver de la muchacha cerrando los ojos para imaginársela viva, pero tuvo que renunciar a aquel ejercicio porque no podía apartar de la cabeza la imagen inerte de su figura sin aliento.


  En el vestíbulo alguien dio la voz de alarma al ver descender la escalera a Teleno y a Fuentes.


  —¡Ahí vienen el comisario y el juez!


  Genarito disparó la cámara sobre los dos.


  —Ya está aquí el pelma del periódico.


  —Déjelo, hombre. Es lo que tiene que hacer —en el fondo, el comisario estaba encantado de salir en los papeles—. ¡Señores, señores! —el policía decidió dirigirse a la horda de curiosos, pero antes intentó aplacarlos con un gesto que recordaba mucho al de un emperador romano en los instantes previos al comienzo de los juegos circenses—. Cálmense, por favor…


  Poco a poco, los presentes fueron quedando en silencio, seguros ya de que el comisario iba a proporcionar noticias frescas.


  —Supongo que ya se habrán enterado de que una de las huéspedes del hotel ha aparecido muerta esta mañana —se interrumpió a sí mismo manejando a conciencia un dramático silencio—. Ahora hemos abierto las oportunas diligencias para esclarecer cuanto antes las causas del fallecimiento, pero creo que estamos ante un caso de suicidio.


  Un murmullo de sorpresa, de desencanto en algunos casos, recorrió como un enjambre el vestíbulo del hotel. De buena gana el comisario Fuentes habría seguido dando detalles sobre el cadáver de Cristina Sanjuán y las píldoras doradas de las que parecía haberse atiborrado hasta llegar a la muerte, pero el juez Teleno parecía pedirle que cerrara el pico dejando caer sobre él una mirada asesina.


  —Bueno, ya está bien. Usted, Genaro, deje de hacer fotos. Luego daremos una nota oficial contando lo que ha pasado. Hagan el favor de marcharse a casa, que aquí no pintan nada.


  Fuentes y el juez se dirigieron a la puerta. Tenían que iniciar cuanto antes los trámites para el levantamiento del cuerpo. Al pasar junto a Rosalía Leal, el comisario la tomó por el brazo y le habló en un susurro.


  —Señorita, me gustaría que pasase usted por la comisaría dentro de un par de horas. Hemos encontrado algo un poco raro.


  La directora del hotel asintió con la cabeza en un gesto casi imperceptible. Por lo visto las cosas no iban a ser tan sencillas como había pronosticado el doctor Hernán. En ese momento escuchó una voz a sus espaldas.


  —Perdonen… ¿Puede decirme alguien dónde pongo esto?


  Al darse la vuelta Rosalía Leal distinguió entre el gentío a un muchacho bajo y fornido que sostenía un abeto agarrándolo malamente por el tronco. Era un árbol enorme que distrajo por un momento la atención de los congregados. De ramas anchas e inmensas, despedía un suave olor a resina y a tierra húmeda que el doctor Hernán comparó con el tufo acre del formol al que estaba acostumbrado después de tantos años de trabajo en el hospital. De repente encontró particularmente repugnantes los efluvios que dominaban la atmósfera de la clínica, y habría querido conservar para siempre en algún lugar de los sentidos el aroma que se escapaba de aquel árbol frondoso del color del musgo.


  —¿La señorita Leal?


  Rosalía asintió.


  —Pues nada, que aquí le traigo la plantita.


  Rosalía Leal tuvo que hacer esfuerzos para recordar que ella misma había encargado el abeto dos semanas antes. Confusa, pidió al chico que apoyase el árbol en un esquina y lo dejase allí. Con todo el ajetreo, con todas las sorpresas funestas de aquella mañana, la directora del Hotel Almirante había olvidado por completo la proximidad de las navidades y la llegada, como cada año, del abeto que adornaría desde principios de diciembre el vestíbulo del hotel.


  II


  En Ribanova, el inicio de las fiestas navideñas estaba marcado por dos acontecimientos reseñables. Uno de ellos era la colocación del árbol de Navidad del Hotel Almirante. Otro, el cambio de escaparate en la confitería de Pelayo.


  Con los primeros días del Adviento, Alejo Pelayo velaba toda una noche para colocar tras el cristal de la pastelería los turrones artesanos producidos en su casa, el de guirlache, el de Jijona, el de Alicante, para situar en orden casi marcial un ejército delicioso de figuritas de mazapán que rodeaban a una gigantesca anguila de almendra adornada con frutas confitadas y dos anises de plata brillándole en los ojos. Alejo Pelayo colocaba también las peladillas blancas, los polvorones, los pasteles de gloria celosamente protegidos por obleas de papel blanco y rizado, las pastas marquesas, las yemas surtidas. Luego, con un cuidado extremo, Pelayo levantaba pequeñas cumbres de higos secos y de uvas pasas, pirámides de frutas escarchadas, murallas de hojaldrinas y un portal de Belén hecho de alfajores donde el niño Jesús de azúcar sonreía feliz, quizá por saberse rodeado de aquellas golosinas primorosamente confeccionadas en el obrador de la pastelería más antigua y reputada de todo Ribanova. Luego, Alejo Pelayo completaba el decorado con la colocación de una estrella plateada de considerables dimensiones, que colgada de un hilo de nailon parecía flotar como por arte de magia sobre los turrones y las yemas, y salía a la calle para comprobar desde la otra orilla el resultado de su tarea. Después volvía a entrar en la tienda, apagaba las luces y se quedaba así un rato, a oscuras, meditando en silencio sobre la llegada de las navidades y lo fugaz del paso del tiempo, y volvía a casa con las primeras luces del alba, consciente de haber cumplido, un año más, con una obligación inexcusable.


  A la mañana siguiente, una veintena de curiosos se apiñaban frente al cristal de la pastelería para ser testigos del milagro que había transmutado el escaparate en el transcurso de la noche, y admiraban la solidez del turrón, el color rosado de las peladillas y el tamaño casi amenazante de la anguila de mazapán, de precio inalcanzable para la economía de muchos. Comprar una de las anguilas de almendra de la confitería de Pelayo era el sueño de todas las familias de Ribanova, y los días previos a la Navidad hacían cuentas distintas, calculaban la inminencia de ingresos extra, gastaban con la imaginación el supuesto premio gordo de la lotería de Navidad, y aquellos números a veces disparatados culminaban en los planes con la compra de una anguila hecha en Pelayo. Los ribanovenses veían que aquella serpiente enroscada ganaba en tamaño y prestancia a medida que pasaba el tiempo, que cada año tenía más frutas adheridas a la piel de mazapán y el brillo ambarino de la superficie pintada con huevo era más y más brillante. La anguila del escaparate no se vendía, y permanecía tras el cristal durante todas las fiestas navideñas, convertida en dulce objeto de deseo para niños y grandes, pero dentro, en la tienda, había más anguilas exactas, del mismo tamaño, con los mismos ojos esplendorosos de bolitas de anís. No se cocinaban muchas: exactamente cincuenta y cinco, y casi todas previo encargo porque, según aseguraba Alejo Pelayo, la artesanía de sus serpientes acuáticas era muy trabajosa, y fabricar muchas más significaría dejar de lado la confección de otras golosinas, casi tan populares como las anguilas y bastante más asequibles para los bolsillos de todos.


  Las anguilas de Pelayo acababan invariablemente presidiendo el surtido navideño en las mesas de las familias más nombradas de Ribanova, y eran un regalo considerado del mejor tono para saldar un compromiso o agradecer un favor, mucho más que aquellas cestas opulentas que preparaban en «La Nacional, ultramarinos y coloniales». En el fondo, cada uno de los bichos de azúcar de la pastelería tenía ya de antemano un destinatario establecido, porque siempre eran los mismos los que disponían de fondos suficientes para invertir en aquella delicia enroscada. Pero, en los primeros días del Adviento, todavía era posible soñar, todavía era posible hacer cálculos y gastar con prodigalidad el dinero que no se tenía, y mientras los niños espachurraban las narices heladas contra el cristal de la confitería embelesados ante el prodigio obrado durante la noche, los padres optimistas susurraban en los oídos de los hijos «este año, a lo mejor, compramos una anguila», y los niños asentían con los ojos en blanco, emocionados ante la perspectiva de ser propietarios del dulce reptil y arrancarle con los dedos ansiosos los adornos glaseados y las escamas de huevo batido.


  Cuando el escaparate de la confitería de Pelayo aparecía por fin envuelto en sus galas navideñas, alguien recordaba entonces el árbol del Hotel Almirante, y a continuación el público se dividía, la atención se dispersaba, y de pronto los turrones y los mazapanes amorosamente organizados por el pastelero dejaban de ser el único objetivo de la curiosidad de los ribanovenses que, uno a uno, caminaban los pocos pasos que separaban la confitería del establecimiento hotelero para admirar, un año más, el abeto colocado en el vestíbulo del hotel, justo delante de la escalera, de modo que podía verse desde la puerta de la calle.


  La instalación del árbol de Navidad coincidía siempre con la colocación de los surtidos navideños en la confitería de Pelayo, como si los propietarios de la pastelería y las dueñas del hotel hubiesen firmado un pacto misterioso para hacer parejos los dos acontecimientos. Por lo general, el árbol superaba los tres metros de altura, y lo traían a principios de diciembre desde unos viveros que surtían de plantas a los Reales Sitios de Aranjuez y a La Granja de San Ildefonso. Las hermanas Leal, eternas encargadas de su arreglo, procuraban variar el color dominante en la decoración del abeto, y así un año elegían motivos en tono rojo, otro año en oro o en plata, y hasta hubo una vez que, deseosa de innovar, Dora Leal adornó el árbol de navidad con colores pertenecientes a la gama de los rosados: el rosa palo, el malva, el lila, el violeta… Sin embargo, aquella decoración tan sofisticada tuvo muy poco éxito entre los parroquianos, que encontraban más propio el optar por colores menos arriesgados. Rosalía Leal, que dirigía el hotel con mano firme desde que su abuela perdiera por completo la visión, había advertido sabiamente a su madre y a sus tías sobre la inconveniencia de los tonos elegidos para decorar el abeto, aquí el rosa solo se lo ponen a las niñas en los lacitos, había dicho; pero nadie quiso escuchar la recomendación y ella no consideró oportuno insistir. Era maestra en el arte de llevar las cuentas y de entenderse con el servicio, pero tampoco pretendía imponer su criterio en asuntos que, en el fondo, consideraba menores. Cuando el diario local El Comercio publicó una crónica criticando el color de los adornos del ya casi mítico árbol del Hotel Almirante, Rosalía Leal tuvo que morderse los labios para no incurrir en el ya os lo dije. Muchos años después, cuando ya Dora Leal había muerto y Ribanova se parecía cada vez menos a la ciudad que fuera en otro tiempo, una revista de decoración francesa publicó en sus páginas interiores la fotografía de un árbol de Navidad enteramente cubierto de adornos color de rosa, idéntico al que habían preparado las hermanas Leal y que gozara de tan poco favor entre el público ribanovense.


  El Hotel Almirante colocó el primer árbol de Navidad que se vio en Ribanova. Fue Rosa Leal, que había descubierto en Alemania aquellos artilugios, quien se ocupó de adquirir personalmente un abeto de dimensiones respetables y de confeccionar adornos menudos para darle el aspecto espléndido del árbol navideño que ella había visto instalado en un hotel de Berlín. Aquel primer abeto tenía enormes manzanas coloradas, lazos armados en seda de oro, juguetes de madera y estrellas de cinco puntas. Andando el tiempo, cuando ya en otros hogares ribanovenses incorporaban el árbol sustraído de la cultura centroeuropea, los más viejos del lugar seguían asegurando que no hubo nunca en Ribanova ningún árbol tan hermoso, tan llamativo, tan brillante, como aquel primer abeto elegido y adornado por Rosa Leal cuando Ribanova empezaba a reponerse de la sorpresa que en aquellos días había supuesto la apertura del Hotel Almirante.


  La Navidad en Ribanova se celebraba intensamente desde que en la segunda década del siglo el alcalde Soilán publicara un bando en el que pedía a los ribanovenses que engalanaran sus casas con motivo de las fiestas navideñas, a los comerciantes que colocasen pesebres en los escaparates de las tiendas y al presidente del Casino que pusiese especial esmero en la decoración del Salón Regio para dar más lustre al baile de Fin de Año. Como galvanizados por una explosión colectiva de espíritu navideño, los vecinos de Ribanova decidieron seguir a pies juntillas los consejos del alcalde. Aquel año se creó la Asociación de Belenistas, que concedía un premio anual al mejor Nacimiento casero presentado a concurso, y el coro del colegio de la Compañía de Jesús creó un repertorio de villancicos con el que los niños de la escolanía ofrecieron un concierto inolvidable el día 21 de diciembre en el Casino de Ribanova. Justo un día después, el 22 de diciembre del año 1924, abría sus puertas el Hotel Almirante, y en la fiesta inaugural sorprendió tanto la exquisita elaboración de los canapés como el enorme abeto engalanado que las propietarias del hotel colocaron en el vestíbulo, delante de la escalera principal, mientras en el mostrador de recepción un conserje de impecable uniforme azul con charreteras doradas esperaba sin atisbo de impaciencia la llegada de los primeros clientes.


  Cuando por los mentideros de la ciudad empezó a circular la noticia de que las tres hermanas Leal, todas frágiles e inexpertas, y su madre cincuentona y medio ciega estaban trazando planes para abrir un hotel de primera categoría en pleno centro de Ribanova, las personas con sentido común pensaron que, una vez más, la desbocada imaginación colectiva de una ciudad provinciana estaba haciendo de las suyas, y en realidad aquel proyecto hotelero era simplemente un rumor sin fundamento surgido en una tertulia de café. Por aquel entonces había en Ribanova tres hostales con solera, de esos de toda la vida, que ofrecían media docena de habitaciones impecables con sábanas olorosas a espliego y una pastilla de jabón de La Toja junto al aguamanil, y cuatro o cinco pensiones de mala muerte donde los viajeros pasaban la noche sobresaltados por las carreras de las cucarachas y preguntándose por la procedencia de las manchas misteriosas de los colchones. Así pues, la oferta era más bien reducida, aunque en aquellos tiempos la ciudad tampoco necesitaba mucho más, toda vez que apenas recibía la visita de turistas y mucho menos de próceres y dignatarios prestos a exigir otra cosa que no fueran las camas limpias y los cuartos bien ventilados del Paramés, Casa Hortensia o La Flora.


  Cuando las tres hermanas Leal —Dora, Rosa y Candela— tomaron la decisión de abrir el hotel no tenían más experiencia en el sector que la que proporcionaba, a ellas y a su madre, el haber administrado durante veinte años una modesta casa de comidas donde se servían a diario estofados caseros y postres sencillos que encantaban a la clientela. Al principio, la parroquia la integraban únicamente viajantes de comercio y solterones de bolsillo mermado, pero pronto la calidad innegable de la cocina de Casa Leal atrajo a la fonda a comensales de prosapia, hasta el punto de que el propio alcalde de Ribanova y algunos concejales pasaban de vez en cuando por el figón para catar los sabrosos potajes de doña Antonia.


  Doña Antonia García de Leal, Tana, Tanita, había fundado Casa Leal a principios del siglo y poco después de morir su marido, Servando Leal, que al irse al otro barrio le dejó tres niñas pequeñas y cinco duros por toda herencia. La familia de Servando Leal se apresuró a buscar a la joven viuda una casa donde servir como asistenta, pero Tana se cansó pronto de limpiar las miserias de otros y de angustiarse a diario pensando en sus tres niñas, que pasaban el día solas en la casa familiar. Cada noche, cuando Tana Leal llegaba agotada de pelar patatas, de fregar suelos y de limpiar pucheros, se encontraba a sus hijas llenas de mocos, ateridas en invierno y medio deshidratadas en verano, muertas de hambre o atracadas de golosinas que algún pariente bienintencionado les llevaba para hacer menos amarga su espera. Llegó un momento en que Antonia pasaba las noches en blanco intentando encontrar una solución para levantar la precaria economía doméstica y al mismo tiempo poder ocuparse del cuidado de las niñas. La solución llegó de la mano de Alfonso Blanco, que había sido amigo de Servando Leal y apadrinara a las tres hijas del matrimonio. Alfonso era marino mercante y pasaba embarcado cinco meses de cada seis, pero cuando podía permitirse un descanso en tierra firme siempre sacaba tiempo para viajar a Ribanova y visitar a sus ahijadas, que saludaban su venida con grandes muestras de afecto y le prodigaban el mismo cariño que habrían brindado a su padre de no haber fallecido tan pronto. En el transcurso de una de aquellas visitas Alfonso escuchó preocupado las quejas de Antonia: sus hijas se estaban criando solas, descuidadas, expuestas a mil accidentes domésticos. Ella se levantaba con el alba para empezar su trabajo en una casa de la ciudad, y al marcharse dejaba a las tres niñas dormidas y un poco de comida sobre la cocina para que la consumiesen a mediodía. Cuando regresaba, se sentía tan cansada que apenas tenía fuerzas para prepararles una cena caliente, bañarlas de cualquier forma y darles un beso de buenas noches antes de caer en la cama rendida a su justo cansancio después de una jornada de idas y venidas, de suelos fregados de rodillas y comidas preparadas para estómagos ajenos.


  Alfonso Blanco escuchó las quejas de la joven viuda, encontró lógica su preocupación y tuvo entonces una idea brillante.


  —Tana, si yo te dejo el dinero… ¿Tú te atreverías a montar una fonda?


  Era una ocurrencia sensata. Tana Leal había aprendido a cocinar siendo muy niña, y todos decían que se le daba muy bien. De hecho, las virtudes de su cocina eran determinantes para los dueños de las casas en las que servía, y cuando tenían invitados la liberaban de todas las obligaciones domésticas para que echase el resto delante de los fogones. Se la consideraba maestra en el arte de la tortilla de patatas, experta en el asado del pollo, un fenómeno en los guisos de carne y de pescado. Alfonso Blanco había catado muchas veces las excelencias culinarias de la esposa de Servando, y ahora se preguntaba cómo no habían pensado antes en la posibilidad de explotarlas por cuenta propia en vez de malgastar el talento de Tana.


  Así nació Casa Leal. Alfonso Blanco estuvo casi dos meses en tierra firme (para lo que tuvo que solicitar un permiso especial, pues ya se había comprometido a embarcarse en un mercante que se dirigía a las costas del Gran Sol) y ese tiempo fue suficiente para dar con un local entre murallas, una casa de dos pisos perfecta para montar un restaurante económico. Antonia trabajó dieciséis horas diarias durante aquellos dos meses, limpiando, organizando la cocina, colocando sillas y mesas de madera que compraron de saldo y cosiendo decenas de manteles y servilletas, todos a cuadros blancos y rojos. Unos días antes de la apertura, Alfonso Blanco entregó a la futura patrona un libro de recetas de cocina que había comprado en Madrid y que pretendió regalar a una amante que tenía en León, pero la mujer se tomó como una afrenta tan práctico obsequio y expulsó de su vida para siempre al autor de la dádiva. Alfonso había olvidado por completo el libro de la discordia, que yacía triste y mustio en el fondo de su saco marinero, pero recordó su existencia de forma providencial y se lo entregó a Tana.


  —Mira, para que amplíes el repertorio.


  Tana Leal sabía leer muy malamente, pero se propuso mejorar todo lo posible aunque no fuera más que para seguir aquellas páginas ilustradas con dibujos a plumilla que reproducían toda clase de exquisiteces. El libro tenía al final un centenar de páginas en blanco, que según le explicó Alfonso servían para incorporar nuevas recetas, y Tana Leal se dijo que también debería aprender a escribir para añadir al tratado de cocina nuevas mezclas y combinaciones diferentes.


  Casa Leal abrió sus puertas en los primeros días del siglo XX, cuando algunos se empeñaban en anunciar el fin del mundo y para Tana Leal la vida empezaba de nuevo con otro orden distinto. El primer día entraron en la casa de comidas solo tres o cuatro curiosos que dieron cuenta de un menú de sopa de cocido, carne asada y flan de huevo. Al día siguiente repitieron y trajeron cada uno a dos comensales más. Un mes después de su apertura, Casa Leal registraba un lleno absoluto a las horas de comer, y prácticamente había que pedir número para sentarse a la mesa.


  A partir de entonces Tana solo dejaba a las niñas para ir al mercado a las siete de la mañana, porque a aquella hora se encontraban los mejores productos y también los más baratos. Al volver de las compras, la madre despertaba y bañaba a las hijas, y luego acompañaba a Dora hasta la puerta del colegio mientras llevaba en brazos a Rosa y a Candela agarrada a las faldas. Al volver, Tana empezaba el trajín culinario, y las dos niñas solían quedarse con ella en la cocina, incordiando a veces con su curiosidad a la joven cocinera. Luego, justo cuando iban a empezar a servir los almuerzos, una vecina recogía a Dora en el colegio y la traía a casa. Las tres niñas comían en la cocina el mismo menú que los clientes degustaban en el comedor. Tana comía a saltos, picoteaba de todo y de nada porque no daba abasto con la clientela y las reclamaciones de las hijas, que eran a veces más exigentes que los comensales de pago. Luego, mientras las más pequeñas dormían la siesta vigiladas por Dora, ella ponía orden en el zafarrancho de la cocina, fregaba platos y sacaba brillo a los peroles de cobre, recogía manteles y servilletas, lavaba delantales, sacudía migas y barría los restos en el suelo del comedor, y con éstas daban las ocho y preparaba la cena para las niñas, que se acostaban poco después. Normalmente no había muchos clientes a la hora de cenar, y los que llegaban solían conformarse con unos huevos fritos con patatas y los restos del postre del mediodía. A las once, por lo general, estaba acabada la jornada. Entonces, Tana Leal subía en silencio las escaleras que separaban el piso de abajo de los dormitorios, entraba en su cuarto y encendía una vela, y a aquella luz vacilante practicaba sin desmayo el arte de la lectura en el libro de cocina hasta que el sueño la vencía. Eran jornadas agotadoras, más incluso que las vividas cuando trabajaba para otros, pero a pesar de todo Tana Leal consideraba que habían llegado tiempos mejores para ella y para sus hijas.


  Con el paso del tiempo Casa Leal prosperó de forma notable. Un año después de su apertura contaba ya con una clientela fija a la que se sumaban parroquianos ocasionales, de modo que fue necesario contratar a una mujer que ayudase a servir el comedor y a limpiar los cacharros. Las tres niñas iban ya al colegio, y al regresar de la escuela comían sin molestar y ayudaban con gusto en algunas tareas menores. A medida que fueron creciendo las tres demostraron un extraño interés y un talento natural para la cocina, y a pesar de que su madre habría preferido que se hicieran modistas, empleadas de floristería o dependientas de tejidos, ellas eligieron libremente el colaborar con Tana Leal en el negocio de la fonda, que iba viento en popa. Así, observando a su madre y siguiendo su propio instinto, Dora, Rosa y Candela Leal fueron convirtiéndose en cocineras profesionales, y Tana Leal vio que no solo eran de eficaz ayuda, sino que la habían descargado considerablemente del mucho trabajo que tuviera en otro tiempo. Fue ella quien les enseñó a dar el punto a las patatas asadas, a freír los huevos con puntilla, a adobar el pollo, a mechar la carne. Poco a poco la madre fue delegando en las tres hijas muchas tareas de cocina y ella se inclinó cada vez más hacia el terreno puramente empresarial. Desde el mismo momento en que se iniciara la aventura hostelera, Alfonso Blanco había intuido en la viuda de su amigo un raro ojo clínico para los negocios, doblemente extraño teniendo en cuenta que Tana Leal había recibido una formación escolar muy rudimentaria, por no decir nula. Para su sorpresa, Alfonso descubrió en ella un especial tesón, que la llevó a aprender otra vez a leer y a escribir amparada por el extraño magisterio del libro de cocina, y pronto fue capaz también de llevar las cuentas con un rigor sorprendente. No tardó en entender el concepto de inversión, que invocaba cada vez que se le ocurría hacer una reforma para la mejora del local, y en poco tiempo fue capaz de calcular beneficios y corregir errores contables. Con la rectitud que la caracterizaba, Tana Leal apartaba una vez al mes el porcentaje de las ganancias que correspondía a Alfonso Blanco como socio capitalista, y el amigo acabó aburriéndose de tropezar con la terquedad de doña Tana cuando él intentaba rechazar su parte. Así, aceptaba a regañadientes los duros que para él guardaba la viuda de Servando, y decidió abrir en secreto una cuenta bancaria a nombre de las tres hermanas Leal para que, en el momento en que decidieran casarse, aquel dinero que él no había ganado pudiera servirles de dote. Lo que nunca imaginó Alfonso Blanco es que la pequeña fortuna que había ido reservando con tanto celo no habría de ir a parar nunca a su fin primigenio.


  Dora Leal, la mediana de las tres chicas, y también la más atractiva, tuvo bastantes pretendientes a los que no prestaba demasiada atención, pero sin llegar a despreciarlos de manera formal. Dora aceptaba los requiebros con cierta condescendencia, como haciendo un favor al aspirante a novio, medía sus sonrisas y sus gestos y no decía nunca ni que sí ni que no, con lo que daba esperanzas a los enamorados. Ninguno de ellos tuvo suerte, ni con Dora ni con el resto de las cosas. El primero de los jóvenes murió de tisis antes de cumplir los veinte. El segundo cayó al río y se ahogó sin remedio en las aguas heladas del invierno. El tercero sufrió un ataque de apoplejía y se fue al otro barrio después de comer dos platos de callos en la fonda de las Leal. Dora no parecía demasiado impresionada por el sino fatal que rondaba a los que la pretendían, pero Tana Leal sí se alarmó, porque empezaba a decirse en Ribanova que su hija Dora lanzaba una especie de maleficio sobre los hombres que la asediaban, y aquello no podía ser bueno para el negocio ni para la joven. Así que pidió a su hija que diese calabazas a todos aquellos muchachos que no eran de su interés, y reservase su tiempo y sus favores para el hombre que realmente quisiera convertir en marido. Para su sorpresa, Dora explicó a su madre que a ella ni le iban ni le venían aquellos lechuguinos que la esperaban con ramos de flores silvestres a la puerta de la fonda y le enviaban versos copiados y cartas de amor cuajadas de faltas de ortografía. En realidad, le dijo, no le interesaba ningún hombre. No quería casarse, no quería tener hijos, no quería vivir con un desconocido al que tuviera que habituarse por la fuerza del sacramento, no quería compartir su lecho ni su intimidad con ningún ser insensible a sus verdaderas necesidades. En vano la madre trató de hacerle entender que las cosas no eran necesariamente así, que existía una razón de peso llamada amor que justificaba otras renuncias, pero fue como hablar a un muro.


  —No te canses, mamá —dijo, en un tono casi alegre, para finalizar la conversación—. A mí no me gustan los hombres.


  Aquella revelación extraordinaria horrorizó a doña Tana, que no perdió ocasión de comentar el descubrimiento nefasto con el padrino de las tres chicas. Alfonso Blanco quitó dramatismo al asunto y calmó como pudo a la madre atribulada, pero de alguna forma supo que la parte de la dote destinada a Dora Leal iba a crecer para siempre en una cuenta corriente.


  Cuando Candela Leal empezó a salir formalmente con Arturo Serrano, viajante de calzado y cliente habitual de la fonda, Alfonso Blanco pensó con toda razón que iba a ser la mayor de las hermanas la primera en servirse de los ahorros fruto de los tiempos de bonanza. Sin embargo, más tardó Candela en anunciar a su familia que estaba en estado que el zapatero ambulante en desaparecer sin dejar rastro. Así, el dinero de las rentas siguió protegido por el Banco de Santander, mientras en Casa Leal Candela daba a luz a una niña. Repuesta ya de la sorpresa y también de la indignación por la deshonra de la hija, doña Tana recibió con alegría a la nueva nieta.


  —Es una chica. Mucho mejor —dijo en cuanto la vio—. Dan menos problemas que los muchachos —tomó en brazos a su nieta y se volvió sonriendo hacia la hija recién parida, que intentaba recuperarse del esfuerzo y salir del último dolor—. Y tú no te preocupes por nada, que vamos a criarla entre las cuatro. Hazme caso, un marido vale para bien poco. Si lo sabré yo.


  Le pusieron Rosalía, por la escritora, y Leal porque no había padre que respondiese de la criatura. La niña nació a destiempo, pero su abuela aseguraba que había venido con un pan debajo del brazo, porque su llegada al mundo coincidió con una época de auténtico esplendor para el negocio familiar. Las diez mesas del comedor estaban ocupadas a diario y los días de mercado el turno de comidas tenía que ampliarse hasta casi las cinco de la tarde. Los fines de semana, familias enteras compartían en la fonda el almuerzo dominical, y muchas amas de casa encargaban menús completos para servir a los suyos y descargarse al menos un día a la semana de los trabajos de cocina.


  Con el tiempo, Casa Leal se convirtió en un referente obligado para todos los amantes de la gastronomía sencilla, del estofado de conejo, de las patatas a la riojana, del pollo asado y la gallina en pepitoria. No es que doña Tana y sus tres hijas no supiesen cocinar más allá de los callos con garbanzos, la carne en salsa o el guiso de calamares, pero el tipo de clientela del mesón no estaba en condiciones de pagar —ni de apreciar tampoco— otras exquisiteces que las Leal eran capaces de preparar siguiendo el libro de cocina de doña Tana, cuyas pastas se encontraban ya amarilleadas por el uso y el paso del tiempo, y en el que estaban recogidas más de dos mil quinientas recetas gastronómicas de distinto pelaje. Las tres hermanas Leal ignoraban de dónde procedían la mayor parte de aquellas fórmulas magistrales, pero durante años habían sido testigos de la incorporación de más páginas procedentes de otros libros de cocina y de revistas femeninas ilustradas que llegaban a manos de su madre y que ella había ido añadiendo amorosamente hasta completar el mejor tratado de cocina que hubo nunca en la ciudad de Ribanova. En aquel libro estaban las claves secretas para preparar delicias impensables, manjares complicadísimos que las Leal ensayaban en la soledad de su cocina y se daban a probar unas a otras, el pato a la naranja, los pimientos rellenos de centollo, el arroz a la italiana, el venado con salsa de frambuesas. Todas aquellas exquisiteces sofisticadas eran en realidad para las Leal poco más que un motivo de diversión, porque ni en el más arriesgado de sus sueños se habrían atrevido a introducirlas en el menú diario de la casa de comidas. Aquellos manjares sabrosísimos, cuyas recetas había garabateado su madre con lento esfuerzo y algunas de las cuales ni siquiera tenían nombre, pertenecían al ámbito reducido de las tres aprendices de cocineras, y su puesta en práctica eran pequeñas extravagancias que ellas se permitían de vez en cuando, a veces como forma de combatir el aburrimiento. En cuanto a su madre, artífice de muchas de aquellas combinaciones imposibles de tan excelente resultado, las reprendía por perder el tiempo mezclando sabores y vigilando desde la puerta del horno el punto del asado de corzo, y las instaba a preparar tortillas de patata y chorizos al vapor para atender a la demanda de la clientela.


  —Vaya manía que os ha dado con las recetas esas. Nosotras a lo nuestro, que es la carne asada y la sopa de cocido.


  Ninguna de las tres hermanas Leal se atrevía a preguntar a la madre por qué razón se había tomado ella la molestia de inventar aquellas mixturas originales, a las que ni siquiera había llegado a bautizar, si en verdad consideraba que el destino la había llevado por los derroteros menos complejos del potaje de verduras y el guiso de pollo. De todas formas, en sus ratos libres siguieron experimentando con aquellos platos por el puro gusto de encontrarse con nuevas sorpresas en el paladar, y su madre se cansó de amonestarlas cuando las encontraba jugando con las especias y con las mezclas de dulce y salado que ella misma se había preocupado de orquestar. En los últimos tiempos Tana Leal se había distanciado un poco de los fogones para concentrar sus energías y su tiempo en la administración de la fonda, a la que había dotado de una cocina nueva y más moderna, y de una vajilla más vistosa. Sus tres hijas tenían su mismo talento para el arte de la cocina, pero eran una auténtica nulidad a la hora de llevar un negocio, así que doña Tana delegó en ellas el mando de los pucheros y pasó a ocuparse del gobierno del restaurante. Eso sí, seguía siendo la responsable de la preparación del flan de huevo, porque nadie era capaz de darle la consistencia temblona que ella le profería y, sobre todo, de la preparación del caldo gallego.


  En Casa Leal se servía caldo gallego un día sí y otro no, y siempre era doña Antonia quien lo cocinaba. La noche anterior dejaba en remojo un puñado generoso de habichuelas blancas. Por la mañana, después de volver del mercado, ponía a cocer la carne de ternera (falda o jarrete, según lo que hubiese) junto con las habichuelas y un hueso de jamón, y mientras la carne borboritaba en la olla de cobre sobre la cocina de carbón, ella se afanaba en limpiar bien los grelos y pelar las patatas. Cuando la mezcla había hervido ya más de una hora, la patrona apartaba más o menos la mitad del líquido, lo guardaba, y agregaba a la olla tres o cuatro chorizos sin curar que se cocían con la carne durante otra hora larga. Después, Tana Leal desechaba una buena parte del caldo obtenido de la cocción de los chorizos porque tenía demasiada grasa rojiza procedente del embutido y añadía a la mezcla el caldo limpio que había separado la primera vez. Allí cocía al mismo tiempo los grelos y las patatas troceadas junto con una nuez de grasa de unto. Después tomaba otra patata pelada y, con mucho cuidado, cortaba de ella trozos tan finos como el papel que al cocer se deshacían por completo espesando deliciosamente el caldo gallego del que a mediodía disfrutaban los clientes de la fonda y que constituía, con toda justicia, el plato estrella de la ajustada carta de la que disponían en Casa Leal.


  Muchos dicen que fue el caldo gallego el responsable de todos los acontecimientos que variaron la vida de algunos ribanovenses. Lo que sí está claro es que el caldo cambió la vida de las hermanas Leal, sobre todo de Rosita. Porque si doña Tana Leal no hubiese preparado aquel potaje con tanta maña, quizá Cándido Aldao no hubiese entrado nunca en su casa de comidas. Y, claro está, no hubiese conocido a Rosa.


  Cándido Aldao era el único hijo de Rómulo Aldao, nieto de Edmundo Aldao y bisnieto de Ponce Aldao. Los Aldao eran representantes máximos de la alta burguesía de Ribanova. En su árbol genealógico, que para disgusto de todos ellos estaba libre de apéndices tocados por la sangre azul, había notarios y registradores de la propiedad, banqueros varios, empresarios prósperos y hasta un ministro del rey Alfonso XII. Los Aldao habían sido políticos y navegantes, arquitectos afamados, médicos de prestigio, empresarios prósperos y, sobre todo, ricos de solemnidad. El abuelo de Cándido Aldao, don Edmundo, fue en tiempos el segundo presidente que tuvo el Casino de Ribanova. Altísimo para su época, moreno de tez y de ojos oscuros, había hecho suspirar a la mitad de las jóvenes de la villa, y más de una tuvo un disgusto cuando, a su regreso después de una larga estancia en Madrid, Edmundo Aldao volvió de la capital con un anillo de boda y una muchacha pelirroja y frágil colgada de su brazo. Era Laura Alcántara, una belleza madrileña de veinte años que había quedado rendida ante los encantos del gallego y desoído por tanto las recomendaciones de sus amigas y de sus padres, que conociéndola bien sabían cuánto le iba a costar adaptarse a la vida en provincias. Ella escuchó toda la serie de consejos como quien oye llover. Le gustaba aquel chico alto y bien plantado, tan guapo y tan alegre, que siempre estaba contento y que le hablaba con aquel acento tan bonito, que parecía hecho a propósito para pronunciar palabras tiernas. Así que Laura Alcántara se obstinó en su idea de maridar con el guapo de provincias, y cada recomendación de sus padres y de sus amigas (que por otra parte envidiaban más el porte del novio de lo que compadecían el futuro pueblerino que a buen seguro aguardaba a Laurita) era ignorada por ella haciendo gala de la terquedad de una mula. Así que Laura y Edmundo se casaron en una ceremonia con cierto boato en la iglesia de los Jerónimos y luego hubo convite en un hotel madrileño y baile con orquesta hasta las tantas.


  En contra de lo que esperaban todos, los Aldao fueron razonablemente felices durante muchos años y ella se adaptó sin problemas a la existencia tranquila de Ribanova. En la vida del matrimonio solo existía un escollo insignificante, una piedra diminuta que entorpecía en cierta forma la dicha completa: Laura Alcántara no sabía cocinar, y además presumía de su incapacidad delante de propios y extraños.


  —No sé ni freír un huevo —decía gozosa, porque desde muy niña su madre le había asegurado que la ignorancia en materia culinaria era una especie de marca de clase.


  Laura se crió creyendo que la cocina era cosa de modistillas y de gente de baja estofa, así que los suyos tuvieron buen cuidado de no verla cerca de los fogones. Como en su casa la comida era poco más que una forma de subsistencia, una necesidad insalvable para no morir de debilidad, tampoco era la recién casada muy ducha en el manejo del servicio doméstico y, a pesar de la insistencia de su marido, fue incapaz de encontrar una cocinera decente. Con el paso del tiempo, Edmundo Aldao se fue acostumbrando a los platos insípidos y al pescado cocido, y su paladar se hubiese atrofiado definitivamente de no haber sido por la apertura de Casa Leal, donde por indicación de un amigo entró un día a probar el caldo gallego, y luego probó el potaje de vigilia, y luego la carne asada con pimientos, y siguió probando las exquisiteces del local cada dos por tres, hasta que llegó un momento en que don Edmundo Aldao almorzaba día sí día no en Casa Leal, y allí se resarcía de tantos años de carne a la plancha y verduras mal hervidas. Al principio doña Tana no sabía muy bien cómo atender a aquel señor tan fino y de tan buenas maneras, pero el natural campechano y la simpatía de nacimiento de don Edmundo acabaron por tranquilizarla y llegó a fraguarse entre ellos algo muy parecido a la camaradería, a pesar de las insalvables diferencias de edad y de clase. Ella era una matrona juvenil que apenas pasaba de los treinta, trabajaba de sol a sol y sacaba adelante con no pocos esfuerzos su negocio y a sus tres hijas. Él era rentista de profesión y frisaba ya la sesentena. Sin embargo, se apreciaban sinceramente y a veces don Edmundo se permitía bromear con la dueña de la fonda después de catar las excelencias de su cocina.


  —Ay, doña Tana —le decía—. Yo tenía que haberme casado con usted.


  Y la joven viuda se sonrojaba y fingía escandalizarse con las exageraciones de don Edmundo. Por aquel entonces nadie en Ribanova, ni siquiera los interesados, habrían podido imaginar que veinte años después iban a unirse en matrimonio la hija de la patrona de Casa Leal y el nieto de Edmundo Aldao, don Edmundo, prócer de la ciudad y dignísimo presidente del Casino de Ribanova.


  Fue don Edmundo Aldao quien construyó el palacete de la calle de la Reina, un caserón decimonónico magníficamente conservado del que se decía que tenía treinta dormitorios, dos comedores y un salón de baile y que, a su muerte, había sido objeto de una severa disputa entre sus tres herederos, pues ninguno de sus hijos quería hacerse cargo del mantenimiento de aquella casona ya un poco anticuada, grande como un demonio y decididamente pretenciosa, que arrastraba unos brutales gastos de conservación y cuyas dimensiones exageradas la volvían incómoda para la vida diaria. Al final, forzado por la insistencia de sus hermanos, fue Rómulo Aldao, el primogénito, quien accedió a regañadientes a asumir la posesión de aquel palacio situado en un lugar de privilegio, en pleno centro de la ciudad, decididamente engorroso para la vida en una familia de tres miembros. Rómulo Aldao y Marité, su esposa, habitaron a disgusto el palacete durante ocho años y luego, cuando compraron un piso igual de céntrico pero mucho más cómodo, fueron espaciando progresivamente sus estancias en él. Llegó un momento en que aquella casona se utilizaba solamente para fiestas familiares y solemnidades contadas, y finalmente ni siquiera para eso. El edificio llevaba diez años cerrado a cal y canto, desde que esa rama de los Aldao muriera y su único hijo, Cándido, se hubiese trasladado a Madrid a hacer carrera como crítico gastronómico, después de terminar sus estudios en Suiza y trabajar durante mucho tiempo en media docena de países distintos. Cuando Cándido volvía a Ribanova, donde había dejado algunos parientes y muchos amigos de la etapa colegial, se alojaba en el Paramés, un hostal situado en la calle del Comercio y, sin excusa ni pretexto, hacía la comida y la cena en Casa Leal. Andando el tiempo, los aficionados a las historias románticas aseguraban que Cándido Aldao llevaba años enamorado en secreto de Rosa Leal, y se dejaba caer por la fonda con el único propósito de verla mientras le servía el caldo. Pero no era cierto. Cándido almorzaba a diario en Casa Leal por el puro placer de catar sus guisos incomparables, los callos pringosos, el estofado de patatas nuevas, el flan del postre. Y, sobre todo, el caldo gallego. Porque al volver a Ribanova por vez primera después de tantos años de ausencia, y cuando confesó que más que otra cosa añoraba de su ciudad natal el sabor del caldo, un conocido le dijo que en Casa Leal lo servían como en ningún sitio. Así que Cándido Aldao, reputado crítico gastronómico, llegó a la fonda, pidió un plato de caldo y en el momento en que metió en la boca la primera cucharada sintió que volvía al colegio, a sus años infantiles, al regazo materno y a todas las cosas auténticas que creía haber perdido después de tanto tiempo de andar dando tumbos por el mundo. Aquel caldo espeso en el que flotaban las patatas mantecosas, las habichuelas blancas y los grelos de temporada fue para Cándido Aldao todo un descubrimiento, y se abonó con fidelidad de caballero medieval a los almuerzos en la fonda. A veces al gastrónomo le daba por pensar que todos los chefs madrileños que tanto temían y deseaban su presencia en las mesas de los mejores restaurantes de Madrid se escandalizarían sin remedio si pudiesen verlo rebañando los platos de caldo y mojando el pan con fruición en la yema de los huevos fritos.


  Así que Cándido Aldao tenía que reconocer que la única pasión encendida de su vida la prendieron en él las raciones de caldo y los huevos con pisto. El amor por Rosita llegó después, cuando él ya se había rendido sin condiciones a los potajes de doña Tana y sus tres hijas, y un buen día descubrió por casualidad que Rosa Leal tenía las manos muy blancas y muy finas a pesar de las muchas horas que pasaba pelando patatas en la cocina de la fonda, y luego observó una sorprendente galanura en el talle de la muchacha, y a medida que la miraba descubría cada vez más cosas, que le brillaban los ojos al reírse, que tenía los dientes perfectos y la piel delicada, que canturreaba feliz al servir las mesas, que era rápida y vivaz, que tenía buen carácter y los mejores instintos. Un buen día el crítico gastronómico reconoció por fin que estaba enamorado sin remedio de Rosa Leal cuando ya sus amigos le habían colocado el cartelito de solterón y él mismo pensaba que era inmune a los cantos de sirenas de todas las mujeres que se cruzaban en su camino de caballero con posibles. Pasó dos o tres noches en vela dando vueltas a la cuestión y a las posibilidades de ser aceptado por aquella muchacha bastante más joven, mucho más pobre y notablemente más atractiva que él, y al fin decidió liarse la manta a la cabeza: al día siguiente se demoró adrede con las natillas cubiertas de caramelo, y esperó a quedarse solo en el comedor para declararse a Rosa Leal. Lo hizo de una forma tan sincera como torpe. Tenía casi cuarenta años, explicó, y empezaba a sentirse solo. Estaba dispuesto a poner a los pies de ella su nombre, su patrimonio y su persona, y le aseguraba que dedicaría todos los días de su vida a hacerla feliz y, dijo textualmente, a tratarla como una reina.


  El discurso tomó por sorpresa a Rosa Leal, porque nunca habría podido imaginar a don Cándido enamorado, y mucho menos de ella. Llevaba dos años viéndole entrar en la fonda, dos años sirviéndole el caldo espeso y la carne guisada con patatas, y jamás se había fijado más allá del saludo y de la sonrisa en aquel hombre medio calvo y exquisitamente educado que la llamaba señorita Rosa y cerraba los ojos como si entrara en trance cuando se metía en la boca la primera cucharada de caldo. La idea de casarse con él ni siquiera se le había pasado por la imaginación. Pero ahora, viéndole ahí, de pie, con la cabeza baja, casi suplicando que le dejase hacerla feliz, Rosa Leal encontró que era justo dar una oportunidad a Cándido Aldao, y a ella una ocasión de cambiar de vida y de estado civil.


  Rosa Leal y Cándido Aldao se casaron un mes más tarde en la catedral, en la capilla de la Virgen de los Ojos Grandes, patraña de Ribanova y a quien Rosa profesaba especial devoción. La boda fue sencilla y más bien poco concurrida. Solo algunas amigas de la novia, su madre y sus dos hermanas, y Alfonso Blanco, que actuó de padrino. La familia de Cándido Aldao no quiso saber nada del enlace. Aurelio y Marco Antonio Aldao, sus tíos paternos, pusieron el grito en el cielo cuando el sobrino les comunicó su intención de contraer matrimonio con la hija de doña Tana Leal.


  —¿Quién? ¿La de la fonda?


  Cándido Aldao tensó un poco el rostro.


  —Sí, tío. La misma.


  —Pero, vamos a ver —el tono de Aurelio Aldao empezó siendo cuidadosamente conciliador—, ¿qué interés tienes tú en esa chica?


  —Hombre, si te digo que me voy a casar con ella —a Cándido Aldao le dio la risa— es fácil entender que tengo bastante.


  —Pero bueno —Marco Antonio se puso de pie—, ¿a qué viene esa majadería? ¿Qué piensas que diría tu padre, que en gloria esté, si supiese que quieres casarte con una fregona?


  —Me importa un bledo la opinión de mi padre. Entre otras cosas porque está muerto. Y si vuelves a llamar fregona a Rosita, me voy de esta casa y no me vuelves a ver el pelo.


  —No te alteres, Cándido. Lo que Marco Antonio quiere decir es que esa chica no está a tu altura ¿comprendes? Seguro que es una buena muchacha. Pero tú eres un Aldao… Tienes una posición, unas obligaciones…


  —Las obligaciones me las busco yo. Lo que tengo son casi cuarenta años, y a estas alturas de la función estoy más solo que la una. Además, ¿qué os importa a vosotros con quién me voy a casar si de todas formas casi no nos vemos?


  —Importa, sobrino, importa —Marco Antonio respiraba hondo y prolongado, como intentando relajarse—. Los Aldao tenemos un nombre que proteger, un patrimonio que conservar… Tú, sin ir más lejos, heredaste el palacio de la calle de la Reina. Un edificio singular, sobrino, de hondo significado para toda la familia ¿Crees que esa chica sabrá gobernar una casa con semejante empaque?


  —Ese palacio lleva no sé cuanto tiempo cerrado —contestó Cándido—. Y cuando el abuelo murió nadie lo quería porque no daba más que gastos. Mi padre me contó toda la historia, porque fue a él a quien le tocó la china. Bueno, y a mí de rebote, que la casita de marras es un sacacuartos como la copa de un pino. El palacio de la calle de la Reina os importa un pito, igual que a mí.


  La aseveración de Cándido no era del todo cierta. Es verdad que Aurelio y Marco Antonio Aldao habían manifestado muy poco interés por el palacete después del fallecimiento de su padre, y por eso insistieron en que fuera Rómulo, el primogénito, quien heredase la casa junto con el incordio y los gastos que suponía el mantenerla. Pero, andando el tiempo, estaban convencidos de haber cometido un error descomunal. Ribanova crecía, los solares en el centro empezaban a revalorizarse y era fácil prever que aquella casona en una de las calles principales de la ciudad iba a aumentar sustancialmente de valor en los años sucesivos. Años después de haber rechazado la posibilidad de hacerse cargo de ella, Marco Antonio y Aurelio Aldao se daban de cabeza contra las paredes por haber renunciado voluntariamente a la propiedad del edificio.


  —Mirad, he venido hasta aquí para que sepáis que me caso, pero no para pediros permiso, ¿de acuerdo? Es el día once en la catedral, en el altar de la Virgen de los Ojos Grandes…


  —Y el convite, en Casa Leal —Aurelio dirigió a su hermano una sonrisa sarcástica.


  —No, tío. El convite, como lo pago yo, va a ser en el restaurante del Casino.


  —¡Pero si allí no sirven bodas!


  —Hombre, cuando uno es nieto de uno de sus presidentes obtiene ciertos privilegios —el tono de Cándido Aldao era festivo—. La verdad es que en Ribanova lo de apellidarse Aldao tiene sus ventajas. En Madrid, sin embargo, no me vale para nada. Bueno, lo dicho. El día once, a las doce y media, en la catedral. El almuerzo es a las dos en punto.


  Así que la boda se celebró sin la familia del novio que, todo hay que decirlo, no la echó de menos. Cándido Aldao tenía muy escasa relación con sus parientes, a los que consideraba poco más que una caterva de mentecatos con ínfulas. Sus tíos Aurelio y Marco Antonio eran dos tontainas con suerte, abogado uno, médico el otro, que habían conservado bastante bien el patrimonio legado por Edmundo Aldao. Marco Antonio tenía dos hijos, César y Augusto. Aurelio uno solo, Germán, casado desde hacía tiempo con una dama de La Coruña, fea, sosa y rica, que unos años atrás había dado a luz a Javier, el primer bisnieto de don Edmundo Aldao.


  A diferencia de su familia política, las Leal estaban encantadas con la boda de Rosita, y doña Tana daba gracias a Dios por el yerno que le había tocado en suerte, tan educado, tan serio, tan sencillo, y tan generoso que se empecinó en pagar de su bolsillo todo el equipo de la novia. Cándido pasó un mal rato tratando de explicar a su suegra la ausencia de los Aldao en la ceremonia nupcial, pero doña Tana no era mujer de circunloquios ni de sobreentendidos.


  —No te preocupes, Candidito. Supongo que tienen miedo de que aparezca en la catedral con el mandil blanco y las manos llenas de harina —y, ante la tribulación del novio, añadió—. Tú tranquilo, que la cosa no me quita el sueño. Lo que siento es que no viva tu abuelo. Fíjate que yo creo que a don Edmundo esta boda le habría hecho gracia.


  Después de los esponsales, Cándido y Rosa se fueron a vivir a Madrid. La muchacha dejó Ribanova con cierto remordimiento de conciencia, pues consideraba una suerte de traición el abandono del hogar familiar y los fogones de Casa Leal, pero su madre y sus dos hermanas le tranquilizaron el espíritu asegurándole que podrían arreglárselas sin ella. Y, además, Cándido Aldao había prometido que las visitas a Ribanova serían muy frecuentes.


  Llegaron a Madrid en una mañana de noviembre, a bordo de un tren que se detuvo con un gemido triste en la Estación del Norte. Cándido Aldao había proyectado una luna de miel por varios países europeos, pero habían tenido que retrasarla durante dos semanas por problemas de trabajo de él. Así que el marido reciente decidió aprovechar aquellos quince días para mostrar a su mujer la capital del reino, sus alrededores, y los restaurantes de lujo que empezaban a surgir en el Madrid de los locos años veinte. Rosa recordaría para siempre la impresión que causó en ella el primero de aquellos establecimientos: era un restaurante pequeño, situado en la zona del paseo de Recoletos. Allí les dieron la mejor de las mesas, y Rosa se dejó admirar por la cubertería de plata, la vajilla de porcelana de La Granja y la cristalería de Bohemia, por el mantel de lino y los bajoplatos de alpaca, por la vestimenta impecable del servicio. En el restaurante había camareros invisibles que llenaban por sorpresa el vino de las copas, que cambiaban las servilletas como por arte de magia, que recogían misteriosamente un tenedor caído antes de que nadie pudiese reparar en su falta. Galante, y suponiendo quizá que su esposa se sentiría definitivamente confundida ante las complicaciones de la carta extensísima y plagada de nombres en francés, Cándido se ofreció a pedir por ella, y Rosa agradeció la propuesta del marido porque, en efecto, no había comprendido nada de aquella sucesión de palabras rimbombantes que supuestamente remitían a cosas de comer. En primer lugar, Cándido había ordenado coquille Saint Jacques para los dos, y Rosa suplicó en silencio al santo del día que el plato seleccionado no tuviese un sabor extraño ni fuese muy difícil de atacar. Cuando pusieron delante de ella una vieira cubierta de pan rallado, gratinada en el horno y despidiendo un aroma sutil a vino blanco, Rosa no pudo por menos que enarcar levemente una de sus cejas perfectas y luego respirar tranquila, porque en su casa se comían vieiras con cierta frecuencia y estaba acostumbrada al gusto y la textura del molusco. La segunda sorpresa vino cuando se metió en la boca la primera porción del plato y se topó con un sabor del todo familiar: las conchas de peregrino que preparaban ella y sus hermanas sabían exactamente igual que las que acababan de servirle en aquel restaurante de nombre impronunciable.


  Al día siguiente le ocurrió algo muy parecido al probar una sopa castellana que prepararon para ellos en la muy reputada Casa Botín: el regusto del caldo espeso, la consistencia del huevo a medio hacer, el condimento del picadillo, eran para Rosa Leal de sobra conocidos. El prodigio se repitió en ocasiones sucesivas, y alcanzó su grado máximo de asombro cuando los Aldao visitaron, en compañía de otros dos gourmets de prestigio, un nuevo restaurante recién inaugurado en la capital de España. Allí, con mucha ceremonia, prepararon ante ellos un steak tartar, con el punto de pimienta y estragón y el huevo batido ligándolo todo. Al probar aquel plato pretendidamente exótico, Rosa Leal tuvo que contener el gesto para no echarse a reír, porque la carne que su marido y sus amigos gastrónomos celebraban con el mismo aplauso que hubieran dedicado a la interpretación magistral de un pianista, la preparaba ella desde hacía años sin tanto artificio ni tanta historia y sabía prácticamente igual.


  Esa misma tarde puso un telegrama urgente a sus hermanas: «Que no se pierda el libro de recetas de mamá», y cayó en la cuenta de que gracias a su matrimonio estaba descubriendo muchas cosas que sabía sin saberlo. En aquellos primeros días de casada Rosa Leal aprendió que ella, su madre y sus hermanas eran algo más que buenas cocineras y que cualquier restaurante de Madrid les hubiera confiado el mando de su cocina, de la que salían a diario platos que apreciaban ministros, banqueros, escritores famosos y toreros de moda. Y entendió algo más: en la comida, como en otras muchas cosas, casi todo es cuestión de nomenclatura, así que se propuso aprender a bautizar los platos que confeccionaba sin esfuerzo pero cuyo nombre desconocía. Por ejemplo, la carne de ternera empanada y rellena de queso se llamaba en realidad «escalope cordon bleu», las patatas cocidas sobrantes que se aprovechaban friéndolas eran «patatas duquesa» y la ternera rosada y cortada en lonchas muy finas se conocía como roast beef. Fue entonces cuando se decidió a pedir a los maîtres de los restaurantes que visitaba que le regalasen la carta, y todos accedían a la solicitud de la joven recién casada creyendo sin duda que se trataba de un capricho, que el interés por la carta de platos nacía de la necesidad de perpetuar los recuerdos de la luna de miel en objetos tangibles, y ella dejaba que pensasen que solo quería aquellos menús magníficamente encuadernados para apuntalar el débil armazón de la memoria. Luego, cuando ya el esposo se había dormido, Rosa Leal se levantaba de la cama y estudiaba con detenimiento los nombres de los platos que servían, descifraba dificultosamente las palabras francesas y espoleaba su curiosidad gastronómica para aprender los nombres de las exquisiteces saboreadas aquel día en alguna distinguida casa de comidas madrileña. Si alguna vez, en el transcurso de un almuerzo o una cena, tropezaba con un plato cuyo sabor le sorprendía, solicitaba sin dudarlo la ayuda del maître para orientarse en medio de los sabores nuevos, y aunque por lo general los hosteleros eran remisos a confesar los secretos de los condimentos, no les quedaba más remedio que rendirse ante la insistencia de la esposa del gastrónomo. Rosa Leal memorizaba entonces los nombres de especias ignotas como el cardamomo, el coriandro o el jengibre, y la posibilidad de mezclar determinados alimentos que podrían parecer divergentes.


  Cuando dejaron Madrid para iniciar el viaje de novios, Rosa Leal era ya perfectamente capaz de desglosar los ingredientes de los platos desconocidos y hasta las proporciones de cada componente de los manjares que le servían con un margen de error muy pequeño. El paso por París, durante el mes de noviembre, fue casi un doctorado en la mejor escuela de cocina. Allí Rosa aprendió los secretos de la legendaria tradición culinaria gala, del uso de la mantequilla, de las mil aplicaciones de los quesos, de la correcta utilización de los vinos de Burdeos para enriquecer algunas salsas. De París partieron a Suiza, y luego pasaron la Pascua en Alemania, donde Rosa contempló por primera vez un árbol de navidad y declaró que aquel adorno era la cosa más bonita que había visto en su vida. En enero se trasladaron a Italia. Allí, la recién casada vivió como la mejor de las sorpresas el descubrimiento de las pastas, los canelloni, los agnelotti, los gnocci, los rigatoni, los fettuccini, los spaguetti, los panzerotti, los ravioli, los tortellini, los farfalle. Fascinado con su curiosidad, el dueño de una trattoria romana la llevó hasta las cocinas del restaurante para enseñarle a preparar la lasagna, y mientras el marido gastrónomo tomaba buena nota de la calidad del servicio y la excelente bodega del restaurante, Rosa apuntaba febrilmente las indicaciones del cocinero, que se avino incluso a darle la receta de la pasta fresca y la dirección de una ferretería especializada donde comprar un artilugio para confeccionarla en casa. Fue un descubrimiento sensacional.


  —La pasta admite todo —había dicho Rosa al regresar al hotel— y yo me he pasado la vida tomándola en sopitas.


  Lo comentaba como enfadándose consigo misma por no haber descubierto antes las infinitas posibilidades de los fideos. Cándido Aldao quitó importancia al despiste.


  —No te preocupes, mujer. Además, hay tantas cocinas por el mundo adelante que es imposible conocerlas todas por buena intuición que se tenga. Fíjate que en Portugal existen más de trescientas sesenta y cinco maneras de preparar el bacalao. Una por cada día del año.


  Aquella noche, Rosa arrancó a su marido la promesa de llevarla a Lisboa en fechas próximas. Pero, aunque en aquel momento nada hacía presagiarlo, Cándido Aldao no pudo cumplir con su compromiso.


  Los Aldao regresaron a Madrid después de más de medio año de viajar por Europa con el propósito de permanecer unas cuantas semanas en la capital antes de volver a Ribanova para hacer una visita a las Leal, cuando Cándido sufrió un ataque al corazón que lo fulminó en el acto. Acababa de cumplir cuarenta años y presumía de tener una salud de hierro, pero su médico de cabecera pensaba otra cosa y así lo dijo, con muy poca delicadeza, estando aún el difunto de cuerpo presente.


  —Llevaba veinte años poniéndose morado a todas horas, bebiendo como un cosaco y mojando pan en las salsitas. Y así no se puede llegar a los setenta.


  Rosa Leal escuchó el comentario inoportuno a través de las lágrimas, y pensó que sin duda aquel buen hombre estaba como un cencerro. Toda la vida compadeciendo a la gente que se moría de hambre, pensó, y ahora resulta que uno puede irse al otro mundo por comer demasiado bien. No quiso escuchar las explicaciones del médico que hablaban de exceso de sal, arterias taponadas y otras lindezas, pero cuando terminaron las honras fúnebres se empeñó en quedarse un momento sola en la capilla donde se había celebrado el funeral, rezando en silencio y pidiendo perdón a Dios por si acaso el médico tenía razón y sus buenos oficios culinarios habían contribuido a precipitar el fin del esposo a quien había llegado a querer mucho tras seis meses felices de convivencia, de viajes y de descubrimientos. Muchos años después, Rosa Leal reconocería ante sí misma que nunca llegó a amar al marido fugaz, pero el poco tiempo que pasaron juntos bastó para que ella supiese que había encontrado en Cándido Aldao al mejor de los compañeros y al más apreciado de los amigos, y que su muerte iba a dejarle un vacío extraño y difícil de llenar.


  Rosa volvió a Ribanova en un tren renqueante que tardó una eternidad en hacer el camino de regreso al lugar del que ella había salido hacía poco más de un año. De su corta vida de casada conservaba solo una parte mínima de su equipo de novia, un montón de recuerdos amontonados de su paso por varias ciudades europeas, un cuaderno donde había anotado más de un centenar de nuevas recetas de cocina y el artefacto de metal para hacer pasta comprado en una ferretería de Roma. Rosa Leal se propuso abandonar en Madrid todas las cosas que para ella se habían convertido en inútiles, empezando por la nostalgia y la tristeza. Dejó de llorar en cuanto perdió de vista para siempre la sombra gris de los edificios capitalinos, y tomó la determinación de olvidar prácticamente todo lo vivido durante aquel año, con excepción de las valiosísimas lecciones de cocina recibidas durante su larga luna de miel.


  Sus hermanas y su madre fueron a esperarla a la estación. La encontraron igual, un poco más delgada y más pálida por efecto seguramente de los acontecimientos luctuosos que acababa de vivir. La abrazaron, la besaron, y si no lloraron con ella por la ausencia del marido fue porque la propia Rosa les prohibió que lo hicieran.


  —Estoy cansada de llorar —explicó— y de que la gente me consuele. Prefiero que hagáis como si no hubiera pasado nada.


  Y, sin más, se metió en la cocina. Sus dos hermanas la siguieron. Unos minutos después, su madre escuchó un ruido de cacharros, el chisporroteo de la cebolla al dorarse en la sartén, el ruido del cuchillo partiendo en rodajas la zanahoria, el rumor del agua borboritando en el puchero. De la cocina empezaban a escaparse aromas intensos a ajo tostado y a tomate frito. Al poco, Dora salió para anunciar que estaban preparando estofado. En ese momento, Tana Leal supo que la vida no había cambiado para Rosa. Solo se había detenido durante unos cuantos meses en una especie de paréntesis extraño que la joven no parecía estar dispuesta a añorar durante el resto de su vida. Apenas habló con su madre y sus hermanas de las ciudades visitadas, de las fuentes de Roma, de las avenidas de París o las noches madrileñas. Solo parecía recordar los nombres de los platos que les habían servido en aquellos restaurantes que ahora Rosa se complacía en evocar, donde la vajilla era de porcelana finísima y las copas de cristal transparente, y los camareros iban magníficamente uniformados. Rosa Leal les habló del descubrimiento de nuevas mezclas y nuevos sabores, de las múltiples posibilidades que ofrecía la bechamel, de las innumerables combinaciones a las que se podía someter la pasta. Dora y Candela contemplaron asombradas el artilugio italiano que servía para hacer láminas de lasaña y tallarines de colores, y aprendieron de la mano de Rosa a amasar el huevo y la harina para confeccionar pasta fresca. Animadas por la constante necesidad de experimentar, las tres hermanas Leal se entregaron con ardor a la puesta en práctica del recetario de cocina traído por Rosita de sus viajes por el mundo, y quince días después del regreso de la hermana viuda, las tres hijas de doña Tana habían aumentado su repertorio culinario. Por las noches, cuando ya habían cerrado el comedor de Casa Leal, Dora, Rosa y Candela se encerraban en la cocina para ejecutar recetas nuevas. Por la mañana la madre las encontraba exhaustas y faltas de sueño, pero excitadas por la novedad y entusiasmadas por los descubrimientos hechos durante la noche, mientras en la mesa de la cocina reposaban las pruebas de la habilidad de las tres chicas. Allí había quiches Lorraine con su costra de queso y espinacas, paté de hígado de un furioso color morado, buñuelos de corzo, pichones trufados, láminas de salmón macerado en aceite de oliva, volovanes de gambas y decenas de exquisiteces que en ocasiones acababan en el cubo de la basura, porque el apetito de las Leal no daba para tanto y los clientes de la fonda se habrían sentido burlados de habérseles servido tartaletas de hojaldre rellenas de riñones en lugar de las acostumbradas croquetas de pollo.


  Las hermanas Leal no repararon jamás en el desperdicio que suponía aquel entrenamiento gastronómico al que se sometieron por voluntad propia y con el único propósito de divertirse. Su madre las dejaba hacer, en parte porque nunca había sabido cortar de raíz el talante experimentador de sus tres hijas y en parte porque pensaba que era un modo de evitar que las chicas tuvieran un solo segundo para reflexionar acerca de su pésima suerte con los hombres. Las tres Aldao avanzaban ya hacia la treintena, y ninguna de ellas había conseguido formar su propia familia. La madre suponía en ellas un futuro hasta cierto punto solitario, y su pasión por el arte de la cocina podía ser una forma como otra cualquiera de dar sentido a sus vidas.


  En contra de lo que muchos pensaban, Cándido Aldao no había dejado demasiado bien situada a Rosa Leal. El crítico gastronómico llevaba un tren de vida difícil de mantener que, año tras año, había ido mermando el patrimonio legado por sus padres. Así que Rosita se encontró con que, una vez liquidadas algunas deudas, quedaban para ella doscientos duros depositados en el Banco de España, unas cuantas acciones en las minas de wolframio y la casona de los Aldao en el centro de Ribanova. Cualquiera hubiese asegurado que Cándido había legado a su mujer una fortuna casi fabulosa, una renta vitalicia o media docena de propiedades en Madrid. La propia Tana Leal se sorprendió al saber que su hija era casi tan pobre como cuando salió de Ribanova. Rosa Leal no se había detenido a reflexionar sobre el asunto. Era tan desinteresada como inconsciente. En realidad, pensaba doña Tana, sus tres hijas lo eran. Jamás las vio hacer cuentas, ni las encontró preocupadas por los beneficios diarios. Nunca preguntaron a su madre por la caja de la casa de comidas ni se pararon a calibrar la diferencia entre ingresos y gastos. Les daba igual ocho que ochenta. Tana Leal no las mandaba al mercado porque venían siempre cargadas de alimentos inútiles y carísimos. No recordaba haberlas visto escandalizadas por el precio de la merluza o inquietas por la subida del azúcar y el café. En vano trató de inculcarles un mínimo sentido de la disciplina del ahorro, explicarles por qué hay que saber prescindir de algunos productos en momentos de carestía y sustituirlos por otros más baratos. Sus tres hijas eran tan buenas cocineras como nefastas administradoras, y lo que más alegró a Tana Leal cuando supo que Rosa había elegido como marido a un caballero de posibles fue el saber que su hija no iba a tener problemas serios con la economía doméstica. Si se casa con un obrero me la devuelve a los tres días, pensaba la madre, antes de que lo deje en la ruina comprando perdices en época de veda y fresas fuera de temporada.


  Ahora doña Tana sonreía con cierta amargura pensando en qué poco había durado a su hija la envidiable condición de esposa de rico. Por fortuna, el negocio de la fonda iba viento en popa, y con el tiempo las mujeres Leal habían logrado hacerse con unos ahorros notables y unos ingresos constantes que les permitían vivir sin estrecheces. Incluso habrían podido gastar con cierta holgura de no ser por el afán previsor de Tana Leal, que era incapaz de alborotarse con la bonanza económica y siempre parecía preparada para el advenimiento de días peores. Sin embargo, habían pasado más de veinte años desde la apertura de Casa Leal, y ni una sola vez había tenido doña Tana que echar más cuentas de las previstas. Las tres hijas estaban ya instaladas en la edad adulta y todas parecían encantadas de seguir el negocio de la casa de comidas. En cuanto a la nieta sin padre, Rosalía, era solo un renacuajo de tres años que pasaba las horas en la cocina viendo guisar a su madre y a sus tías, metiendo el dedo en las salsas y saboreando los restos de natillas que quedaban adheridos al plato después de servida la última ración. Desde el momento en que nació y la vio husmear sin disimulo el aire de la habitación, en la que se había colado el olor al relleno de empanada que estaban preparando en la cocina, su abuela tuvo la intuición de que la niña había heredado el talento para los guisos de las mujeres Leal, y de inmediato reservó para ella un futuro privilegiado en el campo de los pucheros: Rosalía no iba a ser una cocinera de fonda de pueblo, no iba a pasarse la vida pelando patatas y sirviendo a viajantes sin cultura y a mercachifles de tres al cuarto. Si de verdad le gustaba la cocina, la nieta podía aspirar a destinos más altos, y doña Tana Leal imaginaba a Rosalía formándose como cocinera en las mejores escuelas de Europa para aplicar después su saber hacer en un distinguido restaurante de Madrid o de Barcelona. Precisamente pensando en su nieta había intensificado doña Tana sus instintos ahorradores. No quería que, en el futuro, aquella niña pasase por privación alguna. Fue por eso que sintió una profunda inquietud cuando Rosa le comunicó que era legítima propietaria del palacete de la calle de la Reina, la casa enorme levantada en el siglo anterior por Edmundo Aldao.


  —¿No te alegras? —dijo la joven—. Es la casa más bonita de todo Ribanova.


  No, doña Tana no se alegraba lo más mínimo porque sospechaba, con buen juicio, que el palacete de los Aldao era un agujero sin fondo que acabaría por comerse el escaso capital del que disponía su hija. Por otra parte, no podía por menos que reconocer que aquella casa era, en efecto, una de las más hermosas de la ciudad junto con la de los condes de Altuna, en la avenida de los Tilos, y la Casa del Sauce, que daba a la muralla, Tana Leal se recordaba a sí misma con treinta años menos, cuando al pasar por la calle de la Reina miraba casi embobada aquel edificio de piedra, bello y bien construido, y veía salir del portalón a don Edmundo Aldao junto a su esposa Laura con destino a la misa dominical. Formaban una pareja tan perfecta, tan armónica, ella menuda y frágil con el cabello rojo brillando al sol, él alto y moreno, con los ojos negros llenos de vida, los dos tan magníficamente vestidos saliendo del brazo de aquella mansión imponente, que eran muchos los que se quedaban parados en la acera contemplando el paso del matrimonio más envidiado de Ribanova.


  Tana Leal sonreía al recordar aquella escena. Y ahora, varias décadas después, el palacio de los Aldao pasaba a ser propiedad de la menor de sus hijas, qué vueltas da la vida, pensó, y sintió en el alma no disponer de un patrimonio suficiente como para conservar aquella casa solo por el placer de pensar que había acabado en manos de su familia, en manos de las Leal, modestas administradoras de una fonda corriente donde, muchos años atrás, Edmundo Aldao había encontrado el único placer que le negaba su esposa: el de la buena cocina.


  Doña Tana se comunicó por carta con Alfonso Blanco y habló al amigo de la posibilidad de deshacerse del caserón de los Aldao. Blanco estuvo de acuerdo, y pidió a Tana un poco de paciencia hasta que él estuviera en condiciones de regresar a Ribanova y ayudarla en la búsqueda de un comprador para el edificio. Si Alfonso Blanco hubiera podido sustraerse un poco antes de sus obligaciones con la compañía naviera para la que trabajaba, nunca habría podido escribirse la historia del Hotel Almirante. Porque solo dos días después de que llegase su carta aprobando la venta del edificio y conminando a doña Tana a esperar su regreso a Ribanova para iniciar las gestiones, en Casa Leal se recibió una visita singular.


  Eran las cuatro y media de la tarde. Había sido una jornada de especial ajetreo en la fonda, que atendió más parroquia de la habitual en un día que ni siquiera era de mercado. Tana Leal y las tres hijas estaban en la cocina, derrengadas después de servir la comida a casi cien personas y componiendo para ellas cuatro un menú de emergencia con las sobras del almuerzo, cuando entró la muchacha que las ayudaba a servir las mesas y que en aquel momento recogía los últimos platos del comedor.


  —Doña Tana…, que hay ahí dos señores que preguntan por usted.


  —Pues que pasen.


  —Que no, que dicen que prefieren quedarse fuera.


  Intrigada, Tana Leal abandonó la olla en la que calentaba los restos de un estofado y salió de la cocina sin despojarse del mandil blanco. Allí, de pie, pegados a la puerta como para escapar en cuestión de segundos, estaban Aurelio Aldao y su hijo Germán.


  —Lo siento, pero el comedor está cerrado.


  —No venimos a comer —era Aurelio quien hablaba—. Queremos hablar con usted.


  Tana Leal intentó no mover un solo músculo de la cara. Señaló a los recién llegados unas sillas de madera en torno a una de las mesas, y tomó asiento a su vez.


  —Muy bien. Pues ustedes dirán, pero no sé qué quieren tratar conmigo. Ya ven, si hubiesen aparecido tal día como hoy hace un año, habría pensado que venían a hablar de la boda de mi hija.


  Lo dijo con toda tranquilidad, buscando sin reparos los ojos de los dos hombres. Germán Aldao bajó la cabeza, pero su padre se tragó la impertinencia.


  —Mire, vamos a acabar cuanto antes. Venimos a hacer una oferta para comprar la casa de la calle de la Reina.


  —¿Cómo dice?


  —Sí, señora —Germán tomó la palabra—, la casa que construyó mi abuelo y que ahora está en manos de su hija… Rosa, creo que se llama.


  Tana Leal no dijo nada, pero se le vino a la boca una sonrisa que evitó a la fuerza contrayendo los labios.


  —Queremos cerrar el trato hoy mismo. Como comprenderá, para nosotros es muy desagradable el pensar que la casa de los Aldao pertenece a una extraña.


  —Bueno, mi hija no es exactamente una extraña para ustedes —doña Tana tenía que esforzarse para mantener la calma—. Se casó con Cándido, su sobrino, ¿recuerda usted? Y por eso ahora esa casa es de ella.


  —Mire, señora —las mejillas de Aurelio Aldao se habían teñido de un color rojizo, muy parecido al de las granadas que habían servido de postre—, de esa boda prefiero no acordarme. No sé cómo demonios su hija de usted engatusó a mi sobrino, pero ahora el mal ya está hecho. Queremos que nos devuelva la casa, que es nuestra por derecho. Naturalmente, estamos dispuestos a entregar a cambio una compensación económica…


  En ese momento, Tana Leal se echó a reír. Sus carcajadas, que eran casi feroces, sobresaltaron a los Aldao, el padre y el hijo, que esperaban cualquier cosa de doña Tana menos un ataque de hilaridad. La mujer rió con ganas durante unos segundos, luego se limpió los ojos húmedos con el delantal y se dirigió con aire burlón a los dos hombres.


  —Ustedes deben de creer que soy idiota —de pronto su expresión cambió, y en un segundo dejó de parecer festiva—. ¿Piensan que no sé que esa casa vale una fortuna? ¿De verdad estaban convencidos de que íbamos a venderla por dos reales?


  A Tana Leal no le pasó inadvertida la mirada que intercambiaron el padre y el hijo. Evidentemente, no era esa la escena que habían imaginado cuando acudieron a Casa Leal con la esperanza de hallar a una pobre mujer acobardada por el peso del apellido Aldao y la evidente diferencia de categoría social.


  —Señora, me parece que no sabe lo que tiene entre manos —dijo Germán Aldao—. No es tan fácil deshacerse de una casa como ésa. ¿Qué se cree, que con poner un cartelito de Se vende en una ventana ya está todo arreglado? Puede tardar meses en encontrar a un comprador.


  —Bueno, si paga lo que vale la casa, merecerá la pena esperar, ¿no le parece?


  —Los gastos del edificio se llevarán en un santiamén los cuatro duros que tienen ahorrados —el tono de Aurelio Aldao era ahora casi violento—. No crea que no sé que mi sobrino se murió sin un céntimo. A su hija, señora, le fallaron los cálculos.


  Alguien con menos temple que Tana Leal no habría necesitado mucho más para perder los estribos. Pero la mujer llevaba demasiados años bregando con dificultades como para arrugarse ahora.


  —Aquí los únicos que calcularon mal fueron ustedes. Se creyeron que iba a vender por dos perras gordas y pincharon en hueso, como los toreros. Escuchen bien lo que voy a decirles: ningún Aldao va a comprar esa casa, y me da igual lo que paguen por ella. Ahora, el edificio de la calle de la Reina es de mi hija Rosa con todo lo que tiene dentro. Y van a tener que tragar ustedes mucha quina. Porque antes de lo que se piensan, nosotras, las Leal, nos vamos a ir a vivir allí. Y ahora, hala —señaló la puerta con un gesto que no daba lugar a dudas—, a tomar viento a la farola.


  Los dos hombres habían enmudecido, y enfilaron la salida al mismo tiempo. Aurelio Aldao quiso decir la última palabra.


  —Vendrá a suplicarnos que le compremos esa casa cuando usted y sus hijas estén en la ruina.


  —Con los pies por delante —doña Tana Leal hizo la última ofensa de una sonrisa—. Antes de que ustedes la recuperen, soy capaz de prenderle fuego.


  Fue ella quien cerró la puerta con un golpe sonoro para evitar a los Aldao la satisfacción de marcharse haciendo ruido. Luego Tana Leal se sentó en una silla, apoyó los codos en la mesa y se tapó la cara con las dos manos. Cuando descubrió por fin el rostro, sus tres hijas estaban frente a ella.


  —Ya lo oímos todo —dijo Dora para evitar a la madre el engorro de las explicaciones—. Pensaba yo que la gente fina hablaba más bajo.


  —¿De verdad nos vamos a ir a vivir a la casa de Cándido?


  —Yo que sé, hija. Lo dije sin pensar. Fue solo por fastidiarles. Por echar un ordago, como el que dice.


  —Pues a mí no me parece mala idea —Candela se encogió de hombros—. Aquí casi no cabemos. Y cuando Rosalía crezca va a ser peor —se volvió hacia su hermana—. ¿Tienes las llaves de la casa?


  Rosa asintió. Las había guardado en el fondo de un cajón el mismo día de su llegada a Ribanova.


  —Pues vamos a verla —Dora cogió a su madre de las manos—. Anda, sí. Vamos ahora, que la gente debe de estar a punto de salir de misa y así nos ven entrando. Con un poco de suerte, alguien le va con el cuento a los Aldao y les da un patatús.


  Tana Leal estaba tan aturdida por la conversación que acababa de mantener con Aurelio Aldao y con su hijo que ni siquiera pudo negarse. Así que las cuatro mujeres dejaron a Rosalía al cuidado de la asistenta y salieron de Casa Leal con dirección al palacete de los Aldao, en pleno corazón de Ribanova.


  Su llegada a la casa coincidió, como Dora había previsto, con la salida de la misa de seis en la parroquia de Santa María La Nova. A nadie pasó inadvertido el hecho de que cuatro mujeres desconocidas para la buena sociedad ribanovense abriesen con su propia llave la puerta de la casona Aldao, y algunos se miraron unos a otros con el ceño fruncido buscando respuestas a la invasión. Las Leal parecieron ignorar a todos y entraron en la casa después de que la puerta tantos años cerrada cediese al buen oficio de una llave de hierro.


  El interior estaba a oscuras. En la planta baja había un recibidor enorme, de paredes adornadas con estuco blanco, suelo de madera y una escalera alfombrada que ascendía a los pisos superiores. La casa tenía tres plantas y una buhardilla, y doña Tana supo entonces que la imaginación popular exageraba al decir que contaba con treinta dormitorios. En realidad había solo quince, convertidos por igual en sombras de lo que fueran en otro tiempo por efecto de las enormes sábanas blancas que cubrían los muebles. Aquellas telas que protegían cómodas y cajoneras, reclinatorios y sillones, tocadores y percheros, daban a las habitaciones un aspecto fantasmal y decididamente triste. La falta de cortinas en las ventanas, clausuradas al mundo por sólidos postigos de madera que permitían sin embargo el paso tímido de algunos rayos de sol, completaba el cuadro de soledad y abandono. En el primer piso había seis dormitorios. El más grande, que disponía de un pequeño salón adyacente y un lecho que se adivinaba enorme bajo la blanca mortaja del cobertor, debía haber sido en los primeros tiempos el dormitorio conyugal de Edmundo Aldao y Laura Alcántara. Las seis habitaciones tenían su aseo particular, donde no faltaban las bañeras de peltre con patas de león ni el aguamanil de loza con delicados dibujos vegetales. En el piso segundo había otras seis habitaciones con dos baños completos, mientras en el tercer piso encontraron tres dormitorios con un baño compartido y una espaciosa sala de juegos donde todavía se conservaban algunos juguetes que debieron de ser primorosos: un caballo balancín con las crines marchitas, una colección de muñecas de porcelana de ojos duros e inquietantes que parecían escudriñar los rincones del cuarto, un balandro de madera con las velas devoradas por la polilla, algunos libros infantiles, una cuna vacía, dos diábolos, un cochecito de bebé… Sin duda aquéllas debían de ser las habitaciones destinadas a los niños, y Tana Leal pensó por un instante en Edmundo Aldao y su proyecto de hacer de aquella casa un refugio común para toda la familia, donde cada uno de sus hijos y nietos pudiese disponer de un espacio propio, un ámbito particular que les ayudase a concebir como suya esa morada enorme y casi excesiva. La buhardilla estaba vacía, a excepción de unos cuantos trastos malamente embalados. La luz de la tarde entraba por dos claraboyas que hacían la estancia luminosa y alegre, aunque estaba claro que aquel espacio nunca había sido entendido como parte de la casa sino como desván, como un lugar apartado donde aparcar los cachivaches inútiles y arrinconar para siempre todas aquellas cosas que ya no servían para nada.


  Cuando remataron la exploración de las habitaciones, las cuatro mujeres volvieron sobre sus pasos hacia la planta baja. Del vestíbulo partían dos puertas, una más grande que la otra. Abrieron primero la más pequeña, que daba paso a una habitación de unos sesenta metros y organizada de forma que daba la impresión de haber sido en tiempos una sala de estar. La pieza conservaba todo el mobiliario. Decidida, Tana Leal se acercó a uno de los muebles y de un golpe enérgico lo despojó de la sábana que lo cubría. Apareció entonces como por arte de magia un sofá de dos plazas tapizado en tela amarilla estilo Liberty, con dibujos de flores pintadas, surcada la seda por iris morados y magnolias diminutas. Aquel sillón parecía ser inmune a los estragos del tiempo, a los desastres de la carcoma, al asedio de cualquier parásito indeseable que pretendiese menoscabar su belleza. Uno a uno, las Leal fueron retirando todos los cobertores de los muebles, y ante sus ojos atónitos iban apareciendo primores de ebanista, telas estampadas de factura inglesa, mesitas labradas de inspiración oriental, reposapiés de terciopelo y sillones de cuero legítimo con el respaldo altísimo y terminado en concha. A excepción de un par de piezas, que se habían rendido sin luchar al ataque de las polillas y cuyas patas parecían próximas a quebrarse, aquella habitación tenía el mobiliario casi intacto diez años después de que alguien cerrase por última vez las puertas de la casa para dejar morir de aburrimiento todo lo que en ella había.


  Volvieron al vestíbulo y traspasaron por fin la puerta grande. Entraron a ciegas en un salón sellado. Aprovechando la escasa claridad que se colaba por la puerta procedente del vestíbulo, la madre y las hijas abrieron a la vez los postigos de madera que protegían los cristales. De una forma casi milagrosa la habitación se llenó de luz. Allí, ante los ojos asombrados de las Leal, estaba el Salón de los Espejos: una sala enorme, concebida como comedor, y cuyas paredes estaban ganadas por láminas de azogue que devolvían una y mil veces la imagen de los adornos de escayola, de los frescos murales intercalados entre las piezas de cristal y también, cuando los hubiera, de los comensales reunidos en torno a lo que parecía ser una gigantesca mesa de centro. Doña Tana retiró la sábana que cubría el único mueble de la sala, y lo hizo con la soltura de un prestidigitador, envalentonada al fin por los últimos descubrimientos. La tela blanca ocultaba a la vista una mesa de caoba rodeada de treinta y dos sillas escrupulosamente arrastradas hasta el fondo, como si se pretendiese ocupar con los asientos el menor espacio posible. Los espejos de las paredes multiplicaban hasta el infinito la visión de la mesa y de las sillas, y engañaban a la hora de calcular las dimensiones del salón, que rondaban los cien metros cuadrados. El piso era de mármol rosa, y ni siquiera los muchos años de clausura ni el polvo acumulado habían hecho mella en los bloques bellísimos traídos directamente de una factoría italiana en Garda. Había unos cinco metros desde el suelo hasta un techo surcado de amorcillos y de guirnaldas de flores y hiedras, y del centro pendía lo que por fuerza tenía que ser una lámpara gigantesca. Tana Leal lamentó no disponer de una escalera para despojar a aquella pieza del sudario correspondiente y descubrir una araña de vidrio hecha de mil cristales diminutos. La luz de la tarde, cada vez más matizada, y los espejos de las paredes reflejando los frescos, daban a aquel salón un aura de lugar encantado.


  La pieza tenía una puerta no muy grande en uno de los laterales. Al abrirla, se dieron cuenta de que comunicaba con un pequeño pasillo que iba a dar a las cocinas. Dora, Rosa y Candela, que hasta ahora no habían demostrado demasiado entusiasmo ante la visión de los muebles de calidad o la porcelana de los cuartos de baño, lanzaron exclamaciones de satisfacción al descubrir aquella cocina grandísima con encimeras de mármol, dos hornos de tamaño distinto, una campana de humos, una fresquera, dos fregaderos de piedra y decenas y decenas de cacerolas y pucheros de cobre, colgados aquí y allá en escrupuloso orden de tamaño, de manera que de no ser por la densa pátina de suciedad que los cubría, cualquiera habría podido creer que estaban preparados para una inspección militar.


  —Esto sí que es una cocina —decía Dora—, aquí se podría preparar la comida de quinientas personas. Mira esa plancha, mamá… Ahí caben doce pucheros a la vez. Y el horno…


  Pero Tana Leal no escuchaba a su hija. Estaba pensando en otra cosa, porque una idea descabellada acababa de echar raíces en su cerebro. Cogió a Rosa de la mano y le habló casi en susurros.


  —Rosa, hija, ven un momento… ¿Tú te acuerdas de esos restaurantes a los que te llevaba Candidito, en gloria esté?


  —Claro, ya os lo dije.


  —¿Pero te acuerdas bien, bien? ¿Te acuerdas de todo, de cómo eran los manteles, de la ropa que llevaban los camareros, de los adornos que había en las mesas?


  —Que sí…


  —Pues me alegro mucho porque nos va a hacer falta.


  No dijo nada más. Unos minutos después la puerta de la casa volvía a cerrarse y las cuatro Leal regresaban a la fonda. Aquella noche, sin decir nada a sus hijas, sin consultar con nadie, Tana Leal tomó la decisión de abrir una sucursal de Casa Leal, que además de ofrecer comidas pudiese dar también servicio de hospedaje. El local, desde luego, ya lo tenía: era el palacete de los Aldao, en la calle de la Reina. En pleno centro de la ciudad de Ribanova.


  A la mañana siguiente de una noche plagada de sueños raros, Tana envió un telegrama urgente a Alfonso Blanco, «La casa no se vende. Vuelve pronto», seguido de una carta extensísima donde daba cuenta de sus planes para la casona de los Aldao. Blanco recibió la misiva en el mercante donde estaba embarcado, una semana antes de tocar puerto en tierras portuguesas, y al leer una y otra vez aquellas líneas pensó con el corazón que la viuda de Servando se había vuelto loca de remate. No quiso perder el tiempo poniendo por escrito sus razonamientos en contra del proyecto de Tana, y en lugar de eso, nada más atracar en Lisboa, tomó un tren para la frontera con España y de allí otro a Ribanova. Al llegar a la ciudad, Alfonso Blanco traía consigo el único propósito de hacer ver a Tana lo absurdo de su plan, explicarle que una cosa es llevar una fonda y otra muy distinta regentar un hotel y un restaurante, que todos los pequeños problemas que a diario surgían en Casa Leal iban a multiplicarse por cien. Pero a medida que se acercaba a su destino, empezaba a dudar de su propia reticencia. A lo mejor Tana tenía razón y un hotel podría ser un buen negocio. En Ribanova no había más que dos o tres hostales decentes y media docena de pensiones de mala muerte. Y en cuanto al restaurante, es verdad que no iban a tener competencia, porque en la ciudad se comía muy bien, pero en locales modestos y sin pretensiones. Si es cierto que Rosa era capaz de orientarlas gracias a sus seis meses de experiencia en restaurantes de lujo, la cosa podía funcionar.


  Después de todo, se decía, las Leal daban de comer a diario a casi un centenar de personas. Se trataba de ampliar la carta y hacer la oferta un poco más sugerente. Cuando Alfonso Blanco llamó a la puerta de las Leal estaba no ya solo decidido a animarlas en su proyecto, sino incluso a aportar sus ahorros personales para contribuir en los primeros gastos.


  —Echa bien las cuentas, Tana —le dijo cuando se sentaron a hablar— porque poner a andar esto te va a costar un riñón.


  —La casa está en muy buen estado.


  —De todas formas, habrá que hacer obra. Y para eso hace falta dinero contante y sonante.


  Doña Tana tardó muy poco en conseguirlo. Lo vendieron absolutamente todo. Las acciones en las minas, la media docena de alhajas que Cándido Aldao había regalado a su mujer, la casa que albergaba la fonda. Alfonso Blanco sacó del banco su parte de las ganancias como socio de Casa Leal, que habrían debido servir para dotar a las tres chicas, y doña Tana retiró a su vez los fondos que esperaban en una cartilla la llegada de tiempos peores. Junto a los doscientos duros de la herencia de Rosa, las Leal consiguieron reunir una cantidad de dinero que, según los cálculos de doña Tana, debería ser suficiente para acometer las tareas de reforma y convertir en un hotel el palacete de los Aldao.


  Doña Tana quiso empezar las obras lo más rápidamente posible. Se puso en contacto con un constructor modesto, el mismo que años atrás había acondicionado la cocina y el comedor de Casa Leal, y le preguntó si se sentía capaz de enfrentarse a un proyecto de más envergadura. El pobre hombre estuvo a punto de echar a correr cuando entró en la casa de los Aldao y doña Tana le explicó que quería montar allí mismo un hotel con un restaurante. Repuesto ya de la primera impresión, Ramiro Cuesta se dio cuenta de que en realidad no se le estaba pidiendo nada que no hubiera hecho antes: simplemente se trataba de trabajar a lo grande. Así que aceptó el encargo después de asegurarse de que un fontanero de confianza y un joven que conocía perfectamente los últimos misterios de la electricidad estaban en condiciones de unirse al equipo.


  Las obras empezaron en el mes de diciembre de 1923. En cuestión de días, el grupo dirigido por Ramiro Cuesta destripó literalmente las paredes de la casa de los Aldao ante el horror de Tana Leal. El constructor intentaba calmarla explicándole que era indispensable agujerear algunos tabiques para procurar una nueva instalación eléctrica y agua corriente a todas las habitaciones. Además, era necesario hacer una reforma en el segundo piso para dotar de cuarto de baño a cada uno de los dormitorios. Durante algunas semanas el palacete de los Aldao pareció víctima de un bombardeo, pero poco a poco las paredes volvieron a su sitio y el entorno fue civilizándose a medida que se cerraban boquetes, se colocaban zócalos y se completaban suelos. Al terminar, las habitaciones quedaron más o menos como estaban pues, de acuerdo con el constructor, Tana Leal había decidido respetar su estructura inicial y convertir en suite nupcial el dormitorio de Edmundo Aldao. Doña Tana pensaba, con muy buen sentido, que la posibilidad de pasar la noche de bodas en aquella habitación suntuosa, con la cama enorme bajo el dosel, el salón adyacente y un balconcillo con vistas a la calle de la Reina, podía ser un acicate más para los recién casados que quisiesen celebrar sus esponsales en el restaurante del hotel.


  El tercer piso se acondicionó de forma que pudiese servir de vivienda a las cinco mujeres Leal. En cuanto a la buhardilla, dejaron que el trapero se llevase todos los trastos y la convirtieron en un espacio diáfano y limpio que, de momento, no parecía necesario. Hubo que repasar con especial cuidado la escalera principal, cuyo pasamanos se había deteriorado de forma notable con el paso del tiempo, y colocar una moqueta nueva, porque la anterior estaba echada a perder por la humedad y la polilla. En el vestíbulo de la casa se construyó una pequeña garita con mostrador abierto para servir de recepción, y una barra de bar en el salón adyacente al comedor, que iba a utilizarse como sala de fumadores.


  Aunque la casa conservaba muchas piezas en buen estado, fue necesario comprar muebles. Durante más de un mes, doña Tana viajó a La Coruña una vez por semana para, de la mano de Alfonso Blanco, visitar las bodegas de los cargueros que venían de la India, de China y hasta de algunos países africanos para buscar en ellas muebles originales y a bajo precio. Allí encontraba camas de inspiración colonial, sillas de ratán, mesas bengalíes de patas cortas y madera oscura, sillones de madera de teca y de palisandro, armarios chinos que planteaban serios problemas de traslado debido a su tamaño y a su peso. Algunas veces doña Tana se espantaba de su propia audacia: ella, una mujer que hasta entonces no había salido jamás de las murallas de Ribanova, escogiendo muebles hechos en el otro lado del mundo sin más arbitrio que el de su propio instinto… A su lado, Alfonso Blanco la dejaba hacer, porque él sí había visitado más de veinte países, sí había visto hoteles de distinto pelaje y mobiliario de mayor o menor categoría, y estaba reconociendo en Tana Leal la virtud del buen gusto natural, de una extraña inteligencia que le servía para orientarse en medio de cualquier escollo. Después de elegir todos los muebles (incluidas las quince mesas y cien sillas destinadas al comedor, encargadas a un ebanista ribanovense que las hizo a imagen y semejanza de unas encontradas a bordo de un mercante hindú) llegó el momento de comprar ropa de cama, toallas para las habitaciones y manteles para el restaurante. A doña Tana aquella operación le divirtió, porque le daba la impresión de estar preparando el ajuar de una docena de doncellas casaderas, y pasaba la mañana encargando sábanas y cubrecamas, almohadones y cortinas, fundas de cojín y decenas y decenas de manteles con servilletas a juego, todos de un tono rosa pálido, porque Rosa insistía en que aquél era un color muy de moda en los mejores restaurantes de París, y Tana Leal no se atrevió a llevar la contraria a su hija menor, aunque secretamente habría preferido el hilo blanco para cubrir las mesas.


  En realidad, ni Rosa ni sus hermanas habían querido implicarse mucho en las reformas de la casa. Solo parecían tener interés por la cocina, que había quedado muy bien, y por el menú del restaurante, y se pasaban el día ensayando nuevas recetas e inventando nombres para los platos de la carta. El resto les importaba muy poco, y su madre decidió no reclamar su ayuda más que en caso de extrema necesidad. De cuando en cuando solicitaba la opinión de Rosa para elegir entre dos modelos de sábana o para aprobar el tacto de las toallas. Entonces, de mala gana a veces, Rosa obligaba a su cerebro a recuperar los recuerdos dispersos y rememorar la lencería de los hoteles de Berlín o de Roma para que el hotel de las Leal estuviese a la altura de los mejores establecimientos europeos. Encargaron también una vajilla y una cubertería, una veintena de pequeños cuencos de loza para llenar de flores, bandejas de distintos tamaños, dos cristalerías diferentes y todos los utensilios de cocina que reclamaron las hermanas Leal, porque muchos de los que encontraron en la casa estaban tan llenos de roña que hubo que deshacerse de ellos.


  Un año después de que Tana Leal tomase la decisión heroica de convertir en hotel la antigua casa de los Aldao, las obras estaban terminadas y el establecimiento listo para su inauguración. A las Leal les costaba reconocer la casona sombría que habían encontrado doce meses antes en las habitaciones abiertas al sol y el comedor lleno de luz en que se había convertido el Salón de los Espejos, transformado en restaurante de lujo a imagen de los muchos que Rosa Leal había visto durante su luna de miel. Después de los cambios introducidos en el palacete de la calle de la Reina, doce habitaciones con baño completo y un comedor con capacidad para noventa personas se encontraban preparados para recibir a los primeros clientes.


  Ramiro Cuesta había hecho un trabajo formidable. El vestíbulo estaba pintado de un color amarillo ocre que encajaba perfectamente con la madera del mostrador de recepción. La puerta de la calle era de hojas giratorias, igual que la del Casino, con cristales de biselas y un armazón de madera de roble barnizado en un tono oscuro. La idea del ascensor fue de Alfonso Blanco, que había descubierto aquellos artefactos geniales en el transcurso de sus muchos viajes. Él mismo se puso en contacto con un representante de la casa Thyssen-Boetticher que se comprometió a suministrar el ingenio y enviar un técnico para instalarlo. El ascensor del Hotel Almirante fue el primero que se vio en Ribanova, cuando corría el año 1924, y eran muchos los que no se atrevían a subirse a aquel chisme tan bonito, tan vistoso y tan aparentemente inseguro que ascendía hasta la buhardilla del hotel a velocidad mínima en medio de un sospechoso traqueteo.


  Las habitaciones habían quedado espléndidas después de las labores de reparación, igual que los cuartos de baño, todos con una nueva instalación de fontanería y duchas de teléfono esmaltadas en blanco. Habían pulido el mármol rosa del comedor, limpiado hasta la extenuación todos los espejos y los adornos dorados y pintado los postigos de madera. Así que, rematadas las obras, llegó el momento de bautizar el negocio. Tana Leal sabía muy bien que aquélla no era una cuestión sin importancia. El hotel necesitaba un nombre sonoro, y por eso Rosa propuso media docena de patronímicos conocidos, Hotel Ritz, Hotel Carlton, Hotel Savoy, que Alfonso Blanco rechazó espantado y seguro de que su uso constituía una suerte de ilegalidad. Dora quería llamarle Hotel Casa Leal, y fue su propia madre quien no encontró apropiada la idea. Alfonso Blanco insistió en que se le llamara Hotel Doña Tana, pero la interesada no quiso oír hablar del asunto. Y entonces, una noche, Tana Leal tuvo un sueño extraño: vio a Alfonso Blanco en uniforme de gala, sobre la cubierta de un buque, dirigiendo las maniobras de un centenar de marineros mientras acariciaba las condecoraciones que pendían de su pecho. No quiso perder el tiempo interpretando la extraña experiencia onírica, pero al día siguiente comunicó a los suyos que había encontrado un nombre para el negocio: Hotel Almirante. Las tres hijas y el propio Alfonso Blanco aplaudieron la decisión. Las hermanas Leal empezaban a cansarse de estar horas devanándose los sesos, y la cuestión tampoco les parecía tan crucial. Después de tantas obras y tantas gaitas lo que querían de verdad era abrir el hotel y el restaurante y volver a la cocina, que era lo suyo.


  La idea de inaugurar oficialmente el hotel fue de la propia Tana Leal, que entendía que era necesario dar el pistoletazo de salida al negocio familiar. Veinte años atrás, cuando abrieron Casa Leal, ella, Alfonso Blanco y cuatro o cinco amigos habían brindado con sidra dulce para celebrar el acontecimiento. Ahora las cosas eran distintas y no tenían entre manos una casa de comidas modesta, sino un hotel con todas las de la ley y un restaurante de categoría. Alfonso Blanco estuvo de acuerdo con la idea. Tana era parca en sus pretensiones: quería, como siempre, invitar a los íntimos, a los componentes del equipo de obras y poco más, pero Blanco le quitó la idea de la cabeza: había que hacer las cosas a lo grande, y empezó a hablar de invitaciones impresas y convidados de postín. Él mismo redactó la lista de convocados, y doña Tana se asustó al ver escrito el nombre de todos los dignatarios ribanovenses, pero no comentó nada. Solo se dijo que era prácticamente imposible que aquellas personas aceptasen la invitación de las Leal, quizá porque íntimamente seguía considerándose administradora de una fonda y no de un restaurante de primera. De todas formas estaba dispuesta a transigir y a seguir a pies juntillas las indicaciones de Alfonso Blanco.


  —Bueno, ¿qué hacemos entonces? —preguntó—. ¿Una cena para toda esa gente?


  Ahí fue Rosa quien intervino. Ella, la única de las Leal con seria experiencia mundana, consideraba más apropiado otro tipo de fiesta.


  —En Madrid sirven champán y aperitivos, y todo el mundo está de pie. Es más fácil que hacer una cena. Eso se llama dar un cóctel.


  A doña Tana le pareció buena idea. Además, y como se dijo secretamente, si la gente no se sentaba iba a notarse menos que eran muy pocos en la celebración.


  Se fijó la fecha del veintidós de diciembre, en vísperas de Navidad. Mandaron por correo casi todas las invitaciones. Alfonso Blanco tenía algunos conocidos medianamente bien situados, y recurrió a ellos para auparse a instancias más altas, de forma que consiguió entregar en mano la convocatoria a media docena de notables ribanovenses que recibieron el tarjetón con una mezcla de incredulidad y sorpresa. El rumor de la apertura de un hotel en la casa de los Aldao había corrido insistentemente durante varios meses, pero nadie había querido darle pábulo, toda vez que se suponía que las promotoras del proyecto eran cuatro mujeres solas sin experiencia ni recursos. Una vez empezaron a circular las invitaciones para la inauguración, eran muchos los que reconocían en público y en privado que tenían verdaderas ganas de comprobar personalmente que la historia del hotel no era un chisme de comadres. El propio alcalde había comentado en voz alta en la tertulia del Casino que no pensaba perderse el cóctel de inauguración, y ésa fue la señal para que la pasión se desatase hasta el punto de que la gente paraba por la calle a Alfonso Blanco para pedirle invitaciones, y algunos personajes de ringorrango recurrieron a intermediarios para hacer saber a las Leal que estaban dispuestos a asistir a la fiesta en caso de ser reclamados.


  Las chicas Leal tomaron por cuenta propia los preparativos de la cena, y pasaron noches de insomnio diseñando aperitivos con los que deslumbrar a los invitados. Fue Rosa Leal la artífice de otro motivo de sorpresa, y es que la joven recordó de pronto el árbol de Navidad que había visto instalado en un hotel berlinés a su paso por Alemania. De inmediato propuso a su madre que colocasen un abeto similar en el vestíbulo del Hotel Almirante. Tana Leal, como siempre, la dejó hacer, y la propia Rosa se ocupó de conseguir un abeto bastante frondoso y de confeccionar los adornos con la ayuda de sus dos hermanas, que seguían sus indicaciones con una fascinación parecida a la que sintieron cuando Rosa les explicó los secretos de la pasta fresca. Así, en el Adviento del año 1924, se alzó el primer árbol de Navidad de todo Ribanova.


  El día de la fiesta amaneció frío y despejado. Desde primeras horas de la mañana, las tres Leal se atrincheraron en la cocina para preparar los canapés ideados para la fiesta. Las botellas de champán, encargadas a un almacén de coloniales, llegaron a mediodía, lo mismo que enormes bloques de agua congelada provenientes de la fábrica de hielo para mantener frías las botellas hasta las nueve de la noche, hora prevista para el inicio de la fiesta. Aquel día las Leal apenas comieron. Dora, Rosa y Candela estaban obsesionadas por los aperitivos y el temor a que no fuesen del gusto de sus invitados. Tana Leal seguía en sus trece pensando que iban a estar más solas que la una y que los centenares de bocaditos preparados por sus hijas acabarían en el cubo de la basura de no mediar un milagro. Pasaron las horas y se acercaba el momento crucial de las nueve. A las ocho, las Leal fueron a cambiarse de ropa. Las cuatro estrenaban vestido, sabiamente aconsejadas por Alfonso Blanco, que insistió en que hicieran una última inversión en el atuendo de la fiesta, a pesar de que doña Tana consideró escandaloso el precio de su traje de moaré negro, que era el primero que se compraba en quince años. A las nueve menos cuarto bajaron al vestíbulo, donde resplandecía el árbol de Navidad. Allí las esperaba Alfonso Blanco.


  —Y ahora —susurró a Tana Leal—, tranquila, y a dejarlos con la boca abierta.


  Dieron las nueve en un reloj de pared. Los invitados fueron llegando a cuentagotas ante el terror de doña Tana, que hasta el último momento temió un desplante colectivo. Por indicación de Alfonso Blanco, ella misma recibió en el vestíbulo a los convocados, que al llegar veían antes que nada el árbol adornado por Rosa Leal. El alcalde Soilán abrió la boca como un buzón al fijarse en el abeto lleno de velas coloradas, manzanas brillantes y juguetes de madera, y se dirigió a doña Tana en demanda de una explicación para el prodigio.


  —Es un adorno de Navidad típico de Alemania —doña Tana se dio cuenta de que su voz sonaba muy poco firme—. Mi hija Rosa los vio cuando estuvo allí y se empeñó en colocar uno en el recibidor.


  —Una gran idea —el alcalde no apartaba los ojos del abeto—. Enhorabuena, señora. Estamos ante una obra maestra.


  Nadie supo nunca si el alcalde se refería solo al árbol de Navidad o al hotel en general, pero el comentario hecho en voz alta llegó a oídos de todos. De cualquier forma, con su asistencia a la fiesta el regidor de Ribanova había dado el visto bueno al Hotel Almirante, y eso era suficiente para que nadie se atreviese a poner peros al proyecto.


  A las nueve y media habían llegado ya todos los invitados. No faltó nadie. Estaban el alcalde Soilán y el gobernador civil, los presidentes de la Diputación y del Casino, el director del museo y el gerente de la biblioteca municipal, el comandante Urruti, el secretario del obispado, los condes de Altuna, los dueños del diario El Comercio, el arquitecto Andrade, el cronista oficial Juan Sebastián Arroyo, el historiador Felipe Muñoz y el fotógrafo Vivancos, que realizó en aquella fiesta algunos daguerrotipos inolvidables. Completaban la lista de invitados, que pasaban del centenar, los miembros del equipo de reparaciones con sus respectivas parejas. Hubo solo dos ausencias notables: la de Macarena Altuna, que llevaba años recluida en su casa por una pena de amor, y la de todos los miembros de la familia Aldao, que habían hecho frente común en contra de lo que para ellos era una ignominia: la instalación de un hotel en la casa construida por don Edmundo Aldao.


  El cóctel se sirvió en el Salón de los Espejos. Muchos de los invitados habían estado años atrás en aquella habitación singular, y al ver otra vez la araña de cristal despidiendo luz, los frescos del techo y los espejos de marco bruñido, no pudieron evitar una punzada de nostalgia, como si hubiesen recordado a la vez que el tiempo pasa para las personas y las cosas. Afortunadamente, no hubo ocasión para que la melancolía invadiese la sala, porque media docena de camareros empezaron a distribuir champán en copas altas y un pequeño ejército de doncellas uniformadas comenzaron pasear por el salón las bandejas de canapés que las tres hermanas Leal habían diseñado, cocinado y preparado desde primeras horas de la mañana. Los platos que circulaban rebosantes de delicias nunca vistas eran observados por los invitados con la misma sorpresa que habrían dedicado al descubrimiento de una flor exótica. Había canapés de crema de salmón, de muselina de rape, de codorniz confitada, de tartar de atún, de queso de cabra con arándanos, de roquefort con nueces, de dátiles con jamón, de espárragos trigueros con pimientos del pico, de solomillo a la mostaza, volovanes de gambas, canastillos con bechamel, tartas saladas de mantequilla de anchoas, hojaldres rellenos de perdiz, bocaditos de trucha ahumada, cestitas de riñones al jerez o de setas salteadas con ajetes tiernos. Hubo unos segundos de indecisión antes de que alguien se atreviese a alargar una mano y degustar el primer canapé, pero una vez que un osado rompió el hielo los invitados dejaron incluso de hablar para entregarse al placer de la comida. A cada bandeja que salía de la cocina se sucedían exclamaciones de admiración y muestras de gula, y los convidados ponían los ojos en blanco o elevaban la mirada al cielo mientras cataban aquellas delicias originalísimas, mientras descubrían nuevos sabores hasta ahora vedados al paladar. Algunos se abalanzaban con una glotonería casi indigna sobre las mesas del cóctel, los invitados de postín se vigilaban unos a otros para que ninguno comiera más que el resto, las señoras olvidaban las reglas de urbanidad chupándose los dedos, los caballeros se atropellaban frente a las bandejas y hasta discutían por las últimas tartaletas, las esposas arrebataban los canapés que los maridos estaban a punto de llevarse a la boca, y el secretario del obispo pedía perdón por haber incurrido en uno de los pecados capitales mientras devoraba su cuarto canastillo de huevos revueltos con gambas. El presidente del Casino, que era un gran comedor, estaba convencido de haber llegado al paraíso mientras saboreaba los ahumados y el escabeche de perdiz, y solo le inquietaba que todo aquel despliegue fuese parte de un sueño del que pudiera despertarse. Pero aquellas exquisiteces eran reales, asombrosamente reales, y si desaparecían de las bandejas como por arte de magia era únicamente porque la voracidad de los invitados actuaba más velozmente que cualquier conjuro de hechicería. Aquella noche, en la inauguración del Hotel Almirante, el centenar de invitados dio cuenta de mil quinientos canapés, y doña Tana Leal se alegró de no haber reprimido a sus hijas con sus cálculos sensatos, pues de haber sido por ella no se hubieran confeccionado ni la mitad de todos los aperitivos servidos y devorados aquella noche de sorpresas.


  Los invitados se marcharon cerca de las doce, cuando ya no quedaba comida y algunos empezaban a acusar los efectos del empacho. Uno a uno se despidieron de doña Tana y de sus hijas, les dieron su más sincera enhorabuena por él éxito de la fiesta y por el resultado de las obras del hotel y todos, sin excepción, prometieron volver. Tana Leal, que era de naturaleza cautelosa, no las tenía todas consigo a pesar del triunfo sin paliativos conseguido, pero al día siguiente se demostró que sus temores eran infundados. A la hora del almuerzo la mitad de las mesas del restaurante estaban ocupadas por asistentes a la fiesta del día anterior, y por la noche en el Salón de los Espejos se sirvió la cena a cincuenta personas. En los días siguientes la cifra aumentó, e incluso las habitaciones del hotel empezaron a ser ocupadas por clientes que viajaban a Ribanova desde ciudades vecinas con el único propósito de comer en el Hotel Almirante. La fama como cocineras de las hermanas Leal se extendió como la pólvora. Dora, Rosa y Candela reeducaron en cuestión de meses el paladar de toda una generación de ribanovenses. Fueron ellas quienes introdujeron en Ribanova la novedad del caviar y de los huevos de codorniz, quienes difundieron el invento de las salsas tártara y bearnesa, quienes popularizaron el uso de las especias exóticas. Ellas sirvieron los primeros tallarines de espinaca que se cocinaron en la ciudad, fueron pioneras en el uso de las cremas de leche para dar consistencia a las salsas y de los erizos de mar para servir en tortilla. El restaurante estaba siempre lleno a rebosar, y había veces que tenían que rechazar peticiones de mesa porque no daban abasto en las cocinas. Tres meses después de la fiesta de inauguración, el Hotel Almirante funcionaba a pleno rendimiento, y no dejó de hacerlo nunca en veinte largos años que sacudieron el país y el ancho mundo y fueron cambiando la historia de las ciudades y de las personas.


  III


  Rosalía Leal preguntó por el comisario Fuentes. En la comisaría reinaba un denso olor a humedad, un olor amargo que pronosticaba calabozos, puertas cerradas y comidas frías. Como una ráfaga, la directora del hotel sintió el impulso de salir huyendo de allí para refugiarse en el Hotel Almirante, donde podría encontrar una mesa apartada en el Salón de los Espejos y pedir una merienda de tostadas y chocolate caliente. De pronto cayó en la cuenta de que no había almorzado. La sorpresa del cadáver había descabalgado por completo su rutina, y solo ahora se atrevía a reconocer que estaba decididamente hambrienta. Siguió pensando en el chocolate y las tostadas hasta que llegó el comisario, y cuando Fuentes apareció ella estaba casi saboreando el cacao, comprobando la consistencia del líquido oscuro, sintiendo romperse en sus dedos las tostadas crujientes olorosas a mantequilla líquida antes de hundirlas en el chocolate.


  —Señorita Leal…


  Rosalía se puso de pie.


  —Comisario…


  —Gracias por venir. Acompáñeme a la oficina, haga el favor.


  El cuarto del comisario era una pieza diminuta y desordenada, con una sola ventana a la calle. Por todo mobiliario había tres sillas de madera y una mesa que desaparecía bajo un montón de papeles y la contundencia de una máquina de escribir. El juez Teleno estaba sentado en una de las sillas, pero se levantó en cuanto vio entrar a los otros.


  —¿Quieren beber algo? ¿Un café, un poco de agua?


  El comisario se esforzaba por mostrarse como un buen anfitrión. Rosalía pensó que de buena gana habría pedido que le trajesen del hotel una taza del chocolate de sus ensoñaciones, pero no le pareció apropiado.


  —¿Podría tomar un vaso de leche caliente? Me he destemplado al salir a la calle.


  —Claro, señorita. ¿Y usted, juez?


  —Nada para mí, gracias —se volvió hacia la directora del hotel—. Señorita Leal, supongo que le extrañará que la hayamos hecho venir.


  Ella se encogió un poco de hombros.


  —No lo sé, juez. Todo lo que ha pasado hoy me parece tan raro…


  —Como comprenderá, tenemos razones de peso para solicitar su presencia en la comisaría —el comisario volvía a utilizar el tono dramático, este hombre habría hecho fortuna en el teatro, pensó el juez—. Ya se lo dije en el hotel, hemos encontrado algo muy extraño en la habitación de la señorita Sanjuán. Vea esto, por favor. Está firmado por ella.


  El comisario Fuentes tendió a Rosalía una cuartilla de papel blanco. Allí, con tinta azul y caligrafía cuidada, Cristina Sanjuán había escrito una sola línea.


  Pregunten a Javier Aldao. La culpa es suya.


  Rosalía Leal frunció el ceño.


  —No entiendo nada… ¿Qué tiene que ver esto conmigo? ¿Quieren comparar la firma de esta señorita con la que dejó en el registro o…?


  —No se trata de eso. Ya lo hemos hecho nosotros, y estamos convencidos de que la nota ha sido redactada por Cristina Sanjuán. Es más bien otra cosa. Necesitamos que nos confirme si alguno de sus huéspedes inscritos responde al nombre de Javier Aldao…


  Rosalía Leal negó con la cabeza.


  —No. Estoy segura. En realidad, tenemos solo cuatro habitaciones ocupadas. Sucede siempre en las vísperas de las fiestas. Quiero decir que conozco los nombres de mis hospedados, y excepto la señorita Sanjuán son todos clientes habituales.


  —Entonces nos gustaría que hiciese usted una comprobación para asegurarnos de que en ningún momento hubo una reserva a nombre de ese caballero.


  —No hay problema, pero casi podría afirmar que ese señor nunca solicitó una habitación en el hotel. Además —la joven sonrió— sería un poco absurdo que lo hiciera. Los padres de Javier Aldao viven en Ribanova.


  El comisario miró al juez Teleno, quien se propinó una palmada en la frente que sonó como un tiro.


  —¡Claro! ¡Mire que soy idiota!


  El comisario Fuentes no era de Ribanova. Había nacido en León y llevaba solamente un par de años viviendo en la ciudad, pero el despiste de Teleno parecía imperdonable. Aunque en los últimos tiempos habían perdido buena parte de la influencia que tuvieran en épocas pasadas, cuando nada se hacía sin ellos y todo el mundo en Ribanova quería ser invitado a las fiestas que organizaban en la casa de la calle de la Reina, los Aldao seguían siendo parte de la columna vertebral de la sociedad ribanovense y su apellido era tan familiar en la ciudad como la muralla milenaria o el salón regio del Casino.


  —¿Qué pasa? —el comisario se dirigía al juez—. ¿Conoce usted a ese señor?


  —A él no, Fuentes. Creo que vive en Barcelona…, o en Madrid, no recuerdo. Pero para el caso es lo mismo. Conozco a sus padres, conocía a sus abuelos, y mi padre se quitaba la gorra cuando se cruzaba con Edmundo Aldao en el paseo de los Cantones.


  —Muy bien —el comisario tomó un papel de encima de la mesa y lo cambió de sitio—, pues ésa es una buena noticia, porque hay que localizar al señor Aldao inmediatamente.


  —¿Para qué? —Rosalía frunció el ceño—. Ya les dije que no estuvo en el hotel.


  Hubo unos instantes de silencio. Rosalía Leal pensó que aquella pregunta había sido una impertinencia, y estuvo a punto de pedir disculpas y permiso para marcharse, pero fue el juez quien habló.


  —Porque no sabemos absolutamente nada de la señorita Sanjuán. Hemos registrado todas sus cosas buscando alguna dirección, el teléfono de su familia, un papel… solo encontramos una cartera llena de dinero y un montón de tarjetas de visita con su propio nombre. Así que el señor Aldao es el único que puede ayudarnos…


  —Bueno, afortunadamente no nos va a ser difícil localizarlo. Bastará con llamar a sus parientes ¿no?


  El juez y Rosalía intercambiaron una mirada rápida. Los dos estaban pensando lo mismo. Se avecinaba un escándalo. Una de las familias más conocidas de Ribanova involucrada, siquiera mínimamente, en un caso de suicidio… Estaba claro que se encontraban ante uno de esos sucesos que convulsionan durante días una ciudad provinciana, donde la ausencia de grandes acontecimientos magnifica las anécdotas y donde los rumorólogos y los maledicientes necesitan de carnaza para alimentarse y subsistir.


  —Sánchez —el comisario llamó a su asistente—, haga el favor de averiguar la dirección del señor Aldao…


  —¿De cuál? Lo menos hay tres o cuatro.


  Rosalía Leal intervino.


  —De Germán Aldao.


  —Pues de ése… o si no del primero que salga. Digo yo que si el tal Javier es pariente de todos, no será tan difícil que tengan sus señas en Madrid, en Barcelona o en donde sea. A ver si hay suerte y el pollo no está de vacaciones en París. Porque va a tener que venir a Ribanova echando viruta.


  —Eso será si a él le da la gana, Fuentes. No sé cómo piensa usted obligarle a que se dé el paseo.


  —A lo mejor no hace falta que venga a la ciudad —Rosalía Leal hablaba sin mirar a nadie en particular—. Si puede facilitarles la forma de localizar a la familia de la chica…


  —No es tan sencillo, señorita Leal —el juez se pasó la mano por los ojos— el problema es que ni siquiera podemos estar seguros de que el cadáver que apareció en el hotel sea de Cristina Sanjuán. Necesitamos que alguien lo reconozca. Y si el señor Aldao tenía alguna relación con esa muchacha…


  Por la puerta abierta de la oficina entraba la corriente de la calle. Un golpe de aire hizo volar algunos de los papeles que cubrían la mesa del comisario, pero Fuentes no hizo ademán de recogerlos. En ese momento entró el asistente con una nota.


  —Aquí tiene. La dirección de Germán Aldao.


  —Muy bien. Pues voy para allá ahora mismo. Perdonen, pero tengo que dejarles.


  —¿Necesitan algo más de mí? —Rosalía Leal se había puesto de pie—. Porque la verdad es que me gustaría volver al hotel. Ha sido un día muy complicado.


  —Claro, señorita. Lamentamos haberla entretenido —el juez se levantó también—. Yo la acompaño, Fuentes.


  Teleno fue con Rosalía hasta la puerta y se despidió de ella con un apretón de manos. Sentía un extraño afecto por aquella chica, tan joven y aparentemente tan frágil, que sin embargo era capaz de dirigir con bastante éxito el negocio familiar del Hotel Almirante.


  —Le agradezco mucho que haya venido, señorita Leal.


  —Siento no haber servido de ayuda…


  El juez meneó la cabeza.


  —En realidad, soy yo quien tiene que pedirle perdón por haberla molestado. La culpa fue mía. Debí haber recordado a los Aldao cuando vi aquella nota. Si no llega a ser por usted, todavía estaríamos dando vueltas sobre nosotros mismos.


  Rosalía miró al juez.


  —¿Qué va a pasar ahora?


  Teleno se encogió de hombros.


  —Pues que se va a armar la gorda, señorita. Fuentes hablará con los Aldao, que no querrán que su buen nombre se vincule a un caso de suicidio, y solo a regañadientes conseguiremos que nos den las señas del chico. Luego nos pondremos en contacto con él, que tampoco va a dar muchas facilidades porque a nadie le gusta que se le relacione con la muerte de alguien. Y recemos para que el contenido de la nota no se filtre al periódico y la ciudad entera empiece a decir que uno de los Aldao ha mandado al otro barrio a una mujer joven, bella e indefensa —aspiró el aire helado de diciembre—. En el mejor de los casos, el señor Aldao nos pondrá en contacto con los familiares de esa pobre chica, que vendrán a identificar el cuerpo, se empeñarán en que su hija, o su hermana, o lo que sea, no tenía ningún motivo para suicidarse, y exigirán que se investigue un posible asesinato. Nosotros nos negaremos, ellos protestarán… La ciudad hablará del caso durante semanas, luego pasará el tiempo y dentro de unos años la historia se habrá convertido en una leyenda negra. La leyenda del cadáver del Hotel Almirante.


  —No me asuste —muy a su pesar, Rosalía Leal tuvo que sonreír—. En fin, quiero pensar que mi participación ha terminado.


  —Supongo que sí… De todas formas, tengo entendido que los Aldao son medio parientes suyos.


  El rostro de Rosalía Leal se contrajo un poco.


  —No exactamente, juez. Mi tía Rosa estaba casada con Cándido Aldao, pero yo casi no lo recuerdo. Era muy pequeña cuando él murió. En cuanto al resto de los Aldao…, jamás hemos tenido una relación de familia. Ni siquiera nos saludamos por la calle. Evidentemente, no somos de los suyos.


  Teleno creyó percibir en la boca de la joven un gesto de amargura, pero no dijo nada. Había anochecido. El cielo estaba cubierto de nubes y empezaba a caer una lluvia menuda y molesta.


  —Me marcho, juez.


  —Gracias por todo, señorita. La tendremos al corriente de las novedades del caso.


  —No sé si quiero enterarme de más detalles, señor Teleno. Hoy he recibido ya demasiadas sorpresas. Ya saben dónde estoy si necesitan algo —le tendió la mano—. Hasta otro momento.


  La directora del hotel se cerró el cuello del abrigo gris. Teleno la siguió con la mirada, pero para su sorpresa la joven no entró en el Hotel Almirante, sino que siguió bajando la calle de la Reina hasta los soportales de la Plaza Mayor.


  Rosalía Leal cruzó los cantones protegida por la arcada de piedra. En el reloj atrasado del Ayuntamiento sonaron las seis de la tarde, de modo que Rosalía supuso que debían de estar cerca de la media. Al final de la Plaza Mayor se encontraba la librería El Unicornio. Abrió sin ruido la puerta de cristal y entró en la tienda. Dentro estaba Marcial de Soto, propietario del establecimiento, enfrascado en una charla amigable con Juan Sebastián Arroyo.


  —Buenas tardes…


  —¡Lía, hija! —Juan Sebastián Arroyo se puso de pie—, estaba preocupado. Fui a verte al hotel y me dijeron que habías ido a la comisaría.


  —Me llamaron el juez y el comisario. Ha sido un día de locos, tío Juan.


  Rosalía Leal y Juan Sebastián Arroyo no guardaban ninguna relación de parentesco. Él era un anciano bonachón que frisaba los ochenta y que había pasado muchas horas de su vida en los salones del Hotel Almirante. Conoció a Rosalía siendo ésta una niña, cuando jugaba consigo misma por los pasillos del hotel, y desde siempre sintió una cierta piedad por aquella chiquilla solitaria y silenciosa, criada sin padre y adulta desde muy pequeña, quizá desde el mismo momento en que comprendió que su madre, su abuela y sus dos tías estaban demasiado ocupadas sacando adelante el negocio que iba a darles de comer como para preocuparse también de hacerle carantoñas y de prodigarle mimos. Por su parte, veinte años después de que lo viera por primera vez en el Salón de los Espejos, Rosalía Leal tenía que reconocer que Juan Sebastián Arroyo ero lo más parecido a un padre y a un abuelo que hubiera tenido nunca, y que aquel hombre afectuoso había cubierto en lo posible la cuota de cariño que necesita cualquier criatura para crecer sin desconfiar del mundo.


  —¿Quiere una silla, señorita Leal? —Marcial de Soto, el librero, era un tipo torpe y hospitalario al que Rosalía adoraba en silencio a pesar de conocerlo muy poco, porque intuía en él la bondad en estado puro.


  —En realidad llevo mucho tiempo sentada en la comisaría. Estaba deseando volver al hotel, pero —se volvió hacia Juan Sebastián Arroyo— quería hablar un rato contigo. ¿Me acompañas de regreso?


  —Claro, hija. De todas formas, estaba a punto de marcharme. Marcial, nos vemos mañana.


  El librero acompañó hasta la puerta a la joven y al anciano y luego volvió al mostrador. Fuera, la lluvia se había vuelto más densa, y Rosalía echó de menos un paraguas, no tanto para protegerse ella como para dar cobijo a Juan Sebastián Arroyo.


  —Menuda historia. —Arroyo tomó del brazo a Rosalía—. Yo me enteré hace un rato. Me lo contaron en el Casino a la hora del café. Es un asunto muy desagradable.


  —Y no lo sabes todo. Ahora te cuento.


  Estaban llegando al hotel. El portero de librea hizo girar la puerta. En el vestíbulo, las tres hermanas Leal —Dora, Rosa y Candela— estaban entregadas a la decoración del abeto que había llegado por la mañana, pero interrumpieron la tarea en cuanto vieron a Lía y Juan Sebastián Arroyo.


  —¿Qué tal te fue en la comisaría? —era Dora quien preguntaba, y a Lía le pareció que había algo cómico en aquella inquisición casual.


  —Bien, es decir…, no querían nada especial.


  —Bueno, señor Arroyo, qué le parecen las novedades —Rosa se había vuelto hacia Juan Sebastián—. No sabe qué día llevamos. Y ahora, el arbolito. Mira, Lía, esa caja de adornos es nueva.


  La directora del hotel puso los ojos sin mucha pasión en una caja llena de lágrimas plateadas y se volvió hacia su tía.


  —Preciosos. Si nos disculpáis, me muero por tomar algo caliente. Vamos, tío Juan.


  Entraron sin hablar en el Salón de los Espejos. Una vez más, Lía pensó que su madre y sus dos tías eran de una inconsciencia casi infantil. No estaban aterradas por la muerte de una joven en una habitación del hotel, no les preocupaba el que ella misma hubiera tenido que encargarse de atender a la policía. Los sucesos de aquella mañana infausta eran, simplemente, un motivo de engorro, como lo era la decoración del árbol de Navidad o el retraso en el envío de una partida de verduras con destino a las cocinas. En realidad, aquellas tres mujeres alegres y de idéntico carácter solo parecían capaces de interesarse por cualquier tema relacionado con la comida. Ahí sí ponían toda su atención y todo su empeño. Si Cristina Sanjuán hubiese sido chef de un restaurante parisino, habrían llorado su defunción al suponer que con ella desaparecía también mucha ciencia acumulada durante años de práctica ante los pucheros.


  Lía y Juan Sebastián Arroyo buscaron acomodo en una mesa junto a la ventana.


  —Bueno, cuéntame. Me tienes muy intrigado.


  —Esa chica, Cristina, ha dejado una nota —hablaba casi en susurros a pesar de que no había nadie que pudiera oírles.


  El otro movió la cabeza.


  —No hay nada de extraño en eso, Lía.


  —En la nota culpa de su suicidio a Javier Aldao.


  Esta vez, Juan Sebastián Arroyo abrió mucho los ojos.


  —Javier es el hijo de Germán, ¿verdad? El abogado —suspiró profundamente— vaya, a ese idiota le va a dar un ataque cuando se entere de que su hijo está implicado en un caso policial.


  —Fuentes y Teleno deben de estar llamando a Germán Aldao para localizar a su hijo. Al parecer, esa pobre chica no llevaba encima papeles de ningún tipo. Necesitan hablar con Javier Aldao para dar con su familia.


  El camarero se acercó con las consumiciones, chocolate con tostadas para Lía y una infusión de menta para Juan Sebastián Arroyo. Rosalía partió en dos una de las tostadas y sumergió el pedazo en el cacao caliente. El pan frito en mantequilla se empapó del líquido oscuro hasta casi doblarse. Rosalía cerró los ojos al llevarse la mezcla a la boca.


  —Llevaba horas pensando en el chocolate.


  —Bueno —Juan Sebastián Arroyo no estaba tan interesado en su bebida—, así que en este momento el cretino de Germán Aldao debe de estar en plena pataleta: una suicida apunta con el dedo a su hijo Javier, y por si fuera poco la chica ha aparecido en el Hotel Almirante. Vaya, Lía, si esa muchacha no estuviese muerta me parecería cosa de risa.


  Rosalía estaba acabando con la primera tostada. Se llevó a la boca la taza de chocolate, bebió un sorbo y se limpió los labios.


  —Dime una cosa, Lía… ¿nunca, ni siquiera en los primeros tiempos, tuvisteis relación con los Aldao?


  La chica meneó la cabeza.


  —Ninguna, tío Juan. Nada de nada. Mi abuela recuerda siempre que Edmundo Aldao iba a comer a Casa Leal, y asegura que era un hombre encantador. Luego la tía Rosa se casó con Cándido… Pero para el grueso de los Aldao nosotras ni siquiera existimos… Y menos el Hotel Almirante. Toda esta historia va a escocerles mucho.


  —No puedo decir que lo sienta. Conozco a los Aldao, y son unos mentecatos integrales. Al parecer, Edmundo Aldao era de otra pasta. Y el pobre Cándido, claro… Pero esos dos llevan años criando malvas, y supongo que ya no pintan mucho en la historia familiar.


  —No sé por qué, pero tengo la sensación de que van a pasar cosas.


  Juan Sebastián Arroyo dejó en el plato la taza de su infusión.


  —Lo dices porque estás impresionada —apretó la mano de Lía—. Es natural, hija. A Dios gracias, no todos los días aparece aquí un cadáver. Lo que tienes que hacer ahora es olvidarte de este asunto. Y en cuanto a los Aldao… que cada palo aguante su vela. ¿De acuerdo? Lo que ocurra a partir de ahora ya no es asunto tuyo. Deja que Fuentes y Teleno hagan su trabajo, y tú dedícate a llevar el hotel, que buena falta hace.


  Rosalía asintió antes de morder otro trozo de tostada. Arroyo la observó con el rabillo del ojo. Acababa de cumplir los veinticinco, y sin embargo tenía la mirada de una persona mucho mayor. Demasiadas responsabilidades, pensaba Arroyo, y a veces se decía que era injusto que una chica tan joven hubiese tenido que asumir el gobierno de un negocio como el del Hotel Almirante. Pero no quedaba otra solución. Tana Leal había regentado la empresa con mano firme hasta que empezó a perder la vista. Era evidente que ninguna de sus tres hijas estaba en condiciones de asumir la dirección del hotel y el restaurante del Salón de los Espejos. Eran buenas mujeres y guisaban como nadie, pero tenían menos sentido común que un grillo. Habrían hundido el negocio en cuestión de días. Así que cuando empezaron los problemas recurrieron a Lía. Seria, formal, callada, extremadamente prudente, Rosalía Leal había estudiado en la escuela de Comercio de Ribanova y Juan Sebastián Arroyo albergaba la secreta ilusión de que pudiese llegar a cursar estudios de hostelería. Ya había hablado de eso con doña Tana, y la mujer estaba de acuerdo en que su nieta recibiese una formación superior. Pero la enfermedad de la abuela precipitó las cosas. A los veinte años, Rosalía Leal vio que quedaba en sus manos el patrimonio de la familia y la seguridad material de su abuela, su madre y sus dos tías. Ni siquiera se le pasó por la cabeza eludir el compromiso, y Juan Sebastián Arroyo comparaba ahora su situación con la del hijo de un rey prematuramente desaparecido que hubiera tenido que tomar en sus manos el destino de un país mucho antes de lo que habría sido lógico. De no haber enfermado doña Tana, Rosalía hubiese salido de Ribanova con destino a otro lugar, Madrid o Barcelona o, por qué no, París o Lausana. Allí tendría ocasión de perfeccionar sus conocimientos de cocina y aprender de mano de los mejores maestros a gobernar un hotelito en una ciudad de provincias, un hotel pequeño y acogedor de habitaciones coquetas, cuyo mayor atractivo, sin ninguna duda, era el magnífico restaurante instalado en el Salón de los Espejos, un restaurante de dieciocho mesas que siempre estaban llenas, tanto en el almuerzo como a la hora de cenar, y que contaba con una esplendorosa carta de temporada y otra fija. Dora, Rosa y Candela Leal estaban al mando de la cocina, y eran ellas las encargadas de elaborar cada uno de los platos con la sola ayuda de dos pinches. Su trabajo en el hotel se reducía a eso. Porque todo lo demás, los contactos con los proveedores, la organización del servicio, el mantenimiento de las instalaciones y la gestión de los pagos y los cobros estaba bajo la jurisdicción de doña Tana. Por eso, cuando el doctor Hernán le diagnosticó un glaucoma progresivo que iba a degenerar en completa ceguera, la buena mujer sintió que el mundo se le venía encima. Como hacía desde que Alfonso Blanco, amigo y benefactor de la familia, perdiera la vida en la Guerra Civil, Tana Leal pidió consejo a Juan Sebastián Arroyo. Al principio, Arroyo sugirió la posibilidad de buscar un administrador competente, un profesional de la hostelería dispuesto a trasladarse a Ribanova para hacerse cargo de la gestión del hotel hasta que Lía estuviese en condiciones de asumir el relevo. Es posible que la propuesta de Juan Sebastián hubiese llegado a buen puerto de no ser porque días después, cuando ya toda la ciudad sabía que doña Tana Leal iba a quedarse ciega y producirse por tanto un vacío de poder en el Hotel Almirante, Antonia Leal recibió la visita de un abogado que traía una oferta de compra del negocio familiar. Doña Tana recordaba perfectamente a aquel hombre alto, delgado y triste, al que había visto por primera y última vez ya por entre las nieblas del glaucoma, y cómo le habían inquietado su aspecto aparentemente normal y sus maneras impecables. La proposición de compra no podía ser más generosa ni más tentadora, pues además de suponer la entrega de un montante fabuloso a la familia Leal, aseguraba en su puesto al frente de las cocinas a Dora, Rosa y Candela a cambio de un sueldo que casi triplicaba al que percibían como propietarias del hotel. Fue precisamente esto lo que extrañó a Juan Sebastián Arroyo cuando doña Tana Leal le habló de las condiciones del contrato.


  —¿Y cómo tanto dinero, Tana? —había dicho Arroyo—. El valor del edificio y el solar es perfectamente justo… pero los sueldos de las cocinas… en fin…


  —Es normal. En realidad, el negocio del hotel depende del restaurante. Y el restaurante depende de mis hijas. Sin ellas, ni uno ni otro valen nada…


  Juan Sebastián Arroyo meneaba la cabeza como para sacar de ella las malas ideas que le rondaban.


  —¿Quién os hace la oferta?


  La abuela Tana se encogió de hombros.


  —Pues eso es lo más raro. El abogado dice que no lo puede revelar. Me ha insinuado algo de una compañía francesa, pero tampoco ha querido contarme más. Dice que lo sabremos después de la firma.


  Aquello terminó por desmoronar la confianza de Arroyo.


  —Tanita, lo siento pero aquí hay algo que no cuadra. Esto es Ribanova. Acaba de terminar una guerra de tres años y el país está patas arriba. ¿Tú crees de verdad que el Hotel Almirante es un buen negocio para una cadena hotelera francesa, o inglesa, o de la China? No firmes nada. Al menos de momento. Dame unos días para investigar.


  La abuela accedió. De todas formas, ella misma sentía una notable desconfianza hacia la propuesta pero había luchado por aplacarla pensando que eran manías de vieja. Cuando a la noche siguiente Arroyo llegó al hotel, Tana Leal distinguió a pesar de la bruma de los ojos una expresión de triunfo en el rostro de don Juan Sebastián.


  —Siéntate, Tanita, porque si no te vas a caer. ¿Sabes de dónde viene la oferta de compra? Pues nada menos que de los Aldao.


  —¿Los Aldao? Ahora sí que no entiendo nada. ¿Para qué quieren ellos el Hotel Almirante?


  —Para cerrarlo, Tanita. Os lo compran a buen precio y sin discutir las condiciones. Y luego lo hacen quebrar o lo clausuran sin más. Tus hijas se van a la calle y el hotel al limbo. Ellos se quedan otra vez con el palacio de los Aldao, y vosotras con un palmo de narices.


  Tana Leal describió un gesto triste con la boca.


  —Intentaron hacer algo parecido hace veinte años, pero entonces les di con la puerta en las narices. Ahora se enteran de que estoy casi inválida y aprovechan la ocasión —se recostó un poco en la butaca—. Ay, Arroyo, qué vamos a hacer. Tú sabes el trabajo que me costó abrir el hotel, mantenerlo a flote al principio y no cerrarlo ni un solo día durante la guerra.


  —¿Has hablado con tus hijas?


  —No me hagas reír. Son tontas de remate —y ante el gesto de reproche de él—. Sí, Arroyo, tontas perdidas. Aparte de sus recetas y su cocina, no les importa nada en el mundo. Si se cerrara el hotel se quedarían tan frescas. Dejarían de guisar para los clientes y empezarían a cocinar para sí mismas o para un comedor de caridad. No, Arroyo, a mis hijas es mejor no meterlas en esto. Son tan buenas cocineras como bobaliconas. Gracias a Dios, Lía es distinta —Tana Leal sonrió—, ha salido a mí. Pero es tan joven todavía…


  La habitación estaba en penumbra, pero doña Tana parecía no darse cuenta. Evidentemente, la ceguera progresaba a pasos agigantados. Arroyo casi no veía el rostro de la mujer, y por primera vez se dio cuenta de la situación: en cuestión de semanas, doña Tana Leal sería prácticamente inútil para el trabajo en el hotel. Había que tomar decisiones. Inmediatamente. Juan Sebastián Arroyo iba a decir algo, pero otra voz se adelantó a la suya.


  —Abuela, yo puedo ocuparme.


  Era Lía. Había estado escuchando la conversación protegida por la oscuridad del cuarto, agazapada quizá en un rincón.


  Arroyo no era capaz de decir cuándo había entrado en la pieza, pero era evidente que le había dado tiempo a enterarse de lo principal.


  —Yo me encargo, abuela —insistió ella—. Díselo tú, tío Juan.


  —Lía, hija, es mejor no precipitarse. Hay otras opciones…


  —¿Cuáles? ¿Traer de Madrid a un director de hotel que nos cueste un riñón y que a lo mejor ponga esto del revés en cuestión de días? ¿O vender a los Aldao? Por favor, vamos a ver las cosas de frente.


  A Juan Sebastián Arroyo le había sorprendido la dureza del tono empleado por la muchacha, el timbre adulto de su voz, la poca piedad que demostraba. Pero, evidentemente, Rosalía Leal tenía razón. No había mucho donde escoger. Aquella noche, en la habitación oscura, se firmó un pacto tácito entre la abuela y la nieta, y al día siguiente, sin que nadie lo supiese, comenzó el traspaso de poderes entre Tana y Lía Leal. Dora, Rosa y Candela tardaron meses en enterarse de que era la joven, y no la anciana, quien llevaba la administración del hotel. Cuando se dieron cuenta, les pareció perfecto. Después de todo, el gobierno de la cocina seguía siendo cosa de ellas tres. Y el resto, como muy bien decía su madre, les traía sin cuidado.


  Cinco años después de aquellos acontecimientos que habrían podido acabar con la clausura del Hotel Almirante, Juan Sebastián Arroyo seguía viendo a Rosalía del mismo modo en que la descubriera aquella noche, cuando enfrentó con una resignación casi trágica su destino y el de su familia: triste, solitaria, sorprendentemente madura.


  —¿En qué piensas, tío Juan?


  —Pensaba en tu abuela —mintió él—. ¿Qué ha dicho de todo esto?


  —Hoy no he estado con ella. Cuando encontraron el cuerpo estaba durmiendo la siesta, y después yo tuve que ir a comisaría. Supongo que ya se lo habrán contado. Subiré a verla ahora.


  —Muy bien —consultó su reloj—. Pues yo voy a marcharme. Se está haciendo tarde.


  Salieron del Salón de los Espejos, donde los camareros empezaban ya a disponer las mesas para la cena. Aquella noche estaban completos y habían tenido que rechazar muchas peticiones de reserva a pesar de ser martes. Al parecer, los acontecimientos de la mañana habían despertado el apetito de los ribanovenses, o tal vez su curiosidad morbosa. Juan Sebastián Arroyo acompañó a Rosalía al ascensor y, como otras veces, se despidió de ella con un beso en la frente.


  —Gracias por todo, tío Juan.


  Arroyo iba a dar media vuelta para marcharse, pero de pronto pareció recordar algo.


  —Lía…, a tu abuela ni una palabra de la nota que dejó la chica. Y creo que tú también deberías dejar de pensar en ella. Esa historia no es cosa nuestra.


  La puerta de la buhardilla estaba abierta. Doña Antonia Leal se encontraba sentada en un butacón, vestida enteramente de negro y protegida por una toquilla. Al verla, su nieta pensó que dormía y estuvo a punto de iniciar la retirada, pero la anciana había escuchado sus pasos.


  —¿Lía?


  —Soy yo, abuela.


  —Ya lo sé. Es por la cadena del colgante. Hace ruido cuando te mueves.


  Una vez más Lía se sorprendió de la rapidez con que Tana Leal se había adaptado a su condición de invidente amoldando sus sentidos a la falta del más importante de todos.


  —Siéntate y enciende alguna luz. Esto debe de parecer una tumba india.


  Lía buscó acomodo frente a su abuela.


  —Ya te has enterado.


  —Claro. La doncella subió a contármelo. Un asunto muy triste, hija. Siento que hayas tenido que cargar con todo.


  —El comisario y el juez fueron muy amables. Y dicen que ya no me necesitan más —Lía procuraba que su tono de voz fuese casi festivo—. Así que no hay de qué preocuparse.


  —De todas formas, la peor parte te la has llevado tú —Tana Leal buscó a tientas la mano de su nieta.


  —Mamá y las tías han empezado a poner el árbol —Lía prefirió cambiar de conversación.


  —Eso se les da muy bien —concedió la anciana—. En fin, cada cual a lo suyo. ¿Y tú, Lía? ¿Has pensado ya en las Navidades?


  El Hotel Almirante preparaba con especial cuidado las cenas y los almuerzos durante las fiestas navideñas. El restaurante cerraba en Nochebuena, porque ésa era una fecha para cenar en familia, pero para el almuerzo de Navidad el comedor estaba siempre abarrotado. Otro tanto pasaba con la cena de fin de año. Desde hacía más de cuatro lustros era un privilegio conseguir un puesto para ver entrar el año nuevo en el Salón de los Espejos del Hotel Almirante. Las dieciocho mesas del restaurante estaban ocupadas por damas y caballeros que, en traje de gala, disfrutaban de un menú celosamente preparado por las hermanas Leal antes de tomar las doce uvas y cruzar luego la Plaza Mayor para participar en el cotillón que organizaba el Casino. Dora, Rosa y Candela Leal echaban el resto en la preparación de aquella cena y año tras año se devanaban los sesos para inventar canapés exquisitos, entrantes espectaculares, nuevas salsas para los pescados y guarniciones diferentes para la carne. El postre venía siempre de la confitería de Pelayo, porque desde la apertura del Hotel Almirante las Leal habían firmado con don Alejo un pacto amistoso de no agresión: ellas no intentaban confeccionar repostería y él les vendía a buen precio sus mejores productos para servir a los clientes del restaurante. Desde siempre, doña Tana había intuido que aquel acuerdo tácito beneficiaba a ambos, pero más aún a las Leal. La abuela sospechaba que las mañas cocineras de los miembros de la familia no alcanzaban a la elaboración de los postres, y ella tenía que reconocer con dolor que solo se atrevía con el flan de huevo, el bizcocho sencillo y, como máxima sofisticación, las natillas con canela y el arroz con leche. Ni en un millón de años habría sido capaz de confeccionar las cañas de crema, los merengues de fresa o la tarta milhojas. Así pues, la cena de fin de año se cerraba siempre con un surtido navideño especialmente seleccionado por Alejo Pelayo y un tronco de San Silvestre de proporciones gigantescas que se llevaba al salón de una sola pieza y se cortaba en presencia de los comensales.


  —¿Has hablado con Pelayo?


  —Pensaba hacerlo en un par de días. Hoy debe de estar colocando el escaparate, y además, con todo el lío de la policía no he tenido tiempo para nada… Mamá y las tías han empezado ya a elegir el menú.


  Durante unos minutos, la abuela y la nieta intercambiaron más información sobre cuestiones de intendencia. Fuera arreciaba la lluvia, que repiqueteaba en el tejado del hotel y se estrellaba contra los cristales de la galería. Eran más de las nueve y media cuando Lía se despidió de su abuela.


  —Debes de estar cansada —dijo.


  —Ven mañana por la tarde… o antes, si hay novedades.


  La joven salió de la habitación y dejó la puerta entornada. Había utilizado el cansancio de la abuela como excusa para marcharse, pero en realidad era ella quien se sentía víctima de un notable agotamiento. Había sido una jornada extraña e ingrata. La aparición del cadáver, el paso por la comisaría… y luego, aquella nota de Cristina Sanjuán mencionando a Javier Aldao… Demasiados acontecimientos para un solo día. Miró el reloj. Seguramente Germán Aldao ya habría recibido la noticia de que su hijo estaba salpicado, siquiera de refilón, en un asunto de suicidio… de un suicidio cuyo marco era el Hotel Almirante. Rosalía Leal sonrió sin poder evitarlo: para los Aldao era seguramente imposible concebir una circunstancia más adversa, y entonces se dio cuenta de que aquella familia tenía ya otro motivo para detestar a las Leal. Más tarde o más temprano la ciudad tendría noticias de la nota escrita por la suicida. Los comentarios y las elucubraciones no iban a hacerse esperar. Y los Aldao, que seguían considerándose los dueños legítimos del palacio que albergaba el Hotel Almirante, verían su buen nombre ligado a un asunto turbio con un difunto de por medio. Que el cuerpo hubiera aparecido precisamente en el hotel que llevaban veinte años intentando cerrar no ayudaría a mejorar las cosas. Los Aldao. Las Leal. Dos familias que nada tenían que ver y que, sin embargo, llevaban mucho tiempo ligadas extrañamente por una especie de hilo finísimo que, por alguna razón, no acababa de quebrarse. Después de la última intentona de clausurar el Hotel Almirante, cuando se declaró irreversible la enfermedad de la abuela, Lía pensó que al asumir ella las tareas de dirección y asegurar así la supervivencia del hotel, los Aldao habrían renunciado ya a recuperar el edificio, y que así de algún modo se los había quitado de encima durante unos cuantos años. Evidentemente, el destino jugaba sus cartas de otra forma. Lía dibujó en su cara una mueca de disgusto. Hubiera preferido no escuchar el nombre de los Aldao nunca más en su vida.


  Había crecido oyendo pronunciar aquel apellido. La abuela se refería a los Aldao constantemente, como si en ella viviera una rabia sorda contra aquella familia. Lía estaba segura de que la abuela Tana consideraba una suerte de triunfo regentar un hotel situado en la que fuera la casa de los Aldao. En un principio no entendió el porqué de aquella aversión. Después, a medida que fue cumpliendo años y sabiendo cosas, comprendió que para una madre no hay ofensa peor que el desprecio infligido a una hija. El día en que la abuela Tana le refirió con pelos y señales la conversación mantenida con Aurelio y su hijo Germán, Lía se dio cuenta de que la abuela necesitaba legar su odio a los Aldao, y la había elegido a ella como depositaria de todo aquel caudal de amargura como también la había elegido como sucesora al frente del hotel. Aceptó sin dudar una y otra herencia, considerando en secreto que ambas eran igual de poco apetecibles y admitiendo por fin que una tendría que sustentar a la otra, porque únicamente detestando a los Aldao iba a ser ella capaz de gobernar el Hotel Almirante con mano firme, de mantener a flote el negocio contra viento y marea. Solo ahora se daba cuenta de que nunca había hablado con ningún miembro de aquella familia enemiga a la fuerza, que ni siquiera había tenido la ocasión de cruzar un par de palabras de cortesía con nadie que llevase el apellido Aldao. Mejor así, se dijo, porque estaba convencida de que era más fácil aborrecer a quien no se conoce, abominar de aquel del que solo se sabe lo suficiente como para convertirlo en un ser indeseable. El trato personal vuelve más difíciles las pasiones encontradas. Rosalía Leal recordaba ahora el caso largamente tratado por los periódicos de un asesino múltiple que segó la vida de siete personas antes de ser detenido. Todos los que le conocían coincidieron en señalar que era una persona extraordinaria, amable, servicial, buen vecino y mejor amigo. Quizá si ella hubiera tenido tiempo de tratar a los Aldao antes de aprender a rechazarlos, habría hallado un impedimento para su odio, algo que le estorbara en su tarea de despreciarlos del mismo modo que incordia una piedra en un zapato.


  Al llegar al vestíbulo encontró a su madre y a sus tías, que seguían discutiendo sobre la decoración del abeto. Lía miró sin detenerse las cajas de adornos a medio abrir. Seguramente las Leal habían encargado al extranjero aquellos ornamentos bellísimos sin pararse a calcular su precio ni los gastos de envío. Para su madre y sus tías ésas eran cuestiones menores de las que no merecía la pena preocuparse. Ahora estaban ahí las tres, charlando por los codos, de excelente humor, ilusionadas como niñas cada vez que abrían una nueva caja de adornos y sacaban de su interior estrellas de cristal y ángeles con alas de oro. Aquella noche Lía hubiera querido participar de su entusiasmo, unirse a ellas en la tarea amable de la decoración del árbol de Navidad, ayudarlas en su trabajo de colocar lazos de plata por entre las ramas olorosas mientras canturreaban villancicos, pero había demasiadas cosas que hacer. Dirigió una sonrisa que quería ser alegre a su madre y a sus tías, y luego entró en la oficina.


  IV


  A la mañana siguiente, la ciudad entera se desayunó con los detalles del fallecimiento de Cristina Sanjuán. Ribanova había amanecido pacífica y gris, como todos los días de diciembre, pero la noticia inverosímil de un suicidio en una habitación del Hotel Almirante había venido a quebrar la rutina diaria de la ciudad cercada eternamente por la muralla milenaria. Desde que apareciera el cuerpo todo el mundo en Ribanova parecía dispuesto a admitir que un acontecimiento fuera de lo normal había entrado en sus vidas, invadido sus conversaciones y hasta turbado sus sueños. Veinticuatro horas después del descubrimiento del cadáver, eran ya muy pocos los que estaban al margen de la noticia escandalosa, pero el diario El Comercio había decidido destacarla en primera página, y por la crónica negra publicada en el interior recibieron los ribanovenses todos los detalles que faltaban para hacer del suicidio de Cristina Sanjuán la noticia más grande del año.


  Muchos se empeñaban en asegurar que el hallazgo de aquella muerta era el único suceso extraordinario ocurrido en la ciudad desde el fin de la guerra. Ribanova era un lugar suspendido en el tiempo, y había quien pensaba que también en el espacio, como si la muralla estuviese empeñada en aislar a la villa del resto del planeta. Ni siquiera la Guerra Civil había sido capaz de cambiar el orden natural de las cosas cotidianas en aquella ciudad de lluvias eternas, y la contienda había tocado a Ribanova solo de refilón. Es verdad que toda una generación de jóvenes vio cambiado su rumbo al ser llamados al frente, y que algunas familias recibieron en carne propia la herida mortal de la guerra. Pero, con los partes de baja en la mano, lo cierto es que Ribanova fue con mucho una de las ciudades más respetadas por la muerte en los lejanos campos de batalla, como si un dios distinto hubiese decidido proteger a sus hijos de males mayores. En los tres años que duró el enfrentamiento la escasez fue un mal reconocido pero perfectamente controlable. El pan no era blanco, pero tampoco faltaba, y hasta en los días peores hubo pucheros en la lumbre aunque en ellos solo hirviesen un poco de repollo y alguna hebra de tocino. Faltaban, eso sí, el azúcar de caña, el café de verdad, el chocolate y el aceite de oliva, y las mujeres se ponían las medias con guantes porque se habían convertido en artículo de lujo y a todas les aterraba la posibilidad de romperlas. Pero ningún niño murió por falta de leche, ni tampoco se terminaron nunca las patatas ni la broa. Situada en un lugar tan apartado que ningún bando llegó a considerarla terreno a conquistar, mediaban muchos kilómetros entre la ciudad y los tiros, y por eso los ribanovenses se horrorizaban al recibir noticias de las familias procedentes de zonas donde el estruendo de las bombas y la sensación de pánico eran cosa de todos los días. Los vecinos de la ciudad parecían vivir en su limbo particular, y había veces que olvidaban incluso que el país estaba en guerra, como si todo el mundo se hubiese puesto de acuerdo para, en la medida de lo posible, impedir que el desastre fratricida entrase en sus vidas. Unos y otros intentaban dejar la guerra fuera de las conversaciones rutinarias ignorando a veces las nuevas que llegaban del frente. Cuando se recibía la noticia de la baja de un soldado, su familia trataba de llorar su ausencia al margen de las circunstancias en que se hubiera producido. El periódico siguió publicándose. El Hotel Almirante no cerró sus puertas ni un solo día, aunque pasaron semanas enteras sin recibir un cliente, y ni siquiera la noticia amarga de la muerte de Alfonso Blanco hizo pensar a sus propietarias en echar el cierre por defunción. En aquellos tres años infaustos, Ribanova organizó su particular resistencia detrás de las murallas, y cuando terminó la guerra la ciudad entera se preparó para superarla. Cinco años después, las heridas parecían haber cicatrizado por completo. Juan Sebastián Arroyo, que como cronista oficial de la ciudad había seguido puntualmente las incidencias del conflicto en el interior de las murallas romanas, se espantaba a veces de esa capacidad del pueblo y de sus gentes para existir al margen de la Historia, aunque en el fondo se alegraba de que Ribanova hubiera sabido hacer de aquella guerra monstruosa un suceso capaz de ser superado antes de tiempo.


  Pero aquella ciudad que tan inteligentemente había afrontado la tragedia que conmoviera al país era, sin embargo, susceptible de revolucionarse por culpa de un suicidio. A la mañana siguiente de la aparición del cuerpo de Cristina Sanjuán, se agotaron en un santiamén todos los ejemplares de El Comercio a pesar de que el director había tenido la precaución de ampliar la tirada, y por primera vez en la historia de la institución alguien robó los dos diarios que se recibían en la biblioteca del Casino. Las tres páginas de información, más la foto en blanco y negro de la salida del cadáver de las dependencias del hotel, cubierto por una sábana blanca, se convirtieron en objeto de deseo de todos los ribanovenses, que paladearon la crónica negra escrita con singular dramatismo por Genaro Alcázar. En ella se daba cuenta de casi todos los detalles que habían rodeado a la aparición de la suicida: la belleza sobrehumana de la muchacha, la desnudez de su piel, el orden escrupuloso que reinaba en el cuarto cuando entró en él la policía. El texto se cerraba con unas líneas en las que Genaro rozaba el éxtasis periodístico:


  Durante mucho tiempo flotará sobre nosotros un misterio. No sabemos de la bella muerta más que el nombre. Después de la intensa investigación realizada por este reportero, podemos afirmar que ningún vecino de nuestra villa conoce el origen ni la filiación de la hermosísima Cristina. A todos nos gustaría saber por qué oscuras razones su último viaje en la dulce singladura de la juventud tuvo por destino una de las habitaciones del Hotel Almirante en la muy noble ciudad de Ribanova.


  Porque ésa era la cuestión que excitaba la curiosidad de todos. Nadie en Ribanova había oído hablar nunca de Cristina Sanjuán, y la gente empezaba a preguntarse por qué extraño motivo aquella muchacha tan bella había elegido precisamente su ciudad para abandonar por siempre el mundo de los vivos. Ribanova no era un lugar de vacaciones. Solamente la escogían como destino aquellos que tenían allí parientes cercanos o amigos íntimos, o aficionados a la buena mesa provenientes de localidades cercanas capaces de viajar varias horas solo para disfrutar de la gastronomía del Hotel Almirante. Por lo demás, eran muchos los españoles incapaces de situar en el mapa la ciudad bimilenaria, así que nadie podía entender por qué razón Cristina Sanjuán había seleccionado Ribanova para tragarse un bote de pastillas y emprender así un camino sin regreso.


  El juez Teleno se había entretenido sin querer con la crónica de El Comercio, y cuando se dio cuenta pasaba ya de la hora marcada para su cita con Fuentes. Salió de casa con el abrigo mal puesto y el periódico debajo del brazo en dirección a la comisaría. Sin embargo, y a pesar de ir con retraso, el juez se detuvo unos instantes frente a la confitería de Alejo Pelayo. Tras el cristal, como cada año, se había obrado el prodigio y el escaparate lucía sus galas navideñas. De haber tenido tiempo, Teleno habría pasado un buen rato allí, admirando la arquitectura de los turrones y jugando a imaginar el sabor de los pasteles de gloria, pero Fuentes le había citado a primera hora de la mañana y pasaban ya de las diez y media. Así que, con pesar, desvió su atención de los polvorones y las yemas y de los ojos magnéticos de la anguila de mazapán y entró en la comisaría. Fuentes le esperaba en su oficina.


  —Perdone el retraso —el juez decidió anticiparse al reproche.


  —Da igual, tenía que despachar unas cartas. En fin, vamos a lo nuestro… He localizado a Javier Aldao. Su padre me dio un número de teléfono y lo llamé enseguida. Ha tomado el primer tren desde Madrid. Llegará a Ribanova esta misma noche, en el expreso de las ocho.


  —Parece que tiene muy buena disposición…


  El comisario se rascó la cabeza.


  —No sé, juez. Todo esto es muy raro. La verdad, esperaba que el señor Aldao se mostrara más reticente a la hora de colaborar. Pero fue él mismo quien se ofreció a trasladarse a Ribanova en cuanto le conté lo sucedido.


  El juez Teleno se sacó de la chaqueta una hebra de hilo blanco.


  —¿Le dijo alguna cosa sobre la chica? ¿Era… su prometida… su amante, tal vez?


  —Eso es lo más extraño de todo, juez. Javier Aldao me ha dado su palabra de que entre él y la señorita Sanjuán no había ningún tipo de relación. Se conocían, eso sí… me dijo algo de una sociedad artística o algo por el estilo…


  Teleno meneó la cabeza.


  —No me lo creo. Dígame… ¿Cómo reaccionó cuando le dijo que Cristina Sanjuán se había suicidado?


  El comisario frunció el ceño. Tenía la sensación de que el juez le estaba interrogando a él.


  —Se sorprendió, por supuesto…


  —¿Le pareció afectado?


  Fuentes miró directamente a los ojos del juez antes de responder.


  —No, Teleno, no me pareció muy afectado. Entre otras cosas porque estaba a quinientos kilómetros y el teléfono sigue funcionando bastante mal. Y además, le recuerdo que ese Aldao o como se llame tampoco tiene por qué darnos explicaciones.


  —Si no conocía mucho a la chica, la presencia de Aldao va a servirnos de poca ayuda. En fin, al menos podrá reconocer el cadáver… Si es que no decide negarse, por supuesto.


  —No creo que ponga problemas —el comisario cambiaba de sitio unos papeles—. Ya le digo que parecía muy dispuesto a colaborar… cosa que, por cierto, no puede decirse de Germán Aldao, que se puso como loco cuando le dije que necesitaba encontrar a su hijo. Tuve que recordarle un par de veces que hablaba en nombre de la autoridad —miró el reloj—. Son más de las once. Hernán debe de estar a punto de llegar con los resultados de la autopsia.


  —¿La ha hecho él?


  —No, claro… Ha venido un forense de La Coruña.


  Teleno se acercó a la ventana como para esperar la llegada del médico. De pronto se dio cuenta de que el cielo se había oscurecido mucho más y que el aire frío hacía chocar contra la ventana diminutas estrellas de hielo.


  —Está empezando a nevar —dijo.


  —Lo que nos faltaba —instintivamente se acercó a la estufa de butano para comprobar que seguía funcionando bien—. ¿No está haciendo demasiado frío? Después de todo, solo estamos a principios de diciembre.


  —En esta tierra nunca se sabe —filosofó el juez.


  En ese momento, el ayudante de Fuentes asomó la cabeza por la puerta.


  —Señor comisario, el doctor Hernán está aquí.


  —Dígale que pase —el médico entró con una carpeta de cartón debajo del brazo—. Buenos días, doctor. Siéntese.


  —Está nevando —dijo el médico a modo de saludo.


  Los otros dos no quisieron enredarse en comentarios sobre el tiempo.


  —¿Y bien?


  —Lo que ya les había dicho. Un suicidio. Ingestión de cianuro en cantidad suficiente como para tumbar a un hombre de siete arrobas de peso, no digamos ya a una muchacha que no debía de pasar de los cincuenta kilos. La víctima tenía entre veintitrés y veinticinco años.


  —¿Algo sospechoso, heridas, señales de alguna enfermedad…?


  El médico negó con la cabeza.


  —Lo más llamativo, una cicatriz muy pequeña en la cadera derecha, producto seguramente de una herida de la infancia. Tenía varios lunares en las piernas. Era bastante alta, casi uno setenta. La dentadura está en perfecto estado —miró a los dos hombres con una media sonrisa—. Buena alimentación. Llevaba una uña más corta que las otras, supongo que acababa de rompérsela…


  El médico había abierto la carpeta y manoseaba los papeles garabateados por el forense.


  —¿No han encontrado nada más?


  —Bueno…


  El médico titubeaba.


  —Hernán, haga el favor…


  —Hay otra cosa… Pero no estoy seguro de que sea asunto suyo…


  —Pero bueno, Hernán —el comisario se puso de pie—, cómo no va a ser asunto nuestro. Una chica se ha suicidado ahí enfrente, y usted pretende ocultar información a la policía…


  Una vez más, Teleno pensó que el comisario Fuentes tenía una tendencia desmesurada a dramatizarlo todo.


  —¡Yo no estoy ocultando nada! Es solo que… en fin, no veo que esto tenga nada que ver con el caso pero… pero la membrana del himen estaba intacta.


  Lo dijo sonrojándose, y el juez sintió una ráfaga de piedad hacia él.


  —¿Y eso qué quiere decir?


  —Que la muchacha era virgen, Fuentes —Teleno volvió su mirada hacia el médico—. ¿Puedo ver el informe completo?


  —Está en ese sobre. No hay mucho más de lo que yo les he contado.


  El juez y el comisario estudiaron en silencio los folios que señalaba el doctor Hernán. El médico buscó el mejor acomodo en la silla. Se sentía físicamente agotado. Había pasado unas horas muy amargas ayudando al forense en la comisión de la autopsia, enfrentado sin remedio a la figura espléndida de Cristina Sanjuán mientras el instrumental del investigador iba despojando a la joven de su condición humana. Desde su paso por la facultad de medicina no había vuelto a participar en una autopsia, y de buena gana habría renunciado al dudoso honor de estar presente en la de la bella suicida, pero consideró poco profesional excusar su presencia. Después de todo, se dijo, él había sido el primero en reconocer el cadáver y certificar el deceso. Pero aquella mañana, mientras diseccionaban con precisión a Cristina Sanjuán, mientras la sierra y el escalpelo cumplían con su cometido, Pablo Hernán se sintió más viejo que nunca al darse cuenta del modo infame en que él y su colega profanaban la belleza intacta de la muchacha en nombre de la verdad y de la ciencia. Tuvieron que mover sus miembros, colocarla de frente y de espaldas, se vieron en la obligación de hendir su vientre y tantear su piel, de abrir su boca de labios intensos para clasificar la dentadura, y el doctor Hernán se sorprendió a sí mismo realizando con inusitada habilidad aquella tarea que ahora se le antojaba indigna, como si el cuerpo que baqueteaban él y el forense no hubiera pertenecido a una muchacha y fuese solo un muñeco concebido para facilitar las prácticas de los estudiantes de medicina.


  Tardaron tres horas en finalizar el trabajo. Luego, Cristina Sanjuán quedó en la morgue del hospital, sola, helada, hermosísima, con el cabello de oro descolgado de la camilla, los miembros inertes, los ojos definitivamente cerrados, cosida de arriba a abajo con un cordel de bramante y despojada para siempre de su aura de ser mitológico y su aliento marino. Al cerrar la puerta, el doctor Hernán tuvo el impulso de volver sobre sus pasos para pedir perdón a aquella mujer rota, para besar la frente gélida o las manos sin vida de Cristina Sanjuán y explicarle que lamentaba más que nadie haber ultrajado de esa forma su esqueleto perfecto, buceado en sus misterios de mujer, investigado en las formas más recónditas de su vida interior. Ahora, mientras el juez y el comisario revisaban el escrupuloso informe del forense, el médico se preguntaba si en verdad la ceremonia denigrante de la autopsia era verdaderamente útil o solo un trámite legal con el que todos, él el primero, pretendían lavarse la conciencia.


  —¿De verdad creen que es necesario todo este número? —el doctor Hernán no pudo evitar la pregunta—. ¿Abrir en canal a esa desdichada solo para tener pruebas de lo que estaba claro desde el primer momento?


  —Hernán, lo crea o no las precisiones de la autopsia nos sirven de ayuda —Teleno se sintió conmovido por la aparente tribulación del médico—. Porque, de momento, no sabemos de Cristina Sanjuán mucho más de lo que usted nos ha dicho. Ahora, por lo menos, estamos en condiciones de afirmar algunas cosas…


  —¿Qué cosas, juez? ¿Que bebió suficiente leche durante su infancia? ¿Que no la había tocado ningún hombre? Por favor…


  El juez guardó silencio. No era la primera vez que reflexionaba sobre lo mucho de impúdico que hay en las autopsias, la cantidad de detalles que revelan que a nada ayudan y a nadie importan. Profanar un cuerpo para que éste divulgue secretos absurdos que pertenecían al alma de una persona muerta le resultaba del todo alejado de ciertas premisas éticas. Sin embargo, era posible que en el caso de Cristina Sanjuán fuese necesario obtener de su cadáver la información que nadie, de momento, podía proporcionarles.


  —Escuche, Hernán —el comisario intercambió con el juez una mirada de aprobación—, el asunto es más complicado. La señorita Sanjuán no tiene documentación, ni papeles personales, ni nada de nada. No sabemos dónde vive, no sabemos qué hacía aquí… ni por qué ha venido a morir a Ribanova en una habitación del Hotel Almirante. El Comercio publica hoy la noticia del suicidio. Dentro de poco el caso saltará a los periódicos nacionales. Y nosotros recibiremos presiones para investigar el caso… y más si llega a estallar el escándalo.


  —No comprendo.


  —Sí, Hernán —era Teleno quien hablaba—. Hay algo que todavía no sabe. La chica dejó una nota. Una nota en la que pone a Javier Aldao en relación con su suicidio.


  —¿Ése no es…?


  —El hijo de Germán Aldao, nieto de Aurelio Aldao y bisnieto de Edmundo Aldao. Uno de los apellidos con más solera de todo Ribanova mezclado en la historia escabrosa de una mujer desconocida que aparece, muerta y sin ropa, en un cuarto del Hotel Almirante.


  —Por cierto —el comisario Fuentes tomó un ejemplar del diario local—, no sé cómo demonios se han enterado éstos de que la chica estaba desnuda debajo de las sábanas. Supongo que el memo de mi ayudante ha debido de irse de la lengua.


  —Y lo de la nota será cuestión de días. Hernán, tengo que pedirle que sea discreto. Vamos a intentar guardar el secreto la mayor cantidad de tiempo posible. Al menos hasta que Javier Aldao llegue a Ribanova.


  —¿Van a interrogarle? —el doctor Hernán describió un gesto de sorpresa.


  —Técnicamente no —Teleno sonreía—, Fuentes le ha llamado para hacerle saber la aparición del cadáver y de la nota, y él se ha ofrecido a hablar con nosotros, lo cual es muy de agradecer porque Javier Aldao vive en Madrid y va a trasladarse expresamente a Ribanova para ayudarnos.


  Fuera, la nieve empezaba a cuajar y seguía cayendo con insistencia de invernía. Los tres hombres quedaron en silencio, y por un instante el juez Teleno tuvo la sensación de que podía escuchar el ruido casi imperceptible que hacían los copos de nieve al posarse sobre la calle de la Reina.


  —¿Qué hora es? —era el propio Teleno quien preguntaba.


  —Ya pasa de la una.


  —Les invito a almorzar —Hernán y Teleno miraron con sorpresa al comisario—. Sí, no pongan esa cara. Estamos los tres de muy mal café… y no sé a ustedes, pero a mí una comida en condiciones me mejora el humor. ¿Qué me dicen?


  —Por mí, de acuerdo. No me espera nadie —Hernán desvió la mirada hacia la ventana, como si le diera vergüenza reconocer su soledad.


  —Tampoco a mí. ¿Adónde vamos?


  El comisario sonrió.


  —Al Hotel Almirante, por supuesto.


  Se pusieron los abrigos. Teleno, además, se caló una gorra de paño negro que le daba un aspecto muy curioso, como si aquella prenda fuese parte de un disfraz. Salieron a la calle que empezaba a vestirse de blanco, mientras el viento hacía bailar los copos menudos como plumas diminutas. Al entrar en el Hotel Almirante los tres hombres se sintieron invadidos por una especie de placidez. Viniendo del exterior, donde la temperatura empezaba a ser verdaderamente fría, era una delicia pisar el vestíbulo del hotel. En el centro del recibidor estaba colocado el abeto, cubierto ya enteramente por sus galas navideñas. Aquel año las Leal habían elegido el color dorado con ligeros toques de plata. Dora vio llegar al grupo y salió a recibirlos con cierta alarma.


  —No me dirán que ha aparecido otro muerto —dijo, a modo de saludo.


  A Teleno le dio la risa.


  —No, señorita Dora. Es una visita extraoficial. Venimos a comer.


  El rostro de ella se relajó en una sonrisa amplia.


  —Menos mal. Pasen al comedor. Son ustedes los primeros, todavía es muy pronto.


  Les buscó una mesa apartada y tranquila, cerca de los ventanales que daban a la calle de la Reina.


  —Tenemos redondo de ternera y merluza rellena. Si quieren les traigo la carta.


  —Yo me apunto a la ternera —Hernán parecía tenerlo muy claro.


  —Merluza para mí.


  —Para mí también.


  Dora Leal tomó nota.


  —Voy a traerles un consomé y unos entremeses para que hagan boca. ¿Algo más?


  —Ay, señorita Dora —Teleno meneaba la cabeza—, lo que de verdad me gustaría saber a mí es cómo se las arreglan para tener de todo con los tiempos que corren. Mi mujer siempre se queja de que no encuentra nada en las tiendas.


  —Es cuestión de dar con buena gente en el mercado negro —de pronto, Dora Leal reparó en la presencia de Fuentes y se tapó la boca—. Perdón.


  —No he oído nada —dijo el comisario.


  Les sirvieron enseguida. Estaban terminando el consomé cuando empezaron a ocuparse otras mesas. El juez, el comisario y el médico respondieron sin muchas ganas a los saludos y también a las impertinencias de algunos recién llegados, que se acercaban a ellos en demanda de más información sobre el caso de la suicida.


  —La gente es idiota —gruñó Teleno—, a ver si se creen que vamos a empezar a largar así, por las buenas.


  Con el segundo plato llegaron más clientes y también más interrupciones. Fuentes se moría de ganas de hablar, especialmente cuando el alcalde Saavedra y el gobernador civil se acercaron a la mesa a enterarse de los detalles del suceso que no quedaban reflejados en las páginas de El Comercio.


  —No hay mucho más de lo que cuenta el periódico —el juez miraba de reojo su merluza, que empezaba a enfriarse en el plato—. La autopsia nos ha confirmado lo que ya suponíamos: se trata de un suicidio por ingestión de veneno. Ahora estamos intentando localizar a los familiares de la señorita Sanjuán.


  —¿Y a qué viene lo de Javier Aldao? —el alcalde clavó los ojos en los del comisario.


  —¿Cómo dice?


  —El padre del chico, Germán Aldao, vino a verme ayer por la noche. Según me dijo, ustedes pretenden implicar a su hijo en el asunto.


  Fuentes estaba blanco como la pared. Por fortuna, el juez Teleno no perdió su aplomo y sostuvo la mirada del alcalde.


  —Mire, alcalde, a mí me da la sensación de que el señor Aldao no ha entendido nada de lo que ayer le explicó el comisario. Entre las pertenencias de la señorita Sanjuán encontramos una nota en la que relacionaba a Javier Aldao con su suicidio. Como es lógico, quisimos ponernos en contacto con el señor Aldao inmediatamente, y fue él quien se ofreció a colaborar con nosotros. En lo que respecta a la muerte de la muchacha, el caso está cerrado. Es un suicidio y así lo reflejó la autopsia. Pero es necesario identificar el cadáver y comunicarnos con la familia de la señorita Sanjuán, y el señor Aldao ha querido ayudarnos de forma voluntaria. Lo que es nosotros, habríamos preferido mantener en secreto el asunto de la nota y el propio nombre de Javier Aldao… pero al parecer es su padre quien se está encargando de cacarear la historia.


  —Bueno, bueno —el alcalde no sabía cómo dar marcha atrás—, es natural que Germán esté algo inquieto… al fin y al cabo, se trata de su hijo. Estaba muy alarmado por lo que pudiera pasarle.


  —Créame, alcalde, me parece que el chico debe preocuparse más por la falta de discreción de su padre que por lo que vaya a ocurrirle en relación a este caso.


  —Germán vino a verme a mí también —el gobernador parecía algo confundido—. Fue esta mañana. Me pidió que hablara con ustedes para que silenciaran la implicación de su hijo…


  —Pues mire, gobernador —Fuentes parecía haberse crecido— aquí el único que no ha sabido mantener la boca cerrada es precisamente Germán Aldao. Es él quien está sacando las cosas de quicio. Ya se lo pueden decir la próxima vez que vaya a pedirles ayuda.


  Hubo un silencio. El gobernador y el alcalde se despidieron de los tres hombres, y éstos volvieron a sus asientos y a sus platos mediados. Teleno se llevó a la boca una porción de merluza rellena.


  —Está helada —dijo con disgusto, y apartó el trozo que quedaba—. Nos han dado la comida.


  —No se puede negar que han sido interrupciones de prosapia —el doctor Hernán acabó su ración de ternera—. El alcalde, el gobernador civil… y a saber con cuántos más habrá hablado el cretino de Germán Aldao para preservar el buen nombre de su hijo.


  —Pues al final el escándalo lo va a organizar él solo —dijo Fuentes—. Al fin y al cabo, hasta ahora solo sabíamos lo de la nota media docena de personas. Pero gracias al padre de la criatura se van a enterar hasta las paredes de que existe el billetito de marras.


  —Peor para ellos —terció el médico.


  —Y para nosotros también, Hernán —Teleno se pasó la mano por los ojos—. Me habría gustado echar tierra cuanto antes sobre todo este asunto. Ahora, con tanta gente en el ajo, va a ser mucho más difícil. Todo esto proporcionará carnaza a los de El Comercio, y supongo que la noticia no tardará en llegar a algún diario de Madrid.


  Fuentes no pudo evitar que le brillaran los ojos al darse cuenta de que había una oportunidad, aunque remota, de aparecer en las crónicas del ABC.


  —¿Usted cree que van a venir a Ribanova a cubrir un caso de suicidio?


  —No me extrañaría. Las páginas de sucesos también tienen que llenarse.


  —Como si en este país no hubiera habido ya suficientes muertos —el doctor Hernán hablaba en voz baja. Los otros dos le miraron—. Perdonen, ya sé que no viene al caso…


  Los tres hombres quedaron callados. Todos sabían que la esposa y la hija del doctor Hernán habían fallecido en un tiroteo durante el asedio de Madrid, y el médico llevaba siete años intentando reponerse de la pérdida y librarse de las pesadillas nocturnas que le acompañaban desde aquel día aciago.


  —¿Cuándo llega Aldao? —fue el propio Hernán quien quiso romper el silencio.


  —Esta noche, en el tren de las ocho y media —contestó Fuentes—. Le he citado en comisaría mañana a primera hora.


  El comisario pidió café para todos. Lo bebieron de un solo sorbo para acelerar en lo posible su marcha del Salón de los Espejos, y después Fuentes pagó la cuenta. Ya en el vestíbulo, los tres hombres se cruzaron con Rosalía Leal.


  —Mi tía me dijo que estaban aquí. ¿Han venido a verme?


  —No, señorita —fue Teleno quien contestó—. Vinimos a almorzar. Con poco éxito, por cierto. Hemos recibido media docena de interrupciones. La última, del alcalde Saavedra y del gobernador civil. Tenemos a la ciudad entera pendiente de Cristina Sanjuán.


  —En un lugar donde nunca pasa nada, un suicidio es demasiado goloso como para contar con la discreción de la gente —la directora del hotel sonrió a los tres hombres—. Si les sirve de consuelo, esta mañana he tenido más de una docena de visitantes que venían con cualquier excusa para hacerme preguntas sobre el caso. Hay personas que tienen muy pocas cosas de qué ocuparse. Bueno, pues si no me necesitan…


  —Ya la molestamos bastante ayer. Por cierto —el comisario se volvió—, hemos localizado a Javier Aldao. Esta misma noche estará en Ribanova.


  Por primera vez en mucho tiempo, el expreso de Madrid llegó puntual a la estación de Ribanova. El tren hizo una entrada que distaba mucho de ser triunfal, pues se detuvo con un resoplido triste y casi agónico que manchó de carbonilla el hielo acumulado en los márgenes de la vía. Cuando se abrieron las puertas descendieron a trompicones unos cincuenta viajeros, agotados por las quince horas de trayecto, que fueron sorprendidos por el soplo gélido del viento cargado de nieve que golpeó sus rostros en cuanto abandonaron el resguardo de los vagones. En el andén, dos o tres mozos se ofrecieron a los recién llegados para cargar las maletas, y aquella noche casi todo el mundo necesitó alguna ayuda para mover los bultos y a la vez mantener el equilibrio sobre las gruesas capas de hielo. No había coches para todos, y los cuatro automóviles que esperaban en las inmediaciones de la estación fueron materialmente asaltados por pasajeros ansiosos aterrados por la perspectiva de esperar en el apeadero la llegada de otros vehículos o de emprender a pie el camino a casa desafiando el temporal. Era difícil imaginar una forma peor de recibir a nadie, y aquellos cuya presencia en Ribanova no era estrictamente necesaria durante esos días empezaban a lamentar de corazón el no haber elegido otras fechas para realizar su viaje.


  Javier Aldao fue el último en bajar del tren. A diferencia de los otros viajeros, él no se precipitó en busca de la última plaza en un coche de servicio porque sabía que un vehículo propio iba a estar esperándolo en la estación. Así que caminó sin prisa por el andén helado, mientras los copos de nieve le azotaban la cara, hasta que vio las luces encendidas de un automóvil negro junto al que esperaba un chófer de uniforme.


  —Bienvenido a Ribanova, señor Aldao.


  Él sonrió al mecánico sin decir nada y se acomodó en el asiento de cuero. El coche arrancó y echó a rodar muy lentamente por las calles vacías.


  —Es la primera vez que veo tanta nieve en Ribanova —dijo por fin Javier Aldao—. Me dijeron que hacía mucho frío, pero no me esperaba esto.


  El chófer buscó su mirada desde el espejo retrovisor.


  —Así es esta ciudad, señor. Uno nunca sabe lo que va a pasar.


  Cuando llegó al Hotel Almirante, Javier Aldao seguía pensando en la nieve y en todo el tiempo transcurrido fuera de Ribanova. Eran las diez y media de la noche y el recibidor estaba casi desierto a excepción del conserje uniformado que esperaba tras el mostrador de recepción y que no reparó en su llegada, a pesar de que un chorro de aire helado entró con él en el vestíbulo. En silencio, el viajero miró a su alrededor. Vio el techo abovedado con adornos de escayola, el ascensor de cristal y de madera, la alfombra de inspiración oriental, la mesa de centro con un ramo de flores invernales, la escalera ascendente, el árbol navideño… Y entonces se dio cuenta de que era la primera vez que pisaba el Hotel Almirante y también de que nunca hasta entonces había tenido ocasión de entrar en la casa levantada por su bisabuelo, Edmundo Aldao, muchos años atrás. Recordaba aquella construcción como parte de las memorias infantiles, cuando aún el palacete clausurado de la calle de la Reina pertenecía a la familia y sus padres le señalaban la fachada imponente durante el paseo de los domingos. Luego, el palacio cambió de dueño y pasó a ser parte del patrimonio de una mujer desconocida. Y después se convirtió en hotel, para vergüenza de todos los Aldao, que tenían que volver la vista hacia otra parte cuando pasaban por la calle de la Reina para no leer el letrero ignominioso, para no ver la puerta giratoria insultante, para no adivinar un comedor de pago detrás de los gruesos cortinajes que protegían las ventanas del Salón de los Espejos. Javier Aldao había crecido notando cómo a su padre se le tensaban los músculos de la cara cada vez que no podía eludir el paso por la puerta del Hotel Almirante, y aun así cambiaba de acera para hacerse la ilusión de que el hotel no existía, de que no funcionaba un restaurante en el salón de la casa de sus abuelos, de que no había desconocidos subiendo y bajando las escaleras, entrando y saliendo de los cuartos con balcones, encendiendo cigarros puros en el salón de fumar y contaminando al fin con su presencia una casa que había sido de los Aldao durante más de medio siglo.


  Hasta que llegó a la adolescencia y pudo comprender algunas cosas, el único hijo de Germán Aldao pasó años alimentando el deseo secreto de cruzar la puerta giratoria del hotel, de ver los espejos múltiples del comedor y acercarse al árbol de Navidad que resplandecía en el vestíbulo desde los primeros días de diciembre. En el colegio, algunos niños hablaban del uniforme de capitán de navío del conserje de la entrada, del Salón de los Espejos y sus menús sofisticados, del chocolate con tostadas de la merienda (que, según aseguraban, era el más espeso y sabroso de cuantos se servían en Ribanova) y del ascensor que ascendía trabajosamente los tres pisos de las habitaciones. Todo aquel espectáculo fastuoso del que disfrutaban sus compañeros parecía vedado a su persona. Una vez, cuando Javier estaba a punto de cumplir los doce años, su padre le preguntó qué deseaba como regalo de aniversario y él no lo pensó ni un minuto: lo que más quería en el mundo era almorzar en el Salón de los Espejos del Hotel Almirante. Su padre le miró entonces con tanta ira que el niño supo que acababa de romper una regla no escrita. Germán Aldao le dio la espalda y se fue, dejando al hijo sin llegar a entender qué era lo que había hecho mal y sospechando que la mención del Hotel Almirante tenía mucho que ver con el odio sordo que cargaba la mirada paterna. Ninguno de los dos volvió a mencionar el incidente, Javier celebró su cumpleaños con una merienda en el Casino y no se habló más de aquella anécdota. Sin embargo, el muchacho siguió anhelando conocer por dentro el Hotel Almirante, aunque jamás en la vida lo admitió delante de nadie y mucho menos de don Germán Aldao.


  A los trece años Javier salió de la ciudad para educarse en un internado inglés, y ya no volvió a Ribanova más que de forma intermitente, con ocasión de las vacaciones de Navidad o para pasar algunos días de verano, de modo que el recuerdo del hotel se fue diluyendo en otros de más peso, al igual que la memoria de la muralla, de los juegos infantiles en la Alameda o las tardes de sol en el mirador del Parque. Descubrió nuevos escenarios, nuevas situaciones, lugares distintos que ni siquiera había imaginado, y encontró su lugar en el mundo lejos de los suyos y de Ribanova. Únicamente ahora caía en la cuenta del potente poder de erosión que tiene la distancia, que es notablemente superior al que muchos atribuyen al tiempo. No eran los años los que habían arrastrado todos aquellos recuerdos de la primera edad, sino los kilómetros puestos de por medio, la certeza del exilio, la lejanía de las cosas que había amado una vez.


  Germán Aldao y él habían pasado una eternidad sin dirigirse la palabra, distanciados por un conflicto político que para él ya no tenía significado alguno pero que su padre seguía considerando encarnizado y latente. Había vivido años intentando encontrar el camino de regreso a casa y al corazón de los suyos, y también durante años había ido extraviándose cada vez más en el laberinto de los rencores ajenos, en la falta de comunicación, en los malentendidos, en el orgullo pésimamente administrado de Germán Aldao, que parecía incapaz de volver para siempre la página del pasado. Él, sin embargo, había empezado a hacerlo mucho tiempo atrás, cuando admitió que ninguna de las cosas por las que había matado y visto morir tenían suficiente sentido. Había empezado la guerra galvanizado por un entusiasmo juvenil y por la certeza de haber elegido el bando de los justos. Pero en cuanto vio caer al primer hombre se dio cuenta de que, ganase quien ganase la contienda, todos iban a pagar un tributo de dolor que no merecía la pena. Unos habían perdido la vida en los campos de batalla. Otros habían sido testigos de tantas escenas de horror que vivirían ya para siempre marcados por los recuerdos infaustos. En cuanto a él, al elegir libremente el lado de los vencidos se había situado en la otra orilla de lo que supuestamente era su mundo. Así lo consideraba su padre, Germán Aldao, que lo desahució para siempre del pasado expulsándolo de la familia y de la ciudad de su infancia. Porque ése era el precio que tenía que pagar él: la renuncia a todo aquello que consideraba parte de su historia.


  Lo que no había previsto Javier Aldao es que las circunstancias extraordinarias que le habían hecho regresar a Ribanova iban a servir también para hacer realidad el sueño infantil de traspasar la puerta del Hotel Almirante. Ahora estaba allí, en el vestíbulo, pisando la alfombra mullida, contemplando el árbol de Navidad tantas veces observado de forma clandestina desde la acera de la calle, y se daba cuenta de que todo era exactamente como imaginara una vez, desde la temperatura hospitalaria del recibidor hasta el color de las paredes y las molduras de escayola, desde las flores de la mesa central hasta el sobrio uniforme azul marino del conserje, el suave olor a limpio que flotaba en el aire, el brillo de las maderas nobles y del timbre de latón del mostrador, el orden que dominaba todo y en el que se notaba el buen criterio de una persona con carácter capaz de poner cada cosa en su sitio.


  Antonio Huerta había sido uno de los primeros empleados del hotel, y desde los días de la apertura exhibía su terno de recepcionista con el mismo orgullo con que un mariscal de campo hubiera lucido su traje de gala. De ordinario pasaba cada uno de los minutos de su turno mirando atentamente a la puerta de entrada y esperando alerta la llegada de posibles clientes, pero en esta ocasión se había distraído y se sobresaltó un poco al ver a un extraño frente a él. El nuevo huésped dijo necesitar habitación para cuatro o cinco noches, y el conserje, todavía algo despistado, tomó nota de su nombre en el libro de registros. Luego buscó una llave en las celdas del casillero.


  —Aquí tiene. La número diez. ¡Chico! —un botones de uniforme rojo acudió a la llamada—. Acompaña al señor.


  Dio las buenas noches al recién llegado y lo siguió con la mirada hasta verlo entrar en el ascensor de cristal. Aquel hombre, pensó, tenía un aire que le era vagamente familiar, aunque después de veinte años tras el mostrador de recepción del Hotel Almirante había visto tantas caras distintas que había llegado a la conclusión de que todo el mundo se parece a alguien y todo el mundo tiene también algún rasgo particular que lo hace único frente a los otros. Del nuevo huésped le llamó la atención la neutralidad de su acento, como si no viniese de ningún lugar del mundo. Antonio Huerta estaba hasta cierto punto acostumbrado a los dejes propios de todas las regiones españolas, que algunos ribanovenses emigrados agudizaban como si su traslado a otras tierras hubiera sido también una forma de ascender en la escala social. Sin embargo, aquel hombre había eliminado de la voz cualquier entonación, de forma que era imposible intuir su lugar de procedencia. Volvió a leer su nombre en el libro de registros, Javier Aldao, y entonces cayó en la cuenta del apellido. Como todo el personal del hotel, el conserje estaba más o menos al corriente de la situación de guerra fría entre las Leal y los antiguos propietarios de la casa, y entendió que el hecho de que un miembro de la familia buscase acomodo en el Hotel Almirante era una suerte de claudicación. Aquí están pasando cosas muy raras, pensó, y perdió la vista en las ramas frondosas del árbol de Navidad, donde brillaban los adornos de plata y los ángeles esplendorosos. Minutos después se le acercó la directora del hotel.


  —Buenas noches, señorita Leal.


  —Parece que no son muy buenas —Rosalía Leal miró hacia la calle, donde seguía nevando—. No creo que tengamos demasiados huéspedes hasta que pasen las navidades.


  El conserje vio la ocasión de dar una noticia.


  —No se crea. Acaba de llegar un señor. Javier Aldao. Y va a quedarse varios días.


  —Javier Aldao tiene en Ribanova la casa de sus padres… ¿Por qué iba a tomar habitación en el hotel? Debe de tratarse de un error.


  El conserje meneó la cabeza.


  —No, señorita. —Abrió el libro de registros y se lo mostró a Lía—. Ahí tiene. Javier Aldao y Castro. Le he dado la número diez. Y acaba de subir. Si llega usted un poco antes, se lo cruza en la puerta del ascensor.


  Lía se mordió el labio inferior. Luego sonrió distraída al recepcionista.


  —Voy a trabajar un rato a la oficina —le dijo—. Si me llama alguien estaré allí.


  Dejó el mostrador, y no se dio cuenta de que llevaba entre las manos el libro de huéspedes hasta que se sentó detrás de su mesa. Lo abrió por la página del día. Allí estaba el nombre, Javier Aldao, y también la signatura del nuevo cliente. Tenía una firma bonita, de rúbrica ligera… la firma de un hombre acostumbrado a consignar papeles. Cuando era niña, Rosalía Leal jugaba en secreto a adivinar cómo eran los propietarios de las firmas que aparecían en el libro de huéspedes y había inventado una suerte de reglas grafológicas definitorias de la personalidad. La directora del hotel recordó aquel entretenimiento infantil ante la letra de Javier Aldao, pero enseguida cerró la libreta con un golpe seco, como enfadada consigo misma.


  La llegada de un Aldao al Hotel Almirante la había contrariado profundamente. Cuando el comisario Fuentes le dijo que Javier Aldao había salido con dirección a Ribanova, no pudo imaginar que iba a elegir el Hotel Almirante como lugar de alojamiento. Germán Aldao y su esposa tenían una casa grande y cómoda junto al Parque, una casa con muchas habitaciones vacías donde por fuerza tendría que haber un sitio para el hijo pródigo que regresaba al hogar. Pero al parecer las cosas eran de otra forma. Hubiera podido seguir dándole vueltas a la cuestión, pero no se lo permitió. Había mucho trabajo que hacer, así que apartó a un lado el libro de registros y se enfrascó en los temas contables. Las cuentas cuadraban: los ingresos y los gastos corrían parejos y, como ocurría desde su apertura, el Hotel Almirante no arrojaba un solo céntimo de déficit. Pero, en contra de lo que muchos pudieran creer, tampoco daba a sus dueñas grandes beneficios. A pesar de que el comedor del Hotel Almirante estaba siempre lleno, a pesar de que el nivel de ocupación de las habitaciones era satisfactorio para un establecimiento de provincias, el hotel tenía que soportar notables gastos de mantenimiento. Una vez más, Lía tuvo la extraña sensación de que las mujeres Leal estaban perdidas en una versión moderna del mito de Sísifo. Ganar para gastar. Trabajar solo para sostener el lugar de trabajo… No, el Hotel Almirante no era un negocio como había sido en otra época la modesta casa de comidas, sino que se había convertido en una forma de invertir el tiempo y de materializar el desafío contra los Aldao. Desde un punto de vista puramente económico, lo más razonable sería deshacerse de él, vender el edificio al primero que quisiese pagar lo que valía un palacete en el mismo centro de Ribanova y olvidarse de la aventura empresarial que había dejado de serlo… o que quizá no había sido nunca. Ahora, con los números en la mano, con los libros contables delante de los ojos, Lía Leal tenía que reconocer para sí que los beneficios reales que arrojaba el Hotel Almirante a finales de año llegaban justo para sostener a las cinco mujeres Leal. Más de una vez pensó en hablar seriamente con la abuela y explicarle la situación, pero desistió porque sabía que la anciana iba a interpretar sus consejos como una forma de abandono de lo que ella consideraba sus responsabilidades familiares. Cuando aceptó dirigir el hotel, Lía creyó que esas obligaciones suponían sacar adelante el negocio de hostelería. Solo ahora se daba cuenta de que en realidad su trabajo se basaba en evitar que la casa de la calle de la Reina volviese a las manos de los Aldao. Para ello solo era necesario mantener a flote el hotel, driblar de cualquier forma la amenaza de la quiebra, sostener en vilo a todos los empleados y ajustar los cálculos para evitar los números rojos. El resto no importaba. Rosalía era perfectamente consciente de que ella y su familia llevaban años viviendo al día, de que no contaban con ningún remanente económico, de que no había dinero contante y sonante ni en el banco ni debajo del colchón. Trabajaban única y exclusivamente para alimentar un negocio que vivía de ellas, cuando supuestamente debería ser al revés. Intentando apartar de su cabeza aquellos pensamientos ingratos que la llenaban de una profunda desesperanza, Lía trató de enfrascarse en los papeles que tenía sobre la mesa. Estaba examinado las cuentas del restaurante cuando sonaron dos golpes en la puerta y de inmediato asomó por ella el rostro amable de Juan Sebastián Arroyo.


  —¿Cómo van esos números? —dijo, a modo de saludo.


  Lía se encogió de hombros.


  —Como siempre. Ni bien ni mal. Sobrevivimos y punto —cerró los libros—. Me alegro de que hayas venido. Ven, vamos al bar. No debe de haber mucha gente.


  Pero se equivocaba. Algunos de los clientes que cenaban en el restaurante habían decidido tomar una última copa en el hotel antes de volver a casa, quizá para dar tiempo a que dejase de nevar. De todas formas, había una mesa libre y se sentaron frente a ella.


  —Hay novedades —Lía bajó un poco la voz—. Javier Aldao está aquí.


  Arroyo se encogió de hombros.


  —Eso no es noticia, hija. A estas horas, media ciudad sabe que el comisario y el juez le han mandado llamar para que declare en el caso de la suicida.


  —No me has entendido. Quiero decir aquí mismo. En el hotel.


  Juan Sebastián Arroyo no pudo evitar un gesto de sorpresa que a Lía le resultó casi cómico.


  —Ésta sí que es buena —dijo, y se rascó la oreja—. Pues no lo entiendo. Germán Aldao tiene una casa grande como un demonio y manda al chico a dormir a un hotel… que, para más inri, han querido cerrar toda las veces que han podido en los últimos veinte años.


  —A lo mejor los Aldao tienen invitados…


  —Ya. Y no pueden encontrar acomodo a su propio hijo. No encaja, Lía. Aquí hay gato encerrado.


  El bar estaba lleno de gente que hablaba en voz alta. En el aire flotaba el humo de los cigarros y la atmósfera, aunque grata, empezaba a cargarse un poco. Aquella noche el ambigú del Hotel Almirante habría necesitado algo más de espacio y quizá menos muebles. Era uno de los caballos de batalla de Lía y su abuela, pues mientras la nieta aseguraba que sería preferible retirar algunas de las mesas y media docena de sillones, doña Tana mostraba una férrea resistencia ante el cambio de aquellas piezas que el propio Edmundo Aldao había adquirido muchos años antes de que nadie se atreviese a pensar en la casa de los Aldao convertida en un establecimiento hotelero.


  Juan Sebastián Arroyo bebió un sorbo de su infusión de menta.


  —Voy a tener que decirle a la abuela que Javier Aldao está aquí.


  —No creo que sea una buena idea.


  —De todas formas, alguien acabará por irle con el cuento —contestó Lía—. Una de las chicas del servicio. O mi madre, o las tías. Será mejor que le explique cómo están las cosas antes de que otro lo haga. Se va a quedar de piedra. Hace más de veinte años que nadie apellidado Aldao pone los pies en esta casa, y ahora resulta que hay un miembro de la familia durmiendo bajo el mismo techo que las Leal.


  Rosalía disolvió un terrón de azúcar en un vaso de leche caliente.


  —¿Qué se comenta en el Casino de todo este asunto del suicidio? —preguntó.


  Arroyo lanzó un silbido.


  —De todo. Que si la chica no se suicidó. Que si era una cantante de revista. Que si era extranjera… Yo qué sé.


  —Pues ya saben más que Fuentes y Teleno. Me da la impresión de que siguen un poco despistados.


  —Hoy hablé con el alcalde Saavedra —explicó Arroyo—. Al parecer, la autopsia ha confirmado que se trata de un suicidio. Fue el propio Saavedra quien me dijo que Aldao iba a trasladarse a Ribanova, y que el padre estaba muy preocupado.


  —¿Saavedra está enterado de lo de la nota?


  —Supongo que sí —el anciano apuró su taza—. En Ribanova no hay secretos. Siempre aparece alguien que se va de la lengua. Ya me dirás tú cómo supieron los de El Comercio que el cadáver estaba desnudo. Y luego están los que inventan por su cuenta los detalles escabrosos.


  Eran casi las doce y media cuando Lía y Juan Sebastián Arroyo salieron del bar del hotel. El anciano vivía muy cerca, en la plaza del Campo Castillo, a solo dos minutos de la calle de la Reina, pero Lía insistió en acompañarlo a casa para protegerlo de la nieve con su propio paraguas.


  —Estás loca, niña. Ni que no pudiera ir solo.


  —Ya sé que puedes, tío Juan. Pero prefiero dejarte en el portal antes que dormirme pensando que has resbalado con el hielo y estás en mitad de la calle con una pierna rota.


  Salieron juntos del hotel. Formaban una curiosa pareja. Juan Sebastián Arroyo semejaba ser el abuelo de Lía, un patriarca venerable que prodigaba igualmente cariño y consejos. Pero a veces era Lía quien adoptaba un papel maternal con el anciano, quien vigilaba sus comidas y su atuendo, quien mandaba repasar sus chaquetas cuando el forro empezaba a descoserse, quien se ocupaba de que las mediasuelas de sus zapatos no tuviesen agujeros. Juan Sebastián Arroyo había vivido solo desde los veintidós años, y a pesar de contar con amistades sólidas y el afecto sincero y sin condiciones de cuantos le conocían, lo cierto es que no tenía a nadie que se preocupase de él. Así que aceptaba con mal disimulada satisfacción las atenciones de Lía Leal. Aquella noche se agarró de su brazo reconociendo que, en efecto, había mucha nieve y el peligro de un resbalón era cierto, y se guareció bajo el paraguas de la joven mientras los copos blancos seguían cayendo sobre los edificios de Ribanova. La ciudad flotaba en un raro silencio, y solo se escuchaba el crujido de la nieve bajo los pies de los dos únicos viandantes. La guerra cercana y los problemas de abastecimiento que la siguieron habían dejado a Ribanova casi a oscuras, pero a pesar de todo la calle de la Reina conservaba media docena de farolas de gas que iluminaban débilmente aquella zona, y el reloj atrasado del Ayuntamiento daba también algo de luz a la plaza cercana.


  —Bueno, pues aquí te dejo sano y salvo.


  —Gracias, hija —como de costumbre, la besó en la frente—. Duerme bien. Y trata de no pensar en los Aldao. Verás cómo el chico se marcha pronto y en dos o tres días nos hemos olvidado de este asunto.


  —Ya —tomó las manos del viejo—. Buenas noches, tío Juan.


  Arroyo la vio alejarse, y le pareció más frágil que nunca en medio de la nevisca. Lía no se dio cuenta, pero a pesar de ser ya muy tarde había luz en una de las ventanas del hotel. Tras los cristales, alguien la observaba avanzar por la calle de la Reina en dirección al Hotel Almirante.


  V


  —Tengo una cita con el comisario Fuentes.


  —¿Su nombre?


  —Javier Aldao.


  El ayudante del comisario entró en la oficina y Fuentes salió en cuestión de segundos.


  —¿Señor Aldao?


  —Yo mismo. Supongo que es usted el comisario.


  Le tendió la mano y el otro la estrechó sin prisa. Javier Aldao tenía las manos largas, delicadas, unas manos blancas de muñecas estrechas y algo frágiles, más propias de un niño que de un hombre. Sin embargo, y para sorpresa de Fuentes, el apretón que brindaban era firme y sólido.


  —Pase a la oficina, por favor. El juez Teleno está dentro —abrió la puerta—. Juez, ha llegado el señor Aldao.


  El juez aprovechó para observar brevemente al recién llegado. Era alto, de huesos largos y espalda tiesa. Llevaba los ojos oscuros protegidos tras unas gafas de concha, y el pelo negro se le ensortijaba en la nuca, detalle que pareció a Teleno muy escasamente viril. Tenía la boca grande, de labios finos, y la nariz afilada destacando en el rostro de piel muy blanca. Para el juez, Javier Aldao componía el perfecto retrato del señorito madrileño de manos de pianista y uñas pulidas pasadas semanalmente por los buenos oficios de una manicura.


  —Siéntese, por favor —Fuentes le acercó una silla—. Gracias por haber venido tan pronto.


  Javier Aldao compuso un gesto de cansancio.


  —No hay nada que agradecer. Para mí es un alivio terminar con esto de una vez.


  A Javier Aldao no le pasó inadvertida la mirada que intercambiaron el comisario y el juez.


  —Hay muchas cosas que ustedes no saben —dijo—. ¿Puedo fumar?


  —Por supuesto.


  Javier Aldao sacó una pitillera de oro con sus iniciales del bolsillo interior de la chaqueta y ofreció tabaco a los dos hombres antes de encender el cigarro. Aspiró el humo muy lentamente, y habló después de expulsarlo.


  —¿Por dónde quieren que empiece?


  El comisario sentía que aquella situación escapaba peligrosamente a su control. Le chocaba la tranquilidad casi insultante, la absoluta autoconfianza de Javier Aldao, su modo displicente de fumar y hasta la forma de sentarse en la silla, con una pierna sobre la otra y los brazos cruzados, como si todo aquello no resultase para él un completo engorro. Es más, se dijo, aquel lechuguino parecía incluso satisfecho de haber viajado quince horas en un tren infame para plantar cara a una implicación en un caso de suicidio. Fuentes decidió minar su ánimo.


  —Pues, si le parece bien, podemos comenzar por la identificación del cadáver. Me gustaría estar seguro de que el cuerpo que espera en la morgue es el de la señorita Sanjuán.


  El juez Teleno miró al comisario con cierta extrañeza. Habían hablado de interrogar primero a Javier Aldao, pero Fuentes se estaba saltando los planes. En fin, se dijo, allá él. Fuentes salió de la oficina y pidió a su ayudante que preparase un coche.


  —¿Un coche con esta nevada?


  El comisario miró por el ventanuco de la oficina: había dejado de nevar desde primera hora de la mañana, pero durante la noche no había parado un solo momento, de forma que la ciudad entera componía una estampa propia de la estepa rusa.


  —Bueno, pues está visto que nos toca andar —y al decirlo no pudo evitar que asomara a sus labios una sonrisa de satisfacción—. Señor Aldao, lamento hacerle caminar con el tiempo que tenemos, pero me temo que no hay alternativa.


  —Ningún problema —dijo, y se puso de pie.


  Salieron juntos a la calle. Eran ya más de las diez. Algunos colegios de Ribanova habían suspendido las clases matutinas, así que la Plaza de España estaba tomada por decenas de niños que habían organizado batallas campales de bolas de nieve, y se perseguían chillando unos a otros, con las manos y las narices enrojecidas por el frío. El comisario y el juez esquivaron con pericia algún proyectil mal dirigido mientras Fuentes pedía a cualquier miembro del santoral que una de aquellas bolas blancas fuese a impactar en la nuca de Javier Aldao, pero nada de eso ocurrió y el forastero llegó sano y salvo al fondo de la plaza. Había nieve apelmazada en todas las aceras, placas de hielo considerables que se convertían en una amenaza, y tanto Fuentes como Teleno amagaron un resbalón tres o cuatro veces. A su lado, impertérrito, Javier Aldao andaba con pasos largos y seguros como si el ángel de la guarda infantil pudiese ponerle a salvo de cualquier patinazo. Miró sonriente a los dos hombres que trataban de mantener el equilibrio y les mostró sus zapatos: llevaba una especie de botines claveteados que se agarraban con saña a la superficie helada.


  —Los compré en Suiza hace diez años —les dijo en un tono casi alegre—. No dirán que no vengo preparado.


  Fuentes crispó los puños dentro de los bolsillos del gabán y no volvió a decir una palabra hasta llegar al Hospital Provincial. El doctor Hernán les recibió en su despacho y luego se ofreció a acompañar a los visitantes al depósito de cadáveres. Los tres hombres siguieron al médico por un pasillo largo y oscuro, todo de azulejos blancos. Al fondo había una puerta de madera y cristal esmerilado que el médico tuvo que abrir con una llave. Dentro, abandonada sobre una camilla y cubierta con una sábana blanca, estaba la muerta del Hotel Almirante. Sin decir una palabra, Pablo Hernán retiró la tela para descubrir el rostro. Javier Aldao no apartó la vista de él ni un solo segundo.


  —Es ella. Es Cristina Sanjuán.


  —¿Está seguro?


  Javier Aldao seguía manteniendo la mirada fija en el cuerpo, pero su rostro de piedra permanecía impertérrito. En vano Pablo Hernán quiso hallar en los ojos del recién llegado un brillo mínimo de compasión, una señal emotiva por débil que fuese, porque el médico necesitaba saber que alguien iba a llorar el fallecimiento de la mujer más hermosa del mundo. Sin embargo, en un solo instante tuvo la convicción de que no iba a ser Javier Aldao quien lo hiciese, porque en su mirada neutra había visto las señales inequívocas de una indiferencia monstruosa.


  No era la primera vez que el doctor Hernán asistía a la ceremonia deprimente de la identificación de un cadáver. A pesar de sus más de veinticinco años de ejercicio, el médico sentía un escalofrío invencible cada vez que tenía que descubrir un cuerpo para que alguien confirmase la identidad del muerto anónimo. Cuando se apartaba la sábana había siempre un segundo eterno de silencio denso, y luego gritos desgarrados, lágrimas, exclamaciones de alivio cuando el vivo no reconocía al muerto, como si eso le permitiese mantener la esperanza. Había blasfemias, sollozos, desmayos, tantas y tantas manifestaciones de dolor, de ansiedad, de angustia, de pena. El doctor Hernán creía firmemente que era imposible concebir nada más dramático. Pero se equivocaba. Porque la reacción inhumana de Javier Aldao enfrentado con toda tranquilidad al rostro sin vida de Cristina Sanjuán era, con mucho, la cosa más espantosa que hubiera presenciado en toda su vida. Fue el propio Aldao quien volvió a cubrir con la sábana la cabeza de la muchacha.


  —Es Cristina Sanjuán —repitió, mirando al comisario y al juez—. No tengo ninguna duda.


  —En ese caso, ya no les queda nada que hacer aquí —el doctor Hernán se asombró con la aspereza de su propia voz—. Salgan, por favor. Tengo que cerrar la puerta.


  Los tres hombres obedecieron en silencio la orden del médico, que dio dos vueltas a la llave antes de meterla en un bolsillo. Desandaron de nuevo el camino hasta la puerta de entrada del hospital, y allí el doctor Hernán se despidió de ellos sin estrecharles la mano. Cuando dio media vuelta para marcharse, el médico reconoció sin dolor ante sí mismo que detestaba con toda su alma a Javier Aldao.


  El comisario y el juez caminaban junto a Aldao, con la cabeza baja y los pies próximos a deslizarse en el paso siguiente. El otro seguía dando zancadas firmes en la seguridad de su calzado alpino, y Fuentes tuvo la sensación de que el joven iba silbando por lo bajo una cancioncilla popular que no tardó en reconocer como un villancico.


  —Vamos a tener unas navidades preciosas —dijo—. Ayer, por cierto, vi el árbol del Hotel Almirante. Una maravilla.


  Teleno tuvo que hacer esfuerzos para no pararse en seco. Un Aldao en el hotel de las Leal… El juez echó mano de toda su sangre fría para que su pregunta pareciese inocente.


  —¿Se aloja usted en el hotel?


  —Sí —contestó, y volvió a los silbidos. No volvió a decir palabra hasta llegar de nuevo a la comisaría. Entraron en la oficina y Fuentes pidió café para todos.


  —Y ahora, si no le importa, vamos a hacerle unas preguntas… Es solo un formalismo, ya me entiende…


  Javier Aldao le detuvo con un gesto.


  —Escuchen, soy abogado. Sé perfectamente que no me están acusando de nada. He venido a Ribanova de forma voluntaria, de forma voluntaria he identificado el cadáver de la señorita Sanjuán, y del mismo modo voy a ayudarles en lo que pueda. Así que no se sientan en la necesidad de pedir disculpas ni de darme explicaciones.


  Lo dijo en un tono pausado, casi amistoso, mirando de frente a los dos hombres, y al terminar curvó la boca en una sonrisa. Pero Fuentes observó que en su gesto tranquilo y sus pupilas limpias tras las gafas de estudiante miope existía una frialdad extraña, como si toda aquella historia le fuese ajena. Como antes había hecho el doctor Hernán, el comisario decidió que Javier Aldao era uno de esos hombres capaces de situarse en la otra orilla de los acontecimientos, siempre a una distancia prudencial, siempre en la periferia, de modo que nada ni nadie fuese capaz de hacer tambalear su ánimo o de traspasar la barrera difícil de la indiferencia para llegar a esa zona donde las cosas duelen porque se vuelven propias. Después de treinta años de ejercicio profesional en la policía, después de haber pasado meses enteros en el campo de batalla durante la guerra, Fuentes había encontrado a muy pocos tipos como Javier Aldao.


  —En ese caso —dijo—, vamos a ir al grano. ¿Qué relación le unía a la difunta?


  —Éramos amigos, ya se lo dije por teléfono. Nos conocimos en Madrid hace unos cuantos meses.


  —¿Tenían… negocios juntos, algún tipo de vinculación que…?


  —Amigos nada más, comisario —Javier Aldao se quitó las gafas y luego volvió a ponérselas—. Le doy mi palabra de honor que entre Cristina Sanjuán y yo no hubo nunca otra cosa que una amistad, que además se rompió hace algún tiempo.


  —¿Sabe usted qué edad tenía?


  —Acababa de cumplir los veinticuatro.


  El comisario iba tomando nota de las respuestas en un cuaderno azul.


  —Muy bien. Ahora necesitamos que nos ayude a localizar a la familia de la señorita Sanjuán para ponerla en antecedentes de su fallecimiento.


  Javier Aldao describió con los ojos un gesto difícil de definir, pero que a Fuentes se le antojó cargado de cierta sorna.


  —Cristina Sanjuán estaba sola en el mundo, comisario. Era huérfana de padre y madre. No tenía hermanos, y su pariente más próximo murió hará cosa de año y medio, por lo que no queda nadie a quien informar de su muerte.


  El comisario Fuentes frunció el ceño.


  —Así que tampoco habrá quien se ocupe de sus cosas… ni del cadáver —gruñó.


  —Si es posible —Javier Aldao volvió a hablar—, me gustaría hacerme cargo de… ya sabe, los gastos del entierro y todo eso. En cuanto a sus pertenencias…


  —Quizá quiera usted examinarlas por si acaso —aventuró Teleno. Javier Aldao negó con la cabeza.


  —Desde luego que no. Estoy seguro de que no hay nada mío entre los objetos personales de Cristina. Y, francamente, no tengo ningún interés en husmear en ellos.


  El comisario leyó para sí la declaración de Javier Aldao, la repasó un par de veces y luego volvió a dirigirse a él.


  —Señor Aldao, ya sabe que antes de morir la señorita Sanjuán escribió una nota en la que de una forma directa le relacionaba a usted con su suicidio. ¿Qué tiene qué decir a eso?


  Hubo unos segundos de silencio. El juez Teleno tamborileaba con la punta de sus dedos en la mesa desordenada del comisario, y los tres hombres pudieron escuchar aquel ruido leve y definido. Javier Aldao se pasó la mano por la cabeza en un gesto con el que parecía querer ganar tiempo, y luego miró al comisario Fuentes.


  —Que Cristina Sanjuán estaba loca. Loca de remate. Así que solo ella sabe por qué razón decidió matarse y por qué pretende echarme la culpa a mí.


  Lo dijo con una tranquilidad y una contundencia notable, con la misma indiferencia con que había hablado y actuado hasta aquel preciso instante. Sin embargo, y aunque el juez Teleno no se dio cuenta, el comisario pudo percibir que el labio inferior de Javier Aldao temblaba un poco y que una de sus manos, blanca y exquisita, se había crispado en su antebrazo al contestar a la pregunta. Fuentes iba a decir algo, pero dos golpes en la puerta lo interrumpieron.


  —¡Pase! —dijo de mala gana.


  —Perdone, comisario —la cabeza mal peinada del policía novato se asomó por la rendija de la puerta abierta—, pero el director del periódico quiere hablar con usted. Dice que es muy importante y que no puede esperar.


  Javier Aldao se levantó inmediatamente.


  —Yo les dejo —tendió la mano a los dos hombres—. Estaré alojado en el Hotel Almirante, por si necesitan algo.


  —En principio, hemos terminado con usted —dijo el comisario, y buscó con sus ojos las pupilas del otro—. Disfrute de su vuelta a casa.


  Rogelio Ardán llevaba diez años dirigiendo con bastante acierto el único periódico de Ribanova. El diario El Comercio había sido fundado a finales del siglo anterior por Máximo Ardán, abuelo del director actual, y se publicó durante casi cincuenta años sin que distintos altibajos económicos o las penurias de la guerra llegasen a interrumpir nunca su llegada diaria a la práctica totalidad de las casas de Ribanova. Para muchos ribanovenses, el periódico local constituía el único nexo de unión con el resto del mundo, con la inmensa porción de la realidad que quedaba fuera del recinto amurallado.


  El Comercio era un diario mal organizado y con un punto anárquico que, a fuerza de ser prácticamente desconocido fuera de su lugar de fundación, había sabido driblar sabiamente las amenazas de la censura. Se le consideraba un periódico doméstico y prácticamente inofensivo, ideológicamente blanco, concebido casi como una hoja parroquial donde tenían cabida las recetas de cocina, los figurines de moda y las recomendaciones del almanaque zaragozano. Sin embargo, habían hecho mal en menospreciar la actividad de El Comercio, pues bajo su aspecto pacífico el diario había servido para canalizar informaciones a veces jugosas e incluso para crear corrientes de opinión entre los verdaderamente duchos en el arte de leer entre líneas. Por las páginas amarillentas y olorosas a tinta fresca, mal compuestas algunas veces y llenas con frecuencia de errores de bulto atribuibles a la imprenta, se supo en la ciudad de la caída de la República, del comienzo de la guerra y del advenimiento de la paz, de la invasión de Polonia y del avance de las tropas aliadas, de la muerte de Alfonso XIII en el exilio romano y del nacimiento de su nieto, un niño rubio que aunque nadie hubiera podido saberlo entonces, estaba llamado a reinar en España con el nombre de Juan Carlos I. Junto a aquellas noticias que iban haciendo variar el curso de la Historia, El Comercio daba cuenta todos los días de información netamente local, natalicios y defunciones, chismes pueblerinos y resúmenes de los plenos del Ayuntamiento. Nada en Ribanova ocurría al margen de la publicación, y sus dueños, los Ardán, sabían sobradamente de su predicamento en la poco complicada rutina ribanovense.


  A las once y media de aquella mañana Rogelio Ardán había recibido en su despacho una carta enviada por correo ordinario y dirigida al director del diario El Comercio, de Ribanova. Nada más leer el nombre del remitente, Rogelio Ardán tuvo la certeza de que le habían puesto entre las manos una auténtica bomba. Después de rasgar el sobre y leer para sí hasta tres veces seguidas aquellas líneas insólitas, llamó al jefe de talleres y le dijo que tuviese todo preparado para aumentar la tirada del periódico al día siguiente. Luego se quedó solo en su despacho, dando gracias al destino por el golpe inesperado de buena fortuna, y por fin se puso el abrigo y el sombrero y salió de la redacción del diario camino de la comisaría.


  Fuentes le hizo entrar, fastidiado porque la visita inesperada había interrumpido su entrevista con Javier Aldao.


  —Bueno, pues ya puede explicar a qué vienen tantas prisas —el comisario estaba de mal humor, y Ardán supo que las noticias que traía no iban a ayudar a mejorarlo. El juez Teleno le señaló una silla, y Ardán se sentó.


  —Comisario, esta mañana he recibido una carta —metió la mano en el bolsillo interior de su chaqueta y sacó el sobre—. Una carta muy extraña enviada hace tres días.


  —Hable con correos —gruñó el comisario—. A ver si también voy a tener yo la culpa de que las cartas lleguen tarde.


  Ardán ignoró el comentario.


  —Estoy seguro de que se tomará la cosa mucho más en serio si le digo que fue Cristina Sanjuán quien me envió este sobre —lo mostró al comisario. El juez se había puesto de pie y miraba a Ardán con los ojos atónitos mientras éste extraía del interior las dos cuartillas de la misiva—. Lean, por favor.


  
    Señor Director:


    Cuando lea estas líneas yo ya estaré muerta, y con ellas quiero hacer entender por qué me quité la vida: un hombre, Javier Aldao, me engañó seduciéndome con promesas que no pensaba cumplir, y luego me abandonó sin explicaciones.


    Me es imposible olvidar los planes de futuro que trazamos Javier y yo para vivir en Ribanova y formar parte de esta ciudad. Estoy segura de que hubiese sido feliz aquí. Pero el destino, o más exactamente la mala fortuna que vino de la mano de Javier Aldao, han querido impedirlo.


    No puedo acudir a nadie en mi desdicha. Estoy sola en el mundo desde los once años. No tengo parientes, y el propio Javier Aldao se ha encargado de que no me queden amigos. Mi única alternativa es abandonar una vida que se ha convertido en un calvario. Pido a Dios que me perdone y absuelva también de sus culpas a Javier Aldao, que es, en última instancia, el responsable de mi muerte.

  


  El director del periódico volvió a guardar el sobre en el bolsillo de su chaqueta.


  —¿Qué va a hacer con la carta, Ardán? —se decidió a preguntar el juez.


  —Publicarla, por supuesto. Pero, como comprenderán, creí que sería preferible enseñársela a ustedes antes de que todo Ribanova supiese su contenido. Digamos que intento compatibilizar mis obligaciones de periodista con mis deberes de ciudadano —sacó una pitillera y encendió un cigarro—. Me gusta hacer bien mi trabajo, pero no quería interferir en una investigación.


  —Es que no hay investigación, Ardán —dijo el juez—. La autopsia ha confirmado que Cristina Sanjuán se suicidó, así que por lo que a nosotros respecta no hay más que hablar… Por muchas vueltas que le demos, ser el causante de un suicidio no es ningún delito.


  El director del periódico se encogió de hombros.


  —Bueno, supongo que no lo es desde el punto de vista legal. Pero socialmente… señores, la gente tiene sus propias normas para juzgar a los demás. Y créanme que esto que tengo aquí —se tentó el bolsillo como para asegurarse de que el sobre seguía en su sitio— convierte a Javier Aldao en un reo camino del cadalso. En fin, no les molesto más.


  Rogelio Ardán salió de la oficina y el juez y el comisario se quedaron solos.


  —Se va a armar la de San Quintín —dijo Teleno.


  Fuentes frunció el ceño.


  —Pues me importa un comino —contestó—. Sí, juez, no ponga esa cara. Empiezo a estar harto de todo este asunto. Y, una vez identificado el cadáver y firmada la autopsia, considero que mi participación en el caso ha concluido.


  —Pero van a publicar esa carta…


  —Y qué.


  —Pues eso, Fuentes. Que Javier Aldao va a estar en boca de todos. Además, ya se encargarán en El Comercio de presentar el asunto de la forma más truculenta posible. La gente de Ribanova va a cebarse en ese chico… y no voy a decir que lo sienta, porque el tal Javier Aldao me pareció un imbécil. Pero me dan miedo los linchamientos colectivos. Y la ciudad entera lleva tres días esperando entender por qué se suicidó Cristina Sanjuán.


  Fuentes se acercó al ventanuco. Soplaba un viento helado que disipaba las nubes, y los jirones de cielo abierto eran de un azul tan puro que parecía imposible que hubieran estado cubiertos alguna vez. Un sol radiante empezaba a derretir la nieve y los carámbanos de hielo que colgaban de los tejados.


  —¿Qué quiere que hagamos? —preguntó el comisario—. ¿Pedir a Ardán que no publique la carta?


  —Sería como hablarle a un muerto…


  —Mire, no le dé más vueltas. La carta aparecerá mañana. Germán Aldao llamará al alcalde hecho una furia y el alcalde le leerá la cartilla al director del periódico. Al resto de los Aldao les pitarán los oídos durante algunos días, y al cabo de dos o tres semanas nadie recordará qué ocurrió realmente.


  —De todas formas, no estoy tranquilo. Mire, se me ocurre una cosa. Esta tarde, cuando ya esté cerrada la edición del periódico, podemos hablar con Aldao y contarle que van a publicar la carta. Hay un tren que sale hacia Madrid esta misma noche. Puede cogerlo y huir de la quema. ¿Qué le parece?


  Fuentes resopló.


  —No sé por qué demonios tengo que meterme en esto —contestó con una media sonrisa.


  —Ya está metido, comisario. Hasta el mismo cuello. Está metido desde el momento en que apareció el cadáver de Cristina Sanjuán, que en mala hora eligió Ribanova para morirse. Pobre chica.


  Los dos hombres recordaron a la vez el cuerpo sin vida de Cristina Sanjuán, su cabello de oro navegando al pairo sobre la tela verde de la almohada, su piel inerte que olía a flores, los ojos puros que habían dejado de brillar para siempre, la curva del mascarón de proa de sus caderas redondas, su busto de nereida, las manos pacíficas en actitud de reposo, y ambos pensaron sin decirlo que habrían querido conocerla en vida, verla andar por la calle, descubrir su sonrisa que debía de ser magnífica y escuchar el tono metálico de su voz de sirena de la que un hombre sin alma había privado para siempre al mundo de los vivos.


  —Cuando pienso en esa chica muerta me entran ganas de despellejar al cretino de Aldao. Pensar que una chica como ésa tomó cianuro por su culpa… menudo sinvergüenza.


  El juez no dijo nada, pero se frotó la barbilla varias veces.


  —¿Qué está pensando, juez?


  —No sé —meneó la cabeza en un ademán de disgusto—. Es que en esta historia hay cosas que no encajan. Quizá sea deformación profesional, pero creo que nos faltan datos para entenderlo todo.


  —No sé qué clase de datos necesita. Cristina Sanjuán está en el depósito de cadáveres, y Javier Aldao vivo y coleando. Queda claro quién es aquí el culpable y quién la víctima.


  —Ya. Pero estamos dando muchas cosas por supuestas. ¿No ha pensado usted en la posibilidad de que la chica estuviera mintiendo cuando escribió la carta?


  —Anda, ¿y por qué iba a hacer semejante cosa?


  —No lo sé. De entrada ya hay algo que me choca. La señorita Sanjuán da a entender que Javier Aldao la deshonró… pero el informe del forense asegura que era virgen…


  —Puede ser una forma de hablar…


  —O una forma de mentir.


  Fuentes miró el reloj.


  —Son las dos menos cuarto. A esta hora, nuestro Casanova particular debe estar preparándose para una comida de primera en el Salón de los Espejos.


  —Ésa es otra cosa que no entiendo —dijo el juez, como si acabara de recordar algo—: ¿Qué hace Javier Aldao durmiendo en el Hotel Almirante? Es posible que usted no lo sepa, pero los Aldao fueron dueños del edificio de la calle de la Reina durante más de cincuenta años. Luego las Leal lo transformaron en hotel y eso no sentó muy bien a los primeros propietarios. Todo Ribanova sabe que ningún Aldao ha puesto los pies en el Hotel Almirante. Es más, según lo que yo sé hicieron varias maniobras para obligar a las Leal a echar el cierre. Ahora el hijo pródigo vuelve al hogar y como primera providencia se instala en un lugar que los Aldao consideran suyo.


  Alguien volvió a golpear la puerta.


  —¿Y ahora qué pasa?


  El ayudante hizo una mueca resignada.


  —Es el señor Arroyo. Dice que, si no es mucha molestia, quisiera hablar con ustedes.


  El comisario y el juez se pusieron de pie. De no haberse tratado de Juan Sebastián Arroyo, probablemente se hubieran negado a recibir al visitante repentino, pero todo Ribanova parecía profesar una extraña devoción hacia aquel anciano cuya figura era ya casi legendaria en la historia de la ciudad.


  —No saben cuánto siento presentarme así…


  —Nada, nada, hombre, para eso estamos —el juez le alargó una silla y el otro le ayudó con el abrigo—. ¿Cómo se encuentra?


  —Pues ya ven —se dio unas palmaditas en la rodilla—, haciendo oposiciones para ganar una plaza en el cementerio.


  —Arroyo, por favor, si nos va a enterrar usted a todos —Fuentes hubiera deseado abrazar a aquel hombre, que le recordaba inevitablemente a su padre, a su abuelo, a todos cuantos varones había querido con ternura filial a lo largo de sus cuarenta años de vida. Porque eso era Juan Sebastián Arroyo: una especie de pariente colectivo para todos los vecinos de Ribanova.


  Les explicó entonces el motivo de su visita. Se trata de Lía, dijo, y el comisario necesitó unos segundos para reconocer el nombre de la directora del hotel en el diminutivo empleado por Juan Sebastián Arroyo. El anciano les contó que la chica estaba inquieta con la presencia en el hotel de Javier Aldao, y evocó ante ellos la amenaza constante que para las Leal había supuesto durante años el apellido de los antiguos dueños de la casa. Les dio más detalles de lo que Teleno intuía y Fuentes acababa de saber, de las artimañas de los Aldao para recuperar la casa, de las muestras de desprecio a las que habían sometido a las mujeres Leal desde la boda de Rosita. Juan Sebastián Arroyo hablaba despacio y sin rabia, y mientras escuchaba la voz pacífica del viejo, el comisario Fuentes iba notando que se intensificaba su antipatía por aquella familia de supuesta prosapia. Arroyo había ido a verles porque quería saber si era su intención retener mucho tiempo en Ribanova a Javier Aldao. Lía Leal tenía mucho trabajo con los preparativos para las fiestas navideñas y la presencia de Aldao en el Hotel Almirante era para ella un motivo de preocupación y de disgusto, como lo sería también para doña Antonia cuando llegara a enterarse. Ciega y aislada del mundo, Tana Leal había sufrido en carne propia todos los envites de los Aldao, primero como madre, después como propietaria del hotel, y era fácil entender que para la buena señora iba a resultar desagradable tener a un Aldao como cliente. Fuentes y Teleno escucharon en silencio las explicaciones de Juan Sebastián Arroyo, y cuando el anciano terminó encontraron una especial satisfacción en poder tranquilizarle.


  —Diga a la señorita Leal que no tiene de qué preocuparse —dijo Fuentes, y mostró al sonreír una dentadura blanca e imperfecta—. Creo estar en condiciones de asegurarle que el señor Aldao abandonará el Hotel Almirante y la ciudad de Ribanova en menos de veinticuatro horas.


  A Juan Sebastián Arroyo se le iluminó la cara en una sonrisa de gratitud, y una vez más el comisario Fuentes recordó lo que le habían dicho de él a los pocos días de llegar a Ribanova: «Ese hombre es un santo». Ahora, delante del rostro arrugado de don Juan Sebastián, el comisario reflexionaba otra vez sobre el significado de la frase. Allí estaba Arroyo, arrastrando ochenta años de vida y seguramente muchos achaques, haciendo suya la preocupación de una muchacha que hubiera podido ser su nieta pero a la que no le unía nada más que el cariño. En aquel momento, Fuentes sintió que algo desconocido pacificaba su alma y le reconciliaba de golpe con la vida. Él y Teleno acompañaron a Arroyo hasta la misma puerta de la comisaría mientras el anciano redoblaba sus muestras de gratitud, y le siguieron con la mirada hasta verlo entrar en el Hotel Almirante.


  —Ahora sí que tengo ganas de que el memo de Aldao se largue de Ribanova. Mire, si eso va a ayudar a Arroyo, soy capaz de hacerle marchar por las malas.


  —No creo que haga falta —dijo Teleno—, en cuanto hablemos con él, a Javier Aldao se le va a quedar corto el tiempo para hacer las maletas y salir de la ciudad.


  Después de su visita a la comisaría, Juan Sebastián Arroyo entró en el Hotel Almirante francamente aliviado. No había nadie en recepción y el conserje miraba embobado el árbol de Navidad, pues aquella mañana se había propuesto contar el número de estrellas doradas que colgaban del abeto. El saludo de Arroyo le hizo perder la cuenta, pero se dijo que tenía toda la tarde para finalizar la operación.


  —Buenos días, Antonio… ¿Dónde está la señorita Leal?


  —En su despacho, señor Arroyo. Lleva toda la mañana ahí metida.


  El viejo cruzó el vestíbulo y abrió la puerta de la oficina de dirección después de llamar con los nudillos. Lía estaba dentro, revisando sin demasiadas ganas un montón de papeles llenos de números.


  —¿Has hablado ya con tu abuela? —dijo Arroyo a modo de saludo.


  La chica negó con la cabeza. Había querido hacerlo en el transcurso de la mañana, pero estuvo retrasando deliberadamente aquella obligación molesta. Juan Sebastián Arroyo recibió su negativa con una sonrisa de satisfacción.


  —Mejor así —comentó. Luego, se sentó en una silla y resumió brevemente para Lía los detalles de su conversación con Fuentes y Teleno. Las horas de Aldao en el Hotel Almirante parecían estar contadas. Así pues, era mejor no remover la historia ni poner a la abuela en antecedentes de ella. Rosalía recibió aliviada las noticias que traía Juan Sebastián Arroyo, pero al mismo tiempo se preguntó a sí misma por qué razón le inquietaba tanto la presencia de Javier Aldao en el Hotel Almirante y le tranquilizaba la certeza de que su marcha estuviera cercana.


  —¿Estás contenta? —Juan Sebastián Arroyo la tomó de la mano, y ella no tuvo corazón para enfrentar los ojos invernales del anciano, así que desvió la vista y trató de sonreír.


  —Claro, tío Juan. Me has quitado un peso de encima —se retiró de la cara un mechón de pelo—. Por cierto, ¿has almorzado?


  —No…


  —Quédate a comer conmigo. Hay lasaña de salmón.


  La lasaña de salmón era uno de los platos que Rosa Leal había traído consigo de Italia al regreso de su viaje de bodas. El Hotel Almirante sirvió la primera lasaña que probaron los ribanovenses, que hasta la apertura del Salón de los Espejos no habían tenido ocasión de descubrir el interminable abanico de posibilidades que ofrecían las pastas. Eso sí, aunque algunas amas de casa de Ribanova adoptaron enseguida la sana costumbre de cocinar macarrones y espaguetis (últimamente habían empezado a preparar también unos tagliatelle italianos que podían comprarse en el ultramarinos La Nacional), nadie excepto las Leal aceptó el reto complicado de la lasaña, que suponía una especie de salto mortal sin red porque a la dificultad de dar el punto al relleno y a la bechamel había que añadir la prueba de fuego de la preparación de las láminas de pasta. Era Dora Leal la encargada de confeccionarlas con la máquina traída de Roma, que las tres hermanas habían conservado con amor durante años protegiéndola escrupulosamente de la amenaza del óxido. Cuando se servía lasaña, Dora se levantaba casi con el alba para amasar la harina y el huevo durante una hora. Una vez que las láminas estaban listas y colocadas sobre el mármol de la cocina, empezaba la preparación del relleno. Primero cocinaba con cuidado las rodajas de salmón, que freía en la sartén con aceite de oliva y dientes de ajo. Cuando ya estaban pasadas, las retiraba del fuego, les quitaba la espina y desmigajaba el pescado cuidadosamente antes de espolvorearlo con eneldo. En otra cazuela salteaba setas de temporada cortadas en pedazos pequeños junto a una ración generosa de langostinos o de gambas, según la oferta del mercado, y mezclaba todo con las migas de salmón. Después preparaba una bechamel ligera con leche hervida y harina de trigo, y en cuanto estaba lista empezaba la operación de montaje. Las hojas de lasaña se alternaban con el relleno y la bechamel hasta conseguir una especie de pastel de cuatro pisos que acababa por gratinarse en el horno durante media hora. Ni que decir tiene que, cuando se servía lasaña, Dora quedaba relevada de cualquier otra labor de cocina, porque además no admitía la ayuda de los pinches del hotel ni para pelar las gambas. Se sentía legítimamente orgullosa de aquella receta, y encontraba una singular satisfacción en recordar a propios y extraños que nadie más que ella ponía la mano sobre aquel plato complicado que tanta aceptación tenía entre los clientes del restaurante.


  Javier Aldao acababa de dar buena cuenta de una ración de lasaña (que aquel día llevaba langostinos frescos mezclados con las setas) y estaba empezando con el postre traído de la confitería de Pelayo, cuando Lía y Juan Sebastián Arroyo entraron juntos en el Salón de los Espejos. El camarero, un joven casi imberbe que acababa de servir a Aldao un merengue de fresa, fue quien le indicó que acababa de llegar la directora del hotel.


  —Ésa es la señorita Leal —dijo, y recibió una sonrisa de agradecimiento que hacía presagiar una buena propina. Javier Aldao había pedido la colaboración del mozalbete para identificar a Rosalía, y ahora la observaba mientras rompía con la cuchara la costra crujiente del merengue. Llevaba un vestido negro cerrado hasta el cuello y una cadena de oro con un colgante de cristal, los zapatos planos y las medias de color humo. Javier Aldao pensó que en Madrid se la hubiese considerado una mujer elegante, aunque a buen seguro en Ribanova encontraban excesiva su austeridad en el vestir. Iba peinada con un moño bajo que no dejaba adivinar la calidad del cabello castaño sostenido por un alfiler largo, pero el pelo retirado parecía purificarle el cuello. Tenía un rostro de facciones correctas y angulosas, algo severo el gesto, y unos labios oscuros que contrastaban con la palidez de la piel. Su mayor atractivo parecía estar en los ojos, que eran de un extraño color de acero y servían para subrayar una frialdad que resultaba interesante. La miró discretamente esperando verla sonreír, porque se le ocurrió que aquel gesto podía iluminar el rostro algo triste de la joven, pero no tuvo suerte. Al llegar a la mesa, Rosalía se sentó dándole la espalda, y Javier Aldao se encontró de frente con el rostro amable de un anciano de aspecto angelical, que le miró a los ojos con una sombra de sorpresa. Juan Sebastián Arroyo no dijo nada, pero el corazón le avisó de que aquel hombre con quien había cruzado la vista era el mismo Javier Aldao. Con toda la discreción de que era capaz, le vigiló mientras el otro terminaba el merengue de fresa y el café con la copita de licor de hierbas, y notó una especie de alivio cuando le vio abonar la cuenta y abandonar el comedor. De pronto, el anciano sintió que había algo raro en la forma de mirar de aquel hombre, como si tuviera un secreto, pensó. Lía no se dio cuenta de nada, porque estaba ocupada dando instrucciones al camarero, pero Juan Sebastián Arroyo tuvo que obligarse a recordar las palabras de Fuentes para tranquilizar su espíritu. Se irá esta misma tarde, repitió para sí con el propósito de apaciguar la desazón. En aquel momento, Arroyo deseó con todas sus fuerzas que diesen las diez de la noche. A esa hora estaba prevista la partida del tren de Madrid, y Javier Aldao saldría para siempre de la vida de Lía antes de haber tenido ocasión de entrar en ella.


  Javier Aldao calculó que contaba con unos cuarenta minutos antes de que Rosalía Leal terminase su almuerzo en el Salón de los Espejos. Subió a su habitación y, mirándose al espejo, se cepilló con cuidado los dientes y volvió a peinarse el cabello negro apelmazado a la fuerza con loción francesa. Después abrió la ventana y respiró con gusto el aire cargado de frío. El cielo empezaba a oscurecerse otra vez, y el color de plomo de las nubes hacía presagiar la inminencia de una nueva nevada. La temperatura era muy baja, pero a Javier Aldao no parecía importarle y permaneció en el balcón contemplando la calle desierta a las cuatro de la tarde, buscando algún recuerdo infantil que pudiese dar más sentido a aquella imagen. De repente, por primera vez desde su llegada, sintió la conciencia del regreso a Ribanova, la ciudad largamente añorada durante tanto tiempo, el lugar al que la vida le había obligado a renunciar de forma voluntaria y al que ahora había sido llamado con carácter de urgencia.


  Javier Aldao no supo nunca cuándo Ribanova se convirtió en una obsesión, pero fue quizá en el momento en que entendió como firme la determinación de su padre de no volver a verle ni a hablarle nunca más. Entonces, el recuerdo de Germán Aldao y de la ciudad empezaron a confundirse en la memoria, y Javier cultivó uno y otro sin querer dar tregua a la nostalgia. La figura paterna aparecía siempre inserta en algún escenario ribanovense, en el paseo de la Alameda, en los salones del Casino, en el mirador del Parque, en el paseo de los Cantones, en la confitería de Pelayo, ante la fachada tantas veces maldita del Hotel Almirante. El regreso a Ribanova se convirtió en una prioridad fundamental porque entendía que estaba indisolublemente unido a la recuperación del amor del padre, y pasó meses perfilando escrupulosamente su vuelta a la ciudad junto a una esposa para pedir perdón a Germán Aldao por las debilidades del pasado y demostrarle que había reconducido su vida con una mujer buena dispuesta a darle hijos que llevasen por el mundo el apellido de la familia. Andrea Palacios, su novia durante casi tres años y cómplice voluntaria en la operación de reconquista, se murió sin entender la determinación obsesiva de Javier y pensando en secreto que Germán Aldao no merecía tantas molestias por parte del hijo del que había abjurado por un motivo que ella consideraba completamente absurdo. Pero jamás compartió con su prometido aquel convencimiento. Desde el mismo momento en que conoció a Javier Aldao y éste le hablo de la ilusión por recuperar a su padre se propuso secundarlo y alentarlo, aunque a menudo se preguntaba para qué necesitaba Javier el amor de un hombre que con tanta facilidad le había cerrado las puertas del corazón. Pero le había escuchado hablar con tanta ternura del padre perdido que, de no haber sucumbido a su mala salud y a la tormenta de los sentimientos alborotados, habría cumplido sin dudarlo la parte del plan que tenía asignada.


  Javier Aldao entendió que la muerte de Andrea era una forma de burla del destino, una demostración de que la suerte y la providencia se estaban conjurando contra él. Se había quedado completamente solo. Había previsto volver a Ribanova con la vida rehecha y una familia en ciernes como muestra de que el pasado era ya solo un borrón sobre el que se podía empezar a escribir de nuevo. Cuando tomó el tren para emprender viaje a la ciudad, pensó que llegar sin Andrea sería como hacerlo con las manos vacías, sin nada que ofrecer a los suyos.


  Nunca pensó que a su padre pudiera interesarle algo que viniese de él.


  Ahora estaba allí, asomado al balconcillo que daba a la calle de la Reina, viendo desde su atalaya el reloj del consistorio e intuyendo la presencia de muchos lugares familiares que le esperaban en todas las esquinas de la ciudad. Cerró los ojos y se vio con veinticinco años menos, agarrado de la mano de su padre y saliendo de la confitería de Pelayo después de comprar una anguila de mazapán con destino a la cena de Nochebuena. Llevaban el dulce en una bandeja de cartón, envuelto con cuidado en el papel de la pastelería, y andaban a buen paso de regreso a casa para reunirse con el resto de la familia en las celebraciones de la Navidad mientras recibían las felicitaciones de pascua de otros transeúntes y escuchaban buenos augurios para el año nuevo. Nunca como entonces estuvo Javier Aldao tan cerca de su padre, que oprimía su manecita enguantada y le cerraba la bufanda para que no le entrase el frío por el cuello. Todo en aquel instante era hermoso y bueno: las sonrisas de los paseantes, la anguila de almendra que llevaban, la inminencia de la cena del veinticuatro… Hasta entonces, nada había podido contaminar aquel recuerdo infantil, celosamente guardado y purificado por el paso del tiempo. La imagen del hombre que intentaba protegerlo del aire helado y le apretaba la mano dentro de las suyas fue suficiente para seguirle amando durante mucho tiempo. Y de pronto, cuando pensaba que su padre estaba dispuesto a olvidar y a empezar de nuevo, se encontraba con que el autor de sus días se había convertido en un extraño.


  Javier Aldao cerró la ventana y abandonó la habitación. Cuando bajaba las escaleras en dirección al vestíbulo se dio cuenta de que había sido precisamente Cristina Sanjuán, la única persona del mundo a quien detestaba con toda su alma, la que había despejado el camino de regreso a la ciudad de su primera memoria, y pensó entonces que habría esperado recibir de ella cualquier cosa menos ésa. La vida, se dijo, tiene un extraño sentido del humor.


  Cuando Rosalía Leal y Juan Sebastián Arroyo salieron del comedor, Javier Aldao llevaba ya unos diez minutos sentado en uno de los sillones del vestíbulo leyendo por segunda vez las páginas del ABC. Arroyo reparó en su presencia, pero no dijo nada y contuvo la respiración mientras pasaban por su lado cuando, para su sorpresa, fue Aldao quien se puso de pie y les cerró el camino con una sonrisa.


  —¿Señorita Leal? Soy Javier Aldao —le tendió una mano que ella estrechó sin darse cuenta de que lo hacía—. Encantado de conocerla… Y usted… —ladeó la cabeza en un gesto casi infantil como para ver mejor a Arroyo—, creo que le he visto antes, pero no recuerdo cuándo…


  —Soy Juan Sebastián Arroyo.


  —¡Claro! —Aldao se dio una palmada en la cabeza—, mi padre me hablaba de usted cuando yo era pequeño, y de cómo salvó la muralla de la demolición.


  Era una historia casi mítica que había tenido lugar muchos años atrás, siendo Juan Sebastián Arroyo todavía un muchacho. Un arquitecto alemán había llegado a Ribanova con el propósito de desmantelar la muralla romana para vender las piedras a la ciudad de La Coruña, que buscaba material para rellenar los muelles del puerto. Aquel hombre, de nombre Schmitd, había rendido al alcalde y a los concejales con el canto de sirenas de unos hipotéticos beneficios que permitirían emprender la construcción de una réplica del palacio de Versalles para albergar el consistorio. Aunque eran muchos los que ponían en duda aquella iniciativa, solo Juan Sebastián Arroyo demostró a fuerza de sentido común que el proyecto era un timo del alemán, y así, casi in extremis, salvó la muralla de la destrucción y a los ediles de Ribanova del más espantoso de los ridículos. De Schmitd nunca más se supo, porque puso pies en polvorosa en cuanto se le vio el plumero de la estafa, pero la intervención de Juan Sebastián Arroyo le convirtió en hijo predilecto de la ciudad y rodeó su persona de una suerte de halo legendario. Los padres contaban a sus hijos la historia milagrosa, exagerándola a veces, adornándola otras, y los niños de Ribanova poblaban su imaginación infantil con la figura de Juan Sebastián Arroyo convertido en un caballero de brillante armadura, en el cinto la espada y en la mano el azor. Ahora, muchos años después de que su padre le hablara de Arroyo por primera vez, Javier Aldao parecía encantado de estar frente a una leyenda viva de la ciudad, y estrechaba su mano con el calor de un amigo.


  —Bueno, pues el placer es doble. Señorita Leal, permítame que la felicite —sonrió abiertamente y mostró una dentadura perfecta—. Este hotel es una maravilla. Y el restaurante… Creo que nunca en mi vida había comido tan bien.


  Lía Leal estaba demasiado aturdida como para responder. En ese instante deseó que el suelo se abriese bajo sus pies para tener al menos una oportunidad de escapar de aquella situación demencial. Balbuceó unas palabras de agradecimiento, pero ni ella misma supo exactamente lo que decía. Para darse tiempo a recobrar el ánimo, invirtió unos segundos en observar al huésped inoportuno. Javier Aldao era como lo había imaginado, alto y delgado, de ojos tostados y cabello oscuro. Tenía la misma piel sensible y las mismas facciones amables de los niños de buena cuna que merendaban en el hotel, y aun pasado por el tamiz inevitable de los años le pareció que el rostro del recién llegado seguía conservando algo pueril, una suerte de ingenuidad incapaz de desvanecerse con el paso del tiempo.


  —Espero que tengamos ocasión de vernos en algún momento durante estos días —dijo él—. Hay cosas que quisiera preguntarle.


  —¿Por qué? ¿Tiene usted un hotel? —Juan Sebastián Arroyo no pudo tener más tiempo la boca cerrada.


  —No, por Dios —el otro soltó una carcajada breve y juvenil—. Es solo que me gustaría saber de dónde ha sacado las recetas de esos platos del restaurante. He estado tres veces en Italia y nunca había comido una lasaña como la que me han servido hoy.


  En ese instante Lía se rehízo y aprovechó la tranquilidad recobrada para contestar a su interlocutor.


  —La cocina del hotel es cosa de mi madre y de mis tías —contestó, y ella misma se dio cuenta de que había algo muy frío en su tono de voz—. En cuanto al hotel, me alegro de que lo encuentre de su agrado. Procuramos que nuestros clientes estén a gusto.


  —¿Querrían tomar un café conmigo?


  Arroyo iba a disculparse por los dos, pero para su sorpresa Lía se le adelantó.


  —Lo siento, pero estamos muy ocupados. Yo tengo que volver a la oficina.


  —Y a mí me están esperando —Juan Sebastián Arroyo quiso poner su granito de arena en aquella demostración de hostilidad, pero Javier Aldao no pareció molestarse por una negativa tan poco amable.


  —Claro. Ya tendremos tiempo. Encantado de conocerles —inclinó la cabeza en un ademán de despedida—. Hasta la vista.


  Se dio la vuelta y salió por la puerta giratoria. Lía y Juan Sebastián Arroyo le vieron alejarse con el paso ligero y casi alegre, esquivando los charcos de la nieve derretida como si nadie pudiese entorpecer su camino, como si el mundo entero se abriese ante él para recibirle del mejor modo posible. En ese instante, Juan Sebastián Arroyo supo que Teleno y Fuentes se equivocaban al pensar que las horas de Javier Aldao en Ribanova estaban contadas. Éste ha venido para quedarse, se dijo, y en un gesto mecánico pasó su brazo de octogenario sobre los hombros frágiles de Lía.


  Javier Aldao cruzó la Plaza Mayor sintiendo en la cara el aire gélido que auguraba más nieve y notando en su cerebro la amenaza de la nostalgia. Aminoró el paso sin darse cuenta y se detuvo para contemplar la Alameda desierta por la hora y el frío. Allí estaba todo exactamente igual a como lo había dejado: el templete de música, la fuente de piedra, el jardín aterido ahora por el soplo del invierno, los negrillos y las acacias que parecían esperar la primavera aún lejana, los macizos de flores, el árbol de camelias, el arriate de boj, los bordillos enrejados del jardín, la arenisca del paseo que se pegaba a los zapatos, el magnolio central, los rosales afeados por los muñones de la última poda, el reloj de sol, la escalera de piedra flanqueada por los leones fundidos en la muy noble fábrica de Sargadelos. Había visto una y mil veces aquel escenario familiar en el transcurso de otros paseos por la Alameda, en otra edad, en otro tiempo distinto, cuando nadie hubiera sido capaz de pronosticar la inminencia de una guerra y el advenimiento de tiempos menos felices para el país, para la ciudad, para los Aldao y para él mismo.


  Cruzó la Alameda en dirección al Casino. Allí estaba también el colegio de los padres franciscanos, y agudizando el oído fue capaz de distinguir el soniquete monótono de una lección de lectura cantada por los escolares, España es igual a la piel de un toro cuyo cuello pertenece a la provincia de Cádiz. El cielo había recobrado su color ceniciento, y el aire agitaba las ramas desnudas de los árboles. Bajó la escalinata de piedra. Frente a él estaba el edificio rosado del Casino de Ribanova, la misma entidad que había presidido su bisabuelo y que, desde su fundación, contaba siempre con alguien llamado Aldao en la relación de miembros de la Junta Directiva.


  Ahora estaba allí, en mitad de la Alameda, avivado el rostro por el frío y el cabello alborotado por el viento, con las manos en los bolsillos y reconociéndose desorientado. En ese instante las campanas de la catedral tocaron en honor a las fechas memorables del Adviento, y una bandada de estorninos dibujó su flecha negra en el cielo de plomo. Empezó a nevar otra vez y en unos segundos los tejados de la Plaza Mayor se cubrieron de un blanco inmaculado. El timbre señaló la hora de la salida en el colegio de los franciscanos, y un centenar de escolares irrumpieron en la Alameda recibiendo alborozados el regreso de la nieve. Las luces del Casino se encendieron, aunque todavía no estaba oscuro, y también las dos farolas solitarias que parecían proteger el templete de música. Javier Aldao supo que había vuelto al lugar de origen, y nunca se sintió tan cerca de la ciudad como en ese preciso momento, bajo los copos de hielo, mientras se cernían sobre él las primeras sombras de la noche y Ribanova luchaba contra la oscuridad con el remedio modesto de las luces de gas y el brillo de la nieve recién caída.


  Continuó su paseo y lo hizo pensando en la directora del hotel. Era evidente que su presencia no había sido muy bien recibida y que Rosalía Leal le consideraba un visitante hostil. No podía culparla: habían pasado demasiadas cosas entre las dos familias como para esperar que una Leal acogiese a un Aldao con los brazos abiertos. De todas formas, Javier Aldao no estaba acostumbrado a las muestras de antipatía, ni siquiera a las de indiferencia. Fue entonces cuando pasó por delante de una floristería y tuvo la ocurrencia de enviar unas flores a Lía Leal como prueba de buena voluntad. Ni siquiera miró el escaparate, como hacía siempre de una forma maniática antes de entrar en una tienda. Empujó la puerta de hierro y sobresaltó a la encargada, que daba por supuesto que con aquel tiempo de perros nadie en Ribanova iba a solicitar sus servicios.


  —Quiero enviar unas flores.


  La dependienta miró desolada a su alrededor. El frío de las últimas jornadas había dejado la floristería muy mal abastecida a pesar de que tenía fama de ser el establecimiento mejor surtido de todo Ribanova y uno de los pocos que no cerraba sus puertas ni siquiera en los peores meses del invierno. Javier Aldao no sabía muy bien qué flores elegir, porque tenía la convicción de que cada mujer mostraba debilidad por un ejemplar distinto, pero al no conocer los gustos de la directora del hotel se dijo que tendría que dejarse llevar por su instinto. Intentó recordarla como la había visto aquel mediodía, la sobriedad de su atuendo, la aspereza de su voz, la ausencia de calor en sus ojos y, sobre todo, la frialdad sin paliativos con que se había dirigido a él. No podía imaginársela recibiendo un ramo de claveles encendidos, menos aún de rosas rojas, y en la tienda no había rosas blancas, que eran insípidas e impersonales y tenían la ventaja de parecer mudas. En esas circunstancias pensó que quizá no fuese tan buena idea obsequiar con flores a Rosalía Leal, que podía no entender la pretendida galantería del regalo. Cuando ya iba a pedir perdón por las molestias antes de marcharse de la tienda, se dio cuenta de que no estaba equivocando el obsequio, sino a su destinataria. Preguntó a la dependienta si tenían flores con mucho perfume. Ella se deshizo en disculpas que explicaran la ausencia de los nardos, de los alhelíes, de los jazmines, del azahar blanquísimo que mandaban de Valencia para las novias de alcurnia, y al fin señaló un jarrón pequeño ocupado por un manojo de violetas. No había muchas, apenas suficientes para un ramo, pero a pesar de las protestas débiles de la florista, que le aconsejaba optar por los gladiolos o las calas, Javier Aldao encontró que las violetas eran justamente lo que andaba buscando. En un primer momento pensó en enviarlas al Hotel Almirante con una tarjeta suya, pero cambió de opinión y decidió llevarlas él mismo. Salió de la tienda satisfecho de su última inspiración. Nevaba despacio, con copos gruesos que se posaban en la calle y en su abrigo. Era noche cerrada, y el frío se había vuelto tan intenso que parecía capaz de cortar el rostro, aunque la nieve había tenido la virtud de aplacar el viento. En el reloj del consistorio dieron las seis y media, y Javier Aldao recordó que el carillón de la torre atrasaba siempre, así que debían de ser ya cerca de las siete. Protegiendo con las manos el ramo de violetas, decidió emprender el camino de regreso al Hotel Almirante.


  Cuando llegó a recepción, se sorprendió al encontrar allí al comisario y al juez. Los saludó con una sonrisa. Ellos se acercaron y Javier Aldao se dio cuenta de que había una gravedad notable en el rostro de ambos.


  —Buenas tardes, señor Aldao.


  —Señores… No esperaba volver a verlos tan pronto.


  —Señor Aldao, tenemos que hablar con usted —Fuentes tomó la palabra—. Ahora mismo, si es posible.


  A Javier Aldao le desconcertó el apremio de los dos hombres, pero no dijo nada. Llamó al botones y le pidió que entregase el ramillete a doña Antonia Leal de parte de Javier Aldao y de Castro. Luego se volvió hacia Teleno y Fuentes.


  —Soy todo suyo. ¿Vamos a la comisaría?


  —No es necesario —contestó Teleno—. Si les parece bien, podemos tomar una copa en el bar.


  —Muy bien. Yo invito entonces.


  Entraron. El bar estaba casi desierto, tal vez porque la nueva embestida del invierno había desanimado a los ribanovenses a salir de casa. Había dos caballeros leyendo el periódico en mesas separadas y un camarero solitario próximo a morirse de aburrimiento detrás de la barra. El juez dijo que sería preferible ocupar una mesa, y desde allí pidieron las consumiciones.


  —Bueno, pues ustedes dirán. Me tienen un poco intrigado, creí que ya no me necesitaban.


  —Y así es. Pero hay algo que queremos que sepa.


  Teleno le habló entonces de la carta de Cristina Sanjuán, y Fuentes se admiró del tono sabiamente aséptico que el juez empleaba para trasladar de forma fiel el contenido de la misiva. No se ahorró ningún detalle, como tampoco se privó de vaticinar lo que iba a suceder en Ribanova cuando El Comercio reprodujese en sus páginas el texto firmado por Cristina Sanjuán.


  —Usted lleva mucho tiempo lejos de aquí —le explicó—, pero Ribanova sigue siendo un pueblo. Y cuando los vecinos se enteren de por qué se suicidó la chica, le aseguro que va a arder Troya.


  —Por eso hemos venido a avisarle —Fuentes se creyó en la obligación de intervenir porque empezaba a sentirse como el convidado de piedra—. Mire, a nosotros ya no nos hace falta que se quede en la ciudad. Puede marcharse en cuanto quiera. Si se va esta misma noche, cuando la carta se publique ya estará lejos de Ribanova.


  Javier Aldao daba vueltas muy despacio a su copa. No bebía más que en ocasiones muy señaladas, pero aquella tarde el corazón y el cuerpo le pedían un licor y no la taza de té que acostumbraba tomar entre horas y que no era más que el residuo de las costumbres adquiridas después de vivir en Inglaterra. Fuentes y Teleno se preguntaron qué pasaría por su cabeza en ese instante.


  —¿Qué piensan ustedes de mí? —aquella pregunta tan directa sorprendió por igual al comisario y al juez—. Vamos, díganlo. Supongo que me toman por una especie de Barba Azul, ¿no es así? Por un Tenorio de poca monta dedicado a romper corazones de muchachas inocentes a las que llevo a la desesperación y luego a la muerte.


  —Oiga, Aldao…


  —Es natural. Ustedes no cuentan con más datos que la existencia de un cadáver y una carta que me acusa de ser el inductor de un suicidio. No puedo esperar que tengan de mí la mejor opinión. Aun así, me han puesto sobre aviso para darme tiempo a abandonar Ribanova antes de que el periódico publique la carta de Cristina Sanjuán. Créanme que se lo agradezco muy sinceramente. A pesar de todo, voy a quedarme en la ciudad.


  —¿Está seguro? La carta saldrá en el diario de mañana, y eso ya no hay quien lo pare.


  —Llevo muchos años lejos de Ribanova, comisario. Y regresar me ha costado bastante más trabajo del que puede imaginarse.


  —De todas formas, permita que le dé un consejo —el juez bajó un poco la voz, y Fuentes se dio cuenta de que su tono era casi paternal—. Deje usted el Hotel Almirante. Trasládese a casa de sus padres, donde estará menos expuesto a la indiscreción de la gente…


  Javier Aldao dirigió a Teleno una mirada amarga.


  —Me temo que eso no es posible, juez. Para mi familia soy una visita más bien indeseable —casi le divirtió el gesto de sorpresa del juez y el comisario—. Me equivoqué de bando durante la guerra ¿saben?, y eso no sentó nada bien a mi padre. Si no he pasado más tiempo en la ciudad durante los últimos años no ha sido por voluntad propia. Germán Aldao no me quiere en Ribanova, y mucho menos en su casa. Por eso me alojo en el hotel.


  —Créame que lo siento —Fuentes se rascó la barbilla—. Y lamento también que Rogelio Ardán vaya a publicar esa carta. Supongo que eso no ayudará mucho a mejorar las relaciones con su padre.


  Javier Aldao se encogió de hombros.


  —No se preocupen por eso. Hoy por hoy Germán Aldao no da demasiada importancia a mi contribución en el suicidio de Cristina Sanjuán. Le preocupan más otras cuestiones en las que mi concurso está mucho más claro.


  Quedaron callados los tres, Fuentes y Teleno mirándose de reojo, Javier Aldao perdiendo la vista en el fondo de la copa como si pudiese encontrar entre los restos del hielo un mensaje parecido al que dejaba a veces la borra del café. Fuera seguía nevando.


  —Vienen malos días —dijo Teleno, y nadie estuvo seguro de que se refiriera al tiempo—. Aldao, esto va a ser muy desagradable para usted.


  —Ya lo supongo. Claro que, si ustedes lo piensan bien, eso es precisamente lo que buscaba Cristina cuando decidió suicidarse en Ribanova y escribir esa carta. Para ella el suicidio no fue una forma de escapar del dolor. Fue un modo de ajustar cuentas conmigo. Pero déjenme que les diga algo: Cristina Sanjuán era una víbora. Una víbora con la frialdad necesaria como para rentabilizar su propia muerte.


  Entraron más clientes en el salón de fumadores, y algunos intercambiaron miradas de extrafieza al ver al comisario y al juez departiendo con un hombre al que nadie conocía. Teleno fue el primero en darse cuenta y quiso disolver la reunión.


  —Si hay algo en lo que podamos ayudarle…


  —Nada en absoluto. Y ahora, si no les importa, voy a descansar un poco —Javier Aldao llamó al camarero y abonó la nota.


  Se pusieron de pie al mismo tiempo y Teleno y Fuentes salieron del bar flanqueando a Javier Aldao. Se empeñó en despedirlos en la misma puerta del hotel, mientras seguía nevando. Cerca, en la calle del Comercio, la primera edición del diario local se preparaba ya para entrar en la imprenta.


  Por decisión propia y desde el mismo momento en que supo que iba a quedarse ciega, Antonia Leal había reducido su espacio de vida a la buhardilla del Hotel Almirante. Aquel lugar, concebido como un trastero en que arrumbar los cachivaches inútiles y todos cuantos objetos fueran quedando sin valor a lo largo de los años, se convirtió para doña Tana en una suerte de refugio, en un ámbito individual donde podía existir sin ser molestada y, lo que consideraba más importante, sin sentirse como un estorbo capaz de perturbar el orden que ella misma había creado.


  Para Antonia Leal los días que siguieron al diagnóstico del glaucoma fueron raros y apremiantes, y a menudo notaba el tiempo correr en su contra porque sabía que era esencial el asumir cuanto antes su nueva situación, delimitarla y tomar conciencia de ella. Al principio intentó engañarse a sí misma repitiéndose que la ceguera no tenía por qué apartarla de sus tareas ni del gobierno del hotel, y que la toma de decisiones muy bien podía hacerse sin luz en los ojos. Sin embargo, pronto tuvo que rendirse a la evidencia que intentaba soslayar: la falta de visión iba a convertirla en una inútil. Sin un átomo de piedad para consigo misma se imaginó vagando a tientas por los salones, pidiendo a alguien la caridad de leerle una relación de números escrita en un papel, solicitando la ayuda de otros para redactar notas o para revisar menús impresos, y lloró al imaginarse tanteando las paredes, tropezando con las cosas, perdiendo a pasos agigantados su autoridad proverbial, el dominio de todo, la capacidad de mando, la dignidad incluso. Así que decidió confinarse, contra la voluntad de sus hijas y aun de su propia nieta, que no podían entender la razón de su empeño en abandonar las dependencias que ocupaba hasta entonces para buscar un nuevo acomodo en la buhardilla de la casa. Doña Antonia no quiso dar más explicaciones que las justas, de modo que después de dejar claro que la decisión estaba tomada hizo trasladar sus pertenencias a la parte más alta del hotel, y luego invirtió la última luz que le dejó el glaucoma en construirse allí un orden nuevo y secreto que nadie más que ella fuese capaz de comprender y administrar. Se aprendió de memoria la distribución de los muebles, la dimensión de cada espacio, la capacidad del armario y los cajones y la ubicación precisa de la cama. Colocó en orden escrupuloso toda su ropa y aprendió a distinguirla por el tacto, y luego practicó hasta ser capaz de ponerse cada prenda con los ojos cerrados para no pasar nunca por la humillación de pedir ayuda a la hora de vestirse o desnudarse. Organizó el cuarto de baño de una forma casi demente, buscando un lugar inamovible para el cepillo, el jabón y el frasco de agua de lavanda, y se impuso la disciplina de colocarlos en su sitio exacto después de cada uso para poder encontrarlos sin ayuda de la vista. Cuando la enfermedad se llevó por fin el último resplandor de sus ojos marchitos, doña Antonia Leal estaba mirando por la ventana, intentando distinguir entre la niebla de su mal los tejados grises de Ribanova, la torre de la catedral, el reloj del Ayuntamiento y las copas de los árboles en la Alameda cercana. La imagen ya borrosa se fue distorsionando hasta perderse por completo en una noche eterna, y la anciana quiso hacerse la ilusión de que el apagón de su retina estaba relacionado con la ausencia de luz en la calle, pero solo tardó unos segundos en darse cuenta de que había ocurrido por fin: estaba completamente ciega.


  Por fortuna, para entonces ya se había acostumbrado a su nueva vida. Llevaba semanas sin interferir en los asuntos del hotel y únicamente dedicaba una hora todas las tardes a despachar con Rosalía, que le daba cuentas de la marcha del negocio y consultaba con ella determinados asuntos menores. Por las tardes acudía a verla alguna amiga del pasado, aunque esas visitas eran cada vez menos frecuentes porque los males de la edad las acechaban a todas por igual y sus contemporáneas empezaban a ver los paseos fuera de casa como una especie de aventura peligrosa. Juan Sebastián Arroyo pasaba por la buhardilla una vez a la semana y compartía con Tana Leal algunas confidencias, y de cuando en cuando una de sus tres hijas le hacía una visita inesperada, como si hubiesen recordado de pronto y por sorpresa que su madre ciega estaba sola en el desván de la casa. Aquellas reuniones improvisadas con Dora, Rosa o Candela eran para la anciana un motivo de diversión, porque las tres mujeres la trataban con el afecto distraído que hubiesen dedicado a una extraña, y Antonia Leal había llegado a convencerse de que ninguna estaba muy segura del parentesco que las unía con la anciana invidente que se empeñaba en vivir en un trastero. Le hablaban de cosas sin importancia, casi siempre relacionadas con asuntos gastronómicos, y se complacían cuando doña Tana las felicitaba por la calidad del último almuerzo que le habían enviado desde las cocinas. Así que, exceptuando las visitas que llegaban de tarde en tarde, Tana Leal pasaba el día sola con sus recuerdos. A su nieta llegó a preocuparle la obsesión de la abuela por construirse un mundo particular, y durante días intentó convencerla de que abandonase la buhardilla para integrarse en el universo del Hotel Almirante. Fue como hablar con la pared. Tana Leal había elegido el desván como espacio vital y no pensaba cederlo en beneficio de otro pretendidamente más adecuado solo porque otros lo consideraran conveniente.


  Aquella tarde, cuando el botones llamó a su puerta para hacerle llegar el regalo de Javier Aldao, doña Antonia acababa de despertarse de una siesta breve y algo incómoda en la butaca que utilizaba siempre. Todavía estaba volviendo a la realidad desde las brumas del sueño cuando el chico le colocó en las manos el manojo de violetas mientras susurraba que le traía un regalo. La anciana aún no había tenido tiempo de acariciar las flores para reconstruirlas en su imaginación velada a la luz, cuando entonces escuchó el nombre del remitente del obsequio y sintió en las entrañas el rescoldo de la rabia que volvía a avivarse después de mucho tiempo. Estuvo a punto de pedir que arrojaran el ramillete a la basura al oír el apellido indeseable, pero no pudo resistir la tentación de oler las violetas antes de deshacerse de lo que ella pensaba que era una nueva burla de algún miembro de la familia Aldao. Al notar el perfume que desprendía el ramo minúsculo, doña Antonia Leal cayó en la cuenta de que era la primera vez en su vida que recibía flores. En vano buscó en su memoria el recuerdo de un obsequio semejante. Ni ningún pretendiente de la juventud, ni su marido fugaz, ni sus tres hijas, ni siquiera el bueno de Alfonso Blanco habían tenido nunca la ocurrencia de enviarle un miserable ramillete de flores silvestres en calidad de homenaje. Los que conocían a Tana Leal y su acendrado sentido práctico entendían que un regalo sin utilidad era muy poco adecuado para una mujer que jamás despegaba los pies del suelo, así que por Navidad o en la celebración de su onomástica le regalaban pañuelos de colores, peinetas para el pelo, un par de zapatos o, en un arranque de frivolidad, un frasco de agua de colonia.


  Aquella tarde, al recibir las violetas, Tana Leal se conmovió con el tacto aterciopelado de las flores diminutas, y sobre todo se dejó cautivar por el perfume que se escapaba de ellas, que era denso y amable y tenía el toque afrancesado de un jabón de tocador que le había traído Alfonso Blanco a su regreso de un viaje por las costas de Normandía. Mientras, el botones no sabía muy bien si marcharse para dejar que la anciana disfrutase en soledad del olor y la forma de las flores, o bien permanecer en la habitación hasta recibir la orden de retirada.


  —Pues si no manda nada más…


  Doña Antonia Leal volvió la cabeza hacia la voz del chico.


  —Espera un momento… Dices que las flores vienen de parte de Javier Aldao… ¿Quién las trajo?


  —Él mismo, doña Antonia. Se hospeda en el hotel desde ayer por la noche.


  Tana Leal dejó las violetas sobre su regazo, y luego las acarició con las manos, como si necesitase comprobar que no se habían desvanecido dejando tras de sí una estela de perfume morado y dulce.


  —Dile a mi nieta que venga a verme en cuanto pueda.


  Rosalía Leal subió enseguida, extrañada por el apremio del botones. Por lo general, la abuela nunca la reclamaba en sus dependencias y era ella quien subía todas las tardes, poco antes de la cena, para comentar con la anciana las novedades del día. Cuando entró en la pieza, Tana Leal seguía en su butaca con las flores entre las manos y los ojos cerrados.


  —Abuela…


  Ella se volvió y dirigió a la nieta una sonrisa pacífica al tiempo que le mostraba las flores. Lía se acercó a examinarlas y no fue insensible al perfume que se escapó del ramillete.


  —¿Y esto?


  —Un regalo —tosió brevemente—. Vamos a ver, Lía… ¿Es que tengo que ser la última en enterarme de todo? No, no digas nada. Ya sé que Javier Aldao está en el hotel. Fue él quien me mandó las flores. ¿Por qué no me lo contaste?


  Lía suspiró y se dejó caer en una silla.


  —No quería que te preocupases. Juan Sebastián Arroyo estuvo de acuerdo —invocar el nombre de Arroyo era como hacer uso de una fórmula mágica, una especie de sortilegio para conjurar las riñas y las amonestaciones. Lía usaba el truco desde muy pequeña y siempre le había sido extraordinariamente provechoso para eludir castigos y disculpar errores.


  —Arroyo y tú me consideráis una inútil. Bueno, tal vez lo sea para algunas cosas, pero dadas las circunstancias creo que debería saber que hay un miembro de la familia Aldao bajo nuestro mismo techo.


  Rosalía acarició las manos de su abuela, y ésta sonrió al sentir el tacto de la joven.


  —De verdad que lo siento. Pensamos que podrías disgustarte…


  —¿Por qué? ¿Porque después de veinte años un Aldao ha tenido que tragarse el orgullo y pedir una habitación en el Hotel Almirante? Eso es mucho más de lo que habría podido soñar cuando lancé aquel ordago a Aurelio Aldao delante de su hijo diciéndoles que nos íbamos a trasladar a esta casa —tendió las violetas a Lía—. Anda, ponlas en agua. Bueno, ¿y éste quién es exactamente?


  —Creo que el hijo de Germán Aldao, el que vive junto al Parque —Lía cogió un vaso de cristal y lo llenó en el lavabo.


  —¿Lo has visto? ¿Cómo es?


  Lía tardó en contestar.


  —Normal. Alto, moreno. Tiene los ojos oscuros, creo.


  —Como su bisabuelo —la anciana suspiró y se colocó mejor el moño—. Edmundo Aldao. Ése sí era un caballero. Lo que no entiendo es por qué este chico me ha mandado flores precisamente a mí.


  Como siempre, la habitación estaba a oscuras. La nieve caída durante la tarde se había posado en la claraboya, que parecía cubierta por una especie de cortina blanca.


  —¿Sigue nevando? —preguntó la abuela.


  —Creo que sí.


  Quedaron en silencio. En una esquina del cuarto había un brasero de picón que despedía un grato aroma a resina, y el olor de la madera quemada venía a mezclarse con el de las violetas. Rosalía encendió la lámpara y toda la pieza quedó iluminada por una luz cálida y amarilla. Las flores en el jarrón, la luz recién convocada y el calor del brasero convertían la estancia en un lugar acogedor y entrañable, y Lía se dio cuenta de que era la primera vez que aquella buhardilla le parecía un hogar verdadero.


  —Hazme un favor —Tana Leal buscó en el aire las manos de su nieta—. Mañana por la mañana, después del desayuno, le dices a ese chico que suba a verme.


  Lía recordó que Juan Sebastián Arroyo le había asegurado que Javier Aldao iba a dejar Ribanova inmediatamente.


  —No va a poder ser. Creo que se marcha esta misma noche.


  —Pues es una lástima. Me habría gustado agradecerle su regalo —volvió la cabeza hacia el lugar donde descansaban las violetas—. ¿Sabes? Es la primera vez que me mandan flores.


  VI


  La carta de Cristina Sanjuán apareció publicada en la tercera página de El Comercio el día 7 de diciembre de 1944, cuando ya la ciudad entera empezaba a resignarse a no conocer jamás el secreto del cadáver del Hotel Almirante. Los ejemplares salieron de la imprenta con las últimas sombras de la noche y los repartidores fueron dejándolos en los distintos puntos de venta, pasmados ellos mismos por aquella sorpresa descomunal que iba a conmocionar los cimientos de la sociedad ribanovense. Igual que había ocurrido en la mañana anterior al crimen, la noticia de la noticia corrió de boca en boca en cuestión de minutos, y centenares de personas se abalanzaron materialmente sobre los ejemplares de El Comercio. En el transcurso de la mañana, todos los vecinos leyeron atónitos aquellas líneas escritas supuestamente desde el dolor de los amores contrariados, y tal como Rogelio Ardán había previsto, fueron muy pocos los que no juzgaron y condenaron instantáneamente a Javier Aldao por un delito imperdonable de lesa juventud.


  Juan Sebastián Arroyo leyó su ejemplar de El Comercio apoyado en la barra del café Central, donde desayunaba a diario junto al librero Marcial de Soto. Arroyo masticó la carta al mismo tiempo que los churros empapados en café con leche, y cuando acabó la lectura estuvo un rato sin hablar, rematando los últimos restos de harina frita y apurando su taza con el ceño fruncido.


  —¿Qué te parece? —Marcial de Soto parecía esperar un veredicto.


  —Que esa chica no era trigo limpio.


  Lo dijo entre dientes, sin apartar la vista de la taza vacía. A diferencia de sus vecinos, él no sintió el deseo de echarse a la cara a Javier Aldao para decirle claro y a gritos lo que opinaba de él. Por alguna razón que no podía explicar, Juan Sebastián Arroyo encontraba innecesario el exhibicionismo del dolor, y la carta de Cristina Sanjuán le pareció simplemente una forma bastante vulgar de hacer alarde del sufrimiento propio y de justificar una decisión tomada de modo voluntario. Desde muy niño Arroyo despreciaba profundamente a aquellos que pasaban la vida intentando disculpar cada uno de sus movimientos y poniendo sobre las espaldas de otros la responsabilidad de sus actos, como si necesitasen dejar clara su inocencia cada dos por tres. Cristina Sanjuán se había quitado la vida, y después de conocer más detalles del suceso estaba en condiciones de afirmar que lo había hecho a conciencia, preparando con todo cuidado la puesta en escena de su fallecimiento. Así las cosas, estaba claro que su suicidio no había sido fruto de un arrebato pasional ni de un momento de enajenación, sino parte de un plan escrupulosamente diseñado para convertir la muerte en algo muy parecido a un espectáculo. No contenta con eso, había enviado una carta al periódico con el propósito de exonerarse de toda culpa y apuntar con el dedo hacia un supuesto verdugo, como si Javier Aldao le hubiese obligado a punta de pistola a tragar las cápsulas de veneno.


  Marcial de Soto estaba reflexionando en silencio sobre la sentencia determinante de Juan Sebastián Arroyo, y se preparaba para rebatirla cuando entró el comisario Fuentes. Arroyo le saludó con la mano. El otro se aproximó a la barra. Al verle de cerca, Arroyo y de Soto se dieron cuenta de que el comisario tema el gesto sombrío y los ojos cargados del que ha dormido poco.


  —Buenos días, Fuentes.


  —Buenos. Ponme un café con churros —vio el ejemplar de El Comercio que acababa de dejar Juan Sebastián Arroyo—. ¿Ya lo han leído?


  —Claro —contestó Marcial de Soto—, como todo el mundo.


  A aquella hora el café Central estaba lleno de gente. Había oficinistas preparados para iniciar la jornada, concejales que se dirigían a sus despachos en la cercana casa consistorial de Ribanova, músicos de la banda municipal, funcionarios de correos y profesores del colegio de los padres franciscanos. Todo el local era una algarabía de cucharillas y entrechocar de loza, gritos de comanda y pitidos de cafetera. En el aire flotaba un olor inconfundible a churros calientes y café recién hecho, cuando en la mayoría de los establecimientos de la ciudad solo despachaban malta con achicoria. Quizá por eso la parroquia del Central era fiel y constante, a pesar de que en los últimos meses los precios habían experimentado un aumento que los clientes habituales encontraban abusivo incluso para el café con más solera de todo Ribanova.


  —Hablando de Aldao —el comisario miraba a Arroyo—, me temo que ayer nos equivocamos al asegurarle que iba a marcharse de la ciudad. El juez y yo estuvimos con él y tiene intención de quedarse unos cuantos días. Lamento haberle dado una información errónea, supongo que nos precipitamos sacando conclusiones. Dimos por hecho que al comunicarle la existencia de la carta…


  —¿Ustedes lo sabían? ¿Lo de la carta de Cristina Sanjuán?


  —Rogelio Ardán vino a vernos ayer para enseñárnosla antes de que saliera a la luz —contestó—, y supusimos que en cuanto Javier Aldao se enterase del asunto iba a faltarle tiempo para coger carretera y manta. Pero las cosas han sucedido de otra manera.


  —De modo que se queda —Arroyo hablaba como consigo mismo.


  —Así es —el comisario miró a su derecha y a su izquierda antes de bajar la voz—, pero, si me permite el comentario, creo que el señor Aldao es prácticamente inofensivo.


  Los dos hombres le miraron en silencio esperando una aclaración.


  —Por lo que cuenta el periódico —intervino Marcial de Soto— a mí me parece una especie de Landrú.


  —Ya sabes cómo son los de El Comercio. Intentan cargar las tintas todo lo que pueden. Además —añadió Arroyo—, esa carta tampoco prueba nada. Eso sí, habrá que oír hoy al padre de la criatura. Germán Aldao debe de estar hecho una furia. Lo que es yo, no le arriendo la ganancia al bueno de su hijo.


  —Pues fíjese —Fuentes acababa de tragarse un churro entero—, según me dijo el propio Javier Aldao, eso es lo que menos le importa. Lleva no sé cuanto tiempo sin hablarse con su familia. Supongo que por eso se aloja en el hotel. Los padres no quieren verlo ni en pintura. Y la carta de marras no va a arreglar las cosas. Lo dicho, un desastre.


  —Lo que no entiendo —Marcial de Soto se quitó los lentes y los limpió con el pañuelo— es por qué ese chico, Aldao, se empeña en quedarse en Ribanova. Piénsenlo bien. Dice que sus padres no le hablan. No creo que tenga amigos por aquí, era muy joven cuando se fue a estudiar fuera. Y ahora media ciudad le considera un asesino en potencia. ¿No les parece raro que a pesar de todo no quiera marcharse?


  El comisario Fuentes apuró el café, sacudió la cabeza y citó a medias a Pascal.


  —El corazón tiene razones, don Marcial.


  —De todas formas, no puede negarse que es bastante extraño.


  —Pues no cuenten conmigo para las pesquisas —Fuentes pidió la cuenta—. Estoy hasta las narices de muertas misteriosas, secretos de familia y demás zarandajas. No voy a indagar también en las razones del corazón del señor Aldao. Lo crean o no, para mí este caso está finiquitado.


  Aquella mañana, Javier Aldao se levantó con migraña y la conciencia de haberse dormido pensando en algo ingrato. De pronto, como en un aluvión, se le vino a la cabeza el recuerdo de la charla con el comisario y el juez y la advertencia que ambos le traían sobre la publicación de la carta de Cristina Sanjuán, y notó que el ánimo se le encogía.


  Había cerrado los postigos de la ventana y la habitación estaba en penumbras. A ciegas encontró unas tabletas de aspirina en el bolsillo interior de su chaqueta y las tragó sin agua con el apremio del dolor. Habría querido dormirse otra vez, pero sabía que la amargura del despertar iba a impedirle volver al refugio amable del sueño. Se levantó y abrió las contraventanas de madera para vencer la oscuridad, y se quedó unos segundos contemplando la calle a través de los cristales. Había dejado de nevar, pero la noche debía de haber sido dura a juzgar por la cantidad de nieve que desdibujaba las aceras y coronaba todos los tejados. Eran las ocho de la mañana. El cielo, en el que todavía brillaban algunas estrellas, tenía un raro color rosado. Javier Aldao encontró que el paisaje que se le ofrecía desde la ventana era de una belleza tranquila y doméstica. No había nada extraordinario en aquella escena invernal, pero todo parecía en su sitio, como si un orden propio hubiese venido a dominar cada cosa. Escuchó como llegado de muy lejos el ladrido de un perro, y también las voces de algunos niños que debían de estar preparando otra batalla campal o una nueva aventura en el corazón del Polo Norte. Un chico cruzó la calle hundiéndose en la nieve virgen, y a Javier Aldao le dio la sensación de que llevaba bajo el brazo un haz de diarios, quizá recién salidos de la imprenta, oliendo a papel tierno y húmeda aún la tinta negra. El muchacho dobló la esquina en dirección a la Plaza Mayor y salió de su ángulo de visión, pero Javier se quedó pensando en él mientras miraba la calle, que parecía ahora de un blanco azulado por efecto de la luz. Aquel repartidor de periódicos (porque ya estaba seguro de que lo era) se preparaba sin saberlo para contribuir a la propagación de una calumnia. Cuántos como él iban a ser cómplices de Cristina Sanjuán ignorando que se habían convertido en instrumentos de la infamia.


  Tomó un baño templado en la tina de peltre, que tenía por patas las garras de un animal mitológico y los grifos en forma de cabezas de león. Se vistió despacio y con cuidado, poniendo incluso más interés que de costumbre en su arreglo personal. Luego se afeitó frente al espejo del lavabo, se apelmazó el cabello negro y espeso con la loción de todos los días, y por fin se perfumó las manos y el cuello con agua de vetiver. Pasaba ya de las nueve y media cuando entró en el salón desierto y pidió un desayuno completo. Le trajeron café, tostadas y mermelada de moras, y también un ejemplar del periódico del día. Javier Aldao enrojeció violentamente al ver en titulares la noticia de la carta de Cristina Sanjuán, y leyó sin aliento la misiva que El Comercio publicaba en la página tres. Repasó la carta varias veces, y cuando dejó el periódico en una esquina de la mesa se dio cuenta de que la lectura de aquellas líneas envenenadas no le deparaba ninguna sorpresa. Era, simplemente, una nueva muestra del carácter de Cristina, de su capacidad para hacer daño, de su tendencia a la maldad calculada. Una vez más Javier Aldao se admiró del plan magistral orquestado por la muchacha para hundirlo sin remedio. Elegir Ribanova como marco para su suicidio, y señalarle luego a él como causante último de su muerte era la prueba final de su inteligencia refinadísima. Su nueva condición de promotor de suicidios le convertía definitivamente en un indeseable, con lo que la barrera entre él y su familia iba a ensancharse de modo irremisible. Lo que Cristina Sanjuán no llegó a imaginar es que la distancia entre el propio Javier Aldao y su padre se había convertido en una especie de abismo. Así pues, su suicidio había sido en vano.


  Bebió el café sin prisa, a sorbos pequeños, y acabó con las tostadas y la mermelada de moras, cuyo sabor le trajo el recuerdo de algo que no fue capaz de identificar. Estaba aún saboreando la jalea, intentando ayudar a la memoria en el trabajo de separar la sensación física de la pura nostalgia, cuando vio frente a él a Rosalía Leal. Se puso de pie como impulsado por un resorte.


  —Señor Aldao… perdone que le interrumpa.


  Javier Aldao la encontró más pálida que el día anterior, a pesar de que al dirigirse a él se había ruborizado. Llevaba un traje marrón que le daba el aspecto de una persona mayor, aunque posiblemente eso era lo que buscaba al elegir aquella indumentaria de corte clásico sin ninguna concesión a la coquetería.


  —No me interrumpe, ¿quiere sentarse conmigo?


  —Me temo que no puedo. Es solo que… bueno, se trata de mi abuela. Me ha dicho que le gustaría hablar con usted.


  Javier Aldao recordó el ramillete de violetas enviado la tarde anterior.


  —Pues estoy a sus órdenes.


  Rosalía Leal consultó un diminuto reloj de pulsera.


  —Si tiene un momento, puedo acompañarle a sus habitaciones ahora mismo.


  Salieron del comedor, ella unos pasos más adelante, como abriendo camino, o quizá, pensó Javier Aldao, para no dar la impresión de que iban juntos. Entraron en silencio en el ascensor de cristal, y ascendieron callados los tres pisos. Estaban llegando a la buhardilla cuando fue Aldao quien hizo la pregunta.


  —¿Ha leído el periódico?


  —Todo el mundo lo ha hecho.


  Javier Aldao enfrentó los ojos de ella y en ese momento Lía Leal supo que debía decir algo, aunque era necesaria una sabia elección de las palabras justas.


  —Señor Aldao… no me interprete mal, pero no creo que esa historia tenga nada que ver conmigo. Cada cual sabe lo suyo, y perdone si le digo que empiezo a estar cansada de hablar de este asunto.


  Lo dijo en un tono neutro, sin dramatismos, pero Javier Aldao tuvo la sensación de no haber escuchado nunca una frase tan definitiva. Estaban delante de la puerta que daba acceso a las dependencias de doña Antonia Leal. Lía llamó suavemente con los nudillos, y una voz débil respondió desde dentro.


  —Pasa —dijo.


  Entraron los dos. A Javier Aldao le llamó la atención la claridad de la habitación, porque había imaginado que se dirigían a un lugar en penumbra. Pero la buhardilla estaba llena de la luz brillante que lanzaba la nieve, y aquella blancura inusual convertía la pieza en un lugar diáfano.


  —Soy yo, Lía —era la primera vez que Javier Aldao escuchaba el diminutivo de la directora del hotel—. Te traigo una visita.


  —El señor Aldao —la anciana señaló hacia el lugar en que reposaban las violetas y que era capaz de encontrar guiándose solamente por el perfume de las flores.


  —¿Cómo lo ha sabido?


  —Soy ciega, pero no tonta. Y, como comprenderá, mi vida social no es lo que se dice animada. Ayer le dije a mi nieta que le trajese hasta aquí, pero pensamos que iba a marcharse de Ribanova. Me alegro de que se haya quedado —carraspeó—. Lía, puedes dejarnos.


  La joven pareció contrariada, y Javier Aldao pensó que iba a replicar, pero aceptó la orden con el suspiro resignado de quien tiene la costumbre de tolerar caprichos. Cuando Tana Leal oyó que la puerta se cerraba, hizo una seña a Javier Aldao para pedirle que se acercase un poco más.


  —No se quede ahí. Tendríamos que hablar a gritos —señaló una silla—. Vamos, siéntese. Y ahora cuénteme por qué me ha mandado flores.


  Javier Aldao no supo qué responder. Desde su entrada en la habitación se sentía víctima de un notable desconcierto. Primero, la sorpresa de la luz en un lugar que esperaba encontrar envuelto en tinieblas. Luego, aquella anciana autoritaria que parecía cualquier cosa menos la vieja inválida que había recreado en su imaginación desde los datos que tenía de ella. Antonia Leal tenía una piel muy fina, casi traslúcida, que las arrugas habían respetado de forma sorprendente, y el pelo de un blanco majestuoso, recogido en un moño bajo parecido al de su nieta. Los ojos eran lanceolados y muy claros, y si no resultaban hermosos era simplemente por la falta de vida en las pupilas marchitas, pero Javier Aldao supo que hubo un tiempo en que debieron de ser magníficos. Vestía con la sencillez requerida por sus muchos años: una falda negra y una blusa del color de la ceniza rematada por un camafeo. Tenía las manos largas, algo estropeadas por las manchas de la edad y también quizá por el trabajo duro, pero a pesar del lastre del tiempo toda ella conservaba algo elástico, mínimamente juvenil, como si una parte del cuerpo se obstinase en plantar cara a la enfermedad y a los achaques.


  —¿Qué mira? —preguntó entonces, y Javier Aldao supo que sería preferible no mentir.


  —La miraba a usted —dijo.


  —Hágame un favor y diga la verdad… ¿Qué le parezco?


  El otro respiró hondo. Aquella entrevista estaba superando todas sus expectativas.


  —Me parece que es usted mucho más joven de lo que me habían dicho.


  La cara de Antonia Leal se iluminó con una sonrisa fugaz.


  —Todavía no le he dado las gracias por las violetas. Claro que usted tampoco me ha explicado por qué las mandó.


  —Pues… no lo sé. Me encuentro muy bien en el hotel. Aquí todo parece estar en su sitio. Mi habitación es perfecta, y las comidas del restaurante me parecen espléndidas. Así que supongo que es una forma de darle las gracias por su hospitalidad.


  —Nos portamos igual con todos nuestros huéspedes.


  —Pues entonces, esta habitación debería estar llena de flores.


  Tana Leal rió brevemente.


  —Tiene usted respuestas para todo —dijo.


  —Espero no haberla molestado.


  —A mi edad, señor, uno no suele molestarse por estas cosas. Ahora dígame qué edad tiene usted.


  —Treinta años. Acabo de cumplirlos.


  —Yo tenía veintinueve cuando conocí a su bisabuelo. Era cliente de mi casa de comidas —quedó callada unos segundos—. ¿Le sorprende?


  —No. Dicen que le gustaba mucho comer. Y si allí cocinaban la mitad de bien que en el Hotel Almirante…


  Tana Leal se colocó a tientas una toquilla de lana.


  —Yo creo que se comía mejor en Casa Leal. Entonces no nos complicábamos tanto la vida. Yo preparaba carne asada, potaje de judías o caldo gallego y a todo el mundo parecía bastarle. Pero las cosas cambian. Ya sabe, renovarse o morir —respiró un poco, como si estuviese fatigada, pero cuando volvió a hablar la voz sonaba firme—. Dígame, ¿qué hace usted en el Hotel Almirante?


  Javier Aldao estaba esperando la pregunta, pero a pesar de todo la sintió como un pellizco incómodo.


  —Bueno…, vivo en Madrid, ¿sabe? Y tenía que viajar a Ribanova a resolver unos asuntos.


  —¿Le parece una impertinencia que le pregunte por qué no se ha quedado en casa de sus padres?


  Él sintió que se le tensaban todos los músculos de la espalda. Tragó saliva antes de contestar.


  —Mi padre y yo no nos llevamos muy bien.


  La anciana se reclinó en la butaca y cerró los ojos.


  —Me imaginaba algo así. Bueno, si me guarda el secreto le diré que yo tampoco soy santo de la devoción de don Germán Aldao. Y por mi parte… en fin, digamos que no le recuerdo en mis oraciones. Así que supongo que usted y yo tenemos algo en común —volvió a sonreír—, ¿va a quedarse mucho tiempo en el hotel?


  —No lo sé todavía.


  —Pues, en cualquier caso, es usted bienvenido. No le entretengo más. Seguro que tiene cosas que hacer. Me alegro de haberle conocido —le tendió una mano que Javier Aldao dudó entre besar o estrechar. Al final, optó por mantenerla un instante entre las suyas—. Hasta pronto, señor Aldao. Y gracias por las flores.


  Cuando Javier Aldao salió de la buhardilla y el rumor de sus pasos se perdió en la escalera, Tana Leal volvió a recordar a Edmundo Aldao y entonces se dio cuenta de que llevaba mucho tiempo sin pensar en él, como si su imagen fuese también parte de la vida anterior que había barrido la ceguera. Pero la visita de Javier Aldao había avivado para ella las brasas de los buenos recuerdos, porque el tono de voz del nuevo huésped e incluso el olor a vetiver de sus ropas eran muy similares a los del bisabuelo desaparecido.


  Tana Leal había conocido a Edmundo Aldao siendo ella una viuda joven recién convertida en regente y propietaria de un negocio de comidas. Medio siglo después, cuando ya la vida se había llevado por delante los tiempos mejores y el don de la vista, no le costaba trabajo recordar aquel mediodía lluvioso de primeros de octubre, cuando un caballero alto y bien plantado, de ojos oscuros y pelo canoso entró en Casa Leal y ocupó una mesa apartada. Fue la propia Tana quien le atendió, porque entonces ni siquiera tenían personal de servicio, y él pidió un plato de callos con garbanzos de primero, y luego otro plato de callos de segundo, y habría pedido callos de postre de no ser porque se le fueron los ojos detrás de las porciones de flan de huevo que estaban sirviendo en la mesa de al lado. A partir de aquel día, Edmundo Aldao comió en Casa Leal al menos una vez a la semana, y tres meses después del atracón de callos ya llamaba a doña Tana por su nombre, le preguntaba por sus hijas y se interesaba de buena fe por la marcha del negocio mientras Tana Leal le servía la fabada, el pollo asado o la tortilla de patatas.


  Andando el tiempo él acabó por abrir el corazón ante la dueña de la fonda y le confesó que en su casa se comía peor que mal, que su esposa estaba empeñada en relegar a un segundo plano el muy noble arte de la cocina, que su dieta estaba marcada por la carne a la plancha y el pescado cocido, que aquellas visitas al establecimiento de comidas eran el único placer clandestino que se permitía por considerar que, frisando ya los sesenta años, un hombre también tiene derecho a caer en algún pecado capital, y él había elegido el de la gula. En efecto, no había en todo el ancho mundo una persona que disfrutase tanto ante un plato de comida. Tana Leal sonreía al recordar el entusiasmo que ponía al empapar el pan en la salsa de los callos, la fruición con que saboreaba el guiso de conejo, su pasión al rebañar hasta la última cucharada de caldo. Como él mismo confesaba, Edmundo Aldao habría comido en Casa Leal todos los días del año, pero su esposa, Laura Alcántara, no estaba por la labor de que el marido almorzase fuera del hogar más veces de las estrictamente necesarias. Por eso el hombre se veía obligado a inventar cada dos por tres excusas variopintas, explicaciones peregrinas y disculpas de todo pelaje para justificar su falta al menos una vez por semana de la mesa familiar. Fue en aquella época cuando pasó por Ribanova Linus Daff, el inventor de historias, que por un precio que cualquiera habría podido considerar abusivo vendió al gastrónomo aficionado una veintena de mentiras para esgrimir delante de su esposa y poder disfrutar más asiduamente de la cocina de Casa Leal, y entonces las visitas a la fonda se multiplicaron, tanto que don Edmundo engordó nueve kilos y tuvo que hacerse un nuevo equipo de ropa para la siguiente temporada, pues todos los trajes que le había cortado su sastre de Madrid le quedaban estrechos a la altura de la tripa.


  Llegado ese punto, ya Antonia Leal era incapaz de pasar más de siete días sin ver a Edmundo Aldao, y la sangre se le volvía de horchata cuando él entraba por la puerta con una expresión de triunfo y la mirada inquieta del que sabe que está haciendo algo prohibido. Luego, mientras Aldao se entregaba con pasión y cierto remordimiento a las delicias de la carne asada, de los huevos fritos con chorizo o la gallina en pepitoria, doña Tana lo miraba con arrobo y suplicaba a Dios que le diese la oportunidad de pasar el resto de su vida viendo comer a aquel hombre magnífico capaz de emocionarse con la sopa de cocido, el estofado de ternera y el arroz con pollo, que ponía los ojos en blanco comiendo el flan de la casa y soltaba gemidos de satisfacción mientras doña Tana iba cantando frente a él el menú del día.


  Edmundo Aldao no imaginó nunca la pasión que había prendido en la viuda con su planta intachable, sus años de ventaja y su buen apetito. La piropeaba sin malicia y con el corazón, aunque ella sospechaba que aquellas lisonjas estaban dictadas únicamente por el estómago agradecido. En más de una ocasión don Edmundo aseguró a doña Tana no entender por qué no había vuelto a casarse, pero aquella frase tenía poco que ver con la galantería: Aldao no pensaba en la mujer sino en la cocinera experta que a las horas de las comidas habría sido capaz de hacer dichoso a cualquier persona del mundo.


  —A cierta edad, doña Tana, un hombre es feliz con tener el estómago contento. Ya no está uno para muchos trotes, así que a lo único que aspiro es a comer como es debido al menos una vez al día. Ya ve qué poca cosa.


  Y luego volvía a la cantinela de que en su casa era imposible hacer una comida decente. Además, en los últimos tiempos la dieta impuesta por Laura Alcántara estaba llegando a extremos inconcebibles. Las acelgas hervidas eran plato obligado en todos los menús, los embutidos estaban proscritos, los huevos se tasaban a razón de uno por semana, se abolieron los guisos y las patatas, todo tipo de condimentos picantes, los postres de dulce y el exceso de sal. Doña Tana escuchaba alucinada aquella relación de prohibiciones, y cuando don Edmundo terminó de enumerar sus carencias ella le miró con lástima.


  —Entonces… ¿qué comen ustedes?


  Edmundo Aldao le contestó con toda el alma.


  —Mierda.


  Tana Leal se asustó, no tanto por la respuesta como por el tono desolado de la voz de don Edmundo. Fue entonces cuando empezó a fantasear con la idea de emplearse como cocinera en casa de los Aldao para ver a diario al hombre de sus sueños pringando de salsa la miga de pan, apurando la sopa o saboreando casi en éxtasis las patatas asadas. Aquella posibilidad remota y descabellada, que nadie, ni siquiera ella misma, habría podido tomar en serio, acabó por ocupar su mente en los escasos ratos de asueto de los que disponía, y hubo noches que se durmió imaginándose a sí misma gobernando con mano de hierro la cocina de doña Laura Alcántara, sirviendo a Edmundo Aldao con una sonrisa de complicidad y creando para él todo un universo de sabores insospechados, un mundo de placeres gastronómicos que no hubiese podido imaginar ni en el más arriesgado de sus sueños. Fue precisamente por eso que se propuso enriquecer el repertorio de recetas sencillas con otros platos más complicados, y de vez en cuando inventaba combinaciones nuevas cuyos resultados anotaba en las páginas blancas del libro de cocina, o bien se atrevía con las mezclas encontradas en las revistas que Alfonso Blanco traía de sus viajes por el mundo y que el marino traducía para ella del inglés o del francés.


  Aquella pasión sin futuro duró hasta el fallecimiento de don Edmundo Aldao. Tana Leal se enteró de su muerte por las esquelas publicadas en El Comercio, cuando ya él llevaba seis días sin aparecer por la fonda y ella empezaba a temerse lo peor. Desde aquel día muchas cosas dejaron de tener sentido: los platos enrevesados, las recetas del ABC, el tiempo pasado tejiendo planes imposibles para emplearse en la casa de la calle de la Reina… Fue por esa época cuando sus tres hijas empezaron a interesarse por los misterios de los pucheros, a experimentar por su cuenta, a poner en práctica las mixturas encontradas en el libro de recetas, y a ella le pudo la desgana y la sensación de vacío que dejan siempre las ilusiones marchitas y abandonó sin dolor el gobierno de la cocina. Ausente Edmundo Aldao, doña Tana Leal estaba convencida de que no había en el mundo ningún motivo para seguir guisando.


  Dejó en manos de sus hijas los asuntos de los fogones y se dedicó exclusivamente a la organización administrativa del negocio. Cocinaba muy de tarde en tarde y siempre pensando en Edmundo Aldao, y entonces le salían unos platos deliciosos porque estaban hechos para disfrute del hombre que más los hubiera apreciado. Eso sí, rechazó sin dudarlo el volver a ejecutar ninguna de las recetas que había inventado para servirle a él y solo a él, la tortilla a las finas hierbas, los tomates rellenos, la carne con nueces y la crema de calabacín, por entender que el regreso a aquellas mezclas creadas para el paladar del hombre tan querido hubiera sido una suerte de traición a su memoria. Sus hijas rescataron para el mundo las mixturas que Tana Leal reservaba en secreto al señor Aldao, y ella no tuvo corazón ni motivos para impedirles que las pusieran en práctica, aunque protestaba débilmente cuando las veía enfrascadas en la complicación de las salsas del libro de recetas esgrimiendo la disculpa endeble del malgasto de tiempo y de dinero.


  El día en que se inauguró el Hotel Almirante Edmundo Aldao llevaba ya diez años muerto y enterrado, y entre los canapés de la fiesta de la inauguración Tana Leal descubrió uno que ella misma había inventado para dar a probar al hombre de sus sueños: una canastilla de hojaldre con carne desmechada y cubierta de queso fundido. Fue el único momento melancólico de una noche exitosa y feliz. Ahora, veinte años después, Tana Leal había recordado a don Edmundo Aldao en la voz bien timbrada del bisnieto y en el olor que las manos de Javier Aldao habían dejado en las suyas. Entonces se dio cuenta de que Edmundo Aldao nunca le había tocado ni siquiera las puntas de los dedos, y supo que Javier Aldao había llegado a Ribanova con la intención de ajustar cuentas con alguna parcela del destino.


  Aquella mañana, poco después de dejar a Javier Aldao en la habitación de la abuela, Rosalía Leal había recibido en su oficina la visita de Juan Sebastián Arroyo. El anciano traía consigo un ejemplar de El Comercio que puso delante de Lía antes de descargarse en una retahíla de improperios dirigidos al director del periódico y a todo el que hubiese propiciado la publicación de la carta de Cristina Sanjuán, «es una indignidad», repetía a cada frase. La misiva de la suicida colocaba públicamente a Javier Aldao en una situación delicada a la que tendría que hacer frente completamente solo, pues, tal como había explicado el comisario Fuentes, el chico llevaba años sin hablarse con su padre.


  Lía escuchaba sin decir nada. Desde el momento en que leyó el texto publicado por el periódico había sacado de él una impresión semejante a la del propio Arroyo. La carta de Cristina Sanjuán le había parecido de una maldad refinada y casi obscena, y de alguna forma le había repugnado el gesto de la joven, que parecía querer arrastrar consigo hacia el abismo a alguna otra persona, de modo que la muerte dejase de ser algo estéril para convertirse en una cuestión de utilidad. Su suicidio no habría sido en vano si con él lograba dañar gravemente a quien ella consideraba su verdugo. Solo una cosa apaciguaba la indignación de Lía contra Cristina Sanjuán, y era el hecho de que el perjudicado por aquella carta fuese precisamente Javier Aldao. Pero ahora, al saber que el joven se había convertido en un proscrito para su propia familia, la figura del huésped del Hotel Almirante tomaba para ella una dimensión distinta. De pronto había dejado de ser un intruso para convertirse en una especie de aliado, en alguien que había decidido cambiarse de bando y buscar cobijo en el ejército contrario. A lo mejor por eso le había enviado violetas a la abuela Tana. Aquellas flores eran algo así como una bandera blanca capaz de señalar su condición de refugiado que quiere empezar de nuevo en un territorio supuestamente hostil.


  —¿Sabes dónde está ahora? —era Arroyo quien preguntaba, refiriéndose a Javier Aldao.


  —No te lo vas a creer. Acabo de dejarlo en el saloncito de la abuela —y ante la sorpresa del anciano siguió explicando la razón de aquella visita—. Ayer por la tarde le envió flores. Unas violetas preciosas, parecían de papel. La abuela quiso darle las gracias en persona.


  Juan Sebastián Arroyo frunció el ceño como si eso pudiera ayudarle a entender todas las cosas raras que estaban pasando en el Hotel Almirante, y añoró la monotonía habitual de los días que solo se diferenciaban unos de otros por los cambios introducidos en el menú del restaurante. Miró a Lía, pero a diferencia de anteriores jornadas le pareció tranquila, casi optimista, y esa apreciación tuvo la virtud de apaciguar su mal humor.


  —¿Cómo estás tú? —preguntó para cerciorarse.


  —Bien. Muy bien. Está claro que Javier Aldao no es más que un pobre hombre a quien han metido en un lío. Sinceramente, tío Juan, me parece que hemos sacado las cosas de quicio. En el fondo es un huésped como otro cualquiera, y no es culpa suya apellidarse Aldao. Además, ha sido muy gentil con la abuela.


  —Veremos si Tana no lo pone en fuga con alguna de sus salidas. Tu abuela tiene la lengua demasiado larga y muy pocos motivos para mordérsela —se desanudó la bufanda, que empezaba a darle calor—. Bueno, vamos a hablar de otras cosas. Llevamos días con el asunto Aldao, y ya empieza a tocarme las narices.


  Lía se echó a reír. Es verdad que, desde la aparición del cadáver de Cristina Sanjuán y la llegada de Javier Aldao al Hotel Almirante, todas las conversaciones parecían girar en torno al mismo tema. Cogió la mano arrugada de Juan Sebastián Arroyo y la apretó.


  —¿Vendrás a cenar en fin de año?


  —Claro. Seguramente se me unirá Marcial de Soto. Ya sabes que no es muy amigo de trasnochar, pero tratándose de la cena del treinta y uno…


  La cena de fin de año del Hotel Almirante era, con mucho, uno de los acontecimientos sociales más esperados por los ribanovenses, y se llevaba celebrando desde la apertura del hotel en la segunda década del siglo, con la sola excepción de los tres años de guerra en que se suspendió el banquete por respeto a los que luchaban en el frente. Las reservas para el Salón de los Espejos estaban hechas desde mediados de noviembre, pero Tana Leal primero, y su nieta después, tuvieron siempre el buen juicio de guardar una docena de plazas para los compromisos de última hora y los amigos íntimos. En la cena del 31 los hombres llevaban trajes de etiqueta y las mujeres vestidos largos de seda y de organza, y había algunas damas que aprovechaban la ocasión para lucir las joyas que durante todo el año permanecían muertas de aburrimiento en el compartimento secreto del último cajón del armario. La celebración comenzaba a las ocho y media de la tarde en el vestíbulo del hotel con un cóctel servido junto al árbol de Navidad y compuesto por tantas y tan sofisticadas exquisiteces que muchos habrían renunciado de buena gana a los platos de la cena para dedicarse solo a los canapés del aperitivo. Más o menos a las nueve y cuarto se pasaba al Salón de los Espejos, y cuando en el reloj de pared daban las nueve y media empezaba a servirse la cena. A las doce menos un minuto se apagaban las luces del salón, que quedaba iluminado solo con la llama frágil de las velas, y todos los asistentes comían las doce uvas de la suerte al compás de las campanadas del reloj. Después, ya en el nuevo año, unos y otros se abrazaban con afecto real o con cariño fingido, se intercambiaban sinceramente o no los mejores augurios para el año que empezaba, y luego iban dejando el Hotel Almirante para bailar en la fiesta del Casino, que estaba solo a unos metros. Después, y a partir de las cinco y media de la madrugada, los asistentes a la cena podían volver al Salón de los Espejos para el resopón de consomé y canapés fríos. En secreto, Lía encontraba muy divertido el regreso de algunos de los comensales que habían perdido buena parte de su aspecto intachable y su apostura gallarda por los efectos del champán y los estragos del cotillón. Algunos llegaban mareados, con la pajarita desmayada sobre la camisa del esmoquin, con serpentinas enganchadas en los bolsillos de la chaqueta y un matasuegras en la boca. Las damas llevaban el cabello lleno de confeti de colores, sucios de barro los volantes del vestido, descompuestos los peinados difíciles y pisoteados mil veces los zapatos de raso o de charol. Eran las secuelas propias de una noche feliz, y en aquel momento nadie parecía ser consciente del aspecto de naufragio que dominaba a los mismos que horas antes exhibían con tanto cuidado sus galas festivas. Ya de madrugada había señoras que se despojaban aliviadas del martirio de los zapatos de tacón, y caballeros dignísimos que se aflojaban el cinturón y se desabrochaban el cuello de la camisa para dejar al cuerpo respirar a sus anchas mientras ellos se entregaban a las delicias del caldo de gallina y los sandwiches de embutido. Había algunos que cantaban elevando considerablemente el tono de voz mientras sus esposas los reprendían desesperadas e intentaban llevárselos a casa. Ellos proponían dar media vuelta para seguir la parranda en el Casino, y cuentan las crónicas que hubo un gobernador civil a quien el alba sorprendió vomitando en uno de los jarrones que adornaban el Salón de los Espejos, aunque nadie estaba en condiciones de confirmar la leyenda apócrifa. Juan Sebastián Arroyo nunca se perdía la cena de rigor, ni tampoco la fiesta del Casino, pero solía acabar la noche con el mismo aspecto impecable con que la había empezado para volver a casa solo, trenzando un paso de baile y con la sana intención de dormir a pierna suelta hasta bien entrada la tarde del día uno de enero.


  —Entonces cuento contigo y con Marcial —Lía anotó los nombres de ambos en una lista—. Con vosotros somos ya noventa y tres. No quedan muchas plazas. Y, por cierto, tengo que hablar con Pelayo para encargar el postre.


  —¿Qué vais a servir en la cena? —en los ojos del anciano parecía brillar la gula.


  —Es una sorpresa. No insistas, no te lo puedo decir. Y, de todas formas, solo faltan un par de semanas.


  —Me encantan las navidades —el viejo suspiró—. Las he celebrado siempre, incluso durante la guerra. Bastante mal anda ya el mundo para que dejemos que se nos metan en casa todas las penas. Mira, ya estoy otra vez de buen humor. Y conste que llevaba un mal día desde que leí la carta de esa chiflada —señaló el periódico con la cabeza.


  —¿Crees que Cristina Sanjuán estaba loca?


  Arroyo se echó a reír.


  —Claro, niña. Como una cabra.


  Lía se frotó un poco la nariz.


  —Pues fíjate que yo ni siquiera pensé en eso. Cuando leí la carta esta mañana di por supuesto que era simplemente una mujer muy retorcida.


  —Ya. Pero eso no es bastante. Lía, hija, esa chica se suicidó. Se fue al otro barrio. Y por lo que parece lo hizo con el único propósito de complicarle la vida a Javier Aldao. Nadie en sus cabales estaría dispuesto a matarse solo para fastidiar a otro. ¿Sabes? Yo creo que esa desgraciada era como una niña. Los niños no tienen muy claro el concepto de la muerte. Están convencidos de que siempre se puede dar marcha atrás. Y apostaría cualquier cosa a que, cuando Cristina Sanjuán se tomaba esas pastillas, no pensó ni un segundo que lo que estaba haciendo era irreversible. Pobrecita. Era una desequilibrada…


  Lía miró a Juan Sebastián Arroyo y, como tantas otras veces, agradeció al destino que hubiese cruzado su vida con la de aquel hombre bueno que parecía haberse propuesto comprender a las personas en cualquier circunstancia.


  —Y ahora —dijo, besando a Lía en la frente—, te vas a olvidar de un vez por todas de este folletín. Hala, se acabó —cogió el ejemplar de El Comercio de encima de la mesa y lo tiró a la papelera con cierto aspaviento—. Me voy. Ya nos veremos.


  Lía vio salir de la oficina a Juan Sebastián Arroyo con el andar ligero que le caracterizaba, aunque últimamente su paso se había vuelto un poco renqueante por efecto de sus muchos años. En ese mismo momento, sin saber por qué, la muchacha tuvo la certeza de que Arroyo era mortal, y aquel descubrimiento hizo que el corazón se le encogiera. Sin embargo, se agarró a la parte más amable de las cosas y recordó que el anciano seguía allí, vivo y con ella, y que iba a cenar a su lado y al lado del bueno de Marcial de Soto la noche del treinta y uno de diciembre. Una ráfaga de dicha le sacudió los sentidos, y aunque pasó rápido tuvo la virtud de ponerla en paz con todas las cosas. En ese instante se dijo que era el momento de dar una oportunidad a Javier Aldao.


  Fuera seguía nevando, así que a buen seguro el huésped tendría que estar en el hotel. Rosalía Leal cruzó el vestíbulo vacío donde brillaba el árbol de Navidad, y por primera vez desde su instalación se fijó en él durante unos segundos y reconoció los buenos oficios de su madre y de sus tías. Luego entró en el salón de fumadores. Javier Aldao estaba allí, sentado en un sillón de cuero de espaldas a la puerta y leyendo un libro de tapas rojas. A excepción de él y del camarero solitario, la sala estaba desierta y solo podía escucharse el ruido ligero de las botellas de cristal que el barman colocaba en orden aprovechando el momento de tranquilidad en un local a menudo atestado. Observó al huésped durante unos segundos. Parecía abstraído en la lectura y Lía no pudo por menos que preguntarse qué había de interesante en el libro que tenía en las manos. Estaba dudando entre acercarse o no, cuando una voz detrás de ella rompió el silencio de la sala.


  —¡Señor Aldao!


  Javier Aldao se volvió para identificar al autor de la llamada cuando el fogonazo de una lámpara de magnesio le deslumbró, y durante unos segundos solo fue capaz de distinguir destellos diminutos, como si todo el mundo se hubiese descompuesto en chispas pequeñísimas. No tardó nada en darse cuenta de que le habían hecho una foto, y mientras trataba de pacificar sus ojos aturdidos por el relámpago imprevisto escuchó la voz de Rosalía Leal.


  —Mire, Genaro, esto es inadmisible…


  —Señorita Leal, yo tengo que cumplir con mi obligación. Soy un representante del cuarto poder.


  —¡Pero qué cuarto poder ni qué…! Usted mandará en su casa y en el periódico, pero aquí mando yo. Y si vuelve a hacer fotos dentro del hotel sin pedirme permiso, le pongo una denuncia. Vamos, váyase.


  Genaro se marchó cámara en ristre con la satisfacción del deber cumplido y la tranquilidad de saberse poseedor de un retrato reciente de Javier Aldao, que en ese momento dejaba de ver estrellas de colores y era capaz de distinguir a la directora del hotel.


  —No sabe cuánto lo siento —dijo ella.


  —No es culpa suya.


  Lía Leal frunció el ceño en un ademán de disgusto.


  —Hasta cierto punto. Soy responsable de todo lo que suceda a mis huéspedes mientras estén en el Hotel Almirante.


  Javier Aldao se quitó las gafas y la miró por primera vez con los ojos indefensos sin la protección de los cristales.


  —No le dé más vueltas —pidió—. Además, habrían acabado por hacerme esa foto, aquí o en cualquier otra parte.


  De pronto, por primera vez desde que supiera de su existencia, Lía Leal sintió por Javier Aldao algo parecido a la lástima. Le conmovió su aire de desamparo sin el parapeto de las gafas, la miopía de sus ojos deslumbrados por el chispazo de la cámara, la soledad en que bebía su refresco y la humillación de la fotografía robada. Con la sorpresa del flash había soltado el libro que estaba leyendo, y fue Lía quien lo recogió del suelo. Era una edición en rústica de la novela L’étranger, de Albert Camus, comprada en París a un librero de lance. Rosalía Leal sujetaba el libro entre las manos y trataba de descifrar el título. Él quiso anticiparse a la pregunta que a lo mejor ella no llegaba a hacerle.


  —Se llama El extranjero… o, mejor El extraño. ¿Le gusta leer?


  Lía Leal negó con la cabeza.


  —Me parece que no. Quiero decir que nunca me han interesado mucho los libros.


  —¿Y qué es lo que le interesa a usted?


  —El Hotel Almirante, por supuesto.


  El barman había abandonado el mostrador, de forma que estaban solos en el salón de fumadores. Javier Aldao dejó el libro de pastas rojas encima de la mesa y miró en silencio a Rosalía Leal. Hubo unos segundos de silencio incómodo.


  —¿Qué tal le fue con la abuela?


  El rostro de él se distendió en una sonrisa.


  —Bien. Muy bien. Me pareció una mujer extraordinaria. Todo un carácter.


  —No sabe usted hasta qué punto. Cuando murió mi abuelo ella se quedó sola, con tres niñas pequeñas, una mano delante y otra detrás. Montó una fonda para salir adelante…


  —Casa Leal. Mi bisabuelo comía allí cada dos por tres…


  —Así que se lo ha contado —Lía sonrió, y Javier Aldao se dio cuenta de que era la primera vez que lo hacía delante de él. Encontró que la sonrisa la hacía madurar, al contrario que a la mayoría de las personas, a las que el gesto infantiliza sin remedio—. Mi abuela estaba muy orgullosa de tener clientes tan distinguidos. Luego la tía Rosa heredó esta casa…


  Lía quedó callada bruscamente, como si con la mención al palacete de los Aldao estuviese adentrándose en un territorio prohibido. Javier Aldao pensó que quizá necesitaría ayuda para salir de la zona de peligro, pero no le tendió la mano: era necesario aprender a sortear el obstáculo que inevitablemente iba a surgir entre ambos.


  —Y entonces puso a funcionar el hotel —la joven parecía haber recuperado el dominio sobre sí misma—. No se imagina todo lo que tuvo que trabajar la abuela. Y lo hizo prácticamente sola, sin ayuda de nadie, hasta que se quedó ciega. Luego, claro, me tocó a mí. Mi madre y mis tías ya tienen bastante con ocuparse de la cocina.


  —¿Le gusta? Me refiero al trabajo del hotel.


  La pregunta pareció tomar por sorpresa a Lía, que desvió la mirada antes de responder.


  —Lo hago bien. Y además, supongo que tampoco sirvo para otra cosa.


  El gesto de ella se había endurecido, y Javier Aldao tuvo la impresión de que la charla había tomado una dirección equivocada. El barman había vuelto a su puesto detrás de la barra, y ellos dos seguían de pie, junto a la mesa donde reposaban el libro de Camus y el vaso vacío. Javier Aldao decidió cambiar de tercio.


  —¿Cree usted que publicarán esa foto?


  Lía Leal frunció el ceño.


  —Pues me temo que sí.


  —Qué le vamos a hacer. Supongo que soy el hombre del momento —se encogió de hombros, y luego fijó los ojos en Lía sin decir nada. Ella le aguantó la mirada, y Javier Aldao se dio cuenta de que la chica debía de haber heredado el carácter de pedernal de su abuela—. Señorita Leal, antes me dijo usted que esta historia no era asunto suyo. A pesar de todo, me gustaría saber qué opinión le merece lo que está pasando.


  Ella enarcó un poco las cejas.


  —¿Por qué?


  —Porque, lo crea o no, necesito conocer lo que piensa de este caso alguien que ya ha dejado claro que no le importa lo más mínimo.


  Lía Leal dibujó entonces una sonrisa brevísima, casi imperceptible, que hizo a Javier Aldao tomar conciencia de la rara expresividad de su rostro de esfinge. Ella volvió a su sitio un mechón de pelo antes de contestar, en un ademán que tenía algo de vanidad inconsciente o de recurso para ganar tiempo, y tomó aire para dar su respuesta.


  —Me parece que la señorita Sanjuán no tiene derecho a señalarle a usted como culpable de su suicidio. Al fin y al cabo, fue ella la que decidió jugar a ser Dios.


  Aquella frase quedó flotando entre los dos durante unos segundos, mientras desde el fondo del salón se escapaba un tintineo de cristal. Lía miró su reloj de pulsera como hacía siempre que deseaba finalizar una conversación.


  —Lo siento, pero tengo que irme. Hasta la vista, señor Aldao.


  Después de la charla con Javier Aldao, la jornada para Lía transcurrió sin incidentes. A las cinco de la tarde recibió en la oficina la visita de su madre y sus dos tías que, con toda ceremonia, querían poner en su conocimiento la selección de platos que iban a servir en la cena del día treinta y uno. Por lo general, Dora, Rosa y Candela tenían algunos problemas para ponerse de acuerdo en torno al menú, y a veces permanecían días enteros discutiendo y enfadándose entre sí hasta llegar a un consenso. Aquel año, después de muchos tiras y aflojas, habían decidido servir espuma de espárragos, ensalada de cangrejos de río, sorbete de limón y perdiz rellena acompañada de patatas y guisantes. Lía aprobó la elección, entre otras cosas porque tampoco las tres hermanas Leal habrían admitido retoques ni sugerencias. La cocina, como habían dejado claro ya desde hacía tiempo, era asunto exclusivamente suyo, y no consentían injerencias de nadie, a pesar de que Lía hubiese podido ser de gran ayuda para ellas en muchas ocasiones.


  Como el resto de las mujeres de su familia, Lía Leal tenía un talento innato para la cocina. En efecto, se daba una maña extraordinaria preparando cremas, ligando salsas y aderezando guisos, y más de una vez se ofreció a las tres hermanas para sustituirlas delante de las cacerolas. Sin embargo, nunca consiguió que la tomasen en serio y solo le permitían que echase una mano, muy de tarde en tarde y siempre como pinche en momentos de especial apuro en la cocina. Así, Lía tenía que contentarse con mondar patatas, triturar tomates o picar cebolla con los ojos llenos de lágrimas, mientras a su alrededor su madre y sus tías jugaban con las especias, administraban los sabores y las texturas, manejaban a su antojo las fórmulas magistrales del libro de cocina. En el laboratorio de alquimia de las Leal iban surgiendo platos deliciosos, caprichos de dioses, manjares que salían del horno y del fondo de las cazuelas ante los ojos atónitos de Lía, cuya participación en la factura del milagro estaba reducida al manejo del cuchillo o del rallador de zanahoria. Nunca la escucharon cuando recomendó añadir a una mezcla un poco más de esto o de aquello, nunca le explicaron los secretos de los condimentos ni el truco de los asados, y todo lo que Lía llegó a saber sobre cocina lo aprendió sola y por puro instinto, observando en silencio a las tres hermanas cocineras que guardaban para ellas sus insólitas habilidades culinarias y con nadie querían compartir su ciencia. En un principio Lía pensó que las mujeres confundían su interés con curiosidad gratuita y sus recomendaciones con la falta de prudencia propia de una niña, de modo que nunca se plantearon que ella tuviese verdaderos deseos de heredar su sapiencia. Ahora, cuando ya había aprendido a mirar las cosas de frente, Lía se daba cuenta de que en realidad su madre y sus tías habían establecido en la cocina su ámbito de poder y no estaban dispuestas a consentir que nadie interfiriese en lo que consideraban sus dominios. Allí, frente a los peroles de cobre y las cazuelas de barro, todo el mundo era recibido como un intruso. No ignoraban a Lía por concebirla como un incordio, sino porque entendían que podía llegar a ser una rival capaz de arrebatarles su capacidad de mando. En los últimos tiempos Lía se dio cuenta de que habían abandonado la costumbre de transcribir en el libro de cocina las recetas que iban incorporando a su repertorio y las repetían la una a las otras muchas veces, en voz baja como en una salmodia, hasta aprenderlas de principio a fin, para no dejar constancia escrita ni pruebas documentales de su ciencia culinaria, que estaba condenada a morir con ellas. Últimamente les molestaba incluso la presencia de los dos pinches de cocina, y poco a poco habían ido acortando sus competencias y su concurso en las labores diarias hasta reducirlas al trabajo de pelar patatas, majar ajos y trocear verduras.


  Ahora, todas las ilusiones de las tres hermanas Leal estaban puestas en la cena de fin de año, y Lía pensó entonces que había algo extraño, entre conmovedor y trágico, en la vida de aquellas mujeres cuyo mundo giraba siempre en torno a los sabores y los olores de sus platos de cocina. Las felicitó calurosamente por la elección del menú para el día treinta y uno, y Dora, Rosa y Candela se marcharon felices con la victoria obtenida, parloteando como cotorras y deseosas de empezar cuanto antes con los preparativos para la cena. Lía permaneció un rato más en la oficina de dirección y después, cuando ya había oscurecido, subió a ver a la abuela.


  La anciana estaba sentada en su butaca escuchando música en una radio aparatosa y grande que sonaba bastante mal. A pesar de todo, Tana Leal parecía disfrutar del concierto. Desde que perdiera la visión había intentado encontrar satisfacciones sustitutorias en los otros sentidos, y aun cuando nunca había sido muy aficionada a la música aprendió a apreciarla porque pensó que podía convertirse en una distracción. Ahora no entendía cómo había sido capaz de vivir sin música en otro tiempo, pero entonces tampoco pensaba que fuese posible vivir sin el don de la vista.


  Lía entró sin llamar, como hacía siempre que la puerta estaba entornada, y la abuela escuchó sus pasos entre las notas del bolero que derramaba la radio. La saludó levantando una mano, sin volver la cabeza, como si le hubiese molestado la interrupción.


  —¿Vuelvo más tarde? —Lía hablaba en susurros.


  —No, ahora está bien. Apaga ese chisme. Cada vez se oye peor. Ven, acércate.


  Lía obedeció y se sentó frente a la abuela. Ella le sonrió.


  —Ese chico, Aldao… parece simpático. Ha debido de salir a su bisabuelo. O al pobre Cándido, que en gloria esté. Dime una cosa… ¿Es guapo? —la anciana no esperó la respuesta de Lía—. Edmundo Aldao sí lo era. Guapísimo. El hombre más guapo de todo Ribanova.


  Había empezado a nevar otra vez, y Lía escuchaba a la abuela mientras miraba los tejados blancos de Ribanova, las torres de piedra de la catedral, las copas de los árboles de la Plaza Mayor que podían distinguirse solo gracias al resplandor blanco de la nieve.


  —Dime una cosa, Lía, ¿qué está haciendo aquí Javier Aldao?


  —Al parecer se lleva mal con su padre y no puede alojarse en la casa del Parque…


  La abuela negó con la cabeza.


  —No estoy hablando del Hotel Almirante. Lo que quiero saber es qué le ha traído a Ribanova.


  Lía dudó unos segundos, pero al final decidió contar a la abuela la historia que llevaba días escamoteándole. No se calló nada. Le habló de la nota escrita por Cristina Sanjuán, de la llamada del comisario Fuentes reclamando la presencia en la ciudad de Javier Aldao, de las crónicas de El Comercio y de la carta acusadora de la suicida, que el periódico acababa de publicar. La abuela la escuchó en silencio, y a Lía casi le pareció un milagro que no la hubiese interrumpido ni una sola vez. Cuando terminó su relato, Tana Leal tosió brevemente y luego meneó la cabeza.


  —Parece un serial de la radio —dijo—. Uno de esos larguísimos que no se acaban nunca. Claro que aquí no hace falta encontrar al asesino. Ese sambenito ya le ha caído al bueno de Javier Aldao. Lo que no entiendo es cómo le quedan ganas de mandar flores a una vieja con todo lo que tiene encima. En fin, supongo que ahora se marchará.


  —Pues no lo sé, abuela. No ha dicho nada sobre eso… Pero parece que tiene intención de quedarse algún tiempo en Ribanova, aunque no me explico para qué.


  La abuela suspiró.


  —Bueno, tendrá sus razones.


  Volvieron a quedar en silencio, y en la habitación pudo percibirse el estallido de los copos de nieve que se estrellaban contra el cristal de la claraboya.


  —Mamá y las tías me han traído ya el menú para fin de año.


  —Esta vez se han dado prisa. Recuerdo que en una ocasión estuvieron discutiendo hasta la tarde del día veintiocho. Pensé que íbamos a tener que anular la cena. Por cierto… ¿has hecho ya los encargos a Pelayo?


  Rosalía chasqueó la lengua. Con el ajetreo de aquellos días, con tantas novedades de cadáveres misteriosos y antiguos enemigos alojados en el hotel, había olvidado hablar con el pastelero para encargar el postre de la cena del treinta y uno. La abuela quitó importancia al despiste, pero Lía no fue tan indulgente consigo misma: desde que cinco años atrás asumiera la dirección del hotel, jamás había tenido una distracción. Se despidió de la abuela, secretamente furiosa con su lapsus, se propuso acudir a la confitería de Alejo Pelayo a primera hora de la mañana siguiente, cuando la ciudad de Ribanova aún no hubiese tenido tiempo de sacudirse la pereza y la nieve caída durante la noche formase un inmenso manto virgen, no profanado todavía por las pisadas de nadie.


  La confitería de Pelayo había empezado a funcionar en 1910, cuando Alejo Pelayo pidió un préstamo a su padre, bruto como él solo y rico de solemnidad, para montar una tienda de dulces en pleno centro de Ribanova. El padre le dijo que sí porque no tuvo valor ni motivos para decirle que no, pero le dio el dinero pensando en secreto que aquel negocio estaba condenado a fracasar por la falta de sangre de su hijo, a quien en vano había querido hacer partícipe de su próspera empresa de construcciones. Durante dos o tres meses le vio trabajar como un energúmeno para montar la tienda y el obrador, y solo pedía a Dios que el chico se estrellara sin muchos aspavientos y que aquel anunciado fracaso empresarial no acabara por amilanarlo para la vida definitivamente. Cuando se inauguró la pastelería, el padre mandaba cada mañana en secreto a una docena de chiquillos con unos reales en el bolsillo y el encargo expreso de gastarlos en la tienda de su hijo, y los niños entraban en la confitería para atracarse de merengues, bollos de leche y cañas de crema por cuenta del padre del pastelero. Sin embargo, muy pronto no fue necesario el concurso de los golosos subvencionados para que las bandejas de la pastelería fuesen vaciándose antes de la hora del cierre, y seis meses después de su apertura todos los ribanovenses sabían que los mejores pasteles de la ciudad los vendían en la tienda de Pelayo. Los niños no volvieron a comer dulces de gorra, y el padre de Alejo Pelayo se dio cuenta de que su hijo, que no valía para levantar casas, valía sin embargo para hacer tartas de hojaldre y murallas de petit-choux, que era infinitamente más difícil.


  Aquella mañana de diciembre Alejo Pelayo dejó el obrador al escuchar el tintineo de la campanilla de la puerta. Por lo general tenía dos ayudantes detrás del mostrador, pero aún no habían llegado, y fue él quien salió a atender al primer cliente de la mañana. Era Lía Leal, que había abandonado un momento el Hotel Almirante para hacer los encargos de la noche del 31. Desde los años tristes de la guerra, la oferta extensísima de dulces navideños de Pelayo había sufrido un recorte considerable, porque las almendras se habían convertido en un artículo de lujo y Alejo Pelayo no estaba dispuesto a utilizar sucedáneos de harina de batata para confeccionar sus productos como hacían otros pasteleros. Así, había tenido que limitar la producción de mazapanes artesanos y subir el precio de los polvorones. Para compensar, se había volcado en la confección de otras recetas: yemas surtidas porque unos parientes que vivían en el campo le suministraban huevos con bastante largueza, turrones hechos con nueces y miel, dulces de pasta de castañas, polvorones de avellana y pastelitos de piñones. Aquel año, después de más de un lustro de auténtica escasez, había podido conseguir otra vez almendras levantinas para confeccionar barras de turrón y una cantidad notable de azúcar blanco, de forma que Alejo Pelayo aseguraba, con singular optimismo, que 1944 había sido el último año de escasez y que los próximos doce meses volvería a flexibilizarse el suministro.


  El pastelero tomó nota del pedido de Lía: turrones variados, yemas surtidas y alfajores para unas cien personas, y un tronco de San Silvestre en cuya superficie estuviera escrita con chocolate o con almíbar la fecha mágica del año que iba a comenzar y que, según el propio Pelayo, llegaría con toda clase de venturas.


  —Me lo trae todo el treinta y uno por la tarde.


  —No hay problema —Pelayo leyó la lista para sí—. Por cierto, ya he visto el periódico. Lo siento mucho.


  La cara del confitero era de compasión sincera. Lía no quiso preguntar pero intuyó enseguida a qué se refería Alejo Pelayo con sus condolencias: ya todo Ribanova estaba al corriente de que Javier Aldao se hospedaba en el hotel, y que las Leal no tenían más remedio que dar alojamiento a una especie de criminal que, para más inri, era miembro de la misma familia que llevaba años intentando torpedear su negocio.


  —Si usted, su señora madre o doña Tana necesitan algo, ya saben donde estamos —lo decía de corazón, con los brazos en jarras y el rostro enrojecido por el calor de los hornos de la tahona, dispuesto sin duda a abofetear al huésped despreciable o a sacarlo del hotel por la fuerza. A Lía le pareció que había algo cómico y tierno en su figura grandota y desgarbada, algo conmovedor en su indignación tan poco necesaria como injusta.


  —No se preocupe, don Alejo. Estamos perfectamente. No se olvide del encargo, ¿de acuerdo? Muchas gracias y buenos días.


  Salió de la tienda con el paso más apresurado que de costumbre, y en cuanto entró en el hotel pidió el periódico y se metió en la oficina. Allí, en primera página y a dos columnas, estaba la foto robada de Javier Aldao bajo un titular de lo más elocuente: «El asesino vuelve al lugar del crimen», decía, y en páginas interiores la crónica de Genaro Alcázar hablaba de cómo Javier Aldao se había instalado en el Hotel Almirante.


  … morbosamente, el señor Aldao busca ahora acomodo en el mismo lugar donde la hermosa Cristina Sanjuán abandonó para siempre este valle de lágrimas después de sucumbir a las malas artes del donjuán de Ribanova. Javier Aldao, dando muestra de la sangre fría que solo tienen los seres sin corazón, incapacitados para compadecerse o apiadarse de los que sufren, elige dormir bajo el techo que cobijó a Cristina Sanjuán en su tránsito hacia el sueño eterno. ¿Habrá pedido, por ventura, la misma habitación donde murió la bella?


  Lía Leal dejó el periódico sobre la mesa. Aquello era demasiado, incluso para las páginas de El Comercio y la pluma de Genarito. Se preguntó si Javier Aldao habría leído ya la crónica, y por unos segundos sopesó la posibilidad de retirar todos los ejemplares de El Comercio de las zonas comunes del hotel, pero tuvo que admitir que era una precaución inútil porque el diario estaba en todas partes, en los quioscos, en los estancos, en la barra de los cafés, y la gente lo leía por la calle y comentaban unos con otros y a voz en grito las noticias del día, así que era del todo imposible evitar que Javier Aldao se diese de bruces con el texto de novela negra.


  Intentó no pensar más en ello y concentrarse en la supervisión del presupuesto para la cena de fin de año, pero media hora después se dio cuenta de que no estaba prestando atención a los papeles, y se levantó de la silla enfadada consigo misma por dejar que otras cuestiones interfirieran en su trabajo diario. Eran casi las once de la mañana. A esa hora Juan Sebastián Arroyo debía de estar pasando el rato en la librería de Marcial de Soto. Lía volvió a ponerse el abrigo y el sombrero y salió del hotel en busca del anciano.


  No había mucha gente por la calle. Seguía nevando, y el alcalde Saavedra había tenido la precaución de cubrir de sal gorda las arterias principales de la ciudad para evitar resbalones. Lía caminó con cuidado hasta llegar a los soportales de la Plaza de España, cuyo suelo estaba protegido de la nevada por los arcos de piedra, y se dio cuenta de que ya todos los escaparates de las tiendas lucían sus galas navideñas. Le conmovió la modestia del adorno de la mercería, apenas tres bolas de cristal sobre un lecho de muérdago bajo un letrero confeccionado a mano con lápices de colores, Paz en la tierra a los hombres de buena voluntad, y aquella leyenda mínima tuvo para Lía la eficacia de un bálsamo contra el mal humor. Cuando llegó a la librería El Unicornio, que estaba justo al final de la Plaza de España, había en su rostro grave algo pacífico y lleno de buenos augurios.


  Dentro de la tienda, Marcial de Soto y Juan Sebastián Arroyo conversaban tras el parapeto del mostrador. La campana de la puerta sonó al entrar Lía, y los dos hombres dejaron su acomodo y le salieron al encuentro.


  —Señorita Lía, cuánto bueno por aquí —el librero le quitó el abrigo mojado de nieve—, venga, acérquese a la estufa.


  Lía obedeció mientras Juan Sebastián Arroyo le buscaba una silla. Se sentaron los tres.


  —¿Ya has visto el periódico?


  Lía asintió.


  —Por eso he venido. Me parece una vergüenza. Ahora resulta que gracias a El Comercio todo el mundo sabe quién es Javier Aldao y dónde se hospeda.


  —Y Genarito Alcázar, echando leña al fuego. No sé si Ardán se da cuenta de lo que están haciendo —era Arroyo quien hablaba—. Parece que se han propuesto que la ciudad entera se levante en armas contra Javier Aldao.


  —Quizá Germán Aldao se decida a intervenir. Una llamada suya al periódico podría parar toda esta campaña de desprestigio en un abrir y cerrar de ojos.


  —Recuerda lo que nos dijo ayer el comisario Fuentes. El padre y el hijo no se hablan. Supongo que Germán echó el resto hablando con el gobernador y el alcalde para impedir que llamasen al chico a declarar, pero ahora que las cosas se precipitan habrá decidido lavarse las manos.


  —Muy propio de él. Siempre fue un imbécil —Marcial de Soto frunció el ceño—. De todas formas, el mal ya está hecho.


  Desde dentro de la librería, la perspectiva de la Plaza de España era verdaderamente magnífica. Lía contempló en silencio los negrillos nevados de la Alameda, el paseo de los Cantones cubierto de blanco y al fondo la fachada barroca del Ayuntamiento bajo un cielo gris que no hacía presagiar grandes cambios en el clima para las próximas horas.


  —¿Podemos hacer algo? —Lía hablaba sin apartar los ojos del edificio del consistorio.


  —Supongo… pero no se me ocurre qué.


  Marcial de Soto se quitó las gafas, las limpió y luego volvió a colocárselas sobre los ojos pequeños y atentos.


  —Pues mira, Arroyo, me parece que a partir de ahora esto es cosa tuya.


  —¿Por qué?


  El librero se encogió de hombros.


  —Porque en esta ciudad de locos todo el mundo te sigue la corriente. Sí, no pongas esa cara. Desde la historia de la muralla, lo que tú dices va a misa.


  Marcial de Soto tenía razón. Si había en Ribanova alguien capaz de ejercer una influencia benéfica sobre cualquiera, desde el alcalde Saavedra al vendedor de castañas de los Cantones, pasando por el gobernador civil o el presidente de la Diputación, ése era sin duda Juan Sebastián Arroyo. Desde su juventud, cuando salvó la muralla de la demolición, Arroyo había sido lo que se dice un personaje popular, y los años, las arrugas y las canas no habían hecho sino aumentar su nómina de amigos y su carisma indiscutible. Ahora, ya en plena senectud, el paso del tiempo y su aspecto patriarcal habían intensificado su aura de hombre señalado por la buena estrella de los seres excepcionales. El librero estaba en lo cierto: así las cosas, solo Arroyo podía rescatar a Javier Aldao del abismo en que había caído empujado por Cristina Sanjuán y por las crónicas de El Comercio.


  —Es que no sé cómo servir de ayuda en este caso —Arroyo nunca había sido muy consciente de su popularidad fuera de lo común—. ¿Creéis que si hablo con Ardán…?


  —No, no es eso. Se trata de que tomes al chico bajo tu protección, ¿entiendes? Que te pasees con él, que lo lleves a la tertulia del Casino… En cuanto la gente empiece a verlo contigo dejarán de mirarlo con tan malos ojos.


  Lía y Marcial de Soto miraban a Juan Sebastián Arroyo esperando una respuesta. El viejo se encogió de hombros.


  —Pues nada, por mí no hay problema. Si hace falta, seré su sombra mientras esté en Ribanova —se volvió hacia Lía—. ¿Tienes idea de cuánto tiempo piensa quedarse?


  —No. De momento sigue disponiendo de la habitación, y no ha hablado de marcharse. Lo que no entiendo es qué le retiene aquí.


  —En cualquier caso, no es asunto nuestro —decidió Arroyo—. Ahora hay que ponerse en marcha antes de que algún gallito de pelea se envalentone con las crónicas de Genaro Alcázar y decida vengar a la doncella despechada liándose a mamporros con Javier Aldao. Lía, esta tarde, después del almuerzo, Marcial y yo pasaremos por el Hotel Almirante para tomar el café.


  —¿Yo? —Marcial de Soto abrió mucho sus ojos pequeñísimos—. Pero es que…


  —Mira, Marcialito, aquí vamos a dar el callo todos. No voy a ser el único buen samaritano. Lo dicho, Lía. A eso de las tres y media estamos por allí. Entretanto, tú procura que nadie vaya a descalabrar al pobre Aldao o lo rete a un duelo a pistola.


  Aquel mediodía, el Salón de los Espejos del Hotel Almirante registraba un completo abarrote, quizá porque coincidía la fecha del fin de semana con la preparación de uno de los platos más apreciados por los amantes de la buena cocina: codornices con repollo. La factura de aquella receta era larga y laboriosa, y comenzaba el día anterior, cuando las tres hermanas Leal ponían a macerar las codornices y a hervir el repollo para evitar que al día siguiente el olor podrido de la verdura cociéndose se adueñara de todo el ámbito del hotel. Así, Dora, Rosa y Candela cocinaban las coles a partir de las doce de la noche, con la puerta de la cocina bien cerrada y los ventanucos que daban a la calle completamente abiertos a pesar del frío. Luego, cuando el repollo ya estaba cocido, lo sacaban del agua, lo escurrían por completo y lo dejaban reposar en la fresquera hasta la mañana del día siguiente. La primera de las tres hermanas en llegar a la cocina dividía el repollo en bolas de tamaño mediano, las enharinaba y las freía en aceite de oliva, y luego las devolvía a la despensa. A continuación empezaba la preparación de las codornices. Las aves diminutas, ya desplumadas y sin entrañas, se ponían a dorar en aceite en una enorme cazuela de cobre, y luego se les añadían zanahoria troceada, cebolletas francesas, dientes de ajo, granos de pimienta negra y blanca, sal y hojas de laurel. Después de rehogar las codornices y las verduras durante unos minutos, añadían a la mezcla una ración generosa de vino oloroso, y en cuanto rompía a hervir cubrían el guiso de agua con sal. Aquel potaje se cocinaba a fuego lento durante más de una hora, y en ese intervalo había que probarlo no menos de diez veces para ir rectificando los ingredientes, un poco más de sal, un poco más de pimienta, un poco más de vino. Luego se incorporaban al guiso las bolas de repollo y se dejaba cocer todo durante cuarenta y cinco minutos. Aquel plato, creado por Candela Leal, se había servido por primera vez durante la visita a Ribanova de un prócer madrileño que desde entonces pasaba todos los años por la ciudad amurallada y por el Hotel Almirante para volver a saborear la combinación exquisita.


  Cuando Javier Aldao entró aquel mediodía en el Salón de los Espejos, sintió enseguida que el olor delicioso que flotaba en el aire le espoleaba el apetito. Se sentó a la única mesa libre que quedaba en el salón, que aquella hora había sido materialmente asaltado por cincuenta ribanovenses ávidos de disfrutar del guiso de caza tan justamente célebre, y pidió su ración de codornices antes de darse cuenta de que algunas miradas se habían vuelto hacia él. Solo cuando el camarero se alejó después de tomar nota, Javier Aldao fue consciente de que muchos de los clientes le estaban mirando, que algunos cuchicheaban entre sí mientras escrutaban su rostro, y que las conversaciones habían ido languideciendo hasta convertirse en murmullos, porque todo el mundo estaba pendiente de su persona y la salsa de las codornices se enfriaba mientras los comensales ponían su atención en Javier Aldao, a quien ya todos eran capaces de reconocer gracias a la foto publicada por El Comercio.


  El camarero llegó con el plato cubierto por una campana de metal, y la retiró frente a Javier Aldao con una ceremonia que a él le resultó algo burlona. Quizá para huir de las miradas indiscretas de quienes le observaban, fijó la vista y los sentidos en la comida que acababan de servirle. Del guiso se escapaba un aroma denso que casi podía masticarse, y Javier Aldao descompuso sin dificultad los olores del vino de jerez, del laurel y de la pimienta. La carne oscura estaba rodeada de bolas doradas de repollo frito y de zanahorias tiernas de un naranja intenso que flotaban en la salsa espesa a fuerza de muchas horas de cocción. Desprendió con el tenedor una pequeña porción de codorniz, y luego colocó sobre ella un pedazo de repollo y una rodaja de zanahoria, y se lo llevó todo a la boca para saborearlo con los ojos cerrados. A ningún cliente pasó desapercibido el ritual de preparación de los alimentos ni la expresión placentera de Javier Aldao después de probar el primer bocado, y ya no les quedó ninguna duda de que su capacidad para gozar de la comida en unas circunstancias tan difíciles como las que le rodeaban no podía ser más que una tremebunda demostración de indiferencia y también, por qué no, de desprecio hacia aquellos que pretendían hacerle llegar un reproche mudo.


  Cuando Lía Leal entró en el comedor, pudo ver a Javier Aldao entregado en cuerpo y alma a las delicias de las codornices con repollo mientras cincuenta pares de ojos le observaban en silencio. Él parecía no darse cuenta, abstraído como estaba en el disfrute de la mezcla de caza y vegetales, pero Lía tuvo la certeza absoluta de que su pretendido arrobo ante la comida era solo un método de defensa ante el ataque del que estaba siendo objeto. Por unos segundos Lía detestó con toda su alma a los clientes del restaurante, y encontró que eran cobardes y mezquinos, que actuaban envalentonados por el respaldo mutuo y la conciencia de saberse enfrentados a un único enemigo indefenso. Movida por un impulso que ni siquiera se detuvo a clasificar, Lía cruzó el salón hasta llegar a la mesa que ocupaba Javier Aldao. Él estaba saboreando la carne y el repollo frito con la mirada perdida en alguna parte, y necesitó un instante para darse cuenta de que tenía enfrente a la directora del hotel. Se puso de pie instantáneamente, casi sin tiempo de retirar la servilleta de sus rodillas.


  —¿Todo bien? —preguntó ella.


  —Muy bien. Perfecto —Javier Aldao pensó que se refería a las codornices.


  —¿Le apetece un café al terminar la comida? —el otro asintió sin poder disimular la sorpresa ante aquella invitación imprevista—. Entonces le espero en el bar.


  Lía salió del comedor sintiendo en su espalda los mismos ojos atónitos que antes se clavaban en la figura solitaria de Javier Aldao. Era evidente que una nueva sorpresa acababa de sacudir a los clientes del Hotel Almirante. Sin embargo, la fugaz aparición de Lía había tenido la virtud de calmar los ánimos de aquellos que segundos antes dirigían miradas furibundas al supuesto asesino de damas indefensas. Cuando Lía Leal cerró la puerta que comunicaba el Salón de los Espejos con el vestíbulo del hotel, todos sin excepción volvieron a sus platos y a las conversaciones que mantenían antes de que Javier Aldao entrase en el restaurante dispuesto a dar cuenta de su ración de codornices con repollo.


  Por su parte, Javier Aldao ya no prestó mucha más atención al estofado de caza, ni tampoco al hojaldre relleno de crema que le sirvieron como postre, pues aún estaba intentando entender el porqué de la invitación de la directora del hotel, que hasta entonces se había mostrado extraordinariamente huidiza y muy poco dispuesta a manifestaciones amistosas. Intrigado, pidió la cuenta y salió del restaurante olvidando incluso que solo unos minutos atrás todos los comensales estaban más pendientes de él que de las codornices sabiamente preparadas por Candela Leal. En realidad, el plato fuerte de aquel día en el Salón de los Espejos no se había preparado en las cocinas del Hotel Almirante.


  Javier Aldao entró en el bar sin hacer ruido. Eran las tres y cuarto. A aquella hora no había allí casi nadie, solo un caballero engolfado en una partida solitaria de ajedrez a quien el recién llegado no relacionó con el médico que dos días antes había descubierto para él el cadáver de Cristina Sanjuán. Tomó asiento en una mesa junto a la ventana, pidió un café solo y se dispuso a esperar. Rosalía Leal llegó cinco minutos más tarde y se sentó a la mesa.


  —Buenas tardes, ¿qué tal el almuerzo?


  —Espléndido.


  —Esas codornices son una receta de mi madre.


  —¿Y usted sabría prepararlas?


  Lía arrugó un poco la nariz.


  —Es muy posible… pero, por lo general, no tengo mucho tiempo para dedicarlo a la cocina —Lía miró disimuladamente el reloj de pared esperando que Juan Sebastián Arroyo y Marcial de Soto tuviesen a bien no retrasarse mucho. Por algún motivo le estaba resultando extraordinariamente difícil mantener una conversación con Javier Aldao.


  —¿Ha visto la foto de El Comercio? —a Lía le sobresaltó la pregunta formulada de un modo tan directo, y estaba a punto de contestar cuando en ese momento entraron en el salón Juan Sebastián Arroyo y Marcial de Soto y se acercaron a la mesa que ocupaban.


  Fue la propia Lía quien presentó al librero a Javier Aldao, y Arroyo quien pidió permiso para sentarse. Cuando los comensales que almorzaban en el Salón de los Espejos entraron en el bar, encontraron a Javier Aldao en animada tertulia con la directora del hotel, el propietario de El Unicornio y el personaje más popular de Ribanova, que saludaba con sonrisas y apretones de manos a los recién llegados, y hasta invitaba a acercarse a algunos y hacía las presentaciones, «éste es mi amigo Javier Aldao», decía, y los mismos que solo unos minutos antes dedicaban al extraño miradas asesinas ahora estrechaban su mano sin saber qué hacer, perdidos irremediablemente en la confusión de los sentimientos encontrados: por un lado, llevaban días enteros denostando el comportamiento de Aldao; por otro, el tal Aldao estaba acompañado de Juan Sebastián Arroyo, y ésa era una circunstancia incontestable, que podía derribar muros y salvar distancias. Ningún amigo de Arroyo era considerado un enemigo colectivo de la ciudad de Ribanova, así que estrecharon su mano y alguno incluso le dedicó una sonrisa confundida. Por su parte, Javier Aldao era incapaz de entender cómo se había obrado el prodigio, porque aunque era consciente de las simpatías que despertaba Arroyo, los años pasados fuera de la ciudad le impedían saber que la presencia del anciano podía tener efectos milagrosos. Hasta la mesa en la que estaban iban llegando hombres y mujeres sonrientes que parecían esperar la bendición de un santo, que recibían la sonrisa y el saludo de Arroyo como una especie de bálsamo capaz de curar heridas.


  Rosalía Leal acompañó a los tres hombres durante casi una hora y luego tuvo que volver a la oficina. Marcial de Soto también se retiró, pues esperaba la visita de un viajante de libros de Barcelona y tenía que volver cuanto antes a El Unicornio. En las otras mesas los clientes remataban sus tazas de café antes de enfrentarse de nuevo a la nieve que seguía cayendo.


  —¿Tiene usted prisa? —era Arroyo quien preguntaba.


  —Ninguna. Como puede suponer, no me espera nadie —se limpió los labios con la servilleta—. Y, antes de nada, muchas gracias por rescatarme de la lapidación colectiva.


  —Bobadas.


  —Usted no les vio a mediodía en el restaurante.


  Sacó su pitillera y encendió un cigarro después de ofrecer otro a Juan Sebastián Arroyo, que lo rechazó con un gesto.


  —No piense lo peor de esta ciudad —Arroyo miraba el humo azul que se escapaba del pitillo y abominó de sus muchos años y el mal estado de sus pulmones, que le impedían disfrutar del tabaco.


  —No lo hago. Después de todo, la gente solo tiene una versión de los hechos.


  —Precisamente por eso deberían esperar antes de juzgarle. En fin, no le demos más vueltas —Juan Sebastián Arroyo apartó la taza del café—. Dígame, ¿qué hace usted en Ribanova?


  Aldao sonrió.


  —Vine a reconocer un cadáver.


  —Eso ya lo sé. Quiero decir ahora que ha terminado el trabajo.


  Javier Aldao volvió la vista hacia los ventanales que daban a la calle de la Reina. Nevaba con copos grandes y ligeros como plumas que se posaban en las aceras y en la calzada.


  —Quiero recuperar lo que es mío —apagó el cigarro contra el cenicero y una débil columna de humo se escapó de la colilla—. Llevo diecisiete años viviendo fuera de la ciudad. No piso Ribanova desde antes de la guerra. Y creo que ha llegado el momento de recordar unas cuantas cosas que se me habían olvidado.


  Juan Sebastián Arroyo se arrellanó en el sillón.


  —¿Es cierto que no se habla con su padre? —preguntó.


  —Totalmente cierto. Ya veo que las noticias vuelan —torció un poco la boca—. Durante la guerra luché al lado del ejército rojo. Ya sabe, el que volvió cautivo y desarmado, etcétera, etcétera.


  —Si me guarda el secreto, le diré que de haber tenido edad para ir al frente usted y yo habríamos jugado en el mismo equipo. Pero, la verdad, no creo que a estas alturas esas cosas importen mucho. Todos hemos salido perdiendo. Unos y otros.


  —Pues explíqueselo a mi padre. De todos modos, ésa no es la cuestión.


  A una señal de Juan Sebastián Arroyo el camarero había traído otras dos tazas de café. Aldao bebió un sorbo de la suya antes de seguir hablando.


  —Cuando acabó la guerra estuve en la cárcel. Muy poco tiempo. Mi padre tiene amigos muy bien situados y pidió algunos favores. Al parecer —forzó una sonrisa— habló incluso con la propia doña Carmen. En cuanto salí de prisión encontró para mí un trabajo bien pagado y me envió dinero para que pudiese estabilizarme. Y luego me prohibió que volviese a su casa y también que regresase a Ribanova. De esto hace ya cinco años.


  —¿No ha intentado usted hablar con él?


  El otro describió un gesto vago que podía interpretarse como una negativa.


  —No serviría de nada. Supongo que me considera un caso perdido.


  —¿Y usted cómo se siente?


  Javier Aldao miró unos segundos a Juan Sebastián Arroyo antes de contestar.


  —Ya que lo pregunta, hubo un tiempo en que habría dado cualquier cosa a cambio de que se normalizaran las relaciones con mi padre. Ahora ya no estoy tan seguro.


  Juan Sebastián Arroyo estuvo a punto de pedir que explicara qué le había hecho cambiar de opinión, pero se mordió la lengua a tiempo. Ya había hecho demasiadas preguntas indiscretas.


  —¿Sabe? Nunca pensé que pudiese llegar a encontrarme solo en el mundo.


  —Conozco la sensación —contestó Arroyo—. Mis padres murieron cuando yo tenía poco más de veinte años.


  Aldao negó con la cabeza y encendió otro cigarro.


  —Disculpe, pero no es lo mismo. Usted perdió a sus padres. Yo tengo una familia que no quiere saber nada de mí, y además se supone que es culpa mía.


  —Usted solo hizo lo que consideraba correcto.


  La boca de Javier Aldao dibujó una sonrisa amarga, como la mueca de un payaso.


  —No, señor Arroyo. Yo hice lo que me pareció más… cómo decirle, más provocador, más desafiante. Míreme. No soy una persona de convicciones firmes. Simplemente encontré muy atractiva la idea de enfrentarme a mi mundo. Luchar con la República fue una forma de rebeldía casi infantil y bastante absurda. A mi lado murió gente que peleaba por unos ideales mientras yo pegaba tiros solo para llevar la contraria. Creo que mi padre también se dio cuenta y por eso renegó de mí.


  —De todas formas, y perdone que se lo diga, cualquiera merece una oportunidad para enmendarse. Usted era muy joven.


  El rictus de Javier Aldao se había vuelto más amargo.


  —Pero ahora ya no lo soy, señor Arroyo. Y mi padre sigue considerándome un enemigo encarnizado. En realidad, creo que cataloga así a todos los que se niegan a seguirle la corriente. En fin, son cosas de familia.


  Ya casi no quedaba nadie en el bar del hotel. Acababan de dar las cinco y media, y empezaba a hacerse de noche. Era una hora extraña, una especie de paso de ecuador en el Hotel Almirante, porque solo unos minutos más tarde empezarían a llegar las damas que merendaban en el Salón de los Espejos el famoso chocolate con tostadas. Mientras, en aquel momento, el hotel flotaba en un silencio pacífico. Javier Aldao fumaba sin hablar y Arroyo se dio cuenta de que había en su expresión una tristeza de muchos años.


  —¿Va a quedarse en Ribanova?


  —Creo que sí. Al menos unos cuantos días. Quiero pasear, quiero conocer gente… Aunque no estoy seguro de que esa parte de mis planes no se haya venido abajo. Que lo señalen a uno como responsable de un suicidio no es la mejor carta de presentación.


  —No se preocupe por eso. O no conozco yo a mis paisanos, o en un par de días ya nadie será capaz de relacionarle a usted con la muerte de Cristina Sanjuán. Es curioso, pero las personas tienen una facilidad extraordinaria para olvidar algunas cosas. Puede estar tranquilo. Y, por supuesto, cuente conmigo en su proyecto de reincorporación a la vida en Ribanova.


  —¿Está seguro?


  —Y tanto que sí. Además, no sabe cuánto me gusta servir de cicerone. Empezaremos mañana mismo, si le parece. Haremos una pequeña ruta por la ciudad… y, si quiere, puede acompañarme a mi tertulia del Casino. No crea que todos son tan viejos como yo.


  —Lo de la edad es una cuestión muy relativa.


  —Eso lo dice porque tiene treinta años. Bueno, quedamos en eso. Vendré a buscarle mañana a las doce.


  —No sé qué decirle… Le agradezco mucho…


  Juan Sebastián Arroyo dio un manotazo elocuente al aire para quitar importancia a su intervención.


  —Nada, nada. Y, para serle sincero, es a Rosalía Leal a quien debe dar las gracias. Fue ella quien me pidió que le echase a usted una manita para salir del atolladero. Mañana nos vemos.


  Juan Sebastián Arroyo salió del Hotel Almirante con dirección a su próxima cita y Javier Aldao permaneció todavía un rato en el bar. Luego, como siguiendo los dictados de una inspiración repentina, se puso el abrigo y salió a la calle en dirección a la floristería. Treinta minutos después Lía Leal recibía en su despacho del hotel el primer ramo de flores de sus veinticinco años de vida. En contra de lo que cualquiera hubiese podido esperar, ella no se conmovió con las rosas de invierno. Pensó, simplemente, que Javier Aldao debía de haberse propuesto saldar todas las cuentas pendientes de las mujeres Leal. Y después de poner las flores en un jarrón con agua, volvió a sus papeles. Como de costumbre, había mucho trabajo que hacer.


  VII


  A partir de la conversación mantenida en el bar del hotel, para Javier Aldao la vida en Ribanova empezó a verse marcada por un orden nuevo que nada tenía que ver con el que había dominado sus primeros días en la ciudad. Juan Sebastián Arroyo se propuso que el recién llegado rescatase de la desmemoria todos los sitios que se había resignado a no recordar, y quiso ayudarle a hacer suyos de nuevo los escenarios de la niñez arrebatados por los años y por la erosión de la distancia. No había nadie como Arroyo para servir de guía en el regreso a los paraísos perdidos. Para él no existían las puertas cerradas, los lugares clausurados o los pasos prohibidos, porque siempre había alguien dispuesto a franquearle el camino y abrir todas las barreras. Con él visitó Javier Aldao los entresijos de la catedral, desde el altar mayor a los pasadizos secretos que comunicaban la basílica con el palacio del obispo, el museo provincial con su espléndida colección de torques celtas, el interior del edificio barroco del Ayuntamiento. Juntos pasearon por el Parque con nombre de poetisa donde los cisnes se morían de frío en el estanque helado y los árboles se plegaban con el peso de la nieve. Juan Sebastián Arroyo se empeñó incluso en que diesen una vuelta completa a los más de dos kilómetros de muralla romana. Fue una caminata extraña que se inició a media mañana, justo cuando empezaba a nevar. Al principio Javier Aldao pensó que el empeoramiento del tiempo iba a arredrar al anciano, pero éste se anudó bien la bufanda y abrió un paraguas enorme para empezar el paseo. Allí, desde el adarve, a muchos metros de altura de la ciudad, se obtenía una singular perspectiva de las calles y las plazas, y Juan Sebastián Arroyo iba señalándolas, llamando a cada una por el nombre, hilvanando a partir de los edificios y las piedras la historia bimilenaria de la villa, las leyendas apócrifas o no, las biografías de los hombres grandes y pequeños que en ella vivieron y que convirtieron a Ribanova en el lugar que era.


  En el transcurso de aquellos paseos y como nunca hasta entonces, Javier Aldao tuvo la sensación de estar visitando Ribanova por primera vez. Al principio, el descubrimiento de todos aquellos lugares desconocidos o simplemente olvidados hizo que se sintiese como una suerte de turista ocasional en su ciudad de origen, pero la sensación se fue desvaneciendo enseguida porque se dio cuenta de que había algo extrañamente familiar en las calles que pisaba y en los rincones que Juan Sebastián Arroyo le iba mostrando. Notó entonces que todos aquellos edificios formaban parte de una dimensión secreta de la memoria, que iba despertando paulatinamente para recobrarlos de los escombros que deja la nostalgia. A su lado, Juan Sebastián Arroyo le obligaba a espolear la melancolía para avivar el alma dormida después de tantos años de ausencia y le enseñaba a amar de nuevo los lugares que había querido otra vez, en otra edad, en otro tiempo, en otra vida quizá, pero que eran los mismos, y Javier Aldao llegó a pensar que no había vivido en Ribanova trece sino trescientos años, y que ese tiempo había sido suficiente para retener la ciudad en el lugar privilegiado donde se guardan las cosas mejores.


  Fue también Juan Sebastián Arroyo quien insistió para que Javier Aldao se hiciese socio del Casino de Ribanova, y él no quiso llevarle la contraria aunque sabía que iba a utilizar muy poco las dependencias de la sociedad centenaria. Carlos Orayén, actual presidente de la Junta y tertuliano habitual del propio Arroyo, fue quien apadrinó la inscripción del nuevo socio. A partir de entonces, Javier Aldao se incorporó a la reunión diaria que Juan Sebastián Arroyo y sus amigos mantenían durante la semana en el salón de fumadores del Casino. A ella acudían habitualmente Enrique Dapena, que era músico de la banda municipal, el librero Marcial de Soto, el presidente Orayén, el vendedor de pianos Domingo Santander y el americano Isaac Brown, que se ganaba la vida con un original negocio de asesoría social. Formaban un grupo curioso y heterogéneo, extraordinariamente bien avenido a pesar de que entre ellos había notables diferencias de clase y origen. En el salón del Casino Javier Aldao tuvo ocasión de conocer también a otros personajes de la vida pública ribanovense: a la condesa de Altuna, que conservaba intacto su porte de estatua y su hermosura juvenil a pesar de haber dejado ya muy atrás los sesenta años; al fotógrafo Vivancos, autor de los mejores retratos de los prohombres ribanovenses; al alcalde Saavedra y a su esposa, la encantadora Eugenia Fitz John; a Augusto Batista, de quien se decía que estaba escribiendo una especie de guía completísima de todos los prostíbulos de Ribanova… Eso sí, por suerte y para tranquilidad de Juan Sebastián Arroyo, quien nunca apareció por el Casino fue Germán Aldao. El viejo se preguntaba en silencio cómo habría actuado de encontrarse de bruces con su propio hijo irredento en el salón de fumadores del Casino de Ribanova. Por fortuna, no se dio el caso. De hecho, y mientras Javier Aldao permaneció en la ciudad, fue como si al resto de los miembros de la familia se los hubiese tragado la tierra.


  La llegada de Javier Aldao también introdujo algunos cambios en la vida de Lía. De natural reservado, a la joven directora del Hotel Almirante le costaba un trabajo supremo eliminar la barrera que la separaba de los otros, y Javier tuvo la habilidad de no intentar derribarla a la fuerza. Se ganó la confianza de Lía gracias a los silencios más que a las palabras, con gestos discretos que le fueron acercando a ella sin que ni siquiera Lía se diese cuenta. A veces se cruzaban en el vestíbulo del hotel, y entonces se quedaban un rato charlando de asuntos menores, y otras era Juan Sebastián Arroyo quien insistía en que almorzasen los tres juntos en el Salón de los Espejos o tomasen un café en el salón de fumadores. El viejo había asumido conscientemente el papel de alcahuete, y tenía entre sus aspiraciones el ayudar a que surgiese una amistad entre Lía Leal y el bisnieto de don Edmundo Aldao, así que auspiciaba sus encuentros sin demasiado disimulo. Después de hacer compartir a los dos jóvenes un par de almuerzos y algunas tazas de café, Juan Sebastián Arroyo fue el promotor de una excursión original con resultados sorprendentes: sugirió a Lía que enseñase a Javier Aldao las cocinas del Hotel Almirante.


  Unos días atrás, la propia Lía había ofrecido a Aldao la posibilidad de visitar la habitación que había pertenecido a sus bisabuelos, y se la mostró mientras señalaba qué partes del mobiliario pertenecían a la pieza primigenia y cuáles fueron compradas posteriormente. Llegó incluso a mostrarle los planos originales de la casa que habían aparecido durante las obras de reforma, explicándole qué cambios se habían introducido, cómo habían tenido que construir otra escalera y nuevos baños y cómo doña Tana había insistido en mantener intacta la estructura original del caserón. Lía Leal tenía la buena intención de ofrecer a Javier Aldao cuantos datos estuviesen en su mano para que pudiese reconstruir en la memoria una parte importante de la historia de su familia, pero nunca había pensado en enseñarle las cocinas del Hotel Almirante. Esa zona era el sancta sanctorum de su madre y de sus tías, el terreno sagrado que las tres hermanas Leal habían reservado para sí, y estaba segura de que su visita con un extraño podía considerarse una forma de intrusión, así que intentó buscar una disculpa.


  —La verdad, tío Juan, no creo que al señor Aldao le puedan interesar un montón de cacharros y media docena de fogones…


  Pero Javier Aldao no estuvo de acuerdo.


  —Pues claro que me interesa. Es la única parte de la casa que aún no he visto. Además, no puedo imaginarme cómo funciona la cocina de un restaurante. Pero claro, a lo mejor es una molestia…


  Lía se rindió. Fijó la visita para ese mismo día a las seis de la tarde, cuando la actividad en la cocina estaba reducida a la preparación de las meriendas y la llegada de tres personas ajenas no tendría por qué ser un estorbo. Aun así, habló antes con su madre y con sus tías.


  —Ha sido idea del tío Juan. No nos quedaremos mucho rato.


  En contra de lo que pensaba, ninguna de las tres mujeres puso objeciones a la visita. Es más, Lía tuvo la sensación de que acogieron la idea con cierta complacencia.


  El grupo llegó a las seis en punto, cuando en una de las ollas borboteaba el chocolate caliente para las meriendas mientras en otra sartén se doraban las tostadas con mantequilla. En un extremo, un pinche cortaba rebanadas de pan mientras otro rallaba chocolate puro para después deshacerlo en la leche caliente. El aire de la cocina se lo disputaban el suave olor de la mantequilla líquida y el del cacao derretido que removía cuidadosamente una de las hermanas Leal, mientras las otras dos leían con atención un libro de recetas. Las tres repararon a la vez en la llegada de los visitantes, e interrumpieron su tarea para saludarles. Lía hizo las presentaciones y Rosa Leal fue la primera en romper el hielo.


  —¿Así que es usted Javier Aldao? ¿El sobrino de Cándido? Ya sabe que estuve casada con él. Muy poco tiempo, por desgracia. El pobrecito murió tan joven… y, ahora que lo pienso, yo soy algo así como su tía política.


  —¿Usted llegó a conocerme?


  —No, no, desde luego que no. Su tío y yo nunca vivimos en Ribanova —Rosa Leal no parecía interesada en poner el dedo en la llaga, o a lo mejor es que ya había olvidado su condición de esposa non grata para el clan de los Aldao.


  —Bueno, pues ya que están aquí podrían merendar —la invitación venía de Dora, y Lía estuvo a punto de rechazarla, pero ya Javier Aldao y Juan Sebastián Arroyo habían cogido al vuelo la propuesta y tomado asiento frente a la mesa de la cocina. Resignada, Lía también se sentó. Las tres hermanas Leal sirvieron un plato rebosante de tostadas y tres tazas de chocolate oscuro.


  —Pruébelo usted —Candela animaba a Javier Aldao—. Es cacao puro. En otros sitios solo sirven cascarilla, pero aquí no trabajamos con porquerías. Tenemos buenos proveedores. Claro que a veces abusan de los precios, pero merece la pena.


  Javier Aldao empapó en el chocolate una de las tostadas y se la llevó a la boca cayendo en la cuenta de que llevaba veinte años preguntándose a qué sabía el chocolate del Salón de los Espejos. Enseguida se dio cuenta de que había merecido la pena esperar. En efecto, era el mejor chocolate que había tomado en su vida. Estaba espeso y consistente, y además del punto amargo tenía aromas lejanos a vainilla y a canela. Las tostadas eran tiernas y crujientes, y las habían cocinado de forma tan homogénea que parecían idénticas las unas a las otras.


  —¿Le gusta? —era Dora quien preguntaba—. Espero que sí, porque es lo único que tenemos para merendar. Antes servíamos también bocadillos variados y hasta empanadas de carne, pero la guerra, señor Aldao, ha puesto todo patas arriba.


  —Pues yo encuentro el restaurante muy bien surtido.


  —Calle, calle, debería haberlo visto usted antes del treinta y seis. La oferta era mejor, muchísimo mejor. Ahora tenemos que hacer verdaderos milagros para mantener en la carta media docena de platos.


  —¿Y a usted le gusta comer? —la pregunta era de Rosa—. A su tío, que en paz descanse, le encantaba.


  —Pues entonces debe de ser cosa de familia. Porque yo, cuando voy de viaje, lo primero que hago es localizar un buen restaurante. A mí comer mal me amarga el día.


  Las tres hermanas sonrieron al mismo tiempo, como si se hubieran puesto de acuerdo para considerar a Javier Aldao uno de los suyos, otro integrante de la selecta cofradía de los defensores de la buena mesa. Él se dio cuenta de que había caído en gracia a las tres mujeres, y les habló entonces de las cocinas de otras culturas, del uso de los brotes de soja en las guarniciones chinas, del pescado crudo que preparaban en Japón envuelto en tiras de alga, de los guisos de sémola que consumían en Marruecos, del plátano frito tan popular en la cocina antillana, del curry de la India, de la pasta de garbanzos que servían en los países árabes, y las tres hermanas Leal le escuchaban fascinadas.


  —¿Ha estado usted en todos esos sitios? Porque China debe de estar donde Cristo dio las tres voces.


  —No conozco Oriente… pero viví algún tiempo en Londres y he pasado temporadas en París. Allí hay restaurantes especializados en cocina asiática.


  —Ya os lo dije yo —Rosa se volvió hacia sus hermanas—. Vivimos en el último lugar de la tierra. ¿Sabe usted que hasta que me casé con su tío ni siquiera sabía lo que era el orégano? Esta ciudad se ha quedado en el limbo. Por ahí adelante hay quien sabe comer pescado crudo y puré de garbanzos, y en Ribanova la gente sigue pidiendo carne mechada y sopa de mariscos, como en el año del rey que rabió.


  —No se crea —Javier Aldao encontraba muy divertida la indignación de Rosa ante la ignorancia culinaria en que se creía sumida—. Yo vivo en Madrid, y por allí tampoco han evolucionado mucho los gustos gastronómicos.


  —Peor me lo pone. Toda España comiendo lo mismo. Así no hay forma de hacer progresar el mundo.


  Los visitantes permanecieron todavía un rato más en las cocinas del hotel en tanto que Javier Aldao preguntaba por el funcionamiento del restaurante y los platos más apreciados, y solo se retiraron porque Lía se dio cuenta de que llegaba la hora de empezar a preparar las cenas. Las tres hermanas Leal despidieron a Javier Aldao con palmarias muestras de afecto, que se redoblaron cuando él prometió conseguirles un recetario de cocina exótica y hacérselo llegar.


  —Vuelva a vernos cuando quiera —le dijeron—. Estamos siempre por aquí.


  Aquella tarde Lía regresó a su despacho un poco aturdida. Su madre y las tías no solo no encontraban incómoda la presencia de Javier Aldao, sino que incluso habían disfrutado intensamente de la visita del extraño. Era fácil entender por qué: Javier Aldao tenía la rara habilidad de saber hablar a cada uno en su propio idioma, y Lía sintió una envidia instantánea de aquella capacidad tan poco común. A ella le habría resultado imposible hacer algo parecido, adaptar sin esfuerzo su conversación a los intereses de otros.


  Para satisfacción de Juan Sebastián Arroyo, aquella reunión en las cocinas contribuyó a afianzar la amistad entre Lía y Javier Aldao, y sus encuentros empezaron a superar el ámbito reducido del Hotel Almirante. Fueron juntos al cine a ver una película de King Vidor, al teatro Principal al estreno de una obra puesta en escena por Edgar Neville y al concierto de villancicos ofrecido por la escolanía de la Divina Pastora en el salón regio del Casino. Arroyo, que los acompañaba a veces en sus citas como una especie de chaperón extraoficial, iba dándose cuenta del cambio que se estaba operando en Lía: aquella muchacha que llevaba tantos años siendo adulta parecía rejuvenecer al lado de Javier Aldao. Él, por su parte, sabía decir siempre lo que Lía esperaba escuchar. Nunca la agobió con atenciones. Respetaba su reserva, sus silencios, su seriedad natural, porque en poco tiempo había aprendido que Lía no era una mujer de sonrisas amplias ni de gestos demasiado expresivos y la única forma de hacer que se sintiese cómoda era dejándola a su aire sin preguntarle en cada momento si le gustaba esto o aquello o si lo pasaba bien. Pero si algo acabó por ablandar definitivamente la coraza de Lía Leal fue el comportamiento que Javier Aldao tuvo con la abuela. Fue la propia Lía quien le habló del gusto por la música que doña Tana había desarrollado gracias a la radio para defenderse del aburrimiento mortal de la ceguera. Al día siguiente Javier Aldao llegó al hotel cargado con una caja enorme y mal envuelta que contenía una gramola. Era la mejor que había podido conseguir en Ribanova. Junto a ella venían unos cuantos discos. Había música de Carlos Gardel y de Ernesto Lecuona, y también composiciones barrocas de Bach y Pachelbel, que Javier Aldao había encontrado indicadas para alguien profano en términos de música clásica.


  Fue Lía quien entregó el obsequio a la abuela, porque Javier Aldao dijo que prefería no volver a la buhardilla de no ser reclamado por la anciana. Tana Leal se entusiasmó con el ingenio de hacer música y consiguió que la criada aprendiese a manejarlo para ponerlo a funcionar mientras le servían la comida. Fue entonces cuando dijo que quería invitar a almorzar a Javier Aldao en sus habitaciones privadas. Lía se sorprendió: desde que la abuela perdiera la vista, solo Juan Sebastián Arroyo había sido convidado a comer en el saloncito de la buhardilla.


  —¿Estás segura?


  —Claro que sí. Invita también a Juan Sebastián Arroyo, y por supuesto cuento contigo.


  La fecha del almuerzo se fijó para el diecinueve de diciembre. Aquel día Tana Leal se puso una falda negra y una blusa de color malva con un pañuelo al cuello, y recibió a sus invitados con la familiaridad de una anfitriona experta. Ella misma había compuesto un menú delicioso. En primer lugar les sirvieron una crema de mejillones en cuencos de barro que dejaban escapar un misterioso olor marino. La propia Tana explicó a Javier Aldao la receta de la crema: mejillones frescos y cocidos, cebolla cruda, aceite de oliva, patatas hervidas, zumo de limón y un poco de albahaca. Después, tras buscar sin aspavientos los cubiertos y el tazón, Tana Leal consumió la crema lenta y majestuosamente, con la espalda erguida, llenando la cuchara solo hasta la mitad y sin dudar ni una sola vez a la hora de encontrar las copas y de apoyar la cuchara vacía. Javier Aldao se maravilló de la elegancia de sus gestos, a los que la ceguera no restaba ni un ápice de dignidad. Cuando llegó el segundo plato, un redondo de ternera guarnecido con champiñones, judías verdes y patatas asadas, Lía se inclinó hacia la abuela para susurrarle dónde estaba cada alimento en relación con las agujas del reloj, y aquella indicación bastó a la anciana para guiarse con la carne y los vegetales, que iba colocando en el tenedor en la proporción exacta. Mientras, la habitación se llenaba del olor de la salsa de la carne mezclado con el de los vegetales y las especias empleadas en el adobo: pimienta verde y negra, mostaza y estragón. Tana Leal masticaba despacio y con cuidado, como si encontrase una mayor delectación en hacerlo lentamente, y de vez en cuando intercambiaba con Lía algunos comentarios sobre la factura del plato que, según aseguró, era receta suya y ya se preparaba en Casa Leal cincuenta años atrás. De postre les sirvieron manzanas asadas con su costra de caramelo, que como recordó doña Tana eran el postre favorito de don Edmundo Leal cuando comía en la fonda. Fue un almuerzo alegre y familiar al que siguió una sobremesa prolongada. Lía, Arroyo y Javier Aldao se retiraron cerca de las seis, cuando ya era de noche, después de dejar puesto un disco en la gramola, y salieron de la pieza perseguidos por la voz inconfundible de Carlos Gardel.


  Después de dejar a la abuela, Lía volvió a sus ocupaciones en la oficina de administración, y Javier Aldao buscó refugio en el salón de fumadores para leer un poco. Por su parte, Juan Sebastián Arroyo se dirigió a la tienda de Marcial de Soto, porque el librero acababa de recibir un pedido hecho a Madrid y entre los libros recién llegados estaba una novela que Arroyo quería leer desde hace tiempo, Pabellón de reposo. Estaba examinando el ejemplar y otras novedades editoriales que le mostraba Marcial de Soto, cuando un botones del Hotel Almirante asomó la nariz por la puerta.


  —Don Juan Sebastián, perdone que le moleste… es doña Antonia. Dice que si puede ir usted a verla.


  Arroyo miró a Marcial de Soto con una expresión de sorpresa absoluta. Dejó sobre el mostrador los libros que estaba hojeando y salió junto al botones en dirección al hotel. Subió en el ascensor absolutamente intrigado: estaba claro que Tana Leal quería ventilar con él algún asunto importante. Llegó frente a la puerta y llamó dos veces.


  —¿Arroyo?


  —Soy yo.


  —Pasa y siéntate. Y enciende la luz, la doncella la ha apagado al marcharse.


  Juan Sebastián Arroyo obedeció y se acomodó en el sillón que usaba siempre en sus visitas a la buhardilla. Como hacía siempre, Tana Leal fue directamente al grano.


  —¿Qué está pasando aquí, Arroyo? Quiero decir, entre mi nieta y ese Aldao.


  —Pues lo que tenía que pasar, Tanita. A Lía le gusta el chico. Son de la misma edad, están solos y hacen buenas migas. Y, por si quieres saberlo, creo que ya era hora de que tu nieta se preocupase por algo más que por las cuentas del Hotel Almirante.


  Doña Tana golpeó el brazo de su butaca con la punta de los dedos.


  —Es lo que me temía. Llevo un rato dándole vueltas al asunto. Por eso te hice llamar.


  Juan Sebastián Arroyo buscó en la butaca una postura más cómoda.


  —¿Qué pasa, Antonia? ¿Qué hay de malo en que tu nieta se haya fijado en Aldao?


  —¿Y él, Arroyo? ¿Tú crees que él siente algo por Lía?


  —Se pasan el día juntos, Tanita.


  La abuela se llevó la mano a la cabeza.


  —Se pasan el día juntos. ¿Y no has pensado que a lo mejor Aldao solo ha visto en Lía la forma de hacer más entretenida su estancia en Ribanova? Además, ¿qué futuro crees que puede tener toda esta historia?


  —Pero vamos a ver…


  —Ni pero ni nada. Mi nieta es una chica de provincias, y Javier Aldao un señorito madrileño.


  Arroyo intentó protestar débilmente al juicio de Tana Leal.


  —A Javier le gusta mucho Ribanova, él me lo ha dicho.


  —Ya. ¿Y cuánto va a durarle eso? No me dirás que crees que va a instalarse aquí…


  —¿Y por qué no? Está muy a gusto en la ciudad. Y lo pasa muy bien con Lía.


  —Mira, Arroyo, hubo un tiempo en que pensé que tenías sentido común, pero ya se ve que la edad te lo ha quitado definitivamente. ¿En qué mundo vives? ¿Tú crees de verdad que ese Aldao va a dejarlo todo para venirse aquí a pasear contigo por la muralla y a pelar la pava con Lía en las terrazas de la Alameda? ¿Qué te pasa? ¿Que Marcial de Soto ha recibido una colección de novelas románticas y te las has leído todas? Mi nieta se está enamorando de ese chico. Y tú, mientras tanto, venga a darles pie y a hacer castillos en el aire.


  —Te recuerdo que fuiste tú quien lo invitó a comer —Arroyo intentaba defenderse.


  —Porque pensé que la cosa no había pasado a mayores. Pero hoy escuché hablar a Lía, la oí dirigirse a Javier Aldao… ha cambiado, Arroyo. No hay como estar ciega para darse cuenta de algunas cosas. ¿No te fijaste en que ha empezado a usar perfume? ¿En que se ríe mucho más? Y ahora dime, ¿qué va a pasar cuando él se vaya?


  —¿Y si se queda?


  Antonia Leal se reclinó en la butaca y luego cerró los ojos.


  —Ésa es una posibilidad en la que solo has pensado tú. Bueno, y a lo mejor también mi nieta. Eso es lo que más me preocupa. Que Lía se haya hecho ilusiones.


  Arroyo dejó la buhardilla unos minutos después, confundido y de un pésimo humor. Aquella noche durmió muy poco, y la pasó agitado por pensamientos sombríos y el amago de un sentimiento de culpa. Era posible que Tana Leal estuviese en lo cierto, y que su promoción de la amistad entre Lía y Javier Aldao hubiese constituido un error colosal. No concilio el sueño hasta la madrugada. Se despertó bien entrada la mañana, agitado por los peores presagios, y en cuanto estuvo vestido y afeitado se puso el abrigo y salió en dirección al Hotel Almirante para hablar cuando antes con Javier Aldao.


  Le encontró en el salón de fumadores leyendo un periódico de Madrid. Parecía de un humor excelente.


  —¿Quiere tomar un café? —le dijo.


  —No… bueno, sí. He dormido bastante mal.


  El propio Javier Aldao pidió en la barra un café bien cargado y luego volvió a su sitio.


  —¿Pasa algo, Arroyo? No tiene buena cara.


  Juan Sebastián Arroyo respiró hondo y se dijo que era el momento de coger el toro por los cuernos.


  —Javier, quiero preguntarle una cosa. ¿Cuándo va a marcharse?


  —Pues… en realidad no lo sé. Supongo que después de las fiestas. Estoy en contacto con mi despacho en Madrid, y creo que pueden prescindir de mí durante un par de semanas más. Lo cierto es que necesitaba unas vacaciones, y estoy tan a gusto entre ustedes que voy a prolongar mi estancia todo lo que pueda.


  Juan Sebastián Arroyo removió el azúcar que se había quedado estancado en el fondo de su taza, y luego repitió el gesto como si quisiese ganar tiempo.


  —Arroyo, ¿se encuentra usted bien?


  El viejo suspiró y luego miró de frente a Javier Aldao.


  —¿Ha pensado alguna vez en afincarse definitivamente en Ribanova? ¿En dejar Madrid y empezar una nueva vida?


  Aldao compuso un gesto de extrañeza sincera. No, desde luego que ni siquiera había contemplado esa posibilidad. En Madrid tenía un trabajo con buenas perspectivas, una casa nueva que aún no había acabado de pagar, un círculo de amigos y una vida social bien asentada. En esas condiciones, la idea de vivir para siempre en Ribanova nunca se le había pasado por la cabeza, y así se lo dijo a Juan Sebastián Arroyo.


  —Me encuentro muy cómodo en esta ciudad, pero no me veo instalado aquí de forma constante. Ribanova puede ser un buen lugar de descanso, un sitio donde pasar la temporada de vacaciones… y quién sabe si, con el tiempo, la época de la jubilación. Pero, hoy por hoy, mi sitio está en Madrid.


  Arroyo volvió los ojos hacia la taza, y luego miró hacia la calle de la Reina. Tana Leal tenía razón, se había precipitado en su juicio. Javier Aldao estaba de paso en Ribanova y en la vida de Lía, y él había dado por supuestas muchas cosas que solo ahora reconocía carentes de fundamento. Respiró hondo, como si necesitase tiempo para escoger las palabras que venían a continuación.


  —En ese caso, y sintiéndolo mucho, tengo que pedirle… tengo que pedirle que se vaya usted de Ribanova cuanto antes.


  —Pero no entiendo…


  Los ojos del anciano estaban nublados y parecían tan tristes que el propio Aldao se sintió invadido de una congoja súbita.


  —Por favor —Arroyo intentaba explicarse—, por favor, Javier, no se ofenda. No pretendo molestarle, pero tiene que entender… es por Lía, Javier. Si no va a quedarse para siempre, debe marcharse enseguida.


  Javier Aldao pareció derrumbarse en la silla.


  —¿Ella le ha dicho…?


  —¡No! Ella nunca dice nada, pobrecita… pero la conozco bien. Nunca la había visto tan feliz ni tan risueña como durante estas dos semanas. Usted ha traído aire nuevo al Hotel Almirante, y también a la vida de Lía. En esas circunstancias, Javier, es natural que una mujer joven se haga ilusiones. Cuanto más tiempo pase usted en Ribanova, más difícil será para ella aceptar que no va a quedarse —apartó la taza de café—. Y conste que yo tengo gran parte de culpa. No sé por qué razón pensé que usted iba a permanecer en la ciudad indefinidamente, y Lía está tan sola que me atribuí el papel de celestina. Perdóneme. Son cosas que hacemos los viejos.


  Javier Aldao apoyó la frente en la mano como si de pronto estuviese cansado.


  —Mire, yo no pensaba decirle a usted… en fin, Lía no me es indiferente. He llegado a conocerla bien durante estos días y me parece una mujer excepcional.


  —Y tanto que sí. Es guapa, es inteligente, es buena… pero supongo que no lo suficiente como para hacer que usted reconsidere su decisión.


  —No se trata de eso, Arroyo. En otras circunstancias…


  Pero Arroyo le detuvo con un gesto.


  —No, Javier, no le estoy pidiendo explicaciones. Sería humillante para Lía que usted tuviese que dármelas. Solo quiero que entienda que es necesario que se marche antes de que las cosas se compliquen.


  Fuera, en la calle, caían copos de nieve diminutos, finos como gotas de lluvia, tan ligeros que el viento volvía a levantarlos antes de que se posasen en el suelo. Arroyo y Javier Aldao estuvieron un rato contemplando la tormenta de nieve.


  —Me iré antes de Nochebuena. Y, por favor, deje que sea yo quien se lo diga a Lía.


  En la mañana del veintiuno de diciembre Lía Leal se dispuso a acudir al mercado para ultimar los encargos de viandas con destino a la cena de fin de año. El día era luminoso y alegre, y a las diez de la mañana brillaba en el cielo un sol dorado que parecía capaz de derretir la nieve, aunque ya nadie se hacía ilusiones, porque los partes meteorológicos auguraban temperaturas bajas y más nevadas durante las fiestas navideñas. A pesar de las predicciones infaustas, Lía decidió que era momento de disfrutar de aquel regalo inesperado del clima invernal, y alzó el rostro al sol en cuanto salió del hotel para dejar que los rayos lo acariciaran. Cuando abrió los ojos cerrados vio frente a ella a Javier Aldao.


  —¿Qué hace? —preguntó, divertido, y ella se sonrojó un poco como si hubiera sido descubierta en una travesura infantil.


  —Nada… bueno, hemos tenido tan mal tiempo durante estos días que el sol parece un milagro.


  —¿Adónde va?


  —Al mercado de Navidad. Tengo que hacer los encargos para el día de fin de año, y hoy están abiertos todos los puestos.


  Javier Aldao recordó entonces que siendo muy niño había acompañado alguna vez a la cocinera de su casa al mercado que se celebraba el último viernes antes de Nochebuena, y cómo le fascinaba aquel espectáculo ruidoso de regateos hechos a gritos, demandas de mercancía y discusiones entre clientes y tenderos. Tuvo una idea repentina.


  —¿Puedo ir con usted?


  Ella no supo qué contestar. Estuvo a punto de esgrimir la disculpa manoseada de que iba a aburrirse mucho, pero la observación le pareció tan obvia que no dijo nada. Se limitó a sonreír y Javier Aldao interpretó su gesto como la concesión de un permiso. Caminaron juntos por la calle cubierta de sal para evitar los resbalones hasta llegar a la glorieta de Santo Domingo, donde estaba el antiguo edificio de la plaza de abastos. Entraron. A aquella hora el recinto empezaba a registrar el mayor número de visitantes, pero aun así las transacciones estaban presididas por el orden y el concierto. Lía recordaba no sin cierta nostalgia los días de mercado de antes de la guerra, cuando la plaza era una bullaranga de voces que pregonaban mercancías imposibles y de los ganchos de las carnicerías colgaban cerdos abiertos en canal y corderos lechales cuyos cuerpos inmóviles contrastaban con los de los pollos vivos que luchaban por escaparse de las cestas de mimbre, con los pavos borrachos que dormitaban la cogorza artificial provocada por sus dueños para perfumar la carne blanca antes del sacrificio final, y los patos que graznaban previendo quizá la inminencia del paso por el horno. Había parejas de capones de Villalba gordos como eunucos, faisanes de plumas irisadas, gansos torpones y hasta algunas piezas de caza mayor que ni siquiera muertas quedaban libres de su nobleza de nación. Sobre los puestos de verduras se desataban edenes enteros de hortalizas vulgares, escarolas rizadas, lechugas del color de las lilas, tomates rojos como la sangre, berenjenas brillantes, cebollas ambarinas de todos los tamaños, ajos blancos como la nieve, setas oscuras, calabacines de un verde esplendoroso y violento; y a veces podían comprarse incluso racimos de plátanos de oro y piñas tropicales que arribaban a Ribanova desde las bodegas generosas de los cargueros recién llegados a La Coruña desde tierras de ultramar. Había pescados vivos y mariscos que enganchaban las tenazas en las cuerdas de las canastas, ostras con perlas puras, bogavantes furiosos, navajas de roca y percebes que arrastraban la culpa de haber dejado decenas de cadáveres humanos en las costas salvajes de Malpica. Los olores distintos se disputaban la atmósfera helada del mercado, y tan pronto se notaba el hedor de las heces de los pavos bebidos como la fragancia de las mandarinas o del azúcar quemado de las almendras garrapiñadas. En los puestos fijos la mercancía se presentaba de un modo irresistible y seductor. Los charcuteros colocaban los fiambres y las ristras de salchichas con el mismo esmero con que hubieran dispuesto el escaparate de una joyería, y en el mostrador de los pollos la dueña tenía buen cuidado de intercalar ramilletes de acebo entre las aves peladas, con lo cual los cuerpos transparentes parecían cobrar un aire de fiesta. En aquellos tiempos que quedaban tan lejos y tan cerca había vendedoras que pregonaban su mercancía con gritos que semejaban canciones, puestos de flores de invierno dominados por los manojos de muérdago, pregoneros de la buena suerte para el juego de la lotería, falsos emisarios de los Reyes Magos, expendedores de perfume de maderas de oriente, y gitanas de pelo negro que vendían pañuelos de colores y enaguas tiesas por efecto del almidón. Todo el mercado era una especie de paraíso, un edén concebido como monumento al pecado capital de la gula, y era una delicia curiosear entre los puestos abarrotados en las vísperas de la Nochebuena.


  Pero en los años tristes de la posguerra el edificio de abastos estaba presidido por la escasez y el racionamiento, y a Lía Leal le costaba recordar que aquel recinto desolado tuviera en otro tiempo la algarabía de una fiesta. En la mañana del veintiuno de diciembre en los mostradores semidesiertos yacían desmayados media docena de pollos sin plumas y de pavos escuálidos, y solo había racimos de perdices chupadas colgando de los ganchos del techo. Los capones villalbenses, cebados de una forma casi obscena, se habían convertido en artículos de lujo que brillaban por su ausencia, y la fiesta de las verduras había terminado por tiempo indefinido. Ahora los puestos de vegetales estaban tomados a la fuerza por lombardas pochas y coles sin brillo, y en la pescadería solo quedaban pencas de bacalao, chirlas llenas de arena y mejillones barbados. Mirando a su alrededor, Javier Aldao recordó de inmediato el efecto desastroso que seguía teniendo la guerra en las cosas de todos los días, y pensó que pasados los años peores, los de la muerte constante y la tragedia diaria, se seguía pagando durante mucho tiempo el peaje doloroso de la contienda, que esta vez gravaba las cosas menudas, precisamente las que nos hacen más felices. Junto a él, Lía Leal caminaba erguida, con un punto de provocación en la nariz afilada, aparentando indiferencia ante aquel escenario devastado, y Javier Aldao se preguntó entonces de dónde salían las exquisiteces que se servían a diario en el Comedor de los Espejos. Lía pareció leerle el pensamiento.


  —Es como si hubiese pasado el diluvio, ¿verdad? No se preocupe, yo tengo mis recursos.


  Lo dijo sin darle importancia, con el solo ánimo de tranquilizarle, y él esperó la explicación que vino después. Las cocinas del Hotel Almirante estaban siempre bien surtidas porque, a pesar de los pesares de la guerra, seguía habiendo animales de granja, caza mayor y menor y abundancia de verduras. Pero los productos más deseados permanecían ocultos a los ojos de los compradores habituales, y se guardaban para ser vendidos a precio de oro en otros lugares donde un pollo o un cordero sí eran considerados un auténtico lujo. La guerra había traído a Ribanova no solo el luto prematuro o las medallas al valor sino también las cartillas de racionamiento y los profesionales del estraperlo.


  En un principio la gente se imaginaba que los estraperlistas eran personajes siniestros, eternamente vestidos de negro y embozados hasta los ojos, que volaban como vampiros y robaban mercancías en las huertas y los establos, pero pronto se dieron cuenta de que en Ribanova los especuladores eran menos estrambóticos y profesionales que sus colegas de ciudades mayores, donde la escasez era más un drama que un incordio. En Ribanova el oficio del estraperlo era ejercido por campesinos inofensivos y espabilados que habían limpiado su conciencia con la disculpa endeble de que ellos también tenían derecho a hacer negocio, y vendían de tapadillo los productos del campo a otros profesionales de la especulación que se llevaban los cerdos más gordos y las gallinas más lustrosas con destino a las mesas de los ricos de lugares donde la falta de todo era el pan nuestro de cada día. Pero en Ribanova era posible aún conseguir los manjares más apreciados. Era cuestión de saber hacerlo. Y, por supuesto, Lía Leal tenía también sus proveedores en el mercado negro. Durante los años de la guerra, era doña Tana la responsable de las transacciones, y dicen que no había nadie tan hábil como ella a la hora de regatear y de conseguir los mejores productos a los mejores precios. Alguno de los vendedores clandestinos habían sido en tiempos clientes de Casa Leal y a más de uno había fiado doña Tana la comida del mediodía después de una mala jornada en el mercado, así que guardaban con la anciana cierta deuda de gratitud. Ella aprovechaba la ventaja, la exprimía, abusaba incluso de su pasado mecenazgo, pero el caso es que siempre conseguía ser bien servida y mejor tratada. Cuando llegó la mala hora de la ceguera, doña Tana delegó también en Lía las operaciones de las compras, indicándole quiénes eran los tratantes a los que mejor conocía, quiénes tenían una mayor tendencia a subir los precios y quiénes eran los más capaces de conseguir productos difíciles. A Lía Leal no le costó hacerse con ellos, y los proveedores se acostumbraron enseguida al timbre metálico de su voz y al tono grave y algo distante que utilizaba para discutir los precios en los sótanos del mercado o en la trastienda de los puestos.


  Aquella mañana Lía necesitaba confirmar los encargos de vituallas para la cena de fin de año. Las tres hermanas Leal habían hecho una lista de compra que más bien parecía la carta a los Reyes Magos, y la misma Lía se asustó con su prodigalidad, porque pedían perdices y espárragos, cangrejos de río, limones y naranjas en cantidades industriales, jamón serrano, setas de temporada, guisantes, zanahorias, coles de Bruselas, cebollas francesas y tomates maduros. En la despensa del Hotel Almirante se guardaban desde hacía semanas el resto de los ingredientes necesarios para preparar la cena de fin de año: garrafas enteras de aceite de oliva, atún en escabeche, pescados en salmuera, conservas de carne, especias conseguidas casi de milagro gracias a los proveedores de La Comercial, algunos embutidos que les servía una vez al mes un estraperlista de León y unos cuantos frascos de pimientos morrones. Cualquier casa de comidas de Ribanova habría tenido suficiente con el contenido de la despensa de la Leal para organizar un festín, pero Dora, Rosa y Candela querían más, querían servir perdices rellenas de setas, guisantes y jamón, querían preparar una espuma de espárragos ligera como la nieve que seguiría cayendo, querían cocinar una extraña ensalada de cangrejos de río con rodajas de naranja natural, y de no ser porque la sensatez de Lía era capaz de poner coto a su desenfreno habrían querido preparar también ostras gratinadas en el horno, algún pescado en salsa y una crema de verduras sofisticadas imposibles de conseguir en la plaza de Abastos de Ribanova ni siquiera en los años de buena ventura.


  Aquella mañana Javier Aldao siguió a Lía por el laberinto de los puestos, la vio intercambiar con los vendedores un complicado código de gestos secretos, de signos misteriosos con los que se establecía una cita posterior en la trastienda, y pensó sin decirlo que aquellas precauciones por fuerza tenían que resultar inútiles, porque todos los compradores conocían y saludaban a la directora del hotel y de la misma forma todos debían de saber que no se encontraba en el mercado haciendo visitas de cortesía. Javier Aldao sintió en el alma no poder asistir al espectáculo de la discusión y el regateo, porque Lía Leal se empeñaba en hacerlo a solas con sus proveedores, pero de cada reunión improvisada ella regresaba con una sonrisa de triunfo. Tardó poco más de una hora en terminar los encargos y asegurarse el botín, que estaría listo para ser recogido en la mañana del día treinta, excepto los cangrejos de río, que llegarían el día treinta y uno. Los crustáceos fluviales los conseguía un muchacho muy joven, casi un adolescente, que tenía las manos llenas de sabañones de tanto meterlas en el agua helada. La primera vez que Lía habló con él le conmovió su aire desvalido, y cuando reparó en las manos casi deformadas por aquellos bultos nacidos del frío a punto estuvo de anular el encargo que le había hecho, pero el muchacho pareció leerle el pensamiento.


  —No se eche atrás, señora. Si no quiere los cangrejos, ¿de qué vivo yo?


  Era una verdad como un templo, y desde entonces Lía dejó de mirarle los sabañones para no volver a tropezar con su mala conciencia. Aquella mañana, bajo la atenta mirada de Javier Aldao, el chico prometió conseguir para el día treinta y uno una cantidad notable de los bichos acuáticos. Javier Aldao estaba fascinado por aquella muestra de confianza mutua.


  —Dígame —le preguntó a Lía—, ¿cómo puede estar segura de que le traerá los cangrejos?


  Ella le miró con una chispa de luz en los ojos claros y un gesto casi candoroso.


  —Es que no lo estoy. Lo de comprar en el mercado negro es una especie de auto de fe —sonrió—. Bueno, pues ya hemos terminado. Supongo que se habrá aburrido mucho.


  Javier Aldao negó con la cabeza.


  —Ha sido muy interesante.


  —Pues debiera haber visto el mercado de Navidad antes de que empezara la guerra.


  —Supongo que sin los estraperlistas la cosa perdería su encanto.


  Estaban saliendo del mercado. Hacía mucho frío, pero el cielo era de un azul intenso y brillante. Lía se abotonó hasta el cuello el abrigo que llevaba, y echó de menos unos guantes para protegerse las manos que empezaban a enrojecer bajo el soplo del aire helado. Javier Aldao caminaba junto a ella, y algunas comadres los miraban sin disimulo. Lía se dio cuenta de la sorpresa que provocaba el verla en compañía de Javier Aldao, y se resignó a la certeza de convertirse en la protagonista de los chismorreos.


  —¿Qué tiene que hacer ahora? —la voz de Javier Aldao la sobresaltó un poco.


  —Lo de siempre: revisar papeles, hacer unos cálculos…


  —¿Puede perder una hora? —Lía se dio cuenta de que había algo de súplica en el tono de él—. Hace un día tan bueno que me gustaría dar un paseo.


  —Creí que ya estaba cansado de tanto caminar con Juan Sebastián Arroyo —Lía pensó que aquel comentario podía parecer una impertinencia y quiso arreglarlo—. Pero bueno, si todavía le quedan ganas de andar… es una pena desperdiciar el sol, dicen que va a nevar otra vez. ¿Adónde vamos?


  —Al Parque, ¿le parece bien?


  Lía asintió mordiéndose el labio inferior para aguantar la risa. En Ribanova, desde tiempo inmemorial, el Parque era refugio de novios furtivos, de amantes que se perdían por los rincones para besarse sin ser vistos, que aprovechaban las plazoletas solitarias para intercambiarse caricias, inquietos casi siempre ante la posibilidad de ser descubiertos por los niños que jugaban al balón o, peor aún, por el guardia de la porra tan dado a sancionar las manifestaciones de afecto. Pero Javier Aldao no recordaba ya que el Parque era una especie de paraíso sentimental para los enamorados ribanovenses. Cuando llegaron a la entrada del recinto, Lía Leal se dio cuenta de que hacía más de diez años que no visitaba aquel lugar que tanto le gustaba cuando era pequeña. En el Parque había pavos reales que paseaban por las avenidas y abrían a veces el abanico de sus colas magníficas, un loro parlanchín que repetía las frases de chufla que le enseñaban los niños desde el encierro de su jaula, una pajarera llena de periquitos de colores y un estanque melancólico donde nadaban los cisnes blancos, tan acostumbrados a las visitas que ya comían pan de la mano de los paseantes. Cerca de la entrada se alzaba una extraña edificación parecida a una pagoda japonesa con los aleros del tejado vueltos hacia el cielo, y que protegía un gigantesco mapa de España con los nombres de todas las capitales de provincia escritos en letras góticas, marcado el relieve de los sistemas montañosos y la depresión del cauce de los ríos principales, y hubo un tiempo en que a Lía le gustaba pararse delante de la maqueta y apuntar con el dedo hacia los lugares que algún día pensaba visitar repitiendo en voz baja los nombres de aquellas ciudades lejanas, Barcelona, Madrid, Sevilla, San Sebastián. Dejaron atrás el mapa y continuaron el paseo por los caminos de gravilla cuyos márgenes estaban todavía cubiertos de nieve, igual que los setos de boj y los arriates franceses que bordeaban el paseo de los Paulonios. Los árboles goteaban nieve derretida que iba deshaciéndose bajo el sol invernal, y aquel ruido que parecía de lluvia pacificaba el Parque casi desierto. Caminaban muy despacio, en silencio los dos, Javier Aldao tratando de escrutar el rostro de piedra de Lía, que llevaba la mirada fija en el horizonte y le mostraba solo su escorzo magnífico enrojecido por el aire. Llegaron al estanque, donde graznaban media docena de patos y nadaban los cisnes como si fuesen inmunes al frío.


  —¿Sabe que una vez hubo en el estanque una pareja de cisnes negros? —dijo Lía de pronto—. Sucedió hace tiempo, yo era muy pequeña. La hembra murió de repente, y el macho desapareció. Dicen que echó a volar y no volvió nunca.


  —Estos cisnes no vuelan.


  —Aquél sí.


  Volvieron a quedar en silencio.


  —Me marcho dentro de tres días.


  Javier Aldao dijo la frase de un tirón y mirando a los patos que sorteaban los trozos de hielo.


  —Dentro de tres días es Nochebuena.


  —Ya lo sé. Pero llevo mucho tiempo alargando mi estancia. Me han tratado demasiado bien. Supongo que por eso he ido posponiendo mi marcha. Usted y Arroyo han sido para mí como la familia que no tengo.


  Lía sonrió.


  —Pues, si le digo la verdad, en un principio ninguno de los dos estábamos muy contentos con su presencia en el Hotel Almirante.


  —Ya lo supongo. Por eso estoy doblemente agradecido. Y sepa que ésta no va a ser mi última visita a Ribanova. Si de algo estoy seguro es de haber recuperado la ciudad. Voy a volver, Lía. Voy a volver muchas veces.


  Echaron a andar otra vez por el camino de la terraza, donde el Parque terminaba y empezaba el paisaje del campo, con la estela de plata del río y el edificio de las termas romanas.


  —Casi cuesta pensar que su visita empezase con un suicidio —dijo Lía de pronto.


  Javier Aldao se pasó la mano por la frente.


  —Ni usted ni Juan Sebastián Arroyo me han preguntado nunca por Cristina Sanjuán.


  —No teníamos derecho a hacerlo.


  —Sin embargo, no me gustaría marcharme de Ribanova sin que supiese lo que sucedió realmente entre ella y yo.


  Aquella mañana, mientras paseaban por el Parque, Javier Aldao le contó la historia completa. Había conocido a Cristina Sanjuán en casa de Andrea Palacios. Andrea era entonces su prometida, poetisa aficionada y muy ducha a la hora de organizar tertulias culturales en su casa de Madrid. Las reuniones se celebraban los miércoles por la tarde, a partir de las ocho, y desde esa hora y hasta la medianoche el número 17 de la calle de Serrano se convertía en un ir y venir de hombres y mujeres de letras, pintores de renombre, arquitectos famosos, novelistas en ciernes, escultores eximios, periodistas cuya única colación eran los bocadillos que allí se servían y, en fin, una mezcla curiosa de bohemios, intelectuales y canallas que invadían el salón y pontificaban igualmente sobre arte, literatura o metafísica. Al padre de Andrea le gustaba aquel ambiente irregular y contribuía a mantenerlo con su propio pecunio desoyendo las sabias recomendaciones de Javier Aldao, que consideraba que aquella extraña cohorte estaba formada en su mayoría por caraduras y vividores, muy pocos de los cuales tenían verdadero talento. Es más, Javier Aldao aseguraba que un elevado porcentaje de ellos eran simplemente gorrones de ocasión que asaltaban la casa y las bandejas de la merienda sin sentido de la proporción ni del respeto.


  Cristina Sanjuán llegó por primera vez una tarde de finales de marzo, cuando en Madrid empezaba a despertar la primavera apagada de la posguerra. Nadie supo quién la había invitado, pero eso no era raro en una reunión donde todos eran desconocidos entre sí y ninguno sabía a ciencia cierta quién había traído al otro. Lo cierto es que aquella tarde todo el mundo enmudeció al verla entrar en el gabinete, envuelta en un abrigo de cachemira de color lavanda que protegía un traje sastre gris hecho a medida. Llevaba el pelo dorado recogido en una redecilla, el rostro cuidadosamente maquillado y los pies en unos zapatos de tacones imponentes que la hacían parecer altísima. Renato Shaw, que se decía descendiente del dramaturgo, dijo que le había recordado a una diosa griega, y aunque a todos pareció muy burda y muy fácil aquella comparación, no hubo nadie que no estuviese de acuerdo en afirmar que había algo ultraterreno en aquella joven rubia, esbelta y decididamente hermosa. Andrea Palacios se entusiasmó con ella. De corazón generoso por naturaleza, era muy proclive a dejarse admirar por la gracia y el talento ajenos, y la belleza de la recién llegada la conmovió. Le leyó sus poemas en un rincón aparte y ella los encontró sublimes, verdaderamente sublimes. Aquella declaración rindió a Andrea, que abrió su corazón y su casa a la recién llegada.


  Cristina Sanjuán volvió el miércoles siguiente, y todos los miércoles a partir de entonces. Andrea la encontraba tan divertida que la animó a visitar la casa cuando quisiera, y ella le tomó la palabra. Muy pronto empezó a aparecer en el número 17 de Serrano en días distintos a los marcados para las tertulias. A veces llegaba sin anunciarse a horas intempestivas, justo cuando Andrea y los suyos estaban a punto de sentarse a la mesa para el almuerzo o la cena, y entonces tenían que invitarla a compartir la comida. Ella aceptaba sus atenciones con una sonrisa radiante y muchas muestras de gratitud y salía de la casa repartiendo muestras de afecto y dejando a todos hechizados con su simpatía y su belleza.


  Entre Andrea y Cristina fue fraguándose una amistad intensa. Eran de edad similar (Andrea tenía tres años más, pero a veces daba la impresión de ser mucho menor que la otra) y parecían tener las mismas afinidades y las mismas antipatías, aunque muchos sospechaban que en realidad era Cristina quien adaptaba sus gustos a los de su anfitriona. Andrea, que jamás había tenido ningún ascendiente sobre nadie, se conmovió con su aparente docilidad. Era una muchacha de salud frágil que se consideraba a sí misma un ser insignificante que no merecía mucho la pena. El que aquella muchacha tan guapa y tan inteligente encontrase interesante su conversación y buscase su compañía era para Andrea mucho más de lo que nunca hubiera podido pedir, y agradecía cada una de las muestras de afecto que le prodigaba Cristina porque estaba segura de no merecerlas.


  Un día, poco después de conocerse, Cristina Sanjuán contó a Andrea que era huérfana de padre y madre. Su único pariente, una tía segunda que la había tutelado hasta entonces, acababa de fallecer. Estaba sola en el mundo. Afortunadamente su familia la había dejado bien situada, y a los veinticuatro años poseía una pequeña fortuna que, previsiblemente, iba a permitirle vivir sin estrecheces en los años futuros. Andrea, miembro de una familia numerosa y unida, sintió verdadera lástima por la soledad de su nueva amiga, y de alguna forma se propuso adoptarla, aunque en realidad Cristina Sanjuán no necesitaba nada de eso. Se había criado sola en internados de lujo, había vivido en cinco países diferentes y recibido una educación esmerada y completa en cuatro idiomas distintos. Nunca había pensado que fuese necesario nada más que una casa confortable y una cuenta corriente desahogada para vivir siendo feliz, y esas cosas ya las tenía. De todas formas, aceptó el cariño de Andrea porque no le molestaba en absoluto y también porque sabía que la actitud de la chica revelaba una admiración sin paliativos hacia su persona e incluso unos gramos de envidia. Era cierto. Andrea habría querido ser como Cristina: alta, de formas perfectas, rostro angelical y cabello abundante, habría deseado poder trufar naturalmente su conversación con expresiones en francés, en inglés y en italiano, pues a fuerza de dominar cuatro idiomas Cristina escogía lo mejor de cada uno para expresar una idea o describir algo. Andrea querría tener el cuello largo y blanco, los ojos ambarinos y los labios intensos de Cristina Sanjuán, su alegría natural y su don de gentes, su risa fácil, su andar acompasado, su eterno buen humor y su salud de hierro. Estar cerca de Cristina era para Andrea Palacios una forma de redención: ella, siempre acomplejada, siempre sintiéndose inferior a los demás, torpe y quebradiza, había conseguido colocar a su lado una especie de otro yo, un espejo mágico capaz de devolverle su imagen distorsionada y coronada de unas virtudes de las que carecía. Andrea necesitaba desesperadamente a alguien a quien admirar; Cristina, a alguien que la admirara, y que se pasase la vida queriendo ser ella. Formaban un equipo perfecto.


  Al principio, Javier Aldao no dio mucha importancia a la aparición de Cristina Sanjuán ni a su entrada triunfal en la vida de su novia. De no haber sido por la propia Andrea, ni siquiera se habría tomado la molestia de intimar con la muchacha, pero su prometida insistía en compartir con él aquella amistad repentina. Pasaba el día hablando de Cristina Sanjuán, de su gracia, de su simpatía de nacimiento, de su belleza absoluta, de su talento para la literatura, de su buen gusto a la hora de elegir los vestidos y de seleccionar los guantes y los sombreros, de su pericia para maquillarse y peinarse, de su habilidad en los juegos de mesa. Javier Aldao llegó a sentirse irritado al oír hablar tantas veces de Cristina Sanjuán, y tuvo que reconocer que en cierto sentido se sentía un poco celoso. Antes de la llegada de aquella chica Andrea se aconsejaba con él y solo con él, y a él dedicaba toda su atención y su tiempo. Y de pronto se había visto obligado a compartir con una extraña el afecto de la mujer con la que pensaba casarse, y también a tener que repartir con otra persona la influencia notable que ejercía sobre Andrea Palacios.


  De Andrea le había atraído precisamente eso: su fragilidad, su necesidad de protección, su indefensión permanente frente a las posibles agresiones del mundo. Cuando la conoció, tres años después de terminada la guerra, él era todavía un paria a quien solo las buenas relaciones familiares habían podido apartar de la cárcel después de que hubiera optado por el bando equivocado durante la contienda. Para una rancia familia de provincias, la presencia activa de un hijo en el frente republicano constituía un auténtico baldón, una lacra sobre la que era preciso echar tierra cuanto antes. Los Aldao de Ribanova tuvieron que remover Roma con Santiago para limpiar en lo posible el expediente del hijo pródigo, para encontrarle un trabajo de acuerdo con su posición, para no convertirlo en un eterno indeseable en la nueva España. Cuando Javier tuvo noticia del concurso de su padre en su rápida y sorprendente rehabilitación (que, por otra parte, ni él mismo acertaba a explicarse), el autor de sus días llevaba ya varios meses sin dirigirle la palabra. Desde entonces Javier Aldao andaba buscando un camino de regreso a los suyos, una forma de ponerse en paz para siempre con su padre y con su propia historia. Al conocer a Andrea Palacios, que era buena, inocente y miembro de una familia de apellido sonoro, pensó que regresar a Ribanova convertido en digno esposo de aquella muchacha modélica podía ser una buena forma de hacerse perdonar las veleidades políticas del pasado.


  No le costó mucho trabajo conquistar a Andrea. Inexperta como era en los asuntos del corazón, se dejó fascinar enseguida por aquel hombre que parecía llevar algún secreto a sus espaldas y mucha vida por delante de la suya propia. Ella se le rindió con una rapidez pasmosa, y lo mismo hicieron sus padres y sus hermanos, que estaban incluso dispuestos a hacer la vista gorda y no darse por enterados del pasado intelectual de Javier. Lo cierto es que los Palacios empezaban a desconfiar de la posibilidad de encontrar un marido para Andrea. La mayoría de sus amigas estaban ya casadas y la guerra reciente había contribuido a mermar el número de jóvenes en edad de contraer matrimonio. Andrea iba a cumplir los veinticinco y su padre temía muy seriamente que la hija se quedase para vestir santos, así que cuando apareció Javier Aldao, que era joven, guapo y bien situado, Ginés Palacios dio las bendiciones al pretendiente de su hija mayor sin hacer caso a los comentarios venenosos de algunos amigos que veían con malos ojos la relación entre un hombre de pasado político dudoso y una muchacha de familia intachable como Andrea. Ella y Javier Aldao oficializaron muy pronto el noviazgo, y aunque la fecha de boda estaba por fijar, nadie dudaba que el anuncio del matrimonio de ambos tenía que estar muy próximo.


  En dos años y medio de relaciones jamás había habido en la pareja una sola pelea, ni siquiera un motivo de disgusto o de simple desencuentro. Andrea se amoldó a Javier, que por su parte tampoco era lo que se dice una persona intransigente. Es verdad que le producía una palmaria satisfacción la certeza de que su novia solo viera por los ojos de él, y que le consultara todas y cada una de sus decisiones. No hacía nada sin su concurso y su aprobación, y a pesar de que Javier Aldao no abusaba de aquella autoridad, sí es cierto que nadie tenía ninguna duda de quién llevaba la voz cantante. Nunca, hasta la aparición de Cristina Sanjuán, había actuado Andrea por cuenta propia, nunca había ido a funciones de teatro ni a meriendas con amigas sin informar primero de ello al hombre de su vida. Y de pronto Javier Aldao se encontró yendo a recoger a su novia cuando ésta ya no estaba en casa, porque, en palabras de la doncella «había salido con la señorita Sanjuán».


  Por un momento, Javier Aldao consideró la posibilidad de que Cristina Sanjuán pudiera convertirse en una amenaza para su relación, pero enseguida rechazó la idea por descabellada. Sin embargo, seguía molestándole el hecho de que Cristina se hubiese convertido en la sombra de Andrea. Pensó en echar mano de una solución relativamente traumática y obligar a su novia a que fuese rompiendo gradualmente aquella amistad, pero entonces se dio cuenta de que semejante estrategia no era demasiado inteligente. Así que en lugar de ignorar a Cristina como había hecho hasta entonces, se dio la oportunidad de conocerla, convencido de que aquella extraña era en realidad una hipócrita que pretendía sacar algún partido de su amistad con los Palacios, y que solo tratándola de cerca podría poner en evidencia sus verdaderos propósitos.


  Decidió compartir con las dos amigas las meriendas en el Ritz y los paseos por el botánico. A veces llevaba a las jóvenes al teatro o a una sesión de cine, y luego cenaban los tres juntos en casa de Andrea o iban a bailar con grupos de amigos. Para su sorpresa, Javier Aldao tuvo que reconocer ante sí mismo que Cristina Sanjuán no era la arpía manipuladora que él había imaginado, sino una muchacha sencilla y decididamente agradable, que siempre estaba de buen humor y parecía capaz de interesarse por todas las cosas del mundo. Era inteligente, vivaz, muy intuitiva y enormemente generosa. Más tardaba Andrea en hablar de unos guantes de gamuza que había visto en una tienda de la calle Alcalá que Cristina en comprarlos para ella. Regaló un collar de coral a la señora Palacios cuando ésta celebró su onomástica, y el día que la hermana menor de Andrea cumplió los doce años organizó para ella una fiesta sorpresa en un restaurante madrileño y quiso que todos los gastos corriesen de su cuenta. Nada material parecía importarle. Puso a disposición de Andrea su soberbio guardarropa y las joyas valiosas que había heredado de su madre, y casi se enojaba cuando la amiga no quería lucir su espléndido abrigo de renard en una salida nocturna. En realidad, Andrea Palacios no rechazaba aquel hermoso montón de piel por una cuestión de prudencia, sino porque sabía perfectamente que el complemento que sentaba a las mil maravillas a Cristina Sanjuán no iba a favorecerla tanto a ella, que era de menor estatura y constitución mucho más frágil. Ante la negativa de Andrea a envolverse en el zorro plateado, Cristina le regaló sin ningún motivo una bella chaqueta de antílope que debió de costarle una fortuna, pues tuvieron que traerla expresamente de una casa de modas de París. De la misma tienda llegaron otros obsequios para el resto de los Palacios, una billetera para el padre, guantes y bufandas para los hermanos de Andrea, un manguito de visón para su madre… Javier encontraba excesiva su prodigalidad, pues gastaba el dinero de una manera casi infantil, y llegó a insinuar a Andrea que quizá debiera hablar con su amiga al respecto, pero la joven sonrió para quitarle importancia, «ella es así», dijo, y había en su voz una nota de orgullo por haber sido capaz de conquistar el afecto de una muchacha tan generosa y tan presta a complacer a los demás.


  En el mes de septiembre Andrea cayó enferma. Acababa de regresar de tomar los baños en Cestona y, a pesar de que el viaje había sido hecho con el propósito de reafirmar su salud, a la joven pareció no sentar muy bien el cambio de aires. El médico de la familia le diagnosticó una gripe simple que no tendría por qué complicarse si la paciente guardaba reposo y se medicaba convenientemente. Andrea decidió seguir las recomendaciones del galeno, así que renunció a las funciones de teatro, a los paseos por el Retiro y a las cenas baile. Las tertulias de los miércoles se suspendieron hasta nueva orden. Andrea pasaba la mayor parte del día en la cama, y se levantaba un par de horas por la tarde para recibir la visita de su novio y, cómo no, de Cristina Sanjuán. Los dos llegaban a la casa con regalos para la enferma y cotilleos de la ciudad, rumores de bodas, de noviazgos rotos, de infidelidades matrimoniales. Al llegar la noche, uno y otro se retiraban para que la paciente pudiese seguir con su convalecencia y a veces, por pura educación, Javier se ofrecía a llevar a casa a Cristina Sanjuán. Ella alargaba las despedidas con la excusa fácil de que se aburría mucho viviendo sola, y en un par de ocasiones pidió a Javier que la acompañase a un concierto o a alguna cena organizada por amigos comunes, donde la presencia de ambos, estando Andrea aún enferma, era siempre recibida con miradas maliciosas y comentarios en voz baja de los que Javier no era consciente, quizá porque tenía la conciencia muy tranquila. Para cualquier otro hombre la compañía diaria de aquella mujer espléndida habría podido ser un motivo de zozobra por encontrar en ella una tentación constante, pero Javier Aldao ni siquiera pensó en semejante cosa. No estaba dispuesto a que ninguna novedad viniese a interferir en la rutina feliz que se había creado ni mucho menos en sus planes de futuro: quería casarse con Andrea, quería volver a Ribanova y recuperar la confianza perdida de su padre, quería tener tres hijos, comprar un perro y acabar sus días instalado en un aburrimiento dichoso. En ese plan de batalla perfectamente trazado no tenía cabida una aventura pasajera ni mucho menos una amante habitual, de forma que jamás vio a Cristina Sanjuán como una mujer sino como la compañera de paseos de la que había de ser su esposa. Quizá por eso no extremó las precauciones ni midió las distancias, y de forma inconsciente fue creando una sutil tela de araña que atrapó a Cristina del mismo modo que, años atrás, había atrapado a Andrea Palacios. Era con una igual que con otra: alegre, caballeroso, buen conversador y mejor confidente, porque a cada revelación personal él respondía con una propia. Y así, en muchas tardes pacíficas en la casa de Andrea Palacios o con el escenario del salón de té del Ritz, Cristina Sanjuán fue componiendo sin dificultad el diario de a bordo de la vida de Javier Aldao. Llegó a saberlo todo sobre él: su pasado republicano, el esfuerzo supremo que tuvo que hacer su padre para librarlo de la cárcel una vez terminada la guerra, las relaciones rotas entre ambos, su deseo de volver a Ribanova para reconciliarse con su familia… Sin haber visto nunca al resto de los Aldao, Cristina los construyó en su imaginación, como también levantó la fachada del Hotel Almirante, las calles de Ribanova, el Parque silencioso, la catedral, las plazas recoletas, el sabor del mazapán en la confitería de Pelayo, las tardes de paseo junto al río. Ribanova se convirtió para Cristina Sanjuán en una especie de tierra de promisión, en el lugar idílico donde encontrar la dicha y un espacio propio, y solo unos meses después de conocer a Javier Aldao decidió por cuenta propia que habría de llegar el día en que volvieran juntos a la ciudad amurallada con el firme propósito de empezar allí una nueva vida. Cristina Sanjuán se decía que ella podría colaborar decisivamente en la definitiva redención de Javier frente a su padre, en cualquier caso mucho mejor de lo que iba a hacerlo Andrea Palacios. Era más joven que Andrea, mejor situada económicamente y sin duda mucho más hermosa. Su experiencia mundana, su don de gentes, su simpatía, iban a servir para reconquistar a don Germán Aldao, mientras que Andrea, tan frágil, tan sosa y tan boba, que se asustaba de todo y hablaba solo lo imprescindible, difícilmente podría poner a sus pies a un cincuentón de mal carácter. Javier no se daba cuenta, pero sus padres acabarían por ver a Andrea como un estorbo, como una muestra más de la incapacidad de su hijo para elegir el mejor camino. La chica pasaba ya de los veintisiete, y su salud era tan endeble y tan escasa su resistencia física que, se decía Cristina, es muy posible que fuese incapaz de tener hijos. No, evidentemente Javier necesitaba otra mujer. Y esa mujer era ella, Cristina Sanjuán, que seis meses después de haber conocido a Javier Aldao creía haber encontrado al hombre con el que vivir el resto de su vida.


  A Cristina ni siquiera se le pasó por la cabeza que Javier pudiese no compartir la pasión que había empezado a devorarla, pues había crecido con la conciencia de que con su belleza y su talento podría conseguir a cualquier hombre del mundo y, en consecuencia, solo tenía que escoger. Ya lo había hecho. El elegido era Javier Aldao. La existencia de Andrea Palacios era simplemente un pequeño escollo muy fácil de driblar. Lo lamentaba por ella. A su edad, no demasiado atractiva y después de un descalabro sentimental, iba a resultarle muy difícil encontrar un marido, pero eso no era problema suyo. La única cuestión ahora era perfilar la estrategia que llevase a la pareja a la ruptura. Javier era un caballero y, aunque la prefiriese a ella, nunca sería capaz de romper su compromiso con Andrea. Así que tendría que actuar sola, pero eso tampoco era un problema porque estaba acostumbrada a hacerlo. La enfermedad de Andrea había sido una ventaja, pues le dejaba el campo libre durante unas semanas. Cristina interpretó la baja temporal de su amiga y oponente como una señal del destino, de la providencia incluso, que también quería ponerse de su lado en la contienda. Aprovechó bien la ventaja. Se dejó ver con Javier en muchos sitios públicos, en algunos cócteles, en el teatro, en una corrida de toros. Después, cuidadosamente, eligiendo bien a los emisarios, fue dejando caer el rumor de que había algo entre ella y Javier Aldao, y lo hizo de una forma tan sabia y tan exquisita que los propagadores de la mentira fueron incapaces de recordar cómo había llegado a ellos la noticia sensacional que en cuestión de días se convirtió en el chisme favorito en las reuniones sociales: Javier Aldao engañaba a su prometida con una mujer mucho más hermosa. El rumor, claro está, no tardó en llegar a casa de los Palacios. Andrea, que seguía teniendo fiebre todas las tardes y más bien poco apetito a la hora de comer, recibió la nueva como lo que pensaba que era: una calumnia maliciosa de las que acostumbran a extender aquellos que se sienten molestos con la felicidad ajena. Aquella misma mañana llamó a Cristina Sanjuán para invitarla a almorzar con el propósito de reírse juntas de la injuria. Cristina llegó puntual, con el rostro arrebolado por el primer frío del mes de octubre y un frasco de frutas escarchadas para la enferma. Comieron solas en el salón contiguo al dormitorio de Andrea, y no habían tenido tiempo de tomarse el consomé cuando ya la anfitriona había dado cuenta a su invitada de las acusaciones venenosas que sobre ella se vertían.


  —¿Qué te parece? —dijo, sonriendo—. En Madrid la gente es muy mala… claro que yo no he vivido en ningún otro sitio. A lo mejor ocurren cosas así en todas partes.


  Ante su sorpresa, Cristina Sanjuán no contestó. Andrea esperaba que su amiga se indignase, que pidiese incluso su colaboración para encontrar cuanto antes al autor de la falacia, pero Cristina se limitó a dar un sorbo a su copa de agua y secarse después la boca con el cuidado exquisito con que hacía todas las cosas.


  —¿No dices nada?


  —¿Qué quieres que diga? —se encogió brevemente de hombros—, son cosas que pasan, Andrea. La vida es así.


  —Pero —Andrea Palacios notó que las manos le sudaban y quiso atribuirlo a la fiebre—, eso de inventar mentiras de los demás…


  Cristina frunció el ceño en un gesto de extrañeza.


  —¿Inventar mentiras? ¿Quién ha inventado nada?


  Andrea sintió que se mareaba un poco. Tomó un sorbo de agua y buscó los ojos de Cristina Sanjuán, que estaban fijos en los suyos, y los encontró cálidos y amables, como los de una hermana. Notó que su ánimo se tranquilizaba.


  —Bueno —dijo—, acusaros a ti y a Javier de traicionarme me parece una invención como…


  En ese momento, Cristina la tomó de la mano y la miró tiernamente. Andrea Palacios se alegró de estar sentada, porque las piernas se le volvieron incapaces de sostener el cuerpo.


  —Querida —le dijo—, nunca quisimos hacerte daño. Tú no sabes nada del mundo, pero ocurre continuamente. Un hombre está con una mujer, luego conoce a otra y… en fin, las cosas son así.


  Andrea había empezado a llorar. Cristina se levantó para consolarla y la estrechó contra su pecho mientras le cubría el pelo de caricias maternales. En ese mismo instante entró la doncella con el asado, y Cristina Sanjuán se disculpó.


  —Lo siento, pero tengo que marcharme —besó a Andrea en la mejilla—. Procura calmarte, ¿quieres? En tu estado no es bueno que te excites. Lo superarás. Eres más fuerte de lo que parece.


  Y salió de la habitación, dejando a Andrea hecha un mar de lágrimas y a la doncella desorientada sin saber qué hacer con la carne y la guarnición.


  Andrea entró en un estado febril y hubo que llamar al médico. Javier Aldao llegó un par de horas después, ignorante de la conversación que habían mantenido Cristina y su novia, y encontró al padre de ella hecho una furia y llamándole canalla. Tuvo que jurarle por su honor y por el honor de sus muertos que nada de lo que había dicho Cristina Sanjuán era cierto, y hasta pidió una biblia para repetir el juramento sobre el libro sagrado.


  Quizá fue la vehemencia del joven o también el deseo de los Palacios de conservar la fe en las buenas intenciones de Javier Aldao, pero el caso es que le creyeron. Ginés Palacios quiso beber con él una copa de jerez para subrayar que no había dudas sobre su palabra, y luego le dejó solo y entró en la habitación de la muchacha para explicarle lo ocurrido. Andrea escuchó a su padre con los ojos brillantes de fiebre y de lágrimas y la cabeza dolorida. Luego cayó en un sopor profundo, y el médico pidió que la dejaran descansar.


  A instancias del propio Ginés Palacios, Javier Aldao cedió en su impulso de ir al encuentro de Cristina Sanjuán para pedirle explicaciones de su comportamiento.


  —Vamos a dejar el asunto, Javier —le había dicho—. Toda esta historia es un comadreo de mujeres, así que ni caso.


  Para él aquel asunto engorroso estaba zanjado. Ahora solo quedaba aguardar la completa rehabilitación de Andrea para que las aguas volvieran a su cauce. Sin embargo, y en contra de lo que todos esperaban, el saber que las acusaciones vertidas sobre su novio eran completamente falsas no hizo mejorar a la enferma. Pasaba las mañanas llorando, y a veces ni siquiera se levantaba para comer. Por la tarde, cuando Javier iba a visitarla, la encontraba mustia y distraída, hasta el punto de que era imposible mantener con ella una conversación porque Andrea contestaba con monosílabos a cada pregunta suya. Su sueño era irregular y ligero, y estaba marcado por delirios en medio de los cuales llamaba a Cristina Sanjuán antes de despertarse empapada en sudor y convulsionada por los sollozos. Javier Aldao fue el primero en entender lo que ocurría: Andrea habría podido superar una traición de su novio, pero no de la que consideraba su mejor amiga, a la que había llegado a querer de una forma enfermiza. Más de una vez suplicó a su padre que mandase llamar a Cristina, pero Ginés Palacios interpretó aquella petición absurda como una consecuencia de la fiebre, y ni siquiera la tomó en cuenta.


  Por su parte, Cristina Sanjuán esperó solo un par de días para iniciar la operación de asedio y conquista de Javier Aldao, que había estado posponiendo hasta decidir que había llegado el momento de emprender un ataque frontal. Así lo hizo. Le escribía a diario cartas larguísimas en las que le hablaba de amor y del futuro radiante que les esperaba juntos. Enviaba a su casa regalos costosos, cestas de frutas exóticas, bombones artesanos, cajas enteras de marrón glacé, lociones inglesas para después del afeitado, pañuelos de seda, tabaco cubano que Javier Aldao ni siquiera era capaz de encender. Aparecía como por encanto en sus restaurantes preferidos y en los cafés que frecuentaba. Conseguía ser invitada a las mismas recepciones, paseaba por los mismos lugares, y llegó un momento en que Javier Aldao se dio cuenta de que no podía hacer nada al margen de ella. Le telefoneaba en plena noche, le esperaba en la puerta del bufete de abogados donde trabajaba, seguía sus pasos entre risas como una adolescente sin sentido del ridículo. Él llegó a sentir náuseas solo de verla, siempre espléndidamente vestida, siempre hermosísima, con el pelo de oro suelto a la espalda y aquellos ojos de miel en los que bailaba la risa. Javier desviaba la vista para no cruzarla con la de esa mujer detestable, pasaba por su lado sin saludarla, abandonaba la copa recién servida si Cristina Sanjuán entraba en el café porque no quería permanecer ni un segundo bajo el mismo techo que ella. Varió sus costumbres, renunció a la rutina cultivada durante ya tres años, evitó su presencia en todos aquellos lugares en los que pudiese encontrar a la doncella abominable. Delimitó su vida hasta términos demenciales, no volvió a salir con sus amigos y dio la orden expresa a los criados de hacer desaparecer cualquier envío de la señorita Sanjuán. Un buen día reconoció ante sí mismo que si trataba de evitar la presencia de ella era porque le aterraba la posibilidad de dejarse llevar por su instinto y llegar al insulto y a la violencia física con la mujer que le había torcido una vida que llevaba camino de enderezarse definitivamente.


  Andrea murió en noviembre. La gripe que arrastraba se complicó en pulmonía. Pasó sus últimas jornadas devorada por la fiebre, llamando en susurros a Cristina y rechazando la presencia de Javier en la cabecera de su cama. De cuantos lloraron su pérdida, nadie excepto Javier Aldao relacionó a Cristina Sanjuán con la muerte de Andrea. Todos pensaron que la enfermedad de la muchacha se había agravado por causas exclusivamente físicas. Solo Javier Aldao estaba convencido de que la traición de la amiga del alma había sido el golpe de gracia para la mala salud de Andrea, pero no quiso compartir aquella certeza. Se volvió huraño y taciturno, silencioso y esquivo, y pasó días enteros sin hablar con nadie, yendo de casa al trabajo y del trabajo a casa, pensando a la vez en Andrea y en Cristina, añorando a una y detestando a la otra. Su vida entera se había venido abajo, y entonces se le hizo más dolorosa que nunca la idea de no poder buscar consuelo en su familia.


  Un día de finales de noviembre, sin haberlo planeado, se encontró frente a la puerta de la casa de Cristina Sanjuán. Llamó a la campana de la entrada y un criado le franqueó el paso cuando él dio su nombre, para conducirlo enseguida a un gabinete donde le esperaba Cristina. Estaba más bella que nunca. Llevaba el pelo suelto, un traje verde bordado en el escote y un chal del color del agua. Sonrió cuando vio entrar a Javier Aldao como si hubiera previsto aquella visita, aquella tarde y a aquella hora, y para él hubiera encendido el fuego que brillaba en el hogar y preparado la merienda que esperaba en una mesa para ser servida.


  —Me alegro de verte, Javier. Siéntate, por favor.


  El otro permaneció de pie, mirándola fijamente. Cristina ladeó un poco la cabeza, como para verle mejor, y volvió a sonreír algo burlona.


  —¿Prefieres quedarte ahí? Como quieras. Pensaba ir a tu casa, pero creí que sería mejor dejar pasar un poco de tiempo. Los últimos días habrán sido muy desagradables. En fin, Andrea debe de estar ya en un lugar mejor. Pobrecita, este mundo no era para ella. Y en cuanto a ti… bueno, te libraste de milagro. Porque plantar a una chica así debe de ser difícil cuando uno es un caballero. Pero las cosas han salido bien, ¿verdad? Ya se nos ha despejado el camino. Cuando quieras empiezo a preparar el viaje a Ribanova. Me gusta mucho el Norte en esta época del año. Quizá deberías escribir a tus padres antes, ¿no te parece? Imagina sus caras si apareces allí conmigo, por las buenas. Claro que ya me encargaré yo de metérmelos en el bolsillo. ¿Tu padre fuma? He encargado para él una caja de tabaco de piel de becerro. Tiene que estar a punto de llegar. A tu madre no sé que comprarle, pero me preocupa menos. Elegir regalos para las mujeres es mucho más fácil. Me adorarán, ya lo verás. Todo el mundo me adora…


  Javier Aldao la escuchaba como en un sueño, y pensó entonces que antes de entrar en aquella casa tendría que haber perfilado una puesta en escena, haber preparado de algún modo lo que iba a hacer o lo que iba a decir. Ahora estaba allí, de pie, incapaz de sentir nada que no fuese el desprecio sin límites que despertaba en él aquella mujer y que iba creciendo a medida que ella desgranaba su perorata demencial. Respiró hondo, intentando mantener la calma, tratando de aplacar la cólera dominada a la fuerza durante todas aquellas semanas infaustas.


  —Vamos, Javier, siéntate —ella misma se dirigió a la mesa—. El café está listo. Te voy a servir una taza…


  Javier Aldao volvió la vista hacia la mesa de la merienda, se acercó y con una sola mano barrió el servicio de café, las tazas de porcelana, el azucarero, la bandeja de las pastas, la jarra de la leche, el plato de las tostadas y el cuenco de la mantequilla. Todo rodó por la alfombra persa, que se llenó instantáneamente de manchas de café y pegotes de mermelada. Cristina Sanjuán observaba el desastre con la boca abierta.


  —¿Te has vuelto loco?


  Javier Aldao se acercó a ella y la tomó por los hombros, acercando a su rostro el semblante angélico de ella. Los ojos de Cristina Sanjuán estaban húmedos de lágrimas y su boca parecía próxima a contraerse en un sollozo, pero Javier ni siquiera se inmutó. Solo era capaz de ver a la mujer que había labrado a conciencia su desgracia y la de Andrea Palacios, y en aquel instante se dio cuenta de que la odiaba tanto y con tanta intensidad que habría sido capaz de matarla allí mismo, con sus propias manos, mientras en la habitación flotaba el olor del café recién hecho y derramado por la alfombra y de las tostadas que ya nadie iba a comerse. Asustado de sus propios pensamientos, Javier Aldao soltó a la chica, que clavaba en él sus ojos aterrados como si no fuese capaz de entender lo que estaba pasando.


  —Aléjate de mí —acertó a decirle él, casi en susurros—. No quiero volver a verte mientras vivas.


  Y se marchó cerrando de un único golpe la puerta del gabinete. Salió solo a la calle, donde el aire de noviembre arrastraba las hojas secas de los árboles. No volvió a saber nada más de ella hasta que una llamada de Ribanova le comunicó que Cristina Sanjuán había muerto.


  Cuando acabó su relato, Lía miró a Javier Aldao con una compasión sincera.


  —Debió de ser terrible para usted. Además de perder a su novia, perdió también la oportunidad de acercarse a su padre…


  Pero él negó con la cabeza.


  —No, Lía. Acercarme a mi padre fue siempre imposible, y tuve que volver a Ribanova para entenderlo. Me voy con la certeza de haberle perdido definitivamente.


  —No comprendo…


  —Es que ésa es otra historia más complicada. Y permita usted que no se la cuente. Hay partes de la verdad que es mejor no saber —buscó su pitillera y encendió un cigarrillo—. Lía, voy a pedirle un favor… dígale usted a su abuela que me marcho.


  —¿Por qué?


  —Porque, lo crea o no, a mí me resultaría muy difícil contárselo. He llegado a tomarle mucho cariño.


  Volvieron al hotel caminando despacio y en silencio. El cielo empezó a oscurecerse otra vez.


  Javier Aldao aceleró en lo posible los preparativos de su marcha. Preparó su maleta, compró su billete de tren y dedicó sus últimas jornadas en Ribanova a despedirse de los amigos que Arroyo le había presentado. Todos lamentaron que no pudiese permanecer más tiempo en la ciudad, y a todos prometió Javier Aldao una próxima visita.


  La víspera de su marcha, Juan Sebastián Arroyo salió a encontrarse con Eliseo Pardo, un ribanovense emigrado que llevaba años viviendo en Madrid ejerciendo la muy apreciada profesión de rentista. Había llegado a Ribanova un par de semanas antes, con el propósito de pasar las fiestas navideñas con su familia y los amigos de la infancia, y como hacía siempre que visitaba el lugar de origen, reservaba un momento de su apretada agenda de visitas para Juan Sebastián Arroyo. Estaban tomando ya la segunda ronda en el café Central, cuando Javier Aldao pasó por delante de la ventana que daba a los soportales de la Plaza de España, y les dirigió un saludo alegre con la mano.


  —Así que conoces a Javier Aldao —comentó Pardo—. Yo fui amigo de su padre antes de que se volviese tonto de capirote. ¿Sabes que el chico y yo viajamos juntos el otro día en el expreso de Madrid? Lo que no pensé es que fuese uno de los Aldao, aunque al llegar a la estación ya me di cuenta de que tenía que tratarse de un pez gordo…


  —¿Y eso por qué?


  —Porque había un coche con chófer esperándole —contestó Eliseo—, un coche negro último modelo, grande como un demonio. Y el chófer llevaba uniforme con gorra de plato.


  Juan Sebastián Arroyo no dijo nada, pero tuvo que tragar saliva para recuperarse de la sorpresa, porque el coche del que hablaba Eliseo Pardo era el mismo automóvil que usaba Germán Aldao para desplazarse por Ribanova. Tuvo una inspiración repentina, y tomó aire intentando dar a la pregunta un matiz de casualidad.


  —¿A qué hora llegó tu tren el otro día?


  Eliseo no tuvo que hacer memoria para contestar, y sonrió satisfecho de poder dar una respuesta atinada.


  —Justo a las ocho y cuarto. Debía de ser la primera vez en medio siglo que ese tren entra puntual en Ribanova. Supongo que fue una especie de regalo de Navidad anticipado.


  —Sí, algo así debió de ser —Juan Sebastián Arroyo se puso de pie—. Escucha, Eliseo, acabo de recordar que tengo algo que hacer. Nos vemos estos días, ¿de acuerdo?


  —Cuando tú quieras —le estrechó la mano—. Que tengas felices pascuas.


  Arroyo salió del café con el ceño fruncido, porque el comentario casual de Eliseo Pardo contenía una información sorprendente. Germán Aldao había enviado un coche a recoger a su hijo, al hijo a quien supuestamente había retirado hasta el saludo, al hijo que no era bien recibido en su propia casa y tenía que buscar acomodo en un hotel. Arroyo apresuraba el paso mientras intentaba mantener el equilibrio sobre la nieve fresca, y los que se cruzaban con él y lo saludaban con la sonrisa de todos los días se extrañaban de su apresuramiento, él que siempre caminaba despacio, sin prisas, como flotando en el aire.


  Entró en el Hotel Almirante. Tras el mostrador de recepción, Antonio Huerta había acabado por fin la cuenta de las estrellas plateadas que colgaban del abeto, ciento sesenta y cuatro, se dijo satisfecho antes de reparar en la presencia de Juan Sebastián Arroyo.


  —Buenas tardes, señor Arroyo. La señorita Leal acaba de salir, si quiere esperarla…


  —No, no, en realidad venía a hacer una comprobación. ¿Puede usted dejarme el registro de huéspedes?


  —Claro. Aquí lo tiene —le alargó un libro de pastas rojas.


  —Será solo un momento.


  Arroyo no tardó en encontrar lo que buscaba: la hoja de entradas correspondiente al día 5 de diciembre de 1944. Allí, escrito con la letra clara y limpia del conserje, estaba el nombre de Javier Aldao. Y junto a él la hora de llegada al Hotel Almirante: las diez y media de la noche. Más de dos horas después de haber arribado a Ribanova. Juan Sebastián Arroyo cerró el libro de huéspedes y lo devolvió a Antonio Huerta.


  —Señor Arroyo… ¿Va todo bien?


  El otro se obligó a sonreír.


  —Sí, sí. Perfectamente. Muchas gracias, Antonio. Ah, y una cosa… si hace el favor, no le diga a la señorita Leal que estoy aquí.


  Arroyo tomó el ascensor de cristal hasta el segundo piso. Unos segundos más tarde golpeaba la puerta de la habitación de Javier Aldao.


  —Tengo que hablar con usted —dijo a modo de saludo.


  —Muy bien. Deje que coja la chaqueta y bajamos al bar.


  —No —Juan Sebastián Arroyo no se movió ni un milímetro—. Si no le molesta, preferiría que hablásemos aquí mismo.


  Sorprendido, el otro le franqueó el paso y señaló una butaca.


  —Siéntese —Aldao se acomodó en el sillón—. Bueno, usted dirá.


  —Javier… me parece que hay algo que no me ha contado. Usted visitó a su padre cuando llegó a Ribanova.


  La cara de Javier Aldao se descompuso. Luego se sentó a su vez.


  —Habría preferido mantener en secreto esa parte de la historia… —encendió un cigarrillo, y se dio cuenta de que en los ojos mansos de Juan Sebastián Arroyo había ahora un cierto brillo de desconfianza—. Mire, el día en que Cristina se suicidó yo recibí una llamada de mi padre cinco minutos antes de que el comisario Fuentes se pusiese en contacto conmigo. Él me contó que había aparecido el cadáver, y me pidió que tomase el primer tren para trasladarme a Ribanova. Imagine mi sorpresa. Llevaba casi siete años sin hablar con mi padre, y de pronto le escuchaba reclamándome a su lado. Cuando Fuentes me llamó, yo casi ni le escuchaba. Le dije que estaría en Ribanova al día siguiente. Supongo que él se sorprendió de mi buena disposición y no sospechó que la muerte de Cristina Sanjuán no me importaba lo más mínimo. De hecho, de no haber recibido la llamada de Germán Aldao jamás me habría trasladado hasta aquí sin una orden expresa. Cuando llegué a Ribanova, el coche de la familia había ido a recogerme. No soy capaz de explicarle a usted hasta qué punto me sentí feliz. Pensé que había llegado el momento de empezar de nuevo, que mi padre estaba dispuesto a perdonarme… pero me equivoqué. Al llegar a mi casa, él mismo me abrió la puerta. Me saludó con un apretón de manos, como si nos hubiésemos visto el día anterior. Mi madre ni siquiera salió a recibirme. Luego un criado se ocupó de mi abrigo, y mi padre me hizo pasar al salón. Y entonces me lo dijo: «Quiero que hagas algo por mí. Vas a recuperar el Hotel Almirante».


  Apagó el cigarrillo en un cenicero de cristal, y encendió otro antes de seguir hablando.


  —Al principio ni siquiera entendí a qué se refería. Había pasado tanto tiempo fuera de Ribanova que casi ni recordaba que el edificio del hotel había sido propiedad de mi familia. Mientras, mi padre estaba empeñado en explicarme su plan de campaña. Se suponía que debía instalarme en el hotel, trabar amistad con Lía, ganarme su confianza y luego convencerla de que se deshiciese del palacio de los Aldao.


  Juan Sebastián Arroyo miraba a Javier Aldao con la boca abierta.


  —Puedo asegurarle que escuchar aquella majadería me sorprendió tanto como a usted. Intenté razonar. Le dije que lo que me estaba proponiendo no tenía sentido, y ¿sabe qué me contestó?: «Si has sido capaz de hacer que una mujer se quite la vida, no veo por qué no vas a poder arrebatar a otra la propiedad de un hotel». Luego empezó a darme detalles sobre la familia Leal y sobre la propia Lía. No puede hacerse una idea de todas las cosas que sabe de ellas y del Hotel Almirante. Es como si llevase media vida obsesionado con las Leal. Repitió varias veces que era mi última oportunidad para redimirme delante de él, y que si no aceptaba sus condiciones tendría que marcharme de Ribanova para siempre. Me di cuenta de que mi padre no iba a atender a razonamientos, así que esperé a que terminara y luego le dije que ya tendría noticias mías. Cogí el abrigo y me marché. No he vuelto a hablar con él desde entonces.


  Javier Aldao se puso de pie y abrió un poco las puertas del balcón para limpiar el aire del humo de tabaco. El viento del invierno se coló en la habitación, pero los dos hombres agradecieron el soplo de aire frío.


  —Entiendo que no me lo contara —dijo Arroyo—. Es una historia demasiado retorcida. Pero dígame… ¿Por qué se quedó en Ribanova?


  —No lo sé. En parte fue una cuestión de curiosidad. Había oído hablar tantas veces del Hotel Almirante y de la familia Leal que tenía ganas de comprobar sobre el terreno cómo eran en realidad. Y supongo que mi permanencia en Ribanova fue también una forma de provocación. Mi padre me había prohibido quedarme si no seguía sus instrucciones, y regresar de inmediato a Madrid habría sido un modo de seguirle la corriente. El caso es que me instalé en el hotel… y el resto ya lo sabe. Simplemente, fueron pasando los días y no encontraba el momento para marcharme.


  Aldao volvió a cerrar la ventana y la habitación recobró su temperatura hospitalaria. Luego se sentó otra vez y miró de frente a Juan Sebastián Arroyo.


  —Por favor, no cuente nunca a Lía esta parte de la historia. Solo serviría para ponerla triste. Y puedo darle mi palabra de honor de que nunca se me pasó por la cabeza seguir las indicaciones de mi padre.


  —De eso no me cabe duda, Javier —Arroyo sonrió débilmente—. Y deje que le diga una cosa… no tome en consideración lo que ha hecho Germán Aldao. Con todos los respetos, creo que ha perdido la razón. Lleva tanto tiempo obsesionado por el Hotel Almirante que ha acabado por no saber pensar en otra cosa. Apuesto lo que sea a que debe de estar esperando que llegue usted a su casa llevando en la mano la carta de propiedad de este edificio. Por cierto, ¿no va a informarle de que se marcha?


  El otro negó con la cabeza.


  —No quiero hablar con él. Me ha costado años, pero al fin he llegado a la conclusión de que Germán Aldao y yo no tenemos nada que ver. Además, después de conocer a Lía y a doña Tana todavía encuentro más mezquino el comportamiento de mi padre. Para recuperar cuatro piedras estaría dispuesto a hundir a una mujer joven y a una anciana ciega… —se quedó callado un momento—. Arroyo, dígame una cosa, ¿cómo se ha tomado Lía la noticia de mi marcha?


  Arroyo sonrió.


  —No ha dicho nada. Pero ella nunca lo hace. Está muy acostumbrada a guardarlo todo para sí.


  —He pensado… bueno, se me ocurre que tal vez usted y ella quieran visitarme en Madrid. Más adelante, cuando llegue el buen tiempo. Me da la impresión de que Lía no ha salido nunca de Ribanova, y estoy seguro de que le gustaría pasar algún tiempo en otro sitio.


  Juan Sebastián Arroyo buscó los ojos de Javier Aldao antes de seguir hablando.


  —¿Solo lo hace por ella?


  —Por ella y por mí. Una cosa es que no pueda quedarme para siempre en Ribanova, y otra que haya renunciado a volver a ver a Lía.


  Javier Aldao dejó Ribanova la mañana del día de Nochebuena de 1944. Lía se despidió de él en el vestíbulo del Hotel Almirante y, tal y como cabía esperar de su carácter de hierro, ni siquiera cambió el gesto en el momento de decirle adiós, ni tampoco cuando Javier Aldao le propuso que le visitase en Madrid en compañía de Juan Sebastián Arroyo. «Ya veremos», dijo, y luego le dio la mano sin ninguna efusión especial.


  Juan Sebastián Arroyo acompañó a la estación a Javier Aldao. Hicieron el camino en un coche de alquiler, aprovechando que no había nevado durante la noche y la calzada estaba limpia de hielo. Ninguno de los dos habló durante el trayecto. Al llegar al andén, Aldao tendió la mano a Juan Sebastián Arroyo, que después de estrecharla le dio un abrazo.


  —Muchas gracias por todo, Arroyo.


  —A usted por venir. Lamento que tenga que marcharse.


  Empezaba a nevar otra vez, muy despacio, y los copos se posaban en el sombrero de Juan Sebastián Arroyo. El tren silbó para anunciar su marcha.


  —Voy a volver muy pronto —dijo Aldao.


  —Eso espero. Y además, le tomo la palabra en cuanto a su invitación de pasar unos días en Madrid.


  Él sonrió y le puso la mano en el hombro.


  —Prométame que vendrá con Lía.


  El tren inició la marcha. Javier Aldao permaneció asomado a la ventanilla hasta que la máquina se perdió en la distancia. Juan Sebastián Arroyo volvió al coche que se había quedado esperando. Se quitó el sombrero lleno de nieve antes de acomodarse en el asiento, y el chófer tuvo la impresión de que Juan Sebastián Arroyo se había echado encima unos cuantos años en solo unos minutos.


  —Usted dirá, señor Arroyo.


  —Déjeme en el hotel. Y luego, si no le importa, va a llevar usted un recado a casa de don Germán Aldao. Le dice que su hijo Javier ha regresado a Madrid, que dentro de unos meses volverá a Ribanova… y que ya ha dejado reservada una habitación en el Hotel Almirante.


  FIN
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