
  


  
    
  


  
    Sara es una mujer desgraciada, desorientada, egoísta… En su camino encuentra el amor y se entrega a él, vendados los ojos, como es de rigor. Y camina a tientas; pero en ese caminar no ha perdido la facultad de decidir. Y si la apurasen mucho mucho, llegaría hasta a quitarse la venda.


    Más tarde, inesperadamente, le sale al paso la idea de los hijos y se entrega a esta idea, a estos posibles hijos, ciegamente, por puro instinto que ni elige ni decide. Y en esta ceguera total es donde empieza a ver claro…
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  Primera parte


  I


  YO, ANTES, CREÍA que la vida se me debía. Que alguien hacía mucho tiempo había contraído una deuda a mi favor. Y que, como el rentista, yo cobraba cada mañana el dividendo del cupón correspondiente. Y que, como él, como el ricacho, sin necesidades perentorias, no sabía bien en qué emplearlo ni qué hacer con un nuevo día por delante entre mis manos.


  Yo, como ellos, como los que cortan cupón, veía pasar la vida a través de amplios ventanales. Bien situada detrás de los cristales, veía vivir a los otros: pero no quería mezclarme en la vida; no quería adentrarme en la infelicidad de los demás. ¡Ni siquiera buceaba en mi propia infelicidad! Porque dolía. Porque era arriesgado. Porque una estaba muy bien arrebujada en su propio egoísmo. Sobre todo, porque ¿para qué complicarse la vida? Esta pregunta me la hacía cada mañana y ella misma, interrogante, me servía de respuesta.


  Ahora conozco el valor de los minutos. Ahora sé que no vivo gratis. Ni de rentas. Ni invitada. Ahora sé que tengo que pagar. Que precisamente los días y los años son letras de cambio que vencerán a plazos inevitables. Y que sería estúpido desperdiciar un segundo.


  El vivir, el saber distinguir lo bueno de los malos momentos y, destacándolo, aferrarme a ello, te lo debo a ti… Y el gozar de los buenos con plenitud también te lo debo a ti.


  Ya sé que dirás que no. Tarde o temprano se llega a una edad en que uno mismo comprende que no se puede continuar viviendo de parásito. Que las ideas erróneas y egoístas que yo me había fabricado con materia prima de despecho y orgullo, tenían que venirse abajo por su peso.


  Que al madurar, los hombres comienzan a ser fieles a sí mismos y que descartan lo que se opone a su auténtico yo, a su realidad vital. Así pues, según tú, tampoco yo podía seguir sumergida en mis circunstancias, anulada por la posición social o por la comodidad o los prejuicios. Según tú, mi reanudación de carrera fue un independizarme de mi medio. Ya fue el empezar a ser fiel a mí misma.


  Lo había intentado en repetidas ocasiones. Me había despertado muchas veces con la idea de iniciar algo que mereciese la pena. Sí, había intentado despegar de mi campo. Pero mi autonomía era pequeña. El radio de acción se limitaba al tiempo justo de desayunarme y vestirme; y luego, en el momento de seguir adelante, a falta de combustible, tenía que tomar tierra. Volver a mi vida: a mi peluquería, a mi modista, a mis tiendas. Sendos escaparates desde los que, cómodamente, se podía contemplar el vivir de los otros, el vivir ajeno.


  A veces, me preguntaba si los demás, los otros, tendrían una razón de vida más importante que la mía. Aparentemente, no. No la tenían. A la mayoría de las personas no se les notaba una razón valiosa, trascendente, por la que mereciese la pena la lucha cotidiana, el diario y con frecuencia doloroso convivir.


  Yo entonces, dices tú, había llegado al punto en que, formulándome a mí misma muchas preguntas, no encontraba respuesta. Y en este punto todo ser humano ha de tomar una decisión. O se hace el sordo consigo mismo y entonces el hábito engendra el vicio y la sordera se hace progresiva y total, o busca las respuestas. En donde no debiera a veces. A trompicones y codazos otras. Y no siempre las encuentra. Y no siempre serán las adecuadas. Pero se da cuenta de que la búsqueda es en sí una felicidad. Que el afán y la lucha por arrancarle a la vida algo, por encima de lo primordial, es una razón importante para nuestro propio acicate. Y que, desde luego, el que se inicia en esta lucha, no la abandona nunca.


  «Más vale volverse atrás que perderse en el camino», había escrito un amigo mío en uno de mis cuadernos de notas. Yo había caminado perdida y desorientada muchos años y no sé de dónde saqué fuerzas para desandar lo hasta entonces recorrido. Para regresar a la encrucijada en la que había tomado por el sendero más atractivo, por el más espacioso. En él anduve de prisa al principio. Soñaba con encontrar un jardín de acacias de hojas plateadas y chopos abrumados de ruiseñores…


  Pero aquel sendero —¡ay!— se volvió angosto. El paisaje por el que atravesaba, no valía la pena. Y en el horizonte, las malezas presagiaban arañazos y confusión. Pero, ya ves, fue allí, en aquel camino triste, donde maduré y donde, inconsciente, aprendí. El dolor es el gran maestro que nos enseña; a nuestro pesar a veces. Nos barniza. Nos da una capa que resiste los próximos sufrimientos y sobre la que resbalan las cosas sin importancia que ahora tasamos en su justo valor.


  Ya prefiero las margaritas a las rosas. No son tan bellas, pero duran más y, sobre todo, duelen menos. Mas ya no me asusta el dolor. Si me apetece una rosa por su colorido, la tomo; y si me pincho, no hago como antes: mirar la sangre que brota y quejarme. Ahora la chupo y, al succionar con la sangre mi propio dolor, me digo que aquella rosa bien vale aquel suspiro.


  Ahora mi problema es el tiempo. Antes, los días eran largos, iguales, tediosos. Ahora me faltan horas para pensar, para aprender, para leer. Sufro la desesperación de la impotencia al comprobar que no podré conocer, bien que someramente, todos los autores, todos los libros; para saciar mi curiosidad. A veces, en esta desesperación y en esta ansia de saber que han dado razón a mi vida, leo sin saborear y sin digerir; casi con glotonería, que luego me avergüenza.


  Limitación de tiempo para aprender y para quererte. Cada día me duermo con pena.


  ¡Soy avara de nuestro tiempo! Tal vez, pienso al acostarme, sueñe cosas ajenas a nosotros dos; tal vez soñaré con otro; puede que incluso con él. Y me da pena desperdiciar estas horas de sueño; no vivirlas, no soñarlas contigo.


  Ahora que te has ido, en estos días que estarás fuera, te tendré más. Muchas veces imagino lo que serán nuestros encuentros y luego, cuando se realizan, cuando ya te tengo a mi lado, todo es distinto; tus palabras nunca coinciden con las que yo, de antemano, había puesto en tus labios. Por eso, hoy que no estás, te hablo en mi mente y tú me contestas y me dices cosas maravillosas que nunca, ¡mi vida!, me has dicho realmente.


  ¡Qué pena que tú, profesor de Literatura, nunca me hayas dicho las frases perfectas que mi imaginación presta a tu boca!


  Según tú, tengo mala memoria para el amor. Padezco una especie de amnesia después del acto amoroso. Es patológico y… psíquico. No recuerdo nada al día siguiente, a las pocas horas…


  Así, ahora asegurarías que muchas veces me has dicho cosas sublimes. Que las palabras que la pasión pone en boca de los hombres para susurrarlas al oído de sus amantes, son como suero gota a gota que, actuando sobre el cerebro de la mujer, la hace crecerse, saberse importante, sentirse reina, diosa, para luego, en el mismo instante, ese pájaro asustado, tierra que se huella.


  Por eso, en los cambios bruscos de fortuna, la mujer se adapta mejor, se amolda dócilmente. ¿Cómo podría ser de otro modo si en el acto del amor pasa del éxtasis a la indiferencia? ¿Si cada vez la hacer subir muy alto para luego dejarla caer?


  «Tú no decaes en mi aprecio, ni en mi afecto, ni en mi amor —me dirías tú—. Tú sigues siendo lo más importante del mundo para mí».


  ¡Gracias a la civilización moderna! Ya no nos apartáis de vuestro lado como hacían los primitivos, después de satisfacer vuestros de seos.


  II


  PERO AÚN QUEDAN RESTOS de primitivismo en todos nosotros…


  ¿Recuerdas el episodio del pastor? Sí, estoy segura de que lo recuerdas. Porque te avergüenza un poco. Porque nos cuesta olvidarnos de lo que nos sentimos culpables.


  Aquella tarde habíamos salido de la ciudad. Habíamos recorrido varios kilómetros de la costa hacia el sur. Querías enseñarme los restos de una iglesia que hacía tiempo habías descubierto. Creías que eran interesantes, y quisiste volver a verlos conmigo. Decías que mis conocimientos de la Historia del Arte eran más recientes y te interesaba mi opinión. Discutimos sobre su estilo y período.


  Más tarde, en el pueblo, nos detuvimos a merendar.


  A la salida del pueblecito, como había empezado a oscurecer, te perdiste y dimos bastantes vueltas; en una de ellas, nos topamos con un pastor que nos cortaba el paso con su rebaño. Tuviste que detener el coche.


  Las voces que el pastor daba al ganado y los ruidos onomatopéyicos con que acompañaba su escaso vocabulario, dieron lugar a algún comentario tuyo, burlón.


  El pastor era un hombre joven y cetrino; con esa mirada sin fondo, sin profundidad, que da sin duda la convivencia continua con los animales.


  Yo había empezado a amar a las personas.


  Ante tu sarcasmo, me puse de su parte. Quise concederle al pastor una virtud, en la que tu superioridad no fuese un handicap.


  —A lo mejor —te dije—, sabe querer como nadie.


  Tú me miraste furioso y me ofendiste.


  Sí, he sido una contable celosa de tus gestos y de tus palabras desde que nos conocemos, y guardo en el «Debe» esta ofensa tuya.


  Tus ojos brillaban con una sombra negra en el fondo y me gritaste:


  —Pues ¿por qué no vas y… pruebas?


  Mis labios se abrieron iniciando una muda protesta. Pero mis ojos debieron de ser más expresivos. Y el dolor, el asombro y la sorpresa que leíste en ellos, no pudiste soportarlo; y mirando hacia delante otra vez, reemprendimos el camino de vuelta a la ciudad.


  Regresamos silenciosos, asustados, intimidados por haber visto brotar una chispa de odio en lo que para nosotros era un amor perfecto.


  A consecuencia de este incidente repasamos luego juntos el significado del amor y su importancia en las civilizaciones primitivas.


  Al día siguiente me dijiste:


  —Soy el más incivilizado y bruto de los hombres. Hasta ayer no me conocía bien. Estoy asustado de pensar que puedo perder el dominio de mi razón para ofenderte. Yo te había perdonado ya. Con mi alma porosa —como dice Ortega—, empapada de tu amor, rezumante de tu amor, había recibido tu explosión de odio y la había aceptado como la expresión de celos de cualquier hombre, en cualquier siglo, por una mujer. Te reías del pastor y reaccionaste exactamente como él lo hubiera hecho.


  Por eso, cuando formulaste tu disculpa, yo quería en ti al hombre que me había hecho sentirme mujer de cualquier tiempo, de cualquier hora.


  Estudiamos el amor platónico y el escolástico. Y el misticismo. Pero fue el estudio del amor y su importancia en las civilizaciones primitivas lo que nos llevó a discusiones apasionadas, a altas cimas de dialéctica, y muy frecuentemente también a bromas y risas alborotadas. Sobre todo cuando tratábamos el tema del adulterio. Me hablabas de cómo era castigado y reprimido.


  El motivo del castigo ejemplar a la adúltera no era tanto en razón al amor ultrajado del marido, o al engaño, cuanto en consecuencia de los posibles hijos ilegítimos que tendría que alimentar el esposo y adiestrar su tribu.


  Pero, en este punto, te decía yo: «Conmigo harían una excepción, puesto que mi adulterio no representa una amenaza de nuevas bocas al yantar familiar».


  Al yantar familiar, al que acudo la mayoría de los días como único miembro. Antonio cada vez aparece menos a las horas de las comidas.


  Hoy ha telefoneado; pero no para disculparse, sino para advertirme que esta noche tenemos una cena importante.


  Acabo de almorzar sola, y pienso todas estas cosas y te las cuento a ti, en un diálogo ininterrumpido; pues hasta en los momentos en que mi atención ha de fijarse en otras cosas, o he de pronunciar otras palabras, procuro tenerte allí, dejarte a mi lado, excusándome de hacerte esperar unos segundos en la primacía de mis pensamientos.


  Estoy deseando decirte todo esto sin prisas ni sobresaltos, tumbados en la arena, como el pasado verano, con toda tu atención pendiente de mis palabras. ¡Hay tantas cosas mías que no te he contado aún! ¡Hay aspectos míos que desconoces todavía!


  Esta noche tenemos una cena en el Gran Hotel. Esta noche no podré dedicarte las horas que anteceden al reposo nocturno, en las que, asida fuertemente a tu recuerdo y a nuestro amor, trato de prolongar su existencia a las horas del sueño.


  Esta noche regresaré tarde. El Congreso del B.I.A. (Banco de Importación Agrícola), que se encuentra reunido estos días en nuestra ciudad, está estrechamente relacionado con los negocios de Antonio.


  Se han importado unas maquinarias agrícolas que Antonio ha instalado en su finca, en la Granja Modelo; aunque la finca es suya y la Granja está situada dentro de los lindes de la misma, en la Granja Antonio es sólo un Consejero.


  En el montaje e instalación de la Granja ha actuado una Sociedad, por medio del Consejo de Administración. Alguno de los miembros de esta Sociedad es francés y también hay otro belga. La aportación de éstos no ha sido en capital efectivo, sino en especies: ha consistido en maquinaria y asistencia técnica.


  Los congresistas visitaron ayer A.G.E.S. A para tomar nota in situ del rendimiento e interés de estas inversiones y elevar a su Banco el informe pertinente.


  Según Antonio, el informe ha sido favorabilísimo.


  Al telefonearme, me ha dado algunos detalles:


  —Sara, esta noche tenemos una cena. Es la cena oficial de despedida a los congresistas del B.I.A. Se llevan una impresión estupenda de A.G.E.S.A.; tendrás que estar muy amable con ellos esta noche y… —noté una vacilación a través del hilo—… procurar estar muy guapa también.


  —Y eso es lo más importante, ¿no? —le pregunto en un tono jocoso.


  Para él, la belleza de la mujer es decisiva. Pero mi broma de hoy hubiera sido sarcasmo hace tiempo. Hubiera sido la constatación, una vez más, de nuestra incompatibilidad. Y el pie de guerra que ésta suponía. La lucha por la supremacía de los valores externos de él, o de los íntimos, o la mía.


  —¡No! Lo más importante es que eres tú. ¡Mi mujer! —termina él espontáneamente.


  —¡Gracias, Antonio!


  A veces tiene Antonio cosas extrañas. No puedo darme cuenta de lo que yo represento realmente para él. Ahora que te quiero a ti, le quiero a él un poco más que antes. El amor nos agudiza los sentidos. Aunque digan que es ciego, que lleva los ojos vendados. Pero esa venda es una trama fina que a modo de estameña cierne lo superfluo y nos hace ver más perspicazmente. No sólo nos hace más perspicaces con relación al objeto amado, sino con relación a los demás. Y hasta a él, tan indiferente para mí en todos estos años, le veo más nítido y más perfilado ahora; hasta le comprendo mejor; hasta incluso, como hace un rato, en esta corta conversación telefónica, me hacen gracia sus fanfarronadas.


  Hace años, al principio de mi infelicidad, me hubiera empeñado en hacer todo lo contrario de lo que me había pedido. Sí, me hubiera esforzado por estar antipática y fea. Bueno…, puede que…, fea…, no. Es muy difícil para una mujer «mujer» estar a propósito; tratar adrede de aparecer por debajo de sus posibilidades. No, no tengo el valor de María Coronel; ni, sobre todo, veo ninguna razón que me impida estar atractiva esta noche. Y encantadora también. ¿Por qué no? Tú estarás en mí; y como estarás en el fondo de mis ojos, veré tu imagen reflejada en las pupilas de otros hombres. Te veré como te vi la primera vez… que te vi.


  III


  LA PRIMERA VEZ que mis ojos te vieron, yo no te vi. Fue después.


  El primer día estaba muy obsesionada con mi nueva vida; con mi hambre de letras; con mi nuevo camino recién ¿continuado o emprendido? Porque la muchacha ingenua, alegre y despreocupada que estudiaba segundo en la Facultad de Filosofía en Madrid, no tenía mucho que ver con la mujer madura, egoísta y escéptica que comenzaba tercero en nuestra ciudad. Dos mujeres con algunos puntos comunes; pero entre las dos, no una verdadera y lógica continuidad. Indudablemente, ambas llevábamos el mismo nombre. Dos mujeres con el mismo nombre, cuyo otro parecido era puramente casual.


  


  Por eso, el primer día no te vi. Eras un hombre más a la vera del camino. Un paseante que se detiene un momento y nos mira pasar; pero tal vez no nos ve. No ve lo que ven sus ojos. Está viendo dentro de sí. Nuestras miradas se cruzaron, pero yo no te vi. No sentí tu presencia. No te tendí la mano para que me ayudases a seguir. Yo tenía un camino que andar, y saboreaba el paisaje y su novedad. Lo importante para mí eran mi «yo» y mi horizonte. Mis labios no entonaban una canción para distraer el cansancio ni buscaba compañía para el camino. Las personas me tenían sin cuidado; las gentes no habían sabido darme nada. Quizá porque para recibir hay que entregarse primero, y yo nunca me había entregado. Yo me poseía a mí misma.


  Aquel día, aquel primer día, yo sabía que iba a ser el blanco de muchas miradas curiosas.


  En cada curso surgen siempre caras nuevas; pero mi edad iba a chocar allí. De rayar los veinte, como todos aquellos jóvenes que iban a ser mis compañeros, a acercarse a los treinta, como me ocurría a mí, había una notable diferencia.


  Pero desde que mi meta fue doctorarme, los primeros pasos que hube de dar no agotaron mi combustible como en otras ocasiones; al contrario, me estimulaban. Los papeleos para el traslado de matrícula, las colas en Secretaría, las mil preguntas de la Agencia de Madrid, las mil gestiones, todo, todo hacía crecer mi deseo de seguir adelante. Las dificultades eran mi incentivo.


  Así, pues, el primer día yo sabía que me enfrentaría con miradas indiscretas, tal vez recelosas. Que los propios catedráticos no serían indiferentes a mi edad y tratarían de enterarse del porqué de esa vocación (o capricho) tan tardía. Pero, aunque estas consideraciones me importunaban, no reblandecían mi resolución. Tenía que atravesar por la curiosidad de aquellos primeros días. Después sería uno más entre ellos. Mi presencia les sería familiar. Mi edad y condición se habrían olvidado ya.


  Precisamente, en el momento en que pensé y decidí terminar mi carrera, influyó favorablemente el hecho de no vivir en Madrid. En esta ciudad el ambiente universitario era distinto. En Madrid habría algún profesor que me reconocería. Alguno de mis antiguos compañeros estaría probablemente de auxiliar en alguna cátedra. Los empleados de Secretaría…, los bedeles…; en fin, allí habría sido más enojoso; allí, además de la curiosidad, serían las explicaciones.


  Asistí a la inauguración de curso con un traje sencillo y poco maquillada; los ojos, mucho (como las ye-yés); los labios, apenas (también como las ye-yés). Con el corazón rejuvenecido, latiéndome como pájaro loco que a veces se subía a la garganta dificultándome la respiración. Pero esta emoción nueva, mezcla de curiosidad y miedo, era maravillosa; era renacer a la vida. Allí, sentada en una silla, inmersa en un mundo de juventud que llenaba el paraninfo, atenta a las palabras del Rector, volví atrás en el tiempo; me sentí como si apenas hubieran transcurrido los meses de verano y no ocho largos, tristes, monótonos e infecundos años.


  


  Al salir, el chico que se había sentado a mi lado, me parece que era Bonilla —sí, debía de ser Bonilla—, al ofrecerme un paquete de tabaco me preguntó:


  —¿Tienes cerillas?


  Yo abrí mi bolso, saqué mi encendedor de oro y (eso no lo había previsto) me ruboricé al pasárselo. Mi encendedor era un pequeña joya; era un «Dunhill» de oro con una «S» grabada en diamantes. Me lo había regalado el socio belga de Antonio en A.G.E.S.A.


  Yo, que había preparado mi atuendo para mi entrada en la Fonseca, sin lujos ni alamares; yo, que había organizado un ropero especial, como un novia su trousseau, con trajes sencillos y deportivos, había olvidado el detalle del encendedor. Me pareció impropio de aquel ambiente, y tampoco conté con mi rubor a flor de piel, al pensar que aquel chico que en adelante sería mi compañero, se extrañaría ante aquel indicio de lujo.


  Pero él, sopesándolo en su mano, antes de encender nuestros cigarrillos, dijo:


  —¡Oye, este chisme puede sacarte de apuros, eh!


  No supe si Bonilla trataba de tomarme el pelo, o si, como hace siempre, actuaba en funciones de introductor de las «nuevas» y cumplía su cometido desde el primer momento.


  —¿Dónde estudiabas antes? —me preguntó entonces Bonilla.


  ¿Antes? Pensé yo, mi «antes» corresponderá a tu segundo de bachillerato. Pero le contesté, sonriente:


  —En Madrid, hace unos años.


  Y no le di más explicaciones.


  Tampoco había contado yo con que, en los años de mi ausencia, las cosas habían cambiado en la Universidad. Detalles de lujo se observaban en muchos estudiantes. En mis tiempos no sólo andábamos escasos de dinero, sino que presumíamos de ello. Ahora se notaba, no en todos desde luego, pero sí en un pequeño grupo, o ellos lo hacían notar, la holgada posición paterna. En tercero había cuatro o cinco que tenían coche propio. Yo había asistido a clase en trolebús para estar más en ambiente; pero al ver, empleando la frase del momento, «el alto nivel de vida» de los nuevos estudiantes, me decidí a usar las prerrogativas que me otorgaban mis años y el dinero de mi marido: en lo sucesivo iría a la Universidad en mi «600».


  


  «La primera vez no te conocí; la segunda sí…».


  Yo me sentaba en las mesas de la tercera fila. Cerca de mí se sentaba Atanasio Fernández, el mercedario. Era más joven que yo, pero mayor que los otros chicos. Yo le presentía un poco desplazado también, por su condición y sus hábitos. E instintivamente buscaba su proximidad en clase. Bonilla, en cambio, buscaba la mía; aquellos primeros días, no sólo no me abandonaba, sino que pretendía darme «doble mando».


  Tú aquel primer día de clase esbozaste lo que había de ser el programa del curso: Historia de la Lengua Francesa. El primer período, el románico francés: la langue d’oc y la langue d’oïl. El nacimiento del francés. La depuración y fijación de la lengua francesa. La Reforma de Malherbe. Los Clásicos. El sigloXVII; o sea, el Siglo de Oro francés. Este período, del 1610 al 1715, aproximadamente, era el que más te interesaba. La Literatura francesa moderna, es decir, de los Clásicos a nuestros días, la trataríamos someramente.


  Yo te escuchaba y tomaba notas. Estaba fascinada. Por la asignatura: era, sin duda, la más atractiva.


  Después tuvimos Paleografía. Y por último Latín. En Latín, «Manolita» —apodo cariñoso que Bonilla me sopló, y por el que varias generaciones conocían al catedrático de Latín— insistió mucho en que este año estudiaríamos el Latín vulgar: la lengua de mercaderes y soldados.


  Las clases terminaron aquel primer día muy temprano.


  Bonilla, al ver que había tomado nota de libros, se quitó las gafas y, cogiendo mi cuaderno para leer lo que había escrito, comentó:


  —Oye, tú no irás a comprar todo lo que han dicho estos plomos, ¿eh?


  —¡No, hombre! —le dije yo, más en situación; casi había cogido el tono—. ¡Me arruinaría! Pero siempre es conveniente conocer la bibliografía preferida de los profesores; si te ves en un apuro, sabes adónde ir, por derecho, a consultar.


  —¿Sabes? Yo casi no compro libros. Con los apuntes y la Biblioteca de «la Casa», voy arreglándome…


  Arreglándose…, muy mal; Bonilla repetía curso; y en lo referente a los libros, yo tenía mi criterio (¡y en muchas más cosas!) y pensaba comprar todos los autores que se habían citado aquella mañana.


  —Aquí el «hueso» es Vidal Oliver —siguió aleccionándome Bonilla.


  —Sí, sí, don José, ¡ése…, no se casa con nadie! Eso es —le hizo gracia el doble sentido de la frase y la completó—: in-ca-sa-ble.


  Yo le miré un poco extrañada; no me habías dado esa impresión. Ante mi muda atención, continuó explicándome:


  —Pregúntaselo a las chicas; ya…, ya verás. Al principio todas se enamoran de él; luego, como es tan exigente, terminan odiándole.


  El pobre Bonilla repetía curso por tu culpa. Bueno, quiero decir, por su culpa, pero…, por tu reiterado suspenso.


  —¡Bah!… nos trae locos con el esprit y sus monsergas —seguía él despectivamente—; ya te puedes saber las fechas y los períodos, conocer los autores, ya puedes tener una redacción impecable; como no hayas captado el esprit, estás perdida.


  Al hablar se arreglaba el cuello de la camisa. Su nuez, bastante desarrollada, subía y bajaba con sus gestos, con su acaloramiento. Tenía muchas marcas en la cara, debidas sin duda, a cicatrices de granos; de reciente acné juvenil. Bonilla apenas había mudado su pubertad.


  Volví a sentirme acomplejada.


  El mercedario pasó delante de nosotros y nos dijo adiós. Tenía un caminar rápido, aunque no apresurado. Se le notaba una decisión inalterable de llegar. De caminar, sabiendo a ciencia cierta adonde quería llegar.


  Su negra capa se perdió en el recodo del pasillo.


  Me pareció un poco estúpido y un tanto vano mi perezoso caminar al lado de Bonilla. ¡No era charla insubstancial lo que yo necesitaba! ¡Yo tampoco podía perder el tiempo! Así que me despedí un poco cortante:


  —Bueno, oye, voy a adelantarme. Tengo que ir a Secretaría.


  —¡Hasta mañana!


  —¡Adiós!


  Y crucé los viejos pasillos y bajé la escalera. Y en el patio tomé por el corredor de la izquierda, dirigiéndome efectivamente a Secretaría.


  Tenía que entregar un certificado que se habían retrasado en enviarme.


  Al abrir la puerta que comunica con las oficinas, me sobresalté. Salías tú y, como la puerta es tan pesada y yo la había empujado con fuerza, casi te golpeó.


  Tú me miraste asombrado.


  Mis años y mis resabios de señora casada, a quien siempre se le cede el paso, me hicieron inclinarme hacia delante, queriendo pasar primero; pero reaccioné, también súbitamente, y me aparté dejándote paso.


  Tú, entonces, repuesto de tu asombro, te medio sonreíste:


  —¡Por favor! —me dijiste, a la vez que tu gesto me invitaba a seguir adelante.


  —¡Gracias! —te contesté.


  Y crucé, según tú, altiva.


  No lo sé; no recuerdo lo que sentí entonces. Creo que nada especial, excepto una prisa enorme por resolver lo que llevaba entre manos. Por entregar aquel certificado que me habían pedido y que esperaba fuese el último de los papeles. Y luego, prisa e impaciencia también por salir y comprar todos los libros que llevaba apuntados en mi cuaderno de notas. Los quería todos. Necesitaba leerlos todos. No sólo ansiaba aprender lo justo que me exigirían en cualquier materia, sino todo, todo lo referente a esa materia.


  IV


  CON ANTONIO HABÍA COINCIDIDO una mañana temprano al salir de mi habitación. Era una novedad encontrarnos a aquellas horas; a mí nunca me había gustado madrugar.


  Señalando con su mirada mis libros, me había preguntado:


  —¿Qué tal van las cosas a la estudiante?


  —Bien, bien, pero —le contesté yo sonriente—… ¡tengo tan poco tiempo! Necesitaría que los días tuviesen más horas. (¡Yo, que hasta hacía poco era millonaria de tiempo y me entretenía en desperdiciar los minutos!).


  Salimos al hall y él abrió la puerta de entrada.


  En el rellano se detuvo. Vivimos en un segundo piso y yo nunca tomo el ascensor. Él pulsó el botón y yo esperé a su lado.


  Ya dentro, dijo:


  —Tengo que ir a Burdeos a finales de mes. Es la Feria. ¿Te gustaría ir? ¿O crees que te hará perder mucho tiempo?


  En su pregunta parecía brindarme la posibilidad de rehusar. Y yo acepté esa posibilidad de evadirme de aquel viaje, aliviada.


  —Pues…, francamente, estoy aún tan descentrada…, tan atrasada. Hasta que coja el ritmo, ¿sabes? Después, en cualquier momento me será factible perder una clase. Pero…, ahora…, si no te hago realmente falta, preferiría quedarme.


  Yo sabía, y lo leí además en su expresión, que mi negativa no le había disgustado. Si, efectivamente, hubiera querido que le acompañase, Antonio, o lo hubiera pedido de una forma distinta, empleando el sistema de chantaje: «O vienes a Burdeos, o te dejas de esos caprichos tontos de la carrera»; o bien hubiera hecho uso de su autoridad y su tono, en ese caso no habría dado lugar a dudas ni a negativas. Antonio es un extraño para mí; pero conozco su idioma y sé interpretar correctamente sus palabras.


  Ya habíamos salido al portal. Mi «600» estaba allí, delante de nosotros, a pocos metros. Su coche debía de estar en un garaje cercano; no le gustaba dejarlo bajo las estrellas.


  —¡Sí, sí, no te preocupes! Para ir a Burdeos no te necesito. Siempre va bien y da importancia una mujer que habla francés correctamente. Pero en los asuntos serios, si he de tratar alguno, haré uso de un intérprete, y para lo demás…, me defiendo.


  Lo dijo bastante contento y yo deduje —¡qué mal pensada!— que, puesto que yo no iba a acompañarle, él había decidido no ir solo.


  ¡Qué lejanos ya los tiempos en que mis dudas me hacían sufrir! ¡En que la sospecha, o más bien la certeza, de sus flirteos y amoríos me hería y me humillaba! Desde que separamos nuestras intimidades había cesado la guerra y el odio, dando paso a una convivencia indiferente.


  Y luego, a partir de mi reanudación de carrera, nuestras relaciones fueron más cordiales. Yo, ocupada, estaba alegre y optimista. Era menos suspicaz. Mi propia libertad para hacer lo que quería, y en este caso, lo que me apetecía más, y lo que me llenaba también, hacía que considerase las «cosas» de Antonio más benévolamente.


  Mi carácter era, se volvió a partir de entonces, más igual y menos reservado, de lo que él también se benefició. Y en cuanto a mis deberes de ama de casa, pasada la fiebre de los primeros días seguía cumpliéndolos con eficacia, pues les dedicaba más atención y, aunque disponía de poco tiempo, el interés que ponía en todo hacía que lo resolviese de la forma más rápida y eficiente.


  Yo me sentí desde entonces más tranquila y, en lo que cabía, colmada.


  


  Antes de que llegásemos al estudio de Corneille, ya había leído yo El Cid y Horacio. Había tomado notas. Había subrayado todo lo que más me había admirado de sus magníficos caracteres; las expresiones y reacciones que no había comprendido bien, para luego, más tarde, llegado el momento, aclarar conceptos y dudas.


  La interpretación de las obras cornelianas, nos decías, debíamos hacerla primeramente objetiva: juzgando el valor intrínseco de la expresión y del lenguaje. Pero también querías que los personajes más destacados, los más sobresalientes, los desmenuzáramos psicoanalizándolos.


  «Por qué el conde de Gormaz, en El Cid trata de disuadir a Rodrigo de la lucha; ¿es que le ve joven, inexperto, fácil de vencer? ¿O es que siente hacia él un afecto paternal? ¿O es que en esa piedad hay algo de temor, de vago presagio? El valor del conde de Gormaz estaba probado, pero… ¿los hombres más valientes no son acaso los que tiemblan?».


  «Es el mejor homenaje que podemos rendir a un autor, a un escritor —insistías—. No sólo leer sus libros, sino reencarnar sus personajes. Hacerlos vivir y sentir en nosotros. Tratar de comprender sus razones, sus “porqués”. Ellos, los personajes, han vivido muchas horas íntimamente con él, y si en su vivencia con nosotros alguna vez estamos en desacuerdo con ellos, no se sentirá defraudado el autor; al contrario, habrá conseguido que sus hombres y mujeres no sean estatuas frías, ni fantasmas, ni caracteres de tinta sobre el papel, sino seres vivos, actuales, estén o no equivocados. Lo más importante para el autor, lo primordial es que estén».


  Los viernes, a la una, habías organizado unos coloquios en los que informalmente se discutía de Literatura. Especialmente del período literario del curso.


  Digo informalmente, porque había una gran diferencia de tono de los coloquios a las clases. En el aula, en el estrado, eras serio y distante. Tus explicaciones eran claras, no buscabas alardes retóricos, pero nos dabas la impresión de superioridad. Hacías notar, no sé cómo, la distancia intelectual. En los coloquios, no sé cómo tampoco, hacías desaparecer las distancias.


  Decías que aquellas discusiones serían muy fructíferas. Que aprenderíamos todos, tú incluido, de los demás. La interpretación de los clásicos, vista por distintas personas de una joven generación, podía ser muy interesante, pensabas. De entre todas estas opiniones y juicios sacaríamos una orientación —después de desterrar lo erróneo y pulir expresiones— que fuese a modo de crítica literaria; primero individual y luego de conjunto.


  Tratabas de dotar al curso de una especie de Baedeker literario, en el que todos hubiéramos colaborado y al que todos pudiéramos acudir necesitados de orientación y ayuda.


  Con eso, nos dabas una tremenda importancia a nosotros mismos. Nos hacías responsables y conscientes de nuestras opiniones, por lo que las madurábamos para no hacerlas a la ligera. Eso contribuyó a elevar mucho el nivel literario del curso. A cultivar su esprit, su sensibilidad.


  Así como en clase —tiene razón Bonilla— eres un poco «hueso», en los coloquios ni siquiera notábamos que el criterio final, el juicio definitivo, era el tuyo, matizado por los nuestros, a veces. Pero tu opinión era la que prevalecía siempre, y no nos dábamos cuenta. Tú conseguiste que no lo advirtiéramos.


  A veces, se aventuraban pareceres un tanto peregrinos. Pero se hacían libremente —democráticamente—, sin el temor a ser considerados candidatos a la lista negra por el profesor.


  Recuerdo un día que Julita S. Pacheco te preguntó:


  —¿No le parece, don José, que entre Marcel Proust y Santa Teresa existe cierto paralelismo?


  Te quedaste callado un minuto; nosotros contuvimos la respiración, expectantes.


  Ella añadió:


  —Me refiero a… Las Moradas: he encontrado la misma dificultad que al leer a Proust.


  Tú le contestaste, benévolo, canalizando su punto de vista:


  —Ambos siguen un camino de introspección, lo que podría significar: «ambos son rectas»; pero luego no coinciden nunca: «son paralelas». La dificultad en Proust está en seguirle, en acompañarle a Balbec o a Guermantes y seguir a su lado, no perdernos en los kilométricos caminos de su pensamiento. Y Santa Teresa es ella quien quiere llevarnos de la mano. El estilo teresiano se caracteriza por su «sencillez y claridad».


  Al darnos importancia a nosotros se la diste a la asignatura. No fui yo sola la que le dedicó sus preferencias; la mayoría compartía mi entusiasmo.


  Yo oía tus palabras. Te escuchaba sin perder detalle, ni tono, ni matiz. Tomaba notas rápidas cuando algo me admiraba. Te oía…, te oía… No te conocía…, después… sí.


  


  Hoy, que sé que no te veré, ni mañana, ni pasado…, tu recuerdo me llega más claramente. Cuando pienso en ti, media hora antes de verte, imagino lo inmediato, lo externo de nuestro encuentro: el traje, el peinado, el lugar… Pero ahora, estos días que sé que no te veré, quiero adentrarme en ti y en mí misma. Cuando te tengo, no puedo pensar: vivo y siento y me absorbes. Hoy que no siento nada, pienso en nosotros lúcidamente y me veo a mí misma, y te veo a ti, como te vi la primera vez que te vi…


  No me parecías humano. Yo entonces no reparaba mucho en las personas; y tú, tienes que reconocerlo, eras muy impersonal. Con tu aspecto exterior, pulcro y cuidado; con tu fisonomía sin rasgos violentos; con tu inteligencia y tu oratoria; con tu saber, en fin, se borraba, al menos para mí, toda tu presencia física. Eras un oráculo del que no debe escapársenos una palabra, so pena de perecer (en este caso de ignorancia).


  Te vi, aquella mañana, apenas tres meses de la primera vez.


  Al comenzar la clase tu voz era ronca; tu voz era lo que yo mejor conocía de ti; quizá lo que ya amaba de ti. Y su tono ese día era distinto, más grave. Me sorprendió y te miré. Y tratando de descubrir las causas del desentono, vi tus rasgos por primera vez. Te vi con tus ojos y con tu nariz; con tu piel y tus arrugas en los párpados; con los pliegues de tu frente. Con tu físico de hombre… de pobre hombre que se había acatarrado. ¡Ya ves, así de simple! Al verte apoyando la cabeza en tu mano, como sosteniendo su peso; al notar tu mirada un poco febril; al oír tus explicaciones con voz entrecortada, a consecuencia de aquel catarro, te sentí hombre por primera vez…


  Y te miré con ternura, ¿con ternura? No sé. Era como una especie de punzada en el corazón que irradiase un dolor suave, mitigado; y como si de todo mi cuerpo, de mi piel mejor, brotase un sarampión de pequeñas manos que se tendiesen hacia ti; que compitiesen por cuidarte, para aliviarte. Como si toda yo, en muda súplica, te pidiese:


  «No siga. ¡Váyase! ¡Cuídese! Necesita descansar… llamar a un médico».


  Y entonces, ya no te oí… Ya no te oí más aquel día; sólo te vi. Y mis ojos no se apartaban de tu rostro. Y te estudiaba detenidamente. Y mi emoción aumentaba hasta casi humedecerme la mirada.


  No sé qué más cosas dijiste, sólo que al final —era viernes— añadiste que no habría coloquio.


  —No me encuentro bien… —explicaste con un gesto ambiguo, como tratando de disculparte.


  Yo salí aprisa. Tenía que hablarte.


  —¡Don José! —te llamé.


  —Dígame —me mirabas extrañado e hiciste ademán de seguir caminando.


  Me puse a tu lado y empecé a hablarte de lo primero que se me ocurrió:


  —El coloquio de hoy era sobre Mme. de Sevigné y creo que podríamos hacerlo nosotros; me refiero a un grupo del curso, solos, pues… realmente, no tiene mucha importancia.


  Tú, sin dejar de caminar, me replicaste:


  —Así que según usted, Mme. la Marquise de Sevigné no es… importante —te sonreías, un poco burlón.


  Y yo, por primera vez, al hablarte, observaba el movimiento de tus labios y el brillo de tus ojos y estudiaba toda tu expresión, sin captar la causticidad que encerraban tus palabras.


  Por otra parte, era inútil hablarte de temas literarios cuando, por primera vez, me interesaba más el hombre que lo que representaba.


  —Pues —sin embargo añadí, continuando el tema iniciado—… es importante, naturalmente, pero no es… trascendente. Ni necesita un estudio profundo; todo en ella es claro. Relata situaciones… costumbres de su época; es a modo de historiadora. Dice lo que pasó ante sus ojos; no —seguí yo exaltándome con mis propias palabras— lo que sintieron esos mismos personajes que ella veía vivir. Era, eso sí, un «espíritu delicado», pero… nada más.


  —Y ¿quiere decirme qué es para usted algo más?


  Habíamos llegado al patio; cruzamos la puerta principal. La clase y los compañeros quedaban muy atrás.


  —¡Oh! —mi asombro, ante tu pregunta a boca de jarro, fue mi inmediata respuesta. Después, un segundo después:


  —Racine, por ejemplo —te contesté, sin vacilar, sosteniendo tu mirada—: ¡Jean Racine!


  Ahora encuentro mi desbordado entusiasmo de entonces algo rebuscado.


  —¡Bien! Es indiscutible —dijiste—. Pero en cuanto al coloquio sin mí, me es imposible autorizarlo. No quiero responsabilizarme de posibles errores. Teniendo en cuenta… su «pobre» concepto sobre Mme. de Sevigné… Y, en cuanto a Racine…, ¿por qué no me hace un estudio detallado sobre su obra y personalidad?


  —Yo… no —tartajeé—… no sé si… sabré.


  —¿Usted domina el francés, verdad? —quisiste saber.


  —¡Si, señor! —te contesté triunfalmente, sin asomo de modestia, encantada de poder resarcirme de aquel «pobre concepto»—. Puedo leer Fedra y Andrómaca tal y como él las escribió.


  —Pues bien —te pusiste serio—. Aproveche esa ventaja y hágame un estudio detallado sobre Racine. Naturalmente, se lo tendré en cuenta para las calificaciones.


  Te acercabas a tu coche y yo te seguía. Las minúsculas manos que me habían nacido en todo el cuerpo seguían tendidas hacia ti, no te abandonaban. Querían rodearte.


  —Don José, ¿puede decirme dónde podría tomar notas o de qué libros sacar apuntes?


  Ya sacabas las llaves del coche y abrías la portezuela.


  —En la Alianza Francesa, señorita, tiene usted una magnífica biblioteca, puesto que usted lee francés. El próximo día —¡recuérdemelo!— le daré una nota con los libros que debe consultar allí. ¡Perdone! —tosiste un poco—. ¡Este dichoso constipado!


  —¡Buenos días! —ya dentro de tu coche.


  —¡Buenos días!


  Te contesté y me volví.


  Regresé a la clase. Regresé triste y como enfadada conmigo misma: no había hecho nada por ti. Nada por el hombre. Las manos pequeñas que, naciéndome de todo el cuerpo, se habían tendido hacia ti, se replegaban acalladas; pero su apaciguamiento me daba una extraña sensación de vacío. Tenía mi tesis por delante; debería ilusionarme, pero algo parecido a una nueva nostalgia había surgido en mí y me aturdía. ¿Es que aquella nueva inquietud iba a turbar mi paz y a socavar mi bien ganada complacencia?


  Al entrar en la clase olvidando los planes de estudio que continuamente trazaba mi imaginación, me dediqué a escuchar los comentarios de mis compañeros. Abandoné aquella impaciencia «tiroidal» por no querer perder ningún tema intelectual que se tratase y puse mi atención en lo humano y personal de los profesores que, después de cada clase, salía a colación en los diferentes grupos.


  Sobre todo, en lo referente a ti. Cuando te mencionaban, yo, aunque aparentemente absorta en otra cosa, no oía más que lo referente a tu persona. Aquella mañana hacía venir a mi pensamiento otras frases y otros comentarios que había oído durante aquellos tres meses, pero que habían permanecido varados en mi imaginación, al referirse a lo puramente humano del catedrático.


  Ahora hacía indagaciones en mi memoria, y cuando venía a cotilleo, me encontraba a mí misma preguntando a los otros cosas de ti. Eras tú, tú hombre, quien me interesaba.


  Se alababan y censuraban vuestros coches…, vuestros trajes…, vuestras corbatas. Sabían que tenías una ama de llaves que había sido criada de tu familia y que en la intimidad te llamaba «Pepín»: era asturiana. Sabían que en tu cama tenías una manta de piel de leopardo. Me quedé sorprendidísima, ¿cómo podían saberlo? De muchos de los profesores se contaban cosas íntimas; de lo que no estoy nada segura es de que se supieran realmente; y dudo mucho de que lo que se decía fuera verdad. En un principio se habría parecido a la verdad, pero con el tiempo y de curso en curso había aumentado y se había deformado de tal modo que eran fábulas más que historias; había mucha imaginación suelta por los pasillos.


  —¿Una manta de piel de leopardo dices? —inquirí yo, poniendo asombro e inusitado interés en mi pregunta, a la vez que miraba a Carmina Noriega con curiosidad. Era ella quien lo había asegurado.


  —Sí, sí, creo que es preciosa. Un primo mío que terminó hace dos años, y ahora está de lector en Cambridge (me costó un poco entender el nombre de la Universidad; Carmina había dicho: «Quembris»), fue a su casa un día a llevarle unos trabajos y me contó que sobre su cama tenía una manta de piel ¡divina!


  —¿Pero, Carmina, es que tu primo tuvo que llevarle esos trabajos a la cama? —se reía Bonilla—. ¿O es que eran otros los trabajos que le hacía?


  —¡Vete a la m…, Bonilla! —se enfureció Carmina.


  La libertad de expresión era otra de las prerrogativas de los nuevos estudiantes.


  Otro de los muchachos terció:


  —Anda que éstas (se refería a las mujeres en general), si ven una cucaracha o un grillo, se suben a una mesa y se ponen a gritar aterradas; pero si pescasen una pantera serían capaces de despellejarla viva.


  Carmina miró a ambos despectiva y dijo:


  —Vosotros no entendéis ni de hombres ni de pieles. Y Vidal Oliver, además de ser un hombre fenómeno, tiene una manta de piel que costará —su mano calculaba en un ademán oscilatorio—… lo menos… lo menos, veinte mil duros.


  Eran comentarios un tanto pueriles y frívolos. Yo me avergoncé de tomar parte en ellos. De haberlos provocado, o si no, alentado. De aquellas charlas insípidas procuraba huir siempre, evitarlas. Al igual que Atanasio Fernández, el mercedario, adoptaba en esos casos una actitud marginal e indiferente. Nosotros, el mercedario y yo, estábamos más en vuestro mundo que en el de ellos, en el de nuestros compañeros. Nosotros, yo al menos, me sentía más solidaria con vosotros, los profesores, que con ellos. Vosotros os acercabais más a mi generación que yo a la de ellos.


  Es fácil, a los treinta, pensar y con un pequeño esfuerzo comprender a los hombres de cuarenta o cincuenta; pero es casi imposible tratar de ver el mundo con los ojos de los veinte años.


  Así que aquel día me sentí avergonzada y culpable. Me parecía que había traicionado a los nuestros: a ti.


  


  Pero la tan cacareada manta de leopardo se me representó en muchas ocasiones. Cuando tú venías a mi mente, y a partir de aquel día, harto frecuentemente, en el fondo, en el decorado de la representación de tu imagen, siempre estaba la famosa y traída y llevada manta…


  Dentro de la emoción intensa que sentí —mucho después— la primera vez que entré en tu casa, dentro de esa emoción y formando parte de ella como las moléculas de la gota de agua, estaba la visión de la manta de piel.


  Cuando pisé el living y quise comprobar, rincón por rincón, las cosas que coincidían con las imaginadas por mí, y verificar también las discrepancias, al llegar al de la biblioteca, en el suelo, en el ángulo que limitan las dos librerías, había una piel de leopardo.


  Arrodillándome primero, me quedé sentada en ella. Y pasando la mano por su suave pelaje, te pregunté:


  —José, ¿tienes más pieles como ésta?


  —No —me contestaste—. Ésa es un recuerdo de mi padre. Asistió en África a una cacería y se trajo esa piel. Pero yo siempre he dudado de que se tratase de una pieza cobrada por él. Estoy casi seguro de que la compró. No pensarás pedírmela para hacerte un chaleco…


  Bromeabas.


  Y no supiste que allí, arrodillada en la piel, tomaba posesión de algo que había rondado en mi imaginación una larga temporada. Me sentaba y acariciaba con mis propias manos, con mis manos de carne y hueso, algo que había sido como un símbolo para mí: el símbolo de tu intimidad.


  


  Ortiz de Rozas —tu adjunto— nos dio la clase al día siguiente. Hay quienes lo prefieren a ti. Los menos, los frívolos. Sus explicaciones siempre están salpicadas de bromas ingeniosas y, sobre todo, de frases alusivas a la actualidad del momento. Ortiz de Rozas practica la actualización —el aggiornamento que dirían los padres conciliares— de los clásicos. A veces, las situaciones modernas coinciden y se identifican con los temas clásicos —por eso son clásicos, porque pueden darse y «llevarse» en cualquier época, en cualquier parte—. Pero él busca la semejanza a todo trance y a veces sus comparaciones resultan un tanto confusas. Aquel día dijo algo de Soraya y Jacqueline Kennedy. Yo no entendí bien la alusión, sin duda apropiada, que los demás, los otros, acogieron con risas complacidas.


  Yo, cuando faltabas tú, consideraba perdida la hora, fallida la clase.


  Me sentía substancialmente defraudada.


  Después aquel lunes, tuvimos Gramática y comentario de texto. Más tarde, Latín. En ambas conseguí concentrarme y no distraerme; pues como me exigían una atención inmediata ésta me abstenía de ulteriores divagaciones.


  Aquella tarde me reuní con unos compañeros para preparar unos temas y unas traducciones de italiano; era el único examen pendiente de los primeros parciales.


  El trabajo me mantuvo al margen de ensoñaciones.


  V


  EMPECÉ A IR a la biblioteca de la Alianza. Y a leer las tragedias de Racine.


  Cuando en clase dieron comienzo las explicaciones tuyas sobre su vida y su obra, «la cual no podía compendiarse en unas horas de curso», me parecía, y luego tú me lo confirmaste, que iban preferentemente dirigidas a mí; conocías, puesto que yo te la había descubierto, mi predilección por Racine, y tus juicios sobre su obra los emitías pensando en mí y en mi comprensión.


  Me di perfecta cuenta de que, al entrar en clase, buscabas mi sitio con la mirada, y percatada ésta de mi presencia, comenzabas, tranquilo o apasionado, tu conferencia sobre Racine.


  «Sus principales personajes son femeninos —Fedra, Ifigenia, Berenice, etc.—. Las mujeres sienten la pasión más intensamente —decías— (en clase de Psicología les explicarán, tal vez, por qué) y por eso son las mujeres de acusada personalidad las elegidas por Racine para sus dramas. Modernamente ha ocurrido lo mismo con nuestro García Lorca; sus personajes favoritos son siempre femeninos».


  Al indicarme tú la biblioteca de la Alianza Francesa, creí que esa recomendación implicaba una cita. Estaba segura de que te encontraría allí. No porque yo te atribuyese ningún sentimiento que atañera a mí personalmente, pero sí porque creía que mis opiniones y criterios los tomabas más en serio que los de mis compañeros. En razón tal vez de mi conocimiento profundo del francés, o del interés que yo siempre había mostrado por los clásicos franceses, que te eran tan queridos.


  Mi desilusión fue en aumento de día en día al constatar que mis suposiciones eran infundadas. Que toda la simpatía que yo te atribuía hacia mí, se reducía a un simple intercambio de miradas de connivencia temática en clase, y a frases deshilvanadas durante los coloquios.


  


  Cuando ya no lo esperaba vi tu coche aparcado en la acera de la Alianza.


  Entré y rellené mi papeleta calculando dónde estarías sentado. Me dirigí al rimero de la pared de la derecha —lo había hecho muchas veces—, donde se encontraba el tomo de Bayaceto que yo leía entonces.


  Acariciando los lomos de los libros que se apilaban en aquel estante, en un extremo de la biblioteca, no me decidía a volverme y, dando la cara a los escasos lectores, sentarme en cualquier mesa. Estaba como clavada allí y, al darme cuenta de que pasaban los minutos y no me movía, mis rodillas me temblaron ligeramente.


  Respiré profundamente para serenarme y pensé: «Esto es como volver a los quince años». Luego me dije a mí misma: «No seas estúpida» pero… «bendita estupidez» agregué inmediatamente.


  —C’est à vous de choisir; vous êtes encore maître.


  El verso de Británico, recitado por ti en voz muy baja, me llegó a través de mi turbación.


  Me volví y, tratando de parecer desenvuelta, te dije:


  —Ya he escogido: hoy me he decidido por Bayaceto —te mostré el libro.


  Pero el verso del preceptor de Nerón hube de recordarlo luego, en muchas ocasiones en que pude haber decidido otra cosa…


  Haber seguido un camino limpio, de virtud en virtud, pero ¿era virtud acaso mi insatisfacción anterior? ¿Mi egoísmo? ¿Mi total inhibición de la vida? ¿No soy mejor ahora? ¿No escucho a todos y me hago copartícipe de sus problemas? ¿No soy ahora una persona agradecida por todo?


  Me gustan los días grises y los de sol; verte y no verte, soñarte; me emocionan los gestos de los niños; cuando alguien me habla, miro sus facciones e, inmediatamente, estoy de su parte; la vida me parece maravillosa, un don, un regalo inapreciable; y ¿no es eso ser mejor?


  Si la virtud es la buena disposición del alma para las buenas acciones, ¿no soy más virtuosa ahora que por amarte he perdido, según los moralistas, la virtud?


  Con el libro en la mano y tú a mi lado, nos dirigimos a la mesa del fondo.


  Saqué mis apuntes; tú, al pasar, habías recogido tu cartera y yo vi que corregías notas.


  —¿Ha empezado ya el estudio? —me preguntaste muy quedo, ya que en la biblioteca no se debía hablar.


  —No. Sólo tengo unas cuantas notas…


  Empezaste a escribir y luego me pasaste un papel que decía:


  «Conocimiento del autor y su vida. —De qué modo su vida y sus circunstancias (época) han podido influir en su obra. — Esencia de la obra. — Estudio crítico».


  Levanté la vista hacia ti y tú me miraste sonriente. Fue un gesto de mutua simpatía. Seguimos un rato trabajando en silencio.


  Consultaste tu reloj y yo, haciéndome solidaria de tu gesto, cerré el libro y me dispuse a salir.


  Estaba completamente tranquila y me reía de mi violencia anterior. Tengo complejo de ser una alumna de Filosofía bastante vieja, me dije a mí misma. Y tengo rubores de solterona.


  —Echo de menos el tabaco cuando leo y cuando estudio —dijiste a la vez que, sacando un paquete de tu americana, me ofrecías—. Me siento como privado de algo vital. No… me concentro.


  Estábamos en el hall de la Alianza y encendiste nuestros cigarrillos. Pusimos nuestra atención en las espirales de humo. Yo me dirigí a una mesita cercana, tratando de localizar un cenicero.


  —¿Qué le parece lo que va leyendo hasta ahora? —me preguntaste.


  —Bien, pero…, es más difícil de lo que pensaba.


  —¿En dónde ve la dificultad?


  —Me cuesta concretar —te expliqué yo—. No sé por dónde empezar; no sé si dar primacía al hombre o a la obra. Y de ésta, si profundizar en lo más importante, lo más conocido, o dar realce a lo menos representativo. En fin…


  Me encogí de hombros expresando así mi indecisión.


  —Primeramente, siga la nota que le he dado para estudiar. Luego, hágase un plan, un programa; si no, se volverá loca y yo no quiero tener la culpa de ello —me sonreías y me mirabas confidente—. Además, es un trabajo que tengo interés en que lo haga usted precisamente, pero tómese todo el tiempo que necesite.


  Otra vez miraste el reloj y yo aplasté en el cenicero mi cigarrillo a medio consumir.


  —¿Tiene prisa?


  Tus ojos me miraron directamente y preguntaron sin palabras: «¿Te espera alguien?».


  —No, ninguna.


  Y mis ojos también respondieron: «No, nadie».


  —Podemos ir aquí al lado, al Café Royal.


  Yo asentí con la cabeza.


  Me ayudaste a ponerme el abrigo, que yo había dejado sobre mis hombros.


  Salimos.


  En el tramo de calle desde la Alianza al Royal, no hablamos nada, íbamos silenciosos.


  Al entrar elegimos instintivamente una mesa apartada. Yo me preguntaba si nuestra conversación sería un diálogo sobre Racine, o si tú iniciarías otros temas.


  —¿En qué año empezaste la carrera en Madrid?


  Me mirabas sonriente y amistoso, y tu gesto, unido al tuteo que iniciaste, me hicieron sentirme cómoda y segura. Volví a sentirme mujer de mi mundo y de mi generación. En ambos el tuteo era natural.


  —En el 56 —te respondí.


  Me extrañó que supieses que yo había estudiado en Madrid los primeros cursos; pero no quise inquietarme ni imaginarme cómo lo habrías averiguado. Preferí recordar aquellos años de mi vida sin complicaciones.


  —En el 54 y 55 yo fui Auxiliar de la cátedra de Literatura. Así que no nos encontramos entonces, por un año.


  Me pareció notar que a la palabra «entonces» le habías dado un matiz importante; no el grado simple de adverbio de tiempo.


  (Realmente, José, ¡si nos hubiéramos encontrado entonces! ¡Hace nueve años!…)


  —Pues yo debía empezar el 55 —te expliqué—, pero tuve la ocurrencia de hacer un curso completo de francés en un Colegio de Lyon. Una tía mía, religiosa del Sagrado Corazón, había sido destinada a Lyon de Superiora, y me ofreció la oportunidad de pasar un curso interna allí. En calidad de enfant gâtée.


  Tuve la certeza de que habías indagado sobre mi vida; de que conocías todo, o casi todo, lo referente a mí. Seguí recordando otros tiempos:


  —Don Joaquín sigue de decano in aeternum.


  —Sí, o decano, o ministro… —añadiste tú.


  Te sonreías como un muchacho. Te habías desdoblado; parecías incluso mucho más joven.


  Y, aferrada a mis recuerdos de otros tiempos, seguí rememorando:


  —En el curso siguiente al mío, había entonces una chica guapísima, tal vez…


  —¡Elena Muguiro! —terminaste tú mi frase—. Una chica guapísima, en efecto; de la que no se sabía qué admirar más: su belleza o su inteligencia. Era un caso rarísimo. Una mujer tan guapa, tan… llamativa… y tan preocupada intelectualmente.


  Un poco dolida ante tanto elogio, admití:


  —Sí, todos se enamoraban de ella…


  Tus ojos me miraron de una forma tan expresiva, que yo traduje: «No, no era mi tipo; me gustan las mujeres más… espirituales, más… como tú».


  Me contestaste, muy despacio, delimitando las dos palabras:


  —Todos…, no.


  Un poco asustada por haber consentido y haberme complacido, en aquella larga mirada de tus ojos, bajé los míos hacia las copas de Martini, y levantando la mía para beber un sorbo, cambié de tema.


  —Una copa, un cigarrillo, o una buena música, después de un duro trabajo intelectual, son tan reconfortantes… como debe de ser un buen vaso de tintorro para un albañil.


  —Una copa, un cigarrillo y… un amigo —completaste tú la frase—. Porque una copa solo es muy triste.


  —Sí, es triste, pero relaja los nervios.


  Al hablar yo había hecho una leve flexión con los hombros, iniciando un movimiento de «relax».


  —En ese caso, ya no es un placer, un premio, una plácida tregua; es una medicina.


  —De todos modos, hoy tenemos las tres cosas —luego, creyendo haber ido demasiado lejos, añadí—: Creo…


  —¡Puedes estar segura! Cuenta con la tercera, con mi amistad… siempre.


  Tu voz era ronca, temblaba en ella una ligera emoción y tus ojos me confirmaban leales tus palabras.


  —¡Y tú con la mía! —dije ya sin rubores.


  Y te tuteé, como tantas veces había hecho hablándote en mi pensamiento. Además, yo tenía costumbre de tutear a personas que acabaran de serme presentadas. El tuteo, inmediato, en las reuniones de sociedad, indicaba cierto savoir vivre, que favorecía. Pero en la Universidad era diferente y temí por un momento que tú, tan distante a veces, interpretases mal mi familiaridad.


  Tu expresión era complacida en cambio, lo que me tranquilizó.


  Me dijiste sin dejar de mirarme:


  —¡Gracias!


  Nos quedamos silenciosos. Tú me mirabas anchamente, como descubriendo mis rasgos y estudiándolos. Tal era tu atención. Yo, liberada de mi anterior nerviosismo, no me retraía a tu contemplación.


  Por fin tus ojos se detuvieron en mi mirada. Todo mi rostro y todo mi alrededor se nublaron para ti. Sólo nuestras pupilas. Me preguntaste:


  —¿Qué le pides tú a la vida?


  —¿Yo? Apenas nada.


  —¿Tan poco?


  —Hace tiempo, mucho tiempo, con los puños cerrados y los ojos muy abiertos, el corazón anhelante, dispuesta a la lucha, le pedí a la vida… todo. Y la vida me dio nada. Entonces yo me plegué a lo que se me daba y ya no pedí nada. Y así viví en un puro «nadismo». Ahora, hace unos meses, he vuelto a desear algo… tiempo… horas… segundos que me faltan.


  —¿Sólo tiempo le pides?


  —De momento… sólo eso.


  En el ambiente del Royal, las notas de un microsurco, mitigadas un tanto por los ruidos habituales de platillos y cubiertos.


  Luis Aguilé alardeaba:


  … Yo sé tanto del amor… que te puedo aconsejar…


  Al salir, la noche era limpia y brillante. Se presentía, porque sobre nuestras cabezas los edificios sólo dejaban ver una franja larga y estrecha de estrellas, una luna casi llena.


  —¡Qué noche más bonita! —exclamé sin darme cuenta.


  Luego, ya consciente, añadí:


  —Mañana hará un buen día.


  Tú corroboraste:


  —¡Sí, mañana hará un buen día… aunque llueva!


  Las últimas palabras las pronunciaste muy quedas, casi imperceptibles.


  


  Así se iniciaron aquellos días de estudio en la Alianza; de discusiones, para mí muy fructíferas, en el Café Royal. Nuestros temas de conversación eran inagotables. Tan pronto analizábamos la personalidad de cualquier personaje histórico o mítico, como refutábamos ideas o teorías que nos parecían equivocadas. También los temas del momento ocupaban nuestro interés con frecuencia; y el pasado año, las sesiones del Concilio y los esquemas de las mismas dieron lugar a ciertas escaramuzas, de las que tú salías siempre mejor librado.


  Nos preocupaba la acentuada disposición del mundo actual a dar importancia, tal vez excesiva, al hombre; tú decías:


  «Las más dispares ideologías modernas defienden un humanismo a ultranza. Y la base del humanismo, si quiere ser tal, ha de ser la educación. Al darle preponderancia al individuo, se le responsabiliza. Y no podemos responsabilizar a personas que no estén preparadas. Sólo cuando se haya dotado a todo hombre de una conciencia colectiva, religiosa o artística podremos darle libertad absoluta para proceder. Y entonces tendrá miedo, porque será responsable, porque será consciente de la importancia de su actuar».


  


  Día a día, también fui percatándome de que te quería. Tu presencia se había hecho tan importante en mi vida, que me daba miedo averiguar cuánto. Anteponiendo tu nombre al término «más que», y todas las demás cosas de mi existencia en segundo término, éstas caían lenta pero inexorablemente.


  Al principio, me bastó aquella felicidad y tranquilidad nuevas. El sentir, al pisar tú la clase o al verte de lejos, que me envolvías y me rodeabas de una atención especial. Que aunque tus gestos externos no lo demostrasen, estabas pendiente de mí. Me sentía protegida por tu admiración y por tu interés. Y el conocimiento de la importancia mutua me daba a mí una luz nueva que alumbraba y calentaba mi vida; a ti, una nueva ilusión. Mi mirada era más cálida y brillante; la tuya, remozada, se tornó ilusionada.


  Pero soñaba con una amistad limpia; con un amor puramente intelectual. Pensaba en ti, pero no te asociaba a ningún transporte físico. Soñaba con asombrarte después de haber encontrado una frase o un concepto que tú no conocieses y nos sirviera de clave para deducir algo. No quería deslumbrarte con mi atractivo físico. Yo veía tus manos en mis sueños pero nunca aferradas a mi cuerpo. Nunca imaginé aquellos primeros días de nuestra amistad que tu boca se uniese a la mía. Pensaba que aquella comunidad espiritual nos bastaría; pero… ¡ay!… estaba equivocada.


  VI


  ANTONIO ES UN CONDUCTOR EXPERTO. Él dice que su carnet es el primero que se dio en la ciudad después de la Liberación. «Veinticinco años de paz al volante», acostumbra a decir, pavoneándose por no haber tenido ningún accidente.


  Esta noche, a pesar del carburante en exceso ingerido por todos, voy tranquila sentada a su lado en el Pontiac. A mi derecha va Mr. Simpson.


  Descubro una rara belleza en las calles solitarias, en las avenidas desiertas a estas horas primeras de la madrugada.


  El asfalto reluce, bajo los faros del coche, partido en dos por la raya amarilla que a veces se hace discontinua y a veces doble. Los disparatados semáforos, funcionando a pesar de la inexistencia de tráfico, nos sorprenden cada vez que surge la luz roja en nuestro camino.


  Con el brusco e inevitable frenazo, Mr. Simpson se deja caer a mi lado un poco más de lo que le permite su equilibrio.


  Vamos los tres optimistas. La cena ha sido para ellos un éxito; para mí, divertida.


  Nos dirigimos al cabaret «La Caracola» en las afueras. Parte de los comensales nos esperan ya allí. Antonio y los otros españoles que no representan ni la autoridad ni el orden, han querido mostrar a los congresistas, algo del folklore español, lo más auténtico posible.


  La cena fue espléndida. Y ellos, los congresistas, ni ante la langosta perdían ocasión de indagar sobre lo que les interesaba. Aparte de la seriedad de las sesiones, querían sacar apuntes marginales y escopeteaban con impudor, a veces, cuestiones íntimas de nuestra política interna.


  Yo procuraba contestar diplomáticamente, porque estaba allí en calidad de esposa de un financiero; si hubiese sido simplemente una estudiante de Filosofía, una Pérez cualquiera, mis respuestas hubieran sido diferentes y Mr. Kauffman habría aprendido para toda su vida una lección de discreción y tacto.


  Al dirigirnos a la cena, al Gran Hotel, Antonio me había puesto al corriente sobre las personas que nos encontraríamos allí y los intereses que movían a unos y otros. Aparte de las autoridades, cuyo papel era meramente representativo, todos los otros españoles esperaban obtener del Congreso beneficios específicos.


  Estaban, por ejemplo, los hermanos Barrutia, que habían venido expresamente de Bilbao. Éstos querían obtener a todo trance la distribución de la maquinaria agrícola que al B.I.A. le fuera dable colocar en España. Ellos habían hecho bastante por la Agricultura y su desarrollo estos últimos años. Su empresa se ocupaba de aconsejar técnicamente, por medio de sus peritos e ingenieros agrónomos, a propietarios de grandes extensiones sobre la mejor forma de orientar su producción para obtener una mayor rentabilidad de sus fincas. Es decir: se ocupaban de la mecanización de fincas rústicas, siendo ellos los que vendían a los propietarios o empresarios agrícolas toda la maquinaria precisa para la puesta en marcha de la modernización de sus empresas; para ello, seguían el plan previamente estudiado y trazado por alguno de sus ingenieros.


  En calidad y cantidad de señora de Barrutia, se sentó a la mesa, enfrente de mí, una señora de cuarenta y tantos años y ochenta y tantos kilos.


  Ella suplía su desconocimiento de los idiomas sonriendo con frecuencia. Tenía una sonrisa encantadora. Resultaba muy agradable su presencia, no sé si por su volumen o su sonrisa, pues daba la impresión de estar encantada y divertida por todo.


  Me dijo en un pequeño aparte que tenía cinco hijos; que su cuñado era soltero y adoraba a sus sobrinos, y que a ella le gustaría muchísimo verme pronto por Bilbao. Y estoy segura de que así sería, pues la señora de Barrutia daba la impresión de solidez no sólo física sino moral. Sus palabras tenían que ser consistentes.


  En la cena, a mi izquierda, se sentó Mr. Kauffman, vicepresidente del B.I.A. A mi derecha, el Director del Banco Español de Finanzas.


  Al preguntarle a Mr. Kauffman si estaba satisfecho del giro que había tomado el Congreso y sus sesiones, me contestó:


  —¡Oh, sí, madame! Nosotros nos hemos dado cuenta del gran afán de superación de los españoles y del gran sentido de responsabilidad con que algunos financieros, como su marido, exponen sus capitales para mejorar sus productos y alcanzar niveles y precios internacionales. Y estamos decididos a ayudarlos.


  —Esa ayuda —le dije yo—, redundará en beneficio de su propio Banco más tarde.


  Él me miró con una amplia sonrisa de superioridad dibujada en su rostro, y me explicó:


  —Sí, naturalmente. Nuestros clientes no nos dejan su dinero para que hagamos obras altruistas tan sólo, sino para producir beneficios; pero tampoco los beneficios inmediatos son nuestro único propósito. Ayudamos también a la exportación de nuestras maquinarias y creamos entre nuestras naciones lazos y compromisos más fuertes que los políticos. Sólo tenemos un recelo en el caso de España, a la que por otro lado nos sentimos verdaderamente unidos.


  Se quedó pensativo.


  Yo quise enterarme:


  —¿Un recelo? ¿Cuál?


  —¿Qué pasará, qué seguridades tendremos cuando muera Franco?


  Habló tranquilo, lisa y llanamente.


  Yo miré su rostro, rubicundo e impasible, sus mejillas plurinervias, y por su expresión no supe si se trataba de un descarado o un ingenuo.


  Le contesté despacio, tomándome el tiempo preciso para que reposara mi indignación:


  —Nuestro Gobierno está legalmente constituido. Nuestras leyes no nos las sacamos de la manga de la noche a la mañana. La sucesión de Franco está prevista. Nada pasará, todo continuará como hasta ahora.


  Podía haberle dicho muchas más cosas, pero me mortificaba tener que esgrimir argumentos sobre asuntos internos nuestros (¡ellos, los no intervencionistas!). ¿Para qué seguir tranquilizándole? ¿Cómo querían seguridades en un mundo y un tiempo en que a cada minuto se pasaban de moda las ideas? Ellos debían conformarse con realizar la operación si en el momento de firmarla llenaba los requisitos de oportunidad, firmeza y rentabilidad. Si luego, mañana, todas estas circunstancias eran distintas, a otros hombres les correspondería enmendarlas. Pero querían ser previsores del futuro, y el futuro… cada vez es más esquivo.


  Míster Kauffman me miraba entre crédulo y risueño.


  Sorprendí por detrás de su mirada el gesto despectivo del Director del Banco de Finanzas. Con su labio inferior vuelto hacia la barbilla y las cejas levantadas en paréntesis, parecía decirme: «No hay quien les entienda, más vale dejarlos…».


  Sin embargo, Kauffman daba la impresión de haber valorado mis palabras. Debía creer con su astucia de banquero que las confesiones inocentes de una dama española eran más interesantes, y sobre todo más evidentes, que todas las garantías que él y sus colaboradores habían tratado de obtener de una manera oficiosa.


  


  Cuando entramos en «La Caracola», la oscuridad de la sala nos desorienta un tanto. El maître nos acompaña a la mesa de nuestros huéspedes. Éstos, los que se han adelantado a nosotros, nos reciben con un entusiasmo desbordante, como si en vez de minutos hiciera siglos que no nos vemos. Nos hacen sitio entre todos. A mí apenas me dejan sentarme.


  Bailo con todos ellos. Como hay hombres en demasía, no nos dejan descansar a las tres señoras del grupo. Todos los hombres, con el whisky y la escasa luz, se sienten audaces; más o menos veladamente me galantean, y se me acercan al bailar más de lo correcto y deseable, creo yo… Antonio me invita a su turno; es un ritmo alegre y movido que no permite aproximaciones excesivas.


  Se le nota contento, desbordante más bien. Sus ojos pétillent. Me sonríe:


  —Está saliendo todo de maravilla, Sara. Les has causado una impresión buenísima. Mientras bailabas, todos te han elogiado con vehemencia y yo creo… que con certeza.


  Antonio y yo llevamos muchos años en que ya no nos reprochamos nada, pero tampoco nos prodigamos alabanzas. Por eso me siento un poco embarazada ante su elogio.


  Quiero quitarle importancia:


  —¡Sí, desde luego! De lo que no carecen es de vehemencia. ¡Luego dicen de los latinos!


  —¿Qué quieres decir? —pregunta Antonio, poniéndose serio.


  —Nada. No tiene importancia. Que son un poco pegajosos.


  Al terminar yo de hablar, la música de baile cesa y se encienden las luces de la pista para anunciar el show.


  Un grupo de cantaores y bailaoras interpretan: «Rumbitas Gitanas». Ellas, las bailaoras, jovencísimas, van turnándose y jaleadas por los componentes del cuadro, van una a una ofreciéndonos su versión de la rumba gitana: volantes, taconeo, grandes moños que se deshacen, piernas morenas y nervudas que trenzan pasos trepidantes, cinturas gráciles que se cimbrean en arcos casi imposibles.


  Después, la actuación de «Lydia», que interpreta dos canciones ligeras imitando descaradamente a «La Greco».


  A continuación, cante «jondo»: «el Rubiales» se destapa cantando por soleares, muy bien «seguido» por su guitarrista; después son fandangos de Alosno y por fin una «seguiriya» gitana, profunda, alucinante, llena de patetismo.


  Más baile flamenco. Ahora son dos parejas: bulerías, zorongos, más rumbas gitanas: frenesí.


  Míster Simpson, Kauffman y los otros míster, se entusiasman y hasta «palmean» y «olean» el baile.


  Como colofón, el plato fuerte. No el «pato a la naranja» como en el Gran Hotel; no, yo aquí le llamaría le canard aux diamants. Bromeo naturalmente; en las situaciones difíciles hace falta el sentido del humor, dicen.


  Le canard aux diamants es una señorita que se desviste ante el público —muy despacio, por cierto— y ante mi sorpresa. No porque el número tenga nada de extraordinario, el strip-tease es de una monotonía insoportable, sino por estar presenciándolo en un salón de España que además se llama «La Caracola». Pero ni su actuación ni su indumentaria me chocan: las inevitables medias oscuras y portaligas con perifollos; guantes y plumas que van cayendo y amontonándose en el suelo. Al final: un cinturón de diamantes. Sólo eso, un cinturón de diamantes.


  Los míster acogen a la nueva Proserpina con risotadas y aplausos estruendosos, lo que quita embarazo al ambiente de nuestra mesa.


  Yo no me atrevo a mirar a Antonio.


  Yo pienso en ti y en tu enfado cuando te lo cuente. Te indignarás y me dirás que te sientes muy desgraciado porque no puedes evitarme estas cosas. Sufres cuando te digo que en alguna reunión de sociedad alguien me ha contado un chiste verde. Tu puritanismo para mí, que antes nadie sintió, me emociona. Y me complazco en relatarte las situaciones escabrosas en que a veces me encuentro, como la de esta noche.


  Me encanta esta irreflexión tuya, tú tan reflexivo; esa incongruencia que manifiestas, tú tan ponderado, cuando crees que algo ha ofendido mis castos —¡no tanto!— oídos, o alguna imagen pornográfica ha ensuciado mi mirada.


  —¡Soy absurdo! Lo sé —dices dando cortos paseos—. Pero al menos, sé que lo soy.


  Y con eso te conformas: con que tu razón sepa juzgar tu actitud.


  Llegamos a casa pasadas las cuatro. La luz del vestíbulo está encendida, como siempre que Antonio no ha llegado a casa.


  Yo voy quitándome las pulseras y los anillos mientras subimos. Así que, al cerrar Antonio la puerta detrás de mí, ve que en el cuenco de mi mano se amontonan broches y pulseras.


  —Sigues con la misma costumbre de quitarte las joyas al subir la escalera —comenta él amigablemente.


  —Sí, ya ves…


  No me gustaría que siguiese indagando mis costumbres de ahora.


  Entramos en el pequeño hall, al que dan todos los dormitorios. Yo me detengo en el primero de la derecha, el de huéspedes con baño privado, que he hecho mío hace mucho tiempo.


  Él se detiene y abre mi puerta.


  Mis manos están ocupadas y creo que ha sido simplemente un gesto galante. No obstante, me quedo inmóvil, sin entrar, pues al seguir él su camino, es violento entrar y cerrarle la puerta.


  —Creo que voy a tomar un poco de sal de frutas —se me ocurre decir.


  He creído notar una expresión dulzona en su mirada. Y la alusión a las malas digestiones y mi gesto de asco me han parecido muy convenientes para quitar romanticismos a esta soledad de los dos frente a frente, a las cuatro de la madrugada.


  —¡Yo también! —dice—. Traeré el agua —se ofrece él.


  Yo entro entonces en mi cuarto de baño. Dejo mis cosas y salgo rápida al pasillo para estar allí cuando él regrese con el agua y evitar que pise el umbral de mi puerta.


  Trae dos vasos en una pequeña bandeja.


  Yo abro el tarro y vuelco una pequeña cantidad en el hueco de mi mano.


  Le ofrezco:


  —¿Es bastante?


  —Sí. ¡Gracias!


  Me mira fijamente mientras las sales rebullen en su vaso.


  Yo bajo la mirada y pongo una cantidad similar en el mío.


  Bebemos.


  De sus ojos desaparece aquel brillo, que tal vez erróneamente he interpretado como de fugaz deseo.


  Sonriendo, me dice:


  —¡Gracias. Sara! ¡Gracias por ser inteligente! Gracias porque todo lo haces bien…


  Termina la frase con menos entusiasmo, como apesadumbrado por mi perfección. Hay en sus palabras el presentimiento, o la certeza mejor, de que mi inteligencia ha sido una arma de dos filos en nuestra felicidad.


  Y yo, que veía a este hombre con una indiferencia total; a quien juzgaba presumido, insoportable, infatuado de sus triunfos económicos; a quien, en las reuniones de sociedad, veía coquetear con cualquier señora ligera de cascos y pensaba: «¡Qué frívolo! ¡Qué vacío!», esta noche, frente a frente, con tu amor en mí, su mirada melancólica en mis ojos, levanta en mí una suave oleada de ¿ternura?, ¿compasión?…


  No hemos sido felices, es verdad. Pero por primera vez pienso que nunca he querido ahondar ni analizar las causas de nuestra infelicidad. Que siempre le he culpado a él de ella. Pero, al notarle hoy, ahora, insatisfecho y apenado, he dudado de que él, y sólo él, haya sido el promotor de nuestro fracaso matrimonial.


  Hasta hoy había creído que a él, para ser feliz, le bastaba lo que tenía: sus negocios, su finca, la granja A.G.E.S. A y sus productos, las conquistas fáciles (yo sé que ha habido varias), las mujeres sin complicaciones al margen del matrimonio. Todo eso creí que le bastaba. Y esta noche he comprendido que no; que tampoco era suficiente para él.


  Cuando luego, al dirigirse él —¡por fin!— a su dormitorio, yo entré en el mío, sentí miedo y remordimiento de ser tan feliz. De cerrar la puerta de mi cuarto y encontrarme con tu recuerdo, con nuestro amor, grande y perfecto. Miedo de que algo se pueda interponer en la maravillosa unión de nuestras almas. Miedo de que algo interrumpa la comunidad razonada de nuestros pensamientos. Miedo y remordimiento de la sincronización, imposible de mejorar, de nuestros cuerpos…


  La unión de nuestros cuerpos… contra la que yo tanto luché.


  VII


  DE MI PIEL NACIERON ORTIGAS… cuando, dentro de tu coche, cansados y satisfechos de una jornada extraordinariamente fructífera de trabajo, intentaron tus brazos atraerme y besarme.


  Y me sentía pinchosa y reseca cuando intentabas un roce físico.


  Admitía mi amor grande, y no te lo regateaban mis palabras ni mis ojos. Pero luchaba porque fuese inmaterial, impalpable…


  Discutía mucho acerca de esto contigo; discutía y te expresaba sin recato alguno mis sentimientos, para luego sentir un pudor inexplicable a tu contacto.


  Nos separábamos enfadados y disgustados, para después al día siguiente expresarnos, en nuestra primera mirada furtiva, otra vez renovado y más fuerte nuestro amor.


  Tus argumentos hubieran convencido rápidamente a cualquiera menos obcecado que yo; a cualquier mujer cuyas experiencias en el amor hubieran sido anteriormente más satisfactorias. Pero el acto del amor era para mí desagradable y humillante y me parecía parcial. Creía que iba a desmerecerte a mis ojos. Que nuestro amor se ensuciaría y que ambos nos arrepentiríamos más tarde.


  Por eso, obstinadamente, yo, día a día, resistía.


  —No creas —decías— que poseer tu cuerpo es una meta para mí.


  Habíamos hablado tanto de la cuestión, que yo abordaba ya el tema como si fuese ajeno a nosotros.


  Tú insistías tratando de convencerme de tu punto de vista:


  —No pienses ni creas por un momento que es el fin que yo me he propuesto. No —tus manos hacían un ademán ambiguo—. Es algo… sencillamente inevitable.


  Y yo estaba decidida a evitarlo a todo trance.


  —¿No comprendes —decías en tono poético y elevado— que yo soy como el agua embalsada a punto de rebosar? ¿Que tú eres una pradera reseca, una llanura polvorienta? ¿No lo comprendes? —Tu voz, con sus ricos matices, trataba de abrirse paso en mi cerebro—. ¿No te das cuenta de que mis aguas se han alborotado, que deseo romper las compuertas y bañarte? ¿Que necesito verte, sentirte empapada de mí? ¿Que quiero y aspiro a que seamos una sola cosa; no estanque y pradera sedienta, sino… lago tranquilo?


  —Yo, en cambio, no necesito nada más para quererte —argüía machacona—. Ni podría quererte más de lo que te quiero. Yo… —balbuceaba— soy feliz así.


  —¡Tú! Estoy seguro de que si yo fuera un hombre de piedra a tu lado, me despreciarías; que en el fondo te halaga mi deseo; que si mis músculos y toda mi sangre no respondieran al atractivo de tu presencia, no te bastaría mi inteligencia ni las luces que ella pueda abrir en tu cerebro. Pero no sé —terminabas cansado e impotente—… no consigo meterte en la cabeza algo tan simple, tan antiguo y tan verdadero como esto.


  Y con una mano acariciabas mi sien.


  Para mi carrera, tú suponías una ayuda valiosa. Yo no regateaba horas al trabajo, ni esfuerzo, ni pertinacia. Pero a aquel estudio de Psicología Racional (que yo tenía pendiente y presenté en el mes de marzo, a instancias del catedrático) yo no hubiera sabido darle el carácter específico, ni a la vez haber expresado la claridad de conceptos en el epítome del mismo, de no haber estado tus ideas fecundando mis pobres conocimientos.


  En todas las asignaturas iba muy bien. Era feliz. Tenía siempre un programa apretado de cosas que hacer. Tenía un futuro lleno, ocupado; tú lo colmabas y llenabas desde que te vi…


  Cuando te vi, la primera vez que te vi, en el fondo de mi ser, me sentí arrastrada hacia ti. Noté que estaba yendo hacia ti como los cuerpos en su caída, tercos, impulsados por la fuerza de la gravedad.


  La tarde de la derrota, la tarde en que al cogerme tú una mano y besármela me revolví inquieta retirándola bruscamente, revistió mi voluntad una coraza de fortaleza y mi epidermis, erizándose, me puso en guardia. ¿Contra quién luchaba? ¿Contra ti? ¿Conmigo misma?


  ¿De qué materia estaba hecha mi fortaleza? ¿De temor? ¿De atavismo? ¿De egoísmo quizá?


  Temor, temor sí, al fracaso, a la desilusión, a la realidad…, a que el principio verdadero de nuestro amor, como decías tú, fuese verdaderamente el fin de todo.


  Atavismo… tal vez; llevamos muchos siglos en que para la conciencia religiosa colectiva los mandamientos más privativos son el sexto y el séptimo, cuyo incumplimiento lleva oscuramente implícitos castigos y desgracias.


  Egoísmo…; sí pienso que había un resto de egoísmo en mis negativas. Era lo último que me quedaba de mí misma. Me habías absorbido por completo; y yo, avara con la práctica egoísta de ocho largos años, en que había sido dueña absoluta de mí misma y de mi tiempo, me espantaba entregar lo último que me quedaba. Imaginaba que al no tener nada ya de valor que ofrecerte, me abandonarías; que me arrojarías en la cuneta como el carterista, una vez apropiado del dinero, arroja el billetero, por muy «piel de cocodrilo» que sea. Porque le delata, porque es la prueba fehaciente de su culpa. Así creo que yo, sin confesármelo, temía tu asalto. No había comprendido que tú querías enriquecerme, no robarme. Que querías aumentar mi caudal, no mermarlo.


  Tampoco había comprendido que la naturaleza se negaba a esta lucha continua y se dolía de ella. Vivía la euforia inmediata a la victoria, pero… no podía dormir.


  Mis luchas y mis negativas destrozaban mis nervios. Al tenerte frente a mí me sentía fuerte, pero al quedar sola y deponer las armas me encontraba casi siempre agotada.


  Empecé a padecer de insomnio. Hube de recurrir a barbitúricos.


  Perdiste muchas batallas… pero al fin ganaste la guerra.


  —Me costó sangre y lágrimas —dices a veces recordándolo.


  


  Eran las vacaciones de Pascua.


  Como por las mañanas no podíamos vernos, a la tarde, los días laborables, seguíamos yendo a la biblioteca. Cogíamos tu coche y salíamos de la ciudad. Casi siempre tomábamos la carretera de la costa. A veces nos alejábamos bastante. Al Parador de Montemar habíamos ido bastantes tardes.


  El Parador había merecido nuestras preferencias porque, situado a unos trescientos metros de altitud, ofrecía desde su terraza una panorámica bellísima. El pueblecito acurrucado en el regazo de la pequeña colina, y el mar, ancho, grisáceo, inmenso, como horizonte lejano. Cuando el día no era claro, el mar sólo era una cinta gris, un presentimiento.


  Los clientes del Parador eran en su mayoría extranjeros; casi todos ingleses que apuraban el sol hasta su puesta. La terraza estaba siempre superpoblada, en cambio el salón (esto nos había encantado) desierto, a nuestra disposición.


  Nunca te habías enfadado violentamente cuando te rechazaba. Creo que me conoces mejor que yo misma y sabías lo mucho que para mí significabas y que mis negativas podían encerrar algo de temor, mucho de atavismo y un poco de egoísmo quizá, pero nunca, nunca de desamor.


  Aquella tarde pareciste dudarlo por primera vez.


  —Verdaderamente, Sara, empiezo a dudar de ese amor tuyo del que tanto alardeas —me dijiste al ver que rechazaba tu caricia.


  —¡Otro tanto podría ocurrirme a mí! —me dolí yo.


  —Ya te lo he dicho: no quiero perseguirte como a una pieza de caza que hay que cobrar a todo trance. Yo —seguiste— sólo pretendo darle forma real y cuerpo a nuestro amor. A este amor que hemos hecho de palabras y pensamientos, todo lo sublimes que tú quieras, sí, pero que al separarnos, al estar lejos de ti, dudo de que exista realmente. Cada vez necesitamos recurrir más a las palabras. ¿Y no comprendes que éstas terminarán agotándose?


  Yo te escuchaba con gesto dubitativo, pero tú, sin hacer caso de mi expresión, continuaste:


  —Sí, aunque lo niegues; estoy seguro de que muchas noches te despertarás y no sabrás si has soñado; si yo existo realmente. Quiero que mi presencia sea en ti indeleble; que en cualquier parte, en cualquier momento, al pensar en mí, me sientas dentro de ti. Quiero ver este amor nuestro hecho realidad tangible, no sueños, no rayos de luna, sino algo, en fin, que todos los hombres conciben de la misma manera.


  Yo, todavía terca y aferrada a mis inútiles argumentos, contesté:


  —Los hombres vulgares… sí.


  —¿Vulgares dices? —te indignaste, como nunca antes lo habías hecho—. ¿Y qué crees que somos más que un hombre y una mujer vulgares? ¿Qué crees? ¿Que perteneces a otro planeta? ¿Te gustaría? No quieres ser vulgar… Así, pues, ¿quieres ser única? Siendo vulgar, eres hermana de los humanos. ¿Y qué pretendes? ¿Estar sola? Yo no…, yo soy vulgar y ¡bendita vulgaridad! Me da miles y millones de hermanos. Y me hace solidario de un mundo que ríe, llora y… ama.


  Te habías acalorado con la discusión. Yo no estaba acostumbrada a tu violencia. Notaba un nudo en el estómago y en mi cabeza una gran confusión.


  Deseando que pasase aquel mal momento, te contesté:


  —No creo que dudes de mi amor. En este momento, ahora mismo —recalqué—, estoy yo jugándome mucho más que tú.


  —Lo sé perfectamente, Sara —me contestaste. Estabas más calmado, pero seguías ceñudo—. Y a estas alturas es tonto tratar de ver quién se juega más. Tus riesgos son mis riesgos. Y si esta situación ofrece algún peligro para ti, también para mí; pues no veo cómo poder separar tu dolor del mío, o tu infortunio del mío, o cómo tú puedas arriesgar más que yo; más que yo, que… te arriesgo a ti.


  —Tienes razón. Los dos estamos aquí libremente, gustosamente; es más —añadí—, no hay cosa en el mundo que yo pudiera desear más en este momento. Eso es, no hay otra cosa, no existe nada que yo pueda desear; no anhelo nada más; ni mi cuerpo, ni mis sentidos, ni mi mente tienen apetencia de nada más.


  Pensé que una vez más quedaba resuelta la situación. Que al mostrarte mi satisfacción y mi complacencia por los ratos como aquél, que nos proporcionaba nuestro amor, tú no insistirías.


  Te miré amorosamente.


  —¡Mira! —gritaste y te levantaste de tu asiento. Estábamos solos en el salón—. Dime que luchas y te revuelves contra la idea del adulterio; dime qué monsergas y beaterías impiden tu entrega. Dime simplemente que tienes miedo y no sabes a qué —continuaste, cada vez más exaltado—. Pero… no me digas que tus sentidos no responden a mi proximidad, que tu cuerpo no necesita…, no… desea el contacto del mío, porque… entonces tendré que pensar que —ahora ya gritabas—, o eres una enferma con insuficiencia hormonal o eres una —aún dentro de tu enfado trataste de que la palabra fuerte y grosera sonase un poco más audible a mis oídos—… una… allumeuse.


  Los ojos se me nublaron. El nudo del estómago había ido subiendo y atenazaba mi garganta. No quise que la pena asomase a mi mirada.


  Cogí mi bolso y mi foulard; mis guantes cayeron al suelo con el precipitado movimiento; los recogí. Salí del salón vacío, más vacío aún que cuando entramos. Al entrar éramos dos; dos personas que se querían, y ahora… salía yo sola.


  Tú, después de la larga perorata, te habías dejado caer agotado en el sillón. Y cuando me viste hacer los preparativos precipitados de marcha —¿o tal vez no me viste?—, no cambiaste tu postura.


  Mis pasos sonaron en el parqué del salón, y yo te sentía inmóvil y lejano en tu asiento.


  Salí; en la terraza quedaban unos grupos de gente.


  Bajé la cuesta del Parador aprisa, casi corriendo; me dejaba resbalar favorecida por la pendiente. Llegué a la carretera. Inicié la vuelta…, el regreso a casa.


  Todo había terminado. Sí, había tenido un sueño. Y de aquel sueño sólo quedaba un hombre enmudecido, hundido en el sillón del salón del Parador. Un hombre extraño para mí. Que decía cosas que yo no entendía. Que me insultaba: ¡eso sí que lo entendía!


  Caminé más de un kilómetro. Los coches pasaban veloces a mi lado. En su prisa me despeinaban. Yo seguía por mi derecha, sin recordar las normas de la Jefatura de Tráfico: «Peatón, circula por tu izquierda».


  Tu coche pasó junto a mí.


  Yo continué andando.


  Te paraste unos cuantos metros más adelante; al llegar yo a tu altura, abriste la portezuela.


  Subí a tu coche sin decir una palabra.


  El camino de regreso fue silencioso. Triste y silencioso. Me parecías un extraño, un ser raro. Yo, que creía conocerte tan bien, estaba defraudada; se me antojaba que eras distinto por completo a como yo te había imaginado. ¡Ya no me interesabas!


  Mi enfado por tu insulto no había cuajado en una cólera material. No sentía deseos de abofetearte, no. La sorpresa de tu agravio me dejó vacía, hueca. Como recién despertada de un sueño maravilloso del que no queda nada con la luz del día.


  En el centro conducías con serenidad y precisión. Sin vacilar te dirigiste a la Alianza. Aparcaste enfrente de mi «600», que había dejado yo en la acera del Café Royal.


  Sin romper el silencio que se había establecido entre nosotros, abrí la puerta y bajé.


  Tú cortaste el contacto.


  Pensé que bajarías y cruzarías la calle conmigo.


  En transición de segundos —el clímax del amor es vertiginoso—, al imaginar que bajarías del coche y me acompañarías al mío, que me dirías algo que borrase tus anteriores ofensas, volviste a mí, te traje otra vez a mi sueño.


  Fue, sin embargo, una impresión equivocada la que me dio la pauta. Porque tú no te moviste del asiento de tu coche ni me dijiste nada; pero al imaginarlo yo, cuando paraste el motor, regresaste a mí, de quien te habías ido muy lejos.


  Aunque no hiciste lo que yo esperaba, cuando crucé la calle supe (las mujeres lo sabemos siempre) que me mirabas; y yo caminé sabiendo que me mirabas, y los pasos de una mujer son distintos cuando sabe que un hombre la admira. Y me sentí mujer. Y me sonreía complacida, sabiendo que «sabía caminar» y teniendo la seguridad de que tus ojos, a su pesar, contemplaban la línea de mis piernas y la curva de mi cintura, sintiendo la sangre alborotada y probada mi femineidad.


  «¿Será verdad? —pensé—. ¿Seré una allumeuse?».


  Arranqué el «600» y salí rápida.


  Tú quedaste allí, anclado en el silencio de tu coche, en la noche ya oscura.


  


  En los días que faltaban para la reanudación de clases, no volvimos a vernos.


  Yo no estaba enfadada en el fondo. Pero evitaba verte porque comprendía claramente que nuestros encuentros ya no podían ser como antes; que ya no podía acudir a la Biblioteca, ni al Café Royal con la esperanza de una cita blanca.


  Sabía ahora, con certeza asombrosa, que ya no podría verte a solas sin ser tuya. Que los escarceos habían terminado. Que habías sido paciente y que yo había prolongado demasiado aquella situación absurda.


  Tú no insistirías más.


  Y yo hacía venir a mi pensamiento tu enfado y tus agravios, para que mi indignación renovada proporcionase argumentos a mi voluntad que hiciesen retrasar la entrega, el rendimiento.


  


  Transcurrió la primera semana de clases.


  El primer día yo vigilaba tu entrada en el aula y me vigilaba a mí misma, para no encontrarme con tus ojos.


  Habías elegido, como tema para el primer día de clase, «Influencia francesa a través del Camino de Santiago». Lo habías tratado a principio de curso; pero de pasada. Nos dijiste entonces que, si más adelante el tiempo lo permitía, insistirías sobre el mismo con mucho gusto. Tu disertación fue brillante. Al terminar, muchos alumnos te hicieron consultas.


  Yo, callada en mi sitio, tomaba notas; mi pulso era más agitado y, a pesar mío, sentía y comprobaba su irregularidad en el papel.


  El viernes aquel no quise asistir al coloquio. Como la asistencia a los mismos era voluntaria, nada me obligaba a ello. Y en cambio quería evitar la agradable familiaridad y el tono sencillo que habías dado a aquellos ratos de los viernes.


  Después de la clase de Latín salí precipitadamente.


  Tú entrabas en la O.N.U. (como llamábamos a la sala de conferencias) cuando yo cruzaba el zaguán. Mi corazón dio un salto de pértiga y mis rodillas temblaron flojas, ante el terror de que hubieras podido verme en la precipitada huida.


  Aquella tarde fue una lucha contra reloj y contra mí misma.


  La batalla estaba perdida. El grueso de la artillería ya no disparaba. Eran los últimos estertores de la guerra. Los disparos de soldados aislados que, o bien no habían oído la orden de «alto el fuego», o bien querían continuar por su propia cuenta: la Resistencia.


  A las seis pensé acudir a la Biblioteca.


  «Estoy atrasadísima —me autoconvencía—, y a este paso no voy a hacer unos exámenes muy brillantes».


  Pero… volvía a desanimarme. Y añadía: «mañana, mañana, sin falta».


  Consulté de nuevo el reloj: las siete y cuarto.


  Al cabo de mucho rato, una nueva consulta: las siete y media.


  En este punto me dije: «Por otro lado, yo qué sé si José continúa yendo a la Alianza. Probablemente no habrá ido estos días. No me ha dirigido en clase ni una mirada personal. ¿Y si estoy huyendo de alguien a quien tal vez no volveré a encontrar?».


  Esta duda me dolió. Sólo un instante, porque negar tu amor era negar el mío; y el mío tenía una fuerza tal, que ninguna célula de mi cuerpo se rehusaba a su presencia.


  Cuando vi tu coche aparcado donde siempre, solitario como barco varado impaciente por llevarnos a los mares de la vida, me sentí confiada, entregada…


  Había tomado una resolución; y en el momento en que decidí salir a tu encuentro, me sentía tranquila, calmada, apaciguada. Te traspasé todas mis zozobras y mis dudas, mis temores y mis prejuicios. Y me noté libre y esperanzada.


  Nuestro amor sería en adelante lo que tú quisieras que fuese.


  Entré en la Alianza y esperé en el hall. Faltaban unos minutos para las ocho. Faltaban apenas segundos para que salieses.


  Me senté en una butaca y encendí un cigarrillo. Recordé el primer cigarrillo que allí mismo habíamos fumado juntos… Mi nerviosismo del primer día, con el libro en mis manos, sin atreverme a enfrentarme contigo… nuestras relaciones posteriores… todo, todo.


  Cuando apareciste, no podías verme. Yo estaba protegida y medio oculta por un gran macetero.


  Aplasté mi cigarrillo en el cenicero. Mi pulso era firme.


  Me levanté y fui hacia ti.


  Tus ojos, sorprendidos primero, persuadidos después, de mi presencia y su significado, no se apartaban de mi rostro.


  Yo te dejaba que leyeses en él claramente, abiertamente, sin doblez.


  Y se juntaron nuestras miradas. La mía, sumisa; la tuya, temblorosa de su responsabilidad.


  Y tus labios, sólo dijeron:


  —¡Sara! (¡cuánto amor puso en mi nombre, tu voz ronca!)… ¡Al fin!


  VIII


  COMO YO HABÍA PREVISTO, mi presencia ya era familiar en el aula, en la Facultad. Yo era uno más entre mis compañeros. Y en algunas materias, no meramente «uno más», sino alguien digno de tener en cuenta y a favor para las consultas. En Literatura y en Historia de la Lengua Francesa, era sin duda la alumna más aventajada.


  En Latín, flaqueaba un tanto. En Latín era yo la que tenía que buscar la ayuda de los otros. Atanasio Fernández, el religioso mercedario, era, como es lógico, el que sabía más latín. Pero era inabordable; casi siempre salía presuroso; no daba pie para consultas ni para entablar diálogos.


  Andrés Aymat era el segundo fenómeno. Nadie le disputaba el puesto privilegiado. Hacía dos años se había aprendido de memoria un diccionario de Latín; naturalmente, era un «Spes y Vox» viviente y vivía de las rentas de su «Vox» con holgura.


  A cambio de sus apuntes de latín y de sus traducciones casi inmediatas, los demás, aparte de nuestra admiración, le proporcionábamos los temas de las otras asignaturas, limpios, triturados, «turmixados».


  El pasado curso, con motivo de los primeros parciales, Aymat, fue objeto de una broma que a mí me pareció más bien una comprobación, una revalidación de su título de diccionario parlante.


  Julita S. Pacheco, le preguntó a boca de jarro una mañana:


  —Andrés Aymat, ¡dime la página 113 del Vox!


  Y Andrés recitó paciente:


  —Convici, conviciátor, convícior, conviciosus, convícium, convictio…


  —¡Y ahora, la 189! —insistió Julita.


  —Familiaris, familiaritas, familiáriter, famositas, famosus, fámula…


  Julita S. Pacheco, con el diccionario en la mano y el dedo índice recorriendo la página 113 primero, y la 189 a continuación, confirmaba la monótona retahíla de Aymat, asintiendo con la cabeza.


  


  Fue aproximadamente por esos días. Sí, eran los primeros días de junio, los inconfundibles primeros días de junio, tan distintos a los demás. Esos primeros días de calor fuerte, de verano impaciente, que luego, a fin de mes se apacigua, se dulcifica. Esos días de primavera agostada ya, marchita, agonizante. Esos días en que el ambiente universitario se hace febril, ajetreado. En el aire parece que flota un temor concreto: «huele» a exámenes: cucurbitáceas. Las miradas preocupadas y ojerosas. Las muchachas sexies de cada curso aparecen menos sexies y más pobres chicas que no han tenido tiempo de cardarse el pelo. Los donjuanes de turno, menos graciosos, menos piropeadores, han olvidado silbar… No sólo silbar, hay muchas otras cosas que han olvidado y tratan de traer a su memoria en pocos días, en apretadas vigilias.


  Fue en esos días cuando el pasado curso preparaba mi examen de Latín. Era el más difícil para mí, el único que verdaderamente me preocupaba.


  Tenía apilados mis cuadernos, a su lado varios lápices. Me había vestido para salir nada más comer. Estaba citada en la Universidad con Aymat y Bonilla, para preparar juntos varios temas de Latín y estudiar los apuntes de Aymat, que eran los mejores. Tú me habías aconsejado que en alguna de las materias trabajase con mis compañeros.


  Nuestras citas, en vísperas de exámenes, se habían espaciado, a trueque se iban haciendo más y más apasionadas.


  Se me estaba haciendo tarde, y a pesar de mi advertencia al llegar a casa, la doncella no me llamaba para el almuerzo. Pulsé el timbre.


  —¡Dígame, señora! —apareció Carmen en mi habitación.


  —¡Es muy tarde! Ya sabes que te he dicho que tengo prisa. ¿Qué ocurre con la comida?


  —Todo está a punto; Nati hace rato que la tiene preparada; pero, el señor, señora, ha telefoneado y ha dicho que vendría a comer… Estamos esperando.


  —¡Ah, sí, bien, bien, esperaremos! —le contesté un poco preocupada.


  Era extraño que Antonio viniese a comer; pero lo verdaderamente chocante era que avisase previamente. Si a las dos y media no estaba en casa, como norma, comía yo sola.


  Me preocupó esta llamada. Me sentí inquieta. ¿Significaría alguna duda? ¿Alguna sospecha? Un temor absurdo se apoderó de mí. Sólo un instante.


  Luego fui tranquilizándome. No, de ninguna manera. Antonio era la última persona que sospecharía de mí. Antonio, por sus experiencias eróticas conmigo, tiene la seguridad absoluta de que yo nunca tendré un amante. Lo que demuestra que, en estas cuestiones, para estar verdaderamente seguro hay que no estarlo.


  Al entrar en el salón, él estaba de pie, con una copa en la mano. Por el color deduje que se trataría de «Fino San Patricio» que él acostumbra a tomar antes del almuerzo.


  —¡Hola, Antonio!


  —¡Buenos días, Sara!


  Me senté en el diván de la rotonda y dejé mi bolso y mis cuadernos sobre la mesa de mármol.


  Antonio estaba sonriente. Su actitud calmó los últimos vestigios de mi inquietud. Se acercó al diván y, sin sentarse, apuró su copa que luego abandonó al lado de mis cuadernos.


  Mirándome con un gesto que era una invitación a levantarme, me dijo:


  —Cuando quieras podemos comer. Ya me ha dicho Carmen que la «señorita» tenía mucha prisa —termina él, sin abandonar su tono alegre.


  Me levante y ocupé mi sitio en la mesa.


  —No te preocupes —le dije—, es una prisa… relativa. Estamos en junio y probablemente tú has olvidado lo que esto significa.


  Me sonreí abiertamente. Tampoco yo tenía la idea del significado de este mes para sus cosas. Ni hubiera podido decir qué clase de trabajos se hacían en la finca en aquella época. ¿Faenas de recolección? ¿De siega tal vez…? Probable era que, a pesar de mi insinuación, él ignorase el motivo de mis agobios aquellos días.


  Pero estaba equivocada; él sabía bien a lo que me refería.


  Contestó:


  —¡Oh, sí! —se reía ampliamente—… Para mí, significaba… calabazas seguras. Ya sabes que siempre fui un mal estudiante. De todas formas, los sobresalientes no me hubieran servido para los negocios ni me hubieran ayudado a ganar dinero.


  Me dolió esta alusión a la impotencia de las Letras en el mundo de los negocios. Se oían comentarios desdeñosos acerca de los estudios en muchos sectores. Porque no ayudaban a ganar dinero, a medrar. ¡Sólo enriquecían el espíritu y fecundaban las ideas! ¡Nada más! ¡Y nada menos!


  Yo al escuchar tales asertos sentía un dolor en mi propia carne: como si me echaran en cara algún defecto físico.


  Él continuó, sonriente:


  —¿A ti qué tal te va?


  —Ya tengo dos liquidadas; no me han dado las notas, pero estoy segura del aprobado por lo menos.


  Presumí un poco, después de haberme sentido humillada. Continué:


  —Esta tarde tengo que preparar con unos compañeros un nuevo examen. Éste será el más difícil para mí.


  —Necesito saber —se puso ya serio— cuándo calculas que terminarás. He recibido una invitación para ir a Francia.


  Yo puse toda mi atención en pelar mi naranja. La había dividido en cuatro porciones y el zumo ácido de la piel me había saltado a los ojos, que me picaban.


  Él continuó:


  —He recibido carta de monsieur Gervais. Le recuerdas, ¿no? Está muy interesado en vendernos la licencia para empaquetar en España todos los productos de su marca. Yo le he dado largas, pues necesito estar unos días en su fábrica antes de decidirme. Él ha resuelto mi indecisión invitándonos a pasar unos días en su Château de Hyères; dice que durante el día trabajaremos y a la noche nos reuniremos con Ivonne y Sara y podemos divertirnos.


  Persistía el escozor en mis ojos. Además, sentía un peso enorme en el corazón. El peso de un rodillo que lo aplanase, que lo planchase.


  Mi sentido común se impuso. Hice un cálculo aproximado.


  —A partir del 25, creo que estaré libre —le concreté—. De todas formas, no serán muchos días, ¿verdad?


  La amenaza de nuestra primera separación había encogido mi alma. Todo mi ser estaba pendiente de su contestación.


  —¡No! —su negativa inmediata y espontánea, me tranquilizó—. Cinco o seis días a lo sumo. Yo no aguanto más a Gervais. Y tú sola todo el día con Ivonne me arruinaríais con las compras. Les courses! ¿No se dice así?


  Habíamos vuelto a la rotonda. Nos habían servido el café.


  Yo me sonreí asintiendo a la última pregunta de Antonio sobre las tiendas.


  Él, sacando su agenda, consultó las fechas. Puntualizó:


  —Si te parece bien, le contestaré que a partir del 27 cuenten con nosotros.


  —Sí, sí —respiré algo más aliviada—, me parece bien.


  Mi corazón se había esponjado un poco; sin llegar a su perímetro normal, había conseguido liberarse de la presión del rodillo.


  Me serví una segunda taza de café y le dije a modo de explicación:


  —Hoy tengo que estudiar toda la tarde y seguramente parte de la noche. El café me hará espabilarme.


  Antonio me miraba serio y con auténtica curiosidad quiso saber:


  —¿Tú crees, Sara, que todo este esfuerzo que estás realizando es importante, merece realmente la pena?


  —El esfuerzo que realizo diariamente, me satisface (por un momento pensé añadir: «me hace feliz», pero me pareció excesivo para su comprensión). En cuanto a si verdaderamente merecerá la pena… ¡Qué pregunta tan difícil, Antonio!… Ojalá, algún día, pueda contestármela a mí misma… afirmativamente.


  


  Toda la tarde sentí en mi ánimo la amenaza del peso de la contrariedad que se nos venía encima. Cuando ya metidos por completo en el latín y en las traducciones, Bonilla, Aymat y yo ahondábamos en la composición de las frases y en la colocación de los complementos, conseguía olvidarme; pero luego, en las pausas, en los descansos que nos tomábamos para fumar un cigarrillo, yo notaba aquel obstáculo en mi camino. Mi pensamiento, con sensibilidad de radar, me avisaba de la pared que inevitablemente surgiría en el sendero de nuestro amor. A veces, absorta en los latines percibía el peligro y no se concretaba éste en mi imaginación. Como cuando algo nos ha alegrado esencialmente y ontológicamente domina esta alegría toda nuestra vida, nuestro vivir, preside nuestros actos y, sin embargo, en determinados momentos llegamos a olvidarnos de la causa originaria que la produjo; tenemos incluso que hacer un esfuerzo por recordarla. A pesar de que está señoreando nuestro vivir, nos ha dado el tono.


  Así yo, oprimida por la pena de la separación, conseguí olvidar el tan poco deseado viaje, pero una nube empañaba siempre mis mejores momentos; una nubecilla sin importancia, nube de verano propia de aquel mes; pero que por ser la primera en nuestro cielo yo me complacía en contemplar.


  Hicimos el viaje en avión a Niza.


  Durante el vuelo, con un cielo despejado, sin inquietudes meteorológicas, recordé nuestro último encuentro.


  Los exámenes habían terminado para mí; apenas trabajábamos; nos amábamos más. El saber que pasaríamos unos días separados nos hacía más apasionados. Tú, libre de preocupaciones intelectuales, parecías insaciable. ¡Ahora sí que tratabas de materializar, de grabar en mí tu amor! Tus caricias eran marcas candentes en mi piel, imborrables, posesivas. Querías vencer mi amnesia erótica; que tu recuerdo reconociese y atestiguase la fuerza del placer.


  Fueron días de locura.


  Aún dentro del avión que me llevaba a Niza y que cada segundo me separaba más de ti, yo me notaba dentro de la esfera de nuestro amor, cuyo eje eras tú, y dentro de la locura de los últimos días.


  Mis labios se abrieron en una sonrisa complacida y —¡quizá!— sensual.


  —Parece que estás encantada con este viaje.


  Antonio, de quien me había olvidado, me hablaba en la butaca de al lado, casi al oído.


  —¡Sí! —le dije—… ¡Merecía la pena!


  Abajo el mar plomizo, inmenso, como masa viscosa, como tierra gris de otro planeta, sobre la que un supuesto arado hubiese trazado blancos surcos. Otro mundo sin horizontes, con sólo techo y suelo.


  «¿Quieres ser de otro planeta?». José me había preguntado, gritado más bien; si fuese ciudadana de otro mundo en el que sólo existiesen los pasajeros de este «caravelle» como cohabitantes… Otro mundo sin ti.


  Delante de nosotros se sentaban dos señoras americanas opulentas de carnes y chillonas de colores y dólares.


  Si los cuarenta pasajeros de este avión formáramos un mundo aparte, un mundo sin horizontes, mejor dicho, con una lejana línea de mar y cielo, como único accidente del paisaje…, si yo me encontrara para siempre encajada en un mundo así… no tendría más remedio que volver a enamorarme de Antonio…


  Le miré en este punto de mi divagación, y Antonio —¡qué pena!— miraba coquetonamente a la azafata que haciendo equilibrios por el pasillo, se dirigía a él con un paquete de revistas.


  «¡Lo ves! —me dije a mí misma, y tal vez quise explicarte a ti, en mi subconsciente—. ¡Ni siquiera en este pequeño mundo que nos rodea, negando la existencia de otros seres y de ulteriores paisajes, podría volver a enamorarme de Antonio! Porque él, sencillamente, galantearía a todas las pasajeras femeninas del aparato, las dos americanas de las butacas delanteras incluidas».


  Cerré los ojos y volví a replegarme en tu recuerdo.


  Hasta que, unos minutos más tarde, la azafata y Antonio se empeñaron en señalarme un punto lejano que aseguraban se trataba de la costa francesa. Pronto sobrevolaríamos Marsella, Tolón, Hyères (nuestro destino), Giens, Saint-Raphaël, Cannes, Antibes, Niza.


  Los Gervais nos esperarían en Niza. Yo había estado en Niza en otras ocasiones, pero nunca había llegado allí en avión.


  El aeropuerto de Niza es blanco, alegre, lleno de jardines y flores. Parece un club aeronáutico, un country-club, más que un aeródromo.


  Recuerdo flores y sol a la llegada. Los Gervais me inundaron prácticamente de flores: claveles de todos los colores. La flor más española, decían, aunque más tarde tuve ocasión de comprobar que ellos también la cultivaban. Vimos grandes plantaciones de claveles cerca de la costa.


  Además del matrimonio Gervais, nos esperaba en el aeropuerto otro matrimonio al que no conocíamos: los Waloski, quienes, en pocos minutos borraron esa impresión de «desconocidos»; su personalidad de «ciudadanos del mundo» derribaba rápidamente las barreras de nacionalidad, idioma, costumbres, etc.


  Ella, Paulette, no era guapa ni joven. Su atractivo residía en sus ojos, clarísimos, y en su estilo: muy racée.


  Su padre era polaco y su madre francesa, hija de padre inglés. Su vida al lado de Pierre Waloski, otro polaco, judío, con gran fortuna en Francia, la hacía viajar constantemente y tratar gentes diversas dentro de la high life internacional.


  Esta predisposición nata para comprender a gentes dispares la había cultivado necesariamente al principio, cuando sus relaciones con Pierre eran solamente profesionales: había sido su secretaria. Se había hecho costumbre en los primeros años de matrimonio. Y finalmente, yo diría que era su «oficio» y, como lo realizaba con complacencia, añadiría que su vocación.


  Al poco de llegar nos dijo que aquella semana «solamente» tenían un diner en Mónaco con unos griegos, y un cocktail en Cannes, ofrecido por lady Luke; el resto del tiempo nos lo dedicarían a nosotros y a los Gervais.


  Más tarde supe —Ivonne Gervais me lo contó— que los bellísimos ojos de Paulette habían visto la muerte muy cerca: su propia muerte.


  Fue durante la guerra. Paulette a pocos metros de su cuerpo, había tenido enfocada una browning empuñada por un alemán que, afortunadamente, no llegó a disparar. Una contraorden en el último segundo detuvo la browning y salvó la vida de Paulette.


  Pierre estaba prisionero de la Gestapo. Paulette había conseguido un puesto de intérprete con un oficial alemán del Estado Mayor. Por su trabajo le fue fácil obtener permisos para visitar a Pierre en la Santé con relativa frecuencia. Esta coyuntura la aprovecharon los dirigentes de la Resistencia para, por su intermedio, transmitir mensajes a personajes importantes, prisioneros, como Pierre, de los alemanes.


  A última hora, la influencia de su jefe, que la apreciaba sinceramente, y la intervención de la Cruz Roja Internacional consiguieron un canje de Paulette por un joven alemán y la salvaron de un fusilamiento a pocas décimas de segundo.


  Además de los Gervais y los Waloski, estaba el sobrino de Ivonne, Philippe. Éste, por ser el más joven o también por su posición en casa de los Gervais, fue el organizador del traslado a la ciudad. Él se encargó de llevar los equipajes en su coche. A mí me envió con Ivonne y Paulette, y a los tres hombres —Pierre, Antonio y Loulou— en el Citroën de este último.


  Yo le advertí:


  —¿Cree prudente, Philippe, colocarlos juntos? Empezarán a hablar de negocios…


  —Es solamente hasta el hotel, madame —dijo Philippe, disculpándose—; es un pequeño prólogo que les concedemos. Après, c’est fini. Hoy es fin de semana y es necesario divertirse. Pas des affaires aujourd’hui! Pasaremos la noche en Niza —continuó explicándome Philippe en funciones de agente de viajes—; mañana por la mañana, por la carretera de la Côte nos dirigiremos a Hyères, a casa.


  Ivonne y Loulou Gervais, contrariamente a sus amigos, sólo tenían una nacionalidad: eran franceses.


  Y eran encantadores; al menos con nosotros. No podían mostrarse más atentos y demostraban una gran alegría por nuestra visita.


  El recorrido del aeropuerto al hotel, con el mar a nuestra derecha y el bello paisaje de exuberante vegetación y cuidados jardines a la izquierda, era una delicia. Era como bajarse del avión en mitad de la Promenade des Anglais y seguir, continuar varios kilómetros.


  En los parterres centrales, las verdes adelfas abrumadas de flores rosas rodeaban a las palmeras; la limpieza; los bonitos chalets; la luz; la riqueza…, los hermosos edificios de Niza, los nuevos inmuebles de apartamentos con toldos de colores, todo, todo era fiesta y luz al dirigirnos al hotel.


  Influida por la acogida cariñosa y la luminosidad del día, sentí expectación y ansia por cumplir el programa que nos habían señalado: divertirnos aquella tarde del sábado.


  Teníamos reservadas habitaciones en un hotel del Paseo de los Ingleses (¡los ingleses siempre en los mejores sitios!). Solamente nos dieron media hora para cambiarnos antes de volver a reunirnos en el hall del hotel, para salir a almorzar.


  Lo primero que nos sirvieron fue champaña helado, un «Martel» suavísimo que se tomaba sin dificultad. Se brindó por nuestra estancia en la «Côte», mientras esperábamos la bullabesa.


  Las bromas y la camaradería surgieron rápidamente en la conversación. Hacíamos planes sobre las cosas que veríamos; ellos, los Gervais y Philippe, nos preguntaban y se interesaban por nuestras preferencias.


  Yo me sentía tan contenta y tan alegre en aquel insólito grupo de gentes, y sobre aquel trozo del Mediterráneo, que cuando podía aislar mi pensamiento un segundo de la conversación, me decía: ¿cómo es posible? ¿Cómo puedes estar contenta si él no está aquí? Y me contestaba a mí misma; pero… está allí. Y está allí conmigo. Y yo, en medio de este bullicio, y de las risas y de las bromas, y de las miradas insistentes de Philippe, y sumergida en este ambiente tan sui generis, y a pesar de mi atención constante a las palabras de todos, en un parpadeo, simplemente, estoy con él. Estoy en él. Y este viaje, y la Costa Azul, y estas gentes y hasta la bullabesa, no serían tan buenas si él no estuviese, si él no existiese.


  Habían elegido un restaurante sobre el mar.


  La gente comía o bebía en traje de baño; con ese afán de primerizas que caracteriza sobre todo a las mujeres (aquí también a ellos) por colorear su piel en pocos días.


  Ellas, salvo contadas excepciones, usaban bikini. Y nosotros, los de nuestro grupo, que estábamos completamente vestidos, hubiéramos chocado en otro sitio que no fuera éste, donde lo extraordinario es lo corriente.


  Los ojos de los hombres seguían las siluetas de las bañistas. Los de Pierre y Loulou, fugazmente; Antonio, en una mirada larga que las acompañaba hasta que desaparecían y que devolvía a nuestro grupo, bien a su pesar.


  Philippe, no sé si por hastío o por halago, me miraba a mí más que a nadie; sus ojos parecían ignorar tantas chicas guapas y tantas cinturas morenas que evolucionaban a nuestro alrededor.


  —Hay algunas tiendas que cierran el sábado, ¿no? —quise averiguar.


  —¡No, madame! —Philippe se apresuró a informarme—. Es más bien el lunes por la mañana cuando algunos almacenes están cerrados. Pero no son todas las tiendas; sólo dos o tres; yo puedo averiguarlo si usted quiere.


  —¿Ya estás pensando en las compras?


  Antonio se reía ante mi súbito interés.


  Parecíamos un matrimonio feliz. Al menos, un matrimonio normal. Ninguno de nuestros amigos podía sospechar que vivíamos en diferentes mundos; que nuestra camaradería sólo era el resultado de una amañada entente: la solución pacífica de nuestro problema, el cese de anteriores hostilidades…


  —He traído pocas cosas, Antonio. Necesito comprar algo… Esta misma tarde empezaré —le contesté yo.


  —¡Yo puedo acompañarla!… si lo desea —se ofreció Philippe.


  —¡Gracias, Philippe! Acepto encantada. Así dejaremos que los demás descansen y las señoras puedan ir chez le coiffeur.


  


  La tarde del sábado, de compras en Niza, fue como una borrachera. Hacía mucho tiempo que «no perdía» una tarde entera en ese fascinante ejercicio. Las ideas bullían y se agolpaban en mi cabeza; hacía cálculos aproximados y comparaciones con los precios de España; los precios de allí salían siempre favorecidos (¡mentira!) por mi entusiasmo. Mis pies no acusaban cansancio alguno. Las maniquíes de los escaparates eran sugestivas. Las dos primeras prendas que me compré me sentaban de maravilla. La excitación crecía. La imaginación me hacía aborrecer mis ropas y desear todo lo nuevo que se ofrecía a mis ojos.


  Tenía travellers checks, y con ellos me hacían el 20% de descuento. Este descuento fue como la última copa, la que tiene la culpa de todo. Me parecía que ahorraba muchísimo dinero con los descuentos y como el viaje supondría beneficios económicos para Antonio, la idea del ahorro no pasó por mi cabeza ni un instante. Más bien me sentí despilfarradora.


  Philippe era encantador. Poseía ese conocimiento nato y profundo que del alma femenina disfrutan los franceses. En ellos es como un instinto. Entienden de colores, de líneas, de perfumes sugestivos: «Je reviens», «Moment Suprême», «Robe d’un soir», etc… Él, Philippe, sabía lo que las distintas fragancias podían sugerir…, insinuar. En España, sólo reparan en esas sutilezas las mujeres. Los hombres, si se sienten invadidos por la órbita de un perfume femenino, se dejan llevar por sus propios impulsos; no por lo que el perfume en sí les aconseje. No tienen nez.


  Philippe fue un excelente compañero de compras. Dudo que Ivonne y Paulette, con su práctica, hubieran podido ayudarme tanto. Y sobre todo, dudo de que hubiesen resistido tanto.


  Me embalé. Todos los productos de maquillaje que tenía los sustituí por otros de una marca nueva, pero ya muy acreditada en el mercado. Probé un color y otro, hasta encontrar el que, siendo más nuevo, me favorecía más. Quise adquirir allí, con los consejos de la visagiste un aire nuevo, una envoltura muy francesa.


  Compré dos bañadores y estuve tentada por un bikini; le di mil vueltas en la mano. Veía una pieza y después la otra. La indecisión. La duda. Por fin lo rechacé.


  —Trop petit! —le expliqué a mi compañero.


  —Pas trop…! —aseguró él, animándome.


  Al regreso al hotel, Philippe me invitó a tomar algo en el bar.


  Fuimos a la terraza del hotel, sobre la playa, al otro lado del Paseo. Me senté en una cómoda silla de rotin contemplando el mar.


  —¿No le gustaría bañarse y estrenar uno de sus bonitos trajes?


  Philippe, al preguntarme, parecía ofrecerme el mar en su gesto.


  —¡Oh, no! Estoy… cansada. Además, mi pelo —llevé una mano a la cabeza y terminé—… sería un desastre; estaría muy fea esta noche.


  —¡Oh, no! —protestó acaloradamente—. ¡No es posible! Usted estaría muy bonita…, quand même.


  Le agradecí el cumplido con una sonrisa.


  Mirando al mar, cómodamente sentada, noté el cansancio de varias horas de pie. Me reí francamente recordando algunos incidentes cómicos y hasta ridículos que nos habían ocurrido:


  Cuando creí que en el cambio me daban de menos…


  Cuando aquella dependienta de Hermes (parecía una princesa) nos creyó marido y mujer.


  O, cuando al probarme una chaqueta de felpa para después del baño, me subí la falda para ver el efecto de las aberturas laterales en mis piernas.


  Habían sido pequeños equívocos, falsas intimidades, que a otro que no fuese un francés le hubieran decepcionado en la mujer que admira platónicamente.


  Pero Philippe era tan francés, que a todas esas pequeñas gaffes sólo les daba una explicación: c’est très féminin. Y todo lo muy femenino es digno de amarse.


  Tomando mi «campari» a pequeños sorbos y mi merecido descanso a bocanadas relajantes, hice balance mental de todo lo adquirido. Y añoré unos libros bellamente encuadernados, que además sabía te interesaban. Era Essais, de Montaigne. Lo había visto en una pequeña librería al lado de las Galerías Lafayette. Lo había mirado con gula, haciéndoseme la boca agua de pensar en ofrecértelo como recuerdo de mi viaje. Pero no pude. No me pareció decente ni honesto. Yo no podía comprarte los libros con los travellers de Antonio. Y no tenía dinero propio.


  Todo lo que podía ofrecerte, te lo estaba dando: yo misma en el recuerdo.


  Por la noche, después de un recorrido por Montecarlo iluminado y unos aperitivos en el Sporting Club, fuimos a cenar al restaurante más en boga de la temporada, sobre el Cap Martin.


  Era propiedad de una conocidísima cantante. Se podía bailar entre plato y plato, en una pequeña pista, encima de las rocas, arrullados por la música y el reflujo del mar.


  Al entrar en el restaurante, había que cruzar forzosamente el salón de invierno. Era amplio, bien decorado; abundaban los cuadros surrealistas, o neosurrealistas, como me explicaron más tarde. En un extremo, una hermosa chimenea de piedra sobre la cual se exhibían más de cien llaves de tamaño y hechura distintos: era de momento el capricho coleccionista de la propietaria. Las enormes puertas-ventanas del salón daban a la terraza.


  En la terraza, las pequeñas lámparas de las mesas, con pantallas de rafia, esparcían puntos de luz de colores hasta el borde mismo del mar.


  En una tarima, tres hombres, contrabajo, piano y batería, interpretaban los ritmos de las canciones que habían hecho famosa a la propietaria del local, alternándolos con las canzonettas de sus vecinos de San Remo, tan à la page aquellos días.


  Había también una señorita que a veces cantaba algunas de las canciones. Se acompañaba en su interpretación de movimientos descoyuntados de brazos y hombros: très decontractée era el adjetivo que nuestros amigos daban a la flexibilidad de la joven.


  El adorno principal de la terraza, lo llamativo de la misma, lo dramático (como dicen los decoradores), se concretaba en un recipiente de cristal de capacidad extraordinaria, donde pululaban varios ejemplares de langostas.


  La chef era una señora muy elegante que nos acompañó a aquella cárcel de cristal para que eligiésemos nuestra prisionera favorita y, antes de media hora, la tendríamos flambée en nuestro plato.


  La cena fue exquisita. No podía ser más cosmopolita el ambiente. Había el grupo de París: habladores y reidores, gritándose en voz alta palabras y expresiones que yo no podía comprender, usaban un argot de minoría, de clan. Y el matrimonio mayor, provinciano, comiendo con el peculiar apetito francés. Y las señoras solas, inglesas o americanas, despreocupadas y poco elegantes… Y la señora mayor elegantísima y alhajadísima que hacía comer en un plato a su lado a un diminuto caniche y le hablaba cariñosamente.


  Después de los primeros martinis del Sporting, ya nos tuteábamos.


  Todos los hombres habían encontrado a las mujeres que no eran la suya très belles y se lo habían dicho. Philippe, me consta, sólo me lo dijo a mí: encore plus belle que cet’après-midi.


  Bailamos mientras esperábamos las langostas. El aire era tibio. La noche, luminosa de estrellas. Nos dejábamos llevar por la música suavemente, sin resistencias. Philippe, creo, se dejaba llevar por su entusiasmo también, y la presión de sus brazos era más abrazo que símbolo.


  Yo no le correspondía, pero le seguía. El alcohol ingerido embotaba la inteligencia y despertaba la sensualidad que se dejaba mecer sin envaramientos por los brazos de aquel joven apasionado.


  Después, el regreso a Niza. El Casino. En la roulette del Palais de la Mediterranée, estuvimos hasta pasadas las tres de la madrugada. Y a las tres, los maridos, los tres maridos, nos abandonaron a nuestra «suerte» para ir a ver el strip-tease del dancing del casino.


  La suerte no me favoreció aquella noche. Gané sólo un pleno, ganancias que se fueron rápidamente.


  Y otra vez el recuerdo de José…


  «¡No me quieras tanto!», pensé alguna vez ante la emoción del juego, la ruleta girando, mis fichas simultaneando diferentes números, sobre el rojo y el negro. Y luego, el vago, absurdo e irrazonado temor de que la orden tácita pudiera cumplirse por arte de birlibirloque y me privara de su amor. Y añadí arrepentida: «¡Sí! ¡Sí! ¡Quiéreme! El juego, el dinero…, ¡no importan! Todo… no importa nada».


  


  El Château de los Gervais era, como tantos otros franceses, de un estilo indefinido. Era más bien una hermosa casa de campo, con aires de castillo del siglo pasado o del sigloXVIII. Lo más bonito era el parque. Daba la impresión de natural, de descuidado; pero las yedras y los céspedes aparecían allí donde debían estar. Y los árboles, viejos algunos, frondosos, en cualquier rincón cobijando una mesa blanca y unas mecedoras, o bordeando el sendero de la entrada, o los sauces dando sombra a un costado de la piscina… parecían oportunas coincidencias de la naturaleza, pero, sin duda, habían costado horas de trabajo y maña a los expertos.


  En el fondo del parque se conservaba un pabellón de caza que aseguraban era del sigloXIII; aquel territorio había pertenecido a los condes de Provenza, como casi toda aquella región; y el pabellón —o se había restaurado acertadamente o se conservaba bien— daba la impresión de medieval.


  A mí lo que más me gustaba era la pelouse de la casa; arrancaba de las cuadradas piedras de la terraza, por las que se infiltraba, y se extendía hasta el borde mismo de la piscina. Me parecía la concreción del lujo: poder vagar descalza por el césped hasta tirarse al agua.


  Todo el domingo lo pasamos en el Château.


  Por la tarde hubo invitados a un cóctel íntimo. Sólo doce o catorce personas, además de Brigitte.


  En casa de los Gervais nos habíamos encontrado otro miembro de la familia: Brigitte, la sobrina de Loulou. Brigitte era una francesita de diecisiete años, delgada, con formas imprecisas aún; su pelo era rubísimo, casi blanco, suave y brillante, sugería ideas de acariciarlo, como esas sedas chinas que cuando nos las muestran no podemos captar toda su belleza y calidad si no dejamos resbalar nuestra mano por ellas.


  Brigitte era muy tímida. El color de sus mejillas se acentuaba cuando era ella el tema de la conversación general o cuando una observación casi siempre bienintencionada era dirigida a su persona.


  Sus parientes la hacían blanco de sus bromas y sarcasmos con frecuencia; yo creo que se habían propuesto curarle su timidez y darle esa capa dura, cortical, de las gentes de su mundo, sobre la que van a clavarse las flechas, a veces emponzoñadas, de la vida.


  Brigitte era un tallo joven, sin la protección del tejido suberoso. Se encontraba al desnudo de sus propias emociones. Y su pigmentación variaba a inclemencias de comentarios de los demás.


  Como hablaba muy bien español, tenía grandes apartes con Antonio, el cual, por primera vez en su trato con la mujer, no le daba la dimensión sensual de siempre, sino que se sentía trovador lejano, caballero atento, protector cariñoso.


  A pesar de buscar ella su compañía y estar en casi todas las reuniones —so pretexto del idioma— a mínima distancia una del otro, se les notaba lejos. Sobre todo Antonio, estoy segura, no pensó nunca en roces ni en caricias; se daba cuenta de la admiración de ella y eso le halagaba, le hacía sentirse cómodo; pero esta admiración no irritaba su epidermis; era una onda suave en la que se notaba envuelto, reposados los sentidos; no los incitaba.


  Entablóse entre los dos una simpatía que era como una unión o correspondencia de intereses mutuos.


  Él sentía halagada su vanidad ante la admiración de la chiquilla y cultivaba esta admiración y procuraba no desmerecerla.


  Ella se extasiaba ante el hombre fuerte y maduro; ante el invitado de honor de sus tíos que le prodigaba frases galantes y la miraba y la escuchaba dándole importancia y categoría. Era el hombre fuera de la linea de sus compañeros de Liceo.


  Brigitte, ¡pequeña y pálida, y dulce y rubia Brigitte! Aquellos días me recordaste otros, ¡ya muy lejanos!, en que yo fui víctima de semejante atracción.


  Tu mirada extasiada y el temblor de tus manos al llevarle un whisky a Antonio, o al ofrecerle una taza de té, eran para mí síntomas más claros que las palabras que pudieras decirme; más claros incluso que tus propios pensamientos al respecto, pues era seguro que tú misma no te habrías percatado como yo.


  No me diste pena, no. Al contrario; era un sarampión que habías de pasar. ¡No era el amor! A mí me ocurrió exactamente igual.


  Antonio daba la impresión de fuerza y vitalidad y de simpatía arrolladora. Y si algo se resistía a esa simpatía era entonces tratado y vencido por su dinero. Por el poder material de su dinero.


  A mí, en mi segundo de Filosofía, con diez duros los domingos para mis gastos, me deslumbró la esplendidez de Antonio. En los pocos meses de nuestro noviazgo (de Semana Santa a junio), nuestras relaciones se caracterizaron por la ostentación. Sus regalos, sus visitas inesperadas, sus planes para el futuro, sus extensos telegramas, sus escasas cartas; pero, a cambio, sus conferencias a Madrid casi diarias y, según amigas mías que las cronometraban, de más de media hora.


  Antonio, cuando le conocí aquellas vacaciones, me pareció simpático, hombre de mundo, hombre de negocios…, hombre de recursos. Era admirable cómo arreglaba todo, cómo conseguía todo; cómo, a su lado, todo tenía solución práctica; entradas de cine o de teatro, billetes de avión, taxis, habitación en los hoteles cuando todo estaba lleno… ¡todo! En todas partes tenía amigos y siempre le ayudaban a conseguir lo que quería. Por eso yo me sentí como Brigitte: embobada.


  Pero a él, de mí, ¿qué será lo que le atrajo? Mi enamoramiento sin duda.


  Antonio necesita el halago y la admiración a su alrededor. Al entrar en un salón de sociedad, le urgen a Antonio ojos femeninos que le busquen con insistencia; cuando se percata de este requerimiento, ya está a gusto, se siente cómodo, lo pasa bien. Y el caso es… que casi siempre lo pasa bien.


  Por eso creo que mi admiración fue lo que más le admiró de mí. El nombre de mi familia también supuso algo. Y tal vez… mi físico; aunque más tarde en innumerables ocasiones he dudado de esto último; porque le he visto atraído por mujeres tan dispares físicamente, que no he podido saber cuál es su tipo ideal, ni siquiera si existe algún arquetipo en su imaginación.


  ¡Brigitte! No me diste pena, no. Era tu sarampión. Hacía ocho años yo había pasado el mío; pero del mío me quedó una complicación: el matrimonio.


  Recuerdo muchas cosas del pasado. Es curioso (tú dirás que es un signo de madurez; que al llegar a cierta edad queremos saber a qué atenernos respecto al Cosmos y a nosotros mismos), hace poco tiempo me dedico a bucear en el pasado, en mis recuerdos, y a destacar cosas a las que, cuando ocurrieron, no les di mayor importancia y que ahora, después de los años y a través de mi personalidad más acusada (o más madura), las veo y las juzgo de forma distinta a cuando las viví. Y es que yo ahondo ahora en las cosas y antes sólo lo externo me sorprendía. Ahora, para mí, las cosas y las personas, y hasta las palabras no son, no significan nada por lo que aparentan, sino por lo que son en su fondo, por lo que quieren significar, por su profundidad. No hay duda: ahora soy más auténtica.


  Al recordar nuestro viaje a la Costa Azul, hay cosas que se han desdibujado en mi mente. Pero en el conjunto de imágenes, reminiscencias, sonidos y hasta… olores, hay una sensación que permanece al día y es la luz. Una impresión de claridad que hirió profundamente mi retina y de una manera abstracta mi memoria.


  Si yo fuese pintora, una buena pintora surrealista, o —como dice Paulette— neosurrealista, pintaría un cuadro que para mí sería: «fósil subconsciente», con un centro dominante de luz; una luz conseguida con mezcla de amarillos y blancos, y naranjas y ocres; una luz cegadora que se expandiese por la tela, señoreándola, y en las esquinas pequeños retazos de azul: azul-mar, azul-cielo; y aquí y allá unas pinceladas blancas de risas, de espuma de olas. Fueron unos días de luz y risas. Fueron vacaciones locas de una vida seria. De una vida que entonces yo tomaba muy en serio.


  


  Sin que nada de particular ocurriese (a mí pocas cosas podían ocurrirme allí), recuerdo complacida nuestra excursión a San Tropez.


  A primera hora Loulou había llevado a Antonio a sus factorías de Marsella.


  A la tarde irían a reunirse con nosotros en Saint-Tropez.


  Nosotros nos levantamos tarde. Yo me recuerdo a mí misma vagabundeando descalza por el césped del Château, después del desayuno. Era un día claro y luminoso. Yo estaba ilusionadísima por conocer San Tropez.


  La excursión se organizó en mi honor. Los Gervais no consideraban mereciese la pena. Aseguraban que me desilusionaría.


  Aquel día los Waloski tenían su diner en Mónaco.


  Así que Philippe nos acompañaba a Ivonne, a Brigitte y a mí.


  Era como estar en familia después de varios días con gentes de cumplido. El atuendo también era como de «andar por casa»: suéters, pantalones, bañadores, sandalias.


  En el coche de Philippe íbamos mis tres compañeros y yo, contagiados del mismo entusiasmo. Cantábamos … ma tante lire, lire… (matarile …rile-rile…) y en passant par La Lorraine.


  Yo cortaba de golpe las canciones para leer triunfalmente: ¡à Lavandou!… ¡à Cavalaire!… ¡à Saint-Tropez…, 10 km!


  En Saint-Trop fuimos directamente a la playa. Queríamos bañarnos y tomar el sol. Aprovechamos cumplidamente la mañana: nadamos, nos reímos, jugamos, y sobre todo nos sentimos como chiquillos los cuatro, como hermanos gemelos de Brigitte; con el espíritu joven y la alegría ingenua de los pocos años.


  Philippe, impuesto de su papel de chevalier servant, nos hacía fotos, nos contaba chistes con profusión de grimaces, nos compraba helados, nos ofrecía su toalla limpia cuando la nuestra estaba hecha una pena, y por último nos llevó a comer a un petit coin que nos encantó; él lo había descubierto en una excursión precedente. La comida fue simple: melón con jamón y pescado a la provenzal. A todos nos apetecía descansar de los substanciosos platos de los días anteriores.


  Después de comer regresamos a la playa y medio sesteamos tumbados en unas hamacas, con las piernas siempre expuestas al sol y la cabeza protegida por la toldilla de lona de la silla playera.


  La conversación surgía a intervalos espaciados, en esa especie de ensueño en que nos sumerge la digestión cuando no es verdadero sueño. A veces decíamos cosas impensadas, formulábamos deseos espontáneos sin tamizar por las conveniencias, o hablábamos con nosotros mismos incoherentemente. Pero fueron los momentos de mayor intimidad entre nosotros.


  Ivonne recordó a su hija:


  —¡Pobre Michèle! En Londres, tan aburrida, sin sol…, sin nosotros. ¡Cómo añorará la maison!


  —Tía Ivonne, el próximo año seremos dos a aburrirnos allí…


  Brigitte se dolía ya de antemano con la perspectiva.


  —¿Por qué no la haces venir en verano? —quise saber yo.


  —¡Oh, Sara! Los hijos siempre nos dan complicaciones y disgustos, ¿sabes? —me explicaba Ivonne—. Ella tenía un flirt el pasado verano con un chico de Tolón y nos ha disgustado mucho. Él no es comme il faut —siguió, apenada—. Ahora solamente viene a París por Navidad, y Loulou y yo vamos allí con frecuencia.


  —Querida tía —intervino Philippe (siempre la llamaba Ivonne, así que lo de chère tante era un preámbulo para sentenciar algo gracioso)—. Creo que Michèle seguirá escribiéndose con su copain y con la separación se creerá más enamorada; hubiera sido mejor dejarla saturarse de él y de sus… méchancetés.


  —¿Así que tú crees, Philippe, que la cura del amor es la saturación? —intervine yo, acodada en la lona de la hamaca; quería conocer puntos de vista sobre el amor.


  —Cuando el amor es un espejismo, sí —contestó él sin vacilar—. Cuando la persona amada no reúne las virtudes con que nuestra imaginación la ha adornado, sí; entonces, en el punto de saturación es cuando empezamos a ver claro, y entonces —movía mucho sus manos—… ¡Ya está! —accionaba exageradamente—… ¡Se acabó!


  Hubo un silencio. Cada cual rumiaba sus pensamientos. Yo recordé el dicho castellano: «quien no ama los defectos del amado, no está verdaderamente enamorado», que contradecía la filosofía de Philippe, de marcada influencia stendhaliana.


  Brigitte, la más joven y por eso la más sincera, fue la primera en romper el mutismo:


  —No he comprendido cómo Michèle se enamoró de Bob… ¡apenas tiene dos años más que ella! A mí me gustan los hombres mayores…


  Después de decir esto, se calló y un rubor sofocó su rostro.


  Yo quise sacarla de su azoramiento.


  —Te comprendo perfectamente, Brigitte, a mí —en este punto, ¡cautela de la experiencia!, vacilé y no quise herir a Philippe que sería, año más o menos, de mi edad—…, a mí, a tu edad, también me gustaban los hombres maduros.


  Otro silencio. Claro que, pensé, al decir a su edad también he querido decir que antes me gustaban maduros… y ahora… no tanto. Tal vez Philippe se esté forjando demasiadas ilusiones. Bueno. ¡Tanto peor para él!


  —¿Cuáles son tus proyectos para el próximo año, Sara? —me preguntó Ivonne amablemente.


  —¡Para el próximo año! —me preguntaba por mis proyectos. ¡Era tan maravilloso el presente, que no hacía planes para el futuro! Después de una vacilación, le hablé de nuevo—. Terminaré, espero que con éxito, mi 4.º de «Filo» y me prepararé para el 5.º y final de carrera. ¡Será —noté una oleada cálida recorriendo mi cuerpo, apoyando mis palabras— un año muy importante para mí!


  A las cinco nos sentamos en «Senequier», donde nos habíamos citado con los maridos, adoptando las consignas del mundillo «tropezien».


  Enfrente, los yates anclados en el pequeño puerto «Le Quai Suffren», eran nuestro lejano horizonte; el próximo, el cercano, lo dibujaban y renovaban constantemente los transeúntes de la calzada, tan distintos al resto del mundo, tan característicos, tan iguales unos a otros, tan duales hombres y mujeres…


  Allí mismo, a pocos metros de nosotros, ante un caballete, un joven barbudo, en shorts, con jersey a rayas blancas y azules, pintaba sobre una tela. Tenía el aspecto de no haberse lavado en muchos días, de cultivar la suciedad y el desprecio por sus semejantes… Claro que éstos le correspondían en la misma medida, pues pocos se detenían a contemplar su obra.


  Aunque algunas veces se oían frases en inglés y alemán, predominaba el sonido suave de las «ces» y el gutural de las «erres» francesas, y el acento y tono del argot tropezien.


  Las muchachas, en bikini y descalzas, pasaban comiendo helados, subían y bajaban a los yates. Se paraban a veces y hablaban a voces desde la calzada, con alguno de los propietarios, o se citaban para la noche. En las cubiertas, bajo un toldo casi siempre rayado, unas hamacas, botellas de whisky y grandes ramos de flores. Esta extraña fauna que llevaba los pies sucios, pues caminaba descalza, que vivía semidesnuda, que no daba mucha importancia al sexo ni al amor, que su único afán parecía el étonner, chocar, el poder inventar alguna rareza de vestimenta o actitud, sentía debilidad por las flores. Era su único vestigio de domesticidad. Y lo cultivaban con ahínco, pues se notaba en todas las cubiertas de los yates una competencia entre gladiolos y claveles y también entre los recipientes que los contenían y la disposición más o menos artística de los mismos.


  No me desilusionó Saint-Tropez, no. Era como yo había imaginado por reportajes y fotografías. En realidad, el paisaje, el rincón del puerto, las playas, las calles estrechas… me habían gustado más de lo que esperaba; no todo era amañado.


  En el aire había una desgana, un contagio psíquico de deambular, de vagar, de vivir sin norte y sin timón.


  Me levanté y me acerqué a la tienda de Tabacs para comprar unas postales. Entré también en una tienda de modas y me compré un jersey con frases escritas y una camisa rosa. La camisa tenía agujeritos con taladros metálicos blancos. La mayoría las llevaban: chicas y chicos, todos los que usaban camisa, era una camisa rosa, exacta a la que yo adquirí.


  Al pasar entre las mesas de «Senequier» me fijé que todas las personas que se sentaban allí —la mayoría jóvenes— tenían los ojos fijos en… ninguna parte.


  Aparecieron Loulou y Antonio con sendos jerseys azul marino arremangados hasta el codo, con aire jovial y sonrisa en los labios y en los ojos. Les recibimos con grandes muestras de entusiasmo, contagiados por aquel ambiente, en el que, o se vociferaba, o se componía una actitud estática.


  Yo notaba la piel tirante en mi cara, pues había tomado exceso de sol, pero sabía que me favorecía.


  Brigitte aún no se había quitado su bikini. Ella y Philippe fueron comisionados por Loulou para localizar un barco que se llamaba Casandra y era propiedad de unos amigos suyos de Marsella. Llevaban el encargo de invitarlos a reunirse con nosotros si los encontraban.


  Al levantarse Brigitte de su asiento, los ojos de Antonio la siguieron y los míos también. Tenía la piel suave y dorada, y sus formas, imprecisas aún, quedaban apuntadas bajo el dos-piezas. Los ojos de Antonio tenían una mirada limpia.


  Quedamos los cuatro solos; parecíamos dos parejas felices en vacaciones, tomándonos unas cervezas en las mesas rojas, sentados en las sillas rojas y bajo el toldo blanco con rayas rojas de «Senequier».


  Me acordé de un vestido que había visto en la tienda de al lado; la tienda que pegaba con el café y se llamaba «Choses». Era un poco caro… pero me levanté y les dije que volvía en seguida.


  Era un traje de rayas con cuello alto, vuelto; un vestido sin importancia: su originalidad residía en el tejido a rayas diagonales y en la graciosa forma en que la sisa descubría los hombros.


  Lo tomé de un colgador y entré hacia el interior, hacia los probadores. Allí, tras unas cortinas, las clientas se vestían y desvestían con rapidez y poca modestia (decir poca es hacerles un favor… o tal vez no). Había chicas de larga melena que llevaban brazadas de prendas y se iban probando una a una con parsimonia, modelando con sus manos sus propios cuerpos sobre las telas finas, como iniciando una provocación ante el espejo; luego no compraban nada. Volvían al día siguiente y recomenzaban el essayage: era su hobby.


  En mi cabina había una muchacha con el pelo corto, que sólo llevaba un ligero slip y se probaba el sostén de varios bikinis que había dejado sobre una silla.


  En los colgadores había prendas diversas; hasta en el suelo se veía alguna que se habría caído descuidadamente.


  Me probé mi traje. Me quedaba un poco grande.


  La muchachita de al lado me miró sonriente:


  —Vous êtes «42» —dijo.


  No comprendí al punto. Luego, sí. Por su expresión adiviné que se refería a mi talla. Había tomado una «44» y yo era «42».


  Sin quitarme el traje, salí a través de la cortina y pedí a una dependienta uno de la talla «42».


  Me desvestí y esperé. Una mano se introdujo a través de la cortina y me alargó el traje; pero no era una mano femenina. Lo cogí y me asomé a ver de quién se trataba: era Antonio. Me volví rápidamente asegurando las rendijas de la tela que hacía de puerta, «¿qué hará aquí? —pensé—, ¡qué frescura, asomarse al probador!».


  Me coloqué por último el cinturón del mismo tejido; no ciñendo la cintura, sino señalándola levemente. La muchacha me miraba.


  —Ça vous va très bien! —me dijo.


  Ella se había quitado uno de los muchos sostenes que se había probado y me miraba, con sus pequeños pechos desnudos. Por cierto, tenían el mismo tono que toda su piel: grès cérame.


  Antonio esperaba en la caja. Abrí mi bolso, pero la cajera me atajó:


  —Está todo arreglado: monsieur ha pagado ya, mademoiselle.


  Aquel llamarme mademoiselle, y aquel decir sonriente que monsieur había pagado, me sonó a alcahuetería, a complicidad, y me sentí como una entretenida a quien su amigo acababa de hacer un regalo. En aquel ambiente y en aquella hora, me gustó, me hizo gracia. Miré a Antonio y con una mueca muy femenina, o mejor muy cocotte, al estilo francés, le dije:


  —Tu est très gentil, chéri!


  Antonio, para los negocios y conversaciones serias, necesita un intérprete; en cambio, conoce todos los matices del francés de salón.


  Atravesamos entre las mesas ya llenas de gente. Llegamos a la nuestra, situada al borde de la calzada. Se levantaron los hombres; había uno que no estaba antes: era el amigo marsellés de Loulou; sólo vestía shorts.


  Philippe me miró admirativo:


  —Vous devenez une véritable tropezienne!


  —Pas si sale! —le contesté yo, señalándole las plantas de los pies de nuestras vecinas de mesa, sucias y negras de su deambular descalzas.


  Él dijo:


  —No, ¡mucho mejor! Une tropezienne de passage…


  


  Las cervezas dieron paso a whiskies y gin-tonics. Los amigos de Loulou guiándonos por las cavas de Saint-Trop. Grupos de homosexuales. En uno de los antros, dos muchachas bailando en la pequeña pista muy apretadas. Bueno, o los ritmos eran locos y acompañados de movimientos descoyuntados, o muy lentos, y entonces los cuerpos se adaptaban perfectamente, sin resquicios, como piezas de un puzzle, se pegaban en un contacto caliente: calor de sol, calor de alcohol, calor de pasión.


  Yo evitaba los ritmos lentos; decía que no me gustaban. Todos estábamos bastante excitados por alguno de los «tres calores» para tratar de poner comedimiento en los movimientos.


  Philippe quiso bailar conmigo uno de los twists, pero agarrado, apretado, diría yo. Su mano me quemaba en la cintura. Noté su aliento muy cerca del cuello, cosquilleando en mi oreja. Empecé a bailar un poco rígida pues preveía que al menor movimiento su boca rozaría mi cara.


  Eché hacia atrás la cabeza intentando hablar de cualquier cosa. Nuestras bocas a pocos centímetros. Su aliento al hablar se entremezclaba con el mío. Él se complacía en aquel besar a lo lejos. Yo no. Yo me sentí violenta y culpable. No quería aquello.


  Fuimos hacia la mesa y obligué a Antonio a bailar conmigo. Entonces, ya no evité los ritmos lentos: me abracé a Antonio como algo sólido y seguro después de un peligro. Bailaba relajada, apoyando mi cuerpo en el suyo. Él no habló nada. Seguía mi juego. Y sin pronunciar palabra, bailamos… y bailamos…


  Yo quería dar una lección a Philippe: la lección de nuestra feliz convivencia amorosa…


  IX


  APENAS FALTA UN MES para fin de curso. Ahora que he recordado la pregunta de Ivonne Gervais, el año pasado, sobre mis planes, creo que se han cumplido éstos con largueza.


  Aunque llevo «mi cuarto» bien y los exámenes parciales han sido buenos, no me refiero a esto sólo al decir que se han cumplido con largueza; ni me refería únicamente a mis estudios cuando, con voz emocionada, le contesté a Ivonne que éste sería un año muy importante para mí.


  En mi pensamiento estaba, ante todo, y dominándolo todo, nuestro amor. Cuando yo, tumbada en mi hamaca de playa, hablaba con Ivonne el pasado verano, nuestro amor estaba recién estrenado. Era todavía impaciente, impetuoso, curioso… No cesábamos de investigar, de profundizar en nuestras personalidades; teníamos prisa por conocernos mejor. Por comprobar que no nos habíamos equivocado: que la cópula de nuestras almas era también perfecta.


  Durante el verano pasado tuvimos muchas horas nuestras. Días enteros sin prisas, sin consultas al reloj, sin problemas por resolver, y con un mar cercano brindándonos la posibilidad inmediata de solucionarlo, de refrescarnos… y un sol y una arena cálida ofreciéndosenos para secar nuestra piel.


  Después de nuestro viaje a Francia, Antonio trabajó muchísimo. Trataba de coordinar los esfuerzos de Gervais y las gestiones del Agregado Comercial francés con los permisos del Ministerio para ultimar los detalles de la licencia para el envasado de sus productos.


  Hacía frecuentes viajes. A veces, semanas enteras fuera de casa. Yo apenas le veía. Yo vagaba libre, a mi antojo, sin tener que dar explicaciones, sin ni siquiera tener que mentir.


  Tú y yo vivimos muchas horas juntos. Y a veces, al separarme de ti, aún me parecía que estabas más junto y más adentro de mí que en nuestro abrazo horas antes. Eras, en la separación, más mío; pues eras como yo quería que fueses, como yo quería tenerte. No es que me defraudase tu realidad, no; es que al estar contigo, sencillamente, estaban también las circunstancias de hora, lugar y otras muchas imprevisibles: el mundo, en fin, que nos rodeaba y al que había sin remedio que dejar sitio. Cuando yo regresaba a mi soledad, y te traía a mí, éramos tú y yo solos y nadie ni nada cortaba nuestro coloquio íntimo. Ni timbres, ni camareros inoportunos, ni viento, ni lluvia…, ni el correr del tiempo, sólo tú y yo; mejor dicho: tu «yo» y mi «yo».


  


  En la época primera de mi enamoramiento, yo trataba de deslumbrarte con mi inteligencia y conceptos más o menos originales sobre las cosas. Pero al comienzo de nuestro amor, al regreso de mi viaje, yo, mujer al fin, «¿y qué es la mujer cuando no es sino mujer?», quise atraerte, ilusionarte como mujer.


  Con mi aire sofisticado, adquirido en mi corta estancia en la «Côte», quería que tu admiración creciese; que tus sentidos se disparasen; que cada día me conquistases. Tomaba con frecuencia actitudes frívolas, por verte encelado y nervioso; otras te rechazaba, para luego, al día siguiente, aparecer ante ti con un disfraz distinto: de niña ingenua o de mujer madura y sumisa. En fin, yo jugaba al amor por primera vez, y todo me parecía maravilloso: tus enfados respondiendo a mi frivolidad; tu mirada inquieta, ante mi coquetería incipiente; o tu gesto preocupado y reprobatorio hacia mis nuevos peinados y mis vestidos très à la page.


  ¿Y mis gafas? Mis gafas… te enfurecían.


  —Son espantosas esas gafas de sol que llevas… Me ponen nervioso.


  Varias veces me habías dicho que no te gustaban; aquel día añadiste:


  —Pareces una extraña. No sé si te hablo a ti o a una turista.


  Parecías malhumorado y a mí me encantaba tu enfado.


  Eran unas gafas enormes, con montura blanca, llamativa, moderna.


  —Mis gafas, José, son la venda que llevan todos los enamorados. La venda, marca «Cupido»; digo… «Courrèges».


  —¡Quítate esas gafas, Sara!


  No podías ya disimular tu enfado ni encauzarlo hacia el humorismo.


  —No sabes lo que arriesgas si me las quito… Te veré como eres…


  —Cuando me conociste, no llevabas gafas, ni venda, ni nada de eso; tenías, eso sí, unos ojos muy abiertos y una mirada incisiva.


  —He cambiado…, pues.


  —Sara, ¡quiero ver tus ojos! ¡Esa mirada…!


  Mi coquetería duraba el tiempo justo que tú tardabas en sentirte preocupado y molesto.


  Me quité las gafas. Tu expresión satisfecha merecía la pena…


  Como con frecuencia perdías el control y dudabas y te enfadabas, a pesar de conocerme tan bien, me amonestabas:


  —¿Por qué tratas de coquetear conmigo? ¿Necesitas verme enfadado y disgustado para probarte mi amor? ¿Crees que al sufrir se quiere más?


  —No —te decía, cuando la representación había terminado, un poco apesadumbrada al constatar tu enojo, que minutos antes yo había deseado, provocado—, es que quiero, ¿sabes qué quiero? Que no te embotes; que no te llegues a creer completamente tranquilo; que sientas inquietudes y recelos respecto a mí; que estés siempre en pie de guerra…


  —¡Cariño! —estábamos tumbados en la playa en nuestras toallas. El ruido del mar llegaba apagado, y los ruidos del mundo se concretaban en un eco distante…, un murmullo.


  Tu mano cogió una mía que en ese momento aprisionaba arena para luego dejarla fluir libremente.


  —Si desde el primer momento me atrajiste enormemente; si al oírte hablar y razonar en los coloquios, me asombraste al ver encarnado mi ideal; si todo en ti me maravilló; si el único freno, lo sabes, mi única duda fue tu matrimonio; si ya hemos superado todo eso y entre nosotros no existe la palabra imposible, ¿para qué inventar más guerras? ¡Inventemos la paz! ¡Amémonos en paz!


  Y entonces, atrayendo mi brazo a tu boca, me besaste repentinamente, en la mano, en la muñeca, en el antebrazo… y las arenillas pegadas a mi piel se iban traspasando a tus labios.


  —¿Sabes lo que más me gusta de ti? —me preguntaste—. ¡Sí! —me explicaste ante mi gesto interrogativo—. De tu físico… del que tanto te preocupas últimamente… Lo que más me gusta de ti son tus huesos. ¡Sí! ¡La belleza de tus huesos!


  —¡Estás completamente loco! —dije yo. Y recuerdo que me sentí bastante defraudada.


  No habías soltado mi mano, y entonces tus dedos recorrían desde la punta de las falanges hasta el final de los metacarpios.


  —Tus manos son bonitas. Sin envoltura que se chafe. Las falanges largas, finas, expresivas en sus movimientos, plásticas en el reposo… Tus manos serán siempre bellas… aunque envejezcas.


  Liberaste mi brazo.


  Yo, apoyándome en los codos, me incorporé levemente y te miré curiosa e interesada. Me descubrías un aspecto de mí misma, a la vez que me revelabas tu modo de verme. Como si me prestases tus ojos.


  —¡Sigue! —te apremié—. Me parece absurdo, pero me gusta lo que dices.


  —¿Ves? —continuaste—. De tu cara… lo que más me gusta es tu frente. Tu frente despejada, con ese levísimo hundimiento en el centro —tus dedos lo señalaban—, y luego… los arcos superciliares tan marcados que hacen resaltar las cejas, y tus pómulos… ¿comprendes lo que quiero decir? Eso…, permanecerá. La belleza de los huesos es inmutable y tú la posees. Hasta… incluso tus caderas: los ilíacos que no disimula el bañador, dan un encanto… un ritmo a tu figura. Por eso cuando, con todas las técnicas del maquillaje que te has traído de Francia, revalorizas lo otro, la carne, gustarás más a los otros, a mí…, no., A mí, lo que más me gusta de ti está debajo de tu piel.


  Te miré complacida por lo que decías; pero, hostigada mi sensualidad, quise, en un gesto provocativo de mis labios, poner a prueba la espiritualidad e inmaterialidad de tu admiración:


  —¿Sólo lo que hay debajo…?


  —Lo que hay debajo…, lo que más…


  Acercaste tus labios a mi boca en un gesto ligero, casto, como roce de mariposa.


  Y… las arenillas de tus labios cosquillearon en los míos, volvieron a mi piel.


  Nos incorporamos y nos dirigimos al mar. Íbamos cogidos de la mano; dos seres felices.


  Al chapotear mis pies en la orilla, bajé la mirada a mi cuerpo, recordando tus palabras; y mis manos, la derecha libre ya de la tuya, se posaron en mis caderas, acariciándolas…


  


  No quise que por mí fueses cigarra.


  Pasaban los días y no hacíamos nada práctico; salvo practicar el amor.


  Yo no quise ser responsable de tu relajación intelectual.


  Ibas de un tema a otro, pero no profundizabas nada, no analizabas, no estudiabas. Te faltaba concentración —explicabas a veces—, otras…


  —¡Es el calor!


  —Pero… debemos hacer algo —insistía yo—. Bueno, quiero que tú hagas algo.


  —Por primera vez en mi vida me gusta no hacer nada…


  Yo, responsable de tu vagancia, no cejaba:


  —Este año no vas a ninguna universidad extranjera por mi culpa; pues, en compensación, debías iniciar algún trabajo de los muchos que tienes esbozados.


  Terminé mi coca-cola. Estábamos bajo un sombrajo de cañizo, en un rincón de la playa, lejos de la ciudad. Habíamos tomado unos bocadillos para no tener que interrumpir los baños. A veces, nos acercábamos al bar para tomar café o refrescos, como en aquel momento.


  Cerca había unas altas edificaciones, semejaban modernas torres-vigías, distanciadas entre sí, una veintena de metros. Eran apartamentos de una agencia escandinava. Eran exageradamente altas y resultaban antiestéticas. Su carencia de belleza se debía a razones económicas: economía de solar y de cimentación.


  Los cohabitantes de esa playa eran, pues, nórdicos en su mayoría. Sus conversaciones no estorbaban la nuestra, pues ni tú ni yo conocíamos su idioma. Y al no conocer el significado de ninguna de sus palabras, eran éstas, como música de fondo inconcreta. Alguna vez también teníamos música concreta: el chico del mostrador tenía un transistor, y los ritmos de moda del verano pasado invadían en esas ocasiones el ambiente, dominando las conversaciones.


  … dime cuándo, cuándo, cuándo…


  —Bueno, se han cambiado los papeles —sonreías; en tu cara quemada por el sol, tu sonrisa parecía más blanca—. Ahora es la alumna la que quiere hacer estudiar al profesor. ¿Qué te gustaría que hiciese? Ya conoces los temas que me atraen. Elige tú y empezamos por cualquiera para quitar la pereza.


  —«Influencia de los clásicos franceses en la literatura de nuestro sigloXVIII» —empecé a enumerar yo—. O «Racine: en busca de la esencia de su obra». O «Boileau y la crítica literaria». O…


  —Creo que nos inclinaremos por Boileau —me cortaste tú—. No concretamente sobre él mismo, sino haciendo hincapié en la crítica y cómo debe realizarse para llegar a encontrar los valores positivos de la obra. Hallar el pensamiento y la intención del autor… el mensaje, que diríais vosotros (te referías y me unías en el «vosotros» a mis condiscípulos); lo que hemos venido haciendo durante el curso; así será un libro que interese a universitarios e intelectuales; no solamente a los que quieran estudiar o conocer a Boileau. Él será el pretexto del libro. El contexto, la crítica literaria.


  Te habías interesado. Había conseguido interesarte. Me alegraba mi triunfo; era fácil y eso me restaba mérito. Pero acreditaba mi femineidad y probaba una vez más esa cualidad tan femenina y tan importante que consiste en dar corporeidad a vuestros deseos y canalizarlos con los nuestros, suavemente, sin asperezas, sin que os deis cuenta.


  Estaba segura de que al llegar a tu casa, empezarías a hacer cuadros sinópticos, a tomar las primeras notas, a trazar el programa para iniciar los trabajos… A mí me darías una lista de nombres, fechas y datos que yo debía consultar y confrontar.


  La gente del bar se había ido marchando hacia los apartamentos, que comenzaban a iluminarse.


  El chico de la barra plegaba las sillas de lona y las iba amontonando en un rincón. Sacó de detrás del mostrador varias cajas vacías de «Trinaranjus» y «cocas» y las fue apilando también a poca distancia.


  Pagaste nuestras bebidas y nos fuimos en dirección opuesta a los vikingos.


  Habíamos dejado los coches a la sombra de un pinar, casi a un kilómetro de distancia. Nos dirigíamos hacia el pinar, despacio, saboreando aquel incipiente anochecer que se nos iba echando encima sin sentir.


  La costa, de la que veíamos muchos kilómetros, estaba más oscura que el mar. En algunos puntos había luces de casas o pequeños pueblecitos, o urbanizaciones nuevas.


  El mar, en el que empezaba a reflejarse la luna, estaba pálido, blanco, y las olas se desperezaban lentas. Parecía un mar agotado de todo el día, apaleado por los bañistas, que al fin hubiese encontrado el reposo y la tranquilidad y saborease ambos, poco a poco, pausadamente…


  Cuando llegamos al pinar —eran realmente ocho o diez pinos sobre una duna—, cuando llegamos allí, nuestros coches eran los únicos que quedaban solitarios, muy pegados el uno al otro. Cuando aquella mañana habíamos llegado allí, había habido otros muchos que, teniendo la misma idea, habían invadido aquel rincón, y nos costó trabajo encontrar sombra para los dos. Por eso ahora veíamos mi «600» pegado a tu «M.G.», en una posición forzada.


  Nos reímos.


  Se traslucía en la posición de nuestros coches: bajo los pinos, solitarios, el mío ridículamente pegado al tuyo, amparado en la importancia del tuyo, nuestra intimidad. Eran como prendas íntimas abandonadas en el suelo de una alcoba. Eran ellos, inánimes, más expresivos que nuestros propios ojos o nuestra actitud.


  Nos delataban.


  Y tuve miedo. Y dejé de reírme.


  —¡Qué silencio! ¡Qué paz! ¿Nos sentamos un poco? —me preguntaste.


  Yo, sin contestarte, me dejé caer sobre la arena caliente, la bolsa y la toalla a mi lado.


  Hacía calor, eran los últimos días de julio: las noches más calurosas del verano. Echando mi cabeza hacia atrás, mirando al cielo vi correr una estrella. Te dije:


  —¿Sabes que para mí las estrellas son pequeños puntos de luz… nada más? Adornos del firmamento.


  —¿Quieres decir que te niegas a creer en los sistemas planetarios? ¿Que no piensas que son astros con luz propia, soles secundarios?


  —No. No es que me niegue a aceptar las primeras ideas de Astronomía que aprendí hace muchos años, ni mis posteriores conocimientos de Cosmografía. Pero es que cuando, como ahora, miro al cielo, no pienso en ellos, no hago venir a mí la verdad cosmológica ni la Cosmografía; no. ¡Nunca! A no ser que me fuercen a ello. Cuando yo miro al cielo y veo, como ahora, las estrellas, es como si contemplase la dehiscencia de los lirios en mayo o de las violetas en junio. Algo natural que está ahí sólo para iluminar nuestras noches. Sin otra razón que la estética. Ni siquiera puedo creer (¡sentir!) que alguna de estas luces que tú y yo contemplamos, tal vez ya no exista, ya no sea. Puede que haga años que «ya» no sea.


  Tú acariciaste mi hombro y enlazaste tu brazo al mío. Hablábamos con nuestras cabezas vueltas hacia arriba.


  —Eres como la hormiguita del poema…


  —«¿Qué son las estrellas?» —recité yo—. «Son como luces que llevamos sobre nuestras cabezas».


  —¡Sí! —dijiste—. ¡Ésa es tu verdad! Tu verdad real, tu verdad intuitiva, tu verdad sensorial. Te gusta más que la otra, que la verdad astronómica, que la formal, que la lógica. Es inmediata, la sientes, la ves, y la aceptas y la amas. No haces reflexionar a tu inteligencia para que la razón te recuerde la otra, la cosmológica, que te gusta menos.


  Hablabas seriamente. Yo me sentí triste. No supe por qué.


  —Sí, José, estoy más cerca de la hormiguilla del poema que de Copérnico o de Laplace… «miles de ojos dentro de mis tinieblas…».


  Recité el verso en un susurro. Y comprendí que en mis tinieblas se había hecho la luz. Que miles de estrellas iluminaban mi vida y que aborrecía la verdad lógica y aplastante que me decía que posiblemente no todas las estrellas que yo estaba viendo en aquel instante existían… ya realmente.


  —La lógica no marcha con el corazón ni con los sentimientos —dije yo—. Es fría. Prefiero la Psicología; es como una madre buena y comprensiva: lo comprende todo; hasta la ilógica de los dementes.


  —Siempre se trata de encontrar la verdad. Unos, por intuición; otros, por la reflexión. Los intuitivos —al hablar te habías incorporado y te sentaste en la arena; yo seguía tumbada y te escuchaba—, los intuitivos poseen como una segunda inteligencia, una inteligencia automática. Ésta instintiva e inmediatamente les hace aceptar o rechazar ideas, conceptos o personas. Los lógicos no se fían ni de las apariencias ni de sus propias impresiones; analizan, reflexionan, y luego la razón argumenta a su voluntad para que acepte o rechace.


  Se había hecho completamente de noche. No tenía idea de la hora. No me esperaba nadie tampoco. Yo te escuchaba.


  Seguiste hablando:


  —Las verdades intuitivas que aceptamos, las amamos ciegamente. Las lógicas que aceptamos, debemos amarlas… nos las impone la razón.


  Yo te argumenté a mi vez:


  —La Lógica no se equivoca nunca. Y la intuición, sí; rara vez, pero alguna vez… Y entonces, cuando la intuición nos ha engañado, ¿qué pasa?


  —Pues creo que la propia intuición ayuda en ese caso. Las personas que la poseen, cuando se ven defraudadas por sus «verdades», comprenden, «saben» intuitivamente que son humanos y que los humanos fallamos a veces. Pero siempre existe otra verdad, otro ideal, otra persona; no todo se acaba en un error. Siempre existen otras verdades detrás. Es preciso buscar y tener siempre fe en nosotros mismos. En nuestra propia capacidad para encontrarlas.


  —Creo —pensé yo en voz alta— que por una verdad poética, por un ideal sublime o por un concepto fantasmagórico, pero sensible, seríamos capaces de morir. Y es por lo que merece la pena vivir. No creo que Pitágoras estuviese dispuesto a morir por defender su famoso teorema. Y en cambio, ya ves… Miguel Servet… no llegó a retractarse nunca…


  —¡Sí, claro! —me mirabas—. Y la hormiguita… tu hormiguita: la matan sus compañeras porque ha «visto» una estrella.


  Sentí de pronto frío, a pesar del calor. Una corriente fría recorrió mi espalda. Sentí miedo otra vez. Tuve miedo de la injusticia humana; miedo a estar a su merced. Miedo de mis «verdades»; miedo de estar también a su merced.


  Nos encontrábamos a varios kilómetros de la ciudad y ya era completamente de noche.


  —¡Vámonos! ¡Es tarde! —dije yo.


  —¡Espera!


  El tono de tu voz, decrecido, pianísimo, me detuvo. Tu mano acariciaba mi hombro y jugueteaba con el tirante de mi bañador.


  Me asusté:


  —¡Debe de ser tardísimo! —te insté de nuevo.


  —¡Espera!


  Insistió tu voz, autoritaria, pero más apagada aún.


  Y tus manos porfiaron tercas, obstinadas y diestras, y borraron mi susto…


  


  Nos amamos bajo las estrellas, brillantes puntos de luz (¡mi verdad!), sobre la ardiente arena. El rumor de las olas llegaba a intervalos espaciados. Olía fuertemente a resina de los pinos cercanos. ¡Todo era tan perfecto! Cerré los ojos.


  Al abrirlos, un rocío cálido resbaló por mis pestañas y humedeció mis mejillas: dos lágrimas. ¿Por qué? No lo he sabido.


  Tú buscaste en la bolsa los cigarrillos. Encendiste uno y me lo ofreciste.


  —¡No! —lo rechacé.


  La piel de mis labios estaba distendida. Los notaba abultados y desfigurados por las anteriores caricias, y no quise sentir otro roce extraño en mi boca.


  Tomaste mi mano y, pegada a la tuya, la apoyaste en tu pecho, sobre tu piel desnuda, sobre tu corazón.


  ¿Era una postura cómoda? ¿O era allí, exactamente, donde tú querías que reposase?


  Mi mano sobre tu corazón captaba su arritmia primero, su vuelta a la normalidad después. Y tu corazón acusaría la irregularidad de mi pulso sobre tu piel. Nuestros cuerpos, nuestras sangres latían al unísono. Y nuestro silencio, sin habernos puesto de acuerdo, decía mucho más —ambos lo sabíamos sin habérnoslo comunicado— que las pobres palabras…


  «Ha sido maravilloso» hubiera podido ser el tópico que tradujera el sentir nuestro de aquella hora. Y… ¡qué manoseado! ¡Qué pobre! ¡Qué poca cosa! Comparado a la realidad, ¡qué ridículo!


  La punta de tu cigarrillo —¡otra estrella de mi verdad!— y el silencio… Dejamos hablar al mar, a la brisa, a tu corazón, a mi mano, a nuestras epidermis, a nuestro silencio…


  Un vacío de todo lo malo. Una felicidad perfecta. No tuve conciencia de otra cosa que no fuese armonía y perfección. Algo que, a veces, se experimenta ante una obra de arte, al leer un poema o al escuchar una buena música. Pero siempre lo sentimos solos, íntimamente. Que cuando, maravillados, pero temerosos de pecar de onanistas estéticos (¡o de putrefactos!), tratamos de compartirlo con otros, al escuchar nuestras impotentes palabras y nuestros balbuceos, nosotros mismos nos avergonzamos por haber traicionado a nuestra emoción. Por haber sido mediocres intérpretes de nuestra exaltación.


  Allí, aquella noche, la perfección y la armonía compartidas. Sin palabras. Dos seres conscientes que se comunican, la armonía, la felicidad, la paz.


  Acabaste tu cigarrillo y nos levantamos.


  Al abrir mi coche, pensé: «Dos seres conscientes, maduros, plenos, a quienes nadie espera en ninguna parte…».


  Y el concepto del adulterio… Otro concepto intelectual. Otra verdad formal que mi sensibilidad se negaba a aceptar.


  «¿Cómo —pensaba al regresar a casa— algo tan perfecto puede unirse a las ideas de vicio, engaño y falsificación?».


  Yo sabía que si en clase de Lógica hubiera tenido que combinar premisas, la conclusión hubiera sido: «… luego el adulterio es un vicio». Pero no lo sentía así. La inteligencia no me servía. Y la reflexión tampoco. Mi corazón fiel, sólo él, me daba la razón. Estaba de mi parte e intentaba una solución de compromiso con la inteligencia.


  Una solución particular, intermedia: un silogismo condicional. La inteligencia no me servía. Y la reflexión tampoco. Pero la inteligencia y la reflexión son importunas e implacables. Y no tardaron en arremeter contra el corazón, dictándole la imposibilidad formal de toda concordia: Nihil séquitur géminis ex particuláribus unquam: De dos premisas particulares no se infiere nada.


  Hay pocas cosas mías que desconozcas, que ignores. Desde el principio de nuestro amor, yo te he descubierto (dévoilé) todos mis pensamientos, todas mis ideas, a la vez que te hacía partícipe de mis sentimientos sin disfraz ni doblez. Pero esto no lo sabes tú, no lo sospechas siquiera.


  A la mañana siguiente, yo cogí mi coche y volví allí.


  Los pinos, las manchas oscuras del aceite de los coches y el lugar exacto de la arena donde nos amamos, donde reposaron nuestros cuerpos. Me quedé mirando, escrutando… buscaba las huellas, el molde exacto con la forma de mi cuerpo, bajo tu abrazo.


  Pero… no encontré nada: la arena estaba limpia, lisa de formas.


  Solamente la colilla de un cigarrillo…


  Allí parada, indecisa, mirando al suelo, sin ver…, pensé si era eso el amor. ¿Algo que se borraba a las pocas horas? ¿No quedaba nada real, tangible? ¿Nada a qué agarrarse para prolongar la emoción? ¿Nada aparte de aquel bienestar, de aquel estar bien conmigo misma y con los otros?


  Oí pasos a mi lado. Me volví sorprendida.


  Un hombre de unos cincuenta años, con un mono azul de mecánico me miraba de cerca, me observaba.


  —¿Busca algo que se le haya perdido? —preguntó.


  —No —le contesté—. Bueno… sí —añadí—. Pero… será muy difícil.


  —¿Era algo de valor? —quiso saber él.


  —De valor… relativo; más bien era un recuerdo…


  —¡Ah! ¡Pues es una pena! —luego creyó haber encontrado la solución—. ¿Por qué no pone un anuncio en el bar?


  Su brazo extendido y su mano señalaban hacia el pequeño bar, hacia el sombrajo de cañizo de los nórdicos.


  —Sí, tal vez lo haga. ¡Gracias!


  El hombre siguió su camino. Se fue atravesando los pinos hacia una furgoneta en la que se leían unas siglas comerciales que he olvidado.


  Yo volví a quedar sola.


  No quise comunicarte mi excursión. No quería hacerte partícipe de mi desilusión y también deseaba guardar algo para mí sola; un pequeño secreto, esta pequeña desilusión, para sufrir un poco en silencio, rumiándolo yo sola. Las mujeres somos sacerdotisas del amor. De todo hacemos conmemoraciones y ceremonias. Los pequeños detalles, insospechados para vosotros, nos conmueven y nos duelen más.


  «¿Ha perdido algo valioso?».


  Sí, había perdido el lecho del amor. Las huellas del amor. Mi boca —lo había comprobado en el espejo— no acusaba ya los roces ni delataba las latentes caricias. Mis ojos habían llorado y estaban limpios y brillantes. Y mi cuerpo había reposado sobre la arena, te había amado en la arena…, ahora lisa y pura.


  ¿Cómo se puede reencontrar el amor? —me preguntaba a mí misma—. ¿El amor de la noche pasada? Porque el amor de hoy, o el de mañana, ya no serán como aquél.


  No. No pondría un anuncio en el bar.


  Mi «recuerdo» se lo habían llevado las horas, los segundos… y yo sabía, que éstos no nos devuelven nada.


  Segunda parte


  
    Avanzar en tinieblas,


    claridades buscar


    a ciegas. ¡Qué difícil!


    Pero el hallazgo así


    valdría mucho más.


    


    (Del libro de poemas de


    PEDRO SALINAS Todo más claro).

  


  X


  JOSÉ MARÍA VIDAL OLIVER, doctor en Filosofía y Letras, catedrático de Literatura Francesa en la Universidad de…, sale temprano de su casa.


  En una mano, la gruesa cartera de piel; en la otra, una pequeña maleta negra. Se dirige a su coche, un «M.G.», aparcado delante del portal. Va hacia la parte posterior del mismo. Con la mano ya en la manija del maletero, se vuelve hacia la portezuela posterior y, abriéndola, deja su maleta en el asiento trasero del coche.


  Saca las llaves de su bolsillo y se sienta al volante. Su portafolios lo abandona a un lado, en el asiento de la derecha.


  Pone en marcha el coche y comprueba la gasolina: seis o siete litros a lo sumo. Cargará en la primera Estación de Servicio de la carretera de Madrid.


  Arranca.


  Es temprano. Hace calor. Son los primeros días de junio.


  El tráfico en la ciudad es bastante intenso, a pesar de la hora temprana; pero, recuerda, es sábado y siempre los sábados se dificulta en todas las calles y plazas la circulación.


  Así como los domingos, de madrugada, la ciudad es una ciudad tranquila, dormida, apacible, los sábados tiene una fisonomía especial; tiene cara de sábado: ojos verdes, rojos y amarillos de semáforos; gritos de claxons impacientes; bocas de camioneros que gesticulan palabras redondas y acentuadas que se comprenden muy bien por el arco de los labios; y cuerpos largos, largos y segmentados de inacabables embotellamientos…


  Por eso, hoy sábado, a José María Vidal Oliver le lleva varios minutos salir de la ciudad y situarse en la carretera de Madrid.


  Ve el poste con el cuadrilátero azul, en el que se dibuja sobre fondo blanco la bomba de gasolina. Abajo dice: a 3 km.


  Empieza a respirar tranquilo, a disfrutar del viaje, a saborear las primeras dentelladas de la cinta larga y gris que se le ofrece… Podía haber hecho el viaje en avión; una hora de vuelo. Pero le gusta conducir. Le gusta sentarse al volante, sin prisa excesiva, con un largo camino que recorrer y una idea, un pensamiento, un trabajo en su mente.


  Casi todos sus libros los había concebido a más de sesenta por hora sobre las carreteras de España o de Europa.


  Le gustaba hilvanar las ideas dentro del coche, con las manos en el volante y el pie derecho en el acelerador, sin posibilidad de transmitirlas al papel, de tomar notas; le gustaba tenerlas allí en su mente, darles vueltas, corregirlas, y luego, reencontrarlas sin tachas ni borraduras, limpias, puras, como recién inventadas, mejor aún, como recién nacidas (el invento presupone una labor más o menos larga, el nacer es espontáneo).


  Había dos lugares en los que los planes de trabajo surgían en su imaginación con exactitud y precisión:


  Eran en la iglesia o en el coche.


  En la iglesia, mirando al celebrante y sin escuchar el oficio, la mayor parte de las veces trazaba temas, concretaba conferencias, se aclaraban conceptos e ideas dudosas durante algún tiempo; y de todo tomaba nota mentalmente, con precisión y orden tales que parecían preconcebidos.


  En el coche, en la carretera, disfrutaba de antemano, gozaba con las horas que tenía por delante, la mirada puesta en el horizonte, y su atención y su pensamiento en el tema que hubiera elegido, mejor aún, que hubiera surgido; la idea imprevista que, atractiva, se hubiera posado en su mente al iniciar el viaje.


  Se detiene en el surtidor. Es un pequeño edificio de modernísima construcción; parece el decorado de una película futurista. Hay amplios y cuidados jardines, brotados en menos de un mes, que harían temer una ilusión óptica al conductor habitual, de no ser sólitos ya estos oasis por toda la geografía española.


  Hay varios surtidores, también; cinco en total; rojos, nuevos, relucientes.


  Esperando o tomando gasolina, dos o tres camiones y un «Mercedes» negro.


  Se apea.


  Dice al muchacho que se le acerca:


  —Llene el depósito; y mida el agua y el aceite. ¡Ah…! ¡Compruebe los neumáticos también!


  —Bien, señor. Tardaré un poquito con el aire…


  —Bueno, entonces voy a tomar un café —dice.


  Y piensa que así estará más despejado.


  La cafetería instalada en la Gasolinera, con sus anuncios vistosos de mil colorines, y su brillante letrero «Snack Bar», distrae su atención al dirigirse a ella.


  Una muchacha detrás del mostrador se acerca a él.


  —¿Qué desea?


  Mientras le habla, con una bayeta de wetex limpia el mostrador.


  —¡Un café! —pide José, y añade—: ¡Cortado, por favor!


  Se escucha la presión de la «Gaggia» automática; la muchacha manipula rápida haciendo funcionar los brazos de la cafetera.


  Dos hombres, en el otro extremo de la barra, hablan de quinielas y «resultaos».


  Le sirven el café en una pequeña taza; en un platito varios estuches de azúcar y, en una jarrita minúscula, la leche humeante.


  —¡Gracias, es suficiente! ¿Cuánto le debo?


  —Son cuatro pesetas, señor —dice la joven.


  José toma el café, deja un duro en el mostrador y sale hacia su coche.


  El mecánico está comprobando el último neumático. Él, con la suela de su zapato, lo presiona fuertemente, parece que cede.


  —¿Cómo estaban? —pregunta.


  —Las delanteras, bien; las de atrás estaban bajas.


  Paga y monta de nuevo en su coche. Al abocar a la general tiene que esperar a que pase un «Seat» que viene a distancia: un «ceda el paso» se lo advierte.


  Otra vez en la carretera de Madrid.


  De nuevo la carretera, la cinta gris y recta juntándose a lo lejos con el azul del cielo; los árboles a ambos lados. Los camiones en dirección contraria: hacia la ciudad.


  Nuevamente el pensamiento y las palabras en la mente como dictadas a una cinta magnetofónica. El plan de esos días en Madrid.


  Empieza a calcular: llegará a primera hora de la tarde. Se detendrá a comer en cualquier parte, sobre la ruta.


  A la noche, cita con su editor, ya prefijada por teléfono. «Luis de Paz —piensa— es un buen amigo, colaborador más que editor, y yo le aprecio sinceramente; pero siempre quiere que las nuevas ediciones salgan, corregidas y aumentadas… yo creo que es por vanidad; por poner al principio del libro Nota o Advertencia y firmar El Editor. No, si alguna vanidad se le puede achacar a Luis de Paz es la vanidad de su escrupulosidad, la vanidad (o satisfacción) del trabajo bien hecho, a conciencia. Esta meticulosidad le cuesta dinero y disgustos, lo sé; pero del Boileau no quiero corregir nada; quiero que sea un libro sin retoques, tal y como salió de mis manos, “de nuestras manos” —se corrige—. Porque este libro, nunca hubiera visto la luz sin Sara. Hubiera quedado reducido a un bosquejo más en el cajón de mi escritorio. Si en su dedicatoria he escrito: “A mis colaboradores, con afecto”, debiera haber dicho (de haber podido decirlo): “A ella, porque es más ella que yo quien lo ha escrito”».


  ¡Sara! —piensa—. Sara —repite su nombre, y sus labios se entreabren pronunciándolo muy bajo; y sus manos sobre el volante se han vuelto más suaves, acarician la baquelita, no se aferran a ella.


  Consulta el reloj en su muñeca: las diez. Ahora estará —calcula— en clase de «Paleo», como ellos dicen, con ese afán nuevo o la nueva moda por los diminutivos. ¿O también los usábamos nosotros? ¿También abusábamos de ellos? No. Me parece que no. En fin ella estará en clase de Paleografía.


  Imagina sus ojos glaucos, casi grises, ansiosos, ávidos de saber; con esa mirada interesada, pendiente de nuestras palabras, aislada de lo demás, con que escucha, con que sabe escuchar…


  «La atención de Sara es firme, robusta, da la impresión de que nada anómalo haría desviar su vista de nosotros, ni le impediría seguir prestando oídos a nuestras palabras. Nada se interpone entre ella y las explicaciones del profesor. A otros alumnos les basta el vuelo de una mosca, el arranque de una moto en la calle, las partículas minúsculas de polvo flotando en un rayo de luz, una tos…, un suspiro…, cualquier cosa los distrae. A Sara no, nada de eso; a Sara yo diría, que sólo la muerte; la muerte es la única que apagaría el brillo interesado e interrogante de sus pupilas».


  


  José mira el cuentakilómetros. Va a 90. ¡Está bien! No quiere correr; tiene tiempo y saboreará la ruta. Paladea su camino interior.


  Piensa en los contactos que tendrá estos días en Madrid. Primero De Paz, que le pondrá al tanto de las críticas de su libro, las críticas verbales; críticas adversas las habrá habido… ¡siempre las hay! Casi las espera con más emoción que las buenas. Casi siempre vienen de los mismos: unos, malintencionados; otros, pesimistas aspirantes a la perfección.


  Los primeros sabe por dónde van, lo que pretenden; pero cada vez inventan (no se les puede negar) una nueva zancadilla, que se traduce en un más o menos original reproche.


  A los otros hay que escucharlos, y los escucha, porque en su deseo de perfección siempre aportan ideas positivas, aunque de antemano sepa que nunca se sentirán satisfechos.


  Mañana domingo verá a varios compañeros.


  Quiere tener un cambio de impresiones con unos cuantos amigos antes de ir el lunes a ver al Subsecretario. Quiere ver si alguna conversación o algún rumor le pone en pista de lo que se pueda tratar el lunes en el Ministerio.


  Siguen los planes en su cabeza. Va recorriendo y «llenando» mentalmente las horas que pasará en Madrid.


  Lunes y martes, dos conferencias en el Ateneo a las que tiene que asistir. Prometen ser interesantes por el tema. Si tiene tiempo —si no lo sacará—, por la noche irá al teatro. La última obra de Calvo Sotelo y la de Lope en el Español. ¡Inaplazables!


  Y el miércoles, si puede ser, de madrugada… el regreso.


  La vuelta a la ciudad será más rápida; ha consultado el reloj para comprobarlo; el regreso le llevará menos tiempo. El pie pisará el acelerador con insistencia. Sus manos en el volante serán más firmes y su imaginación sólo le dictará un proyecto: ¡Sara! Y, está seguro, sus ideas no serán deshilvanadas ni fluctuantes; al regreso sus pensamientos tendrán una forma y figura concretas: ¡Sara!


  


  Sara, terminadas las clases, saldrá presurosa. Cuando en el patio está reunida con un grupo de compañeros, siempre es la primera que se despide. Siempre se la ve caminar con prisa dirigiéndose a su «600».


  Su pequeño «600». ¡Tan vigilado por él! Tan oteado en los primeros tiempos desde el ventanal de la Sala de Profesores.


  Conocía sus movimientos a la perfección. Podía, cerrar los ojos y verla. La veía sacar el llavero y apoyar los libros en su cadera, su bolso colgando de un brazo, y luego, con la mano libre, introducir la llave en la ranura de la cerradura. Sara —se ríe— casi siempre se equivocaba —¡y se equivoca!—, trataba de introducir en la puerta la llave del contacto, y luego, al comprobar que ésta no abría, buscaba con sus dedos la otra, haciendo un gesto de extrañeza. Una vez abierta la puerta, tiraba los libros, los lanzaba, y el bolso al otro asiento, y sentándose ella al volante, cerraba de un fuerte portazo.


  Recuerda la primera vez que la vio.


  Ella entraba en Secretaría. Le impresionó su mirada. Sus ojos claros, entre verdes y castaños; pero no fue el color de sus ojos, fue… la voracidad, la decisión que vio en ellos lo que le chocó enormemente.


  La dejó pasar, y ella cruzó el umbral de Secretaría con aire de reina. No era una pose estudiada, no. Era algo impremeditado, un prolongado estudio ante el espejo no hubiera conseguido dar la naturalidad regia que adquiría su caminar, ni el leve y casi imperceptible aire arrogante con que despegaba su cabeza.


  Sara tenía, ni siquiera sus enemigas se la podían negar, «clase». No se trata, como ellas dirán, de que lleve prendas caras aunque no lo parezca. Ni de que yerga su cabeza por orgullo. Ni de que tenga la suerte de poseer una figura esbelta. No se trata de nada de eso; Sara tiene «clase». Y seguirá teniéndola con diez kilos más y vistiendo percales. Es algo que reside en su interior y no tiene nada que ver con la envoltura externa; es, sí, algo interior que dimana de sus movimientos, de su saber «estar».


  Nunca se había interesado por sus alumnas. Nunca le habían interesado más que intelectualmente. En primero, era curioso ver las caras nuevas, casi infantiles de las chicas. Siempre había alguna belleza oficial. Y no sabía por qué, esas bellezas le iban detrás los primeros meses. Las veía interesadas en Literatura, curiosas, no con la curiosidad de Sara, no; era una atención forzada la que prestaban ellas. Esas chicas guapas que en primero, en el primer trimestre, parecían perseguirle, él sabía que antes de final de curso tendrían novio. Se habrían hecho novias de cualquier chico de la Universidad. Y dejarían de hacerle consultas y las vería pasar uncidas bajo el brazo posesivo de algún muchacho mayor que ellas.


  Era un fenómeno repetido año tras año. José Vidal Oliver lo conocía muy bien. Incluso había pensado en alguna ocasión hacer un estudio detallado de esta anomalía. Un ensayo en el que se analizasen in extenso et cum ómnibus adjunctis las causas que motivaban esa fascinación forzosa y momentánea.


  A José Vidal Oliver los alumnos empezaban a interesarle, como tales, a partir del tercero. En tercero elegían especialidad, y bien se inclinasen por la Historia, la Filosofía pura o las Lenguas, eran los auténticos, los verdaderos, los que, aun a costa de sacrificios, terminarían la carrera; los que intentarían acabarla y él procuraría ayudar.


  Cuando se cruzó con Sara en Secretaría, pensó: «¿Quién será? No hay duda de que es alumna mía, pues me ha mirado con deferencia, y hasta ha insinuado cederme el paso; debe de ser de tercero, alguna “nueva” de tercero, que es la clase que he dado hoy».


  El Delegado del S.E.U. se lo confirmó.


  Pero lo que le dijo el Delegado del S.E.U. le trastornó un tanto: era casada. Había abandonado la carrera en Madrid y la reemprendía en la ciudad al cabo de varios años.


  Su apellido, ilustre, le sonaba muchísimo. El Jefe del S.E.U. le dijo a modo de aclaración: «Es sobrina del embajador… Tal».


  Luego vinieron los coloquios.


  Los coloquios de los viernes resultaron ser lo que él se había propuesto al iniciarlos. Pero Sara fue la que le ayudó a dar el tono exacto a los mismos. Ella fue la que con su curiosidad e inquietud constantes, despertó la curiosidad de los demás. Con su ansia de aprender nuevas cosas y sus acertadas preguntas y sus oportunas averiguaciones, logró vencer la timidez intelectual de los demás. Les hizo despojarse de dudas y vacilaciones.


  Los coloquios los había organizado para iniciar a los alumnos en polémicas, discusiones e intercambios de puntos de vista, y tenían que ser apasionados. Sara, con su pasión, encendió a los demás. Con su voz clara, con su perfecto francés, leía a veces versos o pasajes de obras que él aportaba a los coloquios; siempre se ofrecía voluntaria para leer cualquier cosa. Y él se maravillaba de su pronunciación y del tono exacto e importante que daba a las palabras.


  Él la veía de lejos, atractiva, elegante, interesada en el estudio; poseedora de un mundo interior rico y variado, pero lejana e inaccesible. Inaccesible incluso para cualquier intento de camaradería o de colaboración literaria; porque su matrimonio la colocaba fuera de la órbita de los contactos, aunque fuesen meramente intelectuales.


  Había exalumnas por las que sentía verdadero afecto. Recuerda a Angelita Mauriño, que ahora está en Oviedo y da clases en varios colegios, en espera de que se convoquen las oposiciones a ayudantías. Y a Carmen Ontero, que había estrenado su flamante cátedra en La Laguna.


  Por ninguna alumna había sentido la atracción que sintió por Sara. Por ninguna mujer tampoco antes que ella. Las mujeres habían surgido en su vida presentadas por el instinto sexual. Y aunque a veces —muy pocas— había encontrado agradables sorpresas extra causam, eran meros accidentes que hacían más agradables las relaciones amorosas.


  Por Sara fue el proceso contrario. En un principio fue una curiosidad exasperante que le asaltaba en múltiples ocasiones: cómo pensaría, cómo sentiría, qué cosas serían para ella importantes, trascendentes, y cuáles no. Eran un afán incontrolado de bucear en su personalidad; sabiendo o presintiendo que en ella, en su intimidad profunda, encontraría inagotables sorpresas que no harían sino aumentar su admiración.


  Lo sexual vino después. O tal vez no; tal vez estuvo siempre en él; pero, en todo caso, no con carácter de urgencia, no incitaba su imaginación. Su imaginación en su enamoramiento por Sara había discurrido y se había complacido en desnudeces espirituales.


  


  Recuerda un día del invierno pasado. Cuando él se dirigía a su casa, acatarrado y febril, ella le asaltó con sus preguntas y sus consultas…


  


  José sube ahora el pequeño puerto. Su «M.G.» hace 60 en tercera, en la pronunciada cuesta. El motor acusa la presión a que le somete y parece respirar más forzado; antes de coronar la pendiente, cambia la marcha; se nota un alivio en el jadeo del motor. Las máquinas también agradecen que se les dé un respiro (la segunda).


  En lo alto, la carretera, ahora zigzagueante, le descubre la bajada del puerto. Las señales proliferan: prohibido el adelantamiento, curva peligrosa, viraje a la derecha, desnivel: 8%. Y la raya amarilla, la doble raya amarilla en las curvas… Los camiones fatigosos que en dirección contraria están a punto de coronar el ascenso… Y los anuncios: «Valentine», «Pepsi-Cola», «Grúas, tel. 2547».


  Recuerda aquel día del invierno pasado. Debía de ser en enero. Hacía frío. Él estaba resfriado y se había encontrado mal. Y ella le discutía algo sobre madame de Sevigné. No tenía importancia; lo importante, lo que le quedó grabado, y estaba seguro que para siempre, fue su gesto, su gesto altivo, al contestar a su pregunta: «¿Qué es para usted algo más importante?». Su expresión desafiante y la rapidez desconcertante con que dijo: «Racine, Jean Racine».


  Cuando José le formuló la pregunta, era ésta una cuestión literaria; pero cuando él escuchó en el aire sus propias palabras, les dio un doble sentido, deseando saber «más cosas»; y tuvo que hacer un verdadero esfuerzo para no añadir: «Bien, Racine, pero… ¿además de Racine?». En vez de seguir indagando en las preferencias de su alumna, se había despedido.


  Había pasado después algún día por la Alianza Francesa; pero al ver el «600» de ella aparcado en la acera, había continuado su camino. A José, en aquel entonces, le había bastado saberla allí, comprobar que había seguido sus consejos, escuchado sus sugerencias. Sólo eso; no había querido iniciar unas relaciones, unas convivencias intelectuales que no tendrían futuro; que se acabarían con la tesis de ella sobre Racine, que no sabía cómo interpretaría ella, ni si las desearía siquiera.


  


  Fue en la festividad de San Antonio Abad.


  El Rector celebraba su santo. Daba una fiesta importante. Además del Claustro de Profesores, había autoridades y gente conocida e influyente de la ciudad.


  Dos camareros pasaban con regularidad bandejas con bebidas. Una doncella joven y espabilada ofrecía a su turno patatas, aceitunas y almendras en pequeños platos de porcelana.


  El salón y la biblioteca estaban ese día comunicados, dando amplitud enorme al conjunto. En la biblioteca un fuego espléndido mostraba sus ardores debajo del retrato del Rector, birrete y toga y diez años menos. La gente se aglomeraba en el salón, charlando animadamente. En un extremo del mismo, protegida y semioculta por el recodo natural del plano en forma de «L», se veía una mesa vestida y alhajada para la cena; se había advertido: cena fría.


  José tomaba un whisky con el hijo de la casa, cuando el propio Rector vino a llamarle. Le llevó a un grupo en el que varias señoras que ya conocía charlaban con el doctor Aguirre, el mejor cardiólogo de la ciudad.


  El Rector, sin introducciones previas, pues todos se conocían y se habían saludado antes, les dijo:


  —Vidal Oliver os podrá informar. Es uno de sus profesores.


  Él, José Vidal Oliver, se intranquilizó, se puso en guardia. Siempre que en reuniones sociales se mencionaban sus alumnos era para pedirle algún favor: benevolencia o aprobados.


  En aquella ocasión su suposición había sido errónea.


  —Sara Aranguren estudia contigo, ¿no?


  Le había preguntado Anita, la mujer de Aguirre, la más joven del grupo y con la cual de soltera él había coincidido en alguna fiesta.


  Las otras dos señoras del grupo eran la del Presidente de la Audiencia y la mujer del Presidente del Consejo de Administración del Gran Hotel, del que se decía tenía una gran fortuna, triplicada en los últimos años. Su cadena hotelera se había ido extendiendo por toda la costa a medida que las exigencias turísticas habían señalado su oportunidad.


  José supo muy bien a quién se referían; pero como le molestó la pregunta (no supo por qué), contestó:


  —No recuerdo ninguna alumna con ese nombre.


  —Bueno, claro, su nombre de soltera es Ponce de León… —aclaró Anita.


  —Sí, Ponce de León estudia en la Facultad, está en tercero; es… una de las mejores alumnas, de las más competentes.


  Le agradó muchísimo poder decir esto; se notó a sí mismo complacido en la alabanza.


  —¡Hasta que… se canse! —vaticinó sentenciosamente la del Presidente de la Audiencia.


  Luego, dirigiéndose más a los otros que a José, continuó:


  —Ya sabéis que hace años le dio por el bridge y se pasó una temporada jugando cada tarde con los Miller; no hacía otra cosa. A todo lo que se le propusiera, contestaba siempre que estaba muy ocupada. Y su ocupación era ésa: el bridge. Hasta creo que se presentó a los campeonatos nacionales. Luego… le dio por la pintura. Sí, recuerdo un día que en una fiesta llevaba los dedos sucios de colores y dijo tan tranquila que aquel día había trabajado mucho…


  Anita intervino:


  —Bueno, mujer, Lola, ¡no exageres! Sara podría aquel día llevar los dedos con manchas de pintura, pero… seguro que estaba estupenda y elegantísima.


  —Sí, mona, estaba elegantísima —contestó Lola—; pero lo que yo quiero decirte es que la pintura de los dedos se la podía haber quitado con aguarrás o acetona; y que, si no lo hizo, era para darnos en cara a las demás presumiendo que ella hacía algo interesante y desafiando a todo el mundo sin importarle demasiado la fiesta. No me negarás que mira a la gente desde una altura… —ante un gesto refutatorio de Anita, continuó—: Sí, sí ¡no me contradigas! Es orgullosa y presumida. Se cree…, no sé qué…, como si la ciudad le viniese pequeña…


  —¡Pero, hijas! —intervino por primera vez el doctor Aguirre—. Qué agudeza mostráis al juzgar a vuestras amigas. ¡Cualquiera cae en vuestra desgracia!


  Se reía y miraba a José para que corroborase sus palabras.


  Éste, por el contrario, estaba serio. Los músculos de sus maxilares estaban tensos, frenados, en un esfuerzo por no querer decir nada.


  La del Gran Hotel, que no había intervenido, lo hizo entonces. José no recordaba su nombre, a pesar de haber coincidido con ella en alguna cena. Al poco rato se pronunció éste en el grupo: la llamaron Sita. No supo a qué patronímico correspondía.


  Sita dio su opinión:


  —Yo, la verdad, lo que creo no es que la ciudad le venga pequeña… sino que el marido le viene grande… Antonio, desde los dieciocho años, ha empezado la vida crápula y alegre y ha crecido tanto en este sentido que se ha desbordado en más de una ocasión. ¡Claro que la culpa la tuvieron los amigotes de su padre! Después de la guerra, con el pretexto de espabilarle e iniciarle en los negocios, lo que hicieron fue darle alas y proporcionarle dinero y medios para sus primeros devaneos. Yo creo que ellos se remozaban con las aventuras de Antonio… Y él, ya sabéis, de ahí en adelante… cada vez más dinero y más… más…


  —Queridas. —El doctor Aguirre terminó claramente la frase, ya que Sita parecía titubear y debatirse entre varias expresiones que iban a querer decir lo mismo, diciéndolo más oscuramente.


  —De todas formas, a pesar de su vida y de sus aventuras, Antonio era el mejor partido de la ciudad. Se hubiera casado con quien le hubiese dado la gana. Porque aparte de ser un «pinta», o precisamente por serlo, es simpático y atractivo. Tiene un encanto especial; en cuanto él llega a una reunión, la anima, la alegra, le da vida.


  La alabanza de Antonio había corrido a cargo de Lola. A Lola se le notaba —José lo advirtió en seguida— una antipatía mal disimulada por Sara. Y por no insistir en sus críticas hacia ella, alababa al marido, lo cual, en cierto modo, era seguir atacándola a ella.


  Le contestó Sita:


  —Sí, desde luego, es simpático y en todas partes se le recibe con los brazos abiertos; pero no me negarás que a su mujer eso no le interesa nada, ni que haya sido el mejor partido de la ciudad… si ahora es un marido pésimo. Y lo peor de todo es que sus cosas a veces son «sonadas». ¿Sabéis lo de la modelo, no?


  —¿Una italiana? ¡Algo he oído! Pero no sé bien qué —fue Anita Aguirre quien contestó.


  Todas las mujeres se acercaron más a Sita; sus ojos brillaban con curiosidad. El doctor Aguirre también parecía escuchar atento. José, a pesar de su repugnancia, de su asco casi, se quedó clavado en el parqué del salón, en el pequeño grupo; con un vaso de whisky en su mano y su atención en las palabras apagadas, confidentes, mezza voce, de Sita:


  —Sabéis que al desfile de la Moda Europea, en octubre, acudieron modistas de distintas naciones además de los españoles. Había un alemán, dos franceses, un italiano y un griego.


  »El italiano, Casiani, traía tres maniquíes; una de ellas era guapísima, morena, con ojos azules… No sé si porque los modelos del italiano eran los más bonitos, sobre todo los más “ponibles” dentro de la línea de vanguardia, o si es que ella, la modelo, era un verdadero fenómeno, resultó la más aplaudida. La hicieron desfilar al final, repitiendo el “pase” de los vestidos de noche.


  »Al día siguiente, la segunda noche del desfile, media hora antes de empezar, faltaba la italiana. Ya estaban todas las demás en el peluquero y en el visagiste, y ella no aparecía. Casiani estaba furioso. Primero decía que la despediría al día siguiente; a medida que el retraso de Nina se convertía en una gran contrariedad y en un desagradable imprevisto, él, el modista, iba pasando de los aspavientos agresivos a las actitudes trágicas. Gesticulaba lastimeramente y hasta llegó a mencionar el suicidio.


  »Pero Nina no apareció ni desfiló aquella noche. Antonio Aranguren la había visto y se había encaprichado. Y la convenció (le costaría bastante) para que abandonase a Casiani.


  »Al día siguiente, cuando Nina se despidió de Casiani, éste lloraba y decía que había perdido su inspiración. Que nunca más volvería a ser “creador”.


  »Como vivían en el Gran Hotel, alguien de allí, creo que el conserje, o el gerente, o alguno de los organizadores del desfile, tranquilizaba a Casiani diciéndole: “No se preocupe para primavera-verano; la tendrá otra vez allá, ya habrá regresado para entonces…”.


  José, con el vaso vacío, dio media vuelta buscando al camarero. Necesitaba repostar.


  Todavía llegó a sus oídos la voz de Anita:


  —Luego decís que Sara es caprichosa, que no sabe qué inventar… No me choca…, ya que no puede inventar otro marido…


  José, aquel 17 de enero, festividad de San Antonio Abad, cambió por tercera vez su vaso vacío de whisky por otro lleno, y se dirigió a la biblioteca de la casa. Allí, al lado del balcón, mirando a la calle, dejó que su cara y sus rasgos —relajados de la tensión anterior— expresaran toda la indignación y pena que sentía, todo el dolor, toda la repugnancia…


  La alumna que leía francés con acento perfecto, que se interesaba profundamente por los temas literarios, era frecuentemente humillada y pospuesta en la vida. La mujer de los ojos claros y mirada interrogante era desgraciada. A la chica más elegante de la Universidad le hacía la competencia cualquier otra mujer: ¡una modelo! Pero ¿cómo podría haber hombres tan ciegos? Si ella —había pensado— pudiera vender su personalidad y elegancia…, vendrían italianos y franceses a comprársela. ¡Si ella tuviera que desfilar por una pasarela, las demás parecerían ánades a su lado!


  Nunca había pensado en ella dentro de su hogar. Siempre la había imaginado dentro de sí misma. Nunca en la realidad cotidiana de su vida, rodeada de objetos concretos. Nunca hasta aquella noche… Allí, tomándose su bebida a pequeños sorbos, viendo su propia imagen borrosamente reflejada en el cristal del balcón de la casa del Rector, la imaginó, la situó en su casa. La supuso sola, estudiando, escuchando música tal vez… Miró el reloj, aquel día fue el primero en que consultó el reloj para situarla a ella en el tiempo, en la hora, en el minuto.


  Al día siguiente fue a la Biblioteca de la Alianza.


  A primera hora de la tarde. Quería ser el primero.


  Sintió, lo recuerda perfectamente, sintió, cuando la vio entrar, algo que se abría en su interior; algo que hacía eclosión y se esparcía por todo su ser, alegría, audacia, confianza en sí mismo…, fuerza, poder para disipar tinieblas, para desfacer entuertos…


  Se había levantado de su sillón en la Biblioteca y se había dirigido a ella, que de espaldas acariciaba con sus dedos largos y finos los cantos de los libros.


  Parecía indecisa.


  José iba diciéndole al acercarse a ella: «Ya sé que no eres feliz… ya sé que te han hecho desgraciada. Yo estoy aquí. ¡Yo te resarciré de todo! ¡Ven! Refúgiate en mí. Yo conozco ahora lo que hay en el fondo de tu mirada. Yo sé lo que hay en el fondo del pozo de tus ojos: posos de amargura y desilusión, cubiertos por el agua clara de tu inteligencia y de tu dignidad».


  En vez de todo lo que su mente le dictaba, sus labios pronunciaron otras palabras distintas, una frase cualquiera…


  Pero a partir de aquel día supo situarla en el espacio, en el tiempo, en la soledad, en las multitudes, en su infelicidad…


  Y más tarde…, en el amor.


  


  José ya está viendo, cada vez más próxima, la recta infinita de la carretera. Cuando el viraje es a la derecha, ve las últimas estribaciones del pequeño puerto; apenas tres o cuatro curvas, dos o tres kilómetros y… entrará de nuevo en la recta, en el mejor tramo de la carretera de Madrid. Allí, en la recta podrá ir a 120 o a 130.


  Pide paso a un camión que baja como él, pero con lentitud exasperante, forzado por la carga.


  Una mano aparece por la ventanilla invitándole a pasar. La luz verde se enciende en el lado izquierdo de la trasera del camión.


  José hace el adelantamiento.


  Consulta de nuevo su reloj; y el cuentakilómetros: lleva más de doscientos recorridos. Dentro de un rato —piensa— se detendrá en el primer Parador decente que encuentre. Prefiere comer temprano; así estirará las piernas y luego, de un tirón… a Madrid.


  ¡Madrid! Una alegría especial y peculiar le invade al pensar en Madrid. Sus mejores amigos están en la capital. Sus recuerdos de estudiante. Sus años de la Residencia… Los primeros años de profesorado. Siempre se siente contagiado y rejuvenecido por el ambiente festivo e ingenuo de la capital. A Madrid se regresa siempre —decía— con alegría. Siempre había considerado Madrid como meta. Ahora…, no; ahora la meta quedaba atrás, a su espalda; ahora estaba… Sara.


  «Parece que la ciudad le viene pequeña», había dicho aquel día una de las señoras del grupo.


  ¡No! —piensa él—. ¡No, señora mía! A Sara la ciudad no le viene pequeña; en todo caso, «ya» no le viene pequeña. La ciudad la hemos hecho a nuestra medida.


  Y Sara tampoco, ¡muy otra señora mía! —continúa él su divagación—, tiene nada que inventar. Porque yo, yo he inventado para ella el amor. Y la llena y le basta. Y cada día le invento nuevas caricias que su marido, con toda su acreditada experiencia amatoria, no ha sabido antes crear para ella.


  Sara, apreciada Anita, además de ser elegantísima, como tú dices, es feliz. Sara, ¡óyelo bien!, por primera vez en su vida ha conocido el amor.


  Sí, conocía como tantas personas la etimología del vocablo, pero no su trascendencia y significado. No la esencia del mismo. Conocía el amor y lo que puede significar de una manera incompleta. Le faltaba el conocimiento profundo y certero de la experiencia. De la propia sensibilidad. Y ahora lo sabe. Ella ahora sí sabe lo que es el amor. Y ahora comprende mejor el significado y la importancia que ha tenido el amor en la historia de la Humanidad.


  Ella descubre sus múltiples facetas y lo analiza bajo diferentes prismas. Y se le revela, simbolizado en renovadas caricias sobre su carne sensible, cada día. Porque Sara también ha descubierto su propio cuerpo. Yo le he dado, además de mi amor, su propio cuerpo. Sí, su cuerpo, del que se avergonzaba, al que prefería ignorar. Ahora, ella sabe que su cuerpo es lo único que posee para mostrar su intimidad. Ella comprende ahora al filósofo que decía: «el cuerpo es la realidad del espíritu». Y sabe que sin su cuerpo yo no sabría nada de ella y que sin mi cuerpo ella no sabría nada de mí.


  La mirada de Sara es ahora brillante y apasionada. Sigue siendo escrutadora, ávida, interrogante… Siempre espejea en su fondo un anhelo secreto. Pero cuando se entrega en el amor, cierra los ojos y sus párpados, suaves y cálidos, y sus pestañas cosquilleantes sustituyen los dos interrogantes de sus pupilas. Y permanece con los ojos cerrados mucho rato, saboreando el descanso, el cese de sus inquietudes, la paz.


  


  José Vidal Oliver sale del Hostal.


  En sus dedos, un cigarrillo recién encendido.


  Sube al coche, se sienta al volante y, marcha atrás, sale del aparcamiento. Se acerca a la carretera, espera prudentemente al lado del «Stop», luego desemboca en la carretera de Madrid, sigue a su derecha.


  Y con la ventanilla abierta, deja que el aire de la velocidad le refresque, en este mediodía caluroso de junio.


  De vez en cuando sacude la ceniza de su cigarrillo. Y lee los indicadores: A Madrid 95 kilómetros.


  Una hora aproximadamente y estará en Madrid.


  Tres días apenas, y estará de regreso, en esta misma carretera. Dentro de tres días, a otra hora más temprana, estará en este mismo punto, pero del otro lado, en dirección contraria: hacia la ciudad.


  Ahora ve la carretera delante de sus ojos, y presume Madrid al final de la cinta gris. Ahora sabe que el horizonte que ve, el cambio de rasante, le traerá otro igual, y luego otro, y por fin… Madrid.


  Al regreso, el horizonte que vea será diferente. Al regreso, al final de la sucesión de horizontes y cambios de rasantes… estará ella.


  Le viene a la memoria un cuadro que ha visto hace poco. Es de un ruso: Orest Vereisky cree que se llama el pintor.


  El cuadro representa un bosque nevado. Muchos árboles. Los troncos brotando de la sábana de nieve, de un blanco perfecto. Los troncos sin cabeza, sin copa…, sin fin. Los árboles del bosque de Vereisky terminan fuera del cuadro.


  El cielo también está fuera del cuadro…


  A través de los troncos se asoman tímidos o atrevidos un cervatillo, una gacela, un ratón, una liebre, un osito, una marta…


  Y un poco más altos, posados en los troncos, en las primeras ramas, una lechuza, un mirlo, un cuclillo, una ardilla…


  Y en primer término, muy destacadas en la blancura de la nieve, unas pisadas, unas huellas oscuras.


  Ahora, el regreso a la ciudad lo imagina como el cuadro de Vereisky.


  Ahora, la cinta gris une los dos polos: en uno, el conglomerado urbanístico de Madrid; en el otro, el cuadro de Vereisky.


  Imagina el cuadro final de la carretera, del otro lado.


  Los árboles son las casas, los edificios. Edificios sin chimeneas, sin terrazas, sin antenas de televisión. Edificios… sin cielo. Edificios cortados por la dimensión del cuadro, a lo sumo en el segundo piso.


  Y el asfalto, blanco, helado…


  Y asomándose a las esquinas, todos los animalitos, todas las facetas de Sara.


  Siempre Sara:


  El oso: Sara, huidiza de los otros.


  El castor: Sara, trabajadora incansable.


  El ratón: Sara, inteligente, intuitiva.


  La liebre: Sara, rápida, prudente, avispada.


  La gacela: Sara, asustada en el amor, temerosa, palpitante…, a su merced.


  El ciervo: ¿Qué tiene Sara del ciervo? ¡Sí! La belleza de líneas; la belleza de la osamenta.


  Y luego, en las primeras ventanas:


  La ardilla: Sara, ligera, ágil de ideas, tímida.


  La marmota: Sara, despierta ¡al fin! de un largo letargo.


  La lechuza: Sara, taciturna, con ojos muy abiertos, siempre interrogantes, expectantes…


  El cuclillo: Sara, golpeando fuertemente las materias para hacer salir de su interior los gusanos de las ideas. Y Sara, cuclillo también, hembra anómala que pone sus huevos (¡su amor!) en nido ajeno.


  El mirlo: Sara, domesticada, repetidora, eco fiel de los susurros del amor.


  La marta: Sara, ¡lo más preciado para mí!


  Y en primer plano, las pisadas: mis pasos. Mis pasos, mis huellas, que vienen de ella y vuelven a ella. A encontrarla en la jungla de la ciudad. A descubrirla bajo tan diferentes aspectos. A acariciarla por encima de variopintos pelajes…


  El cuadro de Orest Vereisky se titula «Cuento de Hadas».


  XI


  ORTIZ DE ROZAS —tu adjunto— recoge sus libros y los guarda en su cartera de croco. Baja del estrado. Ha terminado la clase. Quedan dos lecciones para acabar también el programa del curso. Ninguna alusión a tu regreso.


  A mi lado se sienta Atanasio Fernández, el mercedario. Somos los dos viejos del curso.


  —Don José regresará pronto, ¿no cree? —me pregunta.


  Yo me sorprendo; pues además de haber adivinado mis pensamientos, temo que su pregunta encierre alguna segunda intención. Le miro y trato de averiguar por su expresión si sospechará algo.


  —No sé —le contesto mirándole abiertamente—. Supongo que antes de los exámenes.


  He hablado despacio, sin dar importancia a las palabras. Yo «sé» que regresarás hoy; que debías regresar hoy.


  Salimos al pasillo. Continúo al lado del mercedario. Los otros, nuestros compañeros, pasan a nuestro lado con prisa: son las prisas de junio. El querer creer en una nueva propiedad del tiempo en una nueva dimensión: la elasticidad.


  El mercedario y yo continuamos nuestro camino. Él y yo somos los que menos prisa tenemos. Conocemos ambos el valor del tiempo durante los nueve meses del curso y lo hemos aprovechado; no lo hemos malgastado. Tuvimos prisa antes; ahora, menos que ellos, que los demás.


  Es poco comunicativo; pero como yo inicio el tema de los próximos exámenes que le preocupa, parece interesado.


  —En Literatura Francesa estará usted bien tranquila…


  Otro sobresalto.


  No —me tranquilizo a mí misma, al observar su expresión inocente—, es la verdad escueta, dicha sin malicia, con un deseo de emulación y tal vez un ligerísimo toque de tristeza ante la impotencia… Él sabe que en Literatura pocos pueden adelantarme. Él sabe que soy la alumna favorita de don José; porque soy la que más conocimientos poseo, la que más ha leído…, sólo yo sé que por algo más…


  Salimos al patio.


  No he visto ningún rastro tuyo. Tu coche no está en el aparcamiento. Yo esperaba que si regresabas, aunque tarde, darías una vuelta por la Universidad, para recoger la correspondencia y coincidir a lo lejos con mi mirada. Pero… no has dado señales de vida.


  Le ofrezco al mercedario si quiere que le lleve hacia su casa; «me viene de paso», le animo. Cosa rara: acepta.


  Tiro mis libros en el asiento posterior. Él se acomoda a mi lado, sus libros y su cartera en el regazo.


  Arranco.


  Soy yo la primera en volver a hablar:


  —Debe de ser maravilloso —digo—, suponiendo que le apasione la carrera, como yo supongo nos ocurre a todos los que hemos llegado a 4.º, poner todo nuestro esfuerzo y voluntad y capacidad de trabajo en algo que nos gusta hacer más que nada; algo que nos ordenan hacer los superiores; y algo que, en último término…, es la voluntad de Dios.


  —La voluntad de Dios, en primer término —me corrige él.


  —Bien —digo—, sí, pero si Dios es principio, es también fin, ¿no? A eso me refería, a Dios como meta. O sea: estar haciendo una cosa que nos satisface plenamente; estar haciendo algo que las circunstancias, en este caso, sus superiores, nos han mandado hacer; y luego, estar haciendo algo que tendrá un premio, una compensación. Esto en sí es ya un equilibrio perfecto.


  —En todos los órdenes de la vida se puede conseguir esto. Es más —en el tono de su voz se revela una exaltación—, «debemos» conseguir esto: trabajar en paz. Todas nuestras energías naturales debemos encaminarlas y hacer que nos conduzcan a esta perfección y armonía. A la satisfacción de la naturaleza consigo misma y con Dios. Y Él es… la Paz.


  Hemos llegado al centro de la parte antigua. Espero en un semáforo para torcer a la derecha, hacia la plaza, a la que ha dado nombre la Orden de Atanasio Fernández.


  Él ha hablado acaloradamente. Ahora continúa, dando a su voz un matiz más suave, más confidente:


  —¿Usted no puede armonizar su «yo» con sus circunstancias y con Dios? —me pregunta.


  Hemos llegado a la plaza. Aparco en un lateral de la misma. Enfrente de nosotros se ve la torre del campanario de los mercedarios. La plaza es pequeña y tranquila. Con jardines y bancos, y hoy con risas de niños. Los árboles, acacias viejas, son el jardín de las palomas; palomas que van a la torre de la iglesia y vuelven a las verdes hojas, a la familiar sombra de su frondosidad.


  En el suelo, enfrente del cristal del parabrisas, veo manchas blancuzcas de palomina. Levanto la vista del suelo y, mirando hacia delante le contesto:


  —Mi marido cree que estoy loca al ponerme a estudiar después de tantos años, y además no le parece importante; no puede comprender que me satisfaga. En cierto modo le he fallado…, le he defraudado. Y el mundo que me rodea, familia y amigos, creen que soy una caprichosa… También los he decepcionado. Hubieran comprendido mejor que me apeteciese cualquier otra cosa: esquiar en Gstaad, por ejemplo. A mí, ya ve, me gusta estudiar; y los placeres de la inteligencia me agradan enormemente; pero ellos no lo ven así y a veces dudo, ¿tendrán ellos razón? ¿Seré yo la equivocada, la caprichosa?


  El tono de la pregunta de Atanasio Fernández había sido confidencial y mis palabras responden a ese tono también. Hablo yo, como en una confesión. Continúo como hablando para mí misma:


  —… Y en cuanto a Dios…, creo me tiene un poco olvidada y casi sería deseable…


  Las últimas palabras las he pronunciado a mi pesar, sin darme cuenta; acaso, como apenas han salido de mis labios, él no las ha oído…


  —Las apariencias engañan. Incluso las apariencias espirituales son injustas. Cuanto más nos creemos en Dios a lo mejor Él está más lejos. (¡Sí había oído mis últimas palabras!). Y cuando nos sentimos olvidados por Él, es cuando tal vez Él esté pensando más en nosotros. Esté haciendo más planes para nosotros. Nos ha elegido para Sí.


  Se vuelve y me mira. Yo le miro a mi vez, escrutando su rostro.


  —Yo —me dice—, yo mismo, con esta apariencia de armonía entre lo que hago y lo que se espera que debo hacer, he dudado también. Las dudas de un religioso son su martirio cotidiano. Su cilicio espiritual. Yo, pienso muchas veces, ¿no me complazco demasiado en lo que estoy haciendo? ¿No he dejado el mundo para sacrificarme, para negarme a mis propios deseos y a mis gustos? ¿En qué me sacrifico, pues, si mi trabajo es un placer? ¿No sería mejor para mi alma coger una escoba y barrer, o trabajar la tierra? ¿O cocinar?


  Habla con impremeditación y hasta con apasionamiento que me dan la medida de sus inquietudes.


  —¡No se atormente! ¡Si todo lo hace por Dios y lo mejor que puede! ¿Es que además de la obediencia se le ha de pedir su propio quebrantamiento?


  Yo he gritado en la falsa creencia de que mis voces puedan dominar sus escrúpulos. Me subleva que un ser tan bueno padezca también el tormento de las dudas.


  Apoyado mi codo, en la ventanilla abierta de mi coche, por la que nos entra el rumor de la plaza, le pregunto:


  —¿Cree que si le hiciesen estudiar ingeniero, sería mejor mercedario?


  —¡Sí! Si con ello conseguía negarme más a mí mismo, creo que sí. Si así lograba alcanzar la paz entre mi naturaleza, inclinada a las Letras, y mi inteligencia, ejercitada en los números, adiestrada entonces en el cálculo, no dudo de que sí.


  Su expresión es ahora calmada, beatífica; se sonríe tranquilo. Parece que sigue el hilo de sus pensamientos y que algo en ellos le hace gracia, pues se ríe ya abiertamente:


  —¡Y a mí no me gustan nada las matemáticas!


  —¡A mí tampoco! —le contesto, sonriendo también—. ¿Y no le parece que rinde más en algo que le gusta, a lo que se siente inclinado? —sigo preguntándole—. ¿No es más lógico ejercitarse en algo para lo que «naturalmente» se siente más capacitado?


  Él me mira. Abre la portezuela del «600» con su mano derecha y me dice:


  —No se trata de rendir más… sino de ser mejor…


  —No puedo… comprenderlo…


  Baja y sale. Desde fuera, antes de cerrar la puerta, se inclina hacia mí y añade sotto voce:


  —La angustia es… el gozo. La separación es «ya» estar llegando. La oscuridad… la Luz, Y morir… ¡es nacer!


  Ha cerrado la puerta y se dirige a su convento.


  Conecto el contacto; con el motor en marcha sigo allí parada, sin decidirme a arrancar.


  Atanasio Fernández dobla la esquina de la calle. Miro su negra capa que desaparece en el recodo. En lo alto, el campanario de su iglesia.


  Atanasio Fernández me había parecido un hombre sin problemas, sin dudas. Me parecía, o yo lo había imaginado, un robot religioso que cumplía sus deberes y obligaciones impecablemente; sin fatiga ni esfuerzo; sin posibilidad de equivocarse… ¡Qué poco conocemos del alma de nuestros semejantes!


  ¿Qué hay en la profundidad de todos nosotros? ¡Me gustaría asomarme a todos los hombres! Creo que en lo profundo, en la intimidad profunda de todos nosotros, no hay maldad ni vicio. Hay dudas. Y cada cual ha ido resolviéndolas acertada o equivocadamente. La perfección, el ideal sería encontrar una fórmula que sirviera para resolverlas todas; o mejor aún, un oráculo que decidiese individualmente.


  Sí, pienso, Atanasio Fernández y los creyentes, los profundamente creyentes, han escuchado este oráculo: Dios.


  Arranco. Doy la vuelta a la plaza para regresar a la calle principal y dirigirme a casa.


  Atanasio Fernández se ha perdido, se ha quedado atrás. Ya estará en su convento, en sus rezos. No pensará en mí. Tal vez sí. Como estoy haciendo yo misma.


  Nunca había pensado en él como hombre con sus problemáticas. A pesar de parecerme un poco como yo misma, desplazado del curso por los años y los hábitos.


  Desde luego él es el más calificado para el Premio Extraordinario (cuenta ya con diez o doce matrículas). Tú estás de acuerdo, cuando lo hemos comentado, aunque —crees— en Literatura le falta algo: percepción intuitiva. Sus juicios son didácticos, dices, pero no poseen el conocimiento que da la identificación con la cosa; en Literatura, con el autor, con el personaje.


  Nunca descubrirá —me explicas tú— un punto de vista diferente de los ya enjuiciados. Del mismo modo que a nosotros nos sería muy difícil estudiar un personaje místico puro; lo que, seguramente él, hará muy bien por semejanza, por simpatía.


  Pero, generalmente, se ha escrito —me aclarabas, cuando lo discutíamos—, sobre seres imperfectos, impuros, pecadores, tarados física y mentalmente; o sobre guerreros, picaros, héroes… una serie de caracteres que no son los naturales a su estado y personalidad. Le falta, lo que el vulgo llamaría sexto sentido y los tomistas «segunda naturaleza».


  Y —añades siempre— cualquiera, en cambio, que se sienta identificado con una obra o un autor, puede apartarnos, inventarnos, un prisma nuevo, bajo el cual ver y juzgar una postura.


  Yo llego a casa y sigo extrañada ante su ausencia, ante el fallo de nuestra previsión. ¿Por qué no habrás regresado…?


  Al entrar en el hall, una sorpresa: el cuadrado azul de un telegrama, encima de la bandeja de la correspondencia. Sé que es tuyo (intuición afectiva…). Antes de abrirlo sé que es tuyo.


  En mi habitación, antes de leerlo, pienso: ¡Qué imprudencia!


  «Imposible asistir clase miércoles. Llegaré viernes tarde. J.V.O.».


  Yo te contesto también con otro telegrama mental: «Gracias, J.V.O., porque tu imprudencia me prueba tu impaciencia».


  Ahora, nuevos días por delante sin ti. Había hecho planes de soledad para estos tres días. Había querido recordar nuestro encuentro, rememorar los primeros tiempos de nuestro amor. Ya he cumplido mi deseo. Ya se han realizado los proyectos de remembranza que me habían ilusionado.


  Hoy mi proyecto era tu encuentro. He de aplazarlo. He de sustituirlo por nuevas ideas para llenar las horas que faltan hasta tu regreso.


  Me pareció, cuando supe que te ibas a Madrid, que me alegraba. ¡No! No es un pecado. No era un frotarse las manos como un «Rodríguez» femenino. Mi alegría provenía de la dedicación que pensaba hacer al recuerdo de nuestros primeros encuentros. Quería vernos a los dos proyectados hacia atrás, hacia el pasado. Ver nuestro amor determinado por las coordenadas del tiempo, del espacio, del recuerdo, del pasado…


  Como volver a leer un poema que nos emocionó hace tiempo. Con temor y ansiedad. Con pánico de que la desmitologización vaya cumpliéndose inexorablemente. Que la belleza que le prestamos antaño haya desaparecido hogaño. Y con ansiedad (que es esperanza) de que persista, de que con el tiempo y con los años y con nuestro actual sentir, se haya incluso revalorizado.


  


  El verano pasado estuviste tres días acompañando a unos catedráticos hispanoamericanos por toda la provincia.


  Yo quedé sola.


  Los había invitado el Instituto de Cultura Hispánica, y el Rector, antes de irse a Santander, te los había recomendado a ti, encargándote que los atendieras muy bien.


  El desvalimiento, al no poder comunicarme contigo, unido al calor del verano, a una ligera dispepsia que padecía aquellos días y a la relajación total de mis vínculos conyugales (Antonio hacía quince días que se había ido a pasar «sus vacaciones» a la finca), me hicieron sentirme como sonámbula e inexistente. El calor fue agobiante aquellos días. Los toldos de los balcones de casa estaban siempre echados; las persianas, medio cerradas. Desde temprano, la casa se inundaba de sombras y contraluces.


  No tenía nada especial que hacer. Tú no me habías encargado ningún trabajo. Así que me encontraba sola, melancólica, ligeramente indispuesta y, lo peor de todo, inactiva. Me dirigí a la biblioteca del salón, tratando de encontrar algo adecuado a mi estado de ánimo, a mi murria. Los versos serían lo más propicio.


  Tomé el Romancero Gitano y, sentándome en cualquier parte, comencé a leer. Hacía tiempo que había leído a Lorca, pero siempre apetece volver a leerlo, siempre quedan ganas de aprenderse de memoria sus versos. Nunca llega a empacharnos.


  Pero, leyendo a Lorca, recordé a Guillén y cogí un libro suyo, Cántico, lo uní al otro. Luego me vino al pensamiento Rubén Darío. Y más tarde evoqué a Pablo Neruda.


  Con los cuatro libros, con los cuatro poetas, cambiando de postura con frecuencia, cambiando de ambiente (de habitación) por el calor, abandonándolos a ratos para comer algo de fruta, pero teniéndolos siempre al alcance de la mano, pasé aquellos tres días…


  Fueron tres días de retiro poético, dentro de mi casa penumbrosa. De trashumar inquieto por pasillos y salas; siempre con mi rebaño, con mis queridos poetas: Federico…, Jorge…, Pablo Neruda…, Rubén.


  Ahora no se trata de ensoñación poética.


  Ahora tengo mucho trabajo pendiente y en él encontraré la ocupación de mis horas.


  El telegrama me da idea de que tú también estás deseando regresar.


  No puedo explicarme qué es lo que te retiene en Madrid. Qué es lo que te retrasa.


  Cuando te llamó el Subsecretario, pensamos que sería para felicitarte por el libro y de paso consultarte algo. Te había dicho: «Tenemos que hablar de muchas cosas; así que ven por aquí cuanto antes». «No esperes —había añadido— a que se echen encima los exámenes».


  Y ahora, inexplicablemente, se prolonga tu estancia en Madrid más tiempo de lo previsto.


  Estoy deseando que llegue el viernes… Me gustaría dormirme ahora y que al despertar ya fuera viernes… Aunque… no. Debo vivir estas horas, a pesar de ser horas sin ti, son horas valiosas; son horas que, aunque yo más tarde lo desease, no podría volver a vivir. Ya no volverán. No las podré hacer regresar. ¡A ningún precio! Y debo aprovecharlas.


  Cuando cansada de trabajar relaje mi mente, será tu recuerdo el que me estimule. Tú serás el hito de mis pausas.


  Noto tu ausencia más que nunca. No sé si es que tu presencia se ha impuesto necesariamente en mi vida, o si es que…, ¡estaba tan segura de nuestro encuentro hoy! Al no poder realizarse, me noto triste, decepcionada, impotente…


  ¡Si yo fuese una mujer libre! Ni casada…, ni soltera…, ni joven…, ni vieja…, ¡libre!…, sólo libre; si yo, siendo libre, fuese tu amante, hoy iría a ti. Ahora mismo, en este momento de quietud, estaría yendo a ti materialmente…, pero tengo que quedarme inmóvil. No puedo hacer nada salvo soñarte más allá de la hora… y de la geografía.


  No puedo verte hoy. Al creer que nos veríamos esta tarde, mi imaginación vagaba libre de un tema a otro, con la seguridad, en el fondo, de nuestro abrazo. Y la tranquilidad que de antemano me daba el mismo.


  Pero ante la imposibilidad de verte, de sentirte a mi lado y comunicarte todos mis pensamientos, todos mis deseos, mi imaginación no quiere resignarse. Mi imaginación va más allá del recuerdo. Mi imaginación me presenta abrazos y caricias.


  Tus manos recorriendo mi cuerpo, parece que noto su calor. Y tu voz… tus palabras, ¡tan quedas son! Apenas las entiendo, pero el tono de tu voz, su rumor, me envuelve, me aísla de todo…


  Dices que tengo mala memoria para el amor. Que apenas realizo el acto amoroso, me olvido de todo. Entonces…, ahora que te sueño, ¿estoy inventando caricias? ¿Tus manos… no han sido nunca tan tiernas, tan hábiles, tan alucinantes?


  Estoy agotada. Me noto sudorosa y cansada. Me daré una ducha. Quiero lavar todos mis pensamientos. Me parece que por primera vez he pecado contigo. Quiero pensar en ti…, pero no en tus manos.


  Siempre me dices que lo que más te gusta de mí es mi recato. Mi modestia en la intimidad, a pesar de la intimidad. Yo te argumento, extrañada:


  «—¡Pero…, si soy una fresca, cariño!


  »—No, de ninguna manera —te indignas—. Eres una fresca un rato, lo necesario, lo justo, luego vuelves a ser una señora, una mujer decente.


  »—Se conoce que tienes mucha experiencia con las que no lo son —te reprocho yo, celosa.


  »—No —sigues tú—. Es curioso, pero a las demás, a las otras, cuesta mucho desnudarlas la primera vez, a ti…, a ti sigue costándome mucho cada vez…».


  Yo quiero ser así. Porque tú me ves así. Y porque a ti te gusta. Quiero que cada vez te cueste trabajo…, aunque…, hace un rato, si hubieses estado a mi lado, mi sensualidad propicia, mi erotismo anhelante, no hubieras encontrado resistencia. Pero mi entrega de ahora, de este momento, hubiese presupuesto una nueva lucha —la siguiente—, un nuevo «vencer resistencias»…, las próximas… cada vez.


  XII


  HAN PASADO por fin estos días…


  Llego a tu apartamento. Tú, que sin duda espiabas el ruido del ascensor, abres en el momento en que yo iba a pulsar el timbre.


  —¡Sara!


  Mi nombre siempre me suena distinto cuando lo pronuncias tú.


  Nos abrazamos. Me acurruco en tus brazos; me pego y me protejo en tu cuerpo; me hago —parece que mi cuerpo disminuye—, pequeña y débil, pues así me siento; para sentir que tú me amparas… que me rodeas.


  Sin dejar de abrazarnos, pasamos al living. Vamos hacia el diván. En una esquina la piel de leopardo brilla bajo los rayos de luz de la lámpara de pie. Al lado del diván, una mesita auxiliar con libros y revistas: hay varios ejemplares de la Estafeta, doblados, leídos a conciencia, arrugados… Todo me resulta familiar.


  Me siento en el diván, mi cabeza apoyada en tu pecho. Mis pies descalzos encima del puff de colores. Tus brazos rodean mis hombros.


  Por primera vez hablo casi incoherentemente:


  —¡Dime…, dime…!


  —Lo primero de todo: ¡que te quiero! —acaricias mi pelo suavemente, como si comprobases o constatases su docilidad; tus dedos, hundidos ahora en él, parecen haberlo añorado—. Sara, te he echado mucho de menos. ¡Muchísimo! Y… que han ocurrido muchas cosas… en estos días.


  Tomas aliento.


  Yo no he podido captar, por el tono de tus palabras, si lo que ha ocurrido son cosas buenas o malas.


  Me dispongo a escucharte y te apremio:


  —¡Cuéntamelo todo!


  —Lo primero, el sábado, cené con Luis de Paz. Quiere hacer una nueva edición del libro. Cambiamos impresiones; después fue una verdadera batalla la que se desarrolló ante sendos lenguados meunier. Yo no cedí. A los postres ya le tenía, si no convencido, resignado. Ya sabes: ninguna nota ampliatoria, ni aclaratoria, ni enmienda, salvo las erratas de imprenta.


  »Lo primero que hice el lunes, fue ir a la Subsecretaría para ver a Gómez de Llanos. A ver qué cosas eran esas tan importantes que tenía que decirme y por las que me había hecho ir a Madrid.


  Tu voz es grave. Hablas despacio, con toda clase de detalles. Yo te escucho.


  Continúas.


  —Ya sabes que somos amigos y tengo bastante confianza con él. Me habló del libro, como suponíamos; de nuestro libro —tu brazo ha presionado más fuerte mi hombro—. Lo encuentra bueno, dice que es la impresión general, salvo la de los eternos disconformes, los incansables buscones de defectos.


  Coges un cigarrillo de la pitillera de la mesa. Lo enciendes. Me ofreces a mí, que lo rechazo con un movimiento de cabeza.


  Sigues:


  —Luego me preguntó si estaba contento aquí. Si tenía buen ambiente para continuar diciéndome que yo donde debía estar era en Madrid. Que lo anterior, que todo lo anterior, eran sólo preámbulos.


  Mi corazón se encoge y yo también; en el sofá de tu estudio siento que mi cuerpo se comprime.


  Tú has debido de notar que el perímetro de mi cuerpo ha disminuido bajo tu abrazo. Me preguntas:


  —¿Tienes frío, Sara?


  Niego otra vez con la cabeza.


  —Ya te he explicado —sigues— cómo es Gómez de Llanos. De momento, parece frío, calculador, diplomático. Luego, cuando trata de conseguir algo, lo aborda claramente. Así que, dejando el tono impersonal, cumplido y como de tanteo, que fue el del comienzo de nuestra entrevista, me planteó:


  «—Mira, Vidal, basta de Universidades extranjeras, ya hay bastante de cátedra en provincias; tú ahora lo que tienes que pensar, a lo que puedes aspirar, es… a Madrid.


  »Entonces, le pregunté extrañado: ¿Es que ha muerto Armilla? Yo sabía que no; pero no acababa de comprender adónde iba a parar Gómez de Llanos, o lo que veladamente me estaba proponiendo.


  »—¡No! —siguió él—. Armilla está vivo y coleando y con más ideas y proyectos que nunca. Y más insociable que nunca también. Decididamente no le va la política. Y la burocracia le enerva. Lo suyo es la cátedra y la investigación. Dejará pronto la Dirección General…


  »Aunque Gómez de Llanos —me aclaras tú— tenga actualmente, por su cargo, ciertas prerrogativas sobre Armilla, no puede negarle su categoría de maestro; y además, aunque estaba indignado, yo sabía que en el fondo, como todos nosotros, los que hemos sido sus alumnos, le profesa un afecto… innegable.


  »—Me enteré —decía, aparentando enfado Gómez de Llanos— de sus manejos con las Universidades de Santiago y Buenos Aires. Escribió a los Rectores. Consultó a los agregados culturales. Quiso saber si las cátedras de Lengua y Literatura Españolas que se ofrecen a nuestros profesores, después del período para el que son convocadas, se podrían prorrogar más tiempo. En fin, hizo mil gestiones al margen del Ministerio. Yo sé que no puede ver al Ministro… pero ¡vamos!, en mí debía tener cierta confianza. Pues ¡nada! Siempre con su actitud de francotirador.


  Tu voz sigue sonando en mis oídos. En mi mente, además de la fonética de las palabras, ha ido penetrando un temor, una alerta. Tú tratas de ambientarme en lo que ha sido tu conversación con el Subsecretario. Yo escucho con los ojos cerrados, sin moverme, mi epidermis erizada, granulosa, anhelante.


  »—Resumiendo —siguió Gómez de Llanos—, lo que quería, lo que quiere, lo sabemos todos. Su sueño, muy difícil por cierto, es escribir un libro importante, un libro ambicioso, ya sabes: Influencia española y otras influencias en las Literaturas Hispanoamericanas. Fíjate que ya no se conforma con la influencia literaria española en dos o tres países; ahora ha ampliado su primitiva idea, y quiere estudiar todas las influencias en todas las literaturas iberoamericanas. Una labor inconmensurable y, aunque lleva años preparando notas y estudios, se ha convencido de que para realizar su sueño, tendría que trasladarse; ir a América y pasar allí unos cuantos años. Por eso gestionó las Cátedras de Literatura en Argentina y Chile, quizás en alguna otra República; de este modo contará con medios y colaboraciones. Sin colaboraciones tampoco podría llevar a cabo su proyecto. Ya sabes que intelectualmente le admiro, todos le admiramos —me confirmó Gómez de Llanos lo que yo suponía—, pero… ¡no me digas que no comunicarme nada es el colmo! Tuve que ser yo el que hubo de dar el primer paso y sacárselo todo».


  Yo todavía siento el temor latente, la amenaza en el aire, pero tus palabras aún no me han descubierto, revelado, por dónde, ni cómo, ni cuándo ese temor va a patentizarse, a dejarse ver.


  «—Luego, no sólo es su cargo, también está la cátedra —tus palabras siguen haciéndose eco de las del Subsecretario—. Porque su labor será larga y su excedencia no puede ser indefinida. En fin, que con todo lo que pude sonsacarle fui a ver al Ministro. Creo que respiró tranquilo al verse libre de Armilla. Y al aventurarle yo tu nombre como el sustituto idóneo, no sabes qué suerte, ¡chico, le pareció bien! Un poco “afrancesado” ¿no?, fue el comentario del Ministro. ¿Qué te parece “afrancesado”?».


  Al último vocablo «afrancesado» parece que le das un aire jocoso. Como si te hiciera gracia lo mucho de halago que encierra el reproche.


  Yo he ido comprendiendo todo. Captando, a través de las palabras del Subsecretario, hechas tuyas a mi lado, el significado y el peligro que encierran. Ha habido dos o tres golpes fuertes que no han dejado lugar a dudas: «Madrid». «Sustituto». «Dirección General».


  ¡Ya está! ¡Ya ha ocurrido! Lo que tanto he temido. ¡Algo que nos separe! El temor, ese mismo vago presagio que en tantas ocasiones ha querido infiltrarse en mi ánimo. Que ha querido nacer en mi mente, tímida, pero porfiadamente; y al que mi corazón ha hecho abortar otras tantas veces, no ha querido albergar nunca. Ahora ha entrado por la puerta grande. Ahora mi corazón tiene que aceptarlo. Porque no lo hemos concebido nosotros: ni mi razón ni mi corazón. No. Nos ha venido de fuera. Y se ha colado dentro de mí y me hace daño. No he podido cerrar las puertas ni ajustar las fallebas. Se ha adentrado en mí…, tú lo has metido, lo has invitado a entrar.


  El temor de la separación…, el horror, más bien. ¿Y si todo fuese un sueño? Mis ojos están cerrados aún. Tu brazo rodea mis hombros, mi cuerpo descansa en el diván del living de tu casa. ¿Por qué no puede ser esto un sueño? ¿Por qué no pueden ser un sueño tus palabras? Puedo haberme quedado traspuesta… Eso es, me he ido de la realidad de tus brazos a este sueño estúpido de Armilla y el Subsecretario. Y así, ahora al levantar los párpados y hablarte de nuevo, te diré: «He soñado que te daban un destino en Madrid». Y tú te reirás: «¡No sueñes bobadas, Sara!». Dentro de un segundo, sólo un segundo, se acabará la posibilidad de este mal sueño. La hermosa posibilidad de un triste sueño.


  Comprendo a los locos. Ahora comprendo la esquizofrenia. ¡Qué cómoda! Cerrar el corazón y la mente, negándose a la verdad. A la evidencia. A una evidencia que no pueden soportar. Yo podría volverme loca. Abrir los ojos y hablar de otra cosa. Hablarte de cosas ajenas a esta que me oprime. Podría levantarme y caminar descalza. Los locos lo hacen. Yo misma lo hacía cada mañana en Hyères; me gustaba pasear mis plantas desnudas por el césped. Si yo me volviera loca, me llevarían a un Sanatorio. En los alrededores de Madrid hay uno muy bueno. La locura, dicen, es en el fondo un problema sexual, ¡tiene gracia! ¡Problemas sexuales yo! Yo pediría que me llevasen a Madrid, a esa Clínica Mental, pero… ¿son escuchados los deseos, las preferencias de los locos? Si me escucharan y me llevaran allí, tú irías a verme… a visitarme los domingos.


  Ya ha pasado el segundo. Tengo que decidirme. Hay dos salidas: el sueño, o la locura. No. No hay dos salidas. Sólo una: la verdad. La monstruosa verdad. La que acepta mi razón por inevitable. La que estruja a mi corazón por cruel. La que repugna a todo mi cuerpo. Pero… la que mi inteligencia comprende, que te da brillo, que te ensalza, que te hace honor. La que para ti es un triunfo.


  Ahora sí debo pensar con lógica. Y felicitarte y hablar…, y decirte incluso que me alegro…


  Me incorporo. Abro los ojos.


  —Entonces, ¿te ha ofrecido formalmente la Dirección General? —quiero saber, tener la certeza.


  —Bueno, en primer lugar, Armilla ha de presentar la renuncia al Ministro, que sin duda la aceptará. Yo he de volver dentro de unos días con el pretexto de unas conferencias.


  —José, ¡es maravilloso! ¡Habrás dicho que sí!


  ¡Cuántas cosas dependen de tu contestación! En mi pregunta hay curiosidad, ansiedad, inquietud y… trampa; hay algo de trampa en ella. Tu respuesta va a darme la importancia y la medida de mi valor para ti.


  —No. No he aceptado expresamente. Tenía que decírtelo a ti antes. Aunque mi complacencia y mi agradecimiento a Gómez de Llanos por haber pensado en mí, en primer lugar, le hayan inducido a creer que encerraban una aquiescencia tácita.


  No has destruido mi ilusión. No has dado un golpe bajo a mi dignidad. Mi orgullo se puede sentir, al menos, satisfecho. Quieres tener mi conformidad. Me cedes galantemente la última palabra. Tu «sí» debe contar con mi «níhil obstat».


  Pero ni la vanidad ni el orgullo se pueden pavonear, anegada como estoy, por la tristeza. Por la angustia y la certeza de que esto implica la separación y tal vez…


  No puedo representarme, ni prever lo que será mi vida sin ti. No puedo siquiera imaginarte viviendo fuera del ámbito en que nos hemos conocido. Ni suponer la Universidad sin ti. Ni mi carrera sin ti. Ni, sobre todo, mi vida sin ti.


  Mi vida sin ti… ¿Cómo puedo imaginar tal cosa? Es como suponer que una droga del tipo del pentotal, actuando sobre el cerebro humano, borrase de él lo que deseáramos. Por ejemplo, que a un soldado le privase del concepto de Patria y del valor, o que en unas horas barriese de la mente de una monja carmelita la idea de Dios. ¿Podemos suponer eso? ¿Qué serían al despertar la monja y el soldado? Guiñapos. Muñecos de guiñol… menos aún.


  Las marionetas hablan palabras del ventrílocuo y sufren y aman con su corazón. El soldado y la monja serían marionetas a quienes se les hubiera muerto el «dueño». Muñecos en el baúl de una habitación de un hotel cualquiera, donde yace moribundo el artista.


  ¿Y yo misma? Si tal droga existiese y me la aplicase ahora mismo, ¿cuál sería mi despertar mañana? No sé… Casi creo que prefiero mi despertar de hoy, con mi sufrimiento, con mi dolor, con mi angustia, a lo otro: al vacío. A los movimientos inanimados de mis miembros sin ti, sin tu recuerdo. Sin tu existencia. El dolor nos da la medida de la vida. Si sufrimos, vivimos. Lo otro… sería, renunciar a vivir; no sufrir, no llorar, no desear… nada. Otra vez nada. De todas las posibilidades imaginadas e imaginables, siempre he de recurrir a ésta: a la verdad, a la realidad escueta. Es preferible sufrir por tu amor a negar su existencia.


  Te hablo:


  —Desde luego, tienes que aceptar. Yo no puedo desear nada mejor para ti. Es la culminación de tu carrera. Lo mereces más que nadie —sigo—, pero no deja de ser una suerte que ellos lo hayan reconocido.


  Tomo aliento; parece que lo necesito. Algo me oprime la garganta. Sigo hablándote:


  —Lo que pasa es…, lo que pasa…


  No puedo continuar; mis lágrimas nublan mi mirada. No he querido llorar; he tratado de ser fuerte y objetiva. Ahora ya es inútil. Irritada la mucosa, no puedo detener el llanto. Mis lágrimas afluyen como lluvia suave, terca, insistente.


  Esto pasará. Tal vez sea beneficioso; es el primer momento, pero luego, él, José, habrá pensado algo. Él ha sabido todo esto hace días; él lo ha sabido antes que yo; me lleva horas de ventaja. Sin duda él sabrá lo que hemos de hacer…


  Cogiéndome la cabeza con tu brazo, haces volver mi cara hacia ti; y tratas de limpiarme las lágrimas con tu pañuelo. Secas mis mejillas con suavidad y ternura.


  —¡Sara, Sarita, no seas niña! —me dices.


  —¡Es el final, José! —te contesto en un murmullo ininteligible, pero algo más tranquila.


  —¡No seas tonta, Sara! Esto no es el final. Es, a lo sumo, una contrariedad, un obstáculo. Pero nunca has de mencionar la palabra fin.


  —Pero, si te vas, dime: ¿qué podemos hacer? —interrogo yo.


  Otra vez en mi vida buscando y esperando y soñando una fórmula mágica, una solución que me venga de fuera, que me saque de este atolladero… que es la realidad.


  —Ya veremos. Hay mil medios. Existen muchas soluciones.


  Se conoce que tú has pensado mucho en nosotros; que has hecho planes durante estos días.


  —Madrid no es el fin del mundo —continúas tú—. Está a apenas una hora de vuelo —me cuentas cosas que yo sé sobradamente—. En coche —empleas un tono de conseja que me recuerda tu superioridad desarrollando un tema importante— a seis o siete horas, a lo sumo… Vendré aquí… —titubeas, mi corazón se para—… todas las semanas.


  Respiro profundamente, suspiro más bien.


  Parece que me he tranquilizado. Que tu tono persuasivo me ha tranquilizado. Pero algo en mi mente continúa alerta, diciéndome que no me engañe. Que esto que parece tan fácil ahora, pensado en el diván de tu casa, tus brazos rodeando mi cuerpo, en la realidad será muy difícil. Serán las tuyas visitas esporádicas: el fin, queramos o no pronunciar esta palabra.


  —Es imposible, José. No nos engañemos. En Madrid tendrás muy poco tiempo tuyo. Siempre habrá una conferencia; un congreso; un seminario de estudios; colaboraciones en revistas… disertaciones. Te atarán de pies y manos. No podrás vivir tu vida. No podremos vivir nuestro amor —continúo tristemente—. Porque allí no tendrás vida privada; porque allí no te dejarán tener vida privada.


  —Pero, Sara, ¡eso es absurdo! ¡Yo no puedo renunciar a ti! —gritas.


  Ya lo has dicho. Al fin en tu boca ha surgido la palabra fatal: renuncia. Una palabra que no debíamos haber pronunciado nunca. Con relación a nuestro amor sólo la palabra muerte podía tener algún significado… Las demás no debían existir —habíamos dicho—; puesto que existían, puesto que tus labios habían pronunciado el verbo renunciar, era ya un empezar a conjugarlo.


  —Tarde o temprano —sigo yo, y siento, a mi pesar, una certeza absoluta—, tendremos que hacerlo. Las cartas…, las visitas rápidas, cada vez más espaciadas, y al final —otra vez se empañan de lágrimas mis ojos, una leve calima acuosa—… al final, el recuerdo, sólo eso…


  —No, no será así. Anda, alégrate, ¿no te causan ilusión mis cartas?


  Tratas de animarme.


  —¿Tus cartas? ¡No! En ellas no podré verte y, ¿cómo voy a encontrar el tono de tus palabras? ¿Es que serán musicales?: «Querida Sara: (dolcissimo). A la inauguración del curso (allegretto), asistió el Rector (allegro, non molto), el Subsecretario (allegro giocoso). Yo también intervine. El discurso de apertura fue bueno (andante). Pero allí me faltabas tú (andante doloroso) y tu atención en mis palabras (adagio lamentoso). Te quiero (grave). Te quiero mucho (amoroso, pianissimo)».


  Aunque parece que me burlo, tú sabes que la sátira no es mi fuerte. Ni de mi agrado. Que pocas veces recurro a ella; ni tan siquiera al tan necesario y cacareado sentido del humor. Que esta jocosidad con que aparento ahora discutir los pormenores de la noticia, me cuesta un gran esfuerzo. Tú lo sabes. Tú me conoces muy bien y sabes que estoy destrozada. Te enterneces:


  —Sara, no te apures, todo se arreglará. Además… aún no he dicho que sí…


  Eso no. No puede ser. No puedes renunciar por mi culpa. Aunque me desgarre. Aunque viva como alma en pena. Mi amor nunca puede ser algo negativo en tu vida.


  Sería tanto como suicidarse; yo no puedo pedirte eso… Y aunque tú te empeñases en renunciar, yo tengo que obligarte a aceptar, a marcharte… a dejarme.


  Tengo que hacértelo ver:


  —José, ¿qué amor sería el mío si pretendiera menguarte personalidad? ¿Si me conformase con una mediocridad para ti, por atarte a mí? Sería mezquina y egoísta. Y el egoísmo —¡lo he sabido al fin!—… es lo más opuesto al amor.


  Continúo, mi tono también trata de ser convincente:


  —Te irás porque yo lo deseo y tú también. Porque el mundo, del que nos habíamos olvidado, sigue girando, y en una de sus vueltas te ha llamado a ti para ir a otra parte. Y negarte o negarnos sería tanto como negar el día o la noche, o la luz, o nuestro amor… Y nuestro amor existe, ¿verdad?


  Te pregunto y no oigo tu respuesta. Tus labios cierran los míos. Tus labios besan repetidamente mis mejillas, húmedas aún, y cierran mis ojos, los aquietan.


  Permanecemos en silencio; sólo el roce suave, imperceptible, de tu boca recorriendo mi cara, tranquilizándome, persuadiéndome.


  —¡Había soñado tanto con tu regreso!


  No he querido decirlo en voz alta. La idea se ha hecho sonido sin mi consentimiento. Tú lo has oído.


  Tú quieres resarcirme —¿y tal vez resarcirte?— de tu ausencia. Quieres convencerme de tu amor. Tratas de disipar mis temores. Intentas vaciar mi mente de negros presentimientos… Tomas todo lo que tienes a tu alcance para hacer que me olvide de todo, de todo…


  Sólo tú y yo. Sin profesiones, sin ataduras, sin noción del tiempo. Dos cuerpos que se aman. Pero, por primera vez, nos aferramos demasiado a nuestras caricias. Nos amamos con desesperación.


  


  Mi vaso de whisky está lleno; apenas lo he tocado. Termino el «Kent», lo apago en el cenicero, aplastándolo. Cojo mi bolso. Quiero comprobar si las huellas de las lágrimas se han borrado de mi cara. Sí. Mi rostro se refleja impasible en el cuadradito de azogue; ni huella de lágrimas ni rastro de placer.


  Cierro el bolso. Me levanto. He de irme.


  —¡Sara, espera! —me dices.


  Me vuelvo.


  —¡Hay otra solución!


  Tu voz es ronca. Presiento que vas a decirme algo importante, trascendental. No acierto a adivinar el qué.


  Te levantas y te sitúas frente a mí. Me miras a través de los pocos pasos que nos separan.


  —Tú puedes venir a Madrid. Tú… podrías dejar esto…


  Ya lo has dicho. ¡Era eso! ¿Cómo no pude ni sospecharlo? ¿Qué otra solución podía haber?


  Te miro y abro los labios para contestarte, para decir algo. Pero no encuentro palabras. No sé qué decirte. De mi mente se han borrado las ideas y no hay más que un vacío que no se puede traducir en sonidos. No puedo razonar. He tratado de negarme a aceptar la idea de la separación. He querido evitarla, aplazarla por mil medios… Pero esta posibilidad no había cruzado mi mente. Me asusta. Todo se embrolla en mi cabeza.


  Instintivamente sé que no. Que nunca voy a dejar «esto». Tú te has ofrecido el primero a sacrificarte. Ahora pides mi inmolación.


  Sigo mirándote sin articular una palabra.


  —Comprendo que no puedo pedirte tanto —dices ante mi mutismo—. No me digas nada ahora. En uno u otro sentido, podías arrepentirte de una decisión rápida. Piénsalo. Reflexiona. Es romper con tu vida. Empezar otra nueva. Sabes lo que dejas y sabes, ¡creo que lo sabrás!, lo que encontrarás.


  Asiento con la cabeza. Sí, sería empezar de nuevo; sin posibilidad ya de volverse atrás. No quiero pensar nada. No puedo. Debo irme.


  Estoy asustada.


  En la despedida estoy ausente. Mis labios no responden a tu beso.


  


  Ya estoy en casa. Ya estoy en mi cama. Me ha ocurrido siempre: en mi cama me encuentro segura, tranquila. El colchón y las sábanas son como una capa de foamex, que a modo de embalaje me envuelven y me protegen. Hasta en el ambiente parecen flotar los imperativos: Fragile, Handle with care, Do not drop.


  Aquí nada malo puede ocurrirme. Me estiro entre las sábanas. Mi cuerpo agradece, relajado, la suavidad del hilo, la blandura de la lana. Sé, mi cuerpo también lo sabe, que estoy triste. Pero la tristeza no disminuye el cansancio, como no apaga la sed o sacia el hambre. Por eso mi cuerpo agradece el descanso aunque mi mente no quiera descansar.


  Pienso tomar un somnífero. Abro el cajón de la mesa de noche. Cojo un tubo de minúsculas cápsulas de «fenergán» —lentejas azules—. Tengo una en el hueco de mi mano, pero me arrepiento. No puedo dormirme. ¡No! No puedo cerrar los ojos a la realidad. Mi cuerpo puede reposar, pero a mi mente no he de darle sosiego.


  ¡Cuántas cosas han ocurrido en pocas horas! ¡Cómo ha cambiado y se ha trastrocado mi mundo!


  Seguir viviendo sin José. Seguir la vida, mi vida, sin él. Vivir en esta ciudad sin que él esté. Sin que me espere en ninguna parte… Vivir conmigo misma, con mi propia carne y con mi piel y con mis ojos y sin él. El futuro sin él. Nunca habíamos pensado en el futuro. ¿Será que la felicidad sólo es presente? No. Yo lo sé. La felicidad también es pasado… recuerdo. Yo, ayer mismo, he recordado nuestro pasado feliz.


  Él vendrá muchos días; trato de tranquilizarme a mí misma. Mejor dicho: de engañarme a mí misma. En el fondo sé que es eso: un engaño con el que paliar la noticia. Él vendrá al principio. Luego, un día, surgirá algo que le impedirá venir. No será una disculpa; será realmente algo imposible de posponer que a él mismo le contrariará. Después será otra cosa, otro motivo distinto; cada vez serán cosas nuevas, diferentes obstáculos a nuestro encuentro. Nuestras cartas serán diarias al principio, más tarde semanales, y por fin, por Navidad y Pascua. ¡No! ¡Esto es horrible! Mucho peor que la separación: sería el desgaste de nuestro amor. Su muerte. Es preferible cortar toda comunicación desde un principio. Dejar sólo el recuerdo… Dejar sólo la unión de nuestros pensamientos.


  Sólo nuestros pensamientos… pero ¿podremos hacerlo?, ¿cómo resignarme a no saber de ti, a no tener noticias de tus libros, de tus estudios, de tus éxitos? ¿Cómo dejar pasar los días y no escuchar tus dudas, tus nuevos conceptos, tus ideas nuevas sobre los temas cotidianos que surjan? ¿Cómo permanecer ignorante de la influencia y la transformación que los años vayan imprimiendo a tus ideas? Y mi mente desnutrida y libre ¿por qué caminos tomará? Llegará un día en que yo no te conozca… en que tú no me reconocerás…


  No. No podré. No tendré arrestos, ni voluntad para olvidarte, para dejarte ir…


  ¿Y lo otro? Lo otro es imposible. Tengo que pensarlo bien, has dicho. Pues yo no lo he pensado, pero sé que es imposible. ¡Imposible! Otra palabra vedada en nuestro vocabulario. Hoy parece que nuestra razón se complace en ponernos al alcance de nuestro pensamiento palabras «fuera de la ley». Pues bien, puesto que ya hemos incumplido nuestro código tácito, digámoslo, sí: lo «otro» es imposible.


  Trataré de explicártelo en nuestro próximo encuentro. Primero debo tratar de convencerme a mí misma. De estudiar las razones. Son razones sensoriales por ahora. Necesito estudiarlas a la luz de la inteligencia y tratar de comunicártelas a ti.


  No es por egoísmo. Mi egoísmo consistiría, en todo caso, en seguirte. No soy egoísta al quedar. No. Si yo fuese sola en el mundo; si viniese de otro planeta —¿ves? ¡Ahora nos gustaría!—; si yo hubiera caído en esta ciudad por casualidad o descuido de algún astronauta, no dudaría en seguirte. No a Madrid, que sería maravilloso y estupendo, no; no dudaría en seguirte a cualquier parte…


  


  Yo abandonaría todo lo que me alegra, lo que me halaga y lo que me conforta por seguirte. Porque al amor le gusta demostrarse y probarse, y yo sólo he podido mostrarlo ante ti, en la intimidad, y me gustaría enseñárselo al mundo y de paso atestiguarlo ante ti…, que eres quien de verdad me importa que lo sepas…


  Pero dejar esto…, dejar a mi marido… romper con todo. Con familia, con amigos, con normas, con todo un sistema de vida establecido ya hace mucho tiempo…, no. No está en mi mano.


  Con Antonio hice un contrato. Y lo suscribí libremente. Y añadiría —recordando aquellos tiempos— que gustosamente también… A Antonio me une el contrato matrimonial. Él lo ha olvidado, lo sé; pero porque él lo haya olvidado, ¿me veo yo libre de su compromiso? Yo sé que en cierto modo he fallado también… Pero mi amor por ti en nada ha disminuido mi amor por él, porque ya no había tal. Mucho antes de conocerte a ti, ya no existía ese amor. No le has robado nada. Yo no te he dado nada que no fuese mío.


  Pero ahora, si me fuese, sí; mi marcha arrastraría y destruiría cosas que no me pertenecen. Que están en mi mano; pero que me vienen de otros. Que no son absolutamente mías. Esta casa sigue siendo mi casa. Hace un rato he oído la puerta del vestíbulo. Antonio ya está en casa. Estará en su habitación. Esta casa, ¡a pesar de todo!, sigue siendo un hogar. Quisiera que me entendieses. ¿Podrás? ¿Tengo yo derecho a destruirlo? ¿Puedes pedirme tú la responsabilidad enorme de defraudar a tantas personas?


  «Ya sabes lo que dejas y lo que encontrarás». Sí, lo que dejaría lo sé muy bien; esto; mi cama, mi casa, mi pan. Tres cosas que moralmente no significan nada. Pero tres cosas vitales que me dan seguridad, cobijo, sustento.


  Y el nombre… ¡Y mi nombre de casada! El nombre de Antonio. Su nombre ¡me abre tantas puertas! Con su nombre, usando su nombre, podría coger el teléfono y marcar cientos de números y en seguida tendría gentes y gentes adulándome, acompañándome, obsequiándome… Esto, dirás, no tiene importancia, y realmente no la tiene. No sé por qué lo he pensado. Son posibilidades, ahora que se trata de medir lo que es «esto» y lo que sería «lo otro».


  Lo otro, José, serías tú. Tú ante todo. Tú iluminándolo todo. ¡Mi luz! ¡La hormiga que ha visto una luz en sus tinieblas!


  Yo viviría cerca de ti. Un apartamento, unas habitaciones tal vez en tu misma calle. Una nueva Madame de Berny. Nos veríamos diariamente; a veces, sólo de lejos. La gente, el mundo, llegaría a sospechar. Me señalarían con el dedo. Y tal vez tú, tú mismo… llegaras a pensar que yo era eso…, lo que los otros en voz baja me llamarían, sí, tu amante.


  Y pasarían los años. Y envejeceríamos. Y quizá yo llegara ser una carga para ti. No una colaboradora; no la inspiradora de tu vida, sino una mujer atada a tu carro; no uncida a tu yugo, lo que supondría al menos una equivalencia de fuerzas, sino atada a la trasera de tu carro, restándote impulso, frenándote. Un lastre que te impediría navegar libremente, remontar todas las corrientes, y… llegar. Y llegar a la verdadera orilla.


  No, no quiero ser eso. Tienes que comprender. ¿Cómo voy a ser freno y lastre, si me gustaría ser tus alas?


  Mi cuerpo reposaba tranquilo, pero ahora, ¡debe de ser muy tarde!, me atenaza un fuerte dolor de cintura. Noto como unas planchas calientes en mis caderas. Y la boca reseca. Y el corazón, ¡no es extraño!, golpea mi pecho insistentemente, con prisa. ¿Tendré fiebre? No creo…


  José, de nuestro amor sólo quedará el recuerdo. Lágrimas calientes humedecen mi cara. No me resigno a que seas sólo un recuerdo. A no saber de tu voz, a no sentir tu cuerpo, a no tener tus alegrías diarias, tus enfados, tus enfermedades, sí, tus pequeñas miserias… A esto, a lo cotidiano, es a lo que me cuesta renunciar.


  Tu amor ha dado un nuevo sentido a mi vida. Y nuevos valores. Mi vida, José, ¡no temas!, ya no volverá a ser un mero subsistir; ya nunca más será un «nadismo». Yo ahora sé que la vida es una urgencia (continua) que no admite dilaciones ni suplencias (¡yo y ahora!). En mi vida, en adelante, si no estás tú, estará… tu recuerdo. Y estará el estudio. Y la investigación con sus múltiples caminos. Y el ensayo…, el apasionante juego de encontrar nuevos prismas…


  Y tu recuerdo, y espero que el mío en ti, serán (ahora sí emplearemos nuestro código de palabras imposibles)… serán eternos.


  Ahora lloro, sin privarme, francamente, suavemente; casi sensualmente. Me hace mucho bien.


  Pero el dolor, el dolor físico, se ha acentuado; rodeando mi cintura se ha extendido por todo el vientre; es como un peso enorme que tirase de mi carne hacia abajo y amenazase desgarrarla.


  También me gusta este dolor. Me hace mucho bien, como las lágrimas. Este dolor me hace olvidar el otro. Llena mi mente; no le deja sitio a las lamentaciones, ni añoranzas…, sólo él, persistente, cada vez más urgente, intimidándome, asustándome… ¡Dios mío! ¿Estaré enferma? ¿Qué será lo que me ocurre? ¡Tengo miedo! Mi cama ya no me parece tan segura. Diríase que un animal cruel se complace en juguetear con mis entrañas. ¡Oh! ¡No puedo más! ¡Ay! Mis dientes castañetean, no sé si de miedo o de frío; de frío, no, porque estoy sudando… ¡Es horrible! ¡Oh!… No sé si he gritado, o si mis dientes clavados en mis labios han impedido que saliera por ellos la queja. Estoy asustadísima. Ahora, un espasmo horrible… desgarrador… y… ¡un flujo cálido! Reconozco este calor… esta humedad…, pero… ¿era esto? Fuera de lugar… fuera de fecha…, es absurdo. ¡Completamente absurdo!


  Me levanto. Voy al cuarto de baño; tomo todo lo necesario. No hay equivocación posible.


  ¿A qué se debe esta irregularidad? No puedo comprender. Es lo anómalo (hace diez días del último ciclo) y lo real confundido en mi organismo.


  Vuelvo a la cama. El dolor ha cedido algo. Como si el gato salvaje que jugaba despiadadamente con mis vísceras, sólo ronronease.


  El sueño se me acerca. Lo noto. Lo siento llegar. Mis pensamientos y mis ideas vuelven, regresan a mi mente, liberada —en parte— del dolor. Pero están, unos y otras (pensamientos e ideas), bañados en una niebla fina, impregnados y empeñados en ella. Sin perfiles fuertes ni duros, sin aristas que me rocen y me hieran. Una tristeza suave, amasada con esa niebla, baña mi mente. Suave es también… la huella del dolor que en mi carne ha dejado la hemorragia, que me comunica esta somnolencia, esta flojedad, esta dejadez que me dan esta paz… esta paz.


  XIII


  ACABA DE ENTRAR ANTONIO a verme.


  Se ha enterado por las criadas de que llevo dos días sin levantarme.


  Parece —le noto— un poco embarazado por no haberlo sabido antes. Es la primera vez que entra en esta habitación desde que la he convertido en mi dormitorio.


  —¿Sara, cómo no me has dicho nada? —pregunta—. ¿Qué tal estás?


  —¡Bien! —le contesto, a la vez que me incorporo a medias—. No es nada de importancia. ¡Cosas de mujeres! —le sonrío tristemente, un poco forzada.


  Arreglo la almohada a mi espalda y le miro. Él se acerca y se sienta en una esquina de la cama. Parece sinceramente preocupado… ¡Tal vez!


  —Pero me han dicho que tienes fiebre y que has estado bastante mal.


  —¡Oh, no! ¡No hagas caso! Ya sabes cómo exageran las muchachas las enfermedades. ¡No! Solamente me encontré mal la otra noche; pasé muy mal rato, pero no quise molestar a nadie. Era de madrugada y nada podías hacerme. Además, pasó pronto. Ahora ya estoy bien. No me he levantado porque tengo unas décimas —señalo el termómetro en la mesilla—, y me encuentro cansada y decaída…, no tengo ganas de nada. Quizá me levante más tarde.


  —Llamaré a un médico, ¿quieres?


  —No, ¡por favor! Es ridículo. Te lo agradezco, Antonio, pero no hace falta.


  Se ha quedado un poco cortado ante mi seca negativa. Quiero tranquilizarle, pues le agradezco el interés que demuestran sus palabras.


  —Un día de éstos iré al especialista. Cuando me levante, iré. El primer día que me levante —siento deseos de que se marche tranquilo—, iré, ¡sin falta!


  —Bueno —hace un ademán con las dos manos, «como gustes», y se levanta para salir—. Si necesitas algo, estoy en A.G.E.S.A.; estaré allí toda la mañana. Me llamas.


  —Sí, ¡gracias, Antonio!


  Se ha ido.


  Antonio ya ha cumplido su deber.


  Ya se ha interesado por mi salud.


  Se ha ofrecido a llamar a un médico.


  Me ha dado su teléfono para cualquier cosa que se me ocurra.


  Se ha marchado tranquilo.


  Ya no le cabe hacer nada más.


  Antonio, ¿y lo que no nos hemos dicho? ¿Y lo que hay detrás de nuestras palabras? ¿De nuestras cumplidas y correctas palabras? ¿Y nuestros sueños, nuestros anhelos, nuestros sufrimientos?


  No sabes nada de mí.


  No sé nada de ti.


  Me encuentro débil y cansada; pero ya estoy mucho mejor. Me levantaré un rato y mañana o pasado volveré a hacer vida normal. ¿Vida normal? Una frase hecha sin sentido. Falsa. Pero lo que haré, mañana o pasado, se llama en el lenguaje de los hombres, ¡en mi lengua, sí!, vida normal.


  Esta flojedad física me presta una indolencia moral que va muy bien con mi estado de ánimo actual; siento las junturas, dejadas; abandonados los hilos que las hacen girar armoniosamente, remedando los movimientos humanos. Me siento guiñapo, marioneta, trapo… por dentro y por fuera.


  De todas formas, iré a un médico. No lo he dicho por tranquilizar a Antonio. Necesito que me vea un ginecólogo. Esta menstruación extraperiódica ¿significará que estoy verdaderamente enferma? ¿Será el principio de algo malo? Aunque así fuese, hoy día hay muchos medios. Pero debo ir en seguida al médico. Mi mal tendrá remedio; mi trastorno será pasajero. ¿O no? La fiebre, el malestar, la debilidad, ¿no pueden corresponder a síntomas del mal cuyo nombre a todos aterra, como si al pronunciarlo lo atrajésemos? Yo lo digo; lo pronuncio quedamente en mi interior. Y lo repito una vez y otra. Hasta que, perdiendo importancia y significado en la repetición, en la saciedad de la repetición, se convierte en un fondo musical, en eco de nuevas ideas.


  


  —¡Señorita, una llamada «urgente» de la Universidad!


  Carmen, la doncella, parece impresionada por el calificativo urgente que tiene tu llamada; porque yo sé que es tu llamada.


  —¡Pásame aquí la comunicación, por favor! —le pido.


  Tu voz en el receptor, al otro lado del hilo, en mi oído:


  —¡Sara! ¿Cómo estás? ¿Cómo te encuentras?


  —Bien, estoy mucho mejor.


  —¡Sara, Sara! —tu voz ronca me acariciaba a distancia—. ¿Puedes hacerte cargo de mi pena, de mi impotencia?


  —Sí, José, me lo imagino…


  —Es peor de lo que puedas imaginarte. ¡No poder estar a tu lado! No poder coger tus manos ni acariciar tu frente. ¿Para qué me sirve mi amor, si no puedo hacer nada por ti, ahora que me necesitas? No hacer nada. Sentirme tonto, inválido, paralítico entre cuatro paredes; sin poder ir a ti, sin poder verte…


  —Sí, José; lo sé, lo sé —no acierto a decir otra cosa—. Pero ya estoy bien. Mañana me levantaré y saldré un rato. Puede que hasta vaya a clase… a última hora.


  —Sara, ¿recuerdas? Mañana tengo que volver a Madrid.


  No noto nada anormal en mi ánimo; ninguna pulsación alterada a consecuencia de la noticia; mi corazón no sufre, estoy agotada, extenuada.


  —Sara, quiero que me escuches, que pongas atención. Toda tu atención en lo que voy a decirte.


  Has debido de notarme lejana, distraída, apática.


  —Sí, José, te escucho —y verdaderamente pongo mi voluntad en atender a tus palabras.


  —Sara, tenemos la suerte, la felicidad de amarnos, ¿estás de acuerdo?


  —José, ya sabes que sí —te digo a media voz.


  Tú sigues:


  —Somos dos personas maduras, conscientes y, además, tú al menos lo eres, inteligente; si me concedes que yo lo sea también, seguiré: ha surgido un obstáculo en nuestra vida, tenemos un problema planteado…


  Tu voz parece la de todos los días en clase. Hablas despacio; tus palabras claras, distintas, pronunciadas con ese tono insistente y pausado, dirigidas a alumnos novatos. Me hablas como a una niña.


  Continúas:


  —Vamos a separarnos otra vez unos días. Con la separación veremos las cosas claras y comprenderemos mejor el significado de la mutua importancia. Los problemas difíciles, ya sabes, conviene dejarlos reposar cierto tiempo, luego ir a ellos con valor y resolverlos. ¡Siempre hay una solución! Estos días que voy a estar fuera quiero que estudies nuestro problema y quiero que encuentres alguna solución. Yo te traeré la mía y las comprobaremos y las confrontaremos y obraremos en consecuencia. Sara, ¿me sigues? ¿Estás de acuerdo?


  —Sí, José —mi única frase. No pienso nada. No sé decirte nada más.


  —Pues, cariño, ¡que estés pronto bien! Y ten confianza en nosotros. Encontraremos lo que buscamos. Sobre todo, Sara, ten confianza en mí…


  


  La mañana es azul, brillante, casi cálida. Hay flotando una leve brisa, supongo que marina, que más que mover, estremece las hojas de las acacias a su roce. Es apenas un vientecillo tonificante que da frescura y aroma alcalino al ambiente tempranero de la ciudad.


  Hay agitación, nerviosismo y premura en la calle. Los transeúntes visten trajes claros de colores definidos y brillantes, y se mueven con vitalidad, con prisa. Como los brotes de los árboles que pujan abultados, como las hojas verdes y brillantes, ayer pequeñas, tiernas y enroscadas aún.


  Después de estos días últimos en las tinieblas de mi habitación y en el desánimo y la apatía de mi mente, este choque con la fuerza y la pujanza de la vida y la lucha por la supervivencia que advierto en los dos mundos, animal y vegetal, me asustan al pronto.


  Pero es sólo un instante, a la salida del portal; adentro han quedado las horas grises, los momentos de tristes presagios… La vida, la vida que me grita chillona, cara a cara, vale la pena. Valen la pena incluso los anteriores días de enfermedad y agotamiento. Porque así puedo comparar y saborear la recuperación de mis fuerzas ahora. Valen, sí, son inapreciables, los minutos estos, de esta mañana de junio en que me dirijo incierta al veredicto del doctor Garrigues. No siento temor; ya no. Es… simplemente inquietud.


  ¿Por qué he de ser más afortunada que otras mujeres? ¡Quién sabe! ¿Por qué mi desarreglo no ha de ser indicio de algo fatal, irremediable? Quizás esta hora de incertidumbre sea mucho mejor que las siguientes de fatídica certeza y más tarde la añoraré.


  No, no es que me sienta ganada por tristes presentimientos; no los descarto, simplemente. Pero no llegan a invadir mi ánimo, a anegar mi entendimiento que no pueda captar la belleza de esta mañana; la satisfacción de sentirme fuerte de nuevo. El placer de respirar este aire tibio, vital. La seguridad en mí misma, en mis propias fuerzas y conocimientos para manejar mi «600». Y la confianza en mi propio valimiento para aceptar el dictamen favorable o adverso del doctor Garrigues, el mejor ginecólogo de la ciudad.


  En la avenida principal, los olmos, vestidos de verde por la primavera, proyectan en el paseo central una agradable sombra que en el caluroso mediodía cobijará el tránsito de trabajadores, oficinistas, vendedores ambulantes, mujeres afanosas, chicas pizpiretas, vagos y viejos y niños, toda la variada fauna del mundo ciudadano.


  En el extremo de la avenida, un hombre arregla el seto que forman las «tuyas»; recorta algunos ramos y amontona los frutos muertos, los pequeños carpelos marrones, abiertos, secos, vacíos; los frutos sin semilla, sin utilidad ya. Las «tuyas» aparecen ahora cuajadas de abultamientos nuevos, verdes; de minúsculas piñas, jugosas, olorosas, cerradas aún. Los carpelos muertos y secos, amontonados por el jardinero, junto a los ramos que han crecido demasiado, antiestéticos, serán recogidos por otro hombre, un barrendero que espera en la calzada con un carro metálico de grandes ruedas. Son los cadáveres vegetales, los muertos de la primavera. La primavera es vida, pero a las «tuyas» han tenido que secárseles sus piñas viejas para crecer y desarrollarse sus troncos y para que les nazcan nuevos frutos que encierren nuevas semillas.


  ¡Qué triste debe de ser morirse en primavera! No me gusta la muerte… Siempre he pensado en ella y la he sentido lejana, distante. Pero ahora que vivo y agradezco la vida, y valoro incluso los malos momentos, pienso en la muerte y la aborrezco.


  La muerte. ¿Por qué tememos a la muerte? ¡Si es común a todos! Si cada día mueren miles y miles… Si en cualquier momento sorprende a jóvenes, a viejos y a niños. ¿Y por qué ese temor? ¿De dónde nos nace ese temor? ¿A jóvenes, viejos y niños? Porque hasta los niños temen a la muerte.


  Yo he visto, hace años, en la playa un niño que sangraba con un pie cortado por un casco de botella y que gritaba, que gemía angustiado: «no quiero morirme». Era absurdo que un niño de ocho años gritase así; la gente se reía porque no había ningún peligro de muerte en la herida. No había peligro de muerte, es verdad, pero había sí, ¡y mucho!, miedo a la muerte.


  Ese miedo lo sentimos todos. Lo experimentan los creyentes y los ateos y los agnósticos. Y los menos creyentes, los tibios, yo misma… ¿Y Atanasio Fernández? ¿También él temerá la muerte?


  Los ateos, los que creen que todo se acaba con esta vida, ¿por qué la temen? Para ellos la muerte es el fin de todo. Para ellos después del último suspiro está la tierra, la nada, a lo sumo… el montoncito de abono.


  Yo no sé por qué todos tememos a la muerte. Por qué no se ha descubierto una fórmula, sí, por qué los moralistas no han encontrado la pauta que nos haga, si no desear, al menos aceptar sin miedo la muerte.


  Sin embargo, hay quienes van a ella libremente, voluntariamente. Los que se quitan la vida, los que se suicidan.


  Pero éstos, los voluntarios de la muerte, no buscan la muerte, buscan… el amor; el amor a todo trance, a todo precio, a través de ella.


  El amor de alguien que ya no los ama.


  El amor de alguien que nunca los ha amado.


  La Paz. Involuntariamente, a Dios. Que es buscar el Amor.


  Lo buscan desesperadamente, con la desesperación de la última esperanza. Y creen que lo encontrarán en el remordimiento de alguien, en la admiración de alguien, en la posesión —¡al fin!— de algo, de la paz, de Dios.


  Yo no deseo la muerte. Yo la temo. Yo no deseo que me quiera quien ha dejado de quererme; ni que me ame quien nunca me ha amado; ni ansío la paz, la paz definitiva; amo la lucha cotidiana aún. Todavía no deseo encontrar a Dios; no, todavía no. Más tarde…, hoy, no. Hoy aborrezco la muerte. Hoy mi cuerpo y mi mente se rebelan contra la muerte.


  


  Ya he desembocado en la plaza. Continúo hacia la derecha, los dos primeros semáforos los he cruzado en verde. Ahora, al tercero, tengo que detenerme. Los peatones cruzan a oleadas que se proliferan sin cesar; este paso, atravesando el centro de la plaza, une directamente la avenida con la entrada de unos Grandes Almacenes.


  A mi izquierda, los jardines bien cuidados con el césped verde y jugoso que ya temprano se desayuna con agua fina pulverizada. En los tramos de césped, engarzados como joyas, arriates rojos de francesillas, lágrimas de rubíes; rombos azules de alhelíes, brillantes amatistas; o caprichosas estrellas de pensamientos, irisados topacios. Y en el centro y en lo alto, coronando las superficies trapezoidales de la suave hierba, los tulipanes: rojos, amarillos, blancos, violetas.


  A mi otro lado, a mi derecha, un «2 CV» en el que dos hombres discuten gesteramente. El que va al volante golpea éste repetidamente en su parloteo.


  Poco a poco he ido alejándome del centro. Las calles de este barrio nuevo están más silenciosas. Apenas hay tráfico en ellas y las avenidas son amplias. La mayoría de las viviendas son chalés. En las aceras, en hoyos cuadrados, distanciados a pocos metros, crecen castaños de Indias de poderoso tronco, de amplísima copa.


  La calle del doctor Garrigues sube en suave pendiente. Pongo la segunda para ir leyendo los números de las fachadas, para retrasar… ¿el qué? Estoy preocupada por mi reciente trastorno, aunque no obsesionada. Ya han huido los fantasmas de mi mente; sólo me queda de mis nervios una pequeña bola, un cero, en el estómago. De todas formas, pronto saldré de dudas…


  Ya llego al número 22; debe de ser ya muy cerca…, seguramente el chalé de la esquina. El 24…, el 26…, sí, efectivamente: el 28. La verja de hierro forjado. Al lado derecho, en una de las pilastras que sujetan los goznes de la misma, una placa negra con letras doradas: Dr. Garrigues Losada, «Ginecólogo». Consulta de 10 a 12.


  Empujo la verja de hierro; cede fácilmente a la presión de mi mano. Luego, un pasillo asfaltado, bordeado de maceteros de geranios. Al final del pasillo, tres escalones que conducen a la puerta de entrada principal. En el porche, un gran cacharro de rústica cerámica acoge una enorme hortensia. Se insinúan ya sus flores violetas, aunque todavía predomina en el conjunto el verde de las hojas; dentro de poco el color violeta inundará el conjunto, se impondrá a la mirada, abrumador.


  Antes de pulsar el timbre, aspiro el aire; huele a tierra mojada, a jardín recién regado. Respiro este aroma con delectación, apurándolo; como en una despedida; con la insaciabilidad de las despedidas. Como si detrás de aquella puerta se encontrase para mí la negación a la vida…


  Una enfermera me abre la puerta.


  —¿Tiene hora? —me pregunta.


  Pregunta tonta, pues sin hora convenida de antemano el doctor Garrigues no recibe a nadie. Le doy mi nombre.


  Abre una de las puertas que dan al vestíbulo y me introduce en una sala espaciosa y modernamente decorada. Es una pieza alegre y optimista y la luz suave de este día de junio se filtra tamizada a través de los visillos del mirador. El mirador da al jardín delantero.


  En la salita no hay nadie. No es extraño. Yo he insistido en una hora temprana, la primera factible del doctor. A ser posible, no quiero perder más clases y llegaré todavía a Latín y Gramática, al salir de aquí.


  En la sala del doctor Garrigues todo está pulcro y ordenado. Soy la primera cliente. Las revistas en la mesita auxiliar están colocadas cuidadosamente. Se respira un olor a limpio que, no obstante, no proviene de la limpieza, aunque ésta sea evidente. Huele a algún insecticida perfumado, seguramente un fresh aire de lavanda.


  No me siento. Me acerco al mirador y de pie levanto un visillo. Es un gesto, pues no voy a ver nada… No podría fijar mi atención en nada.


  Se abre la puerta interior. Aparece la enfermera otra vez. Me dice:


  —¡Por favor! ¿Quiere pasar? —su gesto y su brazo extendido sujetando la puerta, son una invitación.


  El doctor Garrigues es un hombre alto y fuerte. Muy moreno. Sonriente, se levanta al entrar yo y me tiende la mano.


  —¡Buenos días! ¡Siéntese, por favor!


  Él se sienta detrás de su mesa. Su mirada es acogedora, En sus ojos, los pliegues que han ido formando las diminutas arrugas, dan una expresión afectuosa a su cara. Una expresión que invita a hablar a los otros. Es más joven de lo que había imaginado por su fama. No cumple ya los cuarenta, pero tampoco ha alcanzado los cincuenta.


  —Usted dirá… —y sus manos me invitan a hablar.


  Le explico brevemente el trastorno que ha sufrido mi organismo días pasados.


  Él toma un cuaderno y empieza su interrogatorio:


  —¿Edad?


  —Treinta —contesto.


  «¿Por qué a las mujeres nos molestará tanto confesar los años? ¡Como si fuésemos culpables de ellos! Además, como si el madurar fuese un desdoro. Sin embargo, yo, en este instante, siento ese ligero malestar…, esa incomodidad».


  —¿Años casada?


  —Nueve —«Nueve años, ¿tantos ya?».


  —¿Hijos…?


  —No. No tengo.


  «¿Debería haber dicho “tenemos”?».


  —¿Algún trastorno anterior, alguna gestación malograda?


  —No, doctor. Mis ciclos han sido siempre regulares y nunca he tenido ningún indicio de embarazo.


  —¿Ha consultado alguna vez a otro especialista? ¿Ha seguido algún tratamiento?


  —Sí, el primer año de casada visité al doctor Artaza, en Madrid.


  «Antonio se había empeñado».


  Antonio lo había querido. Antonio, hombre práctico, no esperaba la solución de nuestros problemas por la comprensión, la inteligencia o la sensibilidad. Antonio creyó que mi frigidez podía resolverla el mejor ginecólogo de España, el más caro. Antonio también quería saber por qué no teníamos hijos. De aquel viaje a Madrid él esperaba grandes cosas. Yo estaba ya ganada por el escepticismo…


  Nuestro matrimonio, como la juntura de una cañería, empezaba a gotear, a pasarse. Y él creyó que los hijos sería la estopa que rellena, empapa y afianza la rosca. Pero no vinieron los hijos…


  Y mi frialdad no conoció el calor a su lado…


  Y nuestro matrimonio, nuestra unión, sin estopa, ni soldadura, gota a gota fue vaciándose…


  Continúo explicándole al doctor Garrigues:


  —Mi consulta al doctor Artaza, hace años, no fue motivada por ningún trastorno. Era el deseo de los hijos (me callo lo de mi frigidez).


  —¿Y qué le dijo el doctor Artaza?


  —Que mi constitución era normal. Que tenía un útero pequeño, pero no infantiloide; quizá «perezoso» o algo así, me dijo. Y me dio un tratamiento a base de inyecciones de Prolutón y tiroidina.


  —¿Y el resultado?


  —Ningún resultado…


  —Bien…, bien… —las últimas preguntas las ha hecho sin mirar a su cuaderno ni tomar notas. Parece que ha sido solamente un cambio de impresiones.


  —¿Ha tenido últimamente algún disgusto?


  Me encojo de hombros. Mi cabeza se mueve ladeándose, negando…, no es que niegue el disgusto —¡un disgusto!—; niego a mí misma la relación que este disgusto haya podido tener en mi irregularidad.


  —Me refiero —explica el doctor, ante mi gesto negativo—, vamos a ver: a un susto, a una caída, un accidente, la pérdida de un ser querido, la muerte de un conocido que le haya sorprendido…, en fin, algo que le haya disgustado profundamente.


  —Sí, ha habido algo así…


  No le doy más explicaciones. Mi parquedad no parece extrañarle. Su expresión se ha aclarado.


  —Bueno, pues, en un principio, yo creo que ese ciclo extraperiódico, irregular, se debe a eso: algo que la ha afectado profundamente. El organismo, ocurre con frecuencia, reacciona de esa forma. Es… como una válvula de escape, ¿comprende?


  Asiento con la cabeza. Me tranquilizo. Así que eso es. Eso ha sido. La pérdida de un ser querido… «¿La pérdida? ¡La separación!».


  —De todas formas, tengo que reconocerla. Me inclino a pensar que ése ha sido el motivo, pero debo asegurarme.


  La enfermera, que ha estado todo el tiempo en la habitación contigua al despacho, aparentemente ocupada en ordenar cosas, sale al oír las últimas palabras del doctor.


  —¡Pase, por favor! —me dice ella.


  Me ayuda en los preparativos. Estoy acostada en la mesa de reconocimiento.


  —Don Carlos, cuando quiera…


  Don Carlos me dice cariñosamente:


  —¡Respire hondo, más, más profundo…! ¡Bien! Ahora, ¡otra vez! —insiste, y su voz se ha tornado afectuosa y persuasiva—. ¡Tranquila! Esté tranquila y respire hondo. ¡Así, así! Muy bien. ¿Nota algún dolor? ¿Aquí?


  Yo niego con la cabeza.


  —Bien, descanse un momento.


  Se vuelve y manipula en un carrito cercano. No veo bien lo que hace, pero creo toma algún instrumental.


  —¡Vamos a ver! A ver: respire tranquila y muy profundamente. ¡Eso es! ¡Aspire el aire otra vez!… ¡Ahora, expúlselo!… ¡Otra vez!… Muy bien. Ya está.


  La enfermera me ayuda a vestirme. Mis rodillas tiemblan y mis manos están torpes y agitadas.


  Regreso al despacho.


  El doctor Garrigues está ya sentado tras su mesa. Me mira sonriente. Abre una pitillera y me ofrece un cigarrillo. Lo tomo. Lo necesito. Mis dedos tiemblan al intentar encenderlo en la llama que me ofrece.


  Sin dejar de sonreír, me tranquiliza:


  —Bueno, bueno…, ¿qué son esos nervios? ¡Tranquilícese! Las mujeres todas creen que tienen cáncer… ¡Pues no! Esté tranquila, usted tiene una cosa muy sencilla.


  Me asusto de todas formas: ¡luego tengo algo!


  —Y usted no tiene hijos…, ¡porque no quiere!


  «¿Yo? ¡Qué disparate! ¿Qué está diciendo este hombre?».


  —Usted tiene un mioma. Un tumor fibroso. Un fibroma en la matriz que, si no le produce otros trastornos, la inutiliza para tener hijos. ¡Nada de útero pequeño, ni «perezoso», ni patrañas de ésas! Usted, en estas condiciones, ni ha podido tener hijos, ni tiene, ni tendrá. ¡Una cosa tan simple!


  —¡No es posible! ¡No puedo creerlo!


  No sé lo que digo. Si es lo más conveniente o no. No comprendo nada. Hay un barullo grande en mi mente. Me parece que el que se chancea es él, el doctor Garrigues.


  —¿No puede creerlo? Pues yo se lo puedo demostrar. ¡Y al doctor Artaza también! —parece enfadado—. Tendría que intervenir, desde luego, pero después de la intervención, vamos…, sin ser exagerado, yo le aseguro que, a los tres meses, a los cuatro o a lo sumo —no completa la frase que yo comprendo ahora, claramente. Luego añade sonriente—… ¡Me juego el cuello!


  —Pero ¿está seguro, doctor? —le pregunto yo.


  —¡Caramba, no sea incrédula! ¡Sé lo que me digo!


  —Perdone, doctor, es que estoy… ¡tan sorprendida!


  ¡Y yo que creía que ya pocas cosas podían sorprenderme! ¡Siempre hay algo! Cuando todo lo creemos perdido, surge algo nuevo siempre, algo que nos desborda, pero a lo que nos aferramos instintivamente…


  —¡Piénselo y consúltelo con su marido! Ya digo: su esterilidad depende de esta intervención.


  Al terminar de hablar, se levanta. Yo comprendo que ha terminado la entrevista, aunque mil preguntas se agolpan en mi mente. Sin embargo, me callo y le imito. Me despido.


  —¡Adiós, doctor! Volveré dentro de unos días, ya le diré lo que he decidido. Ahora estoy…


  No termino la frase. No puedo decir nada. Salgo aturdida.


  La enfermera me acompaña al hall y abre la puerta de la calle.


  Creo que he tropezado en los escalones del jardín y no puedo abrir la verja de hierro. Insisto torpemente hasta que cede en sentido contrario a la presión de mi mano.


  Sólo en el coche, en mi coche, parece que recobro conciencia de mi ser…, de mi estar.


  No he puesto el coche en marcha; no sé dónde tengo las llaves del contacto. Tampoco puedo calcular si hace cinco minutos o una hora que he salido de la consulta del doctor Garrigues.


  Parece que mi cuerpo se hubiese ensamblado al suelo; como si a través de la carrocería del coche me hubieran nacido raíces que en un geotropismo positivo se hundiese en la tierra, en lo profundo; y desde allí, desde lo profundo de la tierra o de mi ser, una voz, no puedo calcular de dónde, pero desde abajo, de lejos, de lo hondo, como un eco, repite: los hijos…, los hijoos…, los hijooos…


  Tengo que salir, que moverme, que arrancarme de este sitio, de este lugar, de este estado semiinconsciente, y en otro lado, en cualquier parte, pensar cuerdamente en esto que me ocurre.


  Inicio la marcha. Arranco, y sigo en primera. No sé adónde dirigirme; busco un rincón apartado, donde la placa del doctor Garrigues no se encuentre con mi mirada. Lejos de esta casa que parece ha ejercido un extraño embrujo en mi pensamiento, en mi razón.


  Tuerzo a la derecha en la primera bocacalle. Es una avenida solitaria y umbrosa. Me detengo bajo la sombra de un castaño.


  Abro el cristal de la ventanilla. Quiero que el aire puro me despeje la mente. Otra vez el eco insistente, repite: los hijos… los hijos… los hijos…


  Puedo ser madre. ¿Será cierto? Sí, sí. El doctor Garrigues no ha podido ser más explícito: «Me juego el cuello». Ni más convincente tampoco.


  Los presagios de esta mañana, los tristes presagios, los barruntos fatídicos de hace una hora, se han convertido en todo lo contrario, en nuevas de vida. De otras vidas. De seres que no son, pero que pueden ser: ¡que serán! ¡Que serán! ¡Sí, que serán! Lo sé.


  Mis manos, soltándose del volante, acarician mi vientre. Tendré hijos. ¡Tendré hijos! Parece que mis manos los acarician, los tocan ya. La frase se repite indefinidamente. El vocablo, sólito ahora en la intimidad de mi mente; inexistente, antes…


  La palabra repetida, martilleada, sentida profundamente dentro de mí. Todo mi ser se percata de su existencia, de su significado. Mi cuerpo y mi sangre me la gritan. Y ahora, la abstracción y la transmisión de este nuevo vocablo (¡nuevo!) a la inteligencia y la representación clara y tangible del mismo.


  Puedo ser madre. Si quiero, puedo tener hijos. ¡Si quiero…! ¿Es que tengo facultad de querer o no querer? ¿Es que puedo decidir? Si puedo tener hijos…, los tendré. Lo sé, lo siento más bien. Pero mi voluntad no ha intervenido. En ningún rincón de mi mente he dado mi asentimiento. Sin embargo…, ya estoy trayéndolos a mí, ya estoy queriéndolos…, ya haciéndolos venir.


  Debiera moverme. Hacer algo. Cierro la ventana del coche.


  Quiero estar sola, aislada en el ámbito estanco de mi coche, con mi nueva verdad, con mi nueva vida: ¡otras vidas!


  Siento un orgullo inmenso. El contorno de mi cuerpo parece ensancharse y extenderse; como si toda yo fuese una enorme burbuja de gas. Ahora ya no son raíces brotando de mi cuerpo. Ahora es aire que me empuja hacia arriba, que me mece y me arrastra; aire en el que floto. Mi boca se ensancha en una amplia sonrisa. Tengo que dejar salir de mí algo de esta felicidad que amenaza volatilizarme.


  La sombra del castaño en el suelo es una sombra inmensa hecha de pequeñas sombras, de cientos de sombras que proyectan cientos de hojas. Y en medio de las pequeñas sombras, puntos de luz que se filtran entre las ramas. La sombra del castaño de Indias no es una sombra quieta. Al roce de la brisa las pequeñas sombras se mueven, los puntos de luz espejean. Mi mirada, atraída por este suave balanceo, se fija atenta en el brillo de los puntos luminosos. Y mis oídos escuchan la palabra persuasiva que se repite en mi interior: ¡los hijos! Siento un bienestar, un calor recorriendo mi cuerpo, una felicidad, una sensación de agradable abandono… de hipnotismo.


  La sombra del castaño se ha aquietado; ya no espejea, no se mueve. La brisa ha cesado. Suele ocurrir siempre a media mañana.


  Pero a la sombra del castaño se le han añadido dos sombras más. Una grande, larga, que avanza; otra pequeña que se mueve rítmicamente. Una mujer mayor, parece una criada, avanza hacia mí por la acera. De su mano camina a saltitos una niña.


  Miro la pequeña figura fascinada. Una niña. La niña, a intervalos regulares, baja de la acera a la calzada, y luego, dando un saltito, vuelve a ganar el bordillo. Mis ojos sienten una atracción desmedida por esta menuda figura. Mi coche, aparcado, ha interrumpido su juego. La miro pasar y ella a mí. ¿Qué pensará la niña? ¿Cuáles son las cosas que preocupan a los niños? ¿Qué tienen en su imaginación mientras juegan o saltan en el bordillo de una acera? La niña me ha mirado a su vez. Tengo que hacer un esfuerzo para no volverme; pero la sigo en el retrovisor. Ha vuelto a iniciar sus saltitos. Cada dos o tres pasos, la misma maniobra: la calzada y luego, ¡ap!, la acera. Una vez y otra, todo el tramo de la calle que alcanza a reflejar el espejito de mi coche. Después desaparecen las dos figuras en la esquina de mi campo visual.


  ¿Y qué sé yo de los niños? Hasta ahora han significado muy poco para mí. Los niños en general; los de mi hermana en particular: mis sobrinos. No sé nada de ellos. Tengo una ahijada y le hago espléndidos regalos. Pero ¿qué sé yo de esa niña? Nada.


  Los niños, apenas situados en mi escala de valores, un poco, muy poco, por encima del concepto de cosas. Y aun su posición retrasada, su categoría de valores, la conseguían con un esfuerzo de mi voluntad pensando y sopesando lo que podían realmente significar. Pero ahora promocionaban por derecho propio; y se colocaban a la cabeza, en los primeros puestos de la jerarquía de valores. Por derecho del amor. Porque la palabra, al tener relación directa conmigo, al ser parte de mí misma y a la vez parte del mundo, me da idea del «bien» que esto significa y su valor se realiza automáticamente.


  Los hijos nunca me habían preocupado; ni los había deseado. Cuando hace años consulté al doctor Artaza, en Madrid, fue Antonio quien se empeñó. A mí, entonces, me preocupaba solamente mi felicidad, que veía claramente amenazada.


  Mi naturaleza no respondía al amor. No respondía como Antonio deseaba, ni como yo misma había soñado. Me chocaba la dificultad que encontré noche tras noche en nuestra intimidad. Yo era la primera en comprender que algo fallaba. Que si Antonio se sentía defraudado, yo cada noche sufría una nueva decepción. Y las decepciones repetidas engendraron mi escepticismo. Y mi escepticismo enfrió su amor también. Y él buscó —y encontró— calor y pasión fuera de casa…


  Pero ¡los hijos…! No. No pensaba en ellos entonces. Pensaba en mí misma, en él, en nuestras vidas. Nunca me preocupó mi esterilidad. Para mí entonces los hijos eran el complemento, algo que surge, deseado o no, de la unión íntima y perfecta de dos seres. Como la añadidura del amor de un hombre y una mujer. Dado que la unión perfecta no había existido en mi matrimonio, me parecía natural que no hubiese hijos. Es más, me hubieran parecido seres anómalos. Nunca me sentí defraudada por no tenerlos porque nunca había puesto mi esperanza en ellos.


  Pero si en todos estos años nunca quise asirme a la idea de los hijos, nunca vi en su posibilidad la realización de ningún anhelo, nunca su inexistencia frustró mi esperanza, ¿por qué ahora me siento arrobada, transportada…, ganada por ellos?


  Porque he cambiado. Porque ya no soy joven. Porque la juventud lo espera todo de los demás y por eso mismo se siente, a veces, engañada y traicionada. A mí me defraudaron las personas. Me decepcionaron. Yo todo lo esperaba de fuera. A mí me bastaba con existir. La felicidad y el amor y la alegría las esperaba de los otros. Yo ahora sé que todo viene de mí misma; que todo nace en mi interior; que no puedo pedir a los hombres amor y esperanza, si en mí, en lo profundo de mi alma, no tengo sembradas semillas de amor y de esperanza. Que ellos, los hombres, a lo sumo, podrán ayudarme a cultivarlas. Podrán derramar su suave rocío en la tierra seca de mi corazón; un rocío de comprensión, de fidelidad, de amor incluso; pero no será amor en mí si mi semilla de amor no ha brotado y ha crecido y me llena toda.


  Y los hombres también pueden abandonarnos y dejarnos a nuestro propio agostamiento. Y entonces, en el secano de nuestra alma, prolifera la infelicidad, como las amapolas vistosas pero que infestan los sembrados; o los cardos resecos, inmensos que invaden todo, los cardos del egoísmo; o peor aún, los abrojos espinosos del odio, de fuerte raíz que tanto cuesta arrancar.


  Pero siempre, siempre, somos nuestros propios jardineros. Y nunca ocurren milagros ni sorpresas; en cada estación germinarán y darán flores las semillas que hayamos cultivado. Yo lo he comprendido así. Y ahora, además, puedo cultivar un nuevo mundo en mi interior. Y de mi jardín, dos, o tres, o cuatro nuevos jardines. Y de mí misma un nuevo mundo…, otros mundos, otros seres…, otras vidas…, otras almas.


  


  Los hijos… pero ¿hijos de quién? Porque no son, no pueden ser hijos de mi mente tan sólo; ni de mi deseo pueden nacer; ni de mi instinto, que me ha entregado ya a ellos, ciegamente. Los hijos son hijos también de la carne y de la sangre…; de mi sangre y… la de Antonio. Sí, mis hijos serán hijos de Antonio. ¿De ese desconocido? ¡Sí, de él! Porque mis hijos serán puros, limpios y legítimos. Quiero que disfruten de todas las ventajas y prerrogativas de su legitimidad.


  Tendré que buscar a Antonio y encontrarle y aprender a conocerle… Porque le necesito. Porque mis hijos no pueden ser sin él. Tendré, incluso, que atraerle y seducirle, comerciar torpemente con él. Pero nada importa. Ya me he entregado a ellos y si mi sensibilidad se duele, ¡qué importa eso! Ellos son los que verdaderamente me poseen. Cuando los conciba estarán ellos allí, conmigo. Estará él, Antonio, y su carne y su sangre: pero en mi mente no estará él, el hombre, están ellos, los hijos. En parte, mis hijos serán hijos de sí mismos.


  


  Quiero continuar, seguir adelante. Ver gente a mi alrededor. Ver vida; saberme viva entre los vivos. No una loca, o una extraña…


  Arranco. Quiero regresar al centro de la ciudad. Voy hacia la avenida. En una calle lateral, de dirección única, aparco el coche.


  Empiezo a caminar hacia el paseo. Quiero mezclarme con el mundo. Esta calle, tan atestada siempre, que yo procuraba evitar en mis salidas; a veces a costa de rodear bastante, pero los barullos me impacientaban. Ahora voy a ello, voy a la aglomeración; quiero sentirme empujada y hasta pisoteada, notarme dolorida entre el dolor de los hombres. Y gritarles…


  Sí, me gustaría gritarle: «Veis, soy una de los vuestros. Ahora ya no me dais miedo… Ahora no temo sufrir. Ya no me importa. Ya no puedo evitar vuestros empellones, ni los del mundo, porque yo soy del mundo; y si el mundo gira, yo giraré; y si se detiene, me detendré; y si se desintegra, me desintegraré con él. Y el mundo crecerá por mí. Ya no soy yo sola; ahora sí, pero luego, muy pronto, seré yo y… ellos. Sí, miradme, os voy a traer a mis hijos. Se casarán con vuestros hijos y todos seremos una gran familia…».


  Estoy ya en el centro del paseo. Hay vendedores a ambos lados. Y las gentes pasan, presurosas unas; despacio, sin prisa, vagando, las otras. Escucho trozos de frases o comentarios al pasar. Todo me interesa.


  Hacia mí camina ahora una mujer encinta; va sencillamente vestida; su pelo, sobre todo, liso y peinado hacia atrás sin ningún estilo, me da idea de su condición modesta. Su embarazo, a juzgar por el abultamiento, está bastante avanzado. Al llegar a mi altura, la miro y me hago a un lado, cediéndole el paso. Le sonrío. Sus ojos me contestan sonrientes también. ¡Mujer, tú y yo tenemos la misma profesión! Sólo que tú debes de ser una especializada y yo soy una pobre aprendiza. Yo he empezado hace unas horas.


  ¡Cuántas cosas podría enseñarme esa mujer! ¡Qué conversación más larga y fructuosa podríamos sostener! ¡Cuántas preguntas por mi parte! Y todas, ¡todas!, encontrarían acertada respuesta en su boca. ¡Qué alegría sentirme hermana de esa mujer! ¡Sentirme compenetrada con ella!


  Y con éstos, con todos estos que se cruzan en mi camino. Y con los niños que pasan. Y los viejos. Todos. A todos necesito porque voy a ser madre y mis hijos vivirán con vosotros y crecerán con vosotros.


  El hombre de la esquina, el anciano del carrito de cacahuetes y chicles y tebeos y pipas, hoy además tiene globos de colores. Sujetos por finos hilillos se atan todos juntos al extremo del carro, y en lo alto se balancean por su fragilidad, por la escasa fuerza que la gravitación ejerce sobre ellos.


  Yo me quedo mirando al carrito y los globos y pienso: «son como hijos factibles, atados todos juntos en mi vientre. Todos diferentes, todos distintos, pero todos iguales también. Costaría trabajo decidirse por uno determinado…».


  —¿Globitos, señora? ¿Un globito para el nene? —pregunta el hombre al ver que me he quedado extasiada contemplándolos.


  —¡No! —le digo; y sonriéndole, niego repetidas veces con la cabeza.


  No, aún no he perdido la razón. No me he vuelto loca.


  Voy sonriente entre la multitud. No puedo tratar de componer una expresión seria en mi rostro. Debo de parecer un poco extraviada, un tanto extraña; con mi caminar incierto y con el ansia en los ojos de captar todos los secretos de los que pasan a mi lado. Con esa sed de querer saber todo de todos. Con ese orgullo de querer contarles todo lo mío a todos. De que se enteren. Con esa vanidad que me invade y me hincha, vanidad legítima, y me da fragilidad, como a los globitos, y parece que me lleva y me balancea… Pero solamente mi expresión dejará traducir mi sentir, porque no pronuncio palabras, sólo los miro y me sonrío. ¡No! ¡Todavía no compro globitos…!


  Debo regresar al coche, a casa, a la realidad. ¡Me gusta mi realidad! No tengo que huir más de ella. Tengo que ser práctica ahora.


  Doy la vuelta bruscamente.


  Tropiezo y casi me doy de cara con un hombre joven, que sonriente me dice:


  —¡Preciosa, ya está bien de pasear, digo yo! ¿No podríamos sentarnos en algún sitio?


  Es un conquistador callejero. Probablemente hace rato que viene siguiéndome. No me había dado cuenta. Le miro. Es moreno, muy moreno. El típico don Juan de la calle («el bravo spanish man» de Cassen). Siempre he odiado a estos tipos. Hoy, no. Hoy le miro con afecto y con pena; me dan pena sus baldíos esfuerzos, tan baldíos hoy y casi siempre. Me gustaría explicárselo; decirle que ganaría mucho más en todos los aspectos, hasta en apostura, siendo de otra forma, adoptando una actitud más seria y responsable. Pero ¿quién soy yo para dar consejos?


  Me sonrío abiertamente y con suavidad y firmeza niego también repetidas veces con la cabeza.


  Él ha debido de ver en mis ojos alguna señal que le ha dado la certeza de que perdía el tiempo lamentablemente. Algo que le ha transmitido esta idea: «Esta mujer… no es una mujer».


  Y se queda allí parado viéndome seguir.


  El coche queda bastante alejado. He caminado sin darme cuenta, sin sentir mis piernas. Como si fueran de trapo. Pero ahora no son miembros inseparables, sin vida; ahora son miembros con motor propio. Minúsculos seres los han puesto en marcha y de ahí su soltura, su agilidad, su mínima resistencia.


  «Usted no tiene hijos porque no quiere». ¿Y quién y en qué punto me ha preguntado si quiero o no? ¡Quiero, sí! Estoy queriendo, pero no sé cuándo he empezado a querer. ¿Es que se puede no querer…?


  Hipólita cauterizó su carne, su carne más sensible, su propio pecho, para mejor apoyar en él la lanza con que combatir a los hombres. Hipólita renunció a la femineidad y a la maternidad para hacerse amazona, en su afán de vencer a los hombres. E Hipólita fue vencida por ellos. No sabía que en su cuerpo de mujer tenía la victoria. Yo tampoco lo sabía antes. Ahora lo sé; yo venceré al mundo y a los hombres. Yo los venceré. Yo sé que mi victoria entrañará un riesgo, un sufrimiento y una herida…, pero…, à vaincre sans péril on triomphe sans gloire. Después ya no seré yo y el mundo; ya no seré yo y los demás; más tarde, seremos nosotros.


  Y puesto que lo que más atormenta a los hombres es la muerte, ¿puede existir algo más importante que dar la vida? Pero para realizar esto tan importante, lo más quizá, la naturaleza ha querido la colaboración de dos personas. No existe, como en los unicelulares, o en las especies inferiores, la reproducción por gemación, esporulación o escisión. ¡Sería tan fácil y tan hermoso! Perder un brazo, y que de mi miembro naciese un nuevo ser. Ni tampoco se puede soñar en una reproducción isógama. Las personas nacen solas, mueren solas, y viven la mayor parte de su tiempo solas; pero se fecundan a pares, por parejas. Yo, con este deseo, a pesar de esta entrega total, necesito a Antonio; sola, no puedo hacer nada. Sufriré la intervención, y lo que sea necesario, pero al final no podré nada sin él. Es lo natural, pero a mí me parece extraño. ¡Tener que recurrir a él…!


  Debo dejarme de tontas ensoñaciones y de altiveces pasadas de moda, de momento, de tiempo. Ahora es la hora de la realidad. Debo incluso ser práctica. Interesarme en los negocios de Antonio, en sus asuntos, y preocuparme de ellos. Ya no son cosas suyas; son cosas nuestras.


  Ya llego a mi coche. Al acercarme veo un papel en el cristal, debajo del limpiaparabrisas. Un pequeño sobresalto: una multa. Efectivamente, las marcas rojas están pintadas a intervalos en la acera. Yo no las había visto.


  ¡Qué ironía! He querido mezclarme en el bullicio, entre la gente, en el meollo de la ciudad, y ellos… me sancionan. Pero estoy equivocada; ya he vuelto a desear el amparo, la protección, el mimo de los demás. Y no puede ser. Yo he infringido las ordenanzas; he alterado el orden público; he atentado contra el bien común, sin pensarlo…, pero en mi ensoñación tal vez he perjudicado a alguien. Ahora desearía que todos me diesen la enhorabuena; que de los demás sólo me viniesen parabienes, pero ¿he pensado yo que, al abandonar el coche en cualquier parte, podía perjudicar o entorpecer a alguien? ¿No? Pues ahora debo pagar; y pagar con gusto. E intentar no olvidarlo la próxima vez.


  Al entrar en el coche, miro hacia atrás y veo mis libros de texto abandonados en el asiento posterior. También los había olvidado. Ahora recuerdo que esta mañana tenía la intención de ir a la Universidad después de la consulta. Quería asistir a las últimas clases de la mañana. ¡He olvidado todo!


  José, te he olvidado a ti también. He pasado ¡unas horas! ausente de todo lo que no fuese la idea de los hijos. Y mi vida nueva y el mundo, y mi propia existencia a través de la de ellos.


  José, me habías encargado, ayer apenas, la solución de un problema. Me habías pedido que lo estudiase; y yo pensaba hacerlo. Pero ahora no necesito hacerlo. José, es un problema sin solución. José, a veces —¡yo no lo sabía!—, dos más dos no son cuatro. O también nuestro problema es más amplio, es un problema de espacio. Somos dos curvas simétricas que nos hemos unido en un punto. El punto de unión de la cisoide de Diocles se llama «punto de retroceso». ¿Ves?, este planteamiento sí concuerda con nuestras vidas. Nos hemos unido en un punto en el pasado, en el punto de retroceso, al que no podemos volver. Y, a partir de ese punto nuestras vidas se separan, se separan… hasta el infinito.


  ¿Y qué es el infinito? ¿Y cuánto suman dos más dos si no son cuatro? No sé, tal vez algún día lo sepamos. Debe de existir algún lugar en el espacio donde, en cualquier hora, en el tiempo, nos expliquen lo que ahora no comprendemos. ¿No crees que todas las preguntas sin respuestas han de encontrar un día sus contestaciones? Sí, necesariamente. El tiempo, el espacio, o la casualidad… han de darnos la respuesta de las preguntas incontestadas.


  Nuestro problema, José, es el de hoy. El de ayer, la separación —¡ahora lo veo claro!—, no era el fin. No, ¡qué absurdo!, la separación era apenas un estorbo, un obstáculo que hubiéramos superado. ¡Ya lo creo! ¡Lo hubiéramos resuelto! No, no era el final. El fin son los hijos. ¡Mis hijos, José!


  Ya ves, una palabra que ni siquiera estaba prohibida en nuestro código. Una palabra, simplemente, inusitada. Pero una palabra que compendia todas las prohibiciones, que concreta todos los vetos. Porque ahora, desde ahora, tengo que apartarte de mi vida. No volveré a verte, no volveré a verte…, como te vi, la primera vez que te vi…


  Mi cuerpo ya no es mío; ya no me pertenece: es de ellos. Y mi cuerpo no recibirá ya más semilla que la que germine, la que dé fruto. Y mi mente estará limpia de toda imagen que no sean ellos.


  Barreré de mí tu recuerdo porque no favorece a su existir. Me arrancaré tu amor con mis propias manos. No solamente he de sufrir una intervención quirúrgica, sino dos. He de quitarte de mí, extirparte de mi vida; sin anestesia, ni mascarilla, ni pentotal: sin cirujano…, a mis manos. Mis manos que te han acariciado, mis manos que se han multiplicado…, que me han nacido para rodearte… Sí, mis manos que tú dices que son hermosas y que lo serán siempre; pues ellas te sacarán de mí. Y tiemblo…, y temo…, porque creo que todo buen cirujano debe sentir siempre, al comienzo de una operación, un momento de pánico. Y cuanto mejor cirujano, mayor su miedo. Porque la inteligencia y la destreza si son auténticas, nunca pueden desterrar la sorpresa…, lo inesperado.


  Aparte de mi sangre, y de mi dolor, y de mis heridas, mis hijos me piden tu muerte. Tienes que morir para mí. No se puede dar a luz sin consumirse; y mi alumbramiento, entre otras cosas, entre otras víctimas e inmolaciones, me exige la tuya.


  Pero no quiero —¡si pudieras comprenderlo!— que puedan decirme un día: «Te quedó esto por hacer. Hay algo que no has hecho por nosotros».


  Además, tengo esta oportunidad de demostrarlo. Hay madres que sólo sufren el dolor del parto. Ése, para mí, será el último dolor, el umbral de la dicha…, de la felicidad.


  Para llegar ahí tengo que recorrer un duro camino. Hasta ahora la felicidad que he conocido, me la has proporcionado tú. Una felicidad hecha de compenetración, de admiración, de ilusión, de goces del espíritu, de ansia de comunicación, de unión íntima y total.


  Ahora, la felicidad y el goce que se me ofrece llegará a través de renuncias y dolores; de soledad y comercio con extraños; de procedimientos prostituidos para mi sensibilidad. Pero cuando un nuevo ser irrumpa gimiendo en este mundo, a través de mi carne desgarrada, todo se borrará de mi mente, el precio no habrá sido excesivo. Todo habrá merecido la pena.


  XIV


  HE QUERIDO DEJAR PASAR dos días antes de volver a la consulta del doctor Garrigues. En un principio pensé dejar pasar bastantes días antes de volver. Pero no he podido. ¿Para qué? ¿Acaso necesito disimular mi impaciencia? ¿Qué fin tendría el prolongar la espera? Nadie sabe lo que me ocurre. Guardo celosamente mi nueva verdad. ¿A quién podría interesar? ¿Quién podría comprenderme? Antonio… tal vez. Pero ahora no. No podría decírselo. Quién sabe si incluso intentaría oponerse a la operación. ¿Y deseará reanudar su intimidad conmigo? ¡Después de tantos años! No, Antonio no sabrá nada hasta más adelante; hasta que pase mucho tiempo. No puedo correr riesgos. Yo sola haré todo. Si todo sale bien, Antonio se extrañará de mi solicitud, de mi renovado interés por su persona. Trataré de atraerle por todos los medios; los medios no importan, el fin, sí.


  ¿Y si Antonio no quiere volver a empezar? ¿Y si ya no desea ni mi amor, ni mis caricias, ni mi cuerpo? Antonio me tomará, aunque no lo desee, a su pesar. Yo jugaré con ventaja. Tengo en mi mano su sensualidad, su inconstancia (sea cual fuere su «preferencia» actual), su sorpresa ante mi halago, y… su vanidad. No debo preocuparme. Antonio responderá. Siempre responde a las llamadas femeninas…


  


  Han pasado dos días de mi anterior visita al doctor. Hoy vuelvo al número 28 de la calle…


  Necesito que el doctor Garrigues me confirme sus palabras, me asegure, me repita que no he soñado. Que todo es real. Que mi impedimento a la maternidad es evidente; pero simple, sencillo, eliminable…, que se puede destruir.


  A la entrada, parece que la hortensia, la enorme hortensia lila, se ha vuelto más lila, que sus flores son más amplias. Tiene más colorido.


  La enfermera me recibe muy sonriente. Telefoneé ayer tarde pidiendo hora para esta mañana.


  Hoy estoy más segura que la otra vez. Más tranquila. Me sonrío.


  Me dirijo a la puerta de la salita que ya conozco; hoy no estoy sola en la sala de espera: hay dos señoras sentadas en el diván. Delante de ellas, en la mesita, varias revistas, tomadas, hojeadas y vueltas a dejar allí de cualquier forma. El orden y la pulcritud de hace dos días no existe hoy. ¿Qué importa? Todo en mi interior está en orden. Mis ideas responden a mis pensamientos y mi razón a mi instinto. Éste me guía y siento que acertadamente. Sé que no me engaña.


  Me acomodo en una silla alta y espero.


  Se abre la puerta de comunicación con el despacho. Tres pares de ojos buscan la mirada de la enfermera. Su mirada se dirige a mí. Me dice:


  —Usted, por favor, ¿quiere pasar?


  El doctor Garrigues, que me espera de pie al lado de su mesa, me saluda como a un viejo amigo.


  Yo me sonrío. Debo de parecerle otra persona distinta a la mujer aturdida del último día.


  —¡Buenos días, doctor!


  —¡Bueno, bueno, bueno…! Esas prisas son más claras que cualquier frase; ya me dicen que está usted decidida, ¿verdad? Y no, no me conteste; por si fuera poco, ¡su cara! Le asoma la felicidad a los poros. No puede disimularla.


  Me señala una silla para sentarme. Él continúa de pie, apoyado en su mesa por la parte delantera de la misma, a mi lado. Su actitud es amistosa y cordial. Entre ambos se ha establecido una intimidad, un acuerdo, un deseo tácito.


  —Doctor —le digo—, ¿quiere reconocerme otra vez y confirmarme lo que me dijo el otro día?


  —¡No! No quiero —se ríe ante mi asombro, y añade—: No lo necesito, tengo buena memoria y sé perfectamente lo que le he dicho y lo que usted tiene. Pero para su tranquilidad, no me enfado; es más, me alegraría que para su completa tranquilidad otro ginecólogo confirmase mi diagnóstico.


  Él ha hablado más serio. Al final de sus palabras, su tono ha adquirido cierta circunspección.


  —Eso es precisamente lo que yo desearía —le digo—. Me gustaría que usted mismo me indicara a quién puedo dirigirme; que me recomiende algún especialista de toda su confianza.


  —Para mí —responde él—, insisto, para mi sólo hay un maestro en España: el doctor Tejada en Madrid. Mi maestro. He sido su ayudante varios años y conozco su honradez profesional y su ojo clínico.


  —Bien, doctor, iré a Madrid. Consultaré con el doctor Tejada. Y si su diagnóstico está de acuerdo con el suyo, me someteré a la operación inmediatamente. ¿O debo seguir algún tratamiento previo?


  Hasta este momento no se me había ocurrido pensar ni cuándo, ni dónde, ni cómo se llevaría a cabo la intervención; pero ahora, repentinamente, se imponen en mi cerebro dos ideas: «cuanto antes» y «fuera de la ciudad».


  —Ninguno, en absoluto —contesta el doctor a mi pregunta—. Mañana mismo podría llevarse a cabo. Precisamente, los días estos, postmenstruales, son los más convenientes.


  Se me ha encogido el corazón. Una cosa son mis prisas repentinas y otra muy distinta es el «mañana mismo» del doctor. Los acontecimientos se van precipitando vertiginosamente.


  —¿Y… cree que existe algún peligro?


  —Siempre hay un riesgo —se ha puesto serio. Ahora da media vuelta y se coloca detrás de la mesa, se sienta en su silla. Hasta este momento, había hablado el amigo; ahora es, el facultativo, el responsable—: No podemos negar ese riesgo, que siempre existe, ni olvidarlo. ¡Qué más quisiéramos! Pero en su caso hay un noventa y cinco por ciento de probabilidades de que se trata de un tumor benigno; es más, dada su edad, yo diría que las posibilidades suben hasta un noventa y ocho por ciento. Pero no quiero que ignore este dos por ciento fatídico.


  Me doy perfecta cuenta de lo que significan sus palabras. Pero ya es hora de que arriesgue algo en mi vida. De que exponga algo también. Total, un porcentaje tan insignificante… ¡Mínimo! Un pobre peligro el mío.


  Ahora lo que deseo es que esta intervención quirúrgica tenga lugar en Madrid. Será lo más prudente. Lo difícil va a ser que el doctor Garrigues lo comprenda. Voy a tratar de exponerle mi punto de vista.


  —Doctor, ¿tendría inconveniente, en caso de confirmación por el doctor Tejada, de que me quedase en Madrid y me operase él mismo allí, cuanto antes?


  —¡En absoluto! Me encantaría que lo hiciese él. Yo puedo arreglárselo. Dado que el suyo no es un caso urgente, en circunstancias normales tendría que esperar su turno. Tiene «su» tiempo muy ocupado. Pero le telefonearé y trataré de que la atienda cuanto antes. No se preocupe por nada.


  —¡Gracias, doctor!


  —Si le puedo concertar una consulta para mañana o pasado, por ejemplo, ¿vivirá usted en un hotel, o desea ya habitación en el sanatorio?


  No había previsto eso. Realmente me ha ocurrido como siempre, como en toda mi vida. Mi previsión nunca abarca a las cosas prácticas, a las necesidades urgentes. Siempre paso horas y horas en ensoñaciones, en imaginaciones lejanas de la realidad; en tratar de cambiar la realidad de las cosas; cambiar su realidad vigente por sueños; siempre trato de intelectualizar la verdad de la vida…; los pormenores fundamentales, a los que hay que prestar una atención inmediata, los olvido, casi nunca cuento con ellos.


  Sin embargo, no dudo al contestarle:


  —En el sanatorio. Deseo vivir allí. Y, ¡por favor, doctor!, desearía que todo se desarrolle con la máxima discreción posible. Tengo en Madrid muchos parientes y amigos, pero no quiero avisarles nada. Estaré yo sola.


  —Pero tendrá el consentimiento y el beneplácito de su marido, ¿no?


  Me mira, extrañado por mi actitud reservada.


  Yo, para evitar su mirada, abro el bolso y busco en él una tarjeta mía.


  —Desde luego, doctor —le respondo—, pero él…, no podrá acompañarme.


  Ahora le miro y de su cara no se ha borrado la expresión de extrañeza.


  Me telefonearán cuando todo esté arreglado y concertado con el doctor Tejada y el sanatorio. Tratarán de que a partir de mañana me reserven una habitación.


  Salgo aliviada, ligera. Los escalones del jardín, a la entrada, los abordo en un paso de ballet. La verja, reacia hace dos días cede a mis manipulaciones con precisión; parece que salgo de mi propia casa… Parece que piso el suelo, la ciudad, la vida, con seguridad y por propio derecho por primera vez.


  


  Estoy vestida esperando oír la puerta de la habitación de Antonio. Él acostumbra a madrugar. Aunque se haya acostado tarde, no le gusta que su despacho de A.G.E.S.A. esté cerrado por las mañanas ni su sillón vacío. Dice que las horas de la mañana son las más fructíferas. A cualquier hora —suele decir— se puede sembrar, se pueden aprovechar las ocasiones, mejor dicho, se «deben» aprovechar todas: el tiempo es inseguro por la sementera, y si amanece lloviendo, pero a la tarde escampa, hay que aprovechar la tarde. Con buen tempero hay que sembrar a cualquier hora. En el período de la recogida el tiempo es seguro, los días largos, largos al revés, por la mañana: amanece muy temprano. Por eso, él, hombre de la tierra, hasta en sus negocios madruga siempre.


  Acaba de salir; le oigo cruzar el pasillo y abrir la puerta del hall.


  Le sigo.


  —Antonio, ¡buenos días!


  —¡Buenos días, Sara! ¿Te has desayunado ya?


  —Sí, siempre me desayuno en el dormitorio.


  Parece que él lo ha olvidado. Le sigo al living. Quiero hablarle, decirle que me voy a Madrid. Estoy un poco asustada. No creo que él ponga objeciones a mi marcha.


  Se ha dirigido a la rotonda, donde le sirven el desayuno. Un zumo de naranja y un café muy fuerte con muy poca leche. Yo todavía recuerdo sus gustos…, tengo buena memoria.


  Al ver que le he seguido y me siento enfrente de él, en un sillón, con la mesita de la rotonda entre nosotros, me mira extrañado.


  —Ya estás completamente repuesta, ¿no? Tu aspecto es… radiante.


  —Sí, gracias, Antonio, ya estoy bien, aunque…


  No sé qué decirle. Me gustaría que él me ayudase. Pero él está mirando con curiosidad el periódico que han colocado al lado de su bandeja del desayuno.


  Yo miro el periódico, a través de la distancia que me separa de él, y los grandes titulares caen diagonales a mi vista. Sólo alcanzo a leer alguno: «Vietnam», «Las prospecciones petrolíferas en Burgos», «Castiella a Nueva York».


  Él, Antonio, está leyendo algún párrafo de lo de Burgos. Me dice:


  —Esto puede ser una gran cosa —señala el titular: «Desde el Páramo de la Lora»—. Si se encuentra petróleo en cantidad, podemos reírnos del mundo entero.


  A Antonio le preocupa el petróleo. A mí me gustaría ser práctica, quisiera ser una mujer apegada a la realidad. Pero ¿voy a pensar ahora en el petróleo? ¿Ni en Burgos o la Lora? Eso no es mi «realidad». Le contesto:


  —Sería como si a toda España nos tocase la Lotería, ¿no? Creo que no nos va el papel de nuevos ricos. Seríamos insoportables.


  —Seríamos insoportables o no. Pero entonces tendrían que tragarnos, les gustáramos o no. ¿Comprendes? Y no sé por qué, Sara, empleas ese tono desdeñoso al hablar del dinero. Tú haces buen uso de él… No es que diga que derrochas…, pero también te gusta gastarlo.


  —No, Antonio, pero si yo no desprecio el dinero. ¡Al contrario! ¡Me gusta tener dinero! Para…, no preocuparme por él…


  Ha terminado el desayuno. Yo llamo al timbre para que la doncella recoja la bandeja y estar solos. Quiero hablarle sin interrupciones.


  —Antonio, quería decirte algo…


  Le miro, haciendo una pausa en mis palabras, para ver si noto una alerta en la tensión de sus músculos, un temor en sus ojos. Pero nada. Se ve que lo que yo pueda decirle, no le inquieta. Menos que el viaje de Castiella, que por cierto, siempre está viajando…


  —¿Qué te ocurre, Sara?


  —Antonio, quería decirte que pienso ir a Madrid.


  He hecho otra pausa. Le miro abiertamente. Ahora, sí. Ahora un pliegue profundo se ha marcado en su frente y su mirada se ha vuelto inquieta, interrogante.


  Antonio en todos estos años no ha envejecido notablemente. Ha engordado, eso sí. Su figura fuerte y cuadrada, se ha hecho estos años maciza. Y los kilos de más, en cambio, le han preservado de arrugas en el rostro. Sin embargo, a pesar de las escasas arrugas, este hombre frente a mí no es el hombre de hace años. No puedo darme cuenta de dónde reside el cambio. Ni por qué se le notan, aunque no los vea grabados en su cara, los años…


  —Me voy a Madrid quince o viente días —continúo—. El médico me ha dicho que me conviene descansar y me ha aconsejado un cambio de ambiente… Quería decírtelo por si tenías algún inconveniente.


  El pliegue de su frente ha ido desdoblándose, desapareciendo con mis palabras.


  —No, no tengo ningún inconveniente. Pero me extraña que precisamente ahora, con los exámenes encima, dejes esto. ¿No vas a presentarte este año?


  Los exámenes…, mi carrera…, todo postergado, de momento.


  —Probablemente —le contesto—, a mi regreso podré examinarme aún de alguna asignatura. Pero ahora no podría… Necesito irme, salir de aquí, mi cansancio es… psíquico. Los exámenes, si no llego a tiempo este mes, en septiembre los haré; llevo un curso muy bueno, no es problema.


  No sé por qué le he dicho a Antonio todas estas cosas. Por justificarme y justificar esta marcha precipitada. Pero cuando le he dicho impensadamente que estaba afectada de un cansancio psíquico, me he dado cuenta de que no mentía; de que, efectivamente, estaba muy cansada… Sólo que él no lo comprenderá. Él no puede comprender que, a veces, el alma nos duela y se nos canse y se nos niegue a seguir adelante. Son sutilezas… para él. ¡Bobadas! ¿Nunca le habrá dolido el alma a Antonio?


  —¡Para mí sí que no es problema! —exclama él, repitiendo mis últimas palabras—. Mis problemas son otros que no tienen nada que ver con los libros.


  Los suyos son más importantes que los míos, quiere decir…


  Continúa hablando en tono bastante enfadado.


  —Pero es que eres desconcertante, Sara. No hay quien te entienda. Te matas estudiando. Muchas noches he visto luz en tu cuarto, muy tarde. Parece que tu vida depende de los libros. Que has encontrado en ellos la razón de todo… Y, ahora, de repente, dices… que si llegas a tiempo, bien; si no… en septiembre.


  Su tono encierra sarcasmo y reproche. No lo comprendo. ¡Qué le importan a él mis razones! ¡Si siempre son insensatas!


  Yo me callo. No puedo decirle nada. Y pienso: ¡Dios mío, qué ilógicos somos! Antonio, ahora, preocupándose de mis estudios, de los que siempre se rió y que, en el fondo, menospreció. Ahora me pide cuentas de por qué los abandono, por qué no me examino. Ahora que verdaderamente voy a intentar algo importante, que voy a realizar algo trascendente, es él, precisamente él, quien me llama desconcertante.


  No puedo contestarle. No puedo decirle que mi actitud presente responde a un orden y un concierto precisamente. Tengo que seguir yo sola e incomprendida el camino iniciado. Por eso no puedo contestarle, ahora que tengo en el pensamiento tantas respuestas… y todas válidas.


  Antonio, que es tan práctico, hombre de campo, cree que he sembrado y no me preocupo de recoger. Que la mies está a punto, granada, y yo abandono la tierra. Sí, que derrocho tiempo y saber sin el refrendo de los exámenes. ¡No importa! Que me crea una estúpida y una loca. Una inhábil gastadora de mi tiempo y de mi saber…


  Ante mi largo silencio, me pregunta, más suavizado su tono:


  —¿Y para cuándo has pensado irte?


  —¡Hoy mismo! Si puedo, esta misma tarde… Si… encuentro billete de avión.


  Otra vez la rapidez de mi respuesta y la premura de mi marcha parecen inquietarle algo. Me mira con curiosidad, con insistencia, preocupado.


  —¿Estás segura de que no te ocurre nada, de que, en fin…, no hay nada anormal en todo esto, de que tu viaje no obedece a otra causa?


  —No, no, Antonio. Necesito descansar —insisto, terca en el verbo—; sólo eso, descansar.


  Me llevo una mano a la frente y aparto mi pelo, como si en este ademán apartase de mí algo mucho más pesado.


  Él me mira muy serio. Enciende un cigarrillo. Acabo de comprender en dónde están escritos los años en el rostro de Antonio; es en su frente. Su frente se ha ampliado. Su pelo ha disminuido en las entradas, que son como un accidente geográfico; sus entradas son como dos cabos gemelos que se internan en el mar de su pelo. Y sus sienes… empiezan a blanquear.


  —Sara, hace una temporada que parece que fluctúas. Que caminas por una cuerda floja. Que has perdido tu equilibrio… No sé en qué consiste, ni lo que te ocurre, pero das la impresión de inestabilidad. De todas formas, si necesitas algo, ya sabes que haré lo que pueda.


  Hace una transición. Habla el hombre práctico ahora:


  —¿Quieres que te gestionen el billete en la oficina?


  —No, ¡gracias! Iré yo misma a la Iberia. Como hay dos vuelos, si no es en el primero, en el segundo encontraré, sin duda, plaza.


  Camino por una cuerda floja, ha dicho. ¡Si nunca he pisado más firme! Mi fiel acusa ahora las menores desproporciones.


  Antonio mira el reloj; se ha hecho tarde. Apaga su cigarrillo en el cenicero y se levanta. Continúa hablándome:


  —Bueno, llámame y dime por fin a qué hora te irás. Te llevaré en mi coche al aeropuerto.


  —Antonio, te lo agradezco, pero no te molestes. De verdad. ¡Gracias! Iré en un taxi. Tienes razón —trato de explicarle, pero no puedo, con lo poco que quiero explayar de mi actitud, hacerme comprender por él. Así que decido echar la culpa sobre mí misma, sobre mi modo de ser—, últimamente estoy un poco extraña y ni yo misma me comprendo a veces; por eso prefiero que nadie me despida. Es mejor no dar la lata a nadie. Prefiero, ir sola al aeropuerto. ¡Gracias de todos modos!


  Antonio se encoge de hombros. Su ademán da la razón a mis últimas palabras: no me entiende.


  —¿Vivirás en casa de tu hermana? —me pregunta con su mano ya en el pomo de la puerta para salir.


  —No. No pienso vivir en casa de Cecilia.


  Otra vez el pliegue inquieto en la frente de Antonio. Detrás de mis rarezas parece presentir que se oculta «gato encerrado». Pero no hace averiguaciones: ¿con qué derecho? ¿No es acaso muy cómoda mi inhibición total en sus planes? No puede él inmiscuirse en los míos, en mis asuntos, sin que su intromisión me conceda a mí implícitamente los mismos derechos. Y Antonio y su vida privada no deben de ser aptos para averiguaciones.


  Le aclaro con dificultad; estoy cansada de tanto fingimiento. Y esto es…, ¡sólo el principio!:


  —En casa de Cecilia, ya sabes, con los niños y todo el jaleo de su casa, no descansaría. Iré a un hotel. Los primeros días no quiero ver a nadie; hasta que me reponga y descanse…


  Luego trato de concretar y ordenar mis ideas:


  —Te llamaré dentro de unos días para decirte dónde estoy. Y también cuando piense regresar te avisaré…, te diré la fecha.


  Antonio ya ha abierto la puerta de la calle. Yo con mi brazo derecho apoyado en el quicio, le digo por fin:


  —Sí, pondré un telegrama anunciándote el día de regreso y la hora del vuelo. Y… entonces sí me gustaría, Antonio, que fueses a esperarme. Que vayas a recogerme al campo a mi vuelta…


  —¡Adiós, Sara!


  Cierro la puerta y el peso de mi cuerpo, todo el peso de mi cuerpo, se apoya en la puerta. Todo mi cuerpo se apoya en esta conversación, en las palabras que he cruzado con este hombre, al otro lado ya. Con este hombre tan importante, ¡de repente!, para mí.


  Por un momento me he sentido débil. Cansada de fingir y mentir. Fue sólo un instante, pero he sentido ganas de pedir ayuda. De decir la verdad… Pero al fin ha vencido mi entereza. Mi entereza derrumbada ahora, en el umbral de mi casa. Pero él no advierte mi derrumbamiento. Ni mi soledad. Cree, piensa que me gusta mi soledad. Que soy rara. Pues ha habido un segundo en que pensé pedir ayuda y compañía. En que creí que no podría seguir adelante sola, completamente sola.


  Yo sola he tomado esta decisión, y quiero ser la única responsable. Quiero dar todos los pasos y valerme por mí misma, sin ayuda ni consejo. Sólo yo: Sara.


  Pero presiento que la soledad será árida: «hay un dolor de huecos por el aire sin gente». Tendré que acogerme a ellos, a los hijos, y bien afianzada en mi futuro con ellos, empezar…


  XV


  LLEGO AL AEROPUERTO anticipadamente, en un taxi. No quiero riesgos de horario ahora que he tomado esta decisión: la más importante, sin duda, de mi vida.


  El chófer entrega mi equipaje y yo recojo el talón suplementario del mismo, a la vez que la tarjeta de embarque.


  Falta mucho tiempo para la salida del aparato. Vagabundeo por las tiendas de la sala de espera. Miro, sin ver, los mil objetos que se ofrecen al turista y al viajero. Miro y remiro; paso y repaso los mostradores.


  Mis ojos han debido de adquirir con la práctica una nueva propiedad; cada uno, separadamente, parecen ser bifocales; no en el sentido de la superposición, no; no es que vea dos imágenes, una encima de la otra, no. Son, parecen bifocales en el sentido de la concavidad. Veo las imágenes exteriores pobremente, sin matices ni cromatismos: simples, escuetas. Y veo también, hacia dentro, hacia mí misma, hacia lo soterrado de mi alma. Y mis imágenes interiores me gustan más, son más atractivas, más substanciosas, hacen que les preste la máxima atención.


  De lo de fuera, de lo externo del aeropuerto, del edificio del aeropuerto, veo las tiendas; pero no lo que exhiben. Sólo el cristal, la distancia del vidrio con respecto a mi cuerpo, para no hacerme daño. Y de las paredes, del suelo y del techo, no capto ni el color, ni la materia, ni la disposición de los decorados; sólo lo fundamental, las distancias vitales, para evitar a mi cuerpo la colisión, la caída. ¡Tengo tanto que ver en el otro lado, en la cara interna de mis ojos, que sería despilfarrador ocupar mi atención en cosas fútiles! En cosas como carteles de propaganda de viajes a todo el mundo.


  Antes, para pensar y concentrarme, tenía que cerrar los ojos. Mi atención era entonces varia. Y todos los objetos que pudieran distraerme de mi meditación, tenía que despejarlos. Ahora, mi eje atencional es único. Y hasta incluso, hablando con la gente, o mirando una vitrina, o escuchando mis propias e indiferentes palabras, mi atención no se aparta, no se distrae.


  Me dejo caer en un sillón, en una mesita del bar.


  Un camarero, chaqueta blanca sin rostro, se acerca. Le pido un café.


  Luego, pienso, me pondré nerviosa. Pero allí tomaré un sedante… Necesito dormir y descansar cuando llegue…


  Mientras mis dedos despellejan los terrones de azúcar, noto una angustia en el estómago. Como una mano áspera y despiadada, como una garra que apretase mis músculos en un dolor, no intenso; si lo fuera, ese dolor llenaría mi mente. Es un dolor agridulce, que no estorba mis pensamientos, solamente les acompaña dándoles una base de angustia.


  Cuando tomé esta decisión, me sentí más fuerte, más segura, más importante que nunca en mi vida. Pero ahora han pasado los momentos de la euforia, del gozo desbordado, de la entrega incondicional…, del valor que todo sacrificio le parece escaso… Ahora, en los primeros pasos materiales de la realización de mi decisión, no es que esté arrepentida, ni la empresa me parezca menos digna, es… que tiemblo y me angustio. Y mi angustia me parece que presagia infortunios…


  Llaman al fin, por el micrófono, a los pasajeros del vuelo de Iberia-263, para Madrid.


  Nos reunimos en la puerta número dos todos los pasajeros del Caravelle que, durante un corto lapso de tiempo, vamos a enlazar nuestros destinos en el cuerpo ventrudo y fusiforme del aparato.


  Soy de las primeras en subir al avión. Me dirijo a los primeros asientos; los asientos delanteros son los más cómodos durante el vuelo. Me siento al lado de un señor mayor que ya comienza a abrocharse el cinturón. Al ver mi intención de sentarme a su lado, deja caer las dos bandas del cinturón de seguridad y me ofrece su asiento al lado de la ventanilla.


  —¡No, gracias! ¡No se moleste! —le digo, y le impido que se levante.


  Abandono mi bolso de viaje y el abrigo en la red.


  Mi compañero tiene una expresión tranquila y simpática. Me hace sentirme más cómoda y menos angustiada. El humo de su cigarrillo llega a mi olfato tan concretamente que me parece mascarlo, saborearlo. Abro mi bolso y de un paquete de «LM», extraigo un cigarrillo que me pongo en los labios. Él se apresura a ofrecerme fuego.


  Con la primera bocanada de humo y el calor de la ceniza cerca de mis dedos, me siento más acompañada y más segura; más ecuánime, también en mi interior.


  Creo que la sensación de angustia en el bar del aeropuerto, era debida en gran parte, a la soledad. Al hermetismo. A esta incomunicación total de mis actos y mis pensamientos en que me encuentro sumida en los últimos tiempos.


  El hombre a mi lado me señala el letrero rojo que se encienda en este momento:


  «Prohibido fumar. Abróchense los cinturones de seguridad».


  Mi compañero parece en su gesto y su mirada querer disculparse por aquellas letras que me hacen abandonar el cigarrillo a las escasas chupadas.


  No importa. El tabaco ya ha obrado en mí el efecto sedante. Al darme la sensación de algo caliente y vivo en mis dedos, me ha dado también un calor íntimo de compañía y seguridad.


  Se han borrado los temores anteriores.


  El doctor Garrigues había dicho: «Dígaselo a su marido y piénsenlo los dos. Después comuníqueme lo que han decidido».


  Lo pensé yo sola, mejor dicho, no lo pensé: lo supe. A Antonio no le dije nada. No deseaba su intervención, ni su solicitud, ni su curiosidad. Ni que se sienta obligado por la responsabilidad que encierra la operación. Ni que ni siquiera un posible fracaso pueda refluir en su ánimo, acusándole…


  El éxito es muy probable. El doctor Garrigues lo aseguró rotundamente. El fracaso, el fracaso, ¡ay!, otra vez este espasmo angustioso pegado a la membrana del estómago. El fracaso sólo tiene un nombre, ¿para qué engañarme?: la muerte.


  Pero me digo a mí misma —enciendo otro cigarrillo, el letrero de las prohibiciones se ha apagado—, el fracaso es improbable. El noventa por ciento de probabilidades son de éxito, éxito rotundo, éxito tangible, éxito de nuevas vidas: los hijos.


  Cuerpos blancos y rosas. Llantos. Mi propia sangre latiendo fuera de mis venas. La posibilidad de verme reflejada en los demás; acariciar sin torpeza ni lujuria pieles y carnes. Minúsculos seres que siento, arracimados en mi vientre.


  Una oleada cálida parece cortarme la respiración. Sí, pienso, tendré hijos; ya los noto, ya los siento, ya me ahogan…


  Una paz tranquila y serena, una paz ganada a sangre y a heridas de mi propio cuerpo, va invadiéndome. Presiento la victoria. Esta paz de ahora me anuncia la victoria.


  Y serenamente, recostando la cabeza en la butaca, me quedo medio dormida.


  «… dentro de breves momentos, tomaremos tierra en el aeródromo de Barajas. La Compañía Iberia les agradece…»


  La voz de la azafata, a través del micrófono, me despierta.


  ¡Ya estamos en Madrid! Dentro de unos instantes pisaré el suelo de Barajas.


  Una nueva intranquilidad invade mi ánimo al notar que las distancias se van acortando rápidamente, en etapas vertiginosas. Hace tan sólo unos días que yo era muy distinta a hoy. Y dentro de una semana, ¿qué será de mí?


  ¡Ánimo! —me digo. Al peligro, como a los toros, hay que darle la cara, colocarnos de frente, hacerle entrar por el engaño, mientras que nosotros, sonrientes, exponiendo mucho, le vencemos.


  Ya nos dispersamos los pasajeros del Caravelle. Al señor que se sentaba a mi lado, han venido a buscarle dos chicas jóvenes; hijas o nietas, sin duda. Cada pasajero ha encontrado en el aeródromo amigos o familia, o simplemente al autobús que le llevará al centro.


  El tráfico de Barajas, los altavoces, las consignas dictadas en distintos idiomas parecen aturdirme un poco.


  La masa humana de Barajas es un conglomerado cuyos componentes varían cada segundo. No es una masa compacta; es una multitud compuesta por pequeños grupos: rubicundos nórdicos, cerca del mostrador de la «S.A.S.»; o los morenos guineos que esperan el vuelo: «Las Palmas-Sidi Ifni-Santa Isabel»; o los americanos, poderosos, importantes, exigentes, duchos en cruzar el Atlántico, con muchas horas de vuelo…; y los de Barcelona; y los de Bilbao; y los de Santiago; y los de Palma de Mallorca…, los de Palma de Mallorca, que, según los pilotos, son los más característicos.


  En el vuelo Palma-Madrid o viceversa no necesitan consultar la aguja del radiocompás; les basta mirar hacia atrás. Si ven parejas de novios van a Palma. Que, por el contrario, ven redondas cajas de ensaimadas, vienen de Palma. Hoy, ahora a esta hora, mientras espero el equipaje, yo también sé, sin que nadie me lo diga, que el avión saldrá para Mallorca dentro de unos minutos: dos o tres parejas de recién casados lo están gritando…


  Tardo bastante en recuperar las maletas. Luego, fuera, mientras el guardacoches me localiza un taxi, respiro por primera vez conscientemente el aire de Madrid. El ambiente único de la atmósfera de Madrid en un anochecer tranquilo de principios de junio. El aire de Madrid en primavera parece que tiene más oxígeno, porque se respira mejor, con más facilidad, casi se bebe, como el agua fina.


  Pero estoy en Madrid, respiro el aire de Madrid, y Madrid es volver a casa. Y regresar a casa. Y regresar a casa sin que nadie nos esté esperando es muy triste. Mi familia ignora mi viaje; mi hermana hace semanas que no sabe nada de mí. No he querido advertir a nadie de mi viaje.


  ¿Por qué me asombro y me entristezco de que nadie me espere? Me asombro porque es la primera vez que me ocurre. Siempre a mi llegada me han esperado los familiares; y me entristezco por eso mismo, porque no están, porque parece un milagro que no estén. Pero un triste milagro…, un vacío.


  Un vacío como el que se nota cuando por primera vez se va a la casa paterna, y ellos, los padres, ya no están allí. Aunque conscientes de su falta, no podemos reprimir una pena tremenda en el corazón; no podemos evitarla porque no la habíamos previsto. Habíamos pensado que el corazón se habría percatado de su desaparición; pero no, el corazón esperaba…, no sé qué, un milagro; sí, pero un milagro de los buenos.


  Las reacciones del corazón nunca podemos preverlas. Su lógica es diferente a la del entendimiento y es distinta en cada hombre. Por eso todos somos diferentes. Deberíamos recordar esto cuando tratamos de que las personas reaccionen ante las circunstancias como nosotros esperamos.


  


  Llevo casi media hora en el taxi cuando cruzamos la plaza de Salamanca, señorial y tranquila. A estas horas de la noche, las otras arterias de la ciudad estaban imposibles y antipáticas de tráfico. El taxi ha dado la vuelta en una esquina, para quedar situado en el lado derecho, a la entrada del Sanatorio.


  —¡Haga el favor de traerme la maleta! —le pido al taxista.


  Cruzo la verja que separa la acera del pequeño jardín, en la parte delantera del edificio, y sin vacilar, pero consciente (angustiada) del paso que voy a dar, empujo la puerta de entrada al vestíbulo.


  A la derecha, un pequeño mostrador, detrás del cual se sienta un hombre vestido de azul, que debe de ser el portero o el conserje.


  Enfrente, unas dobles puertas en arco que será la entrada a la capilla a juzgar por la inscripción que se lee encima de las mismas: Venite ad me omnes.


  A mano izquierda una gran escalera de mármol, y detrás del arranque de la misma una puerta que sin duda es el ascensor.


  Al conserje le digo:


  —Tengo una habitación reservada a nombre de Sara Ponce de León. El doctor Garrigues la reservaría ayer, creo.


  —Sí —me dice después de consultar un libro grueso que tiene sobre su mesa—, sí, señora, en el piso cuarto. Paco le subirá las maletas y allí sor Maximina la atenderá.


  Despido al taxista.


  El hombre del traje azul trata de telefonear y no lo consigue; parece, por su gesto impaciente, que algo no marcha en la centralita que tiene instalada en el recinto del mostrador de recepción.


  Y yo sola, en el hall del Sanatorio, aguardando a que el conserje consiga su comunicación, espero…


  Me viene a la memoria aquella otra tarde en que, en otro sitio, en el hall de la Alianza Francesa, yo esperaba a José. En ambas ocasiones mi decisión era firme; en ambas yo estaba angustiada; entonces, como ahora yo estaba de antemano entregada; pero entonces éramos dos, y yo me desembaracé de mi angustia y se la traspasé a él. Ahora, estoy sola… aún.


  El conserje ha conseguido hablar por teléfono. Yo, en medio del gran vestíbulo, no puedo oír su conversación.


  Miro hacia la puerta de la capilla. Sobre la doble puerta encristalada en ojiva vuelvo a leer las palabras: Venite ad me omnes.


  De la frase latina, una palabra destaca de las demás sorprendentemente: omnes. Como si sus letras poseyeran un cromatismo distinto y más hiriente para la pupila. Un cromatismo o una tinta indeleble. ¿O será tal vez que el grosor de las letras y sus dimensiones sean diferentes para hacerlas sobresalir del conjunto? Vuelvo a leer la sentencia más despacio, detenidamente, calculando dónde puede albergarse la diferencia. Todas las letras son del mismo tamaño, y el color es el mismo: el negro. La palabra omnes no está escrita en rojo como la palabra «fuego» en Simbad. Sin embargo, la impresión de importancia del vocablo persiste. Debe de ser una impresión subjetiva. Pero esta impresión me da una sensación de posibilidad, de seguridad, de estabilidad…


  En la palabra omnes, están, los veo colándose por debajo de los arcos de la eme y de la ene, o a través del túnel de la o, los poderosos y los pobres; los blancos y los negros; los pobres de espíritu y los orgullosos; los tarados y los perfectos; los pecadores y los santos; los felices y los desgraciados; jóvenes, viejos y niños…; todos…, el conserje que se me acerca… y yo misma. Todos en esta palabra; todos en ella por derecho propio. Por derecho de volición divina. O como dirían los teólogos, por derecho de Su amor.


  Otro hombrecillo, debe de ser Paco, coge la maleta. El conserje me acompaña a la puerta del ascensor. Entro y él pulsa el timbre que me llevará a la cuarta planta.


  Al abrir la puerta del ascensor en el cuarto piso, me espera sor Maximina. Me mira con curiosidad, espía mejor mi gesto y mi figura. De este examen indiscreto he debido de salir victoriosa, pues me sonríe con simpatía. La simpatía suele ser recíproca, y se manifiesta espontánea en la primera mirada entre dos personas. Yo le he correspondido, si no con una sonrisa abierta, con un gesto confiado.


  Sor Maximina camina a mi lado por el pasillo, un poco adelantada, guiándome, orientándome. Es alta, casi como yo, y delgada. En su rostro destacan unos ojos oscuros, limpios y curiosos. Sus ojos se mueven rápidos e inquietos, queriendo captar todo, que no se les escape nada. Tendrá alrededor de cincuenta años; pero sus ojos son jóvenes; tienen la curiosidad de la infancia cuando gulusmea algo apetitoso. Su mal disimulada curiosidad les da vigencia y jovialidad. Y ambas una vitalidad extraordinaria. Una vitalidad que nace además de una perpetua vigilia para descubrir posibilidades de amor y sacrificio.


  Caminamos por un largo pasillo. Hay a un lado del mismo grandes ventanales con cristales cuadrados que seguramente darán a un patio o a un jardín; a estas horas no puede precisarse. Nos detenemos ante una puerta al final del corredor. Yo miro el número: el cuarenta y ocho. Sor Maximina la abre.


  —Pase usted, hija mía —me dice cariñosa. Y luego, al hombre de la maleta—: Deja la maleta de la señora aquí dentro, Paco.


  Me quito el abrigo; lo dejo encima de la cama.


  Sor Maximina lo toma y, abriendo el armario, lo coloca en una percha. Luego me dice:


  —Don Manuel la recibirá mañana a las diez. Tiene mucho interés en su caso —me explica, y yo comprendo que está al tanto de todo.


  —Y…, hermana —quiero saber—, ¿cuándo cree que me operará?


  —No puedo decirle, hijita —sigue ella—. Pero don Manuel sólo opera por las tardes; a partir de las cinco —luego añade reflexiva—: Por si acaso, no le daremos ningún alimento hasta que él la reconozca.


  —Sí, sí. Tengo mucho interés en que sea lo antes posible. Si pudiera ser mañana mismo…, mejor.


  En mi frase hay apresuramiento. Y es que, además del temor, estoy dominada por la impaciencia.


  —¡Qué valiente es usted, hija mía! —Sor Maximina me expresa su admiración.


  La admiración de sor Maximina me duele. Porque no la merezco. Porque sé que no vale nada mi actitud. Que no he podido obrar de otra forma. Que no he dudado ni luchado para llegar a esta decisión. Que fui arrastrada a ella.


  —Al venir aquí usted sola, demuestra una entereza enorme —sor Maximina sigue con sus elogios, que me abochornan—. Porque pocas son, yo lo sé bien, las que vienen sin familia. Todas las mujeres que vienen para alguna intervención, necesitan estar rodeadas de gente, y mimadas y contempladas. A nosotros, desde luego, nos dan la lata; porque los familiares, y sobre todo los maridos, con sus preguntas y con sus exigencias, entorpecen más que nada nuestra labor. ¿Y después de la operación? ¡Entonces sí! Se llenan las habitaciones de visitas. Vienen hasta a hacer tertulia con la enferma, llenan todo de humo de cigarrillos. En fin, ¡la de cosas que le podría contar! Bueno, el otro día, la semana pasada, en el piso de abajo trajeron hasta un televisor a la habitación de la operada. ¡No me diga! Yo creo que unos días sin televisor y un poco recogida en sí misma, no vienen mal a nadie… Usted es valiente. Sí, se enfrenta con su dolencia, sola y con Dios.


  —No diga eso, hermana —protesto yo, ¡hace mucho que no me enfrento con Dios!—. ¡Yo no soy valiente!… Ni… nada. Soy… una pobre mujer.


  —¡Y claro! ¿Qué cree que somos todos? Unos pobrecitos —luego, continúa, en un susurro—. Nuestro único mérito es que Él murió por nosotros. Mañana por la mañana vendrá la enfermera que usted pidió, para que la atienda estos primeros días. Y ahora acuéstese, que le traeré algo calentito y algún somnífero para que descanse bien.


  Saco de la maleta la ropa interior que voy a necesitar y me desnudo. Me acuesto rápidamente. Estoy muy cansada.


  Sor Maximina entra con una bandeja donde humea una taza con un líquido oscuro. De un tubo saca dos minúsculas pastillas rosas, que huelen a vitamina B. Me las da.


  Las tomo a la vez que el brebaje. Debe de ser un sucedáneo de café.


  Sor Maximina me arropa, me sube la sábana por encima de mis hombros y, posando una mano en mi frente, acaricia el nacimiento de mi pelo. Me dice, cariñosa:


  —Y ahora…, ¡a dormir!


  El gesto de la monja me conmueve. ¡Hace tantos años, tanto tiempo que una mano blanca no se posa en mi frente para serenarla, para alejar los fantasmas del sueño!


  


  Me despiertan a las nueve. Hace un día maravilloso, como cabía esperar por estas fechas.


  Entra la enfermera que me acompañará estos días. Es alta, fuerte, impersonal, fría y eficaz. Su eficacia me abruma. En seguida ha tratado de poner orden en todo: en mis ropas, en mi habitación. A mí este desorden externo no me molesta.


  Me levanto para acudir a la consulta del doctor Tejada. La enfermera ha pretendido ayudarme a vestir. La he rechazado. Le he dicho que espere fuera. ¡Todavía no soy una inválida! ¡Si ni siquiera soy una enferma!


  El doctor Tejada ya me ha reconocido. Se lava las manos mientras yo termino de arreglarme.


  Él me espera sentado ante su mesa, en el despacho. Mi mirada es una interrogación:


  —Desde luego, confirmo el diagnóstico del doctor Garrigues —contesta y prosigue—. En lo que no coincidimos es en que la necesidad de la intervención es sólo obligada por el deseo de los hijos —hace una pausa y continúa—. Creo que su salud se beneficiará con ello. Aunque no tenga actualmente ninguna molestia, cuando extirpemos el fibroma sin duda se encontrará mucho mejor. Creo, pues, que la esterilidad no debe ser la única razón. Usted es ahora mi paciente, ¿comprende? La que me preocupa en este momento es usted, solamente usted…


  —¿Cree, doctor, que existe algún riesgo?


  —Nunca se sabe —sus manos expresan impotencia—. Nunca sabemos nada con certeza absoluta hasta que no se abre… Pero, en fin, no debe preocuparse —prosigue sonriente—, yo creo que tengo «dedos» y experiencia, y ambas cosas me dicen que se trata de un tumor benigno, fibroso, que su emplazamiento, en el fondo del útero, y posiblemente un reconocimiento precipitado, han hecho que otros especialistas lo ignorasen. Que sin duda alguna, aquí sí que no cabe la duda, ha impedido que en la matriz pudiera desarrollarse y desenvolverse la gestación. Y que conviene suprimir.


  —Pues, don Manuel, ¡cuanto antes! Si pudiera ser, hoy mismo.


  Mis deseos son atendidos. Mi impaciencia, satisfecha. Hoy mismo, esta misma tarde; a las cinco.


  De regreso a la habitación, comienzan los engorrosos preparativos para la operación. La enfermera se mueve con rapidez y precisión. Ha sacado un camisón nuevo de la maleta y me ayuda a ponérmelo. Ahora me dejo ayudar.


  Me pregunta:


  —¿Quiere que deshaga la maleta y coloque todas las cosas en el armario?


  —No, no. ¡No hace falta! —casi le grito—. Otro día, mañana, o pasado…


  Y pienso, ¿para qué? Tal vez no me haga ya falta ese equipaje, quizá no vuelva a necesitarlo…


  Sor Maximina se asoma al mediodía. Me dice que tiene mucho trabajo. Pero que en su apresuramiento se encierra, intuyo yo, el deseo de quitarle importancia a la intervención. Ella habrá pensado que una charla larga y confidencial, horas antes de la operación, podría remover recuerdos y sumir mi ánimo en un estado deplorable que perjudicaría mi entereza.


  Al ver que me quedo un tanto desilusionada por su prisa, me tranquiliza:


  —Estaré en el quirófano —y cierra la puerta.


  No sabe cuánta alegría me han dado sus palabras. No sabrá nunca cómo desde este momento yo me aferró a su presencia. Ya no me encuentro tan sola.


  Sor Maximina estará allí, en el quirófano, en el momento decisivo. Y pienso en sus ojos, y me consuela saberlos llenos de amor hacia mi cuerpo sangrante. Sor Maximina me quiere; ella me ama, porque en mí le ama a Él.


  Respiro la soledad en mi habitación. Sobre mis hombros, que creía robustos y firmes, se aplasta el peso de la soledad. En todo mi cuerpo se han posado pájaros grises, pájaros tristes que me comunican su desamparo, que me hacen vivir mi orfandad…


  Siento la vacilación y el tambaleo. El deseo de asirme a algo sólido. Mis ojos buscan… y mis oídos quisieran captar rumor de pasos ligeros y amigos que se situaran a mi lado, que se detuviesen al pie de mi lecho. Pero… mi soledad no advierte a nadie. No alerta a familia ni a amigos. Mi soledad es insospechada. ¡Ni yo misma la presentía, tan dura, tan cruel! ¡He vivido tanto conmigo misma, dentro de mí, que no podía imaginar la falta que me hacen los otros, los que no me importaban! A cualquier persona, antes indiferente, la acogería ahora como compañía valiosa.


  Pero ellos… no están. Y no están no porque me hayan abandonado, sino porque yo he huido.


  He huido de él. De José. Sin embargo —¡qué incongruencia!—, él estará cerca. Él se encontrará a poca distancia de mí. A un par de kilómetros…, a menos aún… Estará en la Ciudad Universitaria…, o en el Ministerio, o con algún compañero. No tardaría ni cinco minutos en localizarle si me lo propusiera. Antes de media hora, estaría en sus brazos. Mi angustia disipada; mi soledad, compartida, o sea, borrada.


  Me siento joven. Me noto fuerte. Tengo enormes ansias de vivir. Estoy en Madrid. ¡Es primavera! Al otro lado de esta habitación: la vida, la alegría, el amor… Aquí, la soledad, la incertidumbre…, ¿la muerte?… y… los hijos.


  Entre ambas orillas, las aguas rápidas, insumisas, del río de la vida, de mi vida.


  No. No cruzaré la corriente. No vadearé las aguas. De este lado, lo sé, lo siento, está la verdad.


  Del otro, de la otra orilla, José y su amor. Es otra verdad. Pero es una verdad como la de mis estrellas. El brillo de una estrella que ya no es. Una verdad que fue.


  Ésta, la de aquí, la verdad de este lado, es el futuro. Renunciando a aquélla, ésta se engrandece y purifica. Si por el contrario desertase de esta orilla para gozar de aquélla… sería… una asesina.


  José, aunque yo sé que estás cerca, no te llamaré. Aunque tú estuvieses ahí, golpeando con tus nudillos la puerta, yo no te diría: ¡entra! No. Yo te he cerrado mis puertas hace mucho tiempo; no mucho tiempo en el sentido material de los días, pues apenas hace horas que tomé esta decisión; pero sí hace mucho, muchísimo, en la medida del sentimiento; pues varias horas de renuncia a tu recuerdo y a tu amor, son dentro de mí siglos en blanco, espacios de tiempo vacíos.


  Y Antonio ¿en qué se afanará hoy? ¡Qué traerá entre sus manos en estos momentos! Antonio, tú también estás solo. Aunque no adviertas tu propia soledad. La ignoras. Ahora que yo estoy tan sola, me apena tu soledad, me apena la soledad de los que están solos.


  Antonio, tú te extrañarías si alguien te dijese esto. Te crees muy acompañado, con tu amante de turno… Y si casualmente no hay una, tú no te preocupas, sabes que existen varias en potencia. Pero ella, o ellas, son compañías mercenarias. Como la enfermera, que ahora lee al lado del balcón. No me sirve. No me acompaña. Está aquí por dinero; a lo sumo, por deber. No por mí, por mí misma.


  Tus compañías, Antonio, buscan tu dinero, o satisfacer su vanidad, o su propio erotismo; cosas fuera de ti, que no son tú mismo. Tú eres el intermediario entre lo que buscan y lo que encontrarán.


  Antonio, tú sí que estás lejos de mí. Antonio, hoy va a resolverse el asunto más importante de tu vida; el negocio que más te interesa; y tú… lejos, sin sospecharlo siquiera.


  Tampoco ha sido tuya la culpa. Al menos la última culpa: ésta de la ignorancia absoluta de lo que me está ocurriendo.


  He sido yo quien ha querido tenerte al margen de todo este asunto. Tal vez equivocadamente. Ayer, hace unas horas, estaba muy segura de todo. De lo que quería y de lo que iba a hacer. Hoy, ahora, dudo. No sé si he hecho bien o mal en no comunicarte nada de mis planes. En todo caso no ha sido esta vez por egoísmo, por encerrarme en mi torre de marfil; he querido soportar la carga yo sola. He querido evitarte molestias y responsabilidades. Y creo que tampoco hubiera podido sufrir la solicitud de tu mirada.


  Todo está previsto. Si las cosas salen mal, si algo falla, te avisarán. Si ocurre lo mejor, no sabrás nada hasta más adelante; pasará mucho tiempo hasta que comprendas…, hasta que llegues a comprender…


  Antonio, no sabes cómo soy, no me conoces. Nunca has tratado de averiguar cómo discurre mi imaginación, qué me preocupa, qué me alegra o qué cosas son las que me entristecen. Ni lo que hay dentro de mi cabeza cuando estoy pensativa. Te preocupas —¡eso sí!—, de lo exterior: el confort y la salud, a lo que tú llamas esencial, y crees que con eso cumples.


  Antonio, estás equivocado. Tú sí que estás equivocado. Nunca me has comprendido. ¿Has probado alguna vez a conocerme? No. Para ti las preocupaciones mentales, las necesidades psíquicas, los estados de ánimo, son enfermedades, son neurastenia.


  Ahora que estoy a poca distancia, a pocos minutos de la incertidumbre, del peligro, sea o no grande, pienso que tal vez yo misma soy culpable de lo mismo que te acuso. Tampoco yo he procurado comprenderte. Sí, ahora que todo son dudas en mí, dudo también de esto. Ahora en que, como ocurre a los toreros, han de cambiar la espada de madera, la que no pesa, la que no hiere, por el estoque de acero, el que mata, ahora… puestos a decir la verdad, me pregunto: ¿he tratado yo de comprenderte? ¿Me he esforzado en ello? ¿No seré yo también culpable de nuestro matrimonio fracasado?


  Es la primera vez que mi mente alberga estas dudas. Es la primera vez que me formulo estas preguntas. Y… no estoy segura de las respuestas.


  Yo siempre te he sentado a ti en el banquillo de los acusados y me he arrogado el papel de juez. Pero ¿y si ahora que estoy más cerca que nunca del Juicio por antonomasia cambiásemos los papeles?


  ¿De qué me acusarías tú? ¿De desamor, de frialdad, de utopía? Sí, tal vez de todo eso sea culpable.


  En todo caso, de desamor somos culpables los dos. Perdimos el amor y perdimos la fe en nosotros mismos. Con amor hubiéramos sido capaces de todo. Amor y confianza mutua nos hubieran salvado…


  Frialdad…, tal vez…, o frigidez…, o simplemente mucho menos: resistencia. Ahora que he conocido en mi carne la pasión, debo reconocer y acusar mi frialdad de entonces.


  Nuestras relaciones íntimas, primeramente, me decepcionaron; pero tenía la esperanza, alimentada por ti, de que al cabo de poco tiempo todo cambiaría. Yo aguardaba una fórmula mágica, un «¡ábrete, sésamo!», algo… que, fuera de mí, me abriera las puertas del placer; pero nadie me reveló sus secretos y nada me hacía desear tus caricias. Y mientras esperaba, cada día más decepcionada que el anterior, recibía tus ardores fríamente. Me resistía, no me entregaba. Siempre era dueña de mí misma. Ni un segundo siquiera me diluía en tu apasionamiento. En cualquier punto hubiera podido entorpecer tus arrebatos, pues yo siempre permanecí fuera del área de la pasión.


  Y, cuando esos momentos concluían…, no quedaba en mí ni la admiración, ni el agradecimiento, ni el arrobamiento que el hombre espera y recibe con magnanimidad; no, en mí sólo quedaba indiferencia, decepción, desengaño y cansancio. Mis ojos —¡no podías soportar mi mirada!— permanecían velando horas y horas, interrogantes. Mis pupilas no tenían sosiego y muchas noches permanecían fijas en el techo de nuestro dormitorio, sin tregua ni alivio, tratando de entresacar de la oscuridad una luz, una claridad que me iluminase la próxima vez. Pero si algún destello hirió mis pupilas entonces, fueron los fuegos fatuos de nuestro amor…


  Tú, Antonio, no podías soportar mi desilusión. Porque tú te inculpabas a ti mismo de ella. Tú estabas acostumbrado a la adulación y al éxito fácil; y quisiste comprobar en seguida si seguías ejerciendo esa fascinación sobre las mujeres. Mis decepciones repetidas te hicieron dudar de ti mismo. Y tu orgullo y tu vanidad no pudieron sufrir tus dudas. Y quisiste cerciorarte…, y averiguaste en seguida que sí, que a pesar de estar casado, más aún por estarlo, las mujeres se te «daban» muy bien. Y ahí está el quid de nuestro fracaso. En esa frase tan vulgar que expresa la fácil disposición (predisposición) de las mujeres hacia tus requerimientos, se encierra la explicación de nuestra malograda intimidad: yo nunca me di a ti.


  Ahora que he sabido lo que es darse en amor; que he reconocido a mi propio cuerpo sin freno ni control en la entrega; ahora que me he sentido como hundida en profundos abismos sin gobierno sobre mis sentidos para frenar este hundimiento; ahora que he comprendido que la unión de dos seres puede ser tan perfecta que haya momentos en que no se sepa exactamente dónde empieza uno o dónde acaba el otro; ahora que he averiguado todo esto, ¿qué he de pensar?


  ¿Que mi naturaleza ha cambiado, mi sensualidad madurado? ¿O que todas estas sensaciones han venido a mí por azar? ¿O que ha sido este hombre el que las ha llamado y ha sabido hacerlas venir y llegar a mí? ¿O sencillamente que yo con él me entregué ciega y totalmente y me dejé guiar por él, confiada? ¿Y que antes, contigo, Antonio, yo estuve siempre expectante, mordaz, satírica…? Sí, puestos a decir la verdad… ¡aunque duela!, yo antes me vigilaba a mí misma y te vigilaba a ti. Y mi continua alerta era, sí, lo veo claro, una curiosidad obscena; pues contemplar la pasión de una persona, del propio marido, sin inmiscuirse en ella, es espantosamente amoral.


  Tengo los ojos cerrados mientras pienso estas cosas. No necesito cerrar los párpados para ver con claridad. No, pero prefiero permanecer en apariencia adormecida, para evitar que la enfermera, con su solicitud, interrumpa mi monólogo expiatorio en estas horas que anteceden a mi operación.


  Ella está leyendo al lado del balcón. Al darse cuenta de que he abierto los ojos y la miro, me pregunta:


  —¿Ha visto qué jardín más bonito tienen las monjas?


  No. No he tenido tiempo ni ganas de ver nada. Más adelante tendré muchas horas para contemplarlo y familiarizarme con el paisaje…


  —¿Qué hora es? —le pregunto a la enfermera.


  —Las cuatro.


  Las cuatro. Dentro de una hora, de sesenta minutos, me llevarán a la planta baja, al quirófano. Toda mi familia, ajena por completo en esta hora en que la incertidumbre y la angustia se van a apoderar de mi ánimo. Mi hermana Cecilia ¡qué lejos está! A apenas dos o tres manzanas del Sanatorio tan sólo… A esta hora estará arreglándose para salir o para recibir en su casa. Tendrá, como casi todas las tardes, su partida de bridge. Y se reirá entre mano y mano de todos los chistes y todos los chismes que se comenten.


  Los años nos han separado. Mi infelicidad, también. Al no poder confiarle los verdaderos problemas de mi matrimonio, al desterrar de nuestras conversaciones y cartas los temas íntimos, se ha establecido entre nosotras una frialdad de… «conocidas», nada más.


  Cuando todo pase, cuando me encuentre fuerte de nuevo, saldré de la clínica y pasaré unos días en su casa, antes de regresar…


  El regreso, ¡Dios mío! El regreso en una noche oscura y sin luna. Mis pies caminarán a intervalos irregulares, tanteando, despacio, el sendero. Y en el éter, en el aire: nada. Ni una voz, ni una canción. Y en mi cabeza: el vacío. José se irá, se ha ido ya de mi vida. Le he alejado de mí. Y al regreso se irá más lejos aún en el recuerdo y en el pensamiento. Adaptaré mis pies a los desniveles del suelo; mis plantas hollarán la tierra y se pegarán a los altibajos para no caer. El regreso será un camino de noche, de noche sin luceros. Pero por oscura que sea la noche, siempre presupone un amanecer, un nuevo día. Y el día siguiente será brillante y rumoroso y ya nunca más estaré sola, porque en esa nueva aurora me esperarán… los hijos.


  ¿Y si todo sale mal? ¿Y si muero en el quirófano, o después, en las cuarenta y ocho horas postoperatorias, que son las más peligrosas? ¿Me podrá negar nadie que he muerto por mis hijos? ¿Virtualmente no habré sido madre? ¿Se atreverá alguien a negarlo?


  Llaman a la puerta. Mi corazón, como un eco, golpea mi pecho.


  Sin dar tiempo a contestar, ni a que la enfermera se levante, la puerta se abre para dar paso a un hombre de aspecto musculoso que viste bata blanca.


  Pregunta si ya estoy preparada.


  —Sí, lo estoy.


  Me incorporo; apoyo mis pies desnudos en la alfombra, y me quedo sentada en la cama.


  Sólo un segundo me asalta la tentación: podría vestirme y salir a la calle. Son las cinco de la tarde, estoy fuerte, me siento sana, no me duele nada; la calle es Madrid; la calle es primavera: la calle es José.


  Se abre de nuevo la puerta y aparece en el umbral, ocupándolo todo, la camilla de ruedas. La tentación que, tímida, había querido alzarse en mi conciencia, cae vencida ante la actitud decidida del enfermero.


  Empuja la camilla rodante y la coloca paralela a la cama. Mi corazón se encoge, tengo miedo. Miedo de mi propio temor que me haga decir o hacer algo de lo que pueda arrepentirme. He alardeado, o me he atribuido un valor del que carezco en absoluto. Yo diría que ahora, en estos momentos, es el temor al ridículo lo que me salva. El temor a dar un espectáculo, un triste espectáculo.


  El hombre quiere ayudarme y cogerme con sus fuertes brazos para colocarme en la camilla. Le digo que no hace falta, que estoy perfectamente. Y yo misma, sentándome en la camilla, estiro las piernas y luego me recuesto. Me cubren con una sábana y una fina manta de algodón.


  Ya estoy rodando hacia el quirófano, ¿hacia dónde? El doctor Garrigues ha dicho: «siempre hay un riesgo», y don Manuel: «nunca se sabe…». Ahora parece que todo lo demás se ha borrado de mi mente. El noventa y cinco por ciento de probabilidades, ahora, no significa nada: sólo lo peor.


  No puede ser. Debo pensar otras cosas.


  El pasillo es un largo y lento caminar, un rodar hacia no se sabe dónde. Me siento impotente y humilde. En un recodo, cerca del ascensor, han cruzado unas personas a mi lado. Me han mirado con una conmiseración tal, que me he sentido, me han hecho sentirme, la más pobre y pequeña de las mujeres, ínfima, como un gusano. Un insecto solitario…


  José, ¿será verdad que el hombre nace y vive y muere solo? ¿Que a lo largo de nuestras vidas siempre estamos solos? Nosotros, que hemos vivido tan compenetrados, tan unidos, pensando las mismas cosas, «quitándonos» muchas veces las ideas, ¿cómo no notas, ahora donde estés, esta pena mía? ¿Cómo no acudes a quitármela? ¿Cómo puede ser que mi tristeza no te desgarre?


  José, me van conduciendo ahora por un pasillo soleado, en este sanatorio de Madrid, hacia nuestra despedida definitiva. Tú has sido para mí el sol en un día gris; luces dentro de mis tinieblas. Has disipado las nubes que me rodeaban. Has dado un significado exacto a la palabra amor. Una palabra tan gastada por los hombres…, tan desconocida también. José, has dado tú calor a mis miembros. Mi cuerpo era frío y húmedo y huidizo como el de una sirena, y tú me fijaste y me arropaste y me diste calor humano. Por ti he sido humana, hermana de los humanos… Has iluminado mi inteligencia y le has abierto nuevos senderos por los cuales ha de discurrir ya siempre mi razón. Mi cuerpo, José, volverá a sentir el frío del día de invierno y mis sentidos olvidarán el calor…, el recuerdo será como un sueño. Como una estrella que hace años que no existe. Se lo gritaré a mi corazón, y la lógica, fría, le hará comprender. Tú has sido el azogue del espejo donde mi cuerpo se vio reflejado por primera vez. Yo no conocía el contorno de mi figura hasta que tú me lo mostraste. Ahora, en adelante, mi imagen se reflejará imperfecta, será sólo un perfil impreciso en un trozo de cristal.


  José, gracias por todo. Por lo que ha pasado para siempre, y por lo que de ti permanecerá en mí hasta la muerte: el brillo de tu inteligencia iluminando mi pobre mente. ¡Gracias!


  Nos hemos detenido junto a una gran puerta que es sin duda el ascensor de las camillas.


  El camillero pulsa un botón y ella, la enfermera, permanece tiesa a mi lado.


  El ascensor sube. Se le oye acercarse. A su aproximación se aceleran los latidos de mi corazón. Pero…, inexplicablemente, sigue, continúa hacia el piso de arriba. Alguien ha debido de pulsar otro timbre, o el mismo camillero erróneamente. Esta levísima pausa, este retraso de segundos, me produce un alivio, un desahogo.


  Ahora es la enfermera la que se acerca al cuadro de timbres y pulsa el botón a la vez que le dice algo a él, en tono conminatorio.


  Otra vez el ruido del ascensor. Ahora bajando. Se para. Ya está aquí.


  Abren las puertas y empujan el carrito con precisión para adaptarlo perfectamente al hueco del ascensor. Apenas hay sitio para nada más; pero el hombre, replegándose al máximo, se coloca a mi lado. La enfermera dice que bajará en el otro ascensor y se reunirá con nosotros en la planta baja.


  Se cierran las puertas. Y yo vuelvo a escuchar: «nunca se sabe…». Otra vez, como en el aeropuerto, una angustia atenazándome el corazón y haciendo que mi pulso sea irregular.


  Antonio —pienso—, Antonio, tendrías que estar a mi lado. Aquí, dentro del ascensor, en lugar de este hombre que no he visto nunca. Que no me conoce. Pero… ¿me conoces tú? Antonio, nunca te he pedido nada. Creo que ha sido orgullo. Tampoco nunca te he dado nada: orgullo también. Antonio, ahora volveré a ti. Ahora no tengo más remedio que volver a ti, si vuelvo…


  Ahora voy a hacer algo por ti también; no me mueve a ello ni el cariño, ni el deber, ni tú mismo. Ellos, sólo ellos, lo han hecho todo dentro de mí. Pero sin quererlo voy a hacer algo por ti. Ahora, yo, la fría, la intelectual, la que está siempre en las nubes, la que no sirve para nada práctico, está aquí, encerrada en la caja de este ascensor, muy angustiada, pero resuelta a hacer algo por los dos. Antonio, ahora tú eres el hombre más importante de mi vida. Antonio, tú serás: el padre de mis hijos.


  Se abren las puertas y rodamos nuevamente. Estoy más tranquila. Mi ánimo pasa por fugaces estados de sosiego.


  La enfermera se ha unido a nosotros, a nuestro rodar. Ahora, ella a mi lado, me conducen por un tramo de pasillo mal iluminado. Hay enfrente unas dobles puertas automáticas. Detrás de esas puertas el pasillo es una corta rampa. La atravesamos y, al final de la misma, otras puertas de vaivén de doble hoja que se abren a una estancia amplia y bien iluminada, tan magníficamente clara que yo comprendo que se trata del quirófano.


  La luz viene de un gran foco central. De ese foco emerge un gran círculo de luz, debajo del cual está la mesa de operaciones.


  Nada más entrar se acerca alguien presuroso. Es sor Maximina.


  —¿Qué tal, hija mía? —me pregunta con ansiedad en los ojos.


  —Bien, hermana —luego, quiero asegurarme de su presencia—. ¿Estará usted aquí todo el tiempo…?


  —Sí, sí, hijita, todo el tiempo pidiendo a Nuestro Señor por usted.


  Me empujan hacia el enorme círculo de luz, en el centro de la sala. Colocan la camilla paralelamente a la mesa de operaciones, bajo el foco sin sombras.


  Con una rapidez de movimientos que casi no puedo controlar, me trasladan de la camilla a la mesa.


  Varias personas se mueven alrededor. Todos están vestidos de blanco, con gorros y mascarillas de gasa. Acercan un carrito con brillante instrumental. También acercan el aparato portátil con las ampollas de suero fisiológico.


  Un hombre se adelanta y toma mi brazo izquierdo. Lo coloca apoyado en una tablilla, que me sujeta por la muñeca.


  No sé si será para dormirme. Yo quisiera que esperasen un poco; que no me pongan todavía la inyección de pentotal que me dormirá… no sé por cuánto tiempo. Tengo que pensar varias cosas antes de dormirme. Tengo algo pendiente.


  Al hombre que me ha sujetado el brazo, le digo:


  —¡No…, espere!


  Don Manuel, de blanco, con gorro, pero sin mascarilla aún, se acerca y me contempla desde su altura. Con una mirada ha detenido al anestesista que iba a ponerme la inyección.


  —Muy animada, supongo —dice.


  —Sí, doctor. Estoy un poco nerviosa, eso es todo… —le digo, aunque yo sé que no es verdad; que no estoy nerviosa…, estoy aterrada.


  Acercan también el portador de oxígeno. Hay mucho movimiento en torno.


  Yo tengo que pensar muy aprisa. ¡Dios mío! Si ocurre lo peor… ¡Perdóname! Señor, si has de juzgarme Tú, ya conoces mis razones. Quizá mejor que yo misma. Si es verdad que después del último suspiro está el juicio individual, ¿quién me defenderá? ¿Y mi Juez será el mismo que ha de juzgar a sor Maximina? Entonces, ¡pobre de mí! ¿Qué podré aducir yo en mi defensa? Señor, si Tú has de juzgarme, espero que comprendas mis actos mejor que yo misma.


  En mi vida ha faltado el amor. Ha faltado, porque yo no puse mi amor en las criaturas. Porque pensé mucho en mí misma y nada en los otros. Y, Dios mío, ¿vas a condenarme por la única vez en que, negándome y olvidándome de mí misma, me di a un hombre? Señor busco dentro de mí y no encuentro el arrepentimiento. Sólo sé que el amor aquel era maravilloso; era el primero en mi vida. Viviendo aquel amor empecé a vivir fuera de mí, y a sentirme más de todos.


  Dicen que el pecado está en la carne: en la sangre, en los ojos, en la piel… Pues ahora cerraré mis ojos y rasgarán mi piel, y perderé mi sangre…, y quisiera que mi herida lavase mi pecado; y volver en mí limpia de todo impedimento.


  Yo sé que el amor que conocí era imperfecto. Que debo amar a los hombres por Dios, pero me cuesta comprender esto. Puedo comprender amar a los hombres por ellos mismos, por la dicha de proporcionarles felicidad, y no buscando yo nada a cambio; ni siquiera mi propia felicidad. Ser toda de todos, ¡eso sí lo comprendo! Ésa es la fórmula perfecta del amor. ¡Dios mío! Yo ahora soy toda viva o muerta de los hijos. No es la perfección, lo sé; pero ya es ser de alguien; no ser de sí misma. Si muero, ¡Dios mío!, son ellos los que mueren… Señor, ¡no quiero morir…!


  Ha vuelto a acercarse el médico con la inyección. Ahora no habrá ya dilaciones. Me ata una fina goma, un tubito de caucho, por encima del codo. Y con su mano, apoyada fuertemente sobre mi piel, limpia con un algodón húmedo, la abultada vena radial. Noto una presión fortísima en mi brazo.


  El doctor Tejada aparece ahora bajo el círculo de luz. Su cara ya está cubierta con la mascarilla. En sus ojos noto, siento, que es algo mío, se ha entregado a mí. En este momento don Manuel me pertenece. Mientras esté en esta mesa, seré lo más importante del mundo para él. Su mirada me ha transmitido ese mensaje.


  En mi mente una nube grande. Una nube blanca que se ensancha… se ensancha.


  Me están poniendo la inyección en la vena, muy lentamente. La nube toma formas caprichosas y desproporcionadas. Un calor recorre mi brazo, hacia arriba. Pero… ¡no! ¡No puedo dormirme! No puedo. ¡Aún tengo que decir algo… a alguien! Sí. ¡Dios mío! ¡Tengo que pedirte algo! ¡No quiero morir! Señor, si muero, morirán mis hijos. ¡Dios mío, espera! Antes de que pierda la conciencia de todo…, Señor…, Señor…, espera, ¡tengo que hacerte una súplica! Si muero yo, si muero yo…, morirán ellos. ¡Dios mío! ¡Tienes que escucharme! Ellos… no.


  


  Son Angelats, enero-mayo de 1966.
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