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    H an pasado casi treinta años y lo sigo reviviendo cada día. Y sí: sé que hay detalles que el paso del tiempo ha ido borrando de mi memoria; sin embargo, el grueso de la historia se mantiene vívido en mis retinas. Hay sensaciones que el cuerpo no puede borrar jamás, se graban por dentro como la herida de un hierro candente sobre la piel.


    Aún no entiendo cómo no supimos reaccionar a tiempo, cómo no lo vimos venir. Llegué a creer que nunca averiguaría el origen de aquella locura.


    Wood Town siempre fue un lugar sencillo; distinto a los demás, pero sencillo a fin de cuentas. Con pocos habitantes: apenas llegábamos a los quinientos. Poseíamos una infraestructura muy equilibrada en todos los sentidos. Nos manteníamos fieles al pasado, a lo que crearon nuestros ancestros: leyes y normas no escritas que ayudaban a mantener el orden y la paz. Nos criaron para ser solidarios. Con el paso del tiempo nombramos a un alcalde y, a su vez, a un sheriff.


    En cuanto a la economía, todo giraba en torno a las materias primas. Nos abastecíamos con las producciones que nosotros mismos elaborábamos. Digamos que nos sentíamos cómodos con el sistema tradicional de comercio y consumo, el de la antigua usanza. Producíamos lo que necesitábamos y, de manera excepcional, consumíamos productos «extranjeros» cuando nosotros mismos no los sabíamos o podíamos fabricar. Llamábamos «extranjero» a cualquier cosa que no perteneciese o se elaborase en nuestro territorio. Las enormes extensiones de terreno, pastos, cultivos, variedad ganadera…, eran suficientes para mantener y dar empleo a todos los que quisieran trabajar; y nuestra mentalidad solidaria nos conducía a colaborar en lo que surgiese —aunque solíamos ocuparnos siempre de las mismas empresas—.


    Nos manteníamos entretenidos de una forma u otra; nos las arreglábamos bien.


    Por otro lado, teníamos una marcada fidelidad a lo que era Wood Town, nuestro Wood Town. Extraña era la vez en que algún vecino amagaba con irse de nuestras tierras. Francamente: no recordaba a nadie dispuesto a hacerlo. Resultaba una idea que ni se nos pasaba por la cabeza. En la simpleza de nuestra forma de vida radicaba su encanto y singularidad. También en la exclusiva apariencia que poseía nuestro condado; belleza innata por la que hasta un invidente quedaría seducido. Los colores marrones y la arena por doquier —posiblemente incrementada con los destrozos de la última guerra y, sobre todo, por el casi perenne aire que nos traía la arena del mar y de la montaña—, otorgaban a Wood Town un aspecto peculiar; poseía la esencia del lejano oeste americano. Y es que las calzadas, al margen de su viejo pavimento, lucían siempre con ese fino manto de polvo marrón que las cubría en su totalidad, asemejando caminos de tierra. A su vez, desde hacía décadas, la madera tratada a las afueras del condado se empleaba para construir las casas y los escasos comercios, las aceras, los cercados… En definitiva, cuanto necesitábamos, pues, aparte de lo anterior, requeríamos poco más.


    Nuestro mayor punto de unión giraba en torno a una capilla sin orden religiosa que la comandara. Su finalidad: que todos pudieran orar al Dios al que mayor amor le guardasen. Sin sacerdote, pastor ni rabino, sin estampas ni frescos ni esculturas… Todos los habitantes tenían la puerta abierta: católicos, protestantes, judíos…, daba igual; incluso los ateos, como yo. Pocos vecinos para tanta disparidad de creencias…


    En cualquier caso, aquel lugar significaba: encuentro, un lugar de nexo, el único espacio donde las diferencias aguardaban a las puertas. Traspasado su umbral, nos hermanaba «un algo» muy superior a todo lo demás: pertenecer a Wood Town. Aprovechábamos la paz y el respeto mutuo que nos aportaba aquel enclave para, en caso de ser necesario, desarrollar allí las asambleas del pueblo.


    En cuanto a las escuelas, con una muy pequeña era más que suficiente —la tasa de natalidad descendió bruscamente en los últimos años; no sabíamos el motivo—. Salvo alguna excepción aislada, se iniciaban y daban fin allí los estudios, y, el que deseaba profundizar más, marchaba a la ciudad durante el tiempo preciso. En los últimos cincuenta años, tan solo el doctor y el veterinario del pueblo lo hicieron. Ambos, a pesar de conocer otro «mundo», regresaron.


    Respecto al tema de la esterilidad… Algunos, los más ancianos, especulaban si tenía algo que ver con el clima. Una duda que rondó mi mente por años sin alcanzar respuesta.


    Y sí: vimos cómo el clima fue cambiando en las últimas décadas, cómo, a su vez, esa transformación fue más acusada y brusca a lo largo del último lustro.


    Maldito cambio meteorológico…


    Aún se recrea en mi memoria el día que sopló más fuerte el aire en el condado.


    Y su silbar.


    Su bufido se colaba por rendijas de puertas y ventanas. Las persianas se agitaban sacudidas por su garra.


    Y los desprendimientos…


    Sin duda, sufrimos muchas pérdidas aquel día, o mejor dicho, esa noche.


    Sí, fue ese ocaso cuando se desató todo.


    Y el aire…


    Ahora, con el paso del tiempo, creo que aquel viento tan solo fue el reflejo de lo que sucedía en Wood Town. Esa jornada, el endemoniado vendaval obligaba a agarrarse a postes de luz y salientes para no ser arrastrado. Un soplo feroz más propio de un tornado que de simples rachas.


    Recuerdo esa misma mañana: alcé la vista para contemplar el horizonte, las montañas.


    «Otra vez cubiertas de nubes… —pensé exhalando un suspiro resignado—. Hoy volverá a alzarse el viento».


    Y no me equivoqué. Sin embargo, aquella ventisca nos trajo mucho más.


    

  


  


  


  
    ***


    «A veces, la forma más sencilla de dejar salir al miedo, es a través de una lágrima».


    


    Marta Martín Girón
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    M iré a mi alrededor: una explanada en mitad de una tierra estéril, tiendas de campaña de color verde oliva, vehículos de apariencia robusta y cuadriculada, cientos de hombres vestidos igual, con los mismos tonos que sus casas portátiles y, sin embargo, teñidos a su vez de un rojo intenso recién rociado en sus prendas. Tirados en el suelo, mutilados, desangrados, dispuestos como un collage tras una contienda.


    Alcé la vista al cielo. Unas nubes opacas y muy negras ocultaban el sol, haciendo parecer que era de noche.


    Me vi solo en mitad de aquel horror.


    Comencé a correr para buscar ayuda, pero no avanzaba, mis zancadas pisaban siempre el mismo terreno, la misma parcela limitada dentro de un metro cuadrado. Quise chillar, pedir auxilio, pero no podía, alguien me había arrancado las cuerdas vocales, tal vez la lengua. Incrédulo, me coloqué las manos en la garganta, con sensación de dolor y frío y, al tocar mi piel, sentí un líquido caliente. Las aparté y observé mis extremidades, estaban cubiertas de un líquido púrpura: mi sangre. Temí desfallecer. Las piernas me temblaban, la tensión en los músculos me hacía lento, torpe. El cuerpo me pesaba. De nuevo, quise correr, pero caí de rodillas al suelo, clavándome con el impacto las piedras del terreno, hiriendo mis piernas desnudas. Observé mi cuerpo; no encontré tejido que lo cubriese. Tan solo hallé mi anatomía como fue traída al mundo, con el pulso acelerado y sin energía para hacer nada. Me faltaba el aire, inhalaba y no conseguía llenar mis pulmones. Traté de hacerlo por la boca pero resultó absurdo, no entraba aire, tan solo conseguía tragar la sangre que seguía saliendo a chorros por mi boca.


    A punto de entrar en shock, quizá de morir desangrado, desperté.


    Con el pulso acelerado me llevé la mano derecha al cuello, lo palpé con las yemas de mis dedos y luego las miré a pesar de sentirlas secas.


    Suspiré resignado, agónico, cansado.


    «Me cago en la puta…».


    Giré sobre mí mismo y traté de relajarme. El sol se filtraba tímido por la ventana.


    «Creo que es hora de levantarse».


    Tomé en mis manos el diario y comencé a escribir obviando la pesadilla.


    


    Martes, 2 de febrero de 1953


    Diario


    


    Llevamos varios días con un viento de espanto, no cesa; día y noche igual. Joder, es agotador. Me siento…, creo que la mejor palabra es: alterado. Empiezo a tener la sensación de que el aire transtorna a la gente —me incluyo—. Es a la única conclusión a la que he llegado después de varios meses observando el fenómeno. Al final terminaré pareciéndome a mi padre…


    A lo que voy: no lo entiendo. No sé qué puede estar pasando para que esto haya cambiado tanto en los últimos años; sobre todo, en los meses más recientes. Ya sé que el tiempo no lo podemos controlar, no obstante, tal vez podríamos hacer algo para mejorar lo que nos atañe a nosotros como personas. Y hacer algo, sí, ¿pero qué? Resulta perturbador no saber cómo proceder ante las actitudes hostiles de tantas personas. Mandarles a la mierda no es una solución, lo sé porque ya lo he probado. Quizá, tratar de dialogar y averiguar qué sucede nos invite a estar más calmos, a ser lo que éramos; pero a ver quién tiene paciencia y ganas de iniciar una conversación con los tiempos que corren.


    Aparté el cuaderno de mis piernas unos segundos, pensativo. Tomé la taza de café y le di un sorbo. El brebaje aún se mantenía caliente.


    No hago más que mirar hacia la montaña y, a pesar de su estampa serena, siento un creciente temor cuando la veo encumbrada por esas nubes blancas y grises. Cualquiera pensaría que me he vuelto chalado, no obstante, ese esponjoso celaje se ha convertido en un indicador casi inequívoco de que se va a levantar un día violento. En serio, estoy cansado de tanta hostilidad, de tanta tensión.


    En fin, debo ir a trabajar. Espero tener una jornada tranquila.


    Si puedo, luego iré a hacer una pequeña visita a Johanna.


    Lo dicho, voy a cambiarme; el ganado espera.


    


    Apoyé el cuaderno en la mesilla y extinguí la minúscula flama que me servía para iluminarme. Salté de la cama, bebí el café que quedaba de un sorbo y fui directo al aseo. Los sueños apocalípticos de aquella madrugada me hicieron comenzar la mañana con temor y, a pesar de haber confesado mi desasosiego en el diario, sabía que la preocupación me acompañaría al menos las primeras horas de la jornada.


    Abstraído, entré en el baño sin encender la luz. Desde dentro saqué el brazo y, a tientas, recorrí la pared hasta dar con el interruptor. Sentí en mis dedos la suavidad de la madera.


    «Ufff…».


    El fuerte y repentino resplandor me hizo echar la cabeza hacia atrás y cerrar los ojos. Unos segundos más tarde, conseguí acostumbrarme. Apoyé las manos sobre el lavabo, cabizbajo. Con un suspiro sonoro traté de dejar atrás las inquietudes y comenzar de una vez el día. Me miré en el espejo: debía afeitarme.


    «Quizá más tarde —me dije, acariciándome con las yemas de los dedos el vello desde la cara hacia el mentón».


    Abrí el grifo de la ducha y me deslicé dentro. Observé el suelo de madera bajo mis pies, cómo se oscurecía al contacto con el agua y, cómo este recorría una ligera pendiente hasta filtrarse por el sumidero metálico. Balanceé mi cuerpo bajo el candor del líquido, agradable sensación que, por unos instantes, calmó mis nervios. No me demoré mucho. En pocos minutos dejaba atrás el hogar para atender los quehaceres de la finca: el principal: dar de comer a los animales; alguien debía hacerlo.


    Mi casa era individual. Desde dentro podía acceder a la cochera sin tener que pisar la calle. Sin duda, una ventaja en días como ese.


    Al refugio de aquellas descuidadas cuatro paredes, dormía el automóvil que mi progenitor me legó al fallecer y al que bauticé con el nombre de «Furia», debido al estruendoso rugido de su motor. Éramos pocos los privilegiados que disponíamos de uno; robustos y resistentes vehículos que, cuatro vecinos del pueblo, entre ellos mi padre, encontraron a un par de kilómetros al oeste de las montañas, en una explanada más allá de los lindes de Wood Town. Para nosotros, un golpe de suerte, fortuna…, llámalo como quieras; para sus anteriores propietarios, una historia con un final indeseable. Al parecer, un numeroso destacamento del ejército, cerca de unos cuatrocientos hombres, no sé si simples militares o soldados del ejército, habían establecido allí una base. Cuando lo hallaron, el mundo se encontraba en guerra y quizá esa zona era la más indicada y estratégica para asentar su campamento: al resguardo de las montañas y bastante próxima a la ciudad. Al llegar mi padre y los otros vecinos, se encontraron con un cementerio de cuerpos ulcerados, carcomidos y mutilados. Desconocemos cuánto tiempo llevaban afincados en esas tierras, también cuánto llevaban muertos. Stevenson estimó que, por los restos, al menos una semana. Desde ese día, el lugar pasó a conocérsele como Campamento Muerte.


    Lo único positivo que salió de allí fueron la cantidad de enseres encontrados, en su mayoría, ajenos a lo que hasta entonces conocíamos; fue como dar un salto en el tiempo o pisar otro mundo.


    Fue cuestión de suerte que conociésemos la existencia de los vehículos. No exagero. Aquel cacharro de cuatro ruedas fue desconocido hasta que llegó al pueblo el abuelo de Stevenson montado en uno junto a su familia y el joven padre del doctor. Un «tesoro» que entró a formar parte de los bienes comunes de Wood Town. Durante años lo emplearon los vecinos como divertimento. Aprendimos a conducirlo solo para probar y gozar de ese inmenso armatoste metálico que iba cayendo de mano en mano, y luego, de generación en generación. Para nosotros, casi se convirtió en un monumento portátil.


    Después del descubrimiento del Campamento Muerte, Wood Town pasó a poseer más de veinte autos más. Tan solo los responsables del hallazgo tenían uno propio, al parecer fue una especie de recompensa por su aporte, fortuito o no, al pueblo. El resto, junto a la reliquia portátil, se dejaron en la Plaza del Coche, con las llaves puestas, para que lo cogiese quien lo necesitase. Dieciocho para los casi quinientos habitantes; no obstante, casi siempre los usaban los mismos, los granjeros que tenían que recorrer una larga distancia hasta llegar a su puesto de trabajo.


    El paso del tiempo dejó patente que aquellos carros habían mejorado con los años. Los hallados en el campamento eran del mismo modelo que el del abuelo de Stevenson, cuadrado y grande, alto, con faros redondos y parrilla delantera, de cuatro puertas y amplio maletero, pero de alguna manera, más moderno y, sobre todo, potente.


    Tras la incautación pertinente, se prohibió volver al Campamento Muerte. Tanto tiendas de campaña, como armas, vehículos acorazados, coches —que luego empleamos nosotros—…, todo cuanto se halló en aquella explanada, lo encontraron impregnado de sangre. Quienes lo vieron, barajaron la posibilidad de que los ejércitos del bando contrario los alcanzaran desprevenidos, sin embargo, el interrogante de qué les sucedió les animó a inspeccionar el lugar concienzudamente. Al cerciorarse de la ausencia de cualquier resto de tropas enemigas, y de que no podía ser obra de animales salvajes, llegaron a la conclusión de que se habían matado entre ellos. ¿El motivo? Jamás lo sabremos, pero lo que descubrieron, fue el resultado de una carnicería sin igual.


    Gracias al infortunio de aquellos desgraciados, pasamos a tener vehículos, armas y otra serie de menesteres. A pesar de habernos librado de ser alcanzados durante las tres guerras previas a la que se libraba cuando fue hallado el Campamento Muerte, el mundo se veía sumido en una cuarta guerra y, el miedo a ser descubiertos en cualquier momento, nos hizo arramplar con todo cuanto pudimos. Durante una semana, los cuatro descubridores, y otros dos miembros más —el sheriff y el que era por entonces su ayudante—, recopilaron cuanto pudieron y lo trajeron al pueblo. El arsenal incautado fue guardado en las dependencias del sheriff bajo su custodia/ tutela, en un cuarto cerrado que se tomaría por inexistente salvo en caso de amenaza extranjera.


    A veces, sueño con ello a pesar de no haber estado presente; pesadilla que se cuela en mi cabeza y me roba la tranquilidad. Realmente, debió pasar algo tormentoso, y los vecinos tan solo hallaron sus vestigios. No sé si mis pesadillas significan un miedo oculto a que se repita en Wood Town.


    Los descubridores debieron ver más, mucho más de lo que nos contaron, al menos a mí. Toda la vida he sido consciente de que mi padre eludía cualquier referencia a la tragedia, como si fuese un niño al que tuvieses que proteger para no herirlo emocionalmente. Era absurdo. Doce años tuvo para contarme lo que pasó, lo que vio, sin embargo, guardó silencio hasta el sepulcro. En las primeras semanas me vi tentado a ir, pero estaba prohibido y preferí olvidarme de aquello. Además, lo que él desconocía era que Stevenson me ilustró un poco más —al margen de que creo que también suavizó el relato—. Gracias a él supe que se encontraron con una estampa espeluznante, con mutilaciones que solo podrían haber sido hechas por la mano del hombre.


    Abrí el portón y el aire se coló vigoroso, parecía tener intención de revolver todo a su paso. Sin embargo, aquello ya no me pillaba desprevenido. Demasiadas jornadas aguantando el viento me habían hecho ser prudente con mis pertenencias.


    Nada más salir, el primer bofetón zarandeó el coche unos segundos; vaivén que me acompañó el resto del trayecto. Observaba el polvo alzándose a cada costado del chasis, cómo se arremolinaba junto a los árboles que marcaban el camino. La violencia del viento me hizo pensar que solo permanecían aferrados a la tierra gracias a sus mayúsculas y profundas raíces. Temí que sus firmes embestidas terminasen arrancándome del suelo y me hiciesen perder el control. El estrés me acompañaba, me percibí con los dientes apretados y los músculos del cuerpo rígidos; me enervaba tanta tensión. Y no, no me acostumbraba a ello.


    —No me extraña que nos estemos volviendo todos unos psicóticos; este aire desquicia a cualquiera —razoné en voz alta.


    Desde aquel punto, podía apreciar el cercado de la finca en el horizonte. Me vi negando con la cabeza al recordar a mi padre y sus quejas, al darme cuenta, a la vez, de lo mucho que empezaba a parecerme a él.


    —Ya hablo igual que los viejos de este puñetero pueblo… —Me sonreí autocompasivo al tiempo que dejaba marchar de mis pulmones un fuerte suspiro—. ¿Sabes, padre?: tal vez tuvieras razón.


    Le hablé a la nada, como si la atmósfera que me envolvía le pudiese trasladar mis reflexiones hasta el más allá. Sus palabras afloraron en mis recuerdos: «El viento. Es culpa del viento».


    Cuántas veces lo escuché maldecirle… Esa acusación llenó sus argumentaciones cada vez con mayor frecuencia.


    Tanto él como los demás ancianos repetían siempre la misma cantinela. Y no sé de dónde sacaban esas creencias, pero insistían, las reiteraban una y otra vez. Según mi progenitor, era la causa de tantas desgracias.


    El pasado invierno, a escasas jornadas de su sexagésimo cumpleaños, la gripe lo alcanzó. Le recuerdo tumbado en su lecho, el brillo de su frente por las altas temperaturas, la palidez de su piel… Sus últimas palabras con sentido, aquellas que pudo articular antes de entrar en balbuceos y delirios consecuencia de la alta fiebre, volvían a recrearse en lo mismo: «El viento, Alan. No te fíes». Luego, perdió la consciencia para siempre.


    Esa fue la última vez que pudo acusarle. Creo que intuyó que no sobreviviría a ese nuevo brote de virus, por supuesto, culpa del viento.


    Pero no fue el único que pereció. En escasas jornadas, otros doce vecinos lo acompañaron a ese inevitable viaje.


    Irónicamente, un par de días más tarde, ya convertido en cenizas, el viento se lo llevaría para siempre de mi lado. Desde entonces, no he podido dejar de observar el clima. Y es que, quizá tenía razón; quizá el viento era la clave de lo que sucedía en el condado.
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    Me las apañé para abrir la verja sin salir volando, meter el coche en la parcela y volver a deslizar el pesado portón de madera tras de mí. Después de aquella primera maniobra, debía recorrer unos cuantos metros hasta alcanzar la nave. Lo normal era dejar los vehículos dentro de la parcela pero fuera de la edificación, salvo los días como aquel que lo aparcábamos dentro. Recorrí el trayecto montado en mi auto y, tras superar la última puerta, lo introduje dentro de la granja. Como digo, no era lo habitual, sin embargo, nos vimos forzados a inventar algo para facilitar, en días como aquel, nuestra asistencia al trabajo. Tan solo hacía seis meses que los muchachos y yo habilitamos una amplia zona, lo más alejada de los animales posible, donde dejarlos al refugio de las ventiscas.


    «Maldito aire… —bufé al tiempo que ponía un pie en tierra».


    Comencé a darme pequeños manotazos sobre la ropa a fin de quitarme el polvo que se me había depositado durante las breves maniobras de abrir y cerrar las puertas; al terminar, ya erguido, me acicalé el cabello retirándome los mechones que aún cubrían parcialmente mi rostro.


    —¿Y el resto de coches? —me pregunté a mí mismo. Al parecer en aquella enorme nave, solo nos encontrábamos las vacas, los cerdos y yo. Junto a mi automóvil, únicamente estaban aparcados los dos tractores con los que nos ayudábamos a hacer determinadas tareas. Eso significaba que, esta vez, tan solo yo había acudido a encargarme de los animales.


    —A lo mejor el resto han venido andando… O quizá les ha traído alguien. —Quise convencerme de que tal vez hallaría a algún compañero desempeñando ya alguna tarea.


    Anduve hacia el interior del rancho, ojeando aquí y allá, oteando cada rincón donde podía encontrarles. Nada. Ni en el despacho, ni en el abrevadero, ni en el almacén…, ni tan siquiera en el cuarto de descanso.


    —Joder, ¿dónde narices se habrán metido? No creo que estén todos enfermos, ¿no?


    Seguí buscando; tan solo quedaba examinar la zona de los pilones.


    Nada.


    —No creo que se hayan puesto de acuerdo para no venir —refunfuñé caminando ya de vuelta, dirigiéndome al único lugar por el que no había pasado: los establos—. Espero que al menos las vacas sí estén en su sitio… —expresé sarcástico.


    Estaba tan centrado en encontrar a mis compañeros que me costó darme cuenta de la humedad que recogía el suelo; no era habitual. Fue el estridente sonido de mis botas al pisarlo repetidas veces, lo que me hizo percatarme de ello.


    —¡Hombre, si estáis aquí! Menos mal que vosotras sois más fieles y comprensivas que los engendros de mis compañeros y no os habéis marchado… —Me sonreí al tiempo que le daba una palmada en el lomo a una de ellas desde la valla de madera—. ¿Qué, me habéis echado de menos? ¿Tenéis hambre? Iré ahora a por vuestra comida.


    Me asomé para ver los comederos: completamente vacíos.


    »¡Joder! ¿Y si yo tampoco hubiera venido…? No podemos dejar que los animales se nos pongan enfermos ni se mueran —susurré, como si quisiese evitar que las reses me escuchasen.


    »Me parece a mí que cada vez nos estamos volviendo más blandengues; con tanta gripe y tanta hostia…


    »Como se hayan quedado en sus casas solo por evitar el puto aire…, me van a oír. Más les vale que estén de verdad enfermos. —Volví a hablarle al aire; bueno, esta vez podían escucharme las terneras.


    »Sí, chicas, estoy cabreado. A este ritmo, si no nos morimos de un brote de gripe, nos terminaremos muriendo de hambre… —Por supuesto, omití que ellas podrían acabar siendo comida.


    Subí la cremallera de mi chaleco. Allí dentro hacía más frío que de costumbre.


    —Vaya puto día me espera…


    No perdí el tiempo. Entre suspiros y blasfemias, me dirigí al tractor más cercano, acomodé mis posaderas y la espalda en el sofá, y me cubrí las manos con los guantes de cuero que reposaban en la bandeja lateral, a mi derecha. Como siempre, encontré las llaves puestas en el contacto. Las giré y, tras un sonido atronador, en armonía con el resto de golpes, zarandeos y bufidos que se escuchaban constantemente por cortesía del viento, el viejo cacharro se puso en marcha.


    Conduje hasta la puerta. Tuve que bajarme de nuevo para abrirla. Al otro lado me aguardaban las balas del cereal que les servía de alimento a las reses. Cargué las que entraban en la bandeja trasera y regresé por donde vine, repitiendo cada paso; labor que, al encontrarme solo, tendría que llevar a cabo más veces de las que solían corresponderme.


    Tan solo llevaba unos minutos y ya me sentía cansado. Sin nadie con quien poder hablar, las jornadas se hacían pesadas y aburridas. Tan solo podía entablar un monólogo conmigo mismo y, a esas alturas, sabía muy bien el tema que mi mente abordaría.


    «Cuando les vea se van a enterar. Más les vale que tengan una buena excusa —me dije mientras esparcía la paja por el primer corral».


    A pesar del constante golpeteo en puertas y ventanas y los bufidos del viento al colarse por las fisuras de la madera, un impacto seco me sobresaltó. Giré el cuerpo buscando algo a mi espalda. Lo percibí tan contundente y cercano que se me aceleró ligeramente el pulso. No obstante, mi mente no tardó en buscar una explicación razonable: «tal vez sea una rama arrancada de algún árbol cercano que ha venido a parar contra el corral». Sin embargo, antes de haberme recuperado, un nuevo estruendo volvió a perturbarme.


    Deposité en el suelo el cereal que cargaba sobre mi hombro. Lo solté con más cuidado que el de costumbre. Mi instinto, alertado e inquieto, me conducía a moverme con sigilo, evitando hacer el más mínimo ruido.


    Me erguí y esperé en total silencio a que el turbio sonido volviera a repetirse. Deseé también el sigilo de las vacas, pero fue imposible. Tan solo pude permanecer en guardia, con el corazón palpitando, acelerado a pesar de mis órdenes mentales por apaciguarlo. A la vez, me sentía desorientado ante mi propia reacción y los intentos fallidos de serenar ese repentino recelo.


    «Me cago en la puta… —maldije para mis adentros apoyándome la mano sobre el pecho desbocado».


    Di un paso lentamente en dirección a la puerta principal; seguía con la paranoia de no hacer ruido. Sin embargo, al lanzar el siguiente pie, la humedad del piso impidió que mi desplazamiento fuera tan silencioso como pretendía. Inquieto, aguardé estático unos segundos.


    Agudicé los sentidos en busca de alguna señal que esclareciera qué me había robado el sosiego.


    Observé hasta donde mi vista alcanzaba, pero no hallé nada fuera de lo normal.


    Oteé a mi alrededor. Incluso, instintivamente giré el dorso en busca de algo indefinido a mis espaldas. Allí, detrás de mí, solo estaban las terneras, mugiendo según les venía en gana.


    Noté cómo, durante aquellos escasos segundos de inspección visual, mi respiración se contenía. Al volver mi cuerpo al frente, me permití exhalar el poco aire que guardaba en los pulmones.


    Suspiré.


    No volví a escuchar ninguna réplica.


    Por un instante sentí vergüenza de mí mismo.


    —Habrá sido algún puñetero gato… —reflexioné en un susurro. Y lo di por hecho—. Maldito bicho…, ¡qué susto me ha dado!


    Resoplé y volví a ocuparme del cereal de las reses. Tan solo me quedaba descargar del tractor un par de balas.


    No me demoré en abrirlas y esparcir el grano por los comederos.


    —He de ir a por más —les anuncié a los animales cuando ya me disponía a emprender el siguiente «viaje».


    Al llegar al portón, por segunda vez tuve que bajar del tractor para abrir y poder acceder a la nave colindante; se hacía imposible dejar las puertas abiertas.


    Habrían pasado veinticinco o treinta minutos desde que llegué, empero, parecía que el viento impelía mayor resistencia que antes. Empujé la puerta con energía, pero apenas la desplacé unos centímetros. Inhalé y me dispuse a aumentar la presión para apartarla a un lado.


    «Vamos. Ahora sí —me animé».


    Sin embargo, paré en seco cuando la desplacé unos centímetros más, al sentir unos quejidos al otro lado de la madera. Con el pulso acelerado del esfuerzo y el sobresalto, asomé la cabeza para ver a qué correspondían esos lamentos; algo me decía que no se trataba de ningún animal.


    —¡Kevin! —Aunque era difícil, ya que el joven permanecía tirado en el suelo, de costado y con la cabeza orientada al suelo, lo reconocí nada más verlo.


    Salí por el pequeño hueco que conseguí abrir y me acuclillé a su lado. Sí: era Kevin: uno de mis compañeros. No sé cómo pudo llegar hasta allí. Estaba semiinconsciente, apenas movía levemente la cabeza, como si negase algo. Movía los labios; no podía escucharle.


    Lo giré para ponerlo boca arriba. Aquel movimiento me permitió apreciar sangre seca en sus manos y en su ropa. Le levanté la camiseta buscando alguna herida, no encontré nada. Asustado, lo mantuve en mis brazos y acerqué mi oído para tratar de descifrar su balbuceo, pero fue en vano, tan solo pude apreciar un quejido ininteligible expresándose en un débil hilo de voz.


    —¡Kevin, ¿qué te pasa?! —Le zarandeé levemente en busca de alguna respuesta. Pero ni siquiera abrió los ojos. Le así de los brazos y le arrastré hasta dentro de la nave.


    —¡Kevin! ¡Kevin! ¿Me oyes? ¿Qué te pasa, amigo? —Al tocarle la cara noté que su temperatura corporal era extremadamente alta—. Amigo… Tranquilo, te llevaré a casa.


    Lo dejé junto a la puerta.


    Eché el tractor a un lado y corrí a por mi vehículo. Sin Kevin al otro lado obstaculizando el paso, no tuve problema para abrir lo que faltaba del portón. Le subí al coche como pude y conduje lo más rápido que el viento nos permitía para no sacarnos de la carretera.


    «Espero que esté Jaquie… Mientras yo te bajo del coche, que ella llame al doctor. Necesitamos su ayuda —organicé en mi mente».


    —Te pondrás bien, amigo. —Trataba de tenerle controlado, que aguantase consciente, no obstante, fue inútil. Su cuerpo se zarandeaba dentro del coche a merced de los embistes del viento y las impurezas del pavimento. Parecía un pelele.


    »Aguanta, ¿me oyes? Ya estamos cerca. Pronto te verá el doctor.


    


    Tras el estrés del trayecto, al fin llegamos a su casa: él, inconsciente; yo, con los nervios desbordados. Pité como un loco para llamar la atención de cualquiera que nos pudiese socorrer.


    Mientras rezaba por que alguien me ayudase, bajé despavorido y toqué el timbre de su casa. No abrían. Me ayudé de golpes secos sobre la madera para hacerme oír.


    No acudía nadie, parecían haber sido borrados todos del mapa de un soplido.


    —¡Jaquie! ¿Estás en casa? —Golpeé fuera de mí varias veces más esperando un resultado distinto.


    —Alan —escuché a mi espalda.


    Al fin, un vecino se dignó a aparecer: Thomas, el veterinario del pueblo.


    —¿Dónde está Jaquie? —Le espeté mientras se acercaba; yo seguía golpeando la puerta.


    —No lo sé, Alan. Tranquilo, ¿qué te pasa? —preguntó al tiempo que trataba de serenarme. Me cogió de los hombros para frenar mi inquietud. Cuando lo consiguió, me miró a los ojos, inquisitivo.


    —Es Kevin —respondí zafándome de su amarre, tirando de él hacia el coche—. Tienes que ayudarme. Está inconsciente y con la temperatura por las nubes. ¡Está ardiendo! Hay que hacer algo. ¿Dónde está Jaquie? —insistí. Con la muerte de mi padre, cogí pavor a la fiebre.


    —No sé dónde está.


    —Habrá que tumbarlo en algún sitio…


    —Espera un minuto. Voy a por una copia de las llaves de su casa.


    No me dio tiempo a contestar. El hombre ya se disponía a cruzar la calle cuando pude relacionar porqué él guardaba una copia de sus llaves.


    «Joder, claro, es su tío… —Me sentí lento».


    No tardó en regresar. Corrió hacia la puerta de su sobrina y la dejó abierta de par en par.


    —Jaquie, soy tu tío, ¿estás en casa? —preguntó asomando solo la cabeza.


    »¡Vamos, Alan, metámoslo dentro! —ordenó sin apenas mirarme a la cara. Aunque no lo parecía, intuí que, nada más verlo, en un instante, pasó a estar más nervioso que yo.


    Nos apañamos para cogerle de pies y brazos y transportarlo dentro.


    —¿Dónde lo tumbamos?


    —Le dejaremos sobre el sofá, es lo que nos pilla más cerca.


    Eso hicimos. Después de ir a tientas por el pasillo, alcanzamos el comedor y, con sumo cuidado, lo depositamos sobre los mullidos cojines. Apenas entraba una tenue luz por los ventanales del salón. Las persianas nos esperaban a medio levantar, aportando esa tímida claridad que revestía el salón y el corredor que acabábamos de dejar atrás.


    —Voy a por un termómetro, tiene que haber alguno en el cuarto de baño —dijo adentrándose por el pasillo hacia las habitaciones—. ¡Ahora, mientras yo voy a casa a por mi maletín, tú se lo vas poniendo! —vociferó—. ¡Luego lo trasladaremos a alguna cama!


    —Sí, lo que tú mandes. —De nuevo, fue dicho y hecho. Ya estaba regresando del baño cuando le respondí.


    —Ten —dijo entregándome el termómetro—. Ahora vuelvo.


    El tiempo en que Thomas se ausentó, subí la persiana y comencé a aflojarle la ropa a Kevin. Lo descalcé y desabroché el botón superior de su pantalón vaquero.


    «Tendremos que ponerle algo más cómodo».


    Le puse el clásico aparato en la axila y recé por que, a pesar de su estado, el indicador no se disparase demasiado.


    No podía dejar de mirar su ropa teñida de púrpura. Me extrañó que Thomas no hiciese ningún comentario al respecto.


    Mientras, el enfermo, de la inconsciencia pasó al delirio. Apenas se escuchaba un mínimo hilo de su voz repitiendo lo que parecía una única palabra ininteligible…


    —Jac… ta…


    Cabeceaba de un lado a otro, despacio, con esfuerzo; trataba de hablar y no lo lograba, ni tan siquiera podía abrir los ojos. Y de nuevo aquella «palabra» sin sentido:


    —Jac… e… ta…


    Me percaté de que Thomas había regresado cuando ya estaba prácticamente a nuestro lado. Me sobresaltó.


    —¿Qué temperatura tiene? —cuestionó, acercándose a paso ligero.


    —Joder, no te he oído entrar.


    —Ya estoy aquí, sí. ¿Cuánta fiebre tiene? —insistió al tiempo que yo trataba de recuperarme de tanta tensión acumulada.


    —Casi treinta y nueve con ocho.


    —Oh, Dios, eso es mucho. —Nos miramos con complicidad. Sabíamos lo que eso significaba, al menos, según las estadísticas de los últimos meses.


    »Déjame, voy a auscultarlo. —Me aparté levemente para que pudiera acuclillarse a mi lado—. Después le pincharemos un antipirético.


    No me sorprendió su autodeterminación. Llevaba meses ayudando al doctor cuando este lo requería; en los últimos días, la cadencia de enfermos estaba siendo elevada.


    —Ve a su habitación y prepara la cama —volvió a ordenar. Sentí una creciente angustia en su voz—. En cuanto le inyecte el medicamento lo trasladaremos allí para que esté más cómodo.


    Asentí con un leve movimiento de cabeza entretanto me ponía en pie. Dejé atrás el salón y, de nuevo, a lo largo del pasillo que daba acceso al resto del hogar, percibí la escasa iluminación. La que nacía de los ventanales del comedor solo alcanzaba a alumbrar parcialmente la entrada; el color oscuro del interior tampoco ayudaba. Al girar a la derecha para tomar el siguiente corredor, tuve la sensación de sumirme en la lobreguez de un bosque alcanzado por el ocaso.


    —¿Por qué estará todo tan oscuro? —susurré al tiempo que caminaba y trataba de acostumbrar mis ojos a esa atmósfera. Miraba a un lado y a otro, en vano, tratando de ubicarme. Había estado en esa casa decenas de veces y, sin embargo, no me acordaba de la distribución.


    «Creo que su habitación está al fondo… —Me dirigí hacia allí».


    Según me aproximaba, un fétido olor me hizo arrugar el semblante y echar la cabeza atrás. La puerta del dormitorio de Kevin y Jaquie estaba entreabierta.


    «Joder, ni que se les hubiera muerto el perro. ¿Cuántos días llevarán sin ventilar? En este pueblo, con dejar abiertas las ventanas un par de minutos se ventilan hasta las tuberías…».


    Reflexioné unos instantes desconcertado, mientras avanzaba pausado para no tropezar con nada.


    «Es verdad, ¿y el perro? Bueno, supongo que Jaquie lo habrá sacado a pasear. Lo que no entiendo es cómo ha dejado salir a Kevin de casa en ese estado».


    Suspiré al ritmo que negaba con la cabeza.


    «¡Bah! La gente está loca».


    Lancé mi mano izquierda al frente para abrir lo suficiente la puerta como para poder pasar. Atravesé el umbral tapándome con el brazo derecho la nariz y la boca. Aquel espacio rezumaba un olor asqueroso.


    Seguí avanzando despacio, con miedo a pisar cualquier cosa que pudiese estar tirada por el suelo. Las persianas estaban bajadas casi en su totalidad y los rayos tan solo se filtraban entre los pequeños agujeritos de las primeras cuatro o cinco láminas; escasa claridad que me permitió apreciar ciertos bultos en el dormitorio, que parecía desordenado.


    Entré manteniendo la respiración y, como las polillas volando sin control hacia el resplandor de cualquier bombilla, me aproximé a la pared y la tanteé hasta dar con la ansiada correa que me sacaría de aquella penumbra y pestilencia. Antes de meter allí al pobre de Kevin, dejaría la ventana abierta durante unos minutos, a ver si con un poco de suerte desaparecía rápido esa fetidez que a cualquier ser vivo le impediría respirar más de dos veces seguidas sin sentir nauseas.


    Me giré, satisfecho por tener al fin la luz necesaria para ver dónde me hallaba. Pero el bienestar se esfumó en un suspiro. Permanecí clavado en el sitio, sin poder moverme, con todo el cuerpo petrificado, salvo mi estómago, que de forma automática produjo un movimiento peristáltico que llegó a mi garganta y a punto estuvo de hacerme vomitar.


    —¡Thomas! —Grité volviendo a taparme la boca con la manga de mi camisa. Sentí mis ojos muy abiertos. El pulso se me volvió a acelerar—. ¡Thomas! —vociferé nervioso.


    No tardó en llegar. Los pasos apresurados que se escuchaban en mi dirección frenaron en seco bajo el umbral del dormitorio. Su rostro se endureció al encontrarse la estampa. Ni siquiera llegó a verme. Sus ojos quedaron presos de incomprensión. De dolor. De aprensión. Como si le costase articular sus músculos, se llevó, sumamente despacio, la mano a la boca para cubrirse del aún desagradable tufo. El aire no tuvo tiempo de hacer su trabajo.


    —¿Pero qué demonios ha sucedido aquí? —Arrastró cada palabra en un tono casi inaudible. Su tez quedó empalidecida. No supe contestarle. Tan solo el bufido del viento entrando desafiante por la ventana, se atrevió a romper el silencio.
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    Miércoles, 3 de febrero de 1979


    Diario


    


    He dormido una mierda. No hay manera de olvidar lo que pasó vi ayer; no porque sea pronto, sino porque estoy casi seguro de que no lo podré borrar de mi mente en lo que me resta de vida.


    Esta noche he vuelto a tener pesadillas. No me extraña.


    Me parece todo tan raro… No entiendo cuánto tiempo llevarían allí tirados. Los cuerpos, sobre todo el del perro, estaban bastante descompuestos. Tal vez Stevenson nos saque pronto de dudas.


    Dentro de poco, seguro que lo sabrá todo el pueblo. Más bien, sería raro que no lo sepan ya. Todo lo que sea cotillear… Sí, eso se nos da muy bien. En cualquier caso, espero que no cunda el pánico; aunque francamente, lo dudo. Demasiados viejos chismorreando, propensos a sacar las cosas de quicio muy rápido.


    No hago más que pensar quién podrá haber hecho algo así. Joder, se me revuelve el estómago de recordar a la podre Jaquie tirada como un despojo sobre su propia cama, rodeada de sangre ennegrecida, el suelo manchado, salpicaduras por la pared… Y su cara… Apenas se le veía. Tenía la mitad cubierta por su pelo, enmarañado y sucio, en idénticas condiciones que todo cuanto la acompañaba: ensangrentado. La pobre se tuvo que «secar» por completo. Solo se le veía una pequeña parte del rostro, con unas marcas perpendiculares surcando su pómulo. Era como si alguien le hubiese recorrido la mejilla con las manos manchadas del líquido que ella arrojó sin control. ¿Pero quién? De verdad, ¿quién tiene el «coraje» de hacer algo así? Kevin tenía la ropa manchada, pero me niego a pesar que fuera él. Lo que sí pudo pasar, tal vez, es que se la encontrase así, la tocase y abrazase esperando un milagro y, con las manos teñidas de su muerte, le acariciase la faz desconsolado.


    Aun así, no entiendo nada.


    ¿Y el perro? Joder, me dan nauseas solo de pensarlo. Con la cabeza abierta por la mitad y los sesos colgando… Todavía no sé cómo conseguí no vomitar. Nunca había visto algo semejante, y, aunque no me quise fijar mucho, hay algo en el ser humano que nos incita a ser curiosos. No sé si «curiosos» es la mejor palabra; quizá nos pegue más el término «entrometidos». El caso es que aquello parecía estar hecho con un arma de fuego; un disparo, tal vez de escopeta. Sin embargo, no lo sé seguro, nunca he ido de caza. Pero el tamaño del agujero… En fin, ya veremos qué dice el sheriff; desde luego, tiene un papelón.


    Pobre Kevin, si me encuentro yo así a mi esposa… No quiero ni pensarlo, pero estoy seguro de que movería cielo y tierra hasta dar con el paradero del hijo de puta que le ha hecho eso y me lo cargaría sin piedad alguna. ¡Maldito desalmado! Y sí, tiene que haberlo hecho un hombre, una mujer no tiene tanta fuerza. Se me revuelven las entrañas pensando incluso en que le pudiese pasar a Johanna, a fin de cuentas, no hace tanto que nos divorciamos.


    En fin…, no entiendo quién puede estar tan desequilibrado.


    Hablando de Johanna… Me estoy empezando a preocupar por ella. Ver a Jaquie así, a Kevin delirando…, me ha hecho acordarme de mi padre, de cómo acabó por la fiebre: en cenizas.


    El doctor pasó por su casa y le prescribió antibiótico y antipirético. Pero se quedará en casa, la clínica es demasiado pequeña para tanta gente enferma. Además, a los que ya están ingresados, han decretado mantenerlos en cuarentena restringiendo cualquier tipo de visita. Los nuevos enfermos, pasarán la enfermedad en sus correspondientes casas hasta que haya camas libres.


    El doctor Stevenson y Thomas están haciendo un gran trabajo. Deben estar agotados.


    Respecto a Johanna, su madre la acompaña día y noche. Menos mal que esta pasó la gripe hace un par de meses.


    Aun tentando a la suerte, hoy, después del trabajo, pasaré a relevarla al menos un par horas.


    En fin, es hora de ducharme e ir a trabajar.


    Por cierto, esta mañana parece que apenas corre el aire; qué descanso.


    


    Una sosegada brisa corría por las calles. Sin perder tiempo, llevé la mirada a la montaña: limpia, ni una sola nube.


    «Qué curioso —me dije—. Definitivamente, las nubes van a ser un indicador de que el día va a estar revuelto o no».


    Abrí el portón de la cochera y saqué mi vehículo. Aunque mi intención era ir caminando hasta la granja, los recados que me aguardaban tras el trabajo hicieron replantearme el modo de transporte.


    —A la vuelta, pasaré a ver a Kevin. Ojalá se encuentre mejor —anuncié al aire, cerrando la puerta y poniendo el coche en marcha.


    Daba gusto conducir sin los vaivenes huracanados a los que no lograba acostumbrarme. Llegué enseguida. Para mi sorpresa, un par de vehículos en el recinto me anunciaron que esa mañana, al menos, no estaría solo. Al igual que ellos, ese día estacioné fuera de la nave. Apagué el motor al tiempo que mis pensamientos encendían mi furia, la que no iba a refrenar salvo que tuviesen una excusa muy buena. Anduve a paso ligero, sediento de respuestas. Ojeé el interior del pabellón; no hallé a nadie


    «Claro, una cosa es que vengan a trabajar y otra que de verdad lo hagan. Imagino dónde pueden estar».


    Terminé dando con ellos en uno de los cuartos de descanso —no sé por qué no me lo imaginé antes—.


    —¡Eh! ¿Se puede saber qué os pasó ayer a todos? —pregunté nada más entrar sin dignarme a darles los buenos días. Se hallaban «reunidos» en torno a la cafetera, sumergidos en una charla distendida. Conté a cuatro de los seis que solían acudir.


    —Hombre, Alan, ¿no me digas que tú sí viniste? —preguntó Robert con una taza de café en la mano, esbozando una sonrisa socarrona.


    «Tuvo que abrir la bocaza el único gilipollas de la habitación —me lamenté antes de contestarle lo más contenido que pude».


    —Claro que sí, y menos mal que lo hice, porque fui el único —me recreé en la palabra—, que se dignó a venir a dar de comer a los animales.


    —Pero si son cerdos, hombre, no pasa nada porque un día no coman —replicó en la misma línea estúpida.


    —Es verdad, Robert, se me olvidaba que tú comes un día sí y otro no, y aquí sigues, dando por culo, como siempre —respondí con los dientes apretados. Me di la vuelta y salí de allí reprimiendo las ganas de partirle la cara.


    —Que les den a todos —farfullé para mí mismo tomando dirección al coche. Que trabajen ellos igual que hice yo ayer. Y si no, la próxima vez que le callen la boca a ese estúpido—. Voy a ver a Kevin, es el único que merece mi atención en este condenado pueblo.


    Arranqué el coche y comencé a dar marcha atrás. A través del retrovisor vi a Marc acercándose a paso ligero. Viendo su determinación de no echarse a un lado, frené para no atropellarle. Dio un par de golpes en la parte trasera de mi «súper bólido», reclamándome unos minutos.


    —¡Alan, espera un momento! ¡Me gustaría hablar contigo! —anunció voz en grito para que lo escuchase.


    Noté cómo al tiempo que mis cejas se alzaban cerraba los ojos creando, sin poder reprimirlo, una mueca de desagrado y resignación.


    «¿No se dará cuenta de que me importa un rábano lo que me quiera decir? No necesito justificaciones… —pensé entretanto comenzaba a girar la manivela para bajar la ventanilla».


    —Tú dirás, Marc. ¿Qué pasa? —Tras hacer desaparecer el delgado muro de cristal, el hombre apoyó sus robustas y compactas manos en el hueco resultante.


    —¿Te vas? —planteó en un tono comedido.


    —Sí, me voy.


    —Pero…


    —Supongo que si ayer me pude apañar yo solo para dar de comer a decenas de animales, hoy que sois cuatro lo tendréis muy fácil, ¿no? —repliqué sarcástico observando sus pequeños ojos azules.


    —En realidad quería pedirte disculpas por no aparecer ayer. —Aquello me pilló por sorpresa. La expresión de su cara, su mirada, transmitía sinceridad. Estaba afligido y, al ver sus retinas humedecerse, entendí que le aquejaba alguna preocupación.


    —¿Ha pasado algo, Marc? —Permaneció en silencio durante unos segundos, con la mirada fija en su mano izquierda. No respondió—. ¡Espera!, bajo del coche y hablamos.


    —Mejor…, ¿puedo subir yo? —preguntó tras mirar a su espalda y ver fisgoneando al cretino de Robert.


    —Sí, sube —dije en un suspiro de repulsión—. No sé cómo aguantáis a ese gilipollas —solté a bocajarro nada más se acomodó en el asiento del copiloto.


    —¿Y qué quieres que le hagamos? Ya sabes, es hijo de…


    —Y por eso se ha ido librando todos estos años de que alguien le parta la cara, pero un día…, viendo cómo estamos últimamente…


    —¿Te refieres a…?


    —Nada, déjalo. Supongo que son cosas mías. —Permaneció sumido en un silencio inquisidor, ese con el que demandaba, de la forma más sutil, que terminase de contarle aquello que no cesaba de rondarme por la mente.


    —De un tiempo a esta parte estamos algo susceptibles, ¿no te parece? —expuse al fin.


    —Sí, yo también me he fijado. La gente actúa de forma «un poco» hostil. —Levantó sus picudas cejas con sarcasmo—. Parecen aguardar la más mínima ocasión para estallar en una bronca.


    —Ya no sabía si pensar que eran cosas mías… —medité en voz alta, recordando a mi padre.


    —No, Martha y yo lo hemos hablado también en un par de ocasiones en los últimos días. —Esta vez fui yo quien le inquirió con la mirada. Arrugó la frente y se le escapó un suspiro. —No sé. No sé qué está pasando. Tanta gripe… Supongo que eso nos está poniendo nerviosos a todos.


    —¿Sí? ¿Crees que es debido a la gripe?


    —¿A qué, si no?


    Noté cómo se me torcía el semblante, no lo creía un motivo tan exclusivo.


    —No sé —dije al fin en un rebufo sonoro. No me apetecía hablar del tema—. ¿Y bien?, ¿me vas a decir qué te ocurre?


    —Martha lleva en cama desde ayer.


    —¿Gripe?


    —Parece. Puede ser —titubeó inquieto—. Pero…


    —¿La ha visto el doctor?


    —Sí, pero… —Sentí deseos de azuzarle para que terminase de hablar, sin embargo, al observar su rostro, leí en su expresión la preocupación que le impedía proseguir sin quebrarse. Respiré hondo y aguardé a que reuniese las fuerzas necesarias para continuar—. Es distinto. —Achiné los ojos—. Está cambiando.


    —¿A qué te refieres? —cuestioné al ver que se callaba.


    —Los síntomas son distintos. Es como si hubiese dos tipos de gripe. La de Martha… Estuvo muy irascible, seca, me atrevería a decir que violenta durante dos días. Ayer parecía que se había vuelto loca, no hacía más que ir por la casa de un lado a otro, nerviosa, como excitada, tirando cosas, rompiendo otras… Traté de no cruzarme en su camino, pero hubo un momento en que parecía buscarme. Yo… Creo que… No dejo de pensar que me buscaba para regañar, para chillarme. Llegó a levantarme la mano. Menos mal que apenas tenía fuerza… Fue en ese instante, cuando la cogí de la muñeca y traté de sujetarla, cuando noté que algo iba mal. Le tomé la temperatura como pude, palpándole con la mano y sentí que estaba caliente. «Delirios, pensé. Tiene fiebre y por eso está así». Pero era todo muy extraño. Nunca la había visto de ese modo. —Observaba a Marc mientras me narraba lo sucedido con su mujer; aparte de estar nervioso, le percibí triste. Se miraba las manos, distraído, como un niño jugando a descubrir sus dedos, su piel, su tacto… Y durante ese lapso no alzó la vista, como si le diese vergüenza mirarme a la cara. Sentí lástima por su dolor. Resoplo y siguió su narración—. Le pregunté qué le sucedía, que me explicase el motivo de su estado, y se puso a llorar sin control. Pasó del odio a la desesperación. —Tomó aire profundamente por sus fosas nasales.


    »Sin que me diese apenas tiempo a reaccionar, se zafó de mis brazos y se encerró en nuestra habitación.


    »Estuvo ahí casi tres horas. No me dejaba entrar. No sabía qué hacer, me sentí tan impotente…


    »Lo único que se me ocurrió fue llamar al doctor Stevenson. Fue gracias a él que Martha salió del dormitorio. Pero cuando salió…


    Mi amigo se llevó las manos a la cara cubriendo la totalidad de su rostro. Permaneció así unos segundos. Un lapso que viví lento, pesado, doloroso. No me atreví a decir nada, tampoco a tocarlo. Esperaría el tiempo que fuera necesario hasta que Marc se repusiese y me compartiese lo que le faltaba por relatar o, si guardaba silencio, a hacer como si no hubiera sucedido nada.


    Al fin se descubrió, mostrando, tras su breve espacio de intimidad, a un hombre de poco más de cincuenta años desarmado, triste, desorientado. Toda su fortaleza y umbría se veía tañida por lo sucedido con su mujer, la que llevaba con él desde que eran adolescentes, con quien compartió toda la vida.


    —Se había autolesionado —zanjó al ritmo que una lágrima recorría las grietas de su curtida piel.


    No lo puede evitar, aquel comentario me hizo revivir la escena de Jaquie tirada en la cama de su dormitorio y el perro con la cabeza abierta. Sentí cómo, por un instante, el aire dejaba de entrar a mis pulmones. Y miedo, un creciente miedo surgía sin saber de dónde.


    Guardé silencio esperando a que Marc se recuperase. También yo necesitaba unos instantes de calma. Pero supe que era difícil. Desconocía el alcance de las lesiones de su mujer, y no estaba dispuesto a indagar en ello. Sin embargo, me preguntaba qué hacía él allí, por qué no estaba en casa acompañando a su esposa en ese momento. «Si fuera mi esposa no me separaría de su lado —pensé». En cambio, traté de evitar juzgarle.


    —Necesitaba salir de allí —explicó como si hubiese adivinado mis pensamientos.


    —Entiendo.


    —Ahora la cuida Evelyn. —Su voz continuaba quebrada. Percibí una impotencia hasta ese momento desconocida—. Está sedada. Completamente dormida. Por eso le he dejado que se quede ella. Además, desconoce lo que pasó. No se lo he contado; y no se lo pienso contar. Si no sale de esta… No quiero que recuerde a su madre como a una loca perturbada que perdió la cabeza justo antes de…


    —No digas eso, Marc. Se recuperará.


    —Como Jaquie, ¿verdad?


    —¿Te has enterado? —Me sorprendió la velocidad con la que corrían algunas noticias.


    —Sí, medio pueblo lo sabe.


    —No debes compararlo. No tiene nada que ver con lo que le pasó a ella.


    —Yo creo que sí. Y el siguiente que morirá será Kevin —sentenció, dejándome atónito.


    —Pero…


    —Nos están matando, Alan. No sé cómo, pero les interesa vernos muertos.
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    El panorama se perfilaba turbio y desconcertante. No se me borraba de la mente la tajante acusación de Marc a… no sé quién: «Les interesa vernos muertos».


    Y, no lo iba a negar, pero ¿a quién y por qué? ¿Qué interés podría tener nadie en vernos muertos? Éramos una comarca aislada del resto del mundo, ajena a lo que pasaba al otro lado de nuestras colinas. Ni siquiera recibíamos visitas de extranjeros.


    «¿Cuántos muertos llevaremos en los últimos años?—cavilé rememorando lo que acababa de aventurar mi compañero—. Eso debe estar registrado en alguna parte. Quizá el alcalde tenga acceso a esos datos. (…) Aunque no sé hasta qué punto pueden ser fiables; con la guerra de por medio… Bueno, ahora que lo pienso… Sí, sí podría servir. Creo que nadie en los últimos años, ni siquiera durante la guerra, hemos abandonado el pueblo. Tendré que investigar».


    Sin embargo, no me sentí con fuerzas para regresar al pueblo y visitar a Jonas Wolger, nuestro alcalde —padre del estúpido de Robert, por cierto—. Tampoco a Kevin ni a Johanna. En su lugar, conduje hasta las afueras de Wood Town. Necesitaba alejarme, tomar cierta distancia para, con un poco de suerte, tal vez concluir en otra hipótesis que rebatiese las argumentaciones «sin fundamento» de los más ancianos, algo que me ayudase a no obcecarme yo también con el viento. Pero no era fácil. ¿De verdad la gripe se contagiaba a través del aire? Dudé si Stevenson sabría responderme.


    Además, fuese una locura o no, quería tomar distancia porque, quizá, afectado por lo sucedido en los últimos días, percibía un halo perturbador cercando el pueblo.


    «Estás paranoico, colega —me dije negando con la cabeza».


    Sin embargo, la montaña amenazaba con volver a crear en torno a ella esa cortina de nubes que solía detonar en catástrofe. Y así fue, poco a poco, esa masa de vapor suspendida en la atmósfera comenzó a tomar fuerza, a espesarse hasta el punto de dejar oculto el pico más alto.


    Conduje. Conduje sin destino fijo, sin saber qué hacer, qué pensar, dónde descansar. Conduje hasta encontrarme de frente con la entrada a Green Woods, un bosque a las afueras de Wood Town.


    Aproximé el vehículo cuanto pude, lo estacioné en el parking que años atrás habilitamos para los más aventureros y naturistas —aún así, retirado unos cientos de metros del acceso a pie—. Green Woods: un enclave que protegíamos como si se tratase de un paraje natural, virgen y de difícil acceso. El único lugar respetado incluso cuando se abría el coto de caza. Lo cruzaba uno de los caudales del río más grande de la zona. Desde antaño, nos beneficiamos de su pureza y, una parte del agua potable que íbamos consumiendo, provenía de ahí; aunque no toda.


    Lo recorrí deleitándome con su particular aroma. Anduve campo a través, deseoso por alcanzar un escondrijo que ayudase a mi mente a alejarse de la realidad. Anhelaba tranquilidad.


    Terminé recostado al resguardo de un gran árbol. Apoyé mi espalda contra la robustez de su tronco y dejé que el sol acariciase mi tez: agradable sensación de cobijo y protección la que me procuró el astro rey durante unos minutos. Por desgracia, fue barrida por los embistes del aire, que comenzaba a dar indicios de presencia.


    «Joder, ¿ya estamos…? —Abrí los ojos y observé a mi alrededor. En efecto, una atrevida brisa se empezaba a alzar, zarandeando con exquisita «delicadeza» la vegetación y las copas de los árboles—. Será mejor que me vaya —me dije mirando las montañas cubiertas».


    Regresé al coche a paso ligero. La oscuridad de las nubes amenazaba con soltar un aguacero y no quería que me sorprendiese por el camino.


    —Al menos el paseo me ha servido para despejarme —me consolé al tiempo que metía la llave en el contacto y ponía el motor en marcha.
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    Era mediodía cuando al fin llegaba a casa de Johanna, momento idóneo para que su madre pudiese ausentarse unas horas, ir a casa, descansar, comer e, incluso, dormir una siesta.


    Abandoné el vehículo pensativo, haciéndome consciente de no haber aprovechado la mañana como hubiera deseado. Pero no pude hacer otra cosa, necesité cerca de tres horas de soledad, deambulando de un lado a otro sin rumbo fijo para serenarme. Eché de menos mi diario.


    —Vengo a hacerte el relevo —anuncié a Nora nada más abrió la puerta. Ni siquiera le dije «hola». Me miró seria, pensativa, como si tratase de convencerse de que mi propuesta resultaba buena idea.


    Tras nuestra ruptura sentimental, aquella que fue durante varios años mi suegra, nunca volvió a mirarme con los mismos ojos. Para ella, me había convertido en una mala bestia que abandonó a su hija cuando más me necesitaba, como si yo hubiese sido el culpable de no estar destinados a estar juntos, de que no nos amásemos como debimos.


    —Está bien —dijo al fin, echándose a un lado—. Pasa, Johanna está durmiendo.


    Entré en silencio, con el mismo sigilo que un felino antes de abalanzarse hacia su presa.


    —¿Cómo se encuentra?


    —Ha estado el doctor Stevenson hace una hora y ha dicho que se mantiene gracias al suero. Lleva con fármacos desde hace cuatro días…, inconsciente y con delirios desde hace tres —informó afligida. Hizo una pausa; yo la observé distante. Entendía el sufrimiento por el que estaba pasando, aunque no me vi con ánimo de consolarla; demasiado rencor empañaba nuestra relación—. Ha dicho que si en un día, como mucho en dos, no despierta, no cree que lo haga.


    No pudo aguantar más y rompió a llorar llevándose las manos a la cara.


    Siempre me he preguntado porqué el ser humano se cubre el rostro cuando expresa su dolor en forma de llanto. ¿Vergüenza, tal vez?


    La observé pensativo. De nuevo Jaquie afloró en mi memoria, revolviéndome el estómago.


    —Confiemos en que se recuperará. —Fue lo máximo que pude articular—. Ahora, ve a casa, descansa, y trata de olvidarte de todo durante unas horas. Yo me quedaré con tu hija hasta que regreses.


    —Gracias, Alan —respondió enjugándose las lágrimas. Apenas cruzó su mirada con la mía.


    «Sí, se tiene que sentir avergonzada por cuánto me ha difamado —pensé, compadeciéndome de ella».


    Tomó el abrigo y se lo puso con calma. Debía estar verdaderamente cansada. Tras ello, colocó el bolso en su hombro y, con la cabeza gacha, abandonó el hogar de su hija cerrando con suavidad la puerta. Suspiré al tiempo que me vi negando con la cabeza.


    «Qué triste vernos en esta situación; la prefería cuando era una bruja arpía y solo salían palabras envenenadas de su boca».


    Antes de ver a la enferma, me dirigí a la cocina a coger un vaso de agua que me acompañase durante la «guardia». Tomé un recipiente del estante al tiempo que dejaba correr el líquido unos instantes. Una repentina aridez en la garganta me invitó a llenarlo una primera vez para mitigar la aspereza; lo vacié de un trago. Volví a deslizarlo bajo el grifo. Mi distracción durante unos instantes provocó que lo colmase, y fue el frío recorriendo mis dedos lo que me sobresaltó. Alejé el vaso y cerré la válvula. Sacudí la mano para retirar la humedad.


    El sonido del timbre me interrumpió el trayecto al dormitorio.


    «Joder, esta mujer…, seguro que se ha olvidado algo… Podía haber dado un par de golpes en la puerta en vez de pulsar el botón —despotriqué sin sentido, como si ese tímido acorde fuese a despertar a Johanna».


    Solté el refrigerio en el primer mueble que encontré por el camino y abrí la puerta sin molestarme en mirar por la mirilla ni preguntar. Para mi sorpresa, no se trataba de Nora, sino del sheriff.


    —¿Alan Carter? —cuestionó como si no supiese quién era. Achiné los ojos, receloso.


    —Claro, Frank. ¿Qué tal?


    —Necesito hablar contigo unos minutos. Se trata del asesinato de Jaquie Barrett.


    —Por supuesto. Pero ¿ha de ser ahora?


    —Sí, llevo buscándote toda la mañana.


    —Sí, he estado… Bueno, necesitaba alejarme de este caos. —Me arrepentí al instante de ser sincero.


    Clavó sus ojos azul cristalino en mí sin responderme. En ese momento, entendí que el vecindario al completo estaba en su punto de mira, todos éramos posibles culpables de lo sucedido en casa de Kevin y Jaquie.


    —¿Puedo pasar?


    Vacilé unos instantes.


    —Claro. Adelante —dije al tiempo que me echaba a un lado para dejarle entrar.


    Le seguí con la mirada. Su expresión seria y las marcadas ojeras me llevaron a pensar que, al igual que me ocurrió a mí, desde que hallamos los cuerpos de la pobre Jaquie y su mascota, no pudo pegar ojo. Creo que un ser humano equilibrado no está preparado para ver ciertas barbaridades. Paró en el hall y se giró hasta ponerse frente a mí.


    —¿Estás solo? —indagó, haciendo ademán de asomarse al pasillo contiguo.


    —No. Johanna duerme en la habitación del fondo. Lleva inconsciente desde hace varios días.


    —Sí, estoy al tanto; esta mañana pasé a visitar las casas de los enfermos que no están hospitalizados.


    «¿Para qué cojones pregunta entonces si estoy solo?»


    Debió leerme la mente; de inmediato aclaró su pregunta.


    —Me refería a si había contigo…, no sé, alguien que no fuese Johanna.


    —No. Su madre se acaba de marchar. «Raro que no te hayas cruzado con ella —pensé». Por lo demás, ya sabes: hay pocos que quieran arriesgar su salud pasando cierto tiempo, innecesario, con los infectados. Creo que entiendes a qué me refiero.


    Impertérrito y con el semblante serio, observó mis pupilas. No entendí esa reacción.


    —Sí. Lo entiendo —respondió al fin.


    —¿Quieres que nos sentemos en el comedor?


    Asintió con la cabeza. Dio media vuelta y se adentró por el pasillo hacia el citado lugar; le seguí de cerca. Anduvo hasta el sofá al tiempo que se desabrochaba el abrigo. La prenda dejó de ceñirse a su anatomía, permitiendo a su abdomen.


    Un suspiro se precipitó de su boca mientras tomaba asiento en el sofá individual más próximo a la ventana. Desde la vidriera, se podía contemplar la calle principal y nuestros coches estacionados en la entrada de la casa.


    —Voy a necesitar que me expliques qué viste en casa de Kevin y Jaquie. Requiero de todo tipo de detalles.


    Se me alzaron las cejas preso de resignación. Era obvio: durante una temporada, por mucho que lo desease, no podría olvidarme de aquello. Me armé de coraje y, una vez más, traje al presente los recuerdos del trágico pasado; pasado demasiado reciente.


    —Llegamos… Bueno, yo traía a Kevin a casa desde la granja. Me lo encontré allí tirado, semiinconsciente. No sabía qué le sucedía, aunque sospeché que se trataba de la gripe. Tenía una fiebre muy alta. Ardía. «Como mi padre —pensé».


    »Y…, eso. Llegamos a su casa, llamé a la puerta y nadie abría. Por suerte, Thomas estaba en la suya; debió escuchar mis gritos.


    »Vino a ayudarnos. —Me quedé pensativo. ¿De verdad todo aquello había ocurrido? Parecía mentira.


    »Yo estaba muy nervioso —dije agachando la cabeza—. Nunca me he sentido tan impotente.


    —De acuerdo. Y cuando la encontraste… ¿Cómo fue? ¿Viste algo inusual? ¿Tocaste algo? —cuestionó pausado.


    —No. Por supuesto que no toqué nada. —Paré un momento para reflexionar, percatándome de cómo mi mirada vagaba perdida en las vetas de la madera a nuestros pies. Sentí inquietud—. En realidad…, sí toqué algo. —En mitad de mi frase Frank se levantó, atrayendo mi atención. Lo observé entretanto continuaba relatando lo sucedido. Parecía distraído, más incluso que yo, que me percibí a mí mismo hablando más despacio, pendiente de cerciorarme de que realmente atendía a mi narración—. La habitación…, bueno, la casa en general se encontraba tan a oscuras, que me vi forzado a subir las persianas y… —Paré de hablar. Tenía claro que no me estaba escuchando. Lo examiné extrañado.


    »Eh…, ¿estás bien? —pregunté asomándome por delante de él, cortándole la visión. No se inmutó. Tenía la mirada perdida en un punto a mi espalda, las pupilas dilatadas dejando en un pequeño contorno el azul de sus ojos, los puños apretados marcando las sinuosidades de sus huesos, la mandíbula tensa como si reprimiese un brote de cólera—. ¿Frank? ¿Te encuentras bien? ¡Frank!


    No dijo nada. Me ignoró como si no pudiese escucharme, como si se hubiera sumido en un repentino trance. Me apartó de un manotazo y, a paso firme y ligero, abandonó la casa dejándome estupefacto, sin entender qué le habría sucedido. Durante unos minutos permanecí solo, al refugio de aquel hogar que no era el mío, sintiendo un desazón difícil de controlar. Y angustia. Sí, la angustia me carcomía las entrañas, y las ganas de llorar afloraron sin poderles conceder consuelo.


    «Dios, ¿qué está pasando?».


    Después de unos minutos a merced de la melancolía, al fin recobré las fuerzas necesarias como para acercarme al dormitorio de Johanna y acompañar, más bien, contemplar, lo que quedaba de ella; para irme haciendo a la idea de su inevitable deterioro.
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    D esperté bañado en sudor. Tuve una pesadilla —otra pesadilla— de las que te dejan perturbado e inquieto todo el día. Me levanté de la cama, cansado, con la lentitud de un perezoso. Trasladé mi cuerpo aletargado, casi arrastrando los pies, hasta el cuarto de baño. Apoyé las manos sobre el lavabo y me miré en el espejo.


    «Me niego a afeitarme. —Nunca tuve una barba tan larga y desaliñada—. Y quizá pase mucho tiempo hasta que lo vuelva a hacer —pensé desafiante—. Si a alguien no le gusta mi aspecto, que mire para otro lado».


    Observé cómo, a pesar de estar recién levantado, unas marcadas ojeras teñían la claridad de mi piel.


    «Joder, estoy hecho una puta mierda».


    Suspiré.


    —Hoy no pienso salir de casa; aunque se esté desquebrajando el mundo… —mascullé en voz baja—. Como mucho, me acercaré un par de horas a la granja, pero nada más.


    Un desagradable olor me hizo husmear el ambiente.


    —Ufff… Huele a… ¡Joder, qué asco! —refunfuñé tras percatarme de que aquel «perfume» procedía de mis axilas.


    Me despojé de las pocas prendas que me cubrían y abrí el grifo del agua caliente para despejarme con una buena ducha.


    —Una cosa es parecer un cerdo —dije atendiendo de soslayo mi reflejo en el cristal, esa cara cubierta de la barba de una semana—, y otra muy distinta convertirme en uno… —renegué, tirando contra una de las esquinas del cuarto de baño la camiseta impregnada del hediondo «aroma». Ni siquiera me molesté en volver a la habitación y coger ropa limpia para después.


    


    Me sequé el cuerpo por encima y, esta vez, no hice ni siquiera el amago de mirarme al espejo; pasé de largo sin más. Con los dedos me peiné el cabello desde la frente hasta la nuca.


    Tras vestirme, y ya con un humeante café en la mano, hice una mueca de desesperación; ni siquiera tenía ganas de escribir. Sin embargo, la costumbre me llevó a coger el diario y acomodarme, como habitualmente hacía, sobre la cama. A pesar de todo, lo abrí por la última página teñida de pensamientos y tinta. Comencé a desahogarme:


    


    Jueves, 4 de febrero de 1953


    


    Ayer concluyó el día siendo…


    


    Lo taché y me puse a juguetear con el bolígrafo, distraído.


    


    Johanna no despierta. Creo que debemos hacernos a la idea de lo que se avecina. El doctor fue claro en ese sentido. Poco más podemos hacer aparte de esperar.


    


    Hice una pausa.


    Me sentía disperso.


    Mi mirada se perdió en las columnas de madera que ayudaban a sostener el techo y el piso de arriba. Tomé un sorbo de café y traté de concentrarme.


    


    Anoche me telefoneó Stevenson para decirme que Kevin estaba peor. No quiero pensar mal pero, creo que a este paso solo le podrá salvar un milagro.


    Odio ese sonido. De nuevo las persianas chocan como locas contra los cristales. Otro puto día igual. Estoy empezando a cansarme. Al final, terminaré abandonando este maldito pueblo y que le zurzan a todo.


    No tengo ganas de escribir.


    Haré la colada; después, iré un rato a la granja.


    El resto del día… Dios dirá.
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    «Y hoy, ¿cuántos habrán venido? —me cuestioné sarcástico, intuyendo que, de nuevo con ese viento, tan solo yo habría acudido a dar de comer a los animales».


    Al llegar, metí el vehículo dentro de la nave: en efecto, encontré todo vacío, sin rastro de ningún otro coche ni de ningún «compañero».


    La soledad y el silbar del aire contra las puertas me hizo recordar el día que encontré a Kevin tirado y agónico.


    —¿Qué habrá sido de la mujer de Marc? —me pregunté a mí mismo. Ojalá, al menos, ella sí se recupere, que alguien salga con vida de esta pesadilla.


    Movido por la curiosidad y, a pesar del vendaval que azotaba los aledaños de la nave, inspeccioné el exterior de las instalaciones y alrededores. Aún me preguntaba cómo Kevin podía haber llegado desde, supuestamente su casa, a varios kilómetros y en su estado, hasta la puerta del corral.


    Di vueltas y más vueltas. Nada. No encontré nada que me diese pista alguna; quizá el viento lo había borrado.


    «Supongo que el sheriff se habrá pasado por aquí en su momento… En fin, será mejor que empiece».


    Aparqué la curiosidad y comencé la faena.


    Fui a tiro hecho, sin entretenerme demasiado, como si fuese un autómata programado para desempeñar una tarea mecánica, sin prestar apenas atención a mis movimientos —incontables jornadas repitiendo lo mismo…—.


    Terminé pronto.


    «Bueno, al menos los animales tienen comida y agua para unas horas —reflexioné satisfecho antes de salir».


    Subí al coche y regresé al pueblo. Pasé la mitad del camino pensando en visitar a algunos de los enfermos —a los allegados, claro—. Podía elegir entre ver a Kevin, a Martha o a Johanna. Me costaba decantarme por uno. Johanna permanecía bajo los cuidados de su madre; Martha, al amparo, mimos y atención de Marc y su hija. Por descarte, solo quedaba uno. Ya no solo porque supiese que Kevin estaba solo y había perdido a sus seres amados. Además, sin llegar a ser grandes amigos, nos conocíamos de toda la vida, habíamos coincidido en múltiples ocasiones e, incluso, trabajábamos juntos. Sí, todo apuntaba a que debía pasar unas horas con él. Sin embargo, no alcanzaba reunir las fuerzas suficientes. Conocía que su estado era crítico y, aún me costaba hacerme a la ida, enfrentar esa realidad.


    A pesar del cargo de conciencia, opté por visitar a Marc y Martha.


    Paré en la puerta de su casa. El coche del doctor Stevenson ocupaba la entrada principal; temí lo peor.


    Estacioné detrás y me apeé del vehículo. A paso ligero llegué hasta su porche. Sin embargo, vacilé unos instantes antes de tocar el timbre. No quería importunar, y menos, molestar a la enferma.


    Al fin lo presioné, y una suave melodía anunció mi llegada.


    «Debí imaginármelo. Una casa elegante como esta, no puede tener un sonido atronador ni estrafalario».


    Esperé con paciencia a que alguien abriese la puerta; el tiempo de espera lo aproveché para sentir el candor del sol sobre mi tez.


    La puerta se abrió y, tras ella, surgió una bonita joven. «¿Evelyn? —me pregunté. Sí, tenía que ser la hija del matrimonio. Su fisonomía me recordó a Martha en su adolescencia. Hacía un par de años que no la veía y el cambio era notable—. ¡Cómo crecen estos niños…!».


    —¿Qué tal, Alan? —preguntó con tono dulce. Su rostro delataba cansancio acumulado, y sus grandes ojos mostraban las marcadas ojeras de la preocupación.


    —Bien, gracias. Venía a ver a tus padres, bueno, a saber qué tal se encuentra tu madre, principalmente.


    —Eres muy amable. —Me esquivó la mirada. Sentí su pesar, pero supo contener la emoción. —Pasa. Están todos dentro.


    Era obvio, Stevenson los acompañaba y…


    «¿No habrá venido para certificar la muerte de Martha, no?».


    Con una congoja inusual, recé por que siguiese viva.


    Entré en la casa y aguardé a que la muchacha cerrase la puerta y me dijese algo más. Me tenía en ascuas, cada vez más nervioso.


    —Parece que mamá se está recuperando —pronunció al fin, aún con la mano en el pomo.


    Se me escapó un suspiro de desahogo.


    —No sabes cuánto me aleg…


    —Tenemos esperanzas, pero aún es pronto. —Me interrumpió. Parecía no querer escuchar falsas promesas.


    —Irá todo bien —zanjé con mimo. Sospecho que más que tratar de animarla a ella, deseaba creerlo yo mismo.


    —Hombre…, Alan… —escuché a mi espalda. Giré para comprobar quién era aquel que, con solo verme la nuca, sabía reconocerme.


    —Doctor Stevenson.


    Tras él, surgió Marc. En cuanto se cruzaron nuestras miradas, su rostro se encendió satisfecho y, noté cómo, con un simple gesto, quería transmitirme su renovada esperanza. Le sonreí con complicidad.


    «Me alegro, amigo —pensé—. Me alegro por ambos».


    Nos aproximamos unos a otros hasta quedar reunidos en mitad del hall.


    Stevenson apoyó su mano sobre mi hombro.


    —¿Qué tal te encuentras? —Se interesó. Sentí que su pregunta poseía un trasfondo médico y no el simple formalismo para romper el hielo.


    —Bien, la verdad.


    —¿No has tenido ningún síntoma extraño? ¿Te notas fuerte, con apetito, duermes bien…?


    —Sí, Stevens. Todo bien. —Le observé con cara de guasa, queriéndole quitar hierro al asunto—. No te preocupes por mí, hombre, que ya tienes demasiados por los que comerte la cabeza. —Le sonreí con cariño.


    En cierto modo, su reacción tenía lógica. Había pasado muchas horas expuesto al virus, sin ningún tipo de protección, en contacto directo con personas afectadas como Kevin, Johanna…, eso sin tener en cuenta que no sabíamos todavía cómo se podría estar propagando.


    —Estupendo, Alan. Sigue así, entre otras cosas, porque ya no damos abasto.


    Sonreí al tiempo que recibía de su huesuda mano una palmadita en la espalda.


    —Entonces, ¿se está recuperando? —cuestioné mirando a Marc.


    —Sí, amigo. Después de todo el susto, tenemos fe de que al final se pondrá bien.


    »Le quitamos el suero porque pareció darle una reacción alérgica. El medicamento, en cambio, parece haberle sentado bien. De todas formas, aún es pronto.


    »Lo hemos pasado muy mal, Alan. Aún no podemos respirar tranquilos, pero tengo muchas esperanzas de que salga de esta.


    El doctor lo observaba en silencio, limitándose a asentir levemente con la cabeza. Supongo que no decía nada porque, como buen médico, debía mantener la cautela, aguardar lo peor y, por supuesto, dar diagnósticos prudentes. Algo me decía que deseaba que Marc se callase de una vez.


    —Esperemos que todo esto acabe pronto —zanjó el doctor, comedido, con la mirada perdida en el suelo.


    Los cuatro guardamos silencio.


    Por un instante me pregunté cómo se encontraría Kevin, si estaría a merced de la misma fortuna que Martha.


    —Alan. —Reclamó el doctor— ¿Cuando acabe aquí, podrías acercarte conmigo a casa de Kevin? Puede que necesite tu ayuda.


    «Ni que me hubiese leído la mente —pensé. Por supuesto, omití el detalle».


    —Claro.


    —Gracias.


    Reflexivo y sin dedicarnos más que una fugaz mirada de soslayo, nos dejó allí a los tres y se dirigió hacia al dormitorio de la mujer; supuse que a recoger sus cosas.


    Marc me miró con cara de circunstancias.


    —Creo que no está seguro de que se recupere — aclaró, esta vez venido a menos.


    —Ahora que está un poco mejor, tenéis que confiar.


    —No es el primer caso donde el paciente parece que se va a recuperar y luego empeora.


    «Sí. Hasta morir. Lo sé».


    —Lo sé. Pero piensa que hay quienes sí han sobrevivido.


    —Pocos. Muy pocos.


    —Pero los hay —repliqué—. Mira la madre de Johanna —recordé de pronto—, ella estuvo a punto de estirar la pata y al final…


    —¿Tu exsuegra? —preguntó retórico, interrumpiéndome—. A esa no la mata ni el Diablo.


    Su espontaneidad nos hizo reír.


    —Se pondrá bien —zanjé, apoyando mi mano sobre su hombro.
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    Llegamos a casa de Kevin. Al parecer, Thomas se encargaba de pasar la mayor parte del tiempo con él, cuando no estaba, se encargaba su mujer. Habían dispuesto en la casa una especie de habitación de hospital, con gotero, máquina de pulsaciones y un montón de artilugios que no sabía para qué servían.


    Entramos sin llamar; la puerta estaba abierta.


    —¡Thomas! —Anunciamos nuestra llegada vociferando su nombre.


    Me disponía a cerrar la puerta tras de mí cuando a paso ligero llegó a nuestro encuentro. Su aspecto era deplorable. Tenía la mandíbula desencajada, el pelo despeinado, el rostro pálido…, su estado de ánimo parecía desesperado.


    —Menos mal que habéis llegado —espetó nada más vernos.


    —¿Qué ocurre? —cuestionó Stevenson.


    —Joder, Steve, esto me queda grande. Yo me hice veterinario porque no aguanto ver sufrir y agonizar a las personas. Trato de ayudar en todo lo que puedo, pero esto… Dios Santo, antes de que se recupere uno, ya ha caído otro.


    Stevenson y yo nos miramos cómplices, entendíamos a la perfección lo que debía estar sufriendo.


    —Lo sé, amigo, pero debemos mantenernos calmados y con la mente lo más centrada posible.


    —Estoy agotado —dijo lloriqueando como un niño pequeño—, apenas he pegado ojo, y cuando lo hago, tengo pesadillas que me amargan el resto del día.


    —¿Cómo se encuentra? —pregunté refiriéndome a Kevin y tratando de redirigir la conversación hacia quien verdaderamente estaba sufriendo.


    —Está mal. Muy mal. Agoniza y…


    No dijimos nada. Observamos su angustia con pena, sintiendo nuestra su aflicción, su malestar por no poder hacer nada para salvar al pobre Kevin.


    Sus ojos se llenaron de emoción. Una lágrima descendió sin vergüenza por su pómulo hasta verse absorbida por la piel de su zapato.


    


    En el más absoluto silencio, como si atendiese a una llamada imperceptible para los que lo acompañábamos, Stevenson se dirigió hacia la habitación donde reposaba Kevin. Nosotros, Thomas y yo, como los patitos que siguen la estela de su mamá, lo seguimos—. Dejó el maletín al lado del enfermo, sobre una mesa repleta de medicamentos, inyecciones, gasas…


    Tras equiparse con lo necesario, lo reconoció pausado. Midió su fiebre, sus constantes, estudió la gráfica del encefalograma. Su cara delataba lo que ya presentíamos, lo que Thomas auguró nada más vernos.


    —No podemos hacer nada más por él. Tan solo, procurarle una muerte sin dolor.


    Se dirigió a su maletín y sacó un pequeño bote de cristal con una solución transparente: morfina.


    Con sumo tacto, introdujo el líquido en la bolsa de suero que le mantenía hidratado.


    —Esto te aliviará, amigo —anunció al afectado en voz baja; ambos pudimos escucharle.


    Salí de allí con el pulso acelerado y el estómago encogido. La mirada se me nubló por un instante.


    «No puede ser… ¿Otro que se va a morir? ¿Pero cuántos van ya?».


    Froté mis sienes enérgico, desorientado. Sin saber cómo afrontar lo que estaba sucediendo. Ignorante de si existía forma de ayudar a los enfermos o, mejor aún, evitar que nos infectásemos ninguno más y terminar con aquel desastre. Temí que eso no fuese posible.


    «Quizá estemos abocados a perecer en estas condiciones».


    Percibí cómo las uñas se me hendían en la palma de la mano. Tenía el puño tan prieto que los nudillos perdieron su característico color rosado para mostrar un blanco enfermizo. Con el mismo reverso de la derecha, me limpié los ojos antes de que su agua quisiera abandonarlos sin permiso.


    Acabé sentándome en el sofá donde, días antes, Thomas y yo lo dejamos reposar, y traté de serenarme. Disfruté de unos minutos de «calma» y soledad, hasta que Stevenson apareció detrás de mí.


    —¿Estás bien, muchacho? —dijo en tono cariñoso y preocupado.


    —Sí —respondí de forma automática, queriendo creer mi propia mentira—. Estoy bien. No te preocupes.


    —Siento haberte hecho venir.


    —En realidad pensaba hacerlo después de visitar a Martha y Marc.


    Anduvo hasta situarse a mi lado; permaneció de pie, en silencio. Alcé la mirada y observé su rostro: un poema colmado de melancolía e impotencia.


    —Me dijiste que necesitabas mi ayuda, ¿no?


    —Sí. No quiero que suene a excusa, pero a Thomas y a mí no nos da tiempo a atender a tanta gente. Tampoco disponemos de muchos recursos ni voluntarios, estos últimos más bien son cuidadores forzosos. Ya sabes: está siendo un caos. Me da miedo ocupar las camas que van quedando libres. Empiezo a sospechar que, tal vez, en la clínica terminen por empeorar; quizá allí hay algo que los debilita más o…, no sé. El caso es que estamos todo el día de acá para allá, visitando una casa, otra, la clínica… Así no tratamos a ninguno como Dios manda.


    —Dime, ¿qué necesitas? —No necesitaba sus justificaciones, lo tenía por una persona responsable y altruista, estaba dispuesto a ayudarle siempre que estuviese en mi mano.


    —Me harías un gran favor si te acercases a la farmacia a por los medicamentos que me faltan.


    —¿Tienes una lista?


    —En realidad ya telefoneé a Josep hace un par de horas para facilitársela.


    —¿Entonces? ¿Con que vaya y recoja lo que él me dé es suficiente?


    —Sí.


    —Ok. ¿Necesitas algo más?


    —Por el momento no.


    —¿Dónde vas a estar? Lo digo para llevártelos.


    —Me quedaré un rato aquí con Kevin, así, mientras, Thomas podrá descansar. Después, en cuanto salga de aquí, iré a la clínica. Estaré allí hasta las… Supongo que, a más tardar, hasta las once de la noche. Luego… Bueno, ya sabes, yo también debería descansar aunque sea unas horas.


    —Claro, no nos podemos permitir que tú también caigas enfermo —respondí sonriéndole. Aunque en realidad intuí que ocultaba algo.


    De un salto me puse en pie.


    —Está bien. Voy a por los medicamentos. Luego te veo.


    —Te lo agradezco.


    Con una leve inclinación de cabeza, me ausenté.


    —Voy a despedirme de Thomas.


    Imitó mi gesto, aportándole un doble significado.


    Llegué a la habitación y no pude evitar, nada más alcanzar el umbral, observar el lánguido cuerpo de Kevin recostado e inconsciente sobre la cama, con la máquina de pulsaciones a la altura de su cabeza, emitiendo el caprichoso tic tac de un «reloj» encargado de marcar, poco a poco, cómo se le agotaba el tiempo.


    El veterinario reposaba en una amplia silla junto a la ventana, dejando que los rayos del astro rey acariciasen su dermis y le aportasen algo de calma. Debió escucharme llegar —salvo que con un poco de suerte se hubiese quedado traspuesto; aunque no lo parecía—, y, sin embargo, permaneció con los ojos cerrados. En sus casi cuarenta años, nunca se vio en una situación semejante. A decir verdad, creo que ninguno pudo imaginar que algún día nos veríamos afectados por aquel desastre. Sin hacer ruido, deshice el camino recorrido.


    —Despídeme de Thomas.
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    El aire estaba remitiendo; parecía que al menos esa noche nos acompañaría la calma. Entré en la farmacia y esperé mi turno. Parecía que todas las viejas del pueblo se habían puesto de acuerdo para ir a comprar sus narcóticos.


    —¿Otra vez aquí? —cuestionó Josep al acercarme al mostrador.


    —Cualquiera diría que no me quieres ver…


    Se echó a reír.


    —Sabes que no es eso. —No dije nada—. Dime. ¿Qué necesitas?


    —Vengo de parte de Stevenson. Al parecer esta mañana te encargó unas medicinas, ¿no?


    —¡Oh, cierto! Pero hay un problema. Todavía no han llegado.


    —¿Cómo que no han llegado?


    —Ya no quedaban en la despensa y he tenido que pedirlo al laboratorio.


    Observé cómo se excusaba. No entendía por qué todos habían decidido darme explicaciones de sus vidas sin habérselas pedido.


    —Vale, vale. —Lo tranquilicé subiendo una mano—. ¿Van a tardar mucho en llegar?


    —Ufff… Pues no sé qué decirte, la verdad. ¿Me dejas que llame un momento al laboratorio? Por las tardes no suelen hacer repartos, pero quizá, si lo tuviesen ya preparados, solo sería cuestión de ir a recogerlos allí. Esto…, de ser así, ¿tú podrías ir a por ellos?


    «¿Me he convertido en el mozo de los recados? —pensé resignado al tiempo que notaba cómo se me alzaban las cejas».


    —Está bien. Llama al laboratorio.


    Sin decir nada y tras un leve asentimiento, se coló en la trastienda para atender mi petición. Aún sin tener culpa, lo percibí algo azorado.


    


    —Listo.


    Aquella llamada fue de las más rápidas que había visto en mucho tiempo. Hubiera jurado que tardó más en irse que en volver.


    —¿Ya? —repliqué sorprendido.


    —Sí, ya está. Me han dicho que lo tendrán preparado para dártelo en cuanto llegues. Tienes que preguntar por Adriana Robins.


    Una vez más se me alzaron las cejas pero, en esta ocasión, debido al asombro.


    —Está bien. Me marcho, entonces.


    —Perfecto. Gracias por acercarte.


    —No hay de qué —le dije con la mano en alto cuando ya le daba la espalda.


    


    «Sí, definitivamente, ahora tengo un nuevo oficio: ser el chico de los recados de este puñetero pueblo. Voy mejorando».


    Abrí la puerta de mi vehículo y tomé la carretera.


    —A ver si ahora sé llegar sin perderme… —refunfuñé, tomando la primera curva a la izquierda.


    »En teoría no tiene pérdida —me alenté, intentando trazar un plano mental del circuito—. Se supone que es: saliendo del pueblo, pasando nuestra granja, luego todo recto, hasta encontrar la intersección del camino que sube a la montaña. Joder, ya podía haberle preguntado a Josep.


    »En fin…, no tardaré en comprobarlo.


    »Y, ¿Adriana Robins…? La verdad, no me suena para nada ese nombre. Obviamente, no debe ser del pueblo. Cuanto la vea, lo sabré.
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    Era la primera vez que llegaba hasta allí arriba, y me sorprendió la construcción que cercaba la finca. No se veía nada, unos altos muros rodeaban la propiedad y, al parecer, tan solo existía una pequeña «apertura» ubicada en la puerta principal que, a su vez, se veía vigilada por un guardia de seguridad.


    —¡Buenas tardes! —Saludé al susodicho. Un varón de unos cincuenta años, rechoncho, de mediana altura, con unos ojos profundos ocultos tras unas gafas demasiado gruesas—. Vengo a recoger unos medicamentos.


    Se le alzó una ceja; clara muestra de desconfianza.


    —Me han dicho que pregunte por la señorita Adriana Robins.


    El «señorita» lo añadí yo para tratar de que no me pusiese pegas ni me hiciese preguntas que no me apetecía responder.


    —Hola. Sí. Pase —respondió con monosílabos sin mostrar un ápice de simpatía y con un cigarro colgando de la comisura de sus labios que no tuvo la decencia de retirarse ni para hablar.


    Giró la cabeza e, intuí, que presionaba algún botón, ya que, de forma automática, el portón comenzó a abrirse.


    —Espere en la recepción. Enseguida le atenderá la doctora —explicó al tiempo que movía el brazo cual agente de circulación, instándome a entrar.


    —Muy bien. —Le hice un gesto y avancé hasta el aparcamiento.


    


    No hizo falta que dijese nada. Al aproximarme a la puerta principal del edificio, esta se abrió tras un zumbido facilitándome la entrada. Un amplio hall resumía lo que era la recepción de un laboratorio que, más que una planta de investigación y mezclas químicas, asemejaba ser las oficinas de una gran multinacional —quizá también fuese lo segundo—. A un lado, en una amplia mesa y tras un monitor de tamaño exagerado, se escondía una jovencita pelirroja concentrada en…, vete tú a saber.


    «Esta no es del pueblo —me dije, observando sus facciones simétricas y grandes ojos verdes que pasaron de atender al trabajo a seguir mis pasos».


    —Buenos días, pregunto por…


    —Sí, por la doctora Adriana Robins. —Terminó la frase por mí.


    —Sí, justo eso.


    —Claro, cómo no. Enseguida bajará. Mientras tanto, la puede esperar sentado en los sofás de enfrente.


    Giré la vista en dirección a donde apuntaba su estilizada mano. En un extremo, contrastando con el tono marfil y el brillo de las paredes, tres sofás biplaza de piel color negro adornaban la estancia; en medio de cada dos, un ánfora sobre un pie metálico con flores frescas en tonos rosados, aportaban calidez al lugar.


    —Gracias.


    


    «¿Doctora…? ¡Interesante! No me lo hubiera imaginado nunca. Siendo doctora, y estando tan cerca del pueblo, no sé cómo no vienen a ayudar de vez en cuando a Stevenson y compañía. Supongo que lo harán para no contagiarse, o vete tú a saber… Será una vieja gorda insensible que solo se preocupa, como en las grandes ciudades, de cobrar su buen sueldo al concluir el mes; a fin de cuentas, ya sabemos todos que la vida fuera de nuestro pueblo es totalmente distinta. —Negué con la cabeza resignado».


    La «señorita» no tardó en aparecer. Para mi sorpresa y deleite, en vez de una mujer entrada en años y kilos, surgió ante mis ojos una atractiva mujer de no más de treinta y cinco años, con el pelo castaño y reflejos dorados, de mediana estatura y figura esbelta; la bata blanca que vestía sobre su ropa me impidió contemplar con más detalle sus curvas. Caminaba a paso ligero y decidido, con una seguridad embriagadora. En sus manos, portaba un par de bolsas térmicas de tamaño considerable. Supuse que los medicamentos se encontraban en su interior.


    Me aproximé para ayudarla.


    —Buenas tardes. Esto…, ¿Alan Carter?


    —Sí, el mismo —respondí efectuando un ademán de ofrecimiento.


    —Sí, tenga; pero no se preocupe, no pesan. —Sonrió al tiempo que me las tendía. En ese momento me fijé en sus carnosos labios limpios de cualquier maquillaje. Aferré las bolsas y le dediqué un guiño.


    —Bien. ¿Aquí está todo lo que les encargó el doctor Stevenson?


    —Sí. Lo hemos guardado en estas bolsas para que conserven la temperatura durante su traslado. Ya se lo he especificado, pero al tratarse de una composición nueva, no está demás que se lo diga a usted también: cuando llegue, deberán guardar los medicamentos en cámaras frigoríficas.


    Me extrañó que un fármaco necesitase refrigeración, pero no era quién para cuestionarlo.


    —Está bien, así lo haremos.


    —Gracias —respondió alegre.


    Cuando me disponía a partir, no puede evitar indagar si ellos estaban al tanto de lo que sucedía en nuestras tierras.


    —Disculpe —reclamé, haciendo que la doctora parase.


    —Dígame.


    —¿Esto servirá?


    No hizo falta que le dijese más. Su rostro cambió y su expresión denotó una preocupación que hasta entonces no había mostrado.


    —No lo sé. Esperamos que así sea, que ponga remedio a lo que están padeciendo algunos de sus vecinos.


    —¿Ustedes saben a qué se debe? —No quise adelantar cuáles eran nuestras sospechas —al menos las mías—, ni siquiera mencionar la palabra «gripe» o «virus», menos aún «viento»; no quería que se riese en mi cara.


    —En realidad… No lo sabemos, no. Todo nos lleva a pensar que se trata de algún virus que hay en el pueblo. Quizá alguna bacteria de origen animal que puedan estar consumiendo —clavó su mirada en la mía.


    »¿Ustedes solo consumen sus propios productos, no es así?


    —Sí. Así es.


    —Pensamos que debe ser algo relativo a eso. —La seguridad con la que hizo acto de presencia se transformó en comedimiento.


    Estudié sus dos grandes ojos color chocolate. Su expresión facial indicaba que deseaba que me marchase; estaba quitándome del medio.


    —En fin, tengo mucho trabajo, aún debo acabar unos ensayos.


    —Sí, claro, no se preocupe. Ya me marcho.


    Sonrió de manera cordial, quizá un poco forzada. La sentí incómoda. Dio media vuelta y me dejó observando su espalda, cómo se alejaba, las ondas que se dibujaban sobre la tela de su bata al son de sus caderas; y con un pensamiento: «creo que sabe más de lo que cuenta».
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    A pesar de haber transcurrido casi una hora desde que los abandoné, un presagio me hizo regresar a casa de Kevin; algo me decía que seguirían allí tanto Thomas como el doctor Stevenson. Y no me equivoqué. Estacioné tras el vehículo de uno de ellos.


    Nada más apearme de mi transporte, sentí cómo una extraña vibración sacudía mis piernas. Extraje del maletero una de las dos bolsas térmicas, por si les hiciese falta alguno de los medicamentos.


    Temí lo peor.


    Entré sin llamar. Como en las últimas horas, la puerta se encontraba abierta. La ausencia de luz dificultaba la visión. Atravesé el pasillo a tientas hasta alcanzar el salón. No hallé a nadie, tan solo un silencio atronador moraba el hogar. Avancé escasos pasos dirección al dormitorio de mi amigo, tenían que estar allí a la fuerza. Un sutil pi…, pi…, pi…, me ayudó a respirar tranquilo.


    «Quizá aún estemos a tiempo —pensé esperanzado».


    Entré en la habitación y los hallé a los tres. Pude apreciar que Thomas seguía en el mismo sillón donde le dejé un lapso atrás, esta vez despierto —si es que antes dormía—, con el cuerpo reclinado hacia delante, los codos sobre sus piernas y la mirada perdida en algún punto indefinido. La tenue claridad buscaba el blanco de sus ojos para poder subsistir unos instantes más. No percibió mi presencia, y si lo hizo, me ignoró. Por su parte, Stevenson atendía a Kevin, mascullando algo que tan solo él podía discernir.


    Con un leve carraspeo traté de llamar su atención.


    «Me tiene que haber escuchado. —No quería interrumpirlo y a la vez deseaba entregarle la medicina».


    Anduve hasta uno de los extremos de la alcoba y deposité la bolsa en el suelo. Me quedé observándola pensativo, contemplando la totalidad de la escena en primera persona, involucrándome como un extra en una función de teatro. La estampa resultaba siniestra. Thomas no se movía, a pesar de que era imposible que no hubiese percatado mi presencia, y, el doctor, más que un profesional de la medicina, parecía un cura rezando por su salvación u otorgándole la extremaunción.


    «Debemos meter los fármacos en una nevera. Supongo que aún aguantarán un rato más.


    Me tenía que haber quedado con una caja, por si acaso. —Suspiré comedido—. Todavía tengo la otra bolsa en el maletero; puedo cogerla de ahí».


    


    De pronto, el recuerdo de Johanna ocupó mi cabeza. No había vuelto a saber nada de ella; llevaba horas sin visitarla.


    «Seguirá viva. Si no, ya me hubiera enterado».


    Los segundos avanzaban de la mano de la oscuridad, aniquilando la exigua luz que aún se atrevía a luchar por atravesar el vidrio, la persiana y la vaporosa cortina. El ocaso estaba a punto de alcanzar su esplendor.


    No sabía qué hacer. Me limitaba a esperar pasivo mientras los observaba. Uno parecía estar en trance, el otro, en Babia. Se me alzaron las cejas a causa de una extraña mezcla de resignación y falta de comprensión.


    Aguardé con una paciencia que presagiaba no duraría mucho tiempo —un par de minutos tan solo—.


    «Joder, me ponen de los nervios».


    —Doctor Stevenson, ya tengo sus medicamentos —espeté de pronto controlando a duras penas mi inquietud, en un tono de voz comedido.


    Quería cerciorarme de que no tenía a mis pies, esperando en vano, la salvación para más de un desgraciado del pueblo.


    Giró medio cuerpo y me hizo un gesto con la cabeza, quería que mirase el aparato de las pulsaciones de Kevin.


    —¿Qué?


    No respondió.


    —No sé si me ha escuchado: traigo conmigo los medicamentos.


    —Te he escuchado, Alan —dijo alejándose de la camilla.


    —¿Y bien?


    Suspiró resignado, y tras vacilar unos instantes me dijo:


    —Está bien; dame la bolsa.


    Esa estupidez me aportó tranquilidad. Al fin estábamos moviendo el culo por salvar su vida.


    Agarró la mochila y la dejó en la mesa donde tenía el resto de utensilios. La abrió con una serenidad desconcertante, aminorando por momentos la mía y alimentando mi deseo de zarandearle para que espabilase. Al mismo ritmo extrajo una pequeña caja, la destapó, dejando al descubierto una de esas inyecciones que ya vienen preparadas para ser suministrada a los pacientes. Con la cabeza gacha, la contempló durante unos segundos; parecía dudar ante su inminente acto.


    Al fin, se dio media vuelta y, con paso firme, como quien desea quitarse algo desagradable del medio, se aproximó a Kevin y le clavó la aguja en el brazo. El medio moribundo, que hasta el momento había reposado impertérrito sobre su lecho, emitió un suave quejido seguido de una leve sacudida. Conmovido a la vez que asustado, contemplé su rostro. Resultaba turbador apreciar cómo en pocos días había perdido tanta masa corporal. Se le marcaban los huesos de la cara, al igual que sus brazos, también mostraban el desgaste de esa despiadada batalla. Bajo las sábanas blancas, imaginé el resto de su anatomía a juego.


    —Solo nos queda esperar —zanjó Stevenson.


    Pasó por delante de mí sin mirarme; su atención estaba clavada en el veterinario.


    «El doctor también está más delgado. Aunque lo de él puede ser debido al cansancio y el estrés».


    —Amigo, vamos afuera; debes descansar como corresponde.


    Tendió el brazo en la dirección de Thomas para ayudarlo a incorporarse. Sus movimientos aletargados denotaban su incuestionable agotamiento.


    Yo, sin embargo, me quedé mirando la pantalla del ritmo cardiaco de Kevin. Después de una aceleración que duró tan solo unos segundos, su constante pi… pi…, pi…, descendió.


    —Ya puedo yo solo —indicó Thomas, zafándose de las manos de Stevenson—. Y no te preocupes, ya me voy.


    Los observé con el ceño fruncido. No entendía a qué se debía esa reacción.


    —Creo que tú también deberías salir —dijo Stevenson, en esta ocasión dirigiéndose a mi persona. Mi expresión de recelo se acentuó y él se dio cuenta—. Hubert debe estar a punto de llegar.


    —¿Frank Hubert? ¿El sheriff? —repliqué extrañado.


    —Sí.


    —¿Y?


    Me miró fijamente a los ojos. En ese momento lo entendí todo.


    Al parecer, durante mi ausencia, Stevenson hizo llamar a Frank para que viniese en cuanto pudiera. Stevenson, como doctor, certificaría la muerte de Kevin, pero Hubert tendría que dar orden para levantar el cadáver —así se procedía en Wood Town ante una defunción domiciliaria—. Solo había ocurrido un par de veces: a falta de familiares, el sheriff, en este caso, Frank Hubert, adquiría la potestad de solicitar, si lo deseaba, la autopsia de un fallecido en esas circunstancias. No obstante, no era el caso de Kevin; Thomas era familia política y podría solicitarla si considerase que alguien hubiese atentado contra la vida del difunto o directamente lo hubiera asesinado. Al margen de eso, aquí había otro pero: Kevin y los demás pacientes atendidos desde sus hogares se enfrentaban a una enfermedad que rozaba la pandemia, por tanto, aunque nadie les hubiese asesinado, era muy probable que el doctor solicitase, al margen de los deseos de los familiares, practicar la autopsia a los que fueran falleciendo. De ser así, con la aprobación del sheriff sería suficiente, ya que por encima de todo, se le da prioridad a las investigaciones policiales y médicas/epidémicas. Y puestos a averiguar, incluso podría servirle al propio Frank en la investigación del asesinato de Jaquie.


    Permanecí petrificado durante unos instantes. Thomas ya había abandonado la habitación.


    —No me importa estar presente —respondí incomprensiblemente sereno.


    Examinó mis pupilas en busca de la más mínima muestra de flaqueza.


    —Como prefieras. Era tu amigo, así que…


    —¡Es! —repliqué apretando los dientes—. ¡Aún está vivo!


    Alzó una ceja, gesto que interpreté como compasión ante mi ignorancia.


    Retrocedió tan solo dos pasos, movimiento que le ocupó menos de un par de segundos, lapso que, a la par que fugaz, sentí reproducirse a cámara lenta y, durante el cual, la máquina que sustentaba mi argumento me dejó sin él, emitiendo un pi constante, estridente y eterno que nos advirtió de que la voluntad de Kevin finalmente fue seducida por la Parca.


    Noté mi corazón encogerse. Teñirse mi vista de niebla, brotar la impotencia por una de mis mejillas.


    «¿Y ya? ¿Eso es todo? ¿Tan pronto pasas de estar vivo, a ser un recuerdo, una víctima de la muerte?».


    Abandoné el dormitorio en silencio.


    «Thomas ya sabía lo que iba a suceder. Claro, de ahí su irascibilidad».


    Me sentí disperso, en shock, no podía levantar la mirada del suelo entretanto mis pies caminaban solos. Ni siquiera me di cuenta de dónde se encontraba Thomas.


    En su lugar, casi me doy de bruces contra Frank que, al parecer, en ese momento acababa de llegar.


    —¡Qué oportuno! —espeté en tono desagradable—. ¿Qué pasa, lo has olido o qué?


    Clavó sus pupilas en las mías de forma desafiante; sin embargo, no contestó.


    —Ya sabes dónde está… —dije barriéndole con el hombro al pasar por su lado. Sentía tanta rabia, que aún tratándose de él, un agente del orden, una simple respuesta por su parte me hubiera servido de excusa suficiente como para liarme a hostias.


    Pero mi inconsciente fue más sabio que yo y me hizo abandonar el lugar, no tentar en exceso a la suerte; ante él, tenía las de perder —legalmente hablando—.


    Mis pasos me condujeron hasta mi vehículo. La idea que surgió minutos atrás volvió con más fuerza y determinación: guardar en el maletero un par de cajas de medicamento y, al menos, tres o cuatro inyecciones —aunque no tuviera ni puta idea de para qué servían—.


    Al pisar la calle, el negror terminó de encapotar mi entereza. Esa noche, no corría ni una brizna de aire, en cambio, la temperatura era baja y un frío seco se clavaba en el cuerpo como pequeñas cuchillas oxidadas, haciendo que no solo mi pecho, sino la totalidad de mi ser sufriese un dolor punzante.


    El trayecto hasta el maletero lo pasé arropándome cuanto podía, alzándome el cuello del abrigo y abrochando sus botones. Me percibí con los hombros subidos tratando de ocultar también mis orejas, quizá, a su vez, deseoso de pasar desapercibido.


    «Debo hacerlo. No pasa nada. Tan solo son tres o cuatro. Hay suficientes».


    Oteé a un lado y a otro: ventanas, puertas, calle arriba, calle abajo… Me cercioré de que no había nadie en los tres coches aparcados cerca.


    El pum-púm de mi corazón empezó a agitarse en mi tórax.


    Abrí el portón trasero y me recliné hacia delante. Temblaron mis manos. Sin sacar la bolsa del maletero, hice ademán de examinar la mercancía. Consciente de mi deshonestidad, empecé a sentir cómo se me aceleraba aún más el pulso ante el inminente hurto. Aunque me quería convencer de la «inocencia» del acto —engendrado más por miedo que por maldad—, estaba a punto de robar la cura de algún desgraciado. Pero daba igual, aun sabiendo que Stevenson podría hacerse con más material en pocas horas, y que mi hazaña no tendría por qué reportar daño alguno, mis pulsaciones seguían el ritmo de mi falta de ética.


    «Aquí están —me dije al hallar las inyecciones. Su envoltorio era inconfundible».


    Según lo premeditado, aparté cuatro y las dejé reposando sobre la felpa del habitáculo. Más tarde, cuando tuviese en mi poder todo el arsenal, le buscaría un escondrijo.


    «Más. Más. ¿Dónde están? ¿Esta bolsa es solo de jeringuillas? No. Estas son distintas, ¿no? —Parecía haber encontrado otro tipo de paquetes bajo los anteriores».


    Sentí mi mandíbula tensa, no sabía si por el frío o por la zozobra.


    Continué la inspección. Los nervios y la falta de luz me hacían mover con torpeza, la baja temperatura tampoco ayudaba. En efecto, tras dar varias vueltas, hallé unos estuches distintos a los de las inyecciones.


    Resoplé sintiendo cómo el pulso jugaba con acelerarse un poco más y, pese a ser ateo, recé por pasar desapercibido ante cualquiera que pudiese verme.


    «¿Para qué será esto? —me dije, echando a un lado las cajas que podrían corresponder a un nuevo modelo de fármaco. Intenté ver qué ponía en el envoltorio, cerciorarme de que se trataban de lo mismo, pero resultaba inútil, tan solo la luz de la luna alumbraba las calles y apenas podía discernir lo que rezaba en las cajetillas».


    Tuve que forzar la situación y sacarlas al descubierto. Con los pies clavados en el suelo me vi girando levemente el tronco, asomándome fuera de mi refugio en busca de un rayo de claridad. Y lo hice poco a poco, primero una y luego otra. Las volteé por sus seis costados intentando descifrar su contenido. No veía nada esclarecedor.


    «¿Esto qué son: pastillas, ampollas…?».


    Me vi forzado a indagar más. Abrí una: pastillas. La dejé a un lado, en un montón nuevo distinto al de las jeringas. Abrí otra: «Esto es igual que la anterior —sentencié solo por el aspecto de las píldoras». La puse en el mismo montón. Comprobé cinco más: lo mismo, unas pastillitas amarillas.


    «Joder. Joder. Joder. ¿Son gilipollas? ¿No podían haber puesto lo que hay dentro?».


    Un escalofrío recorrió mi columna vertebral al tiempo que percibí un sudor pegajoso emanando de mi frente. Volví a mirar a izquierda y a derecha. Mi ritmo cardiaco me desafiaba. Noté que poco a poco iba perdiendo el control de mis nervios.


    «Venga; venga… —me alenté».


    Al abrir la siguiente se me escurrió de entre las manos y cayó al suelo. Me agaché como alma que lleva el Diablo y la escondí de nuevo.


    «Basta. Ya me da igual lo que haya dentro. Me quedo con esta y otra de las anteriores, y se acabó.»


    Me puse en pie y tiré la caja junto a las jeringuillas. Cogí una del otro montón y la añadí a mi «botiquín». Resoplé pensando que ya me quedaba poco para terminar.


    «Al menos este puñetero frío servirá para que se conserven bien en el coche hasta llegar a casa».


    Con las manos temblorosas, me dispuse a dejar los restantes paquetes dentro de la bolsa y colocarlos lo más parecido a como los encontré antes del saqueo. «Satisfecho», no me percaté de cubrir los míos.


    Tras un lapso que se me hizo eterno, cerré la cremallera de la bolsa y la eché a un lado.


    Ahora, apremiaba esconder el material «confiscado». Eché la cabeza y medio cuerpo atrás para cerciorarme de que no había nadie cerca. Y busqué, inquieto, dentro del coche un lugar o un trapo para esconderlo. No encontraba nada con qué cubrirlos. Una botella de agua medio vacía, un palo, unas zapatillas de deporte…


    «¿Y si las meto en el bolsillo?».


    Di un respingo al sentir una mano apoyarse en mi espalda. Antes de que me pudiera dar tiempo a girarme, la voz de una mujer comenzó a susurrarme al oído:


    —¿Ya está? ¿Se ha muerto?


    Casi se me sale el corazón por la boca. La aparté casi de un manotazo; de tratarse de un hombre, quizá se hubiera llevado una hostia de propina. Pero no, muy a mi pesar, aquella que casi me provoca un infarto era Adele Cook, una mujer solitaria, de mediana edad y viuda que aseguraba hablar con los muertos; en el pueblo la llamábamos «la Bruja». Aunque ella lo sabía, nunca nos recriminó nada, supongo que debido a que en el fondo le gustaba y reforzaba la convicción de sus dotes de vidente y médium.


    —Ya está, ¿verdad? —recalcó más pausada, inquiriéndome con sus profundos ojos azul verdosos. Apoyó su mano sobre mi abrigo, en mi pecho—. Lo he sentido. Le he visto expirar, abandonar su cuerpo, marchar junto a su mujer… —susurró moviendo levemente la cabeza—. Pero aún no está en paz, es difícil que alcance la paz después de lo que pasó. —Cada vez se aproximaba más y más, a mi mejilla, hasta el punto de que, en determinado momento, perdí el contacto visual que manteníamos. Rozó mi cara buena parte de su inmensa mata de pelo cobrizo ligeramente encrespado, viéndome acorralado por su perfume a rosas rancio. Aquella fémina parecía hipnotizarte solo con el timbre de su voz, quizá con su toque; y a pesar de sentirme incómodo, me vi impedido para moverme o alejarme de ella.


    —Guárdalos bien, querido. Los vas a necesitar. —Se me abrieron los ojos de forma desorbitada.


    «¿Se referirá a los medicamentos? ¿A qué otra cosa si no? ¡Genial, ya me ha gafado! ¿De verdad ha visto lo que estaba haciendo? ¿Cuánto tiempo llevaba ahí? ¡Me cago en la puta vieja, no la he oído llegar!».


    »Debo entrar antes de que el Hubert no me deje aproximarme al cadáver. —Aún pegada a mi hombro. Guardó silencio sin moverse. De pronto, se separó de mí con un movimiento seco y violento. La miré a la cara: tenía los ojos muy abiertos y una expresión que rozaba la demencia.


    »¡Debemos hacer una ofrenda; proteger el pueblo, acabar con esto! —Exclamó de repente excitada, elevando el tono de voz, pasando junto a mí con las manos en alto en dirección a la casa, dejándome de pie, impertérrito, estupefacto y sin darme tiempo a reaccionar de ninguna manera. La delicadeza y discreción que mantuvo en su íntimo discurso previo, se transformó en enajenación y movimientos compulsivos y azorados. Desde mi posición, la vi traspasar el umbral.


    «Pero… ¡Jo-der! La que se va a liar ahí dentro…».


    Sin embargo, decidí que aquello ya no me incumbía; el sheriff se tendría que apañar con ella, cualquiera de ellos debería pararle los pies si no querían terminar escuchando sus delirios.


    La «satisfacción» me duró poco.


    —¡Mierda! —mascullé; aún guardaba una de las bolsas térmicas en mi coche. —La madre que me parió… Otra vez tengo que entrar ahí dentro. —Aquello me produjo más rabia que pereza.


    No lo pensé más, concluí lo que dejé a medias al verme interrumpido: tapar bien mi parte de la mercancía, y, una vez conforme, aferré la segunda bolsa con determinación, cerré el maletero y me dirigí a paso ligero hacia lo que hasta la fecha fue el hogar de Kevin.


    Al entrar, me encontré una estampa poco habitual.
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    Aún me separaban varios metros para alcanzar el umbral, y ya podía escuchar la voz de Adele Cook al otro lado. Al principio no distinguía qué decía. Tan pronto percibía un susurro como que, de seguido, una vociferación ininteligible se alzaba de manera descomunal, volviendo a quedar tras un breve instante, en sigilo.


    Di un paso dentro de la casa y, con lentitud, torné la puerta.


    No quise hacer ruido; anduve despacio.


    El bisbiseo comenzó a ser discernible.


    —…entregados a los demonios —me pareció entender después de una larga marabunta de sonidos—. Algo reclama nuestras vidas… —Una vez más, bajó el tono dejándome a medias. Achiné los ojos y ladeé la cabeza en dirección al discurso, tratando de agudizar mis sentidos—. …en el claro… Bosque con los árboles y…—. Nuevos susurros me impidieron discernir nada—. ¡De madrugada! —chilló de pronto—. ¡Debemos ofrendar!


    Terminé de atravesar muy despacio el pasillo principal del domicilio. Sin saber por qué, cada paso venía precedido de un incremento en mis pulsaciones. Lanzaba el pie con la máxima prudencia, con la mayor cautela para no ser oído. Quería escuchar lo que esa mujer decía sin interferir en su exposición. Por muy loca que estuviese —yo tenía mis dudas respecto a su cordura—, quizá ella pudiese aportar algún punto de vista nuevo a tanto sin sentido.


    Aguardé en el umbral del salón contemplando la estampa. La luz de unas velas sobre la mesa —desconozco de dónde salieron— iluminaban ligeramente el lugar.


    —Es inevitable… —masculló llevándose las manos a la cara.


    La Bruja permanecía estática en mitad de la estancia, de pie, escenificando su papel, chillando y susurrando sin orden ni concierto, gesticulando, zarandeando los brazos al aire y pasándose los dedos por la cara como si arrancase algo pegajoso de su piel.


    Lo más contradictorio era que los tres hombres la miraban sin decir nada, la escuchaban, seguían sus movimientos con detenimiento, guardaban respeto ante su argumento, ante su mensaje. Ni siquiera el sheriff hizo un simple amago de persuadirla o interrumpir su exposición. Al igual que unos segundos antes me ocurrió a mí, ellos estaban cautivados por…, por ella. Observé su indumentaria: una falda larga hasta los pies de color ocre y un jersey de cuello alto en tono negro. Apenas se veía la puntera marrón de sus zapatos, redonda, gruesa…, parecían unas botas de cordones antiguas, tal vez, de su difunta madre. A pesar del frío, iba sin ningún tipo de abrigo.


    —El mal sale de aquí, de esta misma comarca —sollozó con la cabeza agachada—, y no tenemos nada que hacer ante tal mal. Tan solo un milagro nos librará de la mayor de las desgracias y, para eso, necesitamos ofrendar. ¡Es nuestro deber! —exclamó tajante tras guardar silencio unos segundos.


    Dejándonos a todos expectantes, se sumergió pasillo adentro hasta la habitación de Kevin. Una vez más, los cuatro hombres que allí nos encontrábamos, permanecimos inmóviles; creo que ni siquiera se percataron de mi presencia. Me pregunté qué estaría surcando las mentes de cada uno de ellos. ¿La estarían creyendo? ¿Pensarían de verdad que era todo culpa de una maldición que tenía sumido al pueblo en enfermedad y muerte? Negué con la cabeza, sarcástico. Tras unos instantes, salió de allí apresurada, con los ojos muy abiertos y la cabeza más alta de lo normal, apuntando con su mentón ligeramente al cielo. No pude verlo, pero tuve la sensación de que aferraba algo en uno de sus puños, que apretaba con fuerza.


    —¡En Green Wood con la luz de la luna! ¡De madrugada! —exclamó acelerada, pasando por delante de los tres; parecían estar congelados. Caminó diligente hacia mí —supongo, porque me encontraba en su recorrido hacia la puerta principal—. Examiné sus facciones. Habían cambiado. Ahora se exhibían tensas, endurecidas. Sus pupilas se mostraban perdidas en el horizonte. Me sorprendió que pudiese andar a esa velocidad sin vigilar por donde pisaba, sin tropezar.


    En ningún momento me miró a la cara; en realidad, a ninguno de nosotros. Aminoró levemente la marcha antes de rebasar mi posición.


    —Nos están matando. Debemos hacer algo —susurró acelerada. Caminaba con la mirada clavada en el techo.


    Tan solo yo la escuché; el mensaje era exclusivamente para mí. Su voz parecía un indicio de que había recobrado la cordura. Y, de nuevo, su perfume a rosas rancias me impregnó las fosas nasales.


    Continuó su caminó expeditiva hacia la entrada principal.


    —¡Ofrendas! ¡Ofrendas! ¡Tenemos que hacer ofrendas! —dijo abandonando el hogar.


    Stevenson y Frank comenzaron a hablar como si no hubiese pasado nada, concretando detalles sobre qué harían a partir de ese instante con el cuerpo de Kevin; discutiendo tecnicismos, nos dejaron a solas a Thomas y a mí. Tan solo este seguía abstraído, afectado por lo sucedido, aunque, a decir verdad, en la misma línea que llevaba todo el día.


    No perdí el tiempo hablando con él. Aún con la bolsa térmica en la mano, me adentré en el dormitorio donde aguardaba el difunto, el doctor y el sheriff. Quería salir de allí cuanto antes, necesitaba espacio, reposo, asentar el frenético ritmo de los últimos días, sobretodo el emocional.


    —Aquí tienes el resto de medicamentos —aclaré dirigiéndome a Stevenson entretanto depositaba el bolsón en el suelo—. He de marcharme.


    Salí de allí a paso ligero, sin mirar atrás, sin concederle oportunidad de réplica. Percaté de soslayo una leve mueca de Frank.


    «Otro loco —pensé despectivo».


    No quise decir ni una mísera palabra, pero me sentí tentado de preguntarle a dónde demonios fue el día anterior, cuando me dejó con la frase a medias.


    «Es gilipollas —sentencié con asco e irascibilidad».


    


    De nuevo, nada más entrar en contacto con el exterior, sentí el frío acuchillando mi piel.


    «Tomaré un vaso de leche bien caliente cuando llegue a casa, frente a la chimenea».


    Un griterío al fondo de la calle llamó mi atención. Al parecer, cuatro o cinco personas discutían acaloradamente y a pleno pulmón a causa de una mirada desafortunada a «la chica» de uno de ellos —una chica, Roselin, que ni siquiera estaba presente—. No era la primera vez que Robin discutía con algún otro a causa de la exuberante sensualidad de su novia.


    «Volvemos a estar susceptibles… —pensé con sorna».


    Antes de entrar al coche, los observé desde la distancia. He de reconocer que me divertía la escena y quería ver más. Sin «pretenderlo», fui testigo de cómo pasaban de las palabras a las manos. El supuesto ofendido, Robin, empujó al que tenía en frente, Claus, el hijo de Rudolf, excusa idónea para que este se desfogase a su antojo: el empujado salió del tambaleo lanzándose como un gato sobre él, asestándole, en cuanto lo vio con la guardia baja, varios puñetazos seguidos, derribándole y continuando la embestida desde el suelo a patadas. Los compañeros, pasaron de observar a enzarzarse entre ellos. De pronto, aquello se transformó en el escenario de una violenta pelea callejera.


    «Tengo suficiente —dije sonriéndome».


    Me subí al coche y me fui a casa.
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    Durante el resto de la tarde no pude olvidar la advertencia de Adele: «Nos están matando y debemos hacer algo». La Bruja repitió «de madrugada» en varias ocasiones a lo largo de su discurso colmado de…, ¿delirios?


    «¿De verdad se van a reunir esta noche?, ¿pretende hacer una ofrenda? —me pregunté mientras ponía a cocer unas patatas. Me había entrado un hambre repentino».


    No era la primera vez que lo escuchaba, pero siempre pensé que eran rumores, jamás le di ninguna credibilidad. Pero ahora… Ya me creía cualquier cosa. Sin embargo, el problema estaba en que variaban mucho las versiones de las ofrendas llevadas a cabo por la Bruja: desde hechizos con velas, ayunos, purificaciones a base de inciensos y baños desnudos en el río en pleno invierno, hasta sacrificios de sangre.


    —No creo que sean capaces… —me quise autoconvencer.


    Me senté en una silla frente a la mesa de la cocina. Recliné el cuerpo sobre la tabla, y reposé la cabeza en las manos. El cansancio, después de todo el día de trajín, se hacía notar. Quedé sumido dentro de mis propios pensamientos.


    «¿Y si Adele tiene un atisbo de razón? ¿Y si ella sabe algo que los demás desconocemos? ¿Y si, como asegura, nos están matando?»


    No era la primera persona a la que escuchaba lanzar esa acusación. ¿Sin fundamento? Es posible, pero ¿y por qué no?


    Decidí no otorgarle mucha credibilidad, borrarlo de mi mente al menos durante unas horas, pero mi mente no paraba de dar vueltas.


    «¿Y ahora qué? Se ha muerto ¿y?, ¿qué van a hacer con él? ¿Enterrarlo y punto? —me pregunté pensando en el reciente difunto. Teníamos la costumbre de velar a los fallecidos unas horas, pero todo eso había cambiado en los últimos días a raíz del incremento de enfermos y cadáveres.


    Sentí pena, vulnerabilidad. Me aparté el pelo hacia atrás rascando mi cuero cabelludo, tratando de serenarme. Acabé en la misma posición: sosteniendo mi frente entre las manos —parecía que me pesaban los recuerdos—. ¿Qué demonios hacen ahora con los fiambres? ¿Practicarles la autopsia y luego incinerarles? Por lo que dijo Frank, a Jaquie no pueden incinerarla, ha sido asesinada. No sé qué harán con ella.


    En fin —resoplé incorporándome y apoyando las lumbares en respaldo de la silla—, eso ya da igual. Lo que quede de Kevin, si es que queda algo, ya no está dentro de lo que fue su cuerpo».


    Me levanté a ver las patatas como si fuese un señor de ochenta años. Ya estaban listas. Retiré la cacerola del fuego aún distraído.


    «No me extrañaría que nos pille a todos».


    «¿Cuántos van ya en siete u ocho días? ¿Quince? ¿Veinte? ¿Treinta? La cifra va en aumento, cada vez más rápido.


    Martha ha tenido mucha suerte. Creo que hasta la fecha, es la única que ha sobrevivido. Por ahora».
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    Desperté de un sobresalto al escuchar el cucú del reloj del pasillo. No sabía qué hora era, pero me dio la sensación de que llevaba un buen rato durmiendo. Me quedé traspuesto en el sofá mientras leía un libro. Como si mi mente hubiese soñado con algo relacionado, lo primero que me vino a la cabeza fueron las vívidas palabras de Stevenson: «Después, en cuanto salga de aquí, iré a la clínica. Estaré allí hasta las… Supongo que, a más tardar, hasta las once de la noche. Luego… Bueno, ya sabes, yo también debería descansar aunque sea unas horas».


    Abandoné el sofá de un respingo, quería averiguar si aún estaba a tiempo de hacer una excursión a Green Woods.


    «De madrugada», recordé lo mencionado por la Bruja».


    —De madrugada… —repetí pensativo—. Tiene que ser hoy.


    El cuco acababa de marcar las doce de la noche.


    «Mierda, llego tarde».


    Cogí las llaves del coche y me apresuré al garaje. Abrí el portón y saqué el vehículo acelerado, dejando tras de mí una apestosa humareda negra y olor a aceite quemado.


    


    Después de media hora de trayecto, llegué al desvío del paraje natural de Green Woods. Escasos metros más tarde, pude divisar el acceso al parking.


    —¿Solo un coche? —me pregunté al percatarme de que el lugar se hallaba prácticamente vacío. Estacioné lo más lejos que pude del otro, y apagué el motor y las luces.


    «Si quería pasar desapercibido tenía que haber apagado antes las luces —me recriminé—. ¡Estás muy torpe, joder!».


    Inspeccioné desde mi posición el descampado. Tampoco se veía a nadie dentro del vehículo.


    —¿Habrán venido en uno? ¿Solo cuatro o cinco? A lo sumo, si se aprietan mucho, pueden entrar seis, no más —susurré al aire.


    «Me extraña que si la Bruja ha convocado uno de sus rituales no vayan a venir más que cuatro gatos del pueblo…».


    La noche estaba cerrada y la oscuridad lo envolvía todo. Apenas una ligera claridad, cortesía del blanco satélite, permitía otear los alrededores; en definitiva: tan solo se apreciaban los contornos de los matorrales y las copas de los árboles.


    «¿Es posible que haya llegado tarde?».


    Volví a fijarme en el automóvil. Desde mi posición no distinguía matrícula ni marca, tampoco la línea me resultaba familiar, más bien parecía un coche de los de verdad, con lo cual, quedaban reducidas las posibilidades de que perteneciese a alguien de Wood Town. Lo único que distinguí con claridad fue su color oscuro.


    «¿Se está balanceando o son cosas mías? —Alcé las cejas resignado—. Genial, he venido hasta aquí para ver a dos ricachones —no cualquiera podía ostentar ese carro—, fornicando en el campo».


    No sabía qué pensar. Me sentía ridículo por estar allí a esas horas de la noche.


    «Seguro que William no era tan gilipollas como yo— recordé al pobre de William, el ayudante del sheriff. Otro que había sucumbido —de los primeros en hacerlo— a la maldita enfermedad».


    —En serio, ya está bien de tonterías por hoy, parezco un paleto-sheriff haciendo estas cosas… —Negué con la cabeza—. Sí, el «cargo» me pega mucho.


    Me llevé las manos a la cara y terminé reposando la cabeza contra el volante.


    «Piensa, Alan. Piensa. Decídete. Está claro que aquí no hay nadie. Como mucho, una pareja dentro de aquel coche follando como locos. Poco más».


    Me planteé seriamente si aguantar unos minutos más dentro del vehículo para ver si llegaba alguien o, directamente, volver a casa y hacer lo que debería estar haciendo: dormir.


    —Ya está bien. Me voy.


    Puse el motor en marcha.


    —No tenía que haber salido de casa —me dije, recordándome lo que pensé esa mañana nada más levantarme.

  


  


  
    [image: molino png maquetación.png]MUESTRAS


    A brí los ojos de par en par. A pesar de estar dormido, mi raciocinio me puso en alerta al advertir un inusual crujido en la madera que me sacó del letargo, robándome la quietud en la que estaba sumido. Desconocía qué hora de la madrugada podía ser. ¿Las dos?, ¿las tres? Apenas entraba un hilo de luz por la ventana; aún así, se filtraba la suficiente y mi vista salía de un largo reposo que, todavía, sin discernirlas con claridad, me permitía intuir las formas y contornos de alrededor. Y es que, una extraña sensación de alarma me condujo a examinar la alcoba sin ni siquiera moverme del sitio, a buscar de dónde procedía ese singular ruido que turbaba mi paz. Tan solo me limité a alzar levemente la cabeza de la almohada y otear el cuarto, enmudecido. Mantenía la respiración, como si eso fuese a salvarme o a cambiar algo.


    A los pies de la cama, junto al armario, encontré un bulto que, cuando fui a dormir, no estaba. Mi pulso comenzó a acelerarse frenético, más aún. Me sentí desorientado.


    «¿Tal vez siga soñando?».


    No me quise mover. Observé la silueta como si hubiese quedado hipnotizado por ella. Buscaba distinguir de qué se trataba, un movimiento por su parte, descartar que no fuese una persona. Y sí, aunque pudiera resultar una idea estúpida, fue lo primero que se me pasó por la mente.


    Aguardé unos instantes más y al fin lo vi claro. Aquel contorno pertenecía a un hombre sentado en la silla que tenía junto al armario. No recuerdo qué pasó antes por mi mente, si la pregunta de quién podría ser o cómo demonios habría entrado en mi casa.


    El sujeto miraba al suelo, con la cabeza reclinada hacia delante, impidiéndome reconocer su identidad. De pronto, comenzó a balancearse como un péndulo, hacia adelante y hacia atrás, despacio, acompasado con el tic tac del reloj de cuco del pasillo. ¿Cuánto tiempo llevaba ahí?, lo desconocía.


    Temí que me hubiera escuchado despertar, moverme, que hubiera percatado un cambio en mi respiración que le alertase de que ya no dormía; pero no se inmutó. Ante el shock, mi reacción fue quedarme quieto, tratar de sosegarme para no hacer más ruido del necesario. Pero debía hacer algo. Y de pronto me acordé. Tanteé la mesilla de noche que tenía a mi izquierda sin perder de vista al sujeto que permanecía impertérrito frente a mí. Mis movimientos fueron lentos, controlados a pesar de la inquietud. La noche anterior dejé sobre ella un revolver que guardaba para casos de emergencia —tanto desorden en el pueblo me hizo colocarlo cerca por si acaso—. Sin embargo, mi mano no alcanzó a palpar nada más que una fría lámina de madera que distaba mucho de ser lo que buscaba.


    «¿Dónde narices…? —pensé alarmado, al tiempo que la inquietud me hizo girar la cabeza en esa dirección para tratar de ubicarla».


    De soslayo, controlaba al intruso.


    Quedé atónito al comprobar que, en efecto, tan solo se hallaba la mesilla, sin nada sobre ella.


    Mi ritmo cardiaco se aceleró descontrolado.


    «No puede ser. Anoche lo dejé ahí mismo. Después de llegar del campo…».


    Recordaba cada paso dado hasta acostarme: cuando aparqué el coche en el garaje; cuando me bebí un vaso de agua al tiempo que me arrancaba las botas de un puntapié; cuando tiré el abrigo encima del sofá y fui al baño a echar la última meada antes de ir al dormitorio; cómo llegué, me senté en el borde de la cama y terminé pensativo, recostando la cabeza sobre mis manos; cómo en ese instante, evoqué el día en que mi padre me regaló su revolver… Me acordaba de todo. No fue un sueño; tampoco un delirio. El arma estaba encima de la mesilla antes de acostarme y ahora se había esfumado.


    «¡Me cago en la puta!».


    El corazón me bombeaba descontrolado. Empezaba a temer que aquel perturbado, aparte de entrar sin permiso en mi casa, se hubiera apoderado de él. Dirigí la mirada a sus manos para cerciorarme de si tenía algo entre ellas. Apenas se le veían. Achiné los ojos tratando de ver más allá. Conseguí poco.


    Recorrí visualmente su cuerpo hasta parar en la cabeza. Supongo que en un acto premeditado, la mantenía tan agachada que conseguía esconder su rostro en la oscuridad impidiéndome identificarle. Aun así, me esmeré en examinar su figura, su contorno…, pero había poco de donde sacar. Por la forma redondeada de su cabeza…


    «¿Josep?».


    Sí, su anatomía podría corresponder a la del farmacéutico, pero no lo tenía claro.


    Una vez más, forcé la vista con intención de averiguar, de una santa vez, quién estaba a punto de provocarme un infarto.


    De pronto se levantó, acelerándome el pulso hasta niveles desorbitados, haciéndome dar un respingo en mi posición. Al fin pude ver que, en efecto, aquel intruso portaba mi arma.


    «¡Me cago en su puta madre!»


    Ni siquiera me miró a la cara. Tan solo elevó ligeramente el rostro, lo suficiente como para permitirme confirmar que era él: Josep, el farmacéutico.


    «¿Pero estamos locos o qué pasa? ¿Y si ahora le da por dispararme? —cavilé aturullado, sin emitir un mísero sonido».


    Contuve mis palabras ante su aparente relajación. Mi instinto de supervivencia me recordaba que estaba en desventaja frente a él, que no debía «incitarle»; al menos aún. A pesar de estar tentando a la suerte, y de desear arrancarle el arma de las manos, aguardé unos segundos más a ver qué hacía. Y sí, cobarde o no, contenía las ganas de atacarle porque era consciente de que corría el riesgo de morir de un balazo proyectado con mi propia arma, él iba armado y a mí, una colcha, no me serviría de mucho parapeto frente a un disparo a tan corta distancia —en realidad, ni a corta ni a larga—.


    De pronto, aún sin cruzar su mirada con la mía, dio un paso al frente. La tensión me hizo poner en guardia, preparar para lo peor. Con un movimiento pausado, se inclinó ligeramente hasta dejar el revolver sobre la colcha a los pies de la cama.


    —Nos lo trae el viento —dijo a la vez que se quedaba desarmado, con una voz suave y sutil, pero nítida y audible.


    Por un instante me quedé como un muñeco de cera, envarado y atónito, seguramente, hasta boquiabierto.


    Abandonó mi habitación sin darme tiempo a nada. Aquello parecía una pesadilla; nada más lejos de la realidad.


    No tardé en apoderarme de mi arma y levantarme de la cama para cerciorarme de atrancar bien las puertas de la entrada y del garaje. Mi visitante salió, dejándose la principal abierta de par en par. Al posar la mano sobre la lámina de madera para cerrarla, una suave y gélida brisa erizó mi vello.


    Eché la llave y, tras revisar de manera compulsiva el resto de la casa, regresé a mi dormitorio con la botella de whisky en una mano y la pistola en la otra.


    «A ver ahora quién tiene huevos a dormirse —pensé indignado, cubriéndome con la colcha, dejando la pistola a mi lado, sobre el colchón—. Desde luego, a la gente de este pueblo se le ha ido el norte, y está claro que a mí la capacidad de reacción».


    Tras mucho dar vueltas y un par de tragos generosos, al fin me quedé traspuesto.
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    A la mañana siguiente, retrasé la hora de acudir a la granja para pasar antes por la farmacia.


    Aparqué en la acera de enfrente; cuando llegué, Josep se encontraba retirando el madero «de seguridad» de la puerta. Estúpido invento que solo servía para quitarle tiempo al abrir y cerrar la tienda. En realidad, si a cualquiera se le antojaba, podría forzar «su seguridad» y acceder al arsenal de estupefacientes que guardaba dentro.


    Crucé recreándome en el trayecto hasta ponerme a su espalda. En pleno silencio, esperé a que entrase. No se percató de mi presencia, cosa que me asombró; parecía estar en la inopia y no haberme sentido tras él —dudo mucho que me hubiese ignorado de forma deliberada—.


    Traspasé el umbral siguiendo sus pasos, a pocos metros de distancia. Fue directo al almacén que tenía detrás del mostrador. Esperé en mitad del local, aún a oscuras. No tardó en encender los focos que iluminaban tienda y estanterías.


    —¡¿Alan?! ¿Qué tal? ¿Va todo bien? ¿Te dieron los fármacos? —cuestionó nada más verme, al tiempo que se le dibujaba una alegre sonrisa en los labios. Caminó detrás del mostrador abrochándose los botones de la bata blanca que acostumbraba a lucir de cara a los clientes.


    Le observé confuso.


    —¿Se puede saber por qué entraste anoche en mi casa?


    Sus cejas se juntaron, dubitativas.


    —¿Cómo?


    —Anoche… En mi casa… Te colaste en plena noche. ¿Se puede saber por qué?


    —No sé a qué te refieres.


    —¿Cómo que no sabes a qué me refiero?


    Su entrecejo se ciñó a la vez que me observaba vacilante y negaba con la cabeza.


    —En serio, Alan, no sé de qué me estás hablando.


    En esta ocasión fui yo quien permanecí expectante, tratando de discernir si su respuesta era sincera o me tomaba el pelo.


    —¿No recuerdas que entraste a mi casa en plena madrugada, te sentaste en una silla a los pies de mi cama, cogiste mi pistola, me dijiste algo y luego te fuiste?


    Se quedó con la boca abierta. Aquella mirada denotaba incredulidad e ignorancia, como si me hubiera vuelto loco y le estuviera contando un chiste.


    —Pero…, eh…, ¿anoche? —Asentí levemente—. ¿Y pasó…? ¿Te hice…, te hice algo? —preguntó nervioso.


    —No —respondí omitiendo que casi me da un infarto.


    Resopló agachando la cabeza. Su mirada se quedó clavada en el mostrador. Cabeceó a un lado y a otro despacio, negando.


    —¿Qué te dije? —solicitó en un hilo de voz.


    —«Nos lo trae el viento». —Permaneció circunspecto—. No sé qué quisiste decir con eso; si es que pretendías darme a entender algo, claro.


    Se le dibujó un gesto de inquietud en la cara.


    —¿Quieres que te diga la verdad?


    —Para eso he venido.


    —No me acuerdo de nada.


    


    Estábamos solos en la habitación, no existía motivo para mentirme ni para hacerse el loco.


    —¿Te ha pasado más veces?


    —No lo sé, pero…


    —Pero ¿qué?


    —Es posible. No estoy seguro.


    Le observé, apenas se movía, tampoco quería mirarme a los ojos. Percibí que se sentía avergonzado ante su falta de autocontrol y sus lagunas, bueno, carencia de cualquier tipo de recuerdo.


    —Entonces, ¿no sabes por qué me dijiste eso? —incidí. Para mí resultaba importante saber si su afirmación se basada en algún dato o hecho objetivo. Era algo que llevaba escuchando desde hacía años y aunque nunca le encontré sentido, ahora podría llegar a tenerlo.


    Negó una vez más con la cabeza.


    —Está bien. En fin…, tengo que irme —zanjé seco, rozando la indignación.


    Me di la vuelta y me fui por donde había llegado.


    En cuanto pisé la calle, una bocanada de aire frío erizó mi vello. El aire amenazaba con querer volver a soplar con fuerza. Como de costumbre, observé el horizonte. Apenas se veían nubes coronando la cumbre de la montaña.


    «Tal vez sea una ventisca pasajera…».


    Comencé a caminar hacia mi auto; reconozco que iba algo distraído, pensando en la amnesia de Josep. Me crucé con un par de personas sin percatarme de quiénes eran; no me digné a mirarles a ninguno a la cara —me traía sin cuidado que pensaran que me había vuelto un antipático maleducado—, iba demasiado entretenido meditando y sacando conclusiones, contemplando mis pisadas; hasta que aprecié de soslayo a alguien acercándose.


    Ralenticé el ritmo para evitar chocarnos, pero mi invasora siguió aproximándose hasta estar a escasos centímetros. Susurró algo:


    —Esta noche, a las doce, en la entrada del bosque.


    La joven pasó sin detenerse, sin mirarme, sin aclarar si aquella «cita» iba dirigida a mí o se limitaba a recordar en voz alta la que ella tuviese con alguien, y, en caso de ser una invitación hacia mi persona, de explicar para qué me quería ver allí. Tampoco la conocía de nada como para que se estuviese dirigiendo a mí.


    Paré en seco, me di media vuelta; quedé abstraído observándola.


    «¿Me está haciendo efecto ahora el alcohol de anoche?».


    Me recriminé estar tan lento, definitivamente, parecía haber perdido la capacidad de reaccionar a tiempo. Tan solo me limité a contemplar sus pasos alejarse de mí, sus caderas contonearse con sensualidad.


    Estuve tentado de pegarle un grito para que se diera la vuelta, preguntarle y salir de dudas. Pero no lo hice, me quedé callado, quieto como si me hubieran congelado. Y de pronto, se giró, me dedicó un guiñó y, con los dedos de sus manos, me marcó un uno y un dos. Volvió a girar sobre sí y prosiguió su camino.


    Ahora tenía claro que aquella invitación era para mí. No había nadie más que yo.


    Permanecí inmóvil en mitad de la calzada un lapso indeterminado.


    «Definitivamente, este pueblo está perdiendo la cordura».


    Un empellón por la espalda me sacó abruptamente de mis lentas cavilaciones. Me volteé irritado.


    —¿No tienes sitio para pasar o qué? —espeté sobresaltado. No estaba para sustos extra ni para que un chaval recién entrado en la pubertad me estuviese tocando las narices.


    —¿De qué vas, pasmarote? ¡Échate a un puto lado y así no te empujarán! La calle está para moverse no para que te quedes ahí como si fueras una puñetera estatua.


    —La calle está para lo que me salga a mí de los cojones, y si quiero, para darte un par de hostias aquí mismo y quitarte la tontería esa que llevas, ¡anormal! Así que, ¡tira! ¡Lárgate, pedazo de gilipollas!


    Me miró con cara de asco y, en un acto inteligente por su parte, se marchó.


    De nuevo, me quedé parado en mitad de la calzada, pero esta vez, tentado de salir detrás de aquel estúpido y desfogarme a gusto. Tras resoplar varias veces con los puños apretados, decidí alejarme de allí. A su vez, el joven tocapelotas ya se había distanciado considerablemente como para ir a por él y embestirle.


    «La próxima vez no pienso discutir, directamente le parto los dientes y que se apañe —pensé colérico».


    Indignado, di media vuelta y, al fin, anduve hasta mi automóvil.


    «Debo hablar con Stevenson; me va a dar algo»
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    Entré atropellado al despacho que Stevenson tenía en la clínica. Apenas le saludé.


    «Menos mal que estás aquí —pensé rebasando el umbral».


    —¿Qué está pasando? —pregunté andando en su dirección, sin darle explicación alguna de a qué me refería.


    Levantó la vista del escritorio arrugando el gesto. Dudó unos instantes.


    —No lo sabemos aún. Supongo que un brote de algún virus, una epidemia… —respondió abatido y desorientado.


    —Me refiero a qué está pasando en general en el pueblo. La gente parece estar fuera de sí. Hasta yo mismo me he visto amenazando a un chaval hace unos minutos. Gozo de un buen pronto, pero la reacción que he tenido… Joder, no es propia de mí.


    El doctor observó mi rostro sin esbozar ni un mísero gesto.


    —No tengo ni idea, Alan. No tengo ni idea…


    Sentí su preocupación.


    —Hoy iré al laboratorio a dejar unas muestras de sangre. Quiero cerciorarme de a qué nos enfrentamos.


    —¿Muestras de sangre? ¿De quién?


    —De todos los que se han visto afectados por…, de los pacientes que han estado en algún momento inconscientes. Los casos que estamos asistiendo desde la clínica y los que han tenido que seguir un tratamiento domiciliario.


    —¿También de Jaquie y del perro? Estaría bien saber si eso que nos esté contaminando afecta también a los animales.


    No me contestó, permaneció reflexivo por un instante, mirando a la nada.


    —¿Y si tuvieses razón? —masculló con las pupilas desenfocadas. No sabía de qué me hablaba.


    —¿A qué te refieres?


    —¿Y si nos están contaminando deliberadamente?


    —Mmm… No creo que nadie se atreviese a contaminar a un pueblo entero. Además, qué necesidad tendrían de hacer algo así, y ¿con qué motivo?, ¿qué finalidad? No, no tiene ninguna lógica.


    —Bueno… Sí… Seguramente tengas razón —dijo agachando la cabeza, volviendo a quedarse absorto—. Esta noche… —susurró para sí mismo esquivando mi mirada.


    Asomé el rostro por delante del suyo, buscando su atención.


    —¿Qué? ¿Qué pasa esta noche? —Requerí como un entrometido carente de la más mínima educación. Pero no puede evitarlo, menos, después de lo que aquella chica acababa de decirme hacía unos minutos.


    —No es nada —zanjó, volviendo de su nube de abstracción.


    Por un momento lo dejé correr mientras pensaba en cómo averiguar de qué demonios hablaba.


    —¿Puedo acompañarte?


    —Me temo que solo pueden asistir… Espera. ¿A dónde? —cuestionó desorientado.


    Aquella pregunta me descolocó todavía más.


    —Eh… —vacilé por unos instantes. Estuve tentado de decirle: «a lo que vayas a hacer esta noche, imbécil». Sin embargo, no tenía ningún indicio de que él fuese a ir a ningún lugar aquella noche, y creí que era más sensato y lograría más pidiéndole acompañarle al laboratorio—. A entregar las muestras de sangre.


    —¡Ah! Sí, claro. No hay problema. Podrías pasar a buscarme a la clínica esta tarde, a eso de las tres. Desde allí saldremos juntos.


    —Perfecto. Aquí estaré. Ahora, me voy, tengo cosas que hacer en la granja.


    —Muy bien, Alan. Nos vemos.


    Me despedí con un gesto y me alejé.
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    Para mi sorpresa, desde lejos, a través de la valla metálica, pude apreciar los coches de varios de mis compañeros aparcados dentro.


    «Qué bien, otro día que no me daré yo solo la paliza. Además, ya llevarán buena parte del trabajo hecho. Cuando salga, aprovecharé para ir a ver a Johanna; esta vez no valen las excusas».


    


    Saludé a cuantos fui encontrando a mi paso. Ninguno se atrevió a decirme que «llegaba tarde» —no teníamos horarios, pero solíamos acudir todos a primera hora de la mañana, sobre las ocho, en verano incluso antes—. Entre la visita a la farmacia y a Stevenson, ya eran casi las once.


    Me satisfizo comprobar que estaba la «plantilla» casi al completo. Tan solo faltaban Marc y Robert. El primero, intuí que estaría acompañando a su mujer, como era lógico. Respecto al segundo… Creo que era de las pocas personas en el pueblo que no me hubiera importado que permaneciese unos días en cama. No deseaba su muerte, pero a algunos, una cura de humildad y estupidez no les venía mal. Siempre se creyó superior al resto por ser hijo de su papito el alcalde, como si eso les otorgase un estatus superior o fuese algo importante. Qué equivocados estaban. En Wood Town, los que poseían realmente una figura de peso eran Stevenson y Frank, y todos lo sabíamos; el alcalde…, bueno, nos venía bien para llevar el control del censo y poco más. No tenía potestad para implantar nada. Cuando nos planteábamos algún cambio o reforma —rarísima vez—, el pueblo hacía una asamblea y elegía la mayoría.


    


    A las doce de la mañana estaba prácticamente toda la faena hecha, de modo que, igual que llegué me marché, sin dar explicaciones. Y, si me las hubieran pedido, según a quién, tampoco se las hubiera dado.


    


    Mantuve la ruta premeditada. Me armé de valor y fui a casa de Johanna. Al llamar a su puerta, de nuevo fue su madre quien me abrió.


    —¿Qué tal se encuentra? —pregunté nada más tenerla delante, sin ni siquiera saludarla ni darme tiempo a traspasar el umbral.


    Se le nublaron los ojos de dolor. Sus marcadas bolsas y ojeras denotaban que las últimas horas fueron agotadoras, más desde un punto de vista anímico que físico. Esta vez no sintió vergüenza, clavó su mirada en la mía y negó con la cabeza.


    —Cada vez peor, Alan. Creo que no podemos hacer nada más por ella, solo acompañarla hasta que decida dejarnos.


    Sentí cómo, por unos instantes, se me cortaba la respiración y el ritmo cardiaco se me aceleraba.


    «Joder».


    —¿Puedo verla? —pregunté mientras un rayo de sol trataba de consolarme, templando mi piel.


    Sin decir nada, se echó a un lado y me dejó entrar. Caminé por el interior del lúgubre hogar hasta la habitación de Johanna. Sin esperarla, la mujer lo hizo detrás de mí. Al llegar al dormitorio, paré.


    —¿Me concedes unos minutos a solas con ella?


    De nuevo, no necesitó responderme, en sus ojos vi su aprobación. Dio media vuelta y se marchó, dejándome a solas con la enferma.


    Entré pausado. No tenía prisa, quizá la que me esperaba inconsciente en su lecho sí, pero no quise pensar en eso.


    Entrecerré la puerta. Me aproximé a un lateral de la cama y la observé enmudecido.


    Los recuerdos afloraron como caballos desbocados en mi mente. Tenía claro que no la amaba —nunca sentí lo que debía haber sentido— y, sin embargo, compartimos muchos momentos agradables juntos; hasta llegamos a pensar en formar una familia. Por suerte, el destino procuró que uno de los dos tuviera problemas en ese sentido y nos libró de desquebrajar una familia, esa que en realidad siempre estuvo rota.


    La tomé de la mano con suavidad a pesar de saber que, la moviese como la moviese, no podría despertarla. Los que entraban en esa fase de inconsciencia aguda, ya no volvían a salir de ella.


    La figura de Martha surgió en mi cabeza.


    «No, ella nunca alcanzó ese grado. Aunque pasaba la mayor parte del tiempo durmiendo y con altas fiebres, no llegó a perder en ningún momento el conocimiento».


    Y de nuevo, el pasado se coló en mi presente. La observé inútil, triste por encontrarla en ese estado.


    Con los días, su palidez natural fue cediendo espacio a un tono níveo, marmóreo e impactante. Sus labios también habían perdido su color sonrosado, y, a pesar de la hidratación facilitada por el goteo que colgaba de su brazo, los tenía ligeramente cuarteados. Con tanto trajín, no recordaba cuántos días llevaba postrada en aquella cama; estimé al menos cinco, tal vez seis. Al igual que pasó con Kevin, en ese escaso periodo se podía apreciar una pérdida de masa muscular sustancial, la que delataba quién iba ganando la partida en esa batalla.


    —Quiero que sepas que te recordaré siempre —susurré emocionado—. Voy a buscar el origen de todo esto; me niego a que sigan muriendo más personas.


    Tras mis palabras, la casa quedó sumida en el más atronador de los silencios; siquiera se apreciaba su respiración. La ausencia de sonidos me hizo sentir vacío, completamente indefenso. Fue entonces cuando percibí el miedo recorriéndome a sus anchas.


    Me llevó unos segundos recuperar la entereza. Incliné mi cuerpo hacia el suyo y le di un beso en la frente. Una gota se precipitó de mi lagrimal a su rostro, y con un movimiento lánguido, fue recorriendo su dermis hasta perderse entre su pelo y la almohada.


    —Me quedaré unos minutos —le dije sentándome a su lado.


    «El doctor. Las muestras. —Miré el reloj que había sobre una de las estanterías—. A las tres en el hospital. Aún me quedan más de dos horas».


    Y permanecí a su lado, sosteniendo su mano, inútil, distraído, reflexivo, atormentado.


    De pronto, una sonora exhalación me arrancó de mis pensamientos. Alcé con angustia la mirada hacia Johanna. No se movía. Su pecho tampoco. Me acerqué a ella rápido a la par que temeroso por intuir lo que acababa de suceder. A escasos centímetros de su boca, giré el cuello deseoso de sentir su aliento en mi mejilla. No percibí nada. La miré nervioso y resignado. Su temperatura corporal descendió de forma brusca. Llevé mis dedos índice y corazón a su arteria carótida en busca de lo imposible. Hallé lo que buscaba: ausencia de vida.


    Requerí de un par de minutos para reaccionar. No quería llamar a su madre; imaginé la escena que montaría y no tenía cuerpo para dramas.


    «Las muestras. Supongo que Stevenson las habrá tomado de todos, incluida Johanna».


    Miré la mesa auxiliar dispuesta por el doctor; sobre ella, entre la gran variedad de utensilios y medicinas, dentro de una bolsita de plástico, encontré varios tubos envasados individualmente, los que él empleaba para recogerlas.


    Guiado por un arrebato, cogí uno de esos botes, le quité la funda protectora que lo mantenía esterilizado, luego una jeringuilla en el mismo estado, y, cual practicante, le clavé el finísimo metal en el brazo para obtener unas gotas de su sangre. No le hice mucha escabechina; al tercer pinchazo obtuve lo que quería y, por suerte, a ella ya no le dolía mi torpe intervención.


    Finalizada la maniobra, escondidos tanto el tubo de ensayo como los restos de los envoltorios, acudí al salón para darle la noticia.
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    C omí poco, apresurado, nervioso. Sentí la mente distraída, únicamente pendiente de que el cuco marcase las tres de la tarde. Parecía un padre esperando a su primera criatura, dando paseos por la casa, de un lado a otro, controlando tan solo la aguja del reloj.


    Me di una ducha rápida para serenarme y hacer tiempo.


    —Joder, aún falta una hora —dije dándome un nuevo paseo hasta el cuco.


    Regresé al cuarto de baño y contemplé mi reflejo frente al espejo.


    —¿Y si me afeito, mientras? La verdad es que tengo una pinta asquerosa con esta barba.


    Encogiéndome de hombros, tomé los bártulos necesarios para deshacerme de esa horrorosa mata de pelo desaliñada.


    Unté el vello de espuma y comencé a rasurarlo con la mayor calma que mi inquietud permitió. Concluí antes de lo esperado.


    Suspiré.


    «Al menos ahora estoy guapo —pensé abatido».


    Así una toalla y eliminé la humedad de mi cara.


    Anduve hasta el comedor, reflexionando en qué ocupar los más de cuarenta minutos que restaban hasta tener que marchar a buscar a Stevenson.


    


    Sábado, 5 de febrero de 1979


    


    Ha fallecido Johanna; hará menos de dos horas. Al final, lo que sea que nos está enfermando se está cobrando cuantas vidas quiere, sin contemplaciones.


    Gripe. Todos piensan que es gripe. Pero estoy empezando a sospechar que la cosa no es tan sencilla.


    ¿Tendrá algo que ver con el viento?


    Me acuerdo de mi padre y sus acusaciones: «El viento. Es culpa del viento».


    


    Se me escapó una risotada seca al recordar a Josep.


    


    Por lo visto, no es el único. Aquí, el colega Josep también me susurró algo similar anoche, cuando se coló en casa y a punto estuvo de matarme de un susto: «Nos lo trae el viento».


    En serio, ¿a quién se le puede ir tanto la cabeza? Más tarde le pregunté a qué venía eso y me respondió que no se acordaba de nada.


    ¿Qué hora será? A ver si llegan ya las tres.


    En fin…


    Supongo que es difícil encontrar una respuesta. Las primeras veces que suceden ciertas cosas las asumes sin cuestionártelas apenas, sin preguntarte de dónde surgen; lo afrontas como algo natural, una mala racha, una época difícil, incluso, como una parte necesaria de la evolución. Todos los años ha habido gripes y virus que nos han dejado encamados durante varios días. Así que, ¿cómo calculas si lo que está pasando ahora es consecuencia de una mutación de los «bichos» invisibles de siempre o es algo nuevo? Es casi imposible saberlo.


    Lo único que hasta ahora he visto más o menos claro, es que a cada brote le siguen días de aire encolerizado. ¿O tal vez es al revés? Ya no sé qué pensar. Quizá tenga más sentido lo segundo…


    En cualquier caso, antes, el intervalo de tiempo entre un brote de virus y otro era dilatado; también el lapso desde la enfermedad, las recuperaciones y las siguientes rachas de viento. Ahora se suceden con mayor frecuencia.


    Al final, la gripe o lo que coño esté pasando aquí, está terminando con la vida de cada vez más personas, entre ellas Kevin, Johanna…, incluso el joven ayudante del sheriff, William. El caso de Jaquie y su perro aún está por esclarecer, pero según parece, varios compañeros del trabajo afirmaban que la mujer llevaba en cama varios días antes de que Kevin cayese también enfermo.


    Es todo muy raro.


    Debo marcharme.


    


    Cerré el diario dejando el bolígrafo como separador. Confirmé la hora en el reloj del pasillo.


    —Perfecto —me dije al ver que las manecillas ya apuntaban a las tres menos diez.


    Con las llaves del coche en la mano, me puse la cazadora.


    —Se me olvidaba…


    Abrí la puerta de la nevera y cogí el bote con la sangre de Johanna. Lo observé, moviéndolo ligeramente. Parecía seguir manteniendo el mismo color que cuando se la extraje. Un pensamiento fugaz me hizo desistir de llevar conmigo la muestra y devolverlo a la nevera. Aún no sabía por qué, pero deliberadamente, opté por ocultárselo al doctor. Antes de cerrar la puerta, bajé la temperatura para que el interior se conservase más frío.


    «No debe estropearse; quizá lo necesite».


    


    Llegué a la entrada de la clínica; el doctor salía en ese mismo instante. Anduvo a paso ligero, dando largas zancadas hacia mí. Su anatomía, de altura considerable, lo permitía. Portaba una bolsa térmica en la mano izquierda. Desde mi posición, tuve la impresión de que se trataba de la misma que le entregué yo, con los medicamentos recogidos en el laboratorio.


    Abrió la puerta del copiloto y se sentó. Depositó la mercancía sobre sus piernas.


    —Cuando quieras —anunció sin ni siquiera decir «hola».


    No se lo tuve en cuenta. Su cara denotaba un alto cansancio acumulado a consecuencia de la actividad física y mental de los últimos días.


    Metí la marcha y comencé a conducir.


    —Eh… ¿Dónde vas? —me preguntó desconcertado.


    —Al laboratorio.


    —¿A qué laboratorio?


    —Al de las afueras, donde me mandasteis a por los medicamentos.


    —Ah, vale. Pero no, no vamos allí. Tienes que dar la vuelta, coger la carretera que va a la ciudad.


    Aminoré la marcha hasta parar el vehículo, y luego, lo observé desorientado.


    —¿A la ciudad?


    —Sí.


    —¿Y por qué no…? —dejé mi cuestión a medio plantear. Sabía que daba igual mi pregunta, no obtendría respuesta por su parte—. Está bien. Tú mandas.


    —Gracias.


    —Tendrás que indicarme el camino.


    —Sí, no te preocupes. De momento toma la carretera secundaria que da a la general, más adelante, ya te iré señalando.


    —Está bien.


    —Son unos cuantos kilómetros de viaje, pero prefiero dejar allí las muestras. —Se explicó. Yo guardé silencio—. Además, conozco al jefe de laboratorio de la Universidad.


    —¿Universidad?


    —Sí, se las dejaré a un antiguo compañero de carrera: Daniel Brosnan; siempre le apasionó la investigación microscópica. —Dibujó una sonrisa de medio lado—. Al final lo consiguió. Y, creo que podría ayudarnos.


    —¿Sabe que vamos para allá?


    —Sí, lo telefoneé anoche.


    —Bien.


    —Tuvo la fortuna de que, después de concluir la carrera, lo contrataron para ejercer sus investigaciones en el laboratorio de la misma Universidad —aclaró sin yo haberle preguntado nada.


    »¿Sabes? Hacía años que no hablaba con él… —Sentí añoranza en sus palabras, tal vez melancolía—. Es un cerebro privilegiado. Con el tiempo, se ha terminado haciendo jefe del laboratorio.


    —Suena bien.


    —Sí —respondió agachando la cabeza. Definitivamente, era nostalgia lo que su voz transmitía.


    —¿Te hubiera gustado ejercer en la ciudad?


    Giró el semblante sin titubear.


    —No.


    Le devolví la mirada. Él suspiró.


    —No sé si creerte.


    Sonrió con languidez.


    —¿Has salido alguna vez de nuestro municipio?


    Medité durante unos segundos.


    —Lo más lejos que he estado ha sido en el laboratorio de las afueras y en el extremo oeste del paraje natural de Green Woods. Pero no, no he estado en la ciudad.


    —Aquello no es para nosotros, amigo. Tenemos todo cuanto deseamos en nuestro Wood Town, un pueblo sin parangón, sano, fuerte, arraigado, solidario. No está corrompido como el resto del mundo. Cuando cruzas las fronteras de Wood Town se acaba la protección. La «civilización» de ahí fuera está loca, desquiciada.


    »Aún recuerdo cuando fuimos Daniel y yo a la Universidad. Apenas pisamos un par de veces las calles de la ciudad; y lo hicimos gracias a la escolta privada de Daniel, si no, yo al menos no me hubiese atrevido. —Arrugué el semblante confuso y desorientado, Stevenson se percató—. Es complicado, Alan. Allí la gente teme por su vida. Los ricos son los únicos que se permiten ciertos «lujos». Daniel viene de una familia acomodada, por eso pudo estudiar. ¿Entiendes? Estudian cuatro gatos y prácticamente salen a la calle las personas que tienen escolta privada. Para los demás, todo es un riesgo. Lo menor que te puede pasar, es que te den una paliza para robarte lo que lleves encima, dejándote incluso desnudo. Lo peor, sin duda, que te secuestren.


    —¿Que te secuestren? Yo hubiera dicho que te maten.


    Emitió una risita sarcástica.


    —Existe la «leyenda urbana» de que raptan personas para el tráfico de órganos.


    —¿Qué es eso?


    —Trasplantes de órganos, es decir, salvar la vida de una persona con los órganos sanos de otra.


    —¿Eso se puede hacer?


    —Sí —respondió tajante.


    —Quieres decir que…


    —Sí. Creo firmemente que no se trata de una leyenda urbana, sino, de un aviso para que nos andemos con cuidado.


    Ambos guardamos silencio unos instantes.


    »¿Entiendes ahora? La gente va por la ciudad armada con pistolas y navajas. Temen por su vida, y por ello, no tienen escrúpulos en atentar contra la de otros. Es más fácil morir a manos de uno de esos desquiciados que tomar el sol cinco minutos en la calle sin que nadie te moleste. A la vez, es como si supiesen que no perteneces a su mundo.


    —No te entiendo.


    —Hay poca población y son muy suyos, no admiten extranjeros.


    —«Extranjeros».


    —Sí, ellos también nos llaman extranjeros a nosotros, a cualquiera que no es de allí. No sé cómo, pero nos reconocen a la legua; quizá por las ropas, aunque ellos tampoco visten muy bien que digamos. Van sucios, con trapos que parecen haber sacado de un basurero, despeinados… Yo creo que son un foco de infección en todos los sentidos. Incluso he llegado a ver a muchos descalzos… La pobreza es extrema.


    »Apenas se ven niños —dijo tras hacer una pausa.


    —En Wood Town, tampoco.


    —Ya.


    —No entiendo…


    —Sé lo que me vas a preguntar —dijo cortando mis palabras—. La Universidad tiene un recinto privado, cerrado y aislado del resto de la ciudad. Es como una pequeña urbe dentro de las ruinas de la verdadera metrópoli. Si bien es cierto que está ubicada en un sitio muy céntrico, el perímetro está vigilado por militares. Es de los pocos lugares que permanece salvaguardado del resto, a merced de la ley marcial que lo protege. Supongo que lo hacen por tratar de preservar, mientras todo se destruye, un mínimo de evolución intelectual.


    Lo escuchaba atónito. Era la primera vez que hablaba con él de lo que sucedía al otro lado de Wood Town. Llegué a pensar que los relatos que escuché de boca de mi padre, desde niño hasta mis treinta y dos años, eran exageraciones suyas para que nunca abandonase el pueblo o, más bien, a él, y lo acompañase hasta su vejez. Sin embargo, tras la exposición de Stevenson, llegué a la conclusión de que en realidad se había quedado muy corto.


    —Pero ¿si los estudios son para gente rica, como es que tú has podido realizarlos?


    —Supongo que influyó un poco de todo, incluso la suerte. Mi abuelo llegó a Wood Town cuando mi padre aún era un crío —de la noche a la mañana se convirtió en un desertor de guerra—. Antes de eso ostentaba la posición de un gran terrateniente, con muchas fincas, ganado, dinero… Sin embargo, tuvo problemas con algunos altos cargos políticos.


    —Explícate.


    —Ya sabes, su posición destacada le permitía codearse con la alta sociedad, básicamente, ricos y gobernantes. Formaba parte de un grupo muy selecto de «electores», por así llamarlos. Personas que, por su estatus, se ven con el privilegio de elegir qué es lo mejor para todos e implantar las normas que ellos creen oportunas. Por supuesto, sobra decir, que el interés principal es mantener su estatus y estilo de vida.


    »Les salió el tiro por la culata —susurró.


    »¿Entiendes ahora? Los ricos son los que dirigen las naciones. —Hice una ligera mueca y me mantuve en silencio. Creo que no me vio.


    »El caso es que iban a implantar unas «medidas de seguridad», cambiar leyes, normas, penas… Mi padre no estaba de acuerdo con ello, le parecían vejatorias, inhumanas. De hecho, fue por eso por lo que en buena parte estalló la guerra.


    »En fin, antes de que eso sucediese, gracias a un soplo, pudo vender una parte de sus tierras, hacerse con una suma importante de dinero y huir. Lo consiguió por los pelos —dijo pensativo—, por eso antes dije «suerte».


    »No tardó en estallar la catástrofe. Para entonces, y otra vez por suerte, los vecinos de Wood Town ya lo habían acogido como a uno más. Por supuesto, mi padre nunca dijo que tenía dinero, le daba pánico que debido a eso no le aceptasen o le echasen la culpa de lo que sucedía fuera. Con el paso del tiempo, se dio cuenta de que había llegado al lugar idóneo, ajeno en su totalidad al mundo exterior, con otra cultura y pensamientos radicalmente distintos. Entendió que en Wood Town el dinero no valía nada.


    »Ayudado por los vecinos del pueblo, se hizo una casa en unos terrenos carentes de uso, cedidos por el Ayuntamiento.


    »A partir de aquel día, mi familia nunca ha vuelto a pisar la ciudad. Salvo cuando yo me vi obligado a hacerlo. Gracias a Dios, tan solo estuve cuatro años, los cuales, los pasé afincado por completo dentro del recinto de la Universidad.


    »Francamente, no me apetece nada volver allí, pero…


    »Es probable incluso que esté peor que cuando lo dejé atrás al finalizar la carrera. Aparentan ser más civilizados, disfrutar de unas comodidades que nosotros no tenemos, sin embargo, nuestro pueblo es único. Tenemos la fortuna de pasar inexistentes a los ojos del resto del mundo. Y ya lo sabes, tanto es así que, incluso cuando han estallado las guerras, ni los tanques ni los bombardeos, ni ninguna tropa, ha llegado a alcanzarnos. Lo más cerca que ha estado ningún destacamento fue en 1942: el Campamento Muerte. Tenemos una posición estratégica sin igual: al lado del mar, protegidos por las montañas y rodeados de grandes extensiones de terrenos naturales vírgenes; raro es que llegasen tan cerca de nosotros.


    »Escasas ocasiones han sido las que nos hemos visto forzados a dejar nuestras tierras —en las últimas décadas, tan solo Thomas y yo—, pero después volvemos; siempre volvemos. Ya no solo porque lo de fuera está viciado, corrupto y es peligroso, no, es más la sensación de que algo nos arrastra a volver. No sé si son las raíces, la familia, nuestro pasado, nuestros ancestros, nuestra forma de vida —calidad, más bien—. Prácticamente nadie se ha planteado abandonarlo, y el que lo ha hecho, es por ignorancia.


    Guardó silencio. El rugido del motor y el traqueteo de la carretera secundaria, —«carretera» por llamarlo de alguna manera, ya que se trataba de un camino sin asfaltar, un sendero en una zona árida creado como resultado de los neumáticos que, en algún momento tiempo atrás, lo debieron transitar vehículos pesados aplastando el terreno dejándolo estéril—, musicalizó nuestra incursión durante unos minutos.


    —¿Alguna vez has pensado dejar Wood Town? —cuestionó de pronto, recolocándose la bolsa que tenía sobre las piernas.


    —¿Quieres que te diga la verdad?


    —Claro.


    —En los últimos días me lo he planteado varias veces. No sé si con la intención de llevarlo a cabo realmente, pero sí, se me ha pasado por la cabeza.


    »Todo esto… Joder, no sé por qué nos está sucediendo.


    Gesticuló resignado.


    —Me temo que yo tampoco lo sé, Alan. Por eso estamos de camino a la ciudad, para encontrar respuestas. Lo que… —Chistó negando con la cabeza—. Debí avisarte antes de hacerte acompañarme a un sitio que no conoces y es peligroso. Lo siento.


    —¿Peligroso? No, Stevenson. Quedarse en el pueblo sin hacer nada sí que es peligroso. Además, te dije que te ayudaría en lo que pudiese; yo también siento la necesidad de resolver esto. Lo menos que puedo hacer es ir contigo donde me pidas.


    Fijé la vista al frente tratando de atisbar nuestro destino; en cambio, aún nos quedaban muchos kilómetros por recorrer.


    —¿No te parece extraño que no haya venido nadie de fuera a investigar tantas muertes? —pregunté rompiendo el silencio.


    —¿Y por qué lo iban a hacer?


    —No sé, en algún sitio tiene que quedar constancia de que la gente se está muriendo.


    —Claro que hay un registro, lo llevan en el Ayuntamiento: el control vida.


    —Sí, ya. Pero no. No me refiero a eso. Me refiero a que se están muriendo demasiadas personas por la enfermedad esa extraña que nos asola. Y luego lo de Jaquie… Joder, yo creo que la mató alguien. Bueno, es evidente que la asesinaron. Tú viste su dormitorio, estaba todo lleno de sangre. Y a un perro no se le separa sola la cabeza del cuerpo… —Mi compañero de viaje se limitó a contemplarme mientras yo lanzaba miradas fugaces a la carretera y a él.


    »¿Y el sheriff? Que yo sepa, no ha hecho más que pasearse por el pueblo y preguntar. Así… —Negué resignado—. No sé cómo cojones va a solucionar nada, la verdad.


    »En fin, que sí, sí he pensado marcharme. Sin embargo, no puedo.


    —¡Ja! —Emitió una risotada seca y cortante, señal de satisfacción—. ¿Entiendes ahora? —Clavó su mirada en la mía. Sentí mi ceño contraerse—. Hay algo, un sentimiento, una sensación, un algo extraño que nos hace volver o no abandonar Wood Town. Es muy extraño, lo reconozco. Aunque quizá nuestra intuición nos advierte de que no vamos a encontrar un lugar mejor.


    —Sí, eso parece —respondí al tiempo que volvía a centrar toda mi atención en aquel «camino de cabras».


    


    El resto del viaje, hasta llegar a la carretera principal, fue bastante introspectivo. Apenas intercambiamos más de cuatro palabras. En varias ocasiones tuve ganas de pedirle detalles, que me especificase de quiénes llevaba muestras, pero no lo hice. No encontré el momento idóneo y, exponerlo a bocajarro, no me pareció oportuno.


    —Si quieres, puedes intentar dormir mientras conduzco.


    —¿Sabes cómo llegar hasta Eugene?


    —Supongo que habrá indicaciones en cuanto cojamos la carretera, ¿no?


    —Sí, no tiene pérdida. Un par de kilómetros antes de llegar a la muralla, pasaremos por delante de cinco o seis edificaciones; aunque, quién sabe, quizá estén derruidas por los bombardeos…


    —¿Muralla?


    —Sí, la ciudad está delimitada por un gran muro de piedra gris.


    Hice una mueca de sorpresa, aunque le resté importancia.


    —No te preocupes, Stevens, cuando lleve ciento cincuenta kilómetros más o menos, si no has despertado, te aviso.


    —Me parece perfecto —dijo recreando un único asentimiento con la cabeza.


    Y sí, mi propuesta le pareció magnífica, ya que no tardó en acomodarse contra la ventanilla, volteando el cuerpo ligeramente, dándome la espalda. Vi cómo, de nuevo, hacía malabares con la bolsa de las muestras sobre las piernas.


    —Si quieres, puedes dejar la nevera en el asiento trasero.


    Resopló dubitativo.


    —Está bien. No creo que pase nada.
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    Tras casi dos horas de viaje, llegamos a nuestro destino.


    «Joder, pero qué es esto —pensé mientras nos aproximábamos a la ciudad. Como me adelantó Stevenson, un gran muro la delimitaba, privando ver lo que había al otro lado, dejando intuir un lugar de dimensiones desconocidas e inimaginables».


    El doctor indicó el camino sin vacilación, como si tuviese grabado en su cerebro un plano del lugar. Supongo que cerca de cuatro años estudiando allí tuvieron algo que ver.


    Todavía se percibían las huellas de haber sido una zona atacada en más de una ocasión por los bombarderos, y, aun así, a pesar de tener enormes zonas derruidas, impresionaba. Miraba a mi alrededor como un niño que inspecciona por primera vez el mundo. No esperaba encontrar esa cantidad de coches, de casas, de edificios. Estos últimos eran altos, de un color gris uniforme y sucio, la mayoría derruidos por alguno de sus costados —dudo haber visto alguno en perfectas condiciones a lo largo del trayecto—. Me costó imaginar que la gente pudiese vivir allí dentro. Tampoco esperé cruzarnos con la enorme cantidad de personas que lo hicimos: «enorme», teniendo en cuenta el peligro del que me vino advirtiendo el doctor.


    Tras recorrer unos cuantos kilómetros más al otro lado de los muros, al fin llegamos al núcleo Universitario. Un lugar protegido por una nueva muralla, algo más baja, pero del mismo material grisáceo y con el mismo cable metálico de pinchos coronando su perímetro. Cada cierta distancia, calculo que a unos veinte o veinticinco metros entre unos y otros, encontrabas un militar protegiendo el lugar, armado con uno de los artilugios que encontramos en el Campamento Muerte y que ocultamos en la comisaría, rezando no necesitarlo nunca.


    —Entra por ahí —me indicó Stevenson apuntando con la mano lo que parecía un control de seguridad. Seguí sus órdenes a pesar de mi acongoje.


    Un grupo de seis hombres protegían el acceso en idénticas condiciones: expectantes, erguidos en posición de alerta, con la cara cubierta tras un pasamontañas, uniforme de color negro y marrón, botas de cordones con suela gruesa, guantes y una gorra negra que les cubría el cabello.


    —El doctor Brosnan nos espera —dijo Stevenson tras el «alto» que nos indicó uno de ellos al aproximar el coche a la garita.


    Este asintió y, efectuando un gesto con el brazo, nos indicó que prosiguiéramos el control.


    En mi vida he pasado más nervios. No sabía dónde mirar, si mirarlos a la cara —aunque no se les viese más que los ojos—, o al frente. Creo que daba igual dónde lo hiciera, se notaba a la legua mi inquietud.


    Frente a los seis hombres, Stevenson volvió a indicar dónde nos dirigíamos y quién nos esperaba. Uno de ellos miró en una libreta.


    —Correcto —indicó a sus compañeros. Dos que se encontraban frente a la puerta, comenzaron a desplazarla, dejando un amplio hueco para que pasásemos con el coche. Miedo me daba imaginar qué hubiera sucedido de no figurar en su lista.


    Detrás del portón se escondía una «ciudad» totalmente distinta. Sí: se veía que había sufrido destrozos por la guerra, sin embargo, lucía con otra textura. Incluso, para mi asombro y en contraste con lo de fuera, encontramos algunos árboles por el camino. La gente allí dentro vestía distinto; al menos no iban sucios ni descalzos.


    Apenas había vehículos. Supongo que en equilibrio a la cantidad de personas que albergaba ese lugar.


    —Nosotros vamos allí —explicó Stevenson apuntando con el dedo a un inmenso edificio del que no podía quitar los ojos de encima, a unos cientos de metros de distancia. Desde luego, aquel complejo se había creado en torno a esa imponente construcción, más ancha que alta, visiblemente deteriorada y oscurecida tras la actividad bélica. Una vez más, me llamó la atención el material que podrían haber empleado para su edificación, tan distinto a la madera de Wood Town… No pude evitar imaginar cómo en su día debió alzarse imponente y lustroso debido a su, ahora extinto e indudable, color alabastro.


    Dejamos el coche aparcado y, con la bolsa a cuestas, entramos en el edificio.


    —Por aquí —anunció Stevenson tomando la delantera —. Lo seguí de cerca. Nos condujo por una escalinata cuyo solado parecía estar hecho con piedra pulida.


    —¿Qué es esto? —cuestioné indicando el piso.


    —Es mármol.


    Fruncí el ceño.


    —¿Mármol? —Una vez más, me sentí estúpido e ignorante por no haber visto antes ese tipo de material.


    —Sí. Se extrae de la tierra en bloques, luego se trabaja en una fábrica hasta que se deja laminado y después se somete a unos procesos químicos hasta proporcionarle el acabado que ves.


    Asentí una sola vez con la cabeza al tiempo que imaginaba cuántas más cosas podrían estarse haciendo en el mundo, ese del cual vivíamos aislados en Wood Town.


    Nos cruzamos con un par de personas dentro del edificio. Al parecer, aquella no debía ser una hora de mucho tránsito. Doblamos una esquina y abordamos otro largo y ancho corredor. Al fondo del mismo vimos cómo un hombre paraba en seco y cambiaba el rumbo; comenzó a aproximarse a nosotros. Según nos acercábamos, oteé cómo se le dibujaba una leve sonrisa en la cara.


    —Ahí está: el doctor Daniel Brosnan.


    No tardamos en estar frente a frente. La expresión de sus ojos me transmitió cercanía, amabilidad, confianza. A diferencia de su pelo canoso, tenía una larga y tupida barba negra. Sus iris, verdosos y cristalinos, contrastaban con la oscuridad de su vello facial.


    «¿Serán de la misma quinta? Stevenson parece más joven… Tal vez se deba al estrés de la ciudad, vivir aquí debe hacerte envejecer antes».


    —Amigo… ¿Qué tal? —preguntó cariñoso el hombre.


    —Ha habido tiempos mejores —respondió Stevenson dándole un fuerte abrazo.


    Al separar sus cuerpos, se hizo a un lado para presentarme a su colega.


    —Daniel: este es Alan Carter, uno de los vecinos que me está ayudando con nuestra desgracia.


    Le tendí la mano y él la estrechó enérgico.


    —Es un placer —dijimos al unísono.


    —Te traigo las m…


    El doctor Brosnan interrumpió a Stevenson, alzando la mano y llevándosela a la boca, como reclamando su silencio.


    —Acompañadme —susurró. De nuevo, con un gesto de cabeza y extremidad, nos animó a seguirle en silencio. Stevenson y yo nos miramos ceñudos, sin embargo, obedecimos sin rechistar.


    Después de recorrer de vuelta el pasillo que segundos previos transitó Daniel, llegamos a una amplia sala llena de aparatos. Al parecer, era el laboratorio donde acostumbraba a llevar a cabo sus estudios e investigaciones.


    Nos invitó a pasar. Luego, cerró la puerta.


    —¿Qué me traes? —le dijo a Stevenson observando la bolsa térmica.


    —Todas las muestras que he podido recopilar.


    Daniel gesticuló arrugando las cejas.


    —Sí. Ya sabes. Al principio no pensamos que esto se fuera a ir de madre, pero ahora… Más de uno sospechamos que puede ser algo más grave de lo que imaginamos en un primer momento.


    —¿Cuántos muertos van? —cuestionó su amigo sin dar rodeos.


    —Más de una treintena.


    Se le abrieron los ojos.


    —¿En cuánto tiempo?


    —Ese es el problema, que no lo sabemos con exactitud.


    —Tendréis una estimación…


    —En los últimos diez o doce días, más o menos.


    Suspiró al tiempo que dirigía la vista a un punto alejado de nuestra ubicación. A paso lento, se aproximó a una de las mesas que ocupaban la sala. Apoyó su trasero de medio lado en una banqueta alta.


    —Sabes que son muchas, ¿verdad?


    —Sí, por eso hemos venido.


    —¿Cuántas muestras me traes?


    —Apenas siete.


    —Está bien. No son muchas, pero, si hay algún patrón, saldrá reflejado —razonó pausado con la vista aún fija en el suelo.


    —Dime la verdad, Daniel, ¿qué piensas?


    —Te lo diré cuando tenga los resultados en la mano.


    —Está bien. —Noté resignación en su respuesta, también preocupación en la mirada perdida del doctor Brosnan.


    —¿Qué podemos hacer? —solicité.


    —Por el momento, nada. Esperar.


    Stevenson clavó sus pupilas en las mías. Y aproveché la ocasión; no tendría otra más oportuna que aquella.


    —Llevo todo el camino preguntándome si traes una muestra de Johanna.


    —Sí, de los últimos fallecidos. ¿Por qué lo preguntas?


    —Quería cerciorarme. Necesito que averigüemos qué está pasando.


    —Creo que así estamos todos.


    —Supongo. Por cierto, ¿también traes muestras de los que pasaron la gripe y se recuperaron?


    Achinó ligeramente los ojos.


    —De Martha, sí. De los anteriores…—Negó con la cabeza pensativo—. No hay mucho de dónde tirar… Creo que los anteriores que estuvieron enfermos y se recuperaron, se remontan a hace, al menos, dos meses. Aun así, puede ser buena idea extraerles muestras de sangre y cotejarlas.


    —¿Cuánto tiempo estimas que tardarás en tener los resultados? —planteó Stevenson a su antiguo camarada.


    —Depende de los cultivos. Algunos resultados los tendré en unas horas. Los más tardíos, estarán mañana por la mañana.


    —¿Y qué hacemos? ¿Nos quedamos aquí hasta mañana o…?


    —Tranquilos, podéis ir a casa. Mañana, en cuanto haya reunido todos los datos, os llamo.


    —Está bien —aceptó Stevenson alzando las cejas. Percibí cierto nerviosismo en su gesto. Se acercó hasta Daniel y le dio una palmadita en el hombro acompañado de un «gracias» muy sentido.


    —Para eso estamos, compañero.
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    El camino de vuelta se me hizo más corto. Además, haber entregado las muestras me aportaba cierto sosiego.


    «Al fin estamos moviendo el culo».


    Cerca de Wood Town, la montaña se erguía en el horizonte, culminada por las ya típicas y temidas nubes que advertían, fieles a veces anteriores, de un aire encolerizado. El mismo que parecía alzarse desafiante e incitador, el que solía arrancar a su paso el temple y la quietud de los vecinos.


    —Pondremos solución a todo esto —me dije en voz alta entre pensamientos. Olvidé por completo que iba acompañado.


    —Sí. Espero que sea pronto.


    Dirigí la mirada hacia él, cómplice. No sabíamos dónde nos habíamos metido.


    


    Conduje hacia el hospital. Allí dejaría al doctor. Mi intención era, después, volver a casa y dormir hasta el día siguiente.


    Como era de esperar, el aire azotaba violento contra todo lo que encontraba a su paso. Aun así, me sorprendió ver a varios vecinos a pie por el pueblo.


    —¿Y estos locos, dónde irán? —cuestioné retóricamente al ver a tres de los vecinos más jóvenes andar con dificultad en sentido contrario a nosotros.


    —No sé, quizá estén hartos de estar en sus casas…


    No esperaba una respuesta por su parte, aunque podía tener cierta lógica su razonamiento.


    —Será eso.


    Al doblar la esquina que conducía a la clínica, nos encontramos de frente con un grupo de seis o siete personas, todos vestidos de negro, debajo de un poste de la luz. Se movían de un lado a otro. Al principio pensé que estaban siendo zarandeados por el viento. Sin embargo, cuando pude apreciarlo con mayor nitidez, más cerca, me di cuenta de que sus vaivenes se debían a una especie de baile siniestro. No tardé en llevar la vista un poco más arriba. Sobre sus cabezas colgaba, de un saliente del poste, lo que parecía un cordero vivo. Paré el coche a un lado, a unos metros de distancia. Entre el jaleo que ellos montaban, el zumbido ensordecedor del aire y el acongojado balar del animal, no se percataron de nuestra presencia.


    —¿Pero qué demonios están haciendo esos locos? —cuestionó Stevenson asustado. Yo, en cambio, me percibí impregnado de escepticismo e impresión.


    Stevenson hizo amago de salir del coche, pero detuve su intención. Le así del brazo y, sin pronunciar una sola palabra, sin ni siquiera dedicarle una mirada, lo persuadí indirectamente, supongo, a fijar su atención en lo que mis ojos no podían dejar de contemplar.


    Los exaltados descendieron al animal. Le propiciaron un corte vertical en mitad del cuerpo, desde las patas delanteras hasta su ano, haciendo que sus tripas saltasen por los aires, bañándose de líquidos digestivos, sangre y excrementos. Mi cara de asco se transformó en una arcada seca.


    —¡Joder! —exclamó el doctor a mi lado. Yo no podía articular palabra. Temía que si abría la boca, saliera por ella la bilis que se revolvía en mi estómago.


    Quedamos inmóviles durante unos segundos. Sospecho que presos de una inconfesable acongoja. Mirándolos bien, iban armados con palos y cuchillos; parecían estar fuera de sí. Se empujaban; gritaban; alzaban los brazos en alto y los zarandeaban; llevaban las manos al suelo y rebozaban los restos del animal para después untarse con ello sus propias vestiduras y las de sus «compañeros». Resultaba imposible reconocer quiénes eran. Las ropas que los cubrían eran negras, anchas, como si se tratase de una especie de toga que les tapaba desde la cabeza —con una especie de caperuza— hasta los pies. A su vez, bajo la capucha, sus rostros también estaban ocultos tras un pasamontañas, hecho que me recordó a los militares que acabábamos de ver horas antes.


    —Deberíamos avisar al sheriff —dije a Stevenson sin perder de vista al grupo de perturbados.


    —Vamos —dijo tras un suspiro nervioso.


    Metí la marcha atrás y di media vuelta para dar un rodeo y llegar a la comisaría.


    Nos apeamos del coche con dificultad, el aire en aquel cruce era más violento y empujaba nuestros cuerpos con fuerza. Cubrí mis orejas con las palmas de las manos para evitar el ruido y el dolor que me provocaba su impacto.


    Stevenson dio un par de golpes contundentes en la puerta.


    —¡Frank! ¡¿Estás ahí?! ¡Frank! —gritaba a pleno pulmón al tiempo que arremetía a puñetazos contra la madera.


    —Quizá no nos oiga, el aire hace demasiado ruido.


    Traté de abrir la puerta, cerciorarme de que no estaba cerrada con llave.


    —Nada. Está cerrado.


    Sentí desorientación en la mirada del doctor. A decir verdad, ninguno sabíamos cómo proceder.


    —¿Dónde cojones se habrá metido? —me dije rabioso. Stevenson no me escuchó; no lo pretendía, mi intención fue solo desahogarme. Frank siempre me pareció un auténtico incompetente.


    —¡Creo que no podemos hacer nada! —gritó contra el viento.


    Negué resignado.


    —¡Te llevaré a casa!


    —¡Tengo que llegar al hospital! —replicó a pleno pulmón. El aire nos dificultaba el diálogo.


    —¡Volvamos al coche! —le hice un gesto con la cabeza y la mano por si no me había escuchado bien. Siguió mis pasos y entró al auto.


    —Digo que tengo que ir al hospital —explicó tras cerrar la puerta de un portazo—. Debo ver la evolución de los pacientes.


    —Está bien. Daremos un rodeo.


    Apenas habíamos tardado unos minutos y, sin embargo, al llegar nos encontramos la calle desierta, el cuerpo sin vida del animal colgando del poste, un charco de restos y descomposición impregnando el suelo, y algo que no esperábamos: el cuerpo desnudo y rajado de la última víctima que se había cobrado aquella desgracia: Johanna.
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    A parcamos a unos metros de la puerta de la clínica. Nos bajamos del auto desconcertados. Ambos observábamos el mismo escenario y, sin embargo, ninguno de los dos podíamos creerlo.


    El doctor se adelantó. Yo, en cambio, me aproximé titubeante. Sentí miedo. No entendía qué estaba sucediendo, por qué, a parte de la escabechina efectuada al pobre animal, alguien querría sacar de la nevera a un cadáver al que debía practicársele la autopsia, abandonarlo desnudo en mitad de la calle y propinarle una serie de cuchilladas a lo largo del cuerpo. Una de sus manos se le mantenía unida al resto del brazo gracias a una fina porción de piel que esos exaltados dejaron sin seccionar. No comprendía quién o quiénes podrían estar tan locos como para hacer eso, y ¿a son de qué? ¿Dónde quedaba la ética, el respeto, la cordura…? Lo único que consiguieron fue contaminar los restos para su análisis; quizá, aquella era su única finalidad.


    Avancé despacio hasta que, a escasos metros, paré en seco. Sin poder obviarlo, contemplé los restos de Johanna; el color de su dermis putrefacta, azulada…; los cortes en cuello y abdomen que acababan de propiciarle…; la mano colgando, casi mutilada…


    Al aspirar el hediondo aroma del conjunto, ese que el aire se empeñaba en empujar con sorna dentro de mis fosas nasales, no puede contener el vómito.


    Me aparté de allí lánguido, sin fuerza, mareado. Eché por mi boca los pocos fluidos que almacenaba mi estómago.


    Unos golpes secos y repetitivos me hicieron dirigir la atención a la clínica. La puerta se encontraba abierta de par en par; el ímpetu del viento la sacudía como a un mísero papel. La lámina metálica sobre la que debía reposar el cadáver de Johanna estaba tirada en mitad de la recepción. Todo indicaba que habían arrastrado su cuerpo hasta el exterior, sin la más mínima contemplación. Quizá fue allí fuera donde le sestaron los cortes.


    Stevenson se acercó a mí con cautela.


    —Necesito que me ayudes.


    Asentí sin articular palabra, limpiándome la boca con el dorso del brazo. Me miró con cara de circunstancias.


    —Tú mandas.


    Inhaló con la boca abierta, sacando energía de donde apenas se podía hallar.


    —Siento todo esto, Alan —dijo afligido.


    —No es culpa tuya.


    Volvió a respirar profundo y, con gesto resignado, expuso lo que necesitaba:


    —Ya que no damos con el sheriff…, tenemos que meter el cuerpo dentro, si no, esto va a ser un desastre; hay que devolverlo a la nevera.


    Lo aferramos entre los dos: él, por las piernas; yo, por los hombros. Me negaba a tocarle el brazo o que su mano colgante me rozase con el movimiento del traslado. Aparte de las recientes heridas, la dermis de su reverso estaba rebozada de la suciedad del pavimento, de la arena, de los restos orgánicos del joven animal que, aún de cuando en cuando, seguía goteando desde lo alto del poste. Contuve la respiración tanto como pude. Al tocarla se le notaban pequeños surcos en la piel, como si un rastrillo de delgadas púas, en este caso piedras, hubiera desgarrado su tejido dejándolo a tiras o, directamente, haciéndolo desaparecer. Junto a eso, la mezcla del polvo con la viscosidad de los fluidos… Se me erizó el vello.


    El empuje del aire nos dificultaba el traslado. Nos veíamos zarandeados, desplazados horizontalmente como si nuestro peso no opusiese resistencia. Una polvareda arremolinada nos abofeteó la cara. Los ojos me lloraban, apenas veía por dónde andaba.


    Al fin, llegamos con ella a cuestas hasta la recepción.


    La depositamos sobre la cama metálica y, con bastante dificultad, cerré la puerta para resguardarnos del tiempo. Detrás de un mueble alto, encontramos tirado de medio lado el soporte con ruedas que servía para desplazar los cadáveres; como las camas de la clínica, pero metálica en su totalidad, más estrecha, con mayor altura y, por supuesto, sin colchón ni sábanas. Lo enderezamos. Pesaba más de lo que pudiese aparentar.


    —No entiendo cómo cojones han volcado esto —farfullé.


    Stevenson me miró alzando una ceja.


    —Yo no entiendo nada.


    En esta ocasión fui yo quien gesticuló: tenía toda la razón.


    La plancha metálica pesaba también lo suyo, de modo que nos vimos forzados a dejar a Johanna en el suelo, subir primero la lámina vacía sobre la «camilla» y luego a ella.


    Atravesamos el pasillo hasta el final del edificio. Allí, apartada de todo, haciendo esquina, se encontraba la habitación más fría de la clínica: la morgue. A cada paso que dábamos, el miedo a encontrar alguna otra barbaridad, incrementaba. Percibí la misma tensión en el rostro de Stevenson, que andaba con los dientes apretados tirando desde la cabecera de la camilla; yo empujaba desde los pies. Si soltaron algún «regalito» adicional, él se lo toparía primero.


    Sin embargo, lo que nos adelantó la claridad del pasillo fue que habían dejado la puerta abierta de par en par: mala señal. Mi mente voló a imaginar que entraron, encendieron todas las luces y luego se dedicaron a perturbar la paz del resto de difuntos.


    «Como haya más muertos por ahí tirados… —De nuevo sentí una arcada».


    Para mi asombro, la habitación lucía impoluta. Los demás cadáveres, en este caso, dos que fenecieron pocas horas antes que Johanna, otro de la noche anterior y alguno más de horas previas, no fueron molestados.


    Con la muerte de Kevin, se activó la medida de emergencia aprobada en la última asamblea extraordinaria, precepto que evitaron llevar a cabo todo el tiempo que pudieron por la repercusión que tenía para los familiares, ya que, a pesar de su dolor, de que quisiesen otorgarles pronta sepultura o velar sus cuerpos, no era posible. Y es que, el acuerdo consistía en que, a los últimos fallecidos, no solo se les practicaría la autopsia, sino que se los dejaría «guardados» en la morgue como medida preventiva durante un periodo mínimo de treinta y seis horas, por si surgiese la necesidad de tomar alguna muestra adicional de sus tejidos. Esto suponía que no se velaría a los difuntos, ya que tras la cuarentena pasarían a ser enterrados.


    Afloró en mis recuerdos la reticencia de Stevenson a llevar a cabo tal disposición. Aunque él mismo lo planteó, quedó claro que era reacio a implementarlo: «Solo lo haré si es estrictamente necesario, si vemos que esto no remite o incluso incrementa. Rezo por que esto acabe pronto —dijo a los presentes, que lo escuchaban con cara de temor y pena, asintiendo resignados». La salud y la cura de todo Wood Town recaía en sus manos, en su criterio, y los vecinos creíamos y confiábamos plenamente en él y sus decisiones. La muerte de Kevin fue el detonante que le empujó a implementarlo; se armó de valor y, sabiendo que era lo mejor para el pueblo, informó de su decisión comunicándoselo a Frank; este, a su vez, se encargó de hacer lo propio con los afectados. En cuestión de minutos todo el pueblo lo sabía.


    Y por el momento, aún con cierta resignación de los allegados, no había sido un problema. Hasta ahora.


    Al margen de lo anterior, existía un factor adicional desconcertante: aquellos perturbados únicamente se ensañaron con los restos de Johanna. Aunque me alegraba de que no hubiesen hecho más barbaries, no creía que fuese una decisión arbitraria y, en base a eso, no entendía por qué la eligieron.


    —Parece que solo han tocado su mesa. Los demás cuerpos están intactos.


    »También está todo el material en su sitio —señaló Stevenson, paseándose por la habitación al tiempo que la examinaba. Yo permanecí inmóvil junto a la camilla que acabábamos de trasladar.


    —Habrá que llamar al sheriff, ¿no? Denunciar lo que ha sucedido.


    —Sí. —Amagó llevarse la mano al mentón como solía hacer cuando explicaba o meditaba algo, sin embargo, al verse las extremidades cubiertas de restos y suciedad, las apartó diligente, echando incluso el dorso atrás, como si no fueran suyas—. Pasemos un momento por el laboratorio —dijo intentando disimular—, debemos dejar la nevera.


    —Me parece bien.


    Abandonamos la sala. Recorrida la mitad de aquel sombrío pasillo, vimos la silueta del sheriff tras el vidrio de la puerta principal.


    —¡Anda! —exclamé sarcástico. Stevenson me miró de reojo. «Hablando del rey de Roma…».


    Permanecía de espaldas, observando los restos de la escabechina provocada minutos antes en plena calle. Mientras daba vueltas y palpaba los restos que hallaba en el suelo, nosotros llegamos a la recepción.


    —¡Sheriff! —grité desde la puerta.


    Desde su posición, en cuclillas, giró la cabeza en nuestra dirección, se irguió y acercó.


    —¿Qué es todo esto? —cuestionó mirándome con recelo.


    —Tan solo sabemos que unos locos han destripado a ese pobre animal —dije señalando a lo alto— y han sacado a rastras el cuerpo de Johanna hasta la calle. Hemos ido a buscarle a la comisaría, pero no estaba. Y cuando hemos vuelto ya se habían ido —expliqué de corrido alterando la consecución de los sucesos.


    —Pues parece que sabes mucho para asegurar saber poco.


    Le hice una muesca de asco.


    —Usted… —Stevenson me puso la mano en el pecho para impedir que siguiese hablando.


    —Bueno, da la casualidad de que nos lo hemos encontrado cuando veníamos…, de mi casa —titubeó—, de recoger unos materiales que me hacían falta.


    No podía dejar de apretar los dientes. Deseaba partirle la puta cara de gilipollas que ponía cuando se hacía el interesante. Se creía algo importante en el pueblo, y en realidad, solo era un paleto de tres al cuarto que los vecinos habían elegido por ser, en su día, una persona agradable. Años hacía de eso, lapso en que el muy arrogante se fue convirtiendo en un palurdo engreído al que se le había olvidado hacer la ‘o’ con un canuto. No entendía cómo podían seguir confiando en sus cualidades como agente del orden.


    —En fin, supongo que usted no me mentiría en eso, ¿verdad, doctor? No se le ocurriría encubrir a un…


    —¿Qué? ¿Qué va a decir? ¿A un qué? —espeté nervioso, tratando de contenerme.


    El doctor siguió con su mano en mi pecho, incluso me movió con un gesto sutil que quise obedecer, hasta situarme detrás de él.


    —Alan no ha hecho nada de lo que usted deba sospechar.


    Me alejé varios pasos, descompuesto. La rabia y la impotencia me aceleraron el pulso. La mandíbula me dolía de tan apretada que la tenía.


    —Está bien, Stevenson, confío en su palabra. Aun así, tendré que tomaros declaración.


    —¿Y se puede saber dónde estaba usted mientras ocurría todo esto? —le dije, aproximándome un par de pasos.


    Sentí desafío en su mirada.


    —Yo no tengo que darte explicaciones.


    —Yo creo que sí, sheriff. Si usted no está en su puesto de trabajo, y está por ahí de copas, tiene que dar cuentas, no solo a mí, sino a todo el pueblo. ¿Entiende?


    —Como sigas así te voy a terminar arrestando.


    Apreté el puño izquierdo, sentí las uñas «cincelar» mi piel, pero no dije nada. Fui inteligente y guardé silencio. Me aparté y los dejé hablar sin interrupciones.


    Hice oídos sordos a las gilipolleces que iba soltando. El doctor sostuvo su argumento: veníamos de su casa. No entendía por qué quería mantener en secreto que en realidad regresábamos de la ciudad. Supuse que deseaba evitar preguntas que aún carecían de respuesta o de que creyese algo que no era. Por lo general, existía cierto recelo de referirse a la ciudad, en cualquier contexto.


    Tras unos minutos paseándome de lado a lado por el hall, haciendo oídos sordos al murmullo que sus voces y el aire formaban, el doctor me avisó para que fuésemos al otro área de la clínica, donde estaban los pacientes y su pequeño despacho.


    Stevenson tomó la delantera. Dejé que el sheriff pasase por delante de mí. Guardé cierta distancia. Aquel estúpido desprendía un asqueroso olor a tabaco y alcohol; supuse que el doctor también se percató.


    Stevenson buscó la llave dentro de su abrigo. Cuando se dispuso a introducirla, notó que algo iba mal.


    —Yo dejé la puerta cerrada…


    Frank le hizo un gesto para que se echase a un lado. Abrió la puerta con un simple giro de muñeca sobre el pomo y empujó la madera despacio. De pronto, dos personas, encapuchadas y con una indumentaria similar a la de los fanáticos anteriores, se le echaron encima. El primero lo empujó contra la pared de enfrente, haciéndole caer sobre Stevenson y este, a su vez, terminase trastabillándose, sujetando sobre el suelo el peso de su cuerpo con una mano, evitando así vencerse sobre uno de sus costados. El segundo exaltado se quitó del medio a Frank propinándole un golpe seco en una pierna con una barra de hierro y, en su huída, me apartó de un empujón que no me dio tiempo a esquivar. Pasó todo muy rápido. Ninguno fuimos capaces de reaccionar a tiempo, supongo que, de alguna manera, nos pilló desprevenidos. ¿Quién iba a pensar que allí dentro pudiera quedar alguien? Aun así, y al margen de que en cierta medida me alegraba por la hostia que le acababan de propinar a Frank, traté de alcanzarles. Quería que el incompetente de nuestro sheriff dejase de creerme sospechoso de cosas con las que no tenía nada que ver. En su lugar, viendo lo visto, se alzaban con fuerza las probabilidades de que esos dos que huían despavoridos sí tuviesen relación con los actos, no solo de vandalismo de los últimos días, sino también con lo que acababa de acontecer con el animal destripado y Johanna, y, tal vez, incluso con el asesinato de Jaquie. Lo que tenía claro es que no iba a pagar por sus enajenaciones.


    Después de unos metros de carrera, advertí que no les alcanzaría. Ahí, los años jugaron un papel en mi contra. Aquellos, sin duda dos varones, corrían como gamos, como adolescentes en plena efervescencia. A su edad, yo también conseguía esprintar a esa velocidad.


    Regresé a paso ligero, con el ritmo cardiaco descontrolado, en parte por el susto y en parte por el esfuerzo físico al que no estaba habituado.


    «Hijos de puta… —me dije encabronado. Llegando al edificio me descubrí sonriendo, al recrear mentalmente la «caricia» que le acababan de dar al «jefe»—. Por gilipollas —pensé satisfecho—. A lo mejor sí existe el karma…».


    Encontré a Stevenson y a Frank dentro del despacho del primero. El doctor rebuscaba en su mesa. Tenía un montón de papeles desperdigados sobre ella, algunos por el suelo. Frank ojeaba la instalación, parecía buscar algo. Paró frente a una pequeña nevera.


    —¿Esto no debería estar cerrado?


    Stevenson se le acercó. Frank se echó a un lado. El doctor hizo caso a las indicaciones del sheriff y, titubeante, abrió el portón de la nevera. Me fui aproximando a ellos poco a poco.


    —¡Serán hijos de puta! —gritó consternado.


    Frank y yo nos asomamos por detrás del doctor, que estaba petrificado.


    —¿Qué eran? —cuestioné temeroso por su respuesta.


    —Muestras. Tejidos, sueros, cultivos, botes de ensayo…, había de todo, pero en mayor cantidad, muestras de los últimos enfermos y fallecidos.


    Miré sus puños apretados, señal de la impotencia que lo recorría. No dejaron nada a salvo, la nevera quedó impregnada de una mezcla viscosa y homogénea de cristales, tapones, sangre y otros líquidos.


    Se giró sobre sí mismo y clavó sus pupilas en las mías.


    —¿Y eso qué significa? —espetó el sheriff.


    Stevenson se quedó pensativo. Yo no me vi en disposición de responderle sin llamarle estúpido a la cara. Al fin lo hizo el doctor:


    —Eso significa que aquí pasa algo y no quieren que lo descubramos.
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    P reparé la cena con la intención de forzarme a comer algo. Tenía el estómago cerrado, ausencia total de apetito, pero no quería caer enfermo. En vez de agua, busqué unas naranjas en la nevera. Un zumo y una sopa caliente sería mi banquete.


    No se me olvidaba la cara de Stevenson.


    «Pobre hombre, a este ritmo le va a terminar dando un infarto…».


    Me sentí abstraído, quizá por el cansancio acumulado.


    —Fíjate, y yo que pensaba que tal vez volvería a ver a la doctora Robins… —me dije, negando con la cabeza mientras se me dibujaba en los labios una mueca de resignación y sarcasmo. Removí la sopa—. Y mañana, otra vez a la ciudad… Qué pocas ganas; espero que al menos sirva para esclarecer algo.


    »No me hubiese imaginado así la ciudad. Me da pereza solo pensarlo, de imaginarme allí, de llevar ese estilo de vida tan estresante… Con lo a gusto que se está…, estaba…, está aquí… —Suspiré.


    Retiré la cacerola del fuego y vertí el contenido en un plato hondo.


    «Joder, vaya mezclas —pensé mirando la sopa, el zumo de naranja y el vaso de leche que me acababa de añadir al menú.


    Comencé mi banquete pausado, pensativo. Mareaba el caldo con la cuchara distraído. El bufido del aire había ido cesando hasta desaparecer por completo. Esta noche se va a dormir a gusto, sin golpes secos ni silbidos estridentes.


    


    —¡Oh…, joder! —me lamenté, exhalando despacio al recordar lo sucedido aquella misma tarde.


    «No entiendo; si no hubiese estado allí el doctor Stevenson para retenerme, le hubiera partido la cara a ese gilipollas calvo y barrigudo».


    Achiné los ojos ante un nuevo recuerdo, el del chico que me empujó por la espalda cuando yo permanecía parado y pensativo en mitad de la calle.


    «¡Otro gilipollas! ¡Putos niñatos…!».


    Traté de recordar su indumentaria, su físico, su forma de andar.


    «¿Y si es uno de los exaltados? Desde luego podría serlo, por la altura y su constitución… —Resoplé—. No sé. Si el puto sheriff hiciese bien su trabajo…».


    No tardó en aflorar en mi mente el rostro de la muchacha que se cruzó conmigo, como si la tuviera enfrente moviéndose a cámara lenta. Evoqué sus facciones, su sonrisa provocativa de medio lado, el guiño que me propinó al tiempo que marcaba con descaro un uno y un dos con los dedos de sus manos, su pelo largo y moreno, el contoneo petulante de sus caderas… No reconocía quién podría ser. Quizá era la hija de algún vecino, una de esas niñas que de un día para otro apenas las conoces porque se han convertido en mujeres.


    «Está claro que no tengo ni la más remota idea de quién es, y no sé por qué narices se dio la vuelta y me hizo ese gesto. Bueno, sí, supongo que para hacerme ver que hablaba conmigo. Pero ¿por qué? ¿Acaso se lo va diciendo a todos con los que se cruza? Es capaz, y más, viendo cómo cada vez nos faltan más tornillos en este pueblo».


    Me quedé reflexivo.


    «Esta noche… A las doce». —Reviví su voz en mi mente.


    —¿Y si lo de las ofrendas…?


    Miré la hora: las once y cuarto. No lo pensé más. Fui al dormitorio para cambiarme de ropa.


    «Esta vez llegaré a tiempo. —Abrí el armario, removí las prendas a un lado y a otro; buscaba algo cómodo que ponerme—. ¿Y el coche? Si pudiese ir andando hasta allí… Pero pilla muy lejos. —Al fin, tomé un pantalón negro de algodón, uno de los más cómodos que tenía con el que de vez en cuando iba a la granja. Tras ajustarme la goma en la cintura, me calcé unas zapatillas de deporte.


    «Por si hay que salir corriendo —cavilé irónico. Aunque a esas alturas todo me parecía posible».


    Pasé por el baño para vaciar la vejiga antes de marcharme.


    «Sí. Iré con el coche y lo aparcaré lejos, al otro lado del camino que va desde el pueblo hasta la zona de parking. No me fio nada de nadie, no quiero que me vean».


    Antes de entrar en el garaje me miré en el espejo.


    «Bien —pensé colocándome la capucha de la sudadera, observando mi indumentaria negra de los pies a la cabeza».
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    Debían ser las doce menos cuarto aproximadamente. Dejé el auto más allá de la entrada al parque natural de Green Wood, en el primer saliente de arena que encontré. Me apeé sin pensármelo dos veces, decidido, dispuesto a descubrir o, más bien, descartar si de verdad un grupo de sectarios tenían una cita en el bosque para llevar a cabo un ritual —no podía ser otra cosa—. Nada más posar el primer pie en el asfalto, un escalofrío recorrió mi cuerpo. Inhalé profundo. Me eché la mano al bolsillo de mi abrigo y, desde fuera, lo palpé: el cuchillo más largo y afilado que encontré en casa.


    «Por si las moscas».


    Suspiré nervioso.


    «Joder, qué huevos tengo… —me «recriminé»—. Me deberían elegir como sheriff; soy más joven y los tengo mejor puestos que el estúpido ese —pensé, rozando el sarcasmo».


    Comencé a andar por el borde de la carretera. En caso de que se acercase algún coche no esperado, me ocultaría en la frondosidad más allá de la cuneta.


    La luz del satélite iluminaba mi trayecto. Alcé la vista para contemplarlo unos instantes mientras caminaba; esa noche parecía deslumbrar más que de costumbre, quizá por la oscuridad que me envolvía en tierra.


    —Claro…, luna llena —susurré viendo cómo el vaho salía de mi boca.


    No sabía nada sobre magia, brujería, actos satánicos o conjuros, pero lo que sí llevaba escuchado desde niño, era que cualquier tipo de ofrenda se debía practicar bajo el influjo de una luna llena.


    Aligeré el paso, en parte, por llegar al «punto de encuentro» antes que nadie, y en parte, por el frío que hacía.


    Guardaba la esperanza de que aquella «cita» fuese una farsa, un rumor inventado por cuatro graciosillos que lo fueron difundiendo toscamente por el pueblo, siendo yo, uno más de los pardillos a los que le quisieron tomar el pelo —quizá el único con el que lo habían conseguido—.


    A lo lejos oteé el acceso por el que solían entrar los vehículos. Me aproximé cauteloso. La capucha me estorbaba a la hora de mirar a los costados. Vacilé unos instantes en quitármela, pero deseché la idea aguantando el nervio que eso me producía. Resollé. Mi corazón bombeaba al mismo ritmo que el grillar de los grillos: apresurado, atronador, incisivo. Abandoné el camino y continué aproximándome entre los árboles y los matorrales. Iba pendiente de no tropezar, de mirar alrededor, de no topar con algo que no debía; sobre todo, de no dejarme ver. Llegué a una posición desde la que podía apreciar el pavimento de acceso y el propio aparcadero.


    Allí no había nadie.


    «¿Qué hora será? —Sentí un ligero temblor en mi cuerpo».


    Volví a alzar la vista sobre mi coronilla. Las copas de los árboles me dificultaban ver el cielo, no así el resplandor de aquella pequeña circunferencia blanca entre las ramas.


    Cada vez más inquieto, volví a centrar mi atención en lo que me ocupaba. Giré para cerciorarme de que no viniese nadie por mi retaguardia.


    El frío comenzaba a calarse en mis entrañas. La ausencia de la más mínima brizna de aire me sorprendió. El vaho salía, cada vez más notorio, por mi nariz y boca. Subí los hombros instintivamente como si aquello pudiese aislarme de alguna forma de las bajas temperaturas.


    No hacía otra cosa que observar el horizonte. Allí no se veía nada, no aparecía nadie. Me vi tentado de introducirme en el bosque, buscar más adentro. Mi pecho parecía una caja de resonancia. Notaba el movimiento seco y acelerado del corazón. Casi podía escuchar su sonido, su pum pum. «Quizá sea temprano —me dije, tratando de alcanzar un mínimo de sosiego».


    Aguanté unos instantes más; lapso que se antojó lento e inquietante.


    De pronto, intuí una sombra moverse a lo lejos. A pesar de esperarlo y de que mi cabeza afirmaba que solo podía ser una cosa, pensé que la falta de luz me hacía ver alucinaciones. No obstante, no podía distinguir lo que era. Tan solo apreciaba una masa ondeando como una tela al viento.


    Achiné los ojos para intentar apreciarlo mejor. El ritmo de mis pulsaciones incrementó exponencialmente. Tras unos largos segundos en los que aquello se fue aproximando a mi posición, al fin pude distinguir a un grupo de personas, ataviados con una especie de capas de color negro, cubiertos por capuchas que los cubrían por completo de los pies a la cabeza. Pronto me di cuenta:


    «Van vestidos igual que los locos de esta tarde».


    Sin embargo, algo les diferenciaba de los anteriores perturbados. En esta ocasión caminaban en forma de procesión, ordenados, despacio.


    Transitaban la vía totalmente a oscuras, con las cabezas agachadas, como hipnotizados por los pasos que lanzaba su inmediato compañero.


    Traté de contarlos; al menos sumaban veinte.


    Algunos portaban objetos en su regazo; imposible distinguir qué. Contemplé con los pelos de punta cómo al final de la marcha dos de ellos arrastraban algo: un par de animales de tamaño medio. Uno parecía un cerdo; el otro no pude distinguirlo, supuse que era un cordero.


    Cuando llegaban a mitad del parking, de entre los matorrales, vestidos tan solo con sus prendas de abrigo y sin cubrir sus rostros, se incorporaron tres personas más. Ese detalle me inquietó sobremanera, incrementando mi pulso violentamente. Agitado, volví a examinar mis costados para cerciorarme de que no hubiese nadie, de no recibir una visita inesperada. Los tres nuevos miembros, pararon a hablar unos instantes con la persona que encabezaba la marcha. No distinguí sus rostros, sin embargo, su charla y cómo se posicionaron, me permitió examinar con más detalle a la persona que estaba frente a ellos: su líder. Por su estatura y su forma de moverse, llegué a la conclusión de que debía tratarse de Adele, la Bruja.


    Al fin, los nuevos miembros se entremezclaron en el conjunto y, convirtiéndose en una nueva masa uniforme, atravesaron un lateral del parking para terminar adentrándose en el bosque.


    Con el ritmo cardiaco descontrolado, me erguí y traté de seguir sus pasos. Evité salir al claro del aparcamiento para no ser visto, por lo que tuve que dar un rodeo, avanzar entre los árboles de uno de sus costados. Debía dar una vuelta considerable, de manera que aligeré el paso tratando de no perderlos de vista. Por suerte, su marcha se reanudó con la misma languidez. De nuevo, cerraban la peregrinación aquellos animales arrastrados por el cuello.


    


    Dejaron de caminar al llegar a un claro. Lo primero que hicieron fue dejar tirados a un lado a los animales, junto a otros enseres.


    Los tenía en el punto de mira, a una distancia prudencial: la justa para que no me viesen; la idónea para tenerlos «controlados». A su vez, la fronda me permitía relajarme un poco. Sería casi imposible que pudiesen enterarse de mi presencia.


    Cinco de los encapuchados se dispusieron en círculo, aferrándose de las manos. En el medio, delante de cada uno de ellos, depositaron unas velas. A su espalda y a sus pies, cada uno tenía tres largos cirios más; cinco de sus compañeros los habían clavado en el suelo mientras los anteriores canturreaban entrelazados. Una vez finalizada su «labor de iluminación», volvieron junto al resto —siempre con la cabeza agachada—, para rodearles entre todos haciendo un círculo aún mayor, a escasa distancia.


    Traté de acercarme un poco más. Caminé despacio, cauteloso, concentrado en no hacer ruido, en no pisar ninguna rama que al romperse llamara su atención.


    Deambulaban a las espaldas de los que formaban el círculo central. Lo hacían con paso lánguido; seguían mirando hacia el suelo. En su desplazamiento, empezaron a emitir un sonido incesante, una especie de ‘a’ interminable. Lo que comenzó siendo un susurro, se tornó un zumbido sostenido pasando a inundar el espacio, acallando consigo cualquier murmullo de animal o insecto.


    Desde mi nueva ubicación podía ver a varias personas de frente. Sin embargo, continuaba sin lograr identificar a nadie. Intuí que había varias mujeres, al menos, las cinco personas que formaban el núcleo lo parecían. Respecto a los demás, daban la impresión de ser hombres en su mayoría.


    Poco a poco, los que circundaban el terreno, casi al unísono, dejaron de caminar con la cabeza gacha para llevarla al frente. Quizá alguien les dio la orden de hacerlo; yo no la escuché. O quizá estaba intrínseco en sus cánticos. En cualquier caso, aquello me permitió observar que no solo iban cubiertos de ropas oscuras, sino que también ocultaban sus rostros tras una pintura que les camuflaba la piel y solo dejaba intuir el blanco de sus ojos. Temí que alguno de ellos pasase demasiado cerca y, entre tanta negrura, la claridad reflejada en mi piel le llamase la atención.


    «Sí, creo que será lo mejor».


    Miré al suelo en busca de algo con lo que rebozarme también la cara. Lo palpé. Hacía días que no llovía, sin embargo, el rocío había humedecido ligeramente el terreno. No lo suficiente. Removí el suelo con los dedos. Aún le faltaba estar más maleable. Cogí un pegote de extracto, lo deposité en el hueco de mi mano izquierda y lo escupí un par de veces. Lo mezclé frotándolo entre ambas manos. Aún no me servía, continuaba impregnable.


    «Joder, me va a tocar hacer la guarrada del día».


    Ni corto ni perezoso, me bajé la parte delantera del pantalón hasta que dejé mi pene colgando. Gracias al frío y a la alta ingesta de líquidos durante la cena, desde hacía minutos me acompañaban unas importantes ganas de orinar. Sin embargo, no fue fácil a pesar de tener la vejiga llena; los nervios me impedían mear a gusto. A cuenta gotas, comencé a despachar mi propósito, observando cómo una nueva cortina de vaho salía de mi «desahogo». Tras crear un sustancioso charco, volví a repetir la operación. Esta vez, el barro que resultó de la mezcla sí fue suficiente como para untarme cara, cuello y manos, y lograr una buena mascarilla de camuflaje.


    «Si estos locos no me pillan y consigo llegar a casa, me espera una buena ducha caliente…».


    Mientras me rebozaba, seguí atendiendo a la ceremonia. Uno de los miembros se acercó hasta donde habían apilado a los animales, cogió la cuerda que amarraba al cerdo y lo arrastró de nuevo, como si fuese un desecho, hasta introducirlo y soltarlo en medio del grupo de cinco. Acto seguido, el cabecilla se acuclilló, le llevó la mano a la cara y, de repente, el porcino comenzó a moverse. Me descubrí sobresaltándome ante el resultado.


    «Pero…, ¿no estaba muerto? Estaría… Joder, ¿estaría inconsciente? Por muy bruja que sea, es imposible que lo haya hecho resucitar».


    Sentí una inmensa confusión. No sabía qué pensar ni ante qué narices me encontraba.


    Los que no se agarraban de la mano comenzaron a moverse por el terreno a mayor velocidad. Unos se ocuparon de quitar las velas que llameaban a los pies de los cinco cantarines; otro, aproximó al segundo animal que permanecía, supongo, inconsciente; mientras, los demás sujetos continuaban dando vueltas sin perder de vista la escenografía y sin dejar de murmurar algo ininteligible. Los cinco entrelazados soltaron las manos de sus compañeros, y, aún con los brazos en cruz, con el camino libre de no tropezarse ni quemarse con los cirios, retrocedieron varios pasos sin perder de vista lo que acontecía frente a ellos.


    El animal reanimado gritaba en su indefensión, agitándose desde el suelo en un intento inútil de zafarse de las cuerdas que le mantenían aferrado por cuello y patas. La persona que lo hizo «revivir», aún soga en mano, se apartó ligeramente dejando espacio a dos nuevos individuos, los cuales, sin vacilación, se encargaron de inmovilizar al gorrino. Entre ambos, lo aplacaron con determinación: uno se situó en las patas traseras; el otro en las delanteras. El cabecilla se despojó de su capucha al tiempo que echaba la vista al cielo y elevaba los brazos con entrega; gesto que dejó al descubierto una larga y abundante cabellera color cobrizo, ayudándome con ello a esclarecer, definitivamente, quién lideraba aquel despropósito. No tardó en sacar un cuchillo de entre las telas que la cubrían y, mientras relataba una serie de palabras extrañas, como si estuviese poseída, clavó el afilado metal en el vientre del animal en repetidas ocasiones, ondeando su cuerpo al son de su propio cántico. Con la primera investida, la criatura se agitó con mayor resistencia, emitiendo unos gritos desgarradores y estridentes que fueron cesando conforme la Bruja incidía una y otra vez sobre su tierna masa de carne. La sangre saltó en todas direcciones, encharcando, no solo el terreno, sino también a los dos responsables de su sujeción. De seguido, la encargada de la matanza inclinó su cuerpo hacia delante, depositó el arma en el suelo e impregnó ambas manos en el rojo fluido del ofrendado. Con parsimonia se las llevó a la cara, chupó las puntas de sus dedos y se volvió a acariciar las mejillas, desde donde comenzó a recorrer las curvas de su anatomía descendiendo por su cuello, pechos, costillas y abdomen hasta culminar en su pubis.


    Los que la acompañaban se abalanzaron sobre los restos del animal y comenzaron a extraer sus entrañas, a tirarlas por los alrededores.


    No tardaron en hacer lo mismo con la segunda res. Los mismos ejecutores. El mismo procedimiento. El mismo asco y repulsión —la que me produjo—.


    «Hijos de puta. Están locos».


    Observaba la escena incrédulo, impertérrito. Trataba de identificar a alguien, pero iban tan cubiertos que, salvo a la Bruja, a los demás me resultaba imposible. Entre el frío y los nervios, mi cuerpo convulsionaba incontrolable. Sentí acumularse la tensión en mi mandíbula. No sabía cómo proceder.


    «El puto sheriff tendría que estar aquí viendo esto».


    Suspiré tratando de relajar mi taquicardia. No sabía si marcharme y dar por concluido el espectáculo o aguantar un poco más; miedo me daban las barbaridades que podrían sucederse.


    «Pero él solo no podría hacer nada, se le abalanzarían como locos. Lo mismo hasta le terminaban sacrificando a él…».


    Eché un vistazo rápido, tratando de contar cuántos eran; me faltaba gente. De los veinticuatro que conté en un principio al llegar al claro, ahora solo podía ubicar a diecisiete agitando y ondeando sus cuerpos de formas extrañas. Aquello no eran bailes; más bien, movimientos convulsionados o sinuosos, sin ningún tipo de lógica. Continuaban entonando sus oraciones.


    


    La inquietud por que se acercase alguien a donde me encontraba, fue aumentando a medida que los «desaparecidos» no regresaban.


    


    «¡Me voy a cagar en su puta madre! ¿Dónde diablos se habrán metido? —pensé con los dientes apretados».


    La misma tensión fue la que me hizo reaccionar. En vez de esperar a su posible retorno, opté por ir yo en su búsqueda. Caminé encogido entre la maleza, sin perder de vista al grupo de perturbados que dejaba a mi derecha. Recorrí así varios metros —me temblaban las piernas—, hasta que un ruido frenó en seco mis pasos. Mi tórax aguantó con dificultad el sobresalto. Llevé la atención al lugar donde mis sentidos advirtieron una repentina percusión y unas voces a coro. Abriéndose camino entre la frondosidad, surgieron esas siete personas que trataba de hallar. Regresaban al ritmo de un tambor con una persona a cuestas, en volandas sobre sus cabezas. Parecía una mujer inconsciente, quizá dormida, o, con mayor probabilidad, una chalada más ejerciendo su papel protagonista en ese despropósito colectivo. Sin pudor alguno, como si manipulasen a un animal cualquiera, la portaban en total ausencia de ropa o prenda que la cubriese.


    Tras una recreada marcha, se unieron a los demás en el centro del improvisado y turbio «altar» donde, instantes atrás, llevaron a cabo los sacrificios animales. Acto seguido, al tiempo que el resto del grupo los rodeaba, depositaron a la fémina sobre la sangre, las entrañas y los miembros desmenuzados de las criaturas.


    «¿Johanna?».


    Se me abrieron los ojos como platos. Por un instante me quedé sin respiración. Noté mis nervios descontrolados revolviéndome por dentro, consciente de que no podía hacer nada. Mi comprensión no alcanzaba a entender cómo algunas personas podían hacer semejantes atrocidades. Pero eso daba igual, ahí estaba un grupo de más de veinte personas haciendo y deshaciendo ante mí, a escasos metros, apoyando, animando, participando en algo que, sin duda, resultaba deleznable.


    Tras depositar el cuerpo de Johanna en el suelo, observé cómo uno de ellos se llevaba la mano a la pierna. Al erguirse y apartarse levemente, percibí que arrastraba una sutil cojera, de la que hasta ese instante no me había percatado.


    «Tienen que ser del pueblo».


    Como buitres hambrientos, los que estuvieron esperando, se abalanzaron sobre los despojos de Johanna y de los animales, rebozando, desenfrenados y con saña, las entrañas de los recién sacrificados sobre el cuerpo de la castigada difunta.


    La Bruja tomó una vez más la iniciativa, haciendo un círculo con velas alrededor del barullo. Alguien la seguía, rociando el mismo terreno con algo que, desde lejos, parecía arena. Terminado de cercar el perímetro, aguardó expectante a que los energúmenos terminasen sus desahogos. Segundos después, la cabecilla alzó el brazo y los demás abandonaron el escenario. El cojo, se aproximó hasta su posición y le tendió un cirio encendido.


    Desde la distancia, algunos continuaron tirando puñados de «tierra» sobre los restos de los cadáveres. La Bruja, en cambio, aparentaba moverse ajena a lo que hacían sus compañeros: absorta o, quizá, «en trance».


    En estado de entrega y adoración, elevó los brazos con un movimiento sensual desde su horizontal, hasta situarlos por encima de su coronilla. Una vez ahí, durante unos segundos, dirigió la vista al cielo, quizá a la vela que flameaba sobre ella, o, tal vez, a la luna llena que presenciaba impertérrita la escena. Afiné mi sentido auditivo: parecía relatar algo en voz baja. Su tono se fue elevando hasta alcanzar el grito. En un lenguaje desconocido, vociferó una serie de oraciones que, tras depositar el cirio sobre el suelo, culminaron en una hoguera a sus pies, sumergiendo en llamas los restos de su endemoniada ofrenda; necrosando los cuerpos sin vida de sus víctimas.


    Noté cómo una lágrima huía de mis ojos presos de impotencia.


    Di por concluida la satánica reunión. No quería ver qué más eran capaces de hacer. Atravesé el bosque de camino al coche, aturdido, rabioso.


    «He de hablar con el sheriff ahora mismo —pensé una y otra vez».


    La cabeza no me daba para más. Solo quería salir de allí.


    «No entiendo cómo han podido hacerse con el cuerpo de Johanna. Era ella. Estoy seguro de que era ella. —Si vacilé fue debido a la incredulidad—. Sí, era Johanna —sentencié, asumiendo lo que eso significaba—. No sé qué les ha dado con su cadáver. ¿No había otro muerto? ¿Todo se lo tienen que hacer a ella? En serio, no lo entiendo. La puta Bruja… —Andaba azorado, cansado, estupefacto, sintiendo a la vez el cosquilleo de una nueva gota que emanaba de mi lagrimal, surcando mi rostro hasta llegar a formar parte del rocío».


    Subí al coche y conduje a toda prisa hasta el pueblo. Fui directo a la comisaría a denunciar al sheriff lo que acababa de presenciar.


    Aporrear insistentemente la puerta no sirvió de nada; no respondió nadie.


    Resoplé.


    «¿Dónde…? Ah, claro, estará durmiendo; debe ser muy tarde».


    Cogí de nuevo el automóvil y, esta vez, me dirigí a su casa. Como instantes previos, me vi delante de una puerta sin abrir, ahora, ante un hogar vacío.


    —No me lo puedo creer, joder. ¿Dónde demonios está este hombre? —farfullé encolerizado.


    Sin saber por qué, acerqué la mano al pomo. Para mi sorpresa, debió salir sin echar la llave. Al girar el bombín, me encontré abriendo la lámina de madera. Antes de entrar, de forma instintiva y como si fuese a cometer una fechoría, miré a un lado y a otro: la calle lucía desierta.


    «No pretendo hacer nada malo —me tranquilicé—, tan solo comprobar que está durmiendo y por eso no me ha escuchado».


    —¡Frank! —vociferé ya dentro de su hogar tras entornar la puerta. Era la primera vez que pisaba aquella casa. Tanteé la pared en busca del interruptor de la luz. No hubo manera de hallarlo— ¡Frank! ¡Soy Alan! ¡¿Estás en casa?!


    «¿Estará durmiendo la mona…?».


    Con dificultad, llegué hasta su dormitorio. Entraba algo de claridad por la ventana. Achiné los ojos buscando la cama. La hallé con un bulto sobre ella. Parecía pequeño como para tratarse de él. Me acerqué despacio; si de verdad lo era y lo despertaba, no quería asustarle.


    —¿Frank? —susurré. Tendí la mano en su dirección para azuzarlo levemente. Sin embargo, aquel volumen se desinfló al tiempo que me apoyaba sobre él.


    —¡Mecagüen…! —exclamé sobresaltado. Estaba claro que la visita al bosque me había dejado con los nervios a flor de piel—. ¿Y ahora…?


    Inmóvil ante ese lecho vacío, me quedé pensativo. Si no estaba en casa ni en la comisaría… No iba a buscarle por todo el pueblo.


    Desistí de rebanarme la sesera buscando cómo solucionar aquello. Me di media vuelta y salí de allí.


    «Stevenson. Quizá él…».
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    —Han robado el cuerpo de Johanna —espeté en cuanto Stevenson abrió la puerta. Él retrocedió un par de pasos. Parecía haberse asustado al verme.


    —¿Qué dices? Y, ¿qué demonios te ha pasado en la cara?


    —Que han robado el cuerpo de Johanna, estoy seguro de que era ella. —Sentí una ligera vergüenza por mis fachas, me había olvidado por completo—. «Espero no oler a meados».


    —Cálmate, pasa y me lo cuentas.


    —No, no. Tenemos que ir a la clínica. —Lo cogí del brazo nervioso. Él no decía nada, solo me observaba—. Ponte algo encima y vamos.


    Sus ojos me miraban con pena, sorpresa y una incredulidad resignada; pero esos sentimientos estaban lejos de mi persona, se centraban en las circunstancias. Sabía que confiaba en mí, que me creía.


    —Está bien, dame un minuto y me pongo unos zapatos. Y mientras, tú, lávate la cara, anda, hueles… extraño —aconsejó al tiempo que se daba la vuelta con la nariz arrugada.


    Se adentró hacia las habitaciones.


    Yo lo hice tras él. Al ver la cocina, me dirigí allí.


    —Aquí mismo —susurré abriendo el grifo del agua caliente. No esperé siquiera a que se calentase; directamente abarqué todo el líquido que entraba en las palmas de mis manos y me lo eché a la cara. El agua que caía se tornó de un color chocolate.


    «Joder, sí que me he untado una buena capa de mierda».


    —Está bien. Ya estoy —dije a Stevenson que ya me esperaba, secándome la cara con el primer paño que pillé.


    —Bien. Vamos.


    *


    En el corto tramo de su casa a la clínica le relaté lo que había visto.


    —¿Pudiste identificar a alguien aparte de a la Bruja?


    —Me temo que no. Tan solo me llamó la atención un hombre de estatura media que arrastraba una leve cojera.


    Al llegar, estacionamos el coche en el mismo lugar que escasas otras atrás. La entrada principal lucía impecable, a simple vista, la puerta no parecía haber sido forzada. Nos acercamos cautos, pero a paso ligero. Stevenson sacó las llaves de su abrigo. Al tratar de meterla en la cerradura se dio cuenta de que estaba abierta.


    «Otra puerta sin cerrar —pensé recordando la casa del sheriff».


    Nos miramos temerosos de lo que ya intuíamos.


    Entramos en el edificio; parecía estar todo en calma, no había desperfectos ni objetos fuera de su lugar. Sin vacilar, nos encaminamos por el ala que conducía hasta la morgue. De nuevo, la puerta estaba entreabierta. Un suspiro hondo huyó de la boca del doctor. Empujó la lámina despacio, supongo que guiado por su inconsciente, que le hizo temer un nuevo ataque sorpresa de manos de aquellos maniacos. El silencio y la tensión invadió el escenario; también nuestros cuerpos. Al fin, cobró el coraje de abrir la puerta en su totalidad, lo que nos permitió ver que allí no habían otra cosa más que cadáveres. Mi mirada se dirigió presta al hueco donde debía yacer Johanna: vacío.


    Observé a Stevenson. Su expresión se tornó en desilusión y frustración, y las leves arrugas de sus ojos se vieron acentuadas por el abatimiento.


    —No podemos hacer nada —dijo dando un par de pasos al interior de la mortuoria sala—. Volvamos a casa. —El tono de su voz me hizo apenarme aún más—. Mañana a primera hora pasaremos a hablar con Frank, espero que esta vez sí esté localizable.


    —Sí.


    A nuestra salida, tomó las llaves de la sala y cerró la puerta dando un par de vueltas al cerrojo.


    —No sé para qué me molesto, si al parecer pueden abrirla cuando les salga de las narices —farfulló para sí. Al estar cerca pude escucharle.


    Apoyé mi mano izquierda en su hombro derecho tratando de animarle. Nos fuimos.


    —No sé si podré pegar ojo esta noche —comenté ya al volante de mi auto.


    —No te preocupes. Ahora cuando me dejes en casa, pasas y te doy algo para que puedas dormir relajado.


    —¿Me vas a sedar como a un gorrino? —cuestioné en tono humorístico. Conseguí sacarle una sonrisa.


    —Salvo que no quieras.


    —¡No, no, adelante! Necesito descansar de tanto estrés.
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    E l sonido del teléfono me despertó. La luz entraba con fuerza por la ventana.


    Me pregunté qué hora podría ser.


    Amanecí confuso, desubicado.


    Tenía el cuerpo tapado con una gruesa manta. Mis pies estaban desprovistos de calzado, alguien me quitó las zapatillas. Miré alrededor y, de pronto, lo recordé: me quedé dormido en el sofá de Stevenson después de tomar un vaso de leche caliente.


    «Joder, me engañó como a un niño, y eso que sabía extraña».


    Apenas me moví de la posición en la que me recosté; supongo que a eso se debía la ligera molestia que notaba en el cuello.


    Tras varios timbrazos, la estridencia del teléfono volvió a concederle protagonismo al silencio.


    «¿Se ha cortado?».


    Me incorporé un poco tosco. A pesar de haber dormido del tirón, percibía el cuerpo cansado.


    Descalzó, fui en busca de Stevenson.


    Pronto, aunque a escaso volumen, escuché su voz:


    —Sí…


    »¿Entonces tienes ya una valoración?


    »¿Estás seguro?


    »Está bien.


    Me acerqué hasta que lo tuve delante. Él continuó conversando.


    »Perfecto. En poco más de un par de horas estaremos allí.


    »No, no diré nada.


    »Lo sé.


    »Hasta ahora.


    Colgó.


    —Intuyo quién era.


    —Sí, era Daniel. Ya tiene los resultados.


    —¿Y bien?


    —No me ha dicho mucho, quiere que lo vea por mí mismo. Eso sí: me ha avisado un par de veces de que no digamos nada al sheriff ni a nadie hasta estar seguros. —Hizo una pausa. Le sentí distraído, quizá barajando posibilidades—. Nos espera en su laboratorio.


    —Está bien. Me calzo y nos vamos —dije viendo que él ya estaba arreglado.


    —Iba a preparar un café para llevar.


    —Estupendo.


    —¡Ah! Y tenemos que pasar a ver a Frank.


    —Sí, qué remedio.
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    Llegamos a la comisaría. El coche de Frank estaba aparcado en la entrada.


    —¿Dónde te habías metido? —espeté en cuanto abrió la puerta. Stevenson permaneció callado a mi lado.


    —¿Cuándo te enterarás de que yo no tengo que darte explicaciones? —replicó desagradable.


    —Déjanos entrar, este aire es insufrible —solicitó Stevenson cubriéndose el cuello.


    Se echó a un lado cediéndonos el paso. Llegamos a la mitad del despacho y permanecimos de pie junto a la mesa.


    «¿A ver cómo le cuento yo a este gilipollas lo que me pasó anoche? —me pregunté con la mirada clavada en la madera, pensativo—. Si no fuese tan estúpido… Lo mismo se cree que me lo he inventado o que lo he hecho yo. No tengo testigos… —Mi sosiego se esfumó».


    —Tú dirás. Te escucho —requirió en tono seco.


    Giré la vista al observar de soslayo cómo Frank se aproximaba al otro lado de la mesa. En ese instante, su forma de moverse llamó mi atención: arrastraba una leve cojera que me dejó sin palabras durante unos instantes.


    —¿Qué? ¿Vas a hablar o qué? —insistió, ya frente a nosotros. Acarició ligeramente su pierna afectada; debía dolerle bastante por la cara que puso. Noté cómo, al mismo tiempo que se le arrugaba el gesto, la expresión del mío se endurecía al recordar la escena de la noche anterior.


    «¡¿El cojo del cirio?!».


    Volteó levemente la cabeza en busca de Stevenson. Este achinó los ojos al ver que no le concedía réplica.


    —Nada. Olvídalo. Tenemos que irnos. —Hice amago de girarme para marcharnos.


    —¡Espera! —me frenó Stevenson.


    Negué con la cabeza; mis ojos le imploraron silencio.


    Respondió con un leve gesto afirmativo. Parecía haberme entendido.


    —Anoche desapareció el cuerpo de Johanna de la morgue. Te estuvimos buscando para decírtelo —mintió—, y no te encontramos.


    Mientras Stevenson hablaba, yo observaba la reacción de Frank; algo me decía que aquella noticia no le pillaba por sorpresa.


    —¿Cuándo ha ocurrido?


    —No tengo ni la más remota idea. Ha desaparecido y punto. Hay que encontrarla. Cuando se entere su madre…


    —De ella me encargo yo.


    —Casi me preocupa más que encuentres a la muerta. Después de los análisis y la autopsia hay que proceder como es debido con su cadáver. No queremos nuevas epidemias. No sé si me entiendes.


    —Claro. Tranquilo. Saldré a buscarla ahora mismo. Pediré ayuda a algunos vecinos de confianza.


    —Bien. Como no aparezca, habrá que llamar a la policía. Esto se nos está yendo de las manos.


    —No creo que haga falta importunar a nadie.


    El doctor lo miró con cara de escepticismo. Yo seguía al margen de su conversación.


    —Ya lo veremos —le replicó Stevenson—. Y, todo sea dicho de paso, creo que ya es hora de que nombres a un ayudante. Todos sentimos mucho la pérdida de William, pero hace ya diez días que falleció y, aunque entiendo que está muy reciente, necesitas apoyo.


    —Sí, lo sé. Hoy mismo había pensado acercarme a hablar con el alcalde para que estudiemos la lista de voluntarios, que no sé si habrá alguno. —Farfulló esta última frase en un tono prácticamente inaudible.


    —Yo me presentaré para ser tu ayudante —espeté sin pensármelo dos veces. En realidad, era un tema que llevaba rondándome la cabeza un tiempo, y ahora con mayor motivo si quería dar solución a ese entuerto. Además, sobraba decir que no me fiaba de él—. Aún así, opino igual que Stevenson, quizá sería recomendable avisar a otros departamentos de policía de los pueblos colindantes para que nos ayuden.


    —¿Qué pueblos colindantes? Somos una comarca aislada del mundo. Lo más cercano es la ciudad y, aun así, está a unos doscientos cincuenta kilómetros. Somos casi un pueblo fantasma; dudo que nadie sepa de nuestra existencia. Además, gracias a eso nos «salvamos» de la guerra, ¿te acuerdas?


    »En fin, tomaré nota de tu candidatura y se lo haré saber al alcalde. Supongo que antes de mediodía zanjaremos, al menos, el tema de mi ayudante.


    —Bien —respondió Stevenson.


    —Debemos irnos —dije azuzando al doctor.


    —¿No se nos olvida nada? —cuestionó, clavándome su mirada, inexpresivo.


    —No.


    —Está bien, vamos.


    Nos despedimos con un «sheriff»; él, con un «doctor. Alan».


    —Estaremos fuera unas horas —dije desde el otro lado de la puerta.


    —De acuerdo.


    *


    —¿Qué ha pasado ahí dentro? —preguntó Stevenson ya dentro del automóvil.


    —¿No lo has visto?


    —¿El qué?


    —¿No te has dado cuenta de la cojera de Frank?


    —Sí, clar… —Se quedó boquiabierto, pensativo—. ¿No pensarás que…?


    —Lo único que sé es que se movía igual que el loco encapuchado de anoche, el que te conté del cirio y, a estas alturas, ya me lo creo todo.


    —No lo había relacionado. Creo que a mí no me ha llamado la atención porque ya le estuve viendo cojear después del golpe que le dio aquel segundo loco que salía de la morgue.


    —Yo tampoco lo había relacionado, hasta esta mañana que he vuelto a verlo cojear. No por el hecho en sí, sino más bien por el gesto, por cómo se ha tocado la pierna.


    —Entiendo.


    Fijé la vista en la carretera; de soslayo, aprecié cómo Stevenson hacía lo mismo pensativo.


    —Estoy deseando conocer los resultados de los análisis.


    —Sí, ya somos dos.


    Aún no habíamos salido del pueblo cuando, en mitad de la carretera, nos encontramos con un charco de sangre y un bulto que no supimos identificar. Lo vi a la suficiente distancia como para conseguir frenar a tiempo.


    —¿Qué narices es eso? —cuestionó Stevenson.


    Nos bajamos del coche, dejando el motor en marcha y las puertas abiertas. Nos aproximamos despacio. Miré a los alrededores buscando a alguien. No encontramos rastro de nadie en la cercanía.


    —¿Qué es eso? —pregunté a Stevenson tapándome boca y nariz; aquello despedía un olor repulsivo.


    Se acuclilló frente a los restos y los ojeó detenidamente.


    —Necesito… —miró a su alrededor en busca de algo. Se levantó y tomó una pequeña rama que estaba a un par de metros, en el suelo. Regresó a su posición y empujó suavemente un trozo de carne.


    —Juraría que son vísceras —afirmó al fin.


    —De animal, supongo.


    —Quedan muy pocos restos y están muy desechos; tal vez algún animal se ha comido lo que falta.


    —¡Oh, qué bien! —exclamé sarcástico, percibiendo mi cara de asco—. ¿Qué hacemos?


    —Nos llevaremos una muestra al laboratorio.


    Stevenson se acercó al coche y tomó de su maletín un par de botes vacíos. Con el mismo palo, se las apañó para introducir un pedazo en el interior de los tarros.


    —Los análisis nos dirán si son restos humanos o de animal.


    No dije nada —no quise decir nada—. Volvimos al vehículo y reanudamos la marcha. Nos esperaban alrededor de dos horas de viaje.
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    El trayecto se me hizo corto. Supongo que el tiempo voló entre tanto pensamiento: las muertes, los enfermos, los sacrificios, el cojo del cirio, el sheriff, poder terminar siendo su ayudante…


    Volví a sentir un impacto desconcertante al aproximarnos a la ciudad, a ese imponente muro gris. Una vez más, dentro, Stevenson tuvo que ejercer de guía. Creo que la única diferencia respecto al día anterior fue que, en esa ocasión, pasé el control sin perder tanto los nervios.


    Subimos a la planta indicada por Daniel. Aguardaba trabajando.


    —Buenos días, compañero —saludó Stevenson.


    —Os estaba esperando.


    Se quitó el guante de látex que protegía su mano y nos la estrechó enérgico.


    —Tú dirás —solicitó Stevenson. Noté su irrefrenable deseo de conocer los resultados.


    —Sí, acércate. —Señaló una gran mesa—. Toma asiento.


    El doctor obedeció.


    —He aquí los cultivos de las siete muestras que me trajiste. Cinco de ellas tienen algo en común, algo que no sale reflejado en las dos restantes; diría que una corresponde a un animal y la otra a una mujer.


    Me percibí asombrado al escuchar aquellos breves datos. Me parecía mentira que con unas pequeñas muestras, por lo general de sangre, pudiesen averiguar a quién podrían pertenecer, la procedencia biológica de las mismas.


    —Sí, una es del perro de Jaquie.


    Brosnan asintió.


    —Bien. Ahora, me gustaría que vieses los cultivos por ti mismo.


    Daniel apuntó a un extraño aparato que había junto a Stevenson, invitándole a observar a través de él.


    —No sé si ves lo mismo que yo —dejó caer el doctor.


    —Esto es… —Stevenson apartó la vista de los cultivos—. No sale… No hay restos del virus.


    —Exacto. Sin embargo, al margen de lo que estás mirando, he realizado un análisis lo más minucioso que he podido con las escasas muestras que me has facilitado, incluido uno toxicológico, y, mira. —Le acercó una serie de folios llenos de apuntes. Stevenson se tomó su tiempo para leerlos. Intuí que pasaba de unos a otros en busca de similitudes, datos que los relacionasen entre ellos.


    —Fíjate en los niveles de plomo.


    Sin despegar la vista de los papeles, Stevenson siguió sus indicaciones y, con el dedo índice, buscó el marcador citado.


    —¿Ves? Cinco de ellos están por encima de 60 microgramos/dL.


    Al doctor se le endureció el semblante.


    —Ya veo. ¿Y este? —replicó observando un sexto informe.


    —Es el único que no sobrepasa los niveles de riesgo conocidos; y coincide en que tan solo él tiene anticuerpos del virus.


    —Es el de la mujer, ¿verdad?


    —En efecto.


    —Y qué pasa con el perro, ¿también le salen los niveles disparados?


    —Sí, pero los tiene más bajos. Supongo que estaban sujetos a un foco de intoxicación, sin embargo, al animal no le dio tiempo a morir por ello. No sé por qué finaría, pero supongo que, a la larga, hubiera terminado intoxicándose también. Ahora, es difícil saber qué habría pasado.


    —Lo encontramos muerto —le aclaré.


    —Entiendo.


    —¿Están ahí los análisis de Jaquie? —pregunté nervioso.


    —No, no reaccioné a tiempo, Alan —se lamentó—. Conseguí los de su perro de casualidad porque Thomas le sacó sangre unos días antes de la tragedia. Iba a operarlo de un pequeño tumor, pero empezaron a retrasarlo sin motivo. Luego me vi desbordado en la clínica y empezó a ayudarme… Ya sabes. El caso es que decidió posponer la intervención unos días; a fin de cuentas, era más preventiva que urgente. —Se quedó pensativo. Daniel nos observaba en silencio.


    »¿Cómo se te ocurrió que podían estar intoxicados? —preguntó de pronto a su antiguo compañero.


    —Hace un par de años, desarrollé un estudio sobre metales pesados a raíz de un nuevo fármaco que quería sacar nuestro laboratorio. Hubo algunos problemas y, tras llevar a cabo un ensayo en mil personas, no se distribuyó.


    —No sé si llego a entenderle. —A pesar de que sus palabras eran claras, quería que se explicase con más detalle.


    —Querían emplearlo en algunos destacamentos para contrarrestar el cansancio y las malas condiciones a las que estaban sometidos. Pensaban que les daría energía y les haría más resistentes contra las inclemencias del tiempo y el hambre.


    »Es duro decirlo, pero no se anduvieron por las ramas. Llevaron a cabo el ensayo de forma arbitraria sobre mil soldados a través de una inyección doble. Con la primera dosis los efectos secundarios fueron leves: fiebre, diarreas, vómitos, escalofríos, falta de concentración en algunos y, en otros, ligeros mareos, entumecimiento de las extremidades… —Alcé las cejas ante la lista de síntomas—. El problema más grave vino al suministrarles la segunda dosis. Tan solo un par de días después, el noventa y ocho por cierto sufrieron fiebres altísimas, entrando algunos en un estado de inconsciencia y delirios del que no salieron más que un diez por ciento.


    —¿Quieres decir que murieron? —cuestioné nervioso.


    —Sí.


    —Pero…


    —Intuyo lo que te inquieta: en tiempos de guerra caen cientos, incluso miles de soldados al día. Aquel experimento paso desadvertido entre tanta muerte. —Se generó un pequeño silencio que él mismo rompió, dirigiéndose esta vez a Stevenson:


    »Al decirme los síntomas que estaban sufriendo tus pacientes, me vino a la mente aquel desastre y, no he podido obviarlo.


    —Intoxicados… —masculló Stevenson pensativo. Daniel aguardó con calma nuestra impresión al respecto—. Pero ¿cómo? ¿Tan letal era ese fármaco?


    —Al parecer, sí. Ya te digo: después de aquello no se volvió a probar en más personas. Al menos que yo sepa. Desconozco los estudios que hayan podido llevar a cabo después.


    »Debes saber que, cuando falla un ensayo clínico, la fórmula suele cambiar de manos. La composición que yo supervisé ya venía de otro laboratorio. Imagino que la aplicarían y obtendrían unos resultados; negativos, por supuesto, si no, no hubiese llegado a mí.


    —Pero no lo entiendo. ¿Por qué cederlo a otros científicos que no saben nada y han de empezar de cero?


    —Nunca lo he sabido. Aunque siempre he sospechado que se debe a los propios resultados. Imagina probar una y otra vez un medicamento en grupos de personas que, en vez de ayudarles, los enfermas, los provocas dolores e, incluso, les llegas a producir la muerte… Creo que una persona, un doctor que busca ayudar al prójimo, ante tales efectos tendría un cargo de conciencia tan desmedido que optaría por abandonar dichas investigaciones. Piénsalo, tiene lógica; de este modo, un grupo reducido de doctores y científicos lo implementamos, obtenemos unos resultados. Si son positivos, continuamos con la investigación y los ensayos, y, si son negativos, nos dicen que se cancela el experimento —con el peso de haber matado o mutilado a cientos de personas—, y se lo endosan a otro laboratorio para que haga algún ajuste en la composición y vuelva a realizar nuevos ensayos en otra muestra de población.


    Mientras escuchaba la explicación del doctor Brosnan, observaba a Stevenson, su rostro y su boca entreabierta denotaban un fiel reflejo de lo que su mente debía estar pensando: «No puedo creerlo». Sin embargo, aquel hombre hablaba muy en serio, su argumento era perturbador y sus motivos llegaban a tener cierta lógica.


    —Si eso fuese verdad… —pronuncié mirando fijamente a los ojos del doctor—. No, no le voy a decir que no le creo, sin embargo, a la vez me resulta increíble que pueda suceder algo así.


    —A mí también me desconcierta. Y lo peor es que no se puede hacer nada. A fin de cuentas, las personas que fallecieron a costa de los ensayos clínicos estaban al tanto de lo que iban a hacer; pudieron negarse.


    —¿Quieres decir que eran voluntarios? —replicó Stevenson arrugando el ceño.


    —Sí y no. Para mí: no. Las cosas para los militares son algo distintas, al menos durante las guerras. Todos y cada uno de los que se alistaron firmaron una cláusula específica que rezaba algo así como que ofrecían su vida al Estado para que este la emplease en aquellas misiones que mejor sirviesen a su patria. Ante eso no se puede hacer nada. Simplemente, los informaron de que el Estado necesitaba probar un fármaco nuevo que les ayudaría; vamos, lo que os he contado antes. En caso de objeción, debían tramitar un escrito dirigido a su comandante mayor y se les abriría un expediente con la correspondiente sanción.


    —O sea, que aquí lo que importa ¿es…?


    —No lo sé. —Negó Daniel con la cabeza.


    —De todas formas, a nosotros no nos han vacunado ni inyectado nada. Los fármacos que empleamos son los mismos que hace años. El mismo laboratorio de las afueras nos los dispensa.


    —¿No han alterado ninguno de los medicamentos que acostumbráis a usar?


    —Que yo sepa, no.


    —¿No traes ninguna muestra en el maletín? —cuestioné apuntándolo con el mentón.


    —Eh…, sí, podría dejarte unos ejemplares para que los analices.


    Brosnan asintió comprometido.


    —Sí, déjame muestras de todo cuanto portes que pueda estar suponiéndoos una fuente de intoxicación.


    Stevenson fue dejando las cosas encima de la mesa; Brosnan, las iba echando a un lado.


    —Oh… —dije con gesto de asco—. Acuérdate de dejarle también eso que hemos encontrado en la carretera.


    —Sí. Ya se me olvidaba.


    —¿Qué me traes aquí? —cuestionó Daniel observando el pedazo de carne que se veía a través del cristal.


    —No lo sé. Es lo que nos hemos encontrado de camino. Me gustaría averiguar si son restos humanos o de animal.


    —De acuerdo. En cuanto os vayáis, me pondré con ello.


    —Bien. Te lo agradezco mucho, Daniel.


    —Tú harías lo mismo por mí.


    Asintió levemente.


    —¿Os vais ya?


    —Me temo que sí, debemos marcharnos.


    —Está bien. Si necesitáis algo más, ya sabéis dónde encontrarme. En cuanto tenga los resultados te telefonearé.


    —De acuerdo.


    —Mientras tanto, deberíais pensar cuál puede ser el foco de las intoxicaciones, a fin de cuentas, la cosa se reduce bastante: inhalación, inoculación o ingestión.


    —Sí.


    —Yo me encargo de eso, Stevenson. —Traté de alentarle. Sentí su agotamiento.
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    Llegamos al mediodía. Las calles lucían solitarias; supongo que los vecinos se encontraban en sus casas comiendo.


    —¿Dónde te dejo?


    —A poder ser, en la clínica.


    —Bien.


    Doblé la esquina de la calle Collins.


    —¿Cuándo irás a ver a Frank? Tal vez sepa ya quién es su nuevo compañero.


    —Supongo que después de dejarte.


    —¿Sabes? A pesar de que no os tenéis mucho aprecio, intuyo que serás tú.


    Reí.


    —Te voy a decir algo que quizá te sorprenda: me alegraría serlo, la verdad.


    —Lo sé. Tienes madera de sheriff. —Lo miré con una marcada sonrisa de satisfacción, me alagaba escuchar eso de su boca.


    —¿Qué-es-eso? —cuestionó Stevenson, arrastrando las palabras con la mirada puesta al final de la calle. Me hizo volver la vista al frente, cambiar el semblante.


    —Eh… —vacilé unos instantes—. ¿Eso es una mujer?


    —¿Desnuda?


    —¿Margaret?


    —¡Por todos los santos!, ¿pero qué hace esa mujer así? —Stevenson se llevó las manos a la cabeza.


    Al tiempo que nos íbamos acercando, pudimos confirmar que se trataba de la madre de Johanna.


    —¿Se ha vuelto loca o qué?


    Conduje hasta ella. Al llegar a su altura, paré el vehículo a un lado. Apagué el motor, aunque mantuve las llaves colgando del contacto.


    Si nos oyó llegar, actuó como si no. Veíamos su perfil derecho. Tenía la cabeza orientada al frente. Parecía estar obnubilada mirando algo.


    Stevenson avanzó hacia ella. Creo que la cautela le condujo a caminar hasta su posición dibujando un amplio círculo. Supuse que quería darle espacio para que le viese llegar y no exaltarla. A pesar del frío, se fue quitando el abrigo al tiempo que andaba presto. Terminó parando en seco a unos metros, frente a ella. Mientras, yo imitaba sus pasos desde la retaguardia de Margaret, sin perderla de vista, desconcertado. Atendía a su cuerpo lacio entrado en años, el volumen de sus kilos de más, las arrugas y cicatrices producto del paso del tiempo, el pelo despeinado agitado por la brisa, sus pies descalzos en contacto con la gélida arena del pavimento, el temblor de su cuerpo a merced de las bajas temperaturas… Permanecía impertérrita con la vista clavada en un punto en la lejanía; allá donde dirigía su mirada inmóvil, no hallé nada que llamase mi atención. No entendía cómo la seriedad y corrección de una persona cualquiera, por muy manipuladora que fuese, podía verse comprometida de esa manera. Quizá la muerte de su hija le condujo a perder el juicio por completo. O peor aún, quizá se había enterado del despropósito perpetrado por los exaltados de la noche anterior.


    Ya casi había alcanzado su espalda; sin pretenderlo, la teníamos rodeada.


    Con la vista clavada en ella, advertí de soslayo que Stevenson permanecía quieto; me extrañó que ni siquiera le dijese nada. Desconcertado, llevé mi atención al doctor: su mirada se encontraba fijada en el brazo izquierdo de Margaret. Sin embargo, yo, desde mi posición, no podía apreciar qué le mantenía absorto.


    Preso por la curiosidad, caminé despacio sobre el círculo imaginario que, improvisadamente, establecimos como perímetro de seguridad; a escasa distancia, con prudencia. Tres pasos más y, al fin, pude contemplar aquello que le dejó con la boca abierta y muda: su mano izquierda aferraba con fuerza un pequeño miembro sesgado, teñido de sangre y del que colgaba un fino hilo coagulado. Entre la suciedad y el baño púrpura, no supe distinguir, a simple vista, qué era. De nuevo, sentí inquietud. Aquello podría ser la extremidad de un cochinillo recién desmembrado, un pie, un antebrazo…, cualquier cosa.


    «No creo que haya sido capaz de…».


    Avancé un paso más en su dirección, ampliando el radio hacia su izquierda a fin de ver mejor qué portaba. Y sí: por fin mi agudeza visual descifró lo que aquella señora portaba: un pequeño brazo, por su tamaño, correspondiente a un bebé de escasos meses.


    Al verlo, retrocedí atropellado. Sin saber qué habría sucedido, sentí asco y repulsión hacia aquella chalada. Stevenson, por su parte, continuaba inmóvil, con el abrigo sujeto entre sus manos en disposición a ser colocado sobre su cuerpo.


    —Margaret… Soy el doctor Stevenson. ¿Me reconoces?


    La mujer hizo oídos sordos; mantenía la mirada perdida.


    —¡Hay que avisar al sheriff! —vociferé a Stevenson.


    —¡Espera!


    —¡¿Pero tú has visto…?!


    —¡Sí, claro que lo he visto! ¡Espera!


    »¡Margaret! —dijo dirigiéndose una vez más a ella, elevando la voz. Avanzó un paso en su dirección—. ¡¿Estás bien?! ¡¿Me reconoces?! —Otro paso más; esta, seguía ida.


    Me preparé para cualquier reacción que pudiese tener.


    Stevenson, tiró su abrigo a un par de metros de distancia.


    —¡Margaret!


    Dio un par de pasos más, hasta que la tuvo lo suficientemente cerca como para asirla de los brazos. En ese instante, me aproximé yo también.


    Al mismo tiempo que Stevenson la sujetaba, ella dejó caer al suelo el miembro del bebé. Una arcada seca subió por mi esófago.


    —¡Margaret! —replicó Stevenson agitando su cuerpo. Le propinó un leve cachete en la mejilla al que le siguieron unos cuantos más. Al fin, la madre de Johanna comenzó a reaccionar.


    —¡Déjame! ¡Suéltame! ¡No me toques!


    —¿Sabes quién soy? —preguntó cogiéndole de los carrillos, forzándole a mirar su rostro.


    —¡Déjame! —Trató de zafarse de su sujeción, no lo consiguió. Comenzó a moverse con dificultad.


    —¡Tranquila, Margaret! ¡Dime qué ha pasado!


    —¡¿De quién es ese brazo?! —vociferé frente a ella cogiéndole del suyo con fuerza. La hubiera agarrado del pescuezo hasta recibir su confesión, pero el doctor se las apañó para contenerme y apartarme ligeramente.


    —¡Espera, Alan, está en shock!


    La mujer se desmoronó. Cayó sobre sus rodillas haciendo que todo su cuerpo se sacudiese. Los ojos se le empañaron a pesar de no desprender lágrima alguna. Una leve mueca de dolor y arrepentimiento se tornó a una mirada encolerizada y una mandíbula rígida, dejando al descubierto sus rechinantes dientes. Aquella estridencia me puso la piel de gallina.


    El doctor puso la mano en su frente.


    —¡Estás ardiendo! —exclamó asombrado. A mí también me cogió por sorpresa—. Tráeme la chaqueta. Debemos llevarla a la clínica.


    —Pero… —Hacía varios días que no se ingresaba a nadie en la clínica, y no entendí el porqué de su decisión.


    —La chaqueta —insistió.


    Obedecí: la tomé del suelo, le sacudí el polvo y, al llegar a su lado, se la puse por encima a esa extraña que un día fue parte de mi familia. Era penoso verla en esa situación, pero aún más, perturbador.


    Aproximé el coche cuanto pude y, entre los dos, nos las arreglamos para hacerla entrar. La tumbamos en el sillón trasero. Luego, con un trapo que encontré en el maletero, regresé para recuperar la extremidad del bebé; lo guardé en el mismo lugar de donde saqué el tejido. Mientras tanto, Stevenson se acomodó como pudo junto a ella.


    En tan solo un par de minutos, llegamos. La cogimos de las axilas y prácticamente la arrastramos hasta dentro. La tumbamos en la primera habitación que encontramos libre. Por suerte, el periodo de cuarentena establecido para la clínica sirvió para que no nos cruzásemos con nadie.


    Le pusimos un camisón y la tendimos sobre la cama. Bamboleaba su testa de un lado a otro. Estaba consciente y, sin embargo, parecía no saber dónde se encontraba.


    —¿Qué te ocurre? Dime si te duele algo —le solicitó Stevenson entretanto se enfundaba unos guantes médicos.


    —¿Necesitas algo? —le pregunté. Me sentía inútil al poder hacer tan poco.


    Negó con la cabeza, centrado en su nueva paciente.


    Cogió el fonendoscopio y la auscultó. Ella, cesando sus violentos movimientos, permaneció inmóvil con la mirada desenfocada. Analicé su rostro, sus ojeras, las arrugas que adornaban el contorno de sus labios y ojos, sus pupilas dilatadas empequeñeciendo la oscuridad de su iris marrón… Su semejanza con Johanna, a pesar de los años, siempre me resultó impresionante y, por un instante, fue como poder volver a ver a su hija. Recorrí su anatomía ahora cubierta por la sábana, hasta que mi atención se centró en buscar la mano que llevó el brazo del pequeño. No pude eludir evocar su imagen sujetando el miembro de aquel infante.


    «¿De quién sería?».


    El doctor le tomó la temperatura.


    —Casi cuarenta y un grados. ¿Será…?


    —Puede ser —contesté interrumpiéndole. Quizá por eso, sabiendo que la causa de tanto enfermo no fue debido al contagio de ningún virus, decidió llevarla allí.


    Stevenson se quedó pensativo.


    A mí se me alzaron las cejas preso de la incredulidad: hacía apenas un par de días la vi y estaba perfecta.


    —Vigílala, ahora vengo.


    —¿Dónde vas?


    —Voy a extraerle sangre.


    Se irguió y me dejó a solas con ella. No tardó en regresar con su maletín. Después de rebuscar dentro, extrajo una jeringuilla y unos botes para recoger las muestras.


    —Sujétala; que no se mueva.


    Le apretó una goma en el brazo para hacer dilatar sus vasos sanguíneos y manipuló el material hasta hacerse con lo deseado. A pesar de inmovilizarla pensando que opondría resistencia o que trataría de zafarse de mis manos, no se inmutó; parecía cansada, agotada.


    —¿Le vas a dar algún medicamento?


    Fijó su mirada en la mía, pensativo. Intuí que analizaba las diferentes consecuencias.


    —Sí, no veo por qué no. Le daré los mismos que le administré a Martha.


    De pronto, recordar que la mujer de Marc había sobrevivido, me alentó.


    —Bien.


    Regresó a su maletín y preparó una dosis.


    —Margaret, ¿me escuchas? Te recuperarás —alentó Stevenson al tiempo que le inyectaba el fluido.


    Algo me decía que el deseo de verla sanar, era más por descartar que no estábamos ante una intoxicación aguada y descontrolada que, en mayor o menor medida ya afectaba a todo Wood Town, que al hecho en sí de que se salvase.


    —Esto suele hacer efecto muy rápido. Aunque luego le pueda volver a subir la fiebre, con más fuerza, me refiero, ahora debería bajarle en escasos minutos.


    —Eso espero, porque me estoy poniendo de los nervios pensando en qué narices ha debido suceder.


    Stevenson se limitó a mirarme con cara de circunstancias. Sabía que me entendía perfectamente.


    —Por cierto, ¿te encuentras bien? —Tenía las facciones muy marcadas, como cuando te vas a poner enfermo.


    —Sí, solo un poco cansado. —Sonrió apenado.


    No pasaron ni quince minutos cuando Stevenson le volvió a medir la temperatura y comprobó que le había descendido casi un grado.


    —No podía dejarle así —susurró de pronto la enferma. Apenas pudimos escucharla.


    Stevenson y yo nos miramos arrugando el ceño.


    —¿Qué has dicho? —repliqué asomándome por encima de ella.


    —No podía… No podía…


    —¿Que no podías, qué? —requerí inquieto.


    —Zack… No pude. —Sollozó sin emitir una mísera lágrima.


    —¡¿Qué ha pasado?! ¡Habla! —volví a solicitar, siendo consciente de que apenas podía contener mis nervios—. ¡¿De quién era el brazo?!


    —¡Calma, Alan! —Stevenson me puso la mano en el hombro—. Así no conseguirás nada.


    —¡Tiene que hablar, joder, decirnos algo! ¿Y si…?


    «A lo mejor el niño continua con vida».


    El doctor me dedicó una mirada cargada de compasión.


    —Es casi imposible.


    Noté como si de repente todo se volviese silencio. Su afirmación fue como un jarro de agua fría. De pronto, me sentí abatido, sin fuerza. Negué con la cabeza, en parte, por incredulidad y, en parte, porque rechazaba el mero hecho de barajar la idea de seguir aguantando un día más así, afrontando esa sucesión incontrolada de delirios.


    —Tuve que hacerlo… —susurró Margaret recostándose sobre su lado izquierdo—. Tuve que hacerlo…


    Sollozó como si comenzase a recuperar la cordura.


    —¿Qué pasó, Margaret? —cuestionó el doctor ante mi mutismo.


    —No podía dejarlo sufrir. Su madre… No, no podía dejarlo sufrir.


    —¡¿Qué le hiciste?! —repliqué saliendo de mi abstracción, por instantes más nervioso.


    —Ya sabes: lo mismo que Kevin con Jaquie. Hice lo mismo… Lo mismo… —Se tapó el rostro con la mano derecha.


    Me dio un vuelco el corazón.


    —¿Cómo…, cómo que lo mismo que Kevin? —requerí atropellado—. ¡Explícate!


    —No lo aguantaba. ¡Puto niño…! Lo maté. No quería que sufriera. No quería… —Se balanceaba nerviosa sobre la cama, articulando pequeños movimientos bruscos, como si tuviese un tic—. Pobre Kevin. Mi pobre hija… Nooo… —gimoteó revolviéndose sobre sí; terminó apoyada sobre su regazo derecho. Ahora me miraba a los ojos. Por un momento, la Margaret que conocía estaba emergiendo de la oscuridad, de su propia enajenación.


    —Cuéntanos, Margaret —requerí intentando calmarla, sosegando mi tono. Mantuve su mirada. Necesitaba una respuesta—. ¿Qué ha sucedido?


    —Estaba… —suspiró—, agotada…, desesperada… —Hablaba arrastrando las palabras, como si estuviese bajo los efectos de algún narcótico—. La noche…, en el bosque… La pobre Johanna… Agotada.


    »No descansaba desde hacía mucho, mucho, mucho… —Empezó a divagar, a bajar el tono de su voz hasta hacerlo inaudible. Parecía que se iba a quedar dormida. Me costaba mantener la paciencia.


    »Quería hacerlo —espetó de pronto—. Y ese pequeño hijo de puta no me dejaba. No me dejaba. Me duché para ver si me encontraba mejor. Esperaba que se callase. Pero no. Maldito… Salí y lo escuché. —Suspiró—. ¡Basta! ¡Basta! No aguanto más —dijo llevándose con torpeza una mano a la oreja—. ¡No más! ¿Sabes? No quise. —Ladeó el gesto marcando una mueca de asco.


    »Fui a casa de Moly. ¿Moly? Sí. Moly. La muy… Ya sabes, la vecina de al lado. ¿Te acuerdas? Era guapa. Siempre te gustó, ¿no? No sé cómo acabaste con la sosa de mi hija. —Miré a Stevenson desconcertado, pero no la corté, dejé que siguiese hablando—. La muy puta de Moly… Escuchaba a su bebé llorar. Me tenían harta. ¡Basta! ¡Basta!


    »Fue todo muy rápido. Harta. Harta, del puto niño. Tanto llanto; tanto llanto. No callaba, ¿entiendes? ¡No callaba! —recalcó elevando el tono, perdiendo la mirada en el suelo al tiempo que mezclaba desvaríos con recuerdos—. La avisé. Se lo avisé varias veces: «¡Me tienes hartaaa…!» —chilló fuera de sí, apretando los puños.


    »Llamé varias veces —explicó volviendo a bajar el tono—. Nadie abría. ¡Já! Volví a llamar. Acabaron desquiciándome. ¿Entiendes? ¡Desquiciándome!


    »Traté de girar el pomo para entrar y hacer callar al demonio. Y no pude. —Apretó los dientes.


    »Volví a casa y cogí la copia de sus llaves. Sí —rio—. La muy estúpida… Yo tenía sus llaves —explicó entre risas, que cortó abruptas para quedar inmóvil y en absoluto silencio; mantuvo una sonrisa endemoniada en sus labios.


    »¡Já! No fue eso lo único que cogí. Antes pasé por la cocina. Un cuchillo. Agarré el cuchillo más grande. No dejaba de escuchar ese tormento: ¡muaaaahhh…! ¡ muaaaahhh…! —Imitó el sonido del bebé sacudiendo la cabeza como si estuviese poseída—. ¡Endemoniado, puto, asqueroso niño! —Remarcó cada palabra entre dientes con saña. Yo miré a Stevenson con la boca abierta. Ambos permanecíamos atónitos ante su relato; uno que no quisimos interrumpir.


    »Regresé y abrí de un golpe. Moly no contestaba. Los alaridos de ese Lucifer parecían llamarme. En el dormitorio… —La observé con detenimiento: verdaderamente se había convertido en una desconocida para mí. A pesar de la rapidez en su narración, sus ojos se entrecerraban como si fuese a quedarse dormida en cualquier momento—. Solos: madre e hijo. Ella en la cama. No se movía. Como muerta. Ni la toqué. No sé si lo estaba o no. Me daba igual. —Negó con la cabeza—. Solo me importaba el puto bebé. —Volvió a apretar los dientes y los puños con rabia—. ¡Oh, Dios! Aún me atruenan los oídos de escuchar a ese asqueroso engendro. Era insufrible. —La anciana tenía el rostro desencajado.


    »No lo pensé. Me acerqué y acabé con nuestro sufrimiento. Él dejó de llorar; yo…, ¡qué descanso!


    La agarré de una mano y la forcé a mirarme.


    —¿Qué le has hecho, vieja asquerosa?


    Se echó a reír.


    —¿Vieja asquerosa, me llamas?


    —¡¿Que qué le has hecho?! —reclamé zarandeándola. Stevenson permaneció a un lado sin entrometerse.


    —Tú lo sabes, querido —respondió con los ojos entrecerrados y una sonrisa en la boca—. Le hice callar.


    No pude reprimirme más, le lancé un puñetazo con todas mis fuerzas, un derechazo que terminó incrustándose en su nariz. A Stevenson le dio tiempo a reaccionar cuando ya estaba recibiendo el segundo.


    —¡Para! ¡Estate quieto! ¡Para, te digo! —Me agarró del brazo con dificultad. De haber querido, me lo hubiera quitado de encima con un simple empujón y matado a golpes a esa puta vieja asquerosa, pero por mi propio bien, frené.


    Me aparté unos metros de la cama meditando qué hacer, cómo proceder, pero me sentía lento y, en ese instante, mi raciocinio estaba cegado por su confesión.


    —Gente como tú… —farfullé con los dientes apretados, lleno de rabia e impotencia. Me temblaban las extremidades—. ¡Gente como tú debería estar muerta!


    Aquella descerebrada, vencida sobre el lecho, medio ida y sin fuerzas para taponarse esa nariz que sangraba cuantiosamente, no dejaba de lamentarse.


    «No voy a volver a pisar estas calles sin llevar mi pistola encima. Al próximo que me encuentre así, me lo cargo».


    —¿A dónde vas? —gritó Stevenson cuando me disponía a abandonar la habitación.


    —A casa de Moly. Quiero cerciorarme de si está viva o muerta —respondí sin mirarle a la cara—. Y a esa puta que tienes delante…, yo la dejaría morir.
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    N o hacía más que acordarme de Robert.


    «Su bebé… Moly…».


    Apenas pensaba con claridad; me costaba concentrarme. Solo deseaba llegar a su casa lo antes posible. Evitar, si podía, que Robert viese a su hijo muerto, mutilado. Se me ponían los pelos de punta de solo pensar el shock que podría sufrir. A la vez, yo mismo no me lo podía creer.


    Se me endureció el semblante al evocar a Margaret con el brazo del niño en la mano. Sin perder de vista la carretera, me vi negando aquellos recuerdos con un suave e inconsciente movimiento de cabeza. A pesar de no ser su padre, temí lo que iba a encontrarme.


    Doblé la esquina y allí estaba.


    «¿Cómo demonios podría escuchar al bebé desde su casa? —me pregunté al tener a la vista la fachada de los pareados—. ¿Nadie más lo escucharía desde la calle? A lo mejor es mentira y no se oía nada. Pero…, no sé, por aquí pasa poca gente».


    Eché mano a la guantera. Rebusqué en ella hasta encontrar lo que esperaba: mi pistola.


    Me apeé nervioso del coche. La puerta de la entrada estaba abierta de par en par. Observé la fachada: para mi gusto, de las más bonitas del pueblo; el único par que fueron hechas de una madera más clara que las del resto. En contraste, llamaban la atención. El cercado también tenía una tonalidad beige; todo, menos la parte superior de un listón que había sido teñido de rojo. Me fijé en el sendero que conducía a las puertas principales de cada uno de los hogares. La entrada de Robert y Moly lucía un nuevo «decorado», un discontinuo reguero de sangre sobre el pavimento que asomaba desde el hogar de la joven pareja y se perdía calle arriba.


    Anduve hasta el interior de la casa. Según me aproximaba, la cantidad de gotas púrpura fue aumentando. Un quejido ahogado llamó mi atención, haciéndome aligerar el paso. Al cruzar el umbral, alcé mi Beretta hasta la horizontal de mi pecho: me puse en guardia. Escuché la voz de un hombre, un grito contenido, un gemido que se sucedía una y otra vez. El reguero de sangre y los sollozos parecían provenir del mismo lugar.


    —¿Por qué…? ¿Por qué…? —escuché mientras avanzaba. La voz era de Robert, en un lamento de rabia. Le intuí con los dientes apretados, maldiciendo, reprimiendo un grito abierto, llorando con la sutileza con la que no lo hizo su vástago.


    Desde el pasillo, al fin pude ver la claridad del dormitorio. Una leve mirada al suelo me revolvió las tripas: había sangre por todas partes. Alcé la vista y, un paso más allá, pude contemplar a Robert encima de su mujer, zarandeándola sobre la cama, propinándole un golpe tras otro. La mujer no se defendía, era sacudida como un muñeco de paja, y, él, no cesaba en su violencia.


    —¡Para! —le chillé apuntándole con la pistola desde el umbral del dormitorio. Si me escuchó, no hizo caso—. ¡Para, te digo! ¡Te he dicho que pares! —Le dio otro golpe—. ¡Me cago en la puta, Robert, te he dicho que pares de una jodida vez! —vociferé lo más fuerte que pude. Esta vez, paró. Sin embargo, se mantuvo de espaldas a mí, reclinado sobre su mujer, apoyado sobre su cuerpo. Moly no se movía.


    —¡Apártate de ahí o disparo! —le advertí sin perderlo de vista.


    —Es una asesina —susurró—. ¡Es una puta asesina! —rompió a llorar en un grito desgarrador que le dio fuerzas para volver a golpearla una vez más. Di un paso en su dirección. Quería que me viese de frente, que comprobase que no le mentía cuando lo amenazaba con dispararle si no se quitaba de encima de su mujer. Y, al aproximarme, lo vi: su esposa encharcada en sangre, con la cara desfigurada por los golpes y, a su lado, la cabeza sin cuerpo de su bebé.


    Me costó reaccionar.


    —¡Para, te he dicho! —Traté de gritar, pero en lugar de ello, mis palabras salieron en un susurro lento e ininteligible de mis labios. Sentí cómo los ojos se me nublaban ante la escena.


    «¿La muy puta perturbada le ha cortado la cabeza?».


    «Pero… Pero… —Sentí la boca seca, un jadeo inquieto en mi pecho, un nudo en la garganta que casi me hace vomitar—. Esto… Esto ya no es normal… Asquerosa demente… La puta vieja… ¡Dios santo…!».


    Robert se dejó caer de costado hacia donde descansaba una de las extremidades de su hijo. No me miró. Tan solo cogió la cabeza de su bebé como si se tratase de una pelota. Lo miraba con amor, como si en vez de ver su rostro amoratado y desencajado pudiese contemplarlo con vida, como si la criatura le estuviese dedicando una de sus más bonitas y sonoras risas contagiosas; las que gustaba recordar y compartir con los compañeros de la granja a la hora del café.


    La humedad de mis ojos descendió por mi pómulo; mi cuerpo, en cambio, permanecía envarado.


    —La muy puta… —susurró en un hilo de voz—. ¿Cómo ha podido hacer esto? ¿Cómo ha podido matar a nuestro bebé? Con lo que sufrimos…, con lo que nos costó traerlo al mundo… Con lo bonito que es… —Una lágrima rodó por su mejilla hasta romper sobre su mano derecha.


    Por un instante, perdí la capacidad de reacción sintiéndome estar dentro de una horrible y dramática pesadilla. Deseé despertar y no tener que explicarle a ese pobre enajenado, que una mujer asesinó a su hijo porque la locura la invadió, y que, él, ciego de cólera, había matado a la mujer equivocada, al amor de su vida, pensando que era la culpable.


    —Robert, amigo. —De pronto las «rivalidades» se esfumaron. La compasión me hizo olvidar el pasado.


    —¿Has visto qué bonito es? Hacía semanas que no le veías. Ha crecido mucho —explicó, acariciándole el pelo.


    —Robert… Tu mujer… —sentí cómo se me aflojaba el cuerpo; dejé de apuntarle con el arma.


    —Sí, la he matado. Y lo volvería a hacer. Un monstruo así no merece estar vivo.


    —No, Robert. Amigo…, ella no fue.


    Guardé silencio atento a su reacción. Percibí su cuerpo tensarse, cómo dejaba de respirar por unos instantes. La mirada se le perdió en el infinito, su boca quedó entreabierta. La acumulación de dolor en sus ojos decidió huir diligente ante la noticia. Pasaron varios segundos interminables donde solo el golpeteo del viento contra las persianas rompía el silencio. Tanto él como yo nos vimos impedidos de articular una mísera palabra.


    —Robert…


    Di un paso más hacia él. No respondía.


    —Es mejor que salgamos de aquí —dije al fin.


    Las sábanas, antes blancas, exhibían un rojo brillante debido a la humedad de los fluidos de Moly y su bebé. También la ropa de Robert se había impregnado con los colores de la muerte.


    —No puedo irme. No puedo abandonar a mi familia —respondió entre llantos.


    Noté unos pasos a mi espalda acercándose en nuestra dirección.


    «Será Stevenson».


    —Robert. No tienes la culpa. No lo sabías. —Deseaba alentar algo que carecía de consuelo alguno.


    De pronto se lanzó sobre mí como un felino ante su presa, arrancándome la pistola de la mano. Traté de lanzar el brazo para quitársela, pero me pilló desprevenido; sus movimientos fueron rápidos y eficientes. Se la llevó a la cabeza ipso facto y apretó el gatillo. El disparo ensordeció mis oídos. Parte de sus despojos me regaron la cara y el torso. Sentí el sabor de su sangre dentro de mi boca al tiempo que veía cómo su cuerpo caía a mis pies. Una mano me cogió del hombro derecho y me hizo retroceder un par de pasos. Volví a pensar que se trataba de Stevenson, aunque en realidad ignoraba quién podía estarme tocando; no conseguía apartar la mirada de su cráneo abierto.


    Permanecí unos instantes en shock, sin poder moverme, sin capacidad para razonar, sin ver quién estaba a mi lado.


    La mano que se posaba en mi hombro incidió en su presión para hacerme retroceder. Al ceder a su pretensión, los restos de Robert terminaron de reposar contra el suelo.


    —¡Alan!


    Para mi sorpresa, aquella voz provenía de Frank.
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    Tuvieron que pasar más de diez minutos hasta que fui capaz de moverme de la habitación. Frank me acompañaba, intentándome convencer de que no había sido mi culpa; lo logró solo en parte.


    —Si no hubiese venido con el arma…


    —No te atormentes, Alan. No podías saber que pasaría esto. —Resopló con la vista fija en la cabeza del bebé.


    »Después de lo de anoche pensé que ya no habría más muertes.


    —No sé en qué te basas para decir algo así —repliqué irritado.


    —Nada. Olvídalo.


    —No, explícate. ¿Qué se supone que pasó anoche?


    —No es nada.


    Le observé con recelo mientras él se paseaba por el dormitorio, analizándolo. Se asomó a la cuna del pequeño Zack, pero no duró mucho; retrocedió de un respingo tapándose boca y nariz.


    —¡Dios Santo! —susurró para sí, aunque le escuché—. No me extraña que se haya vuelto loco.


    No quise responder, tampoco preguntar qué había visto.


    —¿Falta…? —inspeccionó la habitación. De pronto supe qué buscaba con tanto ahínco.


    —Te falta un miembro del bebé, ¿verdad?


    —Sí.


    —Lo llevo yo en el maletero.


    —Es una larga historia.


    —Pero…


    —¿No vienes de la clínica?


    —No.


    —¿Y cómo sabías que estaba aquí?


    —No te buscaba a ti. Bueno, en cierto modo sí, pero no. He venido a petición de una vecina que afirmaba haber visto desde su casa a Margaret vagando desnuda por la calle, como ida. Me ha costado creerlo, pero, están pasando cosas tan extrañas que…


    «Otro que se ha dado cuenta —pensé—. Y…, ¿eso quiere decir que no es el cojo del cirio? —Observé cómo caminaba; en lo poco que se movió, apenas le noté nada».


    »Me he acercado para salir de dudas. Al llegar, he visto la puerta principal abierta, detalle que me ha dejado intranquilo. He entrado y, tras dar una vuelta de reconocimiento y no encontrar nada fuera de lo normal, he decidido marcharme. Ya no podía hacer nada más que inspeccionar los alrededores. Ha sido entonces cuando me han llamado la atención unas manchas en el suelo que parecían sangre. Las he seguido y me han conducido hasta aquí, y, bueno, me he encontrado…, el gran espectáculo del día.


    —Me alegro de que lo hayas visto con tus propios ojos. —Me observó arrugando el ceño—. Sí, así dejas de desconfiar en mí.


    —No era lo que tú te crees.


    —Bueno, mejor así.


    —En fin, debemos redactar un informe de lo que ha sucedido. Podrías hacerlo tú, que has estado presente todo el tiempo.


    Lo miré con cara de pocos amigos.


    —Bueno, quizá no sea el mejor momento para decírtelo, pero…, se te ha nombrado mi ayudante. —Le percibí ligeramente apurado por lanzarme así la noticia.


    —Sí, no es un buen momento…, pero es lo que hay.


    «Quizá la novedad me dé la fuerza que ahora mismo necesito. —Suspiré».


    —¿Te encuentras mejor?


    —Estoy procesándolo todavía. La cabeza no me da para pensar mucho. —Lo observé con detenimiento—. No entiendo cómo a ti no te afecta…


    —Supongo que te acostumbras.


    En esta ocasión fui yo quien lo contemplé extrañado.


    —Lo que encontramos en el Campamento Muerte fue mucho peor que esto.


    No quise preguntar más, ya tenía una ligera idea de lo que tuvieron que aguantar.


    —Está bien —dijo cansino tras unos segundos de silencio—. Cuando quieras vamos a comisaría, te enseño el procedimiento y demás.


    —Vamos, sí. Cuanto antes, mejor.


    Frank me devolvió el arma.


    —Toma. Esto es tuyo.


    Estaba bañada en sangre.


    Agachó la cabeza, se rascó la coronilla y salió de la habitación. Tras echar un último vistazo al macabro escenario, seguí sus pasos.


    


    El aire comenzaba a soplar con fuerza; no conseguía acostumbrarme a ello. Siempre fue tierra de ventiscas, pero lo de los últimos meses resultaba excesivo; los años anteriores no fueron así, ni en cantidad ni en fuerza. Ya lo decían los ancianos: el año que emergían fuertes vientos se convertía en un año de calamidades.


    Frank subió a su coche; yo le seguí con el mío.


    «Nunca pensé que estaría aquí dentro como ayudante del sheriff —pensé nada más entrar».


    Soltó el sombrero y el arma reglamentaria encima de su escritorio.


    —Esa será de ahora en adelante tu mesa —indicó, señalando una cercana a la suya—. Tendrás que vestir uniformado. En el armario hay varios atuendos por estrenar. Creo que habrá alguno de tu talla. Si no, la señora Whitman podrá ajustártelo o hacerte uno a medida.


    No tardó más de cinco minutos en mostrarme el resto de las instalaciones. Concluyó el recorrido enseñándome un plano de Wood Town y una pequeña caja de caudales donde, en lugar de dinero, guardaba un juego de llaves de algunos locales: ayuntamiento, clínica, farmacia, y un duplicado de la comisaría.


    —Está bien. Visto.


    —¿Por qué no compruebas si te sirve alguno de los uniformes? Te lo puedes probar en el cuarto de baño.


    —Está bien —respondí pensativo. Caminé hacia el armario—. No sé cómo van a encajar la noticia en el pueblo, sobre todo, los compañeros de la granja. —Me vi compartiendo mis cavilaciones en voz alta.


    «Y más con lo pasotas que son. Pobres animales…, en cuatro días, todos muertos de hambre».


    —Tus antiguos compañeros se tendrán que adaptar. De todas maneras, había pocos candidatos, así que supongo que lo tomarán bien, pensarán que es algo positivo para todos.


    —¿Pocos? Cuántos.


    —Tres, contando contigo.


    —¡Oh! ¿Y cómo es que al final he salido yo? Bah, da igual, no me interesa.


    —Por descarte —respondió con una media sonrisa. No supe si era cierto o me estaba gastando una broma. Le dediqué una mueca sarcástica.


    «Será gilipollas…».


    —Voy a cambiarme.


    Asintió con la cabeza.


    Tomé de una balda del armario una camisa y un pantalón, calculando a ojo de buen cubero cuál podría ser mi talla. Me lo enfundé en el aseo. La camisa me quedaba como si me la hubiesen hecho a medida; respecto al pantalón…, con un cinturón conseguiría que no se me fuera perdiendo por el camino.


    Regresé en silencio a mi nuevo puesto de trabajo. Frank se me acercó; volvía a cojear. Aprecié que llevaba algo en la mano.


    —Esta es ahora tu arma reglamentaria y tu placa. Guarda la tuya.


    Supuse que se trataban de los enseres que utilizó William, su antiguo ayudante.


    —Gracias.


    —Te aconsejo que la lleves siempre encima. Y más con los tiempos que corren.


    Asentí con la cabeza y, sin pensarlo dos veces, me colgué la placa de la camisa y el arma de la cintura.


    —Respecto al informe… —dije con la vista aún puesta en mi nuevo revolver.


    —Sí, ahora te explico cómo hacerlo.


    Me costó mucho centrarme en lo que escribía, no interrumpir la redacción para compartir con Frank lo ocurrido antes del suceso en casa de nuestros vecinos. Aun así, sabía que merecía la pena ser paciente, si era inteligente, me podría servir para sacar más información. A pesar de mi atoramiento mental, no tardé mucho en llevar a cabo la tarea, tan solo unos minutos; pensé que si quería ampliar algunos detalles, podría hacerlo más tarde.


    Concluido el trámite burocrático, avisé a Frank. Se puso en pie y vino hasta mi mesa; no pude evitar volver a fijarme en su forma de andar.


    «Tiene que ser él».


    Paró ante mí.


    —Vale, aquí está. —Con la espalda bien acomodada en mi nueva silla, le tendí el documento para que lo revisase. Comenzó a leerlo—. Aparte de lo que contiene el informe, deberías saber que ha sido Margaret quien ha matado al bebé de Robert y Moly.


    —¿Cómo? —replicó despacio, apartando el papel de delante de sus ojos. Sentí su punzante preocupación. Arrugó el ceño, dejando, paulatinamente, que su vista se perdiese en el infinito, en un intento vano por encontrar respuestas, quizá, por averiguar el motivo por el cual no le informé antes.


    —Sí. Nos lo ha confesado a Stevenson y a mí estando en la clínica. Bueno, eso y algunas cosas más. Ya te he dicho que era una larga historia…


    —¿A qué te refieres? —cuestionó con recelo, despacio.


    —Nos ha narrado lo que pasó anoche en el bosque.


    Percibí no solo cómo la expresión de su rostro se endurecía, sino también, cómo su tez comenzaba a empalidecerse.


    —No sé qué os ha podido contar esa vieja loca, pero quizá no haya que hacerle mucho caso; está claro que ha perdido la cabeza.


    —Sí, eso parece, pero, a pesar de la demencia, creo que aún tiene vagos episodios de lucidez, y, por alguna razón que no entiendo, le da por hablar y decir cosas que comprometen la integridad de otras personas.


    —Se lo puede estar inventando.


    —Ese fue mi deseo cuando nos desveló lo que había hecho con el pequeño Zack, por eso fui a casa de sus padres: para salir de dudas. Sin embargo, lo que encontré fue peor.


    —¿Y se puede saber qué os contó?


    —Que anoche, de madrugada, se reunieron un grupo de vecinos en el bosque, descuartizaron a dos animales y terminaron la velada quemando el cuerpo de su difunta hija, Johanna.


    —Insisto: no creo que el testimonio de una loca valga para mucho —argumentó tratando de disimular su inquietud.


    Aprecié sudor en su frente.


    —Al igual que tú has afirmado hace unos minutos, ella también se entristeció creyendo que las cosas cambiarían después de vuestra reunión nocturna. —Seguí con mi farol. Frank me miraba fijamente con los ojos muy abiertos, tenso, quizá esperando a que le implicara en la «acusación»—. Lo que no ha llegado a contarnos es por qué hicieron eso con Johanna.


    Me observó impertérrito; percibí desorientación en sus pupilas.


    Por mi parte, ligeramente acomodado a la par que alerta, me mantuve expectante sobre mi asiento. Un golpe seco sobre el cristal de la ventana nos sobresaltó a ambos. Frank se giró para mirar a su espalda; yo hice caso omiso, me preocupaba más no perderle de vista: seguía desconfiando de él.


    Aunque me encontraba sentado, jugaba con ventaja respecto a mi compañero: tenía mi reglamentaria sobre la mesa, mientras él, la suya, reposaba en su escritorio.


    Los gritos de una mujer rompieron mi concentración. Junto a ello, un murmullo que fue haciéndose más sonoro y estridente. Volví a sentir inquietud.


    —¿Qué cojones pasa ahora?


    Frank miró al suelo unos instantes; entretanto, la algarabía del exterior se hacía cada vez más notable, se la intuía más cercana.


    Logré descifrar, del zumbido que provenía del tumulto, dos acusaciones:


    —¡Mentiroso! ¡Nos mentiste!


    —Vienen a por mí —dijo al fin mi compañero.


    Me miró con una expresión cargada de temor y resignación; yo lo contemplé desconcertado, exigiéndole, sin articular palabra, una explicación.


    —Lo siento, Alan.


    Se aproximó a su mesa. Tomó su arma reglamentaria y se colocó el gorro.


    —Recuerda mantener el orden. Creo que lo harás mejor que yo.


    —¿Qué…? —Aquello parecía una despedida. Sentí estupefacción.


    —Les prometí que cesarían las muertes y, ya ves, esto va a más. No lo he conseguido…, les he defraudado —alegó con tono de arrepentimiento encaminándose hacia la puerta.


    Me puse en pie con violencia, provocando que la silla cayese, inquieto ante lo que pretendiese hacer.


    —¡Espera un momento! —grité cuando ya aferraba el pomo. Ignoró mi petición.


    Al abrir, el griterío de la calle entró sin contemplaciones, alzándose sobresaltado y con mayor ímpetu al ver a Frank. Calculé que, al menos, media docena de personas le aguardaba a la entrada de la comisaría.


    Tan solo tardé unos segundos en seguir sus pasos, en abandonar el cobijo de la oficina, en mostrarme frente al tumulto, pero ya llegaba tarde. Apenas la luz del exterior había entrado en contacto con mi piel cuando escuché el primer disparo.


    En un acto reflejo, me encogí hacia delante y busqué con la mano derecha mi reglamentaria. De soslayo, vi un bulto precipitarse contra el suelo y revotar contra él.


    Segundo disparo.


    Mis sentidos buscaban la figura de mi compañero, lo hallé abatiendo, con un tiro certero, a una segunda persona que se aproximaba a toda velocidad hacia él, lapso en el que tan solo me dio tiempo a tocar el metal de mi pistola, aferrarla y extraerla de su funda.


    Tercer disparo, igual de diestro: a la cabeza de un tercer hombre —al primero que pude ver con detalle—, que empuñaba un hacha alzada al viento sobre su coronilla. Lo identifiqué: se trataba de un anciano que vivía al final de la misma calle. Tan solo lo conocía de vista; nunca tuve un trato cercano con él ni su familia más que el típico saludo de «buenos días», «buenas tardes», «buenas noches»…


    Junto al vejestorio, chillando como una posesa, su esposa blandiendo un palo en alto, totalmente fuera de sí. Esta, como era de esperar, corrió también hacia mi compañero con clara intención de cobrarse la justicia a bastonazos.


    —¡Asesino! ¡Mentiste! ¡Mentis…! —Sus acusaciones fueron silenciadas por Frank. La expresión de su cara se terminó de desencajar al recibir un disparo en el abdomen. La mujer soltó automáticamente el leño para llevarse las manos al vientre. Calló de rodillas a escasa distancia de su ejecutor.


    —¡Para! —Grité intuyendo el siguiente paso de Frank—. ¡Para!


    Parecía sordo ante mis peticiones, cegado por un arrebato delirante y desesperado, inmune a la moralidad de no cercenar la vida de los que debería proteger con la suya.


    Sin poderlo evitar, fui testigo de cómo nuestro sheriff volvía a apretar el gatillo contra aquella anciana, descargando un cuarto disparo en su frente. La sangre saltó desbocada hacia todos lados, bañando de fluidos un radio de, al menos, un metro a su alrededor, tiñendo, incluso, el uniforme de su verdugo.


    Resoplé desorientado. No sabía qué hacer, a quién debía defender, si a mi compañero de aquellos exaltados o, más bien, a los vecinos del arma de fuego de mi compañero. Al parecer, ahora la nueva ley era que cada uno se tomase la justicia por su mano.


    Después de aquella carnicería, tan solo quedaban tres «intimidadores». Uno de ellos se lanzó sobre mí sin que le viese venir, propinándome un golpe seco en la mano que provocó que mi arma cayese a plomo al suelo. Mi acto reflejo fue propinarle un puñetazo en la cara lo más fuerte que pude. Sentí cómo los nudillos se me hundían en su pómulo. El impacto le hizo perder el equilibrio, retroceder un paso, el mismo que di yo en su dirección para asestarle un segundo golpe en la boca del estómago. Se dobló sobre sí con la respiración contenida, tratando de que su tórax recuperase el ritmo, ese que no alcanzó al verse increpado por un quinto disparo que lo llevó a caer desplomado sobre su costado derecho y empapar el suelo de sangre.


    Lancé la mirada en dirección a Frank. Aún seguía apuntando hacia el último exaltado abatido. El aire me trajo el humo que «exhalaba» su cañón.


    —¡Frank, detrás de ti!


    Un sexto disparo retumbó en mis oídos. La escopeta de uno de ellos descargó parte de su cargador en la espalda del sheriff. Corrí a recoger mi reglamentaria y, sin pretenderlo, me vi abriendo fuego contra los dos agresores, abatiéndolos a tiros. Debido a mi posición, disparé primero sobre el que iba armado con su hacha de carnicero, tiempo suficiente para que Frank recibiese un segundo balazo y cayese desplomado, sin vida. Sin él en mi panorámica, pude disparar a bocajarro tres veces sobre mi último agresor, convirtiéndome en lo que trataba de evitar, pasando a ser un exaltado más.


    Me aproximé un par de pasos sin perder a mi segunda víctima de vista, nervioso. A pesar de saber que yacía finado, permanecí ante él inmóvil, intranquilo por si volvía a alzarse con violencia.


    «Dios Santo —resoplé—. Se nos ha ido de las manos».


    Unos alaridos a lo lejos llamaron mi atención sacándome de mis tormentos.


    A unos cien metros de distancia, arrastrando de los pelos a una mujer, llegaban un par de rezagados más.


    —¡Soltadme! —sollozaba su víctima, tratando de elevar la voz por encima de las acusaciones de sus captores. Se la sentía débil, agotada.


    —¡Nos mentiste! —alegó uno de ellos, propinándole, ayudado de un palo, un golpe contundente en la cabeza.


    —Vas a dar cuentas de tus engaños. ¡Falsa! ¡Mentirosa! —replicó el segundo, dándole una patada en un costado.


    Por el color de su cabellera, supe de quién se trataba.


    —A ti sí que te vamos a quemar, pero viva.
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    M iedo. Sí, el miedo empezaba a ser parte de mi rutina, no obstante, en esos momentos no le podía conceder espacio. Resultaba imperativo contener la situación; después, encontrar una solución cuanto antes.


    El sheriff, abatido.


    Medio pueblo desquiciado, psicótico, violento, ¿intoxicado?


    No veía forma de ponerle remedio a nuestra angustia.


    


    No me había recuperado del tiroteo, cuando tuve que salir corriendo a ayudar a la que muy probablemente era la desencadenante de tanta sed de justicia: la Bruja.


    Una rabia extraña recorría mi ser. Quizá, por las escenas que presencié la noche anterior; quizá, porque yo también estaba perdiendo la cabeza —aunque en ese momento no me notaba ningún síntoma—.


    Fuera de mí, con el corazón acelerado, deseoso de ver finalizar el malestar en el que se veía sumido Wood Town, corrí hacia la posición de los dos exaltados que arrastraban de los pelos a aquella loca.


    En mitad del esprín, paré y les apunté con mi arma.


    —¡Quietos!


    «Ya he gastado cuatro balas».


    Apenas nos distanciaban unos metros, calculo que no más de treinta.


    Los dos hombres pararon a mi orden. Me acecharon desafiantes, soltando con desprecio la cabellera de Adele. El que portaba el palo, arrancó a correr en mi dirección; su compañero, no tardó en seguirle.


    No vacilé un instante, sabía lo que me esperaba si no hacía nada, si no los abatía antes de que ellos me abatiesen. Apuntando a las piernas del más bajo, abrí fuego. Fallé el primer disparo, que colisionó contra la arena levantando una leve nube de polvo. Con el siguiente, no erré, ya estaban demasiado cerca. El tocado cayó de bruces a mitad de recorrido, soltando improperios; su amigo, en cambio, logró llegar a mi altura. Lanzó el brazo en mi dirección, consiguiendo sujetar mi arma. Forcejeamos. Trataba de librarme de él, pero tenía más ímpetu del esperado. Con la mano izquierda le propiné un puñetazo que fue a parar a su mandíbula. No se inmutó a pesar de morderse la lengua; instantáneamente, vi cómo se le teñían los dientes de rojo.


    Siguió agarrando con firmeza mi arma, zarandeándome con violencia en un intento frustrado por arrancármela. Yo contenía sus embestidas como podía, sin dejar de resistirme. Sentí nuestras fuerzas muy igualadas, de ahí la dificultad de zafarme de aquel tarado. El más mínimo despiste o muestra de flaqueza por parte del uno, sería de vital trascendencia para el otro. No me di cuenta de que su compañero, a pesar del impacto, había llegado hasta nosotros. Un golpe seco en las pantorrillas quebró mi entereza. El dolor, agudo y punzante, me recorrió por dentro; percibí cómo instantáneamente se me cortaba la respiración. Hinqué las rodillas en el pavimento, dejando a su suerte mi reglamentaria, próxima a ellos. Sucedía todo tan rápido que ni siquiera me daba tiempo a pensar en cómo defenderme. De nuevo, mi cuerpo padeció el contacto de la madera sobre la piel, y, acto seguido: humedad. Sentí una líquida y templada caricia recorriendo mi cuero cabelludo, luego, el lateral derecho de mi rostro. A pesar de todo, no podía perder de vista al desgraciado que me apuntaba con mi propia arma. En cualquier momento, la bala metida en su recámara pondría punto y final a mi existencia.


    Y sonó: una estridencia que silenció el canto de los estorninos, que clamó un jaque mate a la vida. Para mi sorpresa, en esta ocasión, no a la mía, sino a la de aquel que me apuntaba. Su cuerpo se venció hacia delante. Casi termina aplastándome. La sangre que salía a borbotones de su cuello terminó mezclándose con la mía sobre la arena. Sin mirar quién había acudido a mi rescate, observé cómo mi arma caía junto al exánime; no tardé en recuperarla y abatir al segundo individuo con un disparo más letal que el primero.


    Exhausto, volví la mirada en busca de mi salvador, en la única dirección por la que pudo llegar la bala. No encontré a nadie, solo a personas tiradas en el suelo. Hasta que me fijé con más detenimiento: Frank. Me puse en pie aguantando el dolor que aún punzaba mis piernas. Me acerqué a él lo más veloz que pude. En mitad de mi trayecto eché un vistazo a mi espalda: la Bruja yacía en el suelo totalmente inmóvil.


    «No creo que esté muerta».


    En realidad, mi primer pensamiento fue despreciativo; por culpa de aquella desequilibrada nos vimos inmersos en una funesta guerra campal.


    —¡Frank! —Traté de averiguar si continuaba con vida. Tenía los ojos abiertos, la mirada perdida, las pupilas dilatadas… Me acuclillé junto a él—. ¡Frank! —insistí. Quise agitarle, pero me dio miedo hacerle daño.


    Su organismo, tendido decúbito prono, al igual que el lateral izquierdo de su rostro, descansaba sobre la arena teñida de rojo.


    —Al menos, he conseguido que ese loco no te mate —dijo débil, arrastrando cada palabra, forzando una sonrisa y sin moverse.


    —No te muevas, iré a buscar a Stevenson.


    —No te molestes, hijo. Aquí estoy bien. Es un buen lugar para morir: en mitad de la calle, habiendo defendido a un inocente.


    Mi corazón latía con la premura que el suyo iba perdiendo. Llevé la vista a su mano derecha: aferraba con firmeza su reglamentaria.


    —Dime, ¿qué puedo hacer por ti?


    —Dejarme desca…


    Su voz se quebró dando paso al descanso que solicitaba.


    —Gracias, compañero.


    Me erguí sin saber qué hacer.


    Eché un vistazo fugaz a mi alrededor; tan solo hallé muerte y sangre.


    «La única que puede seguir con vida es la Bruja».


    Entré en la comisaría lo más rápido que mis piernas permitieron; poco a poco, el dolor parecía ir remitiendo. Me dirigí al armario donde Frank guardaba las armas y las municiones. Tomé una escopeta y unos cuantos cartuchos de recambio. Luego, cargué la mía y me la coloqué, una vez más, en la cintura. Por último, de la caja de caudales, extraje todos los juegos de llaves y me los eché al bolsillo. Busqué en los demás cajones de la mesa de Frank, por si encontraba algo que pudiese servirme.


    —Cómo no —musité sonriendo de medio lado—: una botella de whisky.


    La agarré y me dirigí a la salida. Abrí la puerta como quien está a punto de cruzar el umbral hacia su destino, y le propiné un largo trago.


    —A la mierda —farfullé mientras la arrojaba al centro de la calle.
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    —¡¿A dónde se supone que vas?! —vociferé a sus espaldas, alzando mi voz sobre el viento—. Qué pasa, ¿se te han revelado los secuaces?


    La mujer caminaba arrastrando una pierna, extremadamente despacio, tambaleándose de lado a lado por las embestidas del aire. Tenía el pelo enmarañado y sucio, con algunos mechones oscurecidos debido a la sangre seca que colgaba de ellos. La contemplé sin ningún tipo de compasión, acortando la distancia a cada paso que daba.


    —¡Para! Es inútil que sigas forzándote a escapar.


    Adele continuó en su absurda huída. Sabía que me escuchaba. Sin embargo, ahora el miedo atacaba a una nueva víctima; ya no me atormentaba a mí, sino a la Bruja.


    Al llegar a su altura, la tomé del brazo y la giré con brusquedad, dejando ante mí un rostro arañado, manchado, ensangrentado y empapado de lágrimas, a juego con el resto de su cuerpo.


    —¿Dónde te crees que vas? —inquirí con los dientes apretados, sin pretender respuesta por su parte.


    Agachó la cabeza; rehuía mirarme a la cara.


    —¡Te estoy hablando! —La zarandeé. Emitió un quejido quebrado. Le debía doler hasta el último hueso, aunque, la verdad, me traía sin cuidado.


    —¿Te has vuelto muda, o tal vez sorda? ¡Bien! Pues vendrás conmigo.


    La arrastré como pude hasta llevarla al vehículo, e hice que se metiese en él. Cerré la puerta tras echar el pestillo. Luego, me subí yo. Conduje hasta la clínica centrándome únicamente en la carretera, en no pensar más de la cuenta. Sabía que el único que podía evitar que la matase a golpes era Stevenson.


    Eché la vista al cielo, el ocaso comenzaba a alcanzarnos.


    Por su parte, la ventisca agitaba el coche.


    No tardamos en llegar.


    Con la misma «sutileza» con la que entró, conseguí que Adele abandonase el vehículo y me acompañara hasta el edificio.


    Al entrar, cerré con llave.


    —No te muevas de aquí —ordené a la mujer con absoluta sequedad.


    Me respondió con un tímido asentimiento.


    —Voy a buscar a Stevenson. Él te curará —expliqué en el mismo tono cortante.


    Se llevó el antebrazo a la cara y retiró el cabello que el viento puso ante sus ojos. Tras ello, esta vez sí, me aguantó la mirada.


    Sentía tanto odio hacia ella que ni siquiera fui capaz de acercarle una silla.


    «Si la quiere, que la coja —sentencié en mi pensamiento, controlando mi rabia».


    Di media vuelta y atravesé los pasillos en silencio en busca del doctor. Al fin, lo encontré en su despacho leyendo unos papeles.


    —¿Qué ha pasado? ¿Estás bien? —cuestionó alarmado al verme entrar, supongo que, a causa de las manchas de sangre que cubrían mi semblante y resto del cuerpo.


    —Sí, sí. Estoy bien —contesté haciéndole un gesto con la mano para que se relajase. Observé cómo me escudriñaba de arriba a abajo.


    —¿Qué…?


    —Tenías razón. —Le interrumpí—. Al final salí elegido ayudante del sheriff —le dediqué una sonrisa lánguida—. Sé que quieres que te lo cuente todo, pero… —Negué con la cabeza a la vez que la agachaba. Suspiré sintiendo cómo se elevaban mis cejas, preso de la resignación y los recuerdos—. Te traigo a la Bruja. Está malherida.


    Se puso en pie antes de que me diese tiempo a terminar de decirle nada.


    —¿Dónde está?


    —La he dejado en la entrada.


    Pasó por delante de mí para ir a verla.


    —Espera. —Lo agarré del brazo y le hice parar en seco. Me observó achinando los ojos—. Debes saber que el sheriff y otros siete vecinos han muerto a tiros. Sus cuerpos están tirados en mitad de la calle. —Stevenson me observó con la boca abierta, enmudecido—. Han llegado a la comisaría reclamándole al grito de «mentiroso, mentiroso». Dos de ellos arrastraban de los pelos a la Bruja con el mismo cántico, acusándola de haberles mentido. Espero que nos confiese en qué consistían dichas promesas.


    Lo solté del brazo, pero no se inmutó. Se quedó absorto, con la mirada fija en mi placa. Hubiera deseado saber qué pasaba por su mente.


    »Por cierto. El cojo que vi en el bosque…, era Frank.


    Suspiró sin mirarme a la cara.


    —Vayamos con Adele —solicitó cabizbajo.


    Dio unos cuantos pasos. Lo seguí.


    —Por cierto —dijo parando en seco en mitad del pasillo. Casi me choco con él—: Margaret ha fallecido.


    Sin decir más, reanudó la marcha; esta vez fui yo quien me quedé con las pupilas desenfocadas en el fondo de la sala, viendo cómo su silueta se alejaba poco a poco.


    


    Cuando llegué, vi que Stevenson le había acercado una silla; permanecía en cuclillas reconociendo y palpando su pierna.


    —Tendré que escayolarte. Tienes fracturada la tibia.


    La mujer no respondió.


    —Ayúdame a levantarla. Cuanto menos fuerce la pierna, mejor.


    «Un poco tarde para eso, pero bueno… —pensé con ironía».


    »La llevaremos a la habitación donde estuvo Margaret.


    —¿Margaret? —cuestionó la mujer, confusa.


    —Sí, tu fiel súbdita. ¿Te sorprende? —repliqué acercándome para tomarla del brazo.


    —¿Enferma? —Me ignoró por completo.


    —Sí —respondió Stevenson.


    —Más bien: muerta.


    La Bruja abrió los ojos con asombro.


    —No puede ser… No puede ser…


    —Sí, sí lo es. Si quieres te enseñamos su cadáver para que te lo creas… —volví a responder con sorna.


    —No puede ser… —La fémina se echó a llorar sin consuelo llevándose la mano a la cara—. Lo hicimos. Anoche lo hicimos. Esto no debería estar pasando —sollozó nerviosa.


    —Te vamos a llevar a la habitación para que el doctor te cure y, mientras tanto, nos vas a contar con detalle qué pasó anoche. ¿Has entendido?


    Negó al tiempo que me clavaba su mirada. Tenía los ojos muy abiertos y las pupilas dilatadas, supongo que debido a la escasa luz que nos acompañaba.


    —Y más te vale que nos lo cuentes todo. Hoy he descubierto que no cuesta nada pegar un tiro a bocajarro a alguien, sea inocente o no. ¡Andando!


    Aprecié de soslayo cómo Stevenson me observaba. A esas alturas, ya me daba igual lo que pensase. Además, jugaba con un factor a mi favor: de la noche a la mañana me había convertido en un representante de la ley y el orden, y, estaba claro que aquella desquiciada, rompía, como poco, la segunda premisa.


    Llegamos a la habitación y, durante los primeros minutos, el doctor se encargó de ella. Yo me senté durante ese lapso a unos metros de distancia. Traté de relajarme antes de increparla a preguntas; por su parte, ella seguía llorando en silencio.


    *


    —Está bien. —Trasladé la silla y la situé frente a ella. Stevenson aún no había finalizado. Me acomodé dejando la escopeta sobre mis piernas—. Te escucho.


    —Creo que una parte ya la conoces…


    —¿Por qué piensas eso?


    —Frank te lo habrá contado.


    —Da igual lo que me haya contado Frank, quiero que seas tú quien me diga qué hicisteis anoche en el bosque.


    Se quedó absorta unos instantes.


    —Pensaba que serviría. Estaba convencida.


    —¿Que serviría, el qué?


    —Las ofrendas, los sacrificios… Pero no han servido. Han muerto muchas personas a raíz de eso.


    —Sí, muchas almas que se han sentido engañadas y manipuladas por ti.


    —¡No! ¡Yo no los engañé! Tenía que haber funcionado —replicó entre llantos de impotencia—. Hicimos las ofrendas bajo el influjo de la luna llena, en cuarto menguante; oramos, cantamos, sacrificamos dos animales de corta edad; quemamos el cuerpo de la última víctima…, lo hicimos todo.


    —¿Cómo que el de la última víctima?


    —Sí, el de Johanna.


    —Sé que hablas de ella, pero ¿por qué la quemasteis?


    —No lo entiendes, Alan. Era parte del ritual para que todo esto cesase de una vez. Si quemábamos a la última víctima, la última damnificada de esta maldición, acabaríamos con ella.


    —¡Estás chalada! —Me alcé gritando—. ¿Os creéis que podéis robar los cadáveres que os dé la gana y quemarlos en el bosque? ¡Esas personas tienen familia, amigos…! ¿Lo entiendes? No, no sé si lo entiendes o estás tan perturbada que ya ni razonas.


    —Margaret nos dio permiso para hacerlo.


    Alcé las cejas tan sorprendido como iracundo.


    —¡Otra puta loca estúpida! —vociferé fuera de mí.


    —Pero…


    —¡Es un puto delito, vieja loca! ¡No podéis hacer lo que os venga en gana! ¿Entiendes? ¡Eh, mírame! ¿Te has enterado? ¡No podéis quemar a la gente en el bosque, ni viva ni muerta! ¡No sirven tus embrujos ni tus hechizos ni tus locuras enfermizas! ¡Solo has desatado más pánico, más histeria; solo has conseguido que mueran más personas!


    —¡Basta, Alan! Déjala unos minutos.


    —No, Stevenson. Esto no puede quedar así.


    Mientras, la Bruja se excusaba en un hilo de voz que se entremezcló con la del doctor:


    —Yo no quería hacer daño. Pensaba que…


    —No pensabas nada —sentencié volviendo mi atención sobre ella, dejando salir cada palabra entre el minúsculo hueco que quedaba entre mis dientes apretados. Me acerqué un par de pasos más hasta terminar cogiéndola por la pechera—. Ahora, si quieres, te vas a las puertas de la comisaría… Allí tienes siete cadáveres más para quemar en el bosque y seguir jugando a ser una hechicera. ¿Me has oído? Ya sabes, son los más recientes, las últimas víctimas de esta maldición —dije sarcástico, sintiendo cómo el acero de la escopeta se clavaba en mi mano izquierda, al tiempo que, en la otra, entre la fina tela de su blusa, mis uñas se hendían en mi palma hasta producirme un dolor punzante.


    Negué con la cabeza impotente.


    Stevenson no volvió a decir nada; tan solo observó el llanto de la mujer, la escena afligido.


    La solté, empujándola con desprecio contra la cabecera de la cama.


    —No sabes lo peor, Alan —replicó Stevenson cogiéndome del brazo, conduciéndome fuera de la habitación—. Creo que estamos sentenciados.


    —¿Qué quieres decir?


    —Justo antes de que llegases acababa de recibir una llamada de Daniel. Ya sabes que le dejé varias muestras más. —Asentí—. Había de todo tipo: alimentos, medicinas, últimas extracciones de sangre…, también una del agua. —Pensativo, se rascó la frente. Lo intuí nervioso, con miedo a confiarme lo que sabía.


    —Dispara.


    Inhaló con fuerza por la nariz.


    —La muestra de la carretera pertenecía a un animal. Estaba intoxicado: plomo. —Arrugué el ceño tratando de comprender qué podría significar.


    »Las extracciones de los pacientes, también; todas. —Hablaba lento, sin energía. Cada vez tenía peor cara.


    »Lo más preocupante es que, para colmo, también las medicinas.


    —Espera, ¿eso qué quiere decir?


    —No lo sé. Trato de no sacar conclusiones precipitadas.


    —Pero barajas alguna, ¿me equivoco?


    —Una posibilidad es que el aire esté contaminado, es decir, que el viento, no sé cómo, haga que la toxicidad aumente o nos afecte de mayor manera o, incluso, sea el propio foco de infección. De esa forma, los alimentos, los animales y nosotros estaríamos contaminándonos paulatinamente sin darnos cuenta. Por otro lado, de ser así, desconozco cuánto tiempo llevamos expuestos. —Se quedó pensativo—. Sin embargo, de tratarse del aire, quedaría sin explicación por qué las medicinas contienen plomo.


    —Pero el aire no dejaría de ser un portador. Tendría que haber un foco en algún sitio que lo origine. Digo yo, ¿no?


    —No sé…


    —Además, el aire llevaría esa toxicidad a otras regiones, ¿no?


    —Se supone que esa es la lógica. Estamos bastante alejados del resto de ciudades, pero…


    —¿Tienes más teorías?


    —La otra…, es más enrevesada, aunque creo que sería la opción más lógica. —Silenció sus palabras. Una suave capa de humedad comenzó a barnizar su frente. Sabía que le atemorizaba compartir sus pensamientos.


    —Stevenson, ¡habla!


    —Quizá nos estén contaminando por medio de los medicamentos.


    Esperó unos instantes a ver cómo reaccionaba.


    —Eh… Pero, ¿los alimentos, las plantas…?


    —Ya… En realidad yo he tenido esa misma discusión con Daniel, y ha sido él quien me ha iluminado. Se nota que está más lúcido que nosotros. —lamentó bajando el tono—. ¿Vosotros no les dais medicinas a los animales? —cuestionó de pronto, dejándome con la boca entreabierta. Guardé silencio—. Sí, ¿verdad? A veces las mezcláis con sus alimentos, con el pasto. Luego me he acordado de alguna conversación mantenida con Thomas. Hace poco vacunó a todas las reses del pueblo, incluso a algunos animales domésticos.


    —¿De qué?


    —Ummm…, eso lo desconozco. Gripes, la rabia…, no sé. El caso es que cada año repite la misma operación, vacunarlos a todos.


    —Vale, pero has dicho que le dejaste muestras de alimentos, ¿no? Y que también estaban contaminadas, ¿no es así?


    —Exacto. Pero he aquí donde Daniel me iluminó. Te voy a hacer la misma pregunta que me ha hecho él: «¿No le echáis nada a los cultivos?».


    —Claro que se echan cosas: abonos, insecticidas y supongo que algo más. Pero ya sabes que aquí no traemos productos extranjeros; por narices, se han debido echar los mismos que hemos venido empleando en los últimos años. Siempre usamos los… —paré en medio de mi razonamiento.


    —Sí: los que nos fabrica el laboratorio. Fármacos, vacunas para personas o animales, insecticidas… Todo viene del mismo lugar: el laboratorio situado a las afueras.


    —¿Y crees que lo saben?


    —¿Francamente? Pienso que puede ser intencionado.


    —Pero, ¿qué pueden ganar con ello?


    —No lo sé. ¿Experimentar?


    Guardé silencio tratando de poner en orden mis ideas. Stevenson también permaneció abstraído.


    —Entonces, ¿está todo Wood Town contaminado? —pregunté al fin.


    —Seguramente.


    Respiré hondo con la mirada clavada en el suelo.


    —¿Cuánto tiempo nos queda?


    —Creo que a muchos se nos ha agotado. Tres de los cinco pacientes que quedaban en la clínica han fallecido en tu ausencia.


    «Joder».


    —¿Les has suministrado más medicamentos?


    Resopló.


    —Pensaba que les estaban ayudando.


    —Ahora entiendo por qué Kevin murió escasos minutos después a que le pusieses la inyección. ¿Te acuerdas?


    —Sí.


    —De todas formas, esto es muy raro. Hay personas que se han recuperado. Acuérdate de Martha.


    Se quedó pensativo, con la mirada perdida. Sabía que buscaba en sus recuerdos la diferencia entre su caso y los más recientes.


    —Ella… Ella no tomó mis medicinas.


    —¿Cómo?


    —No. Marc me sacó sus propios medicamentos, los que guardaban en su botiquín. Tenían muchos del año anterior, cuando hubo el anterior brote de gripe. Ya sabes que la fecha de caducidad de los fármacos suele ser amplia…


    —¿Y crees que por eso se ha salvado?


    —No lo sé. Qué otra cosa, si no.


    —Está bien. Voy a su casa.


    —¿Para qué?


    —Quiero preguntarles si les queda alguna muestra de esos medicamentos. Se la podríamos hacer llegar a Daniel para que la analice y salir de dudas. Y por otro lado, para saber si además de los fármacos hicieron algo distinto.


    —Me parece una idea estupenda.


    —¿Y yo, qué puedo hacer?


    —No lo sé. Solo quiero que Adele no vuelva a pisar la calle hasta que no se solucione todo este embrollo.


    —Le puedo dar un somnífero.


    —Perfecto, así estará calladita.


    —¿Después qué harás?


    —Si no hay ningún percance, iré al laboratorio.


    Stevenson asintió con la cabeza.


    Me di la vuelta dispuesto a abandonarlo. Apenas tuve tiempo para pararme a pensar, a analizar lo que nos estaba sobreviniendo. Las desgracias se sucedían a mayor velocidad, me arrastraban sin contemplaciones, y, lo peor: me sentía lento. Quizá el plomo ya se había apoderado de mi organismo, de ahí mi falta de concentración, mis brotes de rabia y la falta de apetito. Sin embargo, no quería ceder ante el miedo y la aprensión; esos mismos síntomas podrían ser debidos al estrés y la falta de descanso.


    Una imagen desalentadora afloró en mis recuerdos: la fachada de la comisaría, los siete cadáveres sobre el pavimento, el sheriff, su sangre tiñendo la arena del camino…


    «¿Qué haremos con ellos? —me pregunté compungido—. El doctor parece ser el único que todavía razona con cordura». De alguna manera admiraba a ese hombre. Tenía el temple de un padre, la sabiduría de un anciano, la energía de un adolescente. Como solía ser habitual, necesité de su consejo.


    —Stevenson. No sé… —Frené para coger fuerzas, para pensar cómo plantear mi cuestión. Me avergonzó no saber cómo proceder; estaba pagando el precio de ser un novato solitario en un cargo nuevo. Al fin lo «escupí»—. No sé qué debemos hacer con los muertos.


    —No te preocupes, los trasladé a la morgue.


    —No, me refiero a los que están tirados delante de la comisaría.


    —Dios Santo, es verdad. Debemos traerlos aquí.


    Dejé razonar a mi cerebro por unos instantes.


    —Quizá sea hora de llamar a la policía de Eugene.


    —¿Cómo? Sabes que nunca hemos necesitado ayudas externas, ¿verdad?


    —¿Pero no eras tú quien quería que los avisáramos?


    —Quizá el resto del pueblo no esté de acuerdo.


    —¿Y qué propones?, ¿que nos sigamos matando a tiros?, ¿que nos sigan intoxicando?


    —No. Solo estoy diciendo, que quizá los vecinos no quieran que los extranjeros metan sus narices en nuestras vidas.


    —Parece que ahora eres tú quien está perdiendo el juicio, Stevenson.


    Me miró desafiante. Las aletas de su nariz se abrieron como las de un bovino enfurecido.


    —Será mejor que reunamos al pueblo. —No quería discutir con él; de empezar, no sabía cómo podríamos acabar—. Pasaré primero por casa del matrimonio Nixon, después, haré sonar la campana del pueblo para que lo discutamos entre todos. Como siempre, acataremos lo que diga la mayoría.


    —Está bien —respondió cortante. Sentí desazón y desprecio en su respuesta.


    Giré y me alejé unos metros.


    —Stevenson —dije parando, girando sobre mí. Miré cómo se adentraba por el pasillo hacia las habitaciones. A mi llamada, se detuvo en seco—. ¿Cómo podemos saber si estamos intoxicados?


    Impasible, me observó fijamente mostrando una sonrisa irónica.


    —¿Acaso tú no sientes ira? —Achiné los ojos—. ¿Cansancio?, ¿aturdimiento?, ¿ardor por el cuerpo?, ¿falta de concentración?, y, ¿rabia?, ¿cada vez más rabia?


    Lo observé sin responder. En efecto, mi capacidad de concentración se veía alterada, también mi raciocinio.


    Asentí levemente y me fui sin darle una réplica. No llegué a entender si se encontraba como describía o tan solo se limitaba a citar los síntomas que mostraron sus pacientes.


    No quise averiguarlo; desconozco si debido al cansancio o por la simple necesidad de mantener un hilo de esperanza.
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    L os ojos me pesaban y escocían. La cabeza comenzaba a dolerme. Puse un pie en la calle y el viento casi me derriba. Soplaba con más fuerza que nunca, atronaba en los oídos haciendo que un dolor punzante penetrase hasta el cerebro. Su bufido se colaba por rendijas de puertas y ventanas. Las persianas se agitaban como simples papeles generando pequeños y repetitivos golpes secos, apenas audibles, ya que el propio aire arrastraba los sonidos a su paso, dejando tras ello su estridente silbido.


    Al mirar la carretera, entre la cortina de polvo y arena, se podían apreciar pequeños trozos madera y grandes listones. Aquella fuerza descontrolada, más propia de un tornado que de simples rachas de aire, estaba provocando importantes destrozos y desprendimientos.


    «No creo que haya ningún otro loco por las calles —pensé». Sin embargo, debía llegar al hogar de los Nixon, aunque tuviese que ir agarrándome a postes de la luz y salientes para no ser arrollado.


    Al fin alcancé mi destino. Llamé insistentemente al timbre al tiempo que aporreaba la puerta; esperé impaciente a que me abriesen.


    —Alan, ¿qué pasa? —preguntó Marc nada más abrir.


    —Déjame pasar.


    Se echó a un lado y cerró a mi espalda.


    —Dios, es un infierno estar ahí fuera —dije agachando la cabeza, tapándome los oídos; me dolían en exceso.


    —¿Estás bien? ¿Ha pasado algo?


    —No dejan de pasar cosas. —Noté cómo observaba mi indumentaria; sin embargo, no preguntó nada, tan solo permaneció expectante. —Marc, necesito tu ayuda.


    —Sabes que me puedes pedir lo que quieras.


    —¿Cómo sigue Martha? —En ese momento llegaba hasta nosotros.


    —¡Martha! —Sonreí al verla fuera de la cama. Se notaba una importante mejoría en su salud; lo más importante: seguía viva.


    —¿Qué tal, Alan? Es una alegría verte —Me dedicó una encantadora sonrisa—. ¡Hombre! ¿Al fin has salido ayudante del sheriff? —Ella no pudo resistirse a indagar.


    «¿Al fin? —me pregunté. Lo ignoré tras un suspiro».


    —Sí, eso parece.


    —¡Es una gran noticia! —celebró mirándonos inquieta a su marido y a mí.


    —Y dinos, ¿en qué podemos ayudarte?


    —Sí. Necesito saber si os queda alguna muestra del medicamento que empleaste para tu recuperación.


    —Sí, claro, nos queda media caja —contestó él.


    —¿Lo necesitas?


    —Sí. ¿Podríais darme una muestra? Quisiera llevarlo al laboratorio de la ciudad.


    —¿A la ciudad? —cuestionó asombrado. Martha perdió la sonrisa.


    —¿Por qué a la ciudad? Aquí mismo tenemos un laboratorio que nos suministra todo. Si lo necesitas, podrán darte más.


    —Lo sé, pero tengo motivos para… Es una larga historia. Tenéis que confiar en mí.


    Hicieron una mueca que me llevó a entender que, a pesar de sus dudas, apoyaban mi decisión.


    —Está bien —asintió Martha—. Voy a buscarlas.


    Contemplé cómo deshacía sus pasos para dejarme de nuevo a solas con su marido.


    —Tengo una pregunta más.


    —Sí, tú dirás.


    —Aparte de la medicina, ¿qué le dist…? —Frené mis palabras para analizarle, observar su rostro; su aspecto parecía inmejorable—. ¿Te sientes bien? ¿Te has notado distinto a días pasados? ¿Ha disminuido tu concentración o has sufrido dolores de cabeza?


    —¿A qué viene todo esto, Alan? —Rio—. Pareces ayudante del doctor en vez de ayudante del sheriff. —Su comentario me hizo sonreír.


    —No, pero es importante que seas sincero y me respondas.


    En ese momento percibí pasos a mi espalda.


    —Me siento muy bien, Alan. Y no, no he perdido concentración ni me ha dolido nada.


    Suspiré aliviado.


    —Aquí tienes las medicinas —dijo Martha dando unos pasos, posicionándose a mi derecha—. Te puedes llevar todo lo que queda en esta caja, al parecer, tengo otra entera nueva.


    —¿Nueva?


    —Sí.


    —¿De dónde la has sacado?


    —Eh…, de la farmacia —respondió desconcertada.


    Abrí la caja que me acababa de entregar y recorté un par de pastillas del blíster. Volví a meter el resto dentro, la cerré y se la devolví.


    —Ahora, haz una cosa: tira la última caja que compraste. Deshazte de ella. En caso de que necesitéis tomar algo, coged estas pastillas, pero no probéis ningún medicamento que hayáis comprado en los últimos meses. ¿Me habéis entendido?


    La mujer arrugó el ceño y asintió con la cabeza. Le devolví el gesto.


    —Aparte de eso, necesito saber cómo os habéis estado alimentando.


    —De verdad, Alan, estás un poco raro.


    —Mejor raro que loco.


    Marc y Martha se miraron extrañados.


    —Es que… No sé…


    —Es importante, Marc. Haz memoria. Cualquier detalle puede ser útil. ¿Qué le estuviste dando de comer a Martha mientras estuvo en cama? ¿Qué comíais Evelyn y tú?


    —Bueno…, ya sabes que cuando Martha estuvo enferma apenas comió. —Se quedó pensativo observando a su esposa, como si eso le ayudase a traer al presente los días pasados—. En realidad solo ayunó un día, el que estuvo con el suero. Pero se lo quitamos porque empeoró. Luego, poco a poco le fui dando caldos, zumos y purés; los hacía con las verduras y frutas de nuestro huerto.


    —¿Nuestro huerto? Si tú trabajas conmigo en la granja…


    «Aunque ya no vaya a volver —razoné hacia mis adentros».


    —Sí, por las tardes, como tengo tanto tiempo libre, voy al cultivo de Thomas.


    —¿Thomas…, el veterinario?


    —Sí, Alan. Solo tenemos a un Thomas en Wood Town. ¿No recuerdas que hace un par de años solicitó ayuda para hacer un cultivo a las afueras? Fue buena idea aprovechar esas tierras abandonadas; al menos una parte de ellas, ya me entiendes.


    —No lo recordaba.


    —Pues sí, al principio no pude, pero poco después comencé a ir. Llevo echando una mano desde hace más de un año, por las tardes. Somos varios.


    »Buena parte de la producción se la damos a Catherine para que la tenga en el mercado.


    Afirmé con un movimiento suave de testa.


    —Siempre he pensado que esos alimentos nos sentaban mejor que los del cultivo de Charles. Y sí, sé que su extensión de terreno es más amplia, está más tratada y nos ofrece mayor variedad de verduras y frutas, pero…


    »En fin, aparte de eso, cada cierto tiempo subo a la montaña y cojo agua del deshielo. La bebemos con regularidad; nos gusta más su sabor.


    Me di cuenta de que le miraba con la boca abierta. Aunque ya lo había hablado con Stevenson, tenía frente a mí lo que parecía la confirmación, por qué algunos enfermábamos y otros no. Incluso los resultados del laboratorio de Daniel lo desvelaban: las muestras de alimentos que le dejó Stevenson estaban contaminadas. Sin embargo, la lógica apoyaba la teoría de que no todos tendrían por qué estarlo —quizá era esperanza más que lógica—. Igual sucedía con los vecinos: muchos parecían no estar infectados. Pero eso no lo sabíamos, apenas se mostraban síntomas externos. La pregunta que quedaba en el aire era: ¿Cómo y por qué había plomo en algunas cosas y en otras no?


    «Tiene que ser una intoxicación muy aguda ya que resulta mortal en muy pocos días —recordé que nos explicó el doctor Brosnan en la última visita a su laboratorio».


    —¿Te encuentras bien? ¿Quieres un vaso de agua? —ofreció Martha al verme abstraído.


    —Si eres tan amable…


    Asintió y se dirigió a la cocina.


    —¿La comida que me traes a veces…?


    —Sí, claro: es del cultivo de Thomas.


    «Menos mal. Quizá gracias a él no estoy contaminado del todo».


    —Y bueno, ¿qué?, ¿cómo te sientes ahora que eres el nuevo ayudante del sheriff? —cuestionó alegre. No pude mirarle de otra forma que arrugando el ceño—. ¿Te ha dado una buena bienvenida Frank?


    «Inolvidable».


    Me dio pena sacarle de su ignorancia, pero debía hacerlo.


    —¿No sabes nada, verdad?


    —¿A qué te refieres?


    —¿No has escuchado un tiroteo?


    —¿Un tiroteo? No. Con este viento infernal nadie sale de casa.


    —Supongo que el aire borra todo sonido que no sea su silbar.


    »Sí, «eso parece— pensé». Frank…, ha fallecido.


    El hombre me miró con los ojos muy abiertos sin pronunciar una sola palabra. Permaneció estático durante unos segundos.


    —Voy a tocar la campana del pueblo. Nos tenemos que reunir con urgencia.


    En ese momento entró Martha con el vaso de agua en la mano.


    —Aquí tienes, Alan. Verás qué fresquita y qué rica está.


    Tomé el cristal y me bebí el líquido de un trago.


    —¿Has dicho reunirnos?


    —Sí. Debemos discutir si debemos llamar a la policía o a alguien de la ciudad para que nos ayuden a controlar esta situación.


    —¿Qué situación, Alan? —preguntó la mujer ignorante a mi noticia.


    —Veo que vivís muy a gusto aquí, tan alejados del centro, ajenos a todo cuanto pasa en el pueblo.


    —No entiendo.


    Miré a su marido a los ojos.


    —¿Hace cuánto que no paseáis por las calles de Wood Town, que te cruzas con algún vecino, que vas a algún comercio a intercambiar algo?


    —Varios días. Más bien semanas —respondió estática. La observé, reservándome lo que pasaba por mi mente—. He estado enferma, luego recuperándome… Marc no quería que saliese cuando hacía aire y, cuando no lo hacía…, bueno, él se ha encargado de traernos la comida del huerto de Thomas o cualquier cosa que nos hiciese falta.


    —¿No coméis carne ni huevos…?


    Negó con un gesto.


    —No, los dejamos de comer porque cuando lo hacíamos nos empezábamos a sentir mal. Hace cosa de un mes que no lo hemos vuelto a probar. Pero sí hemos comido algún día pescado. ¿Verdad, Marc?


    —Sí, amor. —Le respondió sin apenas mirarla; continuaba afligido por la muerte de Frank.


    —Decidme, ¿qué ocurre? —solicitó inquieta al percatarse de nuestra seriedad—. ¿Ha pasado algo? —Primero se dirigió a su marido; después a mí—: ¿Ha pasado algo?


    —Sí, Martha. Está pasando algo. Estamos siendo intoxicados.


    —Pero…


    —Por eso enfermamos. ¿Entiendes?


    —¿Qué?


    —La mayoría de los que caen enfermos mueren. Tú eres la única que se ha salvado, supongo que gracias a las medicinas que teníais guardadas y a lo que habéis ido comiendo. Pero los demás, no. El resto están debilitándose por momentos, padeciendo ataques de ira, perdidas de cordura y concentración. En el momento en que les sube la fiebre, se acabó; ninguno sale con vida. Insisto: menos tú. Por eso le decía a Marc que voy a hacer sonar la campana del pueblo. Tenemos que poner freno a esto antes de que sea demasiado tarde. Los vecinos están sufriendo delirios y ataques de violencia cada vez más fuertes, incluso empiezan a salir a las calles con armas y no dudan en emplearlas. No les importa seccionar una vida o veinte. No controlan sus impulsos, están fuera de sí. Hoy mismo, en muy pocas horas, han muerto más de una docena de personas.


    »En fin, debemos decidir entre todos si avisar a las autoridades de la ciudad o seguir tratando de solucionarlo nosotros mismos.


    —Sabes que nunca…


    Asentí.


    —¿Y tú crees entonces que es necesario?


    —Sí, creo que deberíamos dar aviso. Es más: ya tendríamos que haberlo hecho días atrás, cuando vimos que esto se nos iba de las manos.


    —¿Frank qué opina? —se interesó Martha.


    —Él es uno de los fallecidos —solté a bocajarro.


    Llevándose una mano a la boca, ladeó levemente el rostro en busca de la mirada de su marido. Cuando la encontró, permaneció en silencio. Percibí el miedo en sus ojos.


    —¿Podemos hacer algo?


    —Sí: asistir a la asamblea. —Contemplé por unos instantes sus rostros afligidos.


    »Bueno, me voy. Haré sonar la «campana»; mientras los vecinos acuden a la iglesia, yo iré a por Stevenson y Josep.


    «No deben faltar».


    —Está bien, yo avisaré a Thomas, él tampoco puede faltar. —Parecía haberme leído la mente.


    ***


    Allí, adornando la plaza central de Wood Town, se encontraba ese trozo de metal que tantas veces vi y tan pocas escuché.


    Caminé. En esta ocasión, tendría que resonar para alzarse con más fuerza que los «gritos» del viento.


    Las calles estaban desiertas.


    El polvo abofeteaba cuanto encontraba a su paso y mi piel padecía su recibimiento.


    Cogí la barra de hierro y golpeé con saña cada uno de los ángulos del triángulo, eso al que el abuelo de Stevenson bautizó con el nombre de «campana», y por el cual, desde entonces, lo llamamos todos. Las repetidas colisiones provocaron una vibración que se me extendió del brazo al resto del cuerpo y, con ello, un extraño cosquilleo. Su sonido se alzó con ímpetu, haciéndose molesto para los oídos. Sonaba fuerte, sí, pero no sabía si lo suficiente.


    El primer vecino acudió al llamamiento.


    —¿Q… p…a, …lan? —Gritó el hombre a unos metros de distancia; no pude entenderle.


    Era un amigo de la infancia y, sin embargo, en ese instante no conseguía recordar su nombre, solo nuestras bromas y juegos en la gélida agua del río. Tras él, su hijo, el único infante en esa familia, se abrió paso entre el viento hasta cobijarse al refugio de su padre. Ambos, el niño aferrado al progenitor, llegaron hasta mí.


    —¡¿Qué pasa?! —vociferó a poco más de un metro.


    —¡Asamblea!


    —¡¿Cuándo?!


    —¡Ya. Id yendo cuando podáis!


    —¡¿Qué ha pasado?!


    Entendía su ignorancia. Entre el frío y el aire, la mayoría de los vecinos no debían haber pisado las calles y no sabrían nada. Me pregunté si Stevenson habría acudido a retirar los cuerpos, al menos alguno.


    —¡Os lo contaré adentro!


    —¡Está bien!


    —¡Espera! —Le llamé cuando ya se daba la vuelta—. ¡Necesito que sigas tocando el triángulo, deben acudir todos los que puedan!


    —¡Vale, que se encargue Timmy!


    «Claro, Timmy. Lo ha llamado igual que él».


    —¡Si quieres, yo puedo avisar puerta por puerta a los vecinos que viven más alejados. Con este viento no sé si van a enterarse!


    —¡Perfecto. Mientras, voy a la farmacia y a la clínica!


    —¡Vale!


    Tendí la barra de hierro al joven Timmy, agradeciéndoselo con una sonrisa; el pequeño me la devolvió, sabía que eso le haría sentir importante por unos minutos.


    Raudo, no tardó en ejecutar su cometido. Atizó metal contra metal tan fuerte como su corta edad le permitió.


    Escuché el tintineo mientras me alejaba. Me dirigía a mi siguiente destino: la farmacia.


    —¡Josep! —vociferé al entrar y ver que, como la última vez que estuve allí, estaba vacía.


    «Joder, esto empieza a parecerse a un pueblo fantasma».


    —¡Voy! —gritó de pronto el susodicho. De sopetón, se asomó por detrás de las estanterías.


    —¡Alan! ¿Y ese uniforme?


    Desconocía si su asombro se debía al hecho de verme uniformado o a la sangre que me cubría. Le ignoré.


    —Se ha convocado una asamblea. Debes acudir, es importante.


    —¿Ahora?


    —Sí. De camino, avisa a quien puedas. Yo voy a la clínica a por Stevenson —informé dándome la vuelta para marcharme.


    —¿Qué ha pasado? —replicó cuando ya agarraba el pomo de la puerta.


    —En la asamblea, Josep. No faltes. Debo irme.


    


    Nada más pisar la calle, la ventisca volvió a barrerme. Caminé buscando salientes para, con mi mano derecha —ya que en la izquierda sujetaba la escopeta—, impulsarme y poder avanzar algo más rápido hasta el coche. Siendo el trayecto más corto, tomé la vía que escaso tiempo atrás vio fenecer tantas vidas de golpe. Como temí un par de veces según me aproximaba, los cuerpos continuaban tirados sobre la arena. Pasé tan cerca que pude apreciar cómo el asqueroso viento había semicubierto los restos de la tragedia, evitando incluso conocer la identidad de los que se descomponían.


    Al final de la misma calle, observé un grupito yendo en dirección al punto de reunión. Se trataban de unas doce o quince personas, entre ellos, un par de compañeros de la granja y sus mujeres.


    Traté de darme la mayor prisa posible. Debía regresar con Stevenson antes de que los asistentes, algunos quizá sanos y otros seguro que enfermos, terminasen sumidos en una guerra campal por alguna estupidez.


    


    Al fin, conseguí llegar a la clínica.


    Abrí con el juego de llaves que cogí de la caja de caudales y cerré desde dentro.


    El interior estaba completamente a oscuras, hecho que, sin saber por qué, me enojó.


    Entretanto atravesaba el pasillo, sacudí el polvo de mi ropa; concluí el recorrido pasándome la mano por la cara para hacer lo propio y, de paso, quitarme el pelo de delante de los ojos.


    «¿Qué habrá sido de la Bruja? —Durante un tiempo conseguí olvidarme de ella».


    Fui directo al despacho del doctor. No encontré a nadie.


    Sentí un extraño ardor recorriendo mi cuerpo.


    «Joder, hace mucho calor aquí. Espero que no sea fiebre. Aunque de ser así, tendría frío, ¿no? A saber».


    Me sujeté el abrigo con la mano que portaba el rifle para, con la otra, desabrochármelo.


    El hospital parecía estar vacío. No se escuchaba nada más que los latigazos del viento contra puertas y ventanas. El silbido penetraba con violencia por las fisuras de las maderas. A pesar de mi sofoco, sentí que hacía frío incluso allí dentro.


    «No puede ser tan difícil dar con él. Tiene que estar aquí; le dije que vendría».


    Fui abriendo una a una las puertas de las habitaciones. Las camas estaban vacías y las sábanas revueltas, señal de que hubo alguien ocupándolas en un pasado muy reciente.


    Otra habitación más: nada, solo oscuridad y el olor a añejo de no haberse ventilado durante días. Me cubrí las fosas nasales con aprensión.


    «Seguro que aquí también está el aire contaminado».


    Se dibujó en mi rostro una mueca de asco que me acompañó el resto del recorrido.


    El sonido de un golpe seco a mi espalda me sobresaltó, provocando que girara sobre mí mismo en busca de su origen, de alguien.


    En un acto reflejo, apunté con la escopeta al frente.


    El pasillo parecía haberse apoderado de toda la oscuridad del lugar. Nervioso, busqué una llave de la luz, pero fue inútil. Mi arma seguía apuntando a la opacidad mientras mis ojos trataban de escudriñar si, en efecto, tras la negrura se escondía alguien.


    Retrocedí un par de metros; mis pisadas hicieron crujir el suelo de madera.


    Con movimientos lentos y el corazón acelerado, llegué hasta la habitación donde dejamos a Adele —obvié un par de estancias por el camino—.


    El silencio me mantenía en alerta. Quité el seguro del rifle y acaricié el gatillo. Como pude, apoyé la mano izquierda sobre la puerta que me cortaba el paso, y la palpé hasta encontrar su pomo. Lo aferré y abrí con sigilo, muy despacio, con la intención de no hacer ruido.


    «Al fin».


    Él permanecía de espaldas. No me escuchó llegar. Yo tampoco dije nada, no quería importunarle; pensé que estaría tratando a Adele.


    Di un par de pasos hasta cruzar por completo el umbral.


    Llevé la mirada a la cama para cerciorarme de que estaba con la Bruja. Sin embargo, me encontré una estampa que no esperaba, desconcertante: sobre el lecho, reposaba el cuerpo desnudo de una mujer que no se movía. Di por supuesto que se trataba de la vieja chalada. Quizá permanecía dormida o sedada. No obstante, fuera ella u otra, no entendía el motivo de tenerla sin ropa.


    Examiné con detenimiento a Stevenson, aunque desde mi ubicación, apenas podía ver algo más que su dorso. La escasa luz no me ayudaba a distinguirlos con nitidez; tan solo los iluminaba la suave y titilante claridad característica de una vela.


    Me desplacé con prudencia, avanzando unos pasos hasta ampliar mi campo de visión. Me quedé petrificado, enmudecido, tratando de entender el porqué de todo aquello. Sin embargo, permanecí estático, expectante, evitando que mi mente emitiese un juicio precipitado —un poco tarde para ello—: el doctor acariciaba el cuerpo de Adele de una forma, como mínimo, turbadora.


    


    Acompañé la trayectoria de su mano con la mirada. Recorrió despacio su nívea piel, recreándose en un seno, luego en el otro, pasando la yema de sus dedos por su dermis con delicadeza, deslizándolas del brazo izquierdo al derecho, alcanzando su cara, continuando el recorrido cuello abajo hasta frenar en su terso vientre. Le posó la mano izquierda sobre el pubis, mientras la otra se la llevó a su propia cara. Luego la aproximó de nuevo a la mujer y, con su dedo índice y corazón, le acarició los labios. El nuevo brillo de su boca belfa me dio a entender que los había bañado con su saliva. Me sentía tan impresionado que no fui capaz de advertirle de mi presencia, de hacerle frenar.


    Continuó. Descendió su caricia, recreándose por barbilla, cuello, esternón, abdomen, ombligo, monte de Venus…, hasta tentar los labios de su sexo y acariciar la humedad de su abertura de atrás a delante.


    —¡Stevenson! —grité al fin.


    Dio un sobresalto. Tenía la cara desencajada, una mirada que jamás había visto en él; llegué a barajar si estaba borracho.


    Negué con la cabeza, desorientado, sin moverme ni un centímetro.


    —Ha muerto. Debía reconocerla.


    «Y una mierda».


    —¿Cuándo? ¿Por qué ha muerto?


    —No sé. Supongo que ha sido la inyección. ¿A qué has venido? —preguntó al tiempo que se llevaba los dedos a la nariz y luego los lamía con disimulo. Permanecía de espaldas a mí; supuse que aún no se le había bajado la erección y, aun así, quise pensar que lo que acababa de presenciar era una ilusión óptica por la falta de claridad.


    —Acordamos no darle más medicinas a nadie —repliqué nervioso—. Y, he venido a por ti para que vayamos a la asamblea. —Me vi una vez más conteniendo mis deseos de liarme a hostias.


    —Ya… Bueno. ¿Puedo acabar esto? No creo que la asamblea corra tanta prisa. Además, si quieres, puedes ayudarme.


    Aprecié morbosidad en su gesto.


    —¿De qué hablas?


    —Me podrías ayudar. Puede ser divertido.


    Achiné los ojos.


    La intoxicación o, tal vez la impresión, me llevó a quedarme con la boca abierta, a no poder responderle un «vete a la mierda» o «estás loco» o un «basta ya». Me di cuenta de que, definitivamente, la mala cara que lucía antes de marcharme era debido a la toxicidad que almacenaba su organismo, y que, ahora que lo observaba de nuevo, afectaba ya a su cordura y a la pulcra corrección que mostró toda su vida. Quizá el plomo no sacaba solo la rabia, sino lo más oscuro de cada uno de nosotros, aquello que llevamos reprimido en nuestro interior.


    —¿Cuánto tiempo ha pasado desde la última vez que follaste? —dijo mostrando una sonrisa de medio lado—. ¿Estaría bien, verdad?


    —¡¿Qué?!


    —Sujétamela en posición genupectoral. Ya sabes, la pones boca abajo con el culo hacia fuera, como si estuviese de rodillas… —Mis oídos dejaron de escucharle. «No puede ser que se haya degenerado tanto en tan poco tiempo —medité boquiabierto».


    Se giró levemente. Tenía la bragueta abierta y su pene asomaba erecto entre la tela.


    Me acerqué titubeante, con el rifle apuntando al frente. Al parecer, no le importaba en absoluto que le encañonaran con un arma de fuego.


    Anduve hasta el otro lateral de la cama. En efecto, sobre la mesa que tenía frente a él, flameaban varios cirios aportando la escasa luz de la estancia. La longitud del cilindro se veía adornado por el rastro de algunas gotas de cera que, lejos de consumirse, dejaron su huella al descender por su vertical, llevándome a pensar que debían llevar largo tiempo encendidos.


    Sin perder de vista al doctor, atendí de soslayo el cuerpo yaciente de ella; en efecto, se trataba de la Bruja — nunca hubiera pensado que, bajo los atuendos estrafalarios y anchos que solía vestir, a pesar de su edad, hubiese una mujer de musculatura tan fibrosa.


    Al llevar mi atención hacia Stevenson, evité volver a toparme con su erección; el simple hecho de pensarlo me repugnaba. Me di cuenta de la cara de asco que puse. Por contra, mi proximidad le hizo dibujar en la suya un visaje de morbo y satisfacción, dejando al descubierto a un hombre desconocido para mí.


    Sentí pena ante la estampa y deseé dejar de formar parte de ella cuanto antes.


    A escasa distancia, no podía dejar de analizarle: los ojos hundidos, las ojeras marcadas, sus pupilas dilatadas observándome… Su piel también lucía un brillo peculiar. Temí que la fiebre estuviese apoderándose de su organismo; sabía lo que eso significaba: una vez se presentase, sería casi imposible hacer que desapareciese sin que esta acabase con su vida.


    Percibí de reojo una ligera oscilación que captó toda mi atención, rompiendo mi calma y autocontrol. Me pareció que Adele se había movido.


    A pesar de vivirlo como si pasara a cámara lenta, la realidad es que todo transcurrió muy rápido.


    —¿Qué cojones es esto? —inquirí, retrocediendo un paso, encañonando con ambas manos el rifle que apuntaba hacia su pecho. —¡Está viva! ¡Explícame qué está pasando!


    —No te alteres, amigo —replicó socarrón—. Es…, un juego.


    —¡Basta, Stevenson! ¡Si es una burla ya te has pasado de la raya, y si no lo es…! —No encontraba justificación para sus actos, por muy enfermo que estuviese. Me sentí agotado, abatido. El mundo entero, el que yo había conocido desde que tenía uso de razón se estaba viniendo a bajo o, con mayor probabilidad, parecía haberse extinguido. Stevenson fue el único en quien pude apoyarme a lo largo de los últimos días y, ahora… ¿otro más? ¿Otro que iba a perder el juicio, o mejor dicho, que ya lo había perdido? ¿Otro que iba a morir a causa de un tóxico tan letal y silencioso como el plomo?


    «¿Cómo no lo vi venir? —me pregunté desesperanzado, sin perder de vista a aquel nuevo maniaco».


    —Amigo…


    —¡Basta! Dime qué narices está pasando aquí o… —Apreté los dientes. Estaba dispuesto a pegarle un tiro si la cosa se ponía peor.


    —¿O qué, Alan? No pasa nada, hombre. Te lo he dicho. Hay que divertirse. Además, ella me ha dado su permiso.


    —¡Basta! —Escupí aquella palabra cargada de rabia a voz en grito—. ¡Dime qué le has hecho! —solicité, mirando la suave respiración de la mujer mientras lo vigilaba de soslayo.


    —Tranquilo, aún está bajo los efectos del somnífero.


    Tendió de nuevo su mano izquierda hacia el torso de la Bruja, al tiempo que con la derecha se agarraba el pene.


    —¡Para, joder!


    —Venga, Alan. Nadie se va a enterar


    —¡Para ya!


    La agarró del muslo con brusquedad y tiró de la pierna hacia sí, provocando que su sexo quedase al descubierto y sin censura. No aguanté más, como un exaltado cualquiera, di un par de pasos en su dirección, decidido a partirle la boca con la culata del rifle; y, así lo hice. Centrado en masturbarse, no lo vio venir. Salvé la distancia que nos separaba lanzándome sobre la propia cama, asestándole un golpe seco y certero; un crujido me dio a entender que pude fracturarle varios dientes. Y sí, mi impulso fue tan vehemente que no pudo frenar la sacudida lateral de su cabeza, movimiento que rompió su equilibrio y le condujo a caer, primero sobre los cirios y luego contra el suelo.


    Nos quedamos prácticamente a oscuras.


    Sorteé la cama y lo encontré a medio incorporarse, apoyado sobre su codo, de costado, mirando al suelo y escupiendo. Intuí que era sangre lo que esputaba.


    Elevó unos centímetros la cabeza tratando de encontrarme. El oscuro líquido coloraba también su nariz. Al parecer, el golpe lo paró a partes iguales entre su boca y sus napias. Quizá el chasquido provino de su tabique nasal.


    A pesar de verlo indefenso y tirado a mis pies, no dudé en propinarle una patada extra. El autocontrol se extinguió; la rabia contenida, pasó a un episodio de locura transitoria. Pensé que frenaría con la primera, pero de pronto, parecía haberme convertido en un mulo terco e inconsciente, embistiendo a golpes a mi presa. Una coz dio paso a la siguiente, y luego a la siguiente, y así, hasta que perdí la cuenta y lo dejé como un trapo inservible, inmóvil sobre su propio charco de sangre. Tal vez fue el cansancio lo que me frenó; tal vez, un pequeño halo de lucidez y arrepentimiento. El caso es que me agaché y lo giré hasta ponerlo boca arriba.


    «Respira… —Pasado el arrebato de ira, sentí alivio».


    Llevé mi mano a su frente: tenía la fiebre muy alta.


    Resoplé aturdido.


    «Debo irme. Tendré que dejarlo aquí. Total, en su estado no creo que vaya a ninguna parte. —Me avergoncé de mi sarcasmo».


    Lo acomodé de costado para que no tragase sangre.


    «Joder, ¿tú también tenías que volverte loco? Siempre has sido un buen hombre. Y yo no sé cuánto aguantaré. Empiezo a perder los papeles. —Lo observé—. ¿Acabaré igual que tú? Espero tener la suficiente fuerza como para salir antes de aquí».


    Me erguí y miré de medio lado a la Bruja. Di varios pasos hasta ella desde el otro lado de la cama. Le cubrí el cuerpo con una sábana. Después, palpé su frente: seguía ardiendo.


    La razón no me daba para mucho. En mi bolsillo llevaba las dos pastillas que cogí de casa de los Nixon, dos miserables cápsulas que, tal vez, podrían salvar la vida a alguien, dos muestras que deseaba que el doctor Brosnan analizase en su laboratorio para que nos fabricase más. Respiré profundo y analicé cuanto mi concentración permitió.


    «Lo siento, pero…».


    Saqué el trozo de blíster que las portaba y extraje una.


    «Agua. Necesito agua».


    Sentí angustia. No podía fiarme de nada que ingiriese, aunque la sacase del mismo hospital.


    «Agua…».


    Resoplé atorado, inspeccionando a mi alrededor como si fuese a surgir un manantial puro y fresco de alguna pared.


    Volví a guardar el fármaco en mi bolsillo, colgué de mi hombro el rifle y cogí de las muñecas a Stevenson.


    —Conseguiremos agua. Al final, te vienes conmigo.


    Consciente de mi decisión, dejé tendida sobre la cama a aquella fanática y, sin contemplaciones, comencé a arrastrar por la madera el cuerpo del doctor. La aspereza del pavimento provocaba una resistencia mayor de la que hubiese esperado. Con sumo esfuerzo llegué a la entrada de la clínica; sentía mi cuerpo debilitado. Él no se inmutó.


    «¡Puto plomo!».


    Me llevé la mano a la frente: la tenía caliente pero no me noté fiebre, si acaso, algunas décimas. Sentí miedo. En cualquier momento podría caer en las garras de aquel veneno invisible.


    Giré la llave dentro de la cerradura y empujé despacio la puerta hasta que una violenta bocanada de aire me arrancó el pomo de la mano, haciendo que se abriese por completo y sin control. Tan solo frenó al chocar contra la pared. El viento aprovechó para darnos la bienvenida y amargarnos el resto del trayecto hasta el coche.


    Tiré de él como de un cerdo en el matadero y me las apañé para subirlo al asiento de atrás. Me puse al volante y, sin mucha esperanza, conduje hasta el hogar de los Nixon.


    Bajé lo más rápido que pude. Tras batirme contra el viento alcancé la puerta. Mi corazón palpitaba con fuerza. Toqué un par de veces al timbre: estaba vacía.


    «Deben estar ya en la asamblea… Me tendré que apañar sin agua».


    Regresé al coche, saqué una de las dos pastillas de mi bolsillo y, asomándome por encima del cuerpo desvanecido del doctor, abrí su boca y le coloqué la píldora debajo de la lengua. Regresé a mi asiento.


    Un ruido extraño, parecido al de una escopeta, llamó mi atención. Miré a un lado y a otro de la calle, pero no vi nada extraño, solo el viento creando constantes cortinas de polvo.


    «Ha debido ser algún golpe producido por el aire. —Quise convencerme. Sin embargo, después de haber escuchado tantos disparos en tan poco tiempo, sabía reconocer cuáles lo eran y cuáles no».


    Arranqué.


    Sintiendo mis nervios aumentar por segundos, tomé la vía que conducía hasta la iglesia. Allí debían esperar todos los vecinos que hubiesen escuchado sonar la campana. Conduje despacio debido a la escasa visibilidad.


    —Ya estamos llegando —dije, como si Stevenson pudiese escucharme.


    A lo lejos, un pequeño grupo daba la impresión de estar abandonando la zona a toda prisa. También el joven Timmy avanzaba como podía, cubriéndose el rostro para que no le abofetease el viento, apartándose el brazo apenas para ver por dónde caminaba. Sus ropas lucían unas considerables manchas que parecían sangre.


    Unos metros más allá, oteé a Marc agarrando a su mujer del brazo, ayudándose el uno al otro a caminar. En el trayecto, un hombre les frenó y les dijo algo. Asintieron y reanudaron la marcha. Alcanzaron su coche y se subieron. No me dio tiempo de llegar hasta ellos cuando Marc, al volante, ya había encendido las luces y puesto en marcha el vehículo.


    Toqué el claxon un par de veces para que me viera aproximarme. Sin embargo, fue todo muy rápido: un hombre se echó sobre su capó como si quisiera evitar su desplazamiento. No tuvo tiempo de frenar. El hombre fue repelido por el metal y enviado contra el suelo.


    Paré con la intención de averiguar de quién se trataba, si se encontraba bien. Pensé que Marc haría lo mismo, pero no fue así, continuó su trayecto como si nada. Al llegar a mi altura, a través de la ventana del conductor, pude ver su cara desencajada, su piel teñida de sangre. Me miró un ínfimo instante antes de desaparecer por completo de mi campo de visión. La expresión de sus ojos era la de haber contemplado el horror.


    Abstraído, lo seguí con la mirada: el lateral del coche, la parte trasera, las luces rojas, el polvo que surgió a su paso…, hasta que un quejido me trajo a la realidad. El tipo que se abalanzó sobre el vehículo de los Nixon seguía tirado en el suelo, teñido de sangre.


    «Esa sangre no parece que sea por el golpe —pensé a escasos metros de él».


    Eché mano a la pistola y lo apunté. Permanecía con la cabeza gacha, impidiéndome ver con claridad su rostro.


    —¡¿Josep?!


    Me miró.


    —¡Alan. Ayúdame!


    —¡¿Qué cojones ha pasado?! —pregunté, agachándome a su lado. A ver quién era bajé la guardia.


    —¡Sácanos de aquí. Debemos irnos!


    —¡Sí, pero cuéntame qué ha pasado!


    —¡Se han vuelto todos locos! Vamos…, vamos al coche y te lo cuento dentro.


    Le ayudé a levantarse. Eché su brazo por detrás de mi cuello y, juntos, caminamos hasta él.


    Una vez dentro, con las puertas cerradas, pudimos comenzar a hablar sin alzar la voz ni tragar arena.


    —Vámonos —indicó en un suspiro, frotándose la frente. A pesar de haber visto a Stevenson tirado en el asiento de atrás, no dijo nada.


    —Cuéntame qué ha pasado.


    —Ya te lo he dicho: se han vuelto todos locos.


    Lo inquirí con la mirada. No estaba dispuesto a volver a preguntárselo sin acompañarlo de una amenaza, mi paciencia se había acabado, y lo notó.


    —Estábamos en la iglesia, ya sabes, para la asamblea. Según me has avisado, he cerrado la farmacia y he ido para allá. Cuando he llegado, había ya varias personas. Entre ellas Marc, Martha, Frederic, la familia de Timmy, Alfred… Al menos, treinta o cuarenta vecinos. Se percibía el ambiente caldeado. Discutían algo sobre que el pueblo no necesita la ayuda de nadie y que no podíamos acudir a la policía. No sé de dónde se habrían sacado eso. El caso es que, en ese momento, ha entrado un grupo más, arrastrando de los pies y de los brazos a varios muertos. Entre ellos, al sheriff —aclaró frotándose las sienes.


    —Pero ¿quiénes eran?


    —No…, no lo sé, Alan. ¿Colin? ¿Peter? ¿Paul? —Se encogió de hombros—. Ha sido todo muy rápido. Venían armados, reclamando justicia. Al verlo, la gente ha perdido el juicio y han estallado en gritos y peleas. Algunos se han lanzado sobre el cuerpo del sheriff acusándole de traidor, de asesino, de mentiroso. Han comenzado a golpearle ante la mirada atónita de varios y los vítores de ánimo de la mayoría.


    Miré a la iglesia estupefacto, sin saber qué hacer, contemplando cómo un humo negro salía por las ventanas.


    —A duras penas hemos logrado huir de allí algunos pocos, supongo que los que estábamos cerca de la puerta —recordó con alivio. Mantenía la mirada perdida en el salpicadero—. Estaban todos fuera de sí: los jóvenes, las mujeres, los ancianos… Todos.


    »Ese humo que ves… Han empezado a prender fuego a los cadáveres. Tenías que haber visto sus caras de satisfacción.


    —Hay que hacer algo —dije echando mano al rifle, girándome para salir del vehículo.


    —¡Para! ¡Es inútil! —Josep me sujetó con fuerza—. ¿No lo entiendes? Si no se han matado a tiros, el resto estará quemado, y el que no, en dos o tres días estará muerto por el plomo.


    Me quedé boquiabierto, pensativo.


    —¿Cómo que…? ¿Qué sabes tú de eso?


    —Tú lo has dicho antes, cuando has venido a avisarme: «Asamblea por el plomo».


    —Yo no te he dicho nada. Absolutamente nada.


    Agarré la pistola de mi cinturón y le apunté a la cara sin contemplaciones.


    —¿Por qué sabes lo del plomo, Josep?


    —Joder, Alan… —Agachó la cabeza y evitó mi mirada.


    —Cuéntame inmediatamente lo que sepas o te pego un tiro aquí mismo.


    Sus ojos volvieron a encontrarse con los míos, sin embargo, los percibí colmados de pena.


    —Se nos ha ido de las manos. Bueno, yo no tengo… Nos han engañado a todos; al menos a mí. —Sus palabras salían atoradas de sus labios. Achiné los ojos esperando respuestas—. Me han engañado, Alan, me han engañado. Lo siento mucho. Es vergonzoso, pero… ¡Dios Santo! Y ahora… Ahora es demasiado tarde para arreglarlo.


    —No me sirven tus lamentos, así que, cuéntame de una jodida vez qué ha sucedido.


    —No sé por dónde empezar, la verdad.


    —No volveré a repetirlo.


    —Está bien. No recuerdo cuándo fue, pero, hace un par de años, por la noche, cuando ya me disponía a echar el cierre en la farmacia e irme a casa, recibí la visita de la doctora Adriana Robins. Me preguntó si podía concederle unos minutos y, bueno, no tenía prisa ni motivo para negárselos. Después de charlar unos instantes, me planteó el motivo por el que vino a verme. Una propuesta por la que, en principio, salíamos todos ganando: por un lado, el pueblo se beneficiaría de los últimos avances e investigaciones que llevasen a cabo en el laboratorio, por lo que los vecinos empezarían a tratar enfermedades para las que antes no teníamos curas; por otro lado, ellos, a su vez, comprobarían los efectos de los fármacos en una población próxima a ellos, lo que les permitiría elaborar estadísticas más completas y mejorar sus productos.


    —¿Y tú? ¿No sacabas ningún beneficio?


    —En realidad, sí. A mí me compensarían con obsequios materiales —dijo visiblemente avergonzado. Parecía estar dispuesto a desvelar cuanto sabía, de manera que aguardé lo más paciente que pude.


    »Al principio lo tomé como…, no sé, no te voy a decir que aparentase un juego, pero no veía que fuese nada malo, más bien todo lo contrario. Encima, yo salía premiado por una gestión que era positiva para todos.


    »En fin, luego… —suspiró—. Francamente, tampoco vi venir lo que fue ocurriendo después. No vi nada extraño cuando nos vimos aquejados por tantos y continuos brotes de virus.


    —¿Te refieres a las gripes?


    —Sí. Primero fue una gripe, a las semanas otra, luego otra…, después la guerra… Pero como te digo, no lo relacioné. Supongo que, cuando estás sumido en una desgracia, la afrontas como llega. A lo sumo, piensas que es una racha de mala suerte, pero nunca te planteas que pueda haber algo oculto tras ello. Al menos, yo no.


    »Cuando empezaron a enfermar y a morir tantos vecinos… Ahí la cosa cambió. Mi preocupación aumentó. Llamé a la doctora Robins a ver si ella podía ayudarnos. Un par de días más tarde, me telefoneó: llegó a la conclusión de que tanta enfermedad tenía que ver con sus productos. Yo no entendía a qué se refería. No me digas cómo, pero averiguó algo de un acuerdo relacionado con temas de la guerra o no sé qué…


    —¿O no sé qué? ¿De verdad crees que soy tan estúpido? Más te vale que sigas desembuchando si no quieres acabar como esos a los que has visto morir hace unos minutos —acucié sin contemplaciones. Sentí nerviosismo en sus gestos, evitaba cruzar la mirada con la mía siempre que podía.


    —No… —titubeó.


    —¿Me has entendido?


    —Sí… Es que…, es complicado. —En esta ocasión preferí no insistir, darle tiempo a que refrescase su memoria y confesase de una vez por todas—. No la entendí muy bien. Al parecer, el laboratorio está financiado por la misma empresa que sufraga la fabricación de armas, explosivos y que nos ha conducido a la guerra. Al finalizar, el excedente de plomo y otros metales pesados les supuso cuantiosas pérdidas, y decidieron «reciclarlo» dentro de otros productos. Creo que, en realidad, el objetivo principal de esa gentuza era acabar con la gente y, en nuestro caso, se lo pusimos fácil. Ahora pienso que, si no nos mataban de una forma, nos quitarían del medio de otra. ¿Entiendes? Utilizaron el plomo en fármacos, en abonos, en pesticidas… En todo lo que fabricaban en el laboratorio; y seguramente haya más pueblos así —meditó en un susurro.


    —Ya, y nosotros éramos sus cobayas.


    Asintió.


    Necesité unos segundos para asimilar el revés.


    —No sé si llego a comprender cómo dos personas pueden saber lo que le está sucediendo a un pueblo, a sus vecinos, a la gente que quiere…, y callarse como unos auténticos desgraciados —dije con los dientes apretados. Creo que el calor que me recorría el cuerpo se debía más a la tristeza que a la rabia.


    —No, Alan. No es tan fácil. Cuando me enteré, era demasiado tarde, igual que le sucedió a ella. Fue anoche cuando me telefoneó. Quedé con la doctora a las afueras del pueblo, en el parking de Green Woods, y allí me lo explicó. Estaba tan nerviosa… —negó con la cabeza—. Decía que si la descubrían desvelándome esos datos, la matarían, y a mí también. ¿No entiendes? Este pueblo está sentenciado a muerte. Debemos marcharnos todos de aquí. Mira a tu alrededor. El que no está moribundo, lo estará de aquí a unos días.


    —Pero ¿por qué no has dicho nada en cuanto lo has sabido?


    —¿De verdad crees que me ha dado tiempo? Además, yo también temo por mi vida. Lo siento, Alan. No soy un héroe. Estaba dispuesto a marcharme esta misma noche, a abandonar Wood Town para siempre.


    Me vi sin fuerzas para recriminarle nada, yo mismo tuve ese pensamiento en varias ocasiones.


    Me sentí agotado.


    —Tenemos que marcharnos, Alan. Sería lo más sensato. Además, sé dónde ir. Lo único positivo que he sacado de todo esto es que ahora tenemos un sitio donde refugiarnos. —Lo miré sin ganas de nada. De pronto, tampoco tenía fuerzas para preguntar—. Poseo una casa y un rancho fuera de estas tierras, cerca de Eugene, dinero para comenzar una vida distinta, en una sociedad moderna y futurista. Los pocos que salgamos de aquí, podemos refugiarnos allí, volver a empezar. Tendremos suficiente para todos.


    Mi cara perfiló una sonrisa de medio lado. «Se nota que este no ha salido de Wood Town —pensé—. Futurista…, moderno… —reí hacia mis adentros—. Sí, cuando salgas de aquí, verás el futuro que nos espera: todo un lujo». Sin embargo, no teníamos otra opción. Me costaba admitirlo, resignarme a la única opción que veía viable para los pocos que aguantábamos sin romper en locura y fiebres asesinas, pero no podía hacer otra cosa. Respiré profundo y aguanté unos instantes más antes de articular una mísera palabra. Cuando lo hice, tan solo pude darle la razón.


    —Sí, creo que lo mejor, a estas alturas, es que nos marchemos.


    


    Exhausto, arranqué el coche. Avancé despacio viendo en lo que se había convertido mi pueblo, en cómo casi, de la noche a la mañana, mi estilo de vida se había desquebrajado. Miré a Josep: observaba a través de su ventanilla la iglesia envuelta en llamas, aquel punto de unión y acuerdos, lugar donde, esta vez, los buenos modos se quedaron a las puertas para dejar al descubierto todas las debilidades del ser humano. De esa cortina de humo, llamas y muerte, tan solo quedaban cuatro o cinco figuras en el horizonte, alejándose como podían del lugar donde una gran cantidad de vecinos cedieron a su propia extinción. Apenas se distinguían sus rostros teñidos de negro y rojo. La humareda y las cenizas eran azotadas por el viento, impidiéndoles alzarse con libertad.


    A pesar de las advertencias de Josep, conduje en línea recta con la esperanza de encontrar a alguien más que sacar de allí. Lejos de la realidad, me encontré con un escenario dantesco, peor de lo que hubiese imaginado. A nuestro paso, contemplé las puertas de la capilla abiertas de par en par; no pude evitar dirigir la vista a su interior: el fuego se henchía reclamando suyo cualquier espacio, apoderándose de los cuerpos aún vivos y afligidos de cuantos se topaba. Unas llamas enormes que trepaban sobre sí mismas tratando de alcanzar el techo; parecían haber cobrado vida y disfrutar de su «libertad». Escasos eran los que aún se movían, sacudiéndose despavoridos entre gritos y llantos, entre zarandeos y desesperación.


    Boquiabierto, dejé de acelerar hasta casi parar el coche.


    —Vamos, Alan. Aquí ya no podemos hacer nada.


    Se me nubló la vista. Poco a poco, el aire que entraba del exterior se fue haciendo insoportable. Recordaría aquel olor a muerte el resto de mi existencia.


    —Alan…


    Miré al frente al tiempo que una lágrima mojaba mi cara.


    —Sí. Ya voy.


    Me pregunté cuántos podríamos haber sido capaces de aguantar, medio enfermos, sin desfallecer por completo. Unos días más y…, es muy probable que yo mismo hubiera sido uno más de los de ahí dentro.


    —Aún podremos salvar a alguien —me alentó Josep.


    No respondí. Tan solo volví a pisar el acelerador y conduje donde me fue indicando.
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    Josep sabía quiénes podían sobrevivir a esa embestida del destino; desde la farmacia, llevaba controles exhaustivos, más incluso que los de Stevenson.


    De un pueblo de casi quinientas personas, solo dieciocho estaban en condiciones de revertir su estado. Sin embargo, tan solo logramos que nos escuchasen diez, convencerles de que nos acompañasen: Marc, Martha, Evelyn, Timmy, su hijo y su mujer Norah, Thomas, su mujer y sus dos hijas. El resto siempre contestaba lo mismo: «Somos de aquí. Debemos morir entre nuestra gente, en nuestro pueblo, y así lo haremos».


    A pesar de que sentía rencor hacia Adele, decidí pasar por la clínica dispuesto a llevarla con nosotros.


    Cuando llegamos, era tarde.


    Encontré su cuerpo igual que lo dejé. Sin embargo, en ese escaso lapso, su alma decidió marchar junto a la de tantos de nuestros vecinos.


    


    El resultado final: doce personas en tres vehículos abandonando Wood Town, para siempre, en mitad de la noche.


    El resto…


    Según nos alejábamos, pasó por mi mente el Campamento Muerte, las inyecciones, las explicaciones de Stevenson sobre las mutilaciones…


    «Ha vuelto a suceder».


    

  


  


  
    PREFACIO


    Sábado, 9 de marzo de 1953


    


    Ha pasado un mes desde nuestra huida.


    Es pronto, lo sé, pero al mismo tiempo, sé que nunca podré olvidar lo que pasó en Wood Town.


    Imposible.


    Tengo pesadillas. Constantes pesadillas. Como las que tenía del Campamento Muerte.


    Rezo por que no vuelva a repetirse una situación semejante.


    Aún nos estamos adaptando a todo esto. Creo que nos va a llevar más tiempo del que pensamos; estamos muy afectados.


    Al menos, la casa es grande y hay cuanto necesitamos. En ese sentido, nos apañamos bien.


    Hemos repartido las tareas y comenzado a labrar un huerto. Thomas es especialista en eso, una ventaja.


    Al que más le está costando es a Stevenson, físicamente hablando. La paliza que le di… Aún no hemos hablado de ello. Dudo si lo haremos en algún momento. Quizá no se acuerde de nada, aunque me extraña. El caso es que, por suerte, a pesar de que todavía cojea, ya comienza a dar pequeños paseos.


    En fin, algún día me lo agradecerá.


    Siento ganas de llorar. Aún me nubla la impotencia.


    No hago más que pensar en lo que dejamos atrás. También en lo que hablaban los ancianos, en mi padre. Después de todo, no estaban tan errados. El viento extendió el plomo por doquier. Incluso, los cultivos de las afueras, los de Thomas, gracias al viento y a la lluvia se hubieran visto afectados por el tóxico. Hasta el agua estaba levemente contaminada. De haber permanecido allí varios días más, no habríamos quedado nadie para contarlo.


    Siempre quedará en mi memoria lo que fue aquel pueblo para mí: las risas, los llantos, la vida, los recuerdos, sus colores, la madera…, la gente.


    Es muy triste. Siempre lo será.


    ¿Hasta qué punto, la ambición de unos pocos puede acabar con la libertad del resto?


    No hago más que darle vueltas a la cabeza, pensar por qué, y, aunque no hallo un motivo de peso, creo que simplemente nos querían matar. Así, más para ellos: más recursos, más control…


    La muerte de decenas, centenares de vecinos, fue el precio a pagar por los intereses económicos de una élite.


    Vi morir a compañeros de trabajo, a antiguos amores, personas que fueron familiares, amigos; a mi pueblo.


    Se me revuelve el estómago al recordar ciertas cosas.


    Jamás podré borrar de mi mente los ojos atormentados de Robert sosteniendo entre sus manos a su hijo, a su tesoro, al último bebé que nacería en Wood Town.
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