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Tiendo mis manos hacia las cosas como

una niña abandonada.

Susana March







Tienen, por eso no lloran,

de plomo las calaveras.

Federico García Lorca



El 31 de diciembre de 1978 lo pasé en la casa de la doctora Simayo que vivía entonces en Río de Janeiro, más exactamente en los Altos de Ipanema. Fue una buena fiesta. A las doce bajamos a la playa para celebrar la medianoche con flores blancas a Iemanyá sobre las aguas color tinta, revueltas y resplandecientes. En la bulliciosa semioscuridad, tropezando con mujeres de cofias almidonadas y polleras de puntillas, entre velas y exorcismos, encontré al doctor Ackerman, aquel siquiatra vienés de cuya formación me había servido para mi propia paz. Ackerman atendía casi sin cargo alguno y contra todas las reglas de la profesión, en su casa de Palermo Chico a la que yo había acudido en medio de experiencias crueles. Me alegró encontrarlo en el campo neutral de la celebración y cuando lo saludé fue más una explosión de cariño natural que la evocación de jornadas compartidas en las que yo había tenido mucho que volcar y Ackerman más que descubrir. Así son esas relaciones. Cerca de él vi a una muchacha, muy bonita, con esa seducción indescifrable de los enfermos. Lo estaba y a tal punto que el siquiatra no había querido separarse de ella para las fiestas en las que la tradición se empeña y que casi siempre son nefastas para tanta gente como nosotros. Me costó sobreponerme a la curiosidad que me despertaron sus ojos, abiertos por el insomnio, por las drogas y por un aire de desamparo que nunca volví a encontrar en persona alguna. Mi sentido de la profesión —bastante ruin, por cierto— me hizo pensar que podría extraer de ella un personaje de ficción; sin embargo, nunca conseguí nada valioso tras aquella impresión primera. No pude llevarla al papel Siempre sobresalía el mecanismo de una piedad que era más fuerte que el deseo de crear y así fue como perdí un buen personaje. Sin embargo, el personaje reapareció. Según me dijo Ackerman, se llamaba Adela y era una especie de artista; estaba muy enferma, claro. Varias veces durante la alegre noche nuestros ojos coincidieron y me impresionó la desesperación de su mirada. Estaba de regreso de una zona atroz que era demasiado palpable, como un espacio erosionado de la piel, como una herida abierta y maloliente.

Alrededor de las tres de la mañana se recostó sobre un almohadón adoptando un inquietante aire infantil. La fiesta siguió sin inconvenientes pero, varios meses después, una tarde de lluvia, mientras yo esperaba que Ackerman terminara la asistencia de un grupo, encontré sobre una mesa cubierta de papeles una carpeta con cartas, recortes y anotaciones diversas. Todo tenía un aire pueril —como su postura al buscar el sueño— y pretencioso. En varias tardes sucesivas pude retomarlas y luego, totalmente invadida por la historia que trataban de contarme, pedí autorización a Ackerman para leerlas en forma continuada. Contrariando su ética y demostrando honda aflicción me lo permitió. El resultado de sucesivas lecturas es lo que transcribo ahora. Pido excusas por las reiteraciones, por la flagrante oscuridad de algunos pasajes, por el tedio conmovedor que tiñe capítulos enteros, en los cuales aquella muchacha llamada Adela —suyas son las anotaciones— dejó signos de su itinerario. Observo que aun sin quererlo tomo palabras y frases que le pertenecen: signos indicatorios, frustraciones, búsquedas. Lo que sigue —repito— es la transcripción de sus páginas, abandonadas en forma alarmante, que Ackerman conservó y compartió conmigo usando una piedad cercana al remordimiento. A menudo ocurren cosas como ésas cuando no podemos servir bien a los demás, a los más débiles, a los que nos buscaron para descargar. Responsabilidad moral se llamaría. Y eso es lo que quizá sientan ustedes al leer y reflexionar sobre lo escrito por aquel espíritu transido. Quizá extraigamos consecuencias, aunque lo dudo. Yo también contribuí en la medida de mis posibilidades a la tarea desesperada de reencontrar a Adela. Pero de ella sólo me han quedado estos apuntes que copio ahora, no tanto como un hecho literario sino como una suprema responsabilidad frente a circunstancias tenebrosas o como la lucecita que se enciende bajo el retrato de alguien que nos despierta devoción. Quizá hay también algo de sed de justicia. Pero acerca de esa quimera, los argentinos tenemos ya una idea muy firme.

Marta Lynch

En alguna forma tengo que empezar. Hace mucho tiempo que esta historia se ha convertido en un monstruo que me engulle. He deglutido un monstruo que me hace saltar los ojos, que me encorva la nariz, que lanza hacia un ángulo de la boca la lengua blanquecina por la asfixia. Todo porque no sé cómo empezar. Como si no supiera que es cuestión de arrojarse a un mar desconocido, a este aparato infernal que registra palabras y respiraciones. Que todo supone el hecho de enfrentarse a la íntima provocación de la impotencia. Poder hacerlo. No poder. Pero el monstruo está dentro de mi cuerpo. La cabeza da cuenta de sus declinantes percepciones, de sus pobres formas migratorias entre lo que se escribe y nada. Entre lo que se habla y nada. Claudio, en la redacción del diario donde consiguió trabajo, me decía a gritos: Entonces elegí: algo o nada. Y en este caso nada es mucho más que algo. Pero tampoco se me está asegurando una continuidad en la certeza, más tarde en la obsesión. Nada es el largo, penumbroso desierto que hombres y mujeres atraviesan alguna que otra vez en la vida; mentes con cabellos muertos, relojes derretidos, costas de un mar moribundo, un costillar abandonado, un torso de mujer que es un maniquí. Horizontes planos y clarísimos. La memoria redonda y artera que lo almacena todo: distorsionado y caótico, tembloroso en una interpretación vacilante; pero está la memoria y aquello que ya no es pero que es también un monstruo ocupando vísceras y arterias. Entonces, para comenzar, voy a usar una sinceridad vulgar que me aligere del terror. Yo siempre fui pasto del terror.

Un hombre que muere, de espaldas sobre el barro y en lo que le queda por vivir susurra:

—El ho-rror.

Yo soy el hombre agonizante. Desde chica, cuando todo hacía suponer que la casa y los padres eran muy amables, la hora de comer asegurada, las sábanas limpias y en orden. Sin embargo, era el horror. La calle, la infancia, la obligación de vivir un determinado número de años, el horror. Y también la madre, menos recipiente de lo que se hubiera deseado. Y la arbitrariedad paterna, la violencia despertada por una palabra dicha al azar. Horror de un cuerpo que crece, de un pubis al que se contempla con asombro desde el trono ambiguo del bidet. Un horror de vísceras, de llamaradas que hacen decir:

—La chica bulle.

Jocosamente bulle como un geiser. Pero ni aun así se libra del horror. La calle, la forma de ganarse —luego— la vida, las aulas cuyas paredes están pintarrajeadas por una pasión colectiva de la que se toma parte: la marcha nupcial y el vagido de la maternidad única. Pero el terror es una fiel respiración que acompaña cada etapa y el principio de esta historia. Que empezó un viernes 7 de noviembre de 1977, con la campanilla del teléfono.

Doctor: usted me pidió una carta diaria; que escribiera cuanto fuese ocurriéndome que no es lo mismo que ocurriéndoseme aunque a menudo se confundan. Laborterapia lo llamó y yo pensé qué trivialidad. Ya estaba cansada antes de empezar, ya casi había desistido, fatigada antes de anotar en el papel esa cuota de vida que usted reclama. Conozco sus fines. Los intuyo y se los agradezco: puede ser que enfrascándome en la escritura de la exasperación, la exasperación dé paso a un ser humano que guarde las formas correctas de la convivencia; más aún, de lo que todo el mundo considera esencial: la sobrevivencia. Tenemos que vivir. Usted está empecinado en convencerme de las excelencias de esta vida absurda.

—Tiene que vivir —repite; y va más allá.

—Tiene que desear vivir —lo cual tiene un color diferente, y una pretensión inaudita.

Pero como es poco lo que tengo y menos aún lo que me satisface, no puedo desairar al sagrado personaje convertido en mi cenit. Usted es mi polo de atracción y el ángel viejo cuyas alas rescato para mi propio vuelo. Que no comprendo. ¿Lo ve? Sólo por una consideración extrema accedo a las caídas diarias, a la empresa ímproba y a esta labor que reemplaza la artesanía, la cerámica, la literatura, el tejido o la técnica batik. Podría haberme entretenido en solucionar crucigramas aunque naturalmente entonces usted hubiera tenido doble, triple trabajo. Querido doctor: basta con mis tétricos temores y la lenta y paciente corrosión coincidente con este ámbito pringoso del país dentro del que oigo sonar la campanilla del teléfono el viernes 7 de noviembre de 1977.

Erizan el teléfono y la desaprensión con que se acude a recibir aquí una voz inocua, un hecho baladí. Acostumbrados a que desde tiempo atrás —cuatro años largos, para ser precisa— no ocurra nada bueno ni gratificante, nada que justifique la respiración: el control del paso de la sangre por la arteria —sus arterias son de seda, dice el oculista halagadoramente, como si dijese: qué hermosos son sus ojos—; el pulso, acompasado por el aburrimiento; un reloj. Y es una voz, risueña me parece (luego descubriría que sólo es obtusa), una voz que reclama la presencia de:

—Adela G.

—Soy yo —declaro.

Por vez primera estoy prestando declaración jurada de que soy. Jure que dirá la verdad toda la verdad y nada más que la verdad. Lo juro.

—Soy Adela G.

Y la voz zumbona —luego sabré que sólo es estúpida— avisándome que Vargas quiere un libro autografiado, un libro publicado hace seis meses. No necesita averiguarlo. Usted sabe que pertenezco al pequeño grupo de insensatos, a la secta más o menos pública de los escribidores, y sabe también que en eso basé buena parte de los años interiores; y que según mis historietas, escribiendo he guardado las formas de una función vital. ¿No es eso lo que todos piden de mí, incluyéndolo a usted, doctor, amigo mío? Escribía cuando lo conocí después de aquellas primeras depresiones. Escribí largo tiempo a pesar de lo que se llama la buena edad, la edad creciente; escribo ahora cartas, cartas diarias en las que anoto mi perplejidad. Entonces, retomando, la cosa fue zumbido, libro, estupidez que se confunden. El horror me hizo cortar la comunicación; y recuerdo bien la pose adoptada al borde de la mesa en la que trabajo, la mano sobre el fono, la mirada perdida en el terror. Y el terror, claro; más evidente que la observación lejana en el bidet cuando quedó al descubierto que crecía, que echaba ramas, brotes, pequeños nódulos de sangre, carne, vello. Nuevamente horror pero el teléfono llama por segunda vez, de inmediato. Y es la misma voz idiota que quiere ser gentil y sólo es ligera, abiertamente ofensiva como la de esos hombres que usan los servicios inscriptos para proveerse de una linda y alegre compañía femenina a la vez que se aseguran inmunidad, placer, exóticos masajes y resultados harto satisfactorios. (Por una suma que se abulta según la edad, las dimensiones, las contorsiones de la chica.) Con la misma entonación jovial me indican que quieren hablar conmigo después de que yo envíe aquel libro presuntamente memorable.

—Y póngale una dedicatoria —dice la voz idiota.

Frunzo el ceño, me desplazo hacia la zona más crispada del terror y también de una incierta repulsión por lo que sucede y ya ocurrió con tantos otros. Me ocurre, doy fe de que ocurre, y atino a contestar.

—¿Qué quiere que le escriba como dedicatoria?

Y el dueño de la voz idiota:

—Lo que quiera, qué le parece buen mozo. ¿No le parece buen mozo el señor Vargas?

Estas cosas no ocurren porque sí. En alguna parte de la carta astral hay anotaciones marginales como ésta que aclara: voz idiota aunque imperiosa en el teléfono del suburbio en Buenos Aires, La Paz, Caracas, Bogotá y Costa Rica. Una voz que reclama casi alegremente la presencia, el libro, la dedicatoria.

Ya de mal humor le aseguro que voy a enviar lo pedido pero el personaje en cuestión está habituado a no cejar, no suelta el cebo fácilmente, no quita los dientes de mi pantorrilla.

—No queremos molestarla. Un enviado llegará hasta su casa cuando usted lo indique.

Y entonces seguramente se incentivará el terror ante la voz suave pero perentoria, dotada de esa asquerosa seguridad de que nadie va a negarle lo que pide. La anunciación de un enviado neblinoso —aún no tiene cara, nombre— la ubicación de mi casa en un hipotético mapa estratégico: mi casa marcada con una tacha roja o, según el índice de interés o peligrosidad, verde o azul, o quizá indicando un punto de ignición, dorada; o negra, señalando —presuntamente— muerte. Reflexiones vanas a instancias del terror, invocaciones a un Satanás travieso que clava tachuelas de colores en un mapa.

—No es necesario, se lo enviaré.

—Iremos a buscarlo.

Ya con desesperación, loca de terror:

—No estaré en casa, estaba haciendo la valija, viajo, deberá esperar una semana o dos.

—Mejor sería que el señor Vargas lo tuviera hoy.

—Imposible, salgo de viaje.

Corté. Me muerdo las uñas con afanes agresivos entroncados en horrores familiares; dejo constancia del aviso, aviso. Digo a la empleada de servicio que si vuelven a llamar conteste que el número está equivocado, que he salido, que están velándome en el pequeño living comedor de estilo vagamente provenzal.

Pero volverán a llamarme con amabilidad, tozudamente, como quien amansa a un perro, como quien pasa distraídamente la mano por el lomo erizado de un gato callejero. Volverán a hacerlo porque está en la Agenda, porque ya está la orden dispuesta; porque yo he sido señalada y debo obtener el tiempo y el buen ánimo para la entrevista; entregar el libro y usar los hábitos de una convivencia forzada en la que el motivo del horror da paso al siguiente. Aun así las grandes ruedas de la carta astral se han puesto en movimiento y cedo, dos semanas después, el 27 de noviembre.

Nuevamente dejo que la voz idiota se divierta:

—¿Adela G.?

—Soy yo.

—La hemos estado llamando. Y hoy mismo el señor Vargas me ha preguntado si Adela G. tiene listo el libro que debe regalarle, que debe dedicarle. Hoy mismo, a la mañana, cuando entramos al despacho, dijo: ¿Hablaron con Adela G.? ¿La localizaron?

No escucharán ruegos, negativas, excusas, razonamiento alguno. Por ahora la orden ha sido dada y los ejecutores extreman sus cuidados para que se cumpla. Yo —misteriosamente— soy la destinataria. Acepto devorándome la punta de los dedos, el canto de la mano.

—Muy bien.

Usted conoce tan bien como yo lo ilusorio de la caída de unos dados. Usted, doctor, tiene la certeza porque está sano (y es ese extraño ejemplar que se llama el normal, un equilibrado) cómo se arrojan dados sin trampear y caen, se dejan ver, tres o cinco puntos, seis y nada. Cayeron o los dejé caer; decídalo.

En el teléfono, mientras tanto, y a la voz idiota que da sus razones:

—No es necesario que vengan por aquí. Estaré en el café de Charcas al 2000.

Habla alegremente:

—Nos encontraremos.

Al día siguiente, en ese mismo mes de la caprichosa aventura del libro con dedicatoria dan conmigo en el Café Vienés.

Claudio me ausculta a través de la mesa con sus ojos suspicaces.

—Se enfurecerán cuando comprueben que has venido acompañada.

Había llamado a Claudio para pedirle que me acompañara. Es mi amigo y tiene la buena costumbre de evitar toda deserción. Ya le he hablado de él; es hermoso, lúcido, moderadamente homosexual. Nos queremos y me escucha sin mirar el reloj, sin los cincuenta minutos previsibles y sin cuenta de honorarios. Le pido perdón. La necesidad de herir viene en pos de la perplejidad. Y yo estoy —se lo dije ya— perpleja. Claudio abandonó la redacción, caminó a grandes pasos a mi lado y nos instalamos a las siete menos tres. A las siete en punto entró un hombre maduro con ropas comunes, el pelo cortado como es tradicional y una sonrisa para la profesión.

—Hola —exclamó, tendiéndome una mano inocente—, por fin la encuentro.

Todos tomamos café y hablamos de lo mucho que le gustaban a Vargas aquellos libros míos, seductores. La mano me temblaba cuando firmé en la primera página, bajo el título. Como si la dedicatoria fuese a ser leída alguna vez para mi escarnio o por algún arqueólogo en busca de rastros de una civilización mediocre y criminal. Por algún detective de mis tiempos. Por mi juez. Por los defensores de mi propia conciencia. Pero firmé, sin saber si aquello era cobardía o acto simple y reflejo de autodefensa anudándose con la colaboración. Colaboracionista repetí, pero el calificativo me dejaba insensible, de modo que lo abandoné. Tomamos café, doctor, y acabábamos de intercambiar banalidades de confitería cuando el que había llegado en pos del libro lo dijo todo de un tirón: el precio de las ediciones y el hecho de que ellos (¿ellos? ¿todos?) tuvieran muy en cuenta mis habilidades. ¿Había ganado un premio? Quizá dos. Sonreía con una especie de simpatía triunfal, haciendo méritos para demostrar cuán adelante llevaba su misión. Y entre tanto, deslizaba frases hechas, aprendidas al azar, un razonamiento de tal nobleza e inocencia que su tersura hacía perversa nuestra prevención. Claudio y yo bebiendo juiciosamente una tacita de café, contestando en la medida de lo posible al hombre correctísimo, tan trivial como una revista de fechas atrasadas, tan adherido a su obligación que con ella configura un todo. Sostuvo animosa charla seguro a la vez de estar cumpliendo su deber; ni interesado por nosotros ni mucho menos en el libro, motivo de la historia. Era la orden lo que pujaba dentro de él, su cumplimiento; eso era cuanto lo perturbaba haciéndolo más razonable, más cauto que lo normal, más amable que lo que por lo general se muestra un ciudadano corriente. Eso es lo que quiero decir. Estábase a la mesa, escrupulosamente sujeto al objetivo libro y a la discreta dosis de comunicación permitida que no era mucha ni iba más allá de lo que en otro hombre hubiera equivalido a un saludo. Sonrió, doctor. Tuvo frases elogiosas, nombró a Vargas las veces suficientes como para que Claudio y yo estuviéramos persuadidos de que estaba subordinado a él y de que rastros de tan desmedida consideración giraban alrededor de nuestras cabezas. Sonriendo hizo saber que se retiraba pero como quien reserva lo mejor para el final, se dirigió a mí con gesto cómplice y de agrado, avisándome que Vargas me esperaba en su despacho el sábado a las once. Confieso que estaba divirtiéndome. A menudo nadie sabe que su automóvil va a girar justamente donde da el barranco. Que se abrirá una escalera peligrosa. Un pozo traidor. Nadie sabe el día, la fecha, la curvatura precisa que conduce a esa ceremonia secreta de la muerte. No, no me estaba preparando para morir: solamente había en el aire una especie de conspiración amable alrededor de mi persona. Yo estaba colocando un pie. No olí el barro, no lo vi, no presentí una luz roja, enceguecedora.

—¿El sábado a las once? —repetí, más segura de mí misma.

El mensajero se marchaba. Era más tieso entonces, como si algo lo estuviera tironeando desde la espalda. Se inclinó apenas y con Claudio pensamos al unísono que se cuadraría. El ruido de los taconazos, nos dijimos; pero fue discreto y se limitó a entregarnos una mano amistosa. El libro como trofeo bajo el brazo, el pelo levantado sobre la frente y las orejas; incómodo en su traje gris que le apretaba los sobacos.

—¿Qué sucede aquí? —dijo Claudio entre dientes una vez que se hubo ido.

Le contesté que acabábamos de tomar contacto con una zona oscura del poder y de la jerarquía. Extravagantes, misteriosas jerarquías, si había que remitirse a la realidad. Que una orla del poder nos había rozado con un alambicado pretexto de libros publicados y de premios.

—De pronto te has hecho famosa y útil —dijo Claudio, buscando con la mirada al mozo.

El mozo caminaba contoneándose, llevaba el pelo largo hasta la mitad del cuello, se comía las eses al hablar, nos sonreía con un cansancio de trabajo mal remunerado. Nos entretuvimos hasta tarde convenciéndonos mutuamente de que era un incidente como tantos, perteneciente al folklore porteño. Que Vargas no dejaba de ser un individuo snob, coleccionista de libros dedicados, de cuadros o de estampillas, vaya uno a saber.







Estaba sentado en una butaca dura, como trepado entre los brazos de ella; pero fue mucho después —y sólo habían transcurrido diez minutos— cuando advertí que lo encontré agazapado. Me habían hecho subir por un ascensor vertiginoso. En el tercer piso vi un sexteto de hombres jóvenes dándose mutuamente órdenes, confusas para mí. En el piso noveno subió un individuo de pantalón y camisa gris que me miró con curiosidad. La ascensorista iba sentada en un escaño de metal. Atravesé un pasillo alfombrado con retratos de hombres que no conocía; en el pasillo había puertas y pequeños carteles indicando que aquello era un comedor y lo que seguía el office con destino restringido. Pasé a uno de esos salones que parecen amueblados por una mano fatal: mesas y sillas vagamente inglesas, una consola sobre la cual brillaba débilmente una acuarela representando el mar, otra que reproducía la montaña y una tercera que mostraba una batalla. Pero era una batalla muy clara, con soldados que morían con los ojos en blanco en un charco de sangre y la boca del fusil despidiendo humo. Las ventanas, en cambio, mucho más fieles y hermosas, descubrían el cielo dudoso de un verano en Buenos Aires. Un individuo con las características del conjunto, amable, helado y tieso, ensayó la mejor sonrisa. Cuando me hizo entrar, Vargas se levantó de la butaca. Dio secas órdenes de partida a mis acompañantes y me invitó a sentarme.

Y allí está, doctor —me parece verlo y seguramente lo veré toda la vida—, retrepado en su butaca, con los ojos grandes y vivaces, el abdomen robusto de la buena vida, un corpachón de mucho movimiento. Parecía un gran paquete. Estaba envuelto en sí mismo, replegado sobre su desconfianza hacia mí, sobre su propia curiosidad. No parecía demasiado dispuesto a hablar. ¿Cuál fue el tema aquella primera vez? Tres semanas antes de un sábado a las once yo era una tranquila ciudadana de ideas progresistas, notoria por la prolijidad de algunos libros escritos en buena salud. Una mujer decorosamente soñadora, muy sensual y joven. Había elegido con extrema cautela la ropa que llevaba puesta y luego usted me explicaría que aquello es el comienzo de la ceremonia erótica. Pero quiero presentármelo como me recuerdo: una pollera floreada, una blusa azul, las medias transparentes y las sandalias de cuero. Nada extravagante, si se quiere. Pero recuerdo haber elegido cada una de las prendas como una favorita antes de su primera función. Estaba exagerando: lo único fuera de lugar era la solicitud con que me había rodeado antes de llegar al gran despacho de Vargas como si cada mecanismo estuviera en función de los pasos que me conducían hacia él. Servilmente me asombré, estaba agradeciéndole su invitación y el que hubiera pensado en leer mi libro. Puse gran cuidado en explicarle mi dedicatoria.

—No es común que un hombre de tanta actividad tenga gusto por este oficio secreto de la literatura. Escribir...

¿Me escuchaba o no? Sus ojos alocados miraban sin perderme de vista pero sin deseo. Al fin y al cabo, los hombres nos tienen habituadas a eso. No es que sea una ninfómana, doctor, un tierno objeto; pero estaba sintiendo apremios del apremio que no se producía según mis prevenciones. Y las suyas. Usted lo citó al pasar el día que llegué a su consultorio desintegrándome. ¿Cómo fue que dijo entonces?

—¿La apremió?

¿Dijo apremió? ¿“La apretujó" es lo que dijo?

Doctor: aquella primera vez, él no me apremió. Más bien estaba sorprendido. ¿O harto? ¿Impaciente? ¿Tímido? Urgía encontrar el camino de la comunicación, pero nadie podía ayudarme puesto que estábamos a solas.

Escribir es tan antiguo oficio. Me gusta pensar que los hombres han tenido necesidad de contarse historias los unos a los otros.

Dijo sí.

Me lancé a explicarle mis habilidades, mis dificultades y enseguida, sin motivación aparente, mi dolor por los desaparecidos y los muertos. Ya que estaba allí, que había trepado aquellos altos pisos de estructura inexpugnable, mi empresa debía ser al menos útil para alguno.

Escuché su voz, que era muy suave, como si se hubiera cansado de gritar o como si su imperiosa gordura le impidiese respirar correctamente. Le encantaban los libros y los cuadros; había escrito poemas y hubiera debido tener tiempo para almorzar conmigo y conversar tranquilos. Fue aquélla también la primera vez que lo escuché invocar la tranquilidad; siempre andaba persiguiéndola como si la desease, pero uno sabía que alcanzarla hubiera equivalido a su muerte. Estábamos tranquilos, y debí decírselo. ¿Qué es lo que esperaba? Sentí miedo de que los minutos pasaran con demasiada rapidez como la visita toda. Le pedí por la suerte de dos o tres amigos —al menos me comportaba con cierta decencia—, por la seguridad que se necesitaba para trabajar en paz y hasta creo haberle confesado que mis ideas habían sido en principio liberales al extremo.

—No lo sabía —dijo como si estuviera aburrido.

—Ahora ya lo sabe porque se lo he dicho.

Faltaba que me quitara la blusa, que mostrara los pechos. No llevaba corpiño y mis moles le apuntaban tras la seda. Una imagen de ectoplasma salió de mi cuerpo y se refugió detrás de su butaca. Que no me sacaran de allí. Deseaba adherirme a su presencia para siempre. Usted me miró con escepticismo: a los veintinueve años una suele comportarse con cierta sensatez. Me despilfarraba ya y para defenderme continué explicándole que las dificultades de la vida entre nosotros eran crecientes, que había sido separada de mi cátedra y que deseaba volver a trabajar en mi liceo. Yo había conseguido aquella cita a las once del sábado sin pedirla pero ahora hablaba sin parar mientras Vargas se dejaba rodear por mis palabras, se limitaba a escuchar sin respuesta ni señales malas o buenas de consentimiento. Vagamente me sentí humillada. Usted anotó: humillación. Dos gotas. No se me pedía nada, tampoco se insinuaba. A los diez minutos con exactitud se puso de pie. Sentí tanto miedo, que ahora mismo me revuelve cada víscera invocarlo para usted. Los esbirros en el salón contiguo se agitaron: ¿ya estaba terminada la conversación? El que había estado conmigo en el Café Vienés fue quien más sorpresa demostró.

—¿Ya? ¿Es todo?

Trató nuevamente de mostrarse cordial:

—¿Tan pronto?

Quizá las mujeres se eternizaban en aquel lugar (era el primer indicio de haber sido defraudada). Se volatilizó la pollera de flores, la blusa azul, las sandalias se volatilizaron en un vuelo trunco, en el gesto agazapado de mi interlocutor. Se había puesto de pie justamente en el instante en que la audiencia decayera en el valor otorgado. Me sorprende aún la vivencia del fracaso y las formas que traté de utilizar.

—Esperemos que nos veamos otra vez —digo, estrechando su mano amplia y seca.

Dijo sí; pero ya los revoltosos ayudantes estaban arrastrándome hacia el ascensor, preguntándome si todo estaba en orden y si había conseguido hablar. El ascensor bajó con la misma rapidez con que había subido. Pero una vez en la planta baja, sentí que un furioso impulso me retrotraía al momento inicial de la entrevista. Todas las fuerzas con que me conducía por la vida subían también vertiginosamente, buscaban al Mandamás con el que intercambiara misteriosas combinaciones. Esa parte loca quedaba adherida, pegada a su butaca, a su persona tiesa y arrepollada, fijada a él por un mecanismo que controla a las personas interiores y mutables que convergen sobre mí. La fuerza que descontrola mi intimidad pujaba por subir los diecinueve pisos para quedarse en aquel tétrico lugar, indefinidamente y ya sin atribuciones.



No supe nada de él hasta después de pasada una semana. Un llamado telefónico me trajo la voz de un tal Ochoa quien, por su tono, descontaba que debía conocerlo; fue directo y jovial.

—El señor Vargas le envía sus saludos. Le avisa también que ya está cumplido lo que usted pidió. Que tendrá sus noticias.

Ignoraba si era por mí, por los muertos o por mi liceo.

—Ya la llamarán para que continúe su enseñanza —especificó.

Me ganó una complicidad abusiva y humillante, pero sonreí al teléfono que me traía junto a la voz, una gran paz. Reconfortantes noticias de mi suerte. Entonces me mostré audaz, ya que el tal Ochoa estaba dándome señales de continuidad para mi aventura.

—Dígale que me debe un almuerzo —le dije, sonriendo al fono seductoramente.

Pero le repito que no supe nada de él hasta que pasaron más de dos meses.

¿Cómo se logra cierta conformidad con la vida? Todo era más fácil ya aunque extraño para quien me lee y ajeno a mi sensatez. El cielo tenía un color firme y agradable. Buenos Aires me caía bien. Las letras en dorado de una institución me proporcionaban cierta embriaguez no acorde con el momento de todos, de los otros, incluyéndolo a usted, doctor, tan limpio y libre en pos de Freud. Todo lo que tenía algún rastro de Vargas era apto para mi entusiasmo. Revisaba los diarios, las revistas viejas, las notas de Bolsa, los ámbitos de las finanzas, de la política y a veces el de la muerte. Cuando lo encontraba, sonreía a la fotografía en la que aparecía distinto, mejor quizás, pero ciertamente el mismo, en algún punto del país. El mundo exótico donde había permanecido hasta entonces comenzaba a serme dulcemente amistoso. En violento contraste, mis amigos seguían hablando de los muertos o de la infinita verosimilitud de las torturas. Pero aunque aceptaba como cierto cuanto sospechaba o aun lo que conocía por versiones que me preocupaba aceptar, el recuerdo de aquel hombre silencioso me reconfortaba el ánimo y en la intimidad mantenía al calor la existencia de una entrevista que no había sido motivada, al parecer, por nada. En los ya casi legendarios minutos concedidos fui bastante lúcida para advertir que apenas había reparado en el libro. Lo había elogiado tibiamente. Apenas conocía algo de mí, pero ese hilo casi invisible se convertía, a fuerza de sobarlo noche y día, en una dulce pasta de consistencia interminable.

Mientras Claudio y Raquel, mis dos únicos amigos, trataban de aprender a grabar golpeando las planchuelas de cobre, mientras ellos, joviales y amistosos, se obstinaban en aprender la técnica, no paraban de hablar de los horrores. Ellos habían visto cómo una chica era sometida entre cuatro y entrada por la fuerza en un automóvil. Ellos conocían a Tal. Tal había estado en el taller de Bermúdez, que era un gran pintor y había perdido a su hijo. La mujer de Iscovich a los tres. Otro golpe, otra muesca, tres puntadas: y Raquel lo conocía en forma directa: había sido su hermana menor (allí me perdía, una niebla espesa clausuraba mi capacidad de recepción de ciertos mensajes) o era el esposo de su prima: todos incinerados, volatilizados como mi pollera de ambigua intencionalidad, masacrados. ¿Esa niebla de la que le hablo no es un síntoma de enfermedad mental? Todavía yo era una chica lista, sana, eufórica al cabo de esas sesiones prácticas en las que mezclábamos ostentosamente el arte con los rumores de la calle y los datos de la sangre con el arte. No cesaba de reconstruir la escena diluida por la no continuidad y de replanteármela para un condicionamiento posterior. Me asomaba a un paisaje seductor y tal seducción aliviaba cuanto me hiciera desgraciada hasta el 27 de noviembre. Déjeme repetirlo: era increíble. El sueño más apetecible de cualquier escritor es convertir a su lector en cómplice. Yo estoy tratando de hacer eso con usted: de ponerlo de mi lado para que borre ese matiz de incredulidad con que sigue mi historia. Me sentía feliz, le digo, aunque por lo mismo no cuestiono la infelicidad con la que alternaba. Las manos marchaban solas hacia el teléfono, me ponía de un humor atroz si al llegar a casa no hallaba el mensaje que vagamente necesitaba recibir. Pero había una cosa cierta: mi largo duelo por Aníbal Trench había terminado. Usted lo conoció, se lo traje del recuerdo, era mi amante y la causa por la que me alejara de Marcos, mi marido. Había terminado. ¡Suenen los truenos de una noche de tormenta! Siempre ocurre algo similar entre hombres y mujeres. Incomprensión, fatalidad, dolores. ¡Bah! Hombres y mujeres sustituyéndose: he ahí el nudo del problema. Su amable consultorio convertido en una gran oreja afectiva. Mi médico ¿qué es, si no un receptáculo de lamentos, de lágrimas y suspiros? Pero retomemos: el largo duelo por Aníbal Trench coincidió con la certeza de haber ido en pos de mi muerto demasiado tiempo. Había una parte de la vida en blanco. En parte manchada, oscurecida por experiencias y por una constante de soledad que había estado capacitada para sortear con éxito.

Desde un tiempo a esta parte además de escribir, diseñaba; convertía mis tapices en un acompasado mecanismo con el que dibujaba, como fondo, una reserva de calidez. Se necesita calidez para sobrevivir. El sol sobre el mar, el sol sobre las plantas, el cerezo floreciendo equivocadamente cada mes de agosto tras la quincena de calor y yo estimulándome tras la entrevista con Vargas. Cielos, cielos ¿por qué escribo todo esto? ¿Por qué se lo escribo? Debí imaginar que usted me tendería una trampa. Debí saberlo no bien trató de descubrir cómo había comenzado la angustia. ¿Cuándo comenzó? Casi de inmediato al llamado del (doctor, señor, contador, capitán) Ochoa. Después del 27 de noviembre, bien seguro, y era un lunes. La percibí un lunes de mañana, que es cuando percibimos ciertos cambios, apenas abiertos los ojos, sin movernos del envoltorio desprolijo de sábanas y frazadas, tras una mala noche. Al abrir los ojos la vida es un desierto clásico; más bien, el sueño de alguien en quien la razón vegeta. En la angustia hay impotencia y confusión y una gran dosis de perplejidad y horror. Es el horror. Sí señor: un lunes por la mañana el teléfono comenzó a ser uno de aquellos infinitos mecanismos de tortura que duraría mucho tiempo. Ah, esa mudez impasible. Ese silencio que me hacía desfallecer y tartamudear. Permanecí en la cama. Vamos. Necesito regresar al ascensor vertiginoso, necesito los esbirros, quiero ver la butaca de bordes esfumados y el ámbito entre severo y varonil dentro del que lo había conocido. La figura de Aníbal retrocede como un punto en un dibujo escolar sin perspectiva. Una figura disminuyendo de tamaño, de volumen y, naturalmente, de importancia. Un nuevo personaje trae en pos de sí actitudes frescas. Voy a convencerlos, terminaré por hacer que todos crean cómo sube la ansiedad acorde con la angustia. La contemplación de una acuarela con un barco, con una pradera irremediablemente argentina o de un campo de batalla interpretado por actores me sume en voluptuosa languidez. Mi angustia rebalsó el momento de levantarme, me arrancó de la cama, me evitó la soledad de la palabra. Ahora pongo en vigencia un mundo donde un hombre significa el poder, el orden y también la brutalidad. Penosamente avanza desde la infancia una chica maltratada. Suene la tormenta. Necesita maltrato y compensación. Necesité verlo a toda costa; hoy lo recuerdo débilmente, pero no es necesario que una persona recuerde cada fase de su historia. Evoco los ojos; veamos: son grandes y alocados. Una curva perfecta y blanca de los dientes. Aún no había comenzado a sangrar. Aún no veo mujeres rivales, hermanas gemelas, mises argentinas, mistreses vaginales. Mucho después Vargas me diría:

—Jamás recordé los detalles de una cama.

Traduciendo: de una mujer entre las sábanas, de su gemido, del olor, de cierta forma de la entrega o del estremecimiento. Pero usted especificó que quiere un relato diario. Me derrumbó. Ceden mis rodillas. Voy a desfallecer cuando el teléfono es manejado con las mismas ansias brutales con que deseaba (principio de mi angustia) regresar al santuario del piso doce, trece o diecinueve. Hacia el santuario, de todas maneras. Busqué los números y llamé sin ton ni son a Ochoa, Padilla, Huerta, Singer o Bermúdez. Más tarde se sumaría Aguerre. El foco quedaría localizado en un hombre de cincuenta años, modesto y bondadoso de apellido Aguerre. Advertí que iba conociéndolos a medida que pasaba de un número al siguiente, de una conexión —llaman al 17 del 71 o también del 25 para el 46— a la otra. Por fin, después de dos días de furiosa búsqueda, di con Ochoa. Él, al parecer, me recordaba bien. Yo era una mujer joven, atractiva, ostentosamente sexual. Marcos, mi marido, y Aníbal, la sombra posterior, se habían asegurado de recortar cierta cualidad (cierta empecinada cualidad). No había motivos para que Ochoa olvidara una visita que conjuga condiciones bien vistas por la secta. Ellos son una parte viva de la sociedad, casi una especie de sociedad pública que secretamente se entrega a juegos pueriles y casi siempre peligrosos. Más allá de los desplantes, de la arrogancia y de la puntillosidad, también ellos deben tener una alta dosis de insatisfacción. Doctor: es una sociedad secreta ahora famosa y pública a merced al azar de una historia cruel. Ochoa estuvo amable: le comunicaría a Vargas mi llamado pero quería conocer el motivo. ¿El motivo por el cual yo me sentía angustiada?

—Señor: estoy muriéndome por reencontrar...

O también:

—Si no consigo ver a Vargas...

Fue así como tres días después Ochoa me dijo que Vargas me recibiría el sábado. Otro sábado entonces y eran dos. Me sentí tan orgullosa de mí misma como si ya me hubieran colocado una medalla. Si había sido destinada para el sábado era porque Vargas se inclinaba por ofrecer un tiempo de cierta disponibilidad: al menos ésas eran mis ficciones. Hincaba la curiosidad como un cuchillo sobre una pulpa carnosa, debía investigar hasta el punto en que la vida de Vargas se abriera, fácil, para mi lectura. Fíjese: ésta es mi cara y éste es mi cuerpo. Una cara triangular que se ofrece mediante ojos grandes, acuosos, débilmente extraviados. Estos son mis pómulos, demasiado altos quizá, y ésta es mi boca. Siempre está seca por la respiración, pero hábilmente puedo transformarla tras los besos. Es entonces una boca deseable y el conjunto ofrecido en general no carece de gracia. Hay un cuerpo joven, con caderas y trasero prominente; pero también existe rigidez, cierta austeridad de presencia que hace —es lo que imagino— árido el acceso al resto. Me asimilo a Marcos, mi marido, por una rápida simbiosis no muy justificada. Y algo a mi hijo Alejandro, que cumplió once años y con el que soy una madre pálida y más bien distraída. Yo misma me recuerdo débilmente. Esto equivale a decir que recuerdo mal mis pocas pertenencias. No. No puedo explicarle nada. Me doy cuenta de que mi punto de vista —tal como usted lo quería en cada carta— no está probado. Sin embargo, el relato marcha: ahora, doctor, usted nos ve a los dos. Somos dos protagonistas. ¿Tiene esto algún significado? El asunto no hacía más que empezar. ¿Por qué escribo cuanto escribo? ¿Y por qué cada palabra es como una ardiente gota de orina que se escurriera entre mis vísceras, encendiendo en llamas la carne y los conductos de salida? ¿Lo que me lleva a registrar todo esto es mi habitual compulsión de la escritura? Ya ve: escribo libros y hago tapices y aún no me he decidido por la personalidad que asumiré frente a la sociedad. O acaso realmente es criminal que se coloque un hombre poderoso frente a una mujer cuya pusilanimidad convirtió su libreta de observaciones en un crucigrama. ¿Libros o tapices? Debo elegir lo que mejor me disimule y disimulando me permita actuar; en este caso, escribir y dejar constancia. ¿Es quizás un crimen que dos personas opuestas —Vargas y yo en este caso— se parezcan? Y en este caso ¿por qué una cae bajo el cuchillo de la otra? Entonces, sin embargo, ahora, en este punto del relato, yo era toda esperanza.

El viernes por la noche, el mismo Ochoa me avisó que la visita se había hecho imposible; que me avisaría no bien...

Por primera vez sentí el corazón —o quizá era el diafragma— estirándose ocupado por un aire furioso. Sopló el aire durante el fin de semana, pero en la mitad de la otra fui notificada de que Vargas me vería unos instantes (fue casi una advertencia) el viernes a las seis. Resucité. Había comenzado a vivir sobre una descabellada cremallera que subía y bajaba sin descanso. Mi humor también vacilaba entre la exaltación y el miedo, pero todavía existían oscuras esperanzas, una acariciadora propuesta de amores afortunados y esa conformidad con el destino —aun el de salida clausurada— que el amor trae consigo. Ya que en el primer encuentro no pudo encontrarse la raíz, estaría en el siguiente y así hasta el último. Resucitada, regresé al edificio acerca del cual la gente tejía fábulas y realidades. El aire furioso dentro del diafragma se convirtió en círculo cerca del corazón y subió hasta envolver la tráquea. Tanto detalle visceral es como un homenaje a usted que me está leyendo: pero también al hecho de que había comenzado a vivir percibiendo esa curiosa presencia de cada órgano, de cada movimiento sutil dentro del cuerpo, sobre todo de las vibraciones íntimas de cabeza y respiración. Me olvidaba de los detalles inmediatos, y los otros o los referidos a la historia adquirían proporciones monstruosas. Luego usted me hablaría de las concesiones y yo iría descubriendo toda esa aparatosa nomenclatura de las fobias, de la neurosis y de lo que vagamente atribuíamos a Vargas, ambos sin habernos detenido en él. Creo, doctor, que usted descuidó aquel diván en que someteríamos a Vargas. Lo dejó libre e impune para moverse a su antojo y sobre todo ignoró que ese antojo no me era fiel. Me ahogaba, le explico, mientras subía los escalones de la gran portada. Me franquearon el paso sin identificación. Desde los pisos superiores un imán me hizo atravesar vestíbulos y corredores, ocupar el mismo ascensor frenético de la primera vez. Pero no lo vi. La entrevista fue sostenida trabajosamente por Ochoa que era de un blanco ceniza, de piel muy lisa, con abundante pelo que no había comenzado a encanecer. Tenía fríos ojos de pescado, una sonrisa desdichada que casi me hacía pensar que iba a asesinarme. Su conversación era tan crispada como su sonrisa. Todo el tiempo estaba recomponiendo su paciencia para no saltar sobre mí —me lo hacía suponer— y de ese modo terminar conmigo. Sus ojos no decían nada; mujer con pretextos. Mujer ansiosa que pretexta. Misión: no dejarla ir, entretenerla el tiempo suficiente, de tal manera que se sienta útil, requerida y ocupada. Sus ojos en realidad sólo destilaban cierta sarcástica curiosidad. Deduje que conocía mejor que yo los motivos por los cuales estaba urdiéndole penosamente una expectativa de trabajo y presunta politización.

Había que convencerse (Ochoa impávido, sonriente): Vargas estaba ocupadísimo; totalmente entregado a una actividad cuyo índice de frenesí me lo daban la entrada y salida de individuos de pantalón y camisa grises, modales tiesos, cierta identidad inocultable en los gestos habituales de trabajo, frialdad o represión general. Ochoa se muestra simpático, accesible, mundano. El resultado es el dúo lamentable que componemos refiriéndonos con sobreentendidos a Vargas, misterioso, moviéndose —supuse— tras la mampara de cristal y madera cincelada. El teléfono y los conmutadores chillaban sin parar y a cada rechinar, Ochoa se apoderaba por asalto de los mecanismos, acatando órdenes o impartiendo mensajes en clave. Hablaba largamente, como si yo no hubiera estado allí; entonces, incómoda, fingía no escuchar.

Por la ventana veía el humo de los lanchones en el puerto y la pastosa ondulación del Río de la Plata. Me hallaba ridícula, doctor, pujando por un sitio al que había sido conjurada por delicadeza. ¿Era delicadeza? No señor: lo peor de todo era mi acuerdo. Tras el primer sometimiento, tras haber intentado media docena de caminos elusivos, Ochoa se levantó ante un nuevo llamado y esta vez, en forma categórica llegó con la noticia de que el Jefe (uso de esa palabra), el Jefe lo sentía, que supiera perdonar. Un curioso giro idiomático al que habría de aficionarme enseguida. Había que perdonar. De todos modos si no perdonaba estaría en las mismas; o en peores. Veamos: Vargas había esperado almorzar conmigo, pero ya estaba resultando imposible —ese día— que lo entrevistara. Ochoa me acompañó a lo largo del corredor acentuando la forma tan curiosa que para sí tomaba la amabilidad. Habló del pañuelo que me cubría el pelo, del color verde de mi blusa; de las mujeres en general como si se tratara de una propiedad inmediata e indiscreta, habitantes de otro espacio sideral. Se mostró contento —creo— de que me fuera y más contento todavía de que no hubiera cumplido con mi cometido. No obstante, quizá algo presionados por mi ansiedad, eran ellos quienes permitieron aquel desgraciado acercamiento. Qué tontería. La protagonista de esta historia ya casi no soy yo sino mi acalorada memoria. Y entonces me conmueve evocar el desaliento con que salí del edificio. Tampoco recuerdo cómo pude hacerlo. Cómo accedí a las rampas principales. Cómo enfoqué una calle solitaria.

Mientras le escribo recuerdo que Buenos Aires estaba oscura y aplacada en sus rumores. Iba preguntándome qué sería de mí, por dónde atacaría esa fortaleza de la que acababan de arrojarme amablemente.

En un taxi fui al Café Vienés: ahora parecía inútil y penoso aquel disfraz de partigiana de boutique que había urdido cuidadosamente con el único propósito de llegar hasta el Mandamás. ¿Qué haría ahora? Persistía aquella substancia en la que impregnara unas semanas antes, mezcla de dulzura y exasperación. Bebí mi café como si fuera hiel, sintiéndome furiosa y entrampada. Una respuesta al amable mozo, un saludo al director de cine, cliente aficionado al bar, un comentario al pasar en el oído de una tapicera. ¿O sería una escritora como yo? Era víctima de un malestar enfermizo al que debería acostumbrarme a lo largo de la aventura. Una mano de hierro o de hielo en la boca del estómago, el sudor, el temor: y no había hecho sino empezar. Me adherí a la idea de que el tiempo se haría cargo de tal insensatez.







¿Cómo debo empezar esta nueva entrega? Una carta diaria es fardo pesadísimo. Calcule usted que aún no he resuelto cuál será mi profesión. Libros, tapices, sombreadas zonas del espíritu. Quince días después estaba hablando nuevamente con Ochoa y a los cuatro meses del 27 de noviembre, el propio Vargas me hizo saber que NECESITABA verme. Luego utilizaría muchas veces aquella expresión lanzada al aire: NECESITABA. Yo estaba colocada en la mirilla de su necesidad. Accedí rápidamente y casi no dejé tiempo a Ochoa para que me fijara una cita. Esta vez todo fue preciso, como si existiendo la voluntad de Vargas todo obstáculo quedara olvidado. Y ahora, cuando penetro en la gran habitación, Vargas no ocupa la butaca ni parece agazapado. Curiosamente muestra haber estado todo el tiempo preparándose para recibirme: su sonrisa es más seductora y su aire todo, de juicioso júbilo. Tomó a broma los previos desencuentros y los desencuentros se borraron. Buscó algo entre los papeles. El traje oscuro ahora le da un aire sacerdotal: era él, el de las fotografías y recortes revisados, atesorados con espíritu de girl scout. El rostro parecía fresco, su sonrisa tan radiante como la recordaba. Se dejó acorralar por mis protestas. Mostraba una sonrisa. Muestra una sonrisa. Se deja acorralar. Como era previsible demostramos una confianza mutua sin otro fundamento que un recíproco entusiasmo. Recíproco le digo. También Vargas mostraba penetrabilidad y entusiasmo. ¿Cuántas veces repetiría la escena? Usted suele decir que uno lo sabe TODO del otro. Yo sabía que aquella escena era la diez mil. Cincuenta años de traiciones, confusiones, precalentamientos, calenturas, devaneos, citas previas. Me preguntó (está preguntándome en mi recuerdo, pero el recuerdo se confunde con esta parte viva que utilizo para escribir y para hablar) por mi salud, por mi trabajo. Nada novedoso; es más bien tímido. Y yo quiero preguntarme qué es lo que hace —hizo— brotar tanto sentimiento, en pos de la gélida entrevista, en pos de un ascensor vertiginoso que debe ser abordado para no volver jamás a la calle. Quiero quedarme aquí. ¡Cuán fácil es que transcurran los minutos! Y no es que se tenga un tema común o una común disponibilidad. Bromeaba mucho y bien; distinto de Ochoa y de los otros estaba suelto y a sus anchas. Nunca nadie consiguió estimularme más. Nadie calmó mejor el horror acostumbrado, la pavorosa inseguridad con que me muevo. Me pidió un nuevo tapiz, la dirección de mi casa y enseguida nos prometimos volver a vernos con urgencia. Advertí que a los veinte minutos, Ochoa lo alertaba acerca de su próxima entrevista y también que esto era una fórmula ensayada. Mostraba una prisa nerviosa, tal como si me estuviera dedicando buena parte de su tiempo. Una fracción sabrosa e importantísima, fuera de ficción. Mi apaciguado terror —la vida estaba cristalizada más allá de las ventanas como esas escenas congeladas del fin de una película—, mi apaciguado terror, digo, no percibió una sola nota discordante. En resumen: nos veríamos, trabajaríamos juntos, la vida era, por lo mismo, alegre y promisoria. (El actor está detenido en un grito que ovala su boca. La actriz se detiene como paralizada en el momento de trasponer la puerta del enigma.) Entonces, aquél era un sábado esplendoroso y él llevaba un traje oscuro y no era el caso de hablarle de los muertos y de los enterrados. Mientras acepta alegremente el deseo de verme, formula planes, lanza al aire locas ideas y ríe con esa reserva colegial que me obliga a responderle de la misma forma. Está haciéndome una corte desordenada e incoherente que borra los límites establecidos entre su mundo y el mío. Crea una atmósfera de intimidad aunque sus frases sean triviales, aún enhorquetado en temas sin hilación aparente, y aunque en algún lugar recóndito mi sensatez indique que representa una parte aprendida de memoria.

—Vargas siempre ha estado enamorado —dice perversamente la señora de Y., cuyo marido quedó atrás en la carrera. ¿Una de las víctimas de Vargas? Quedaban en el camino cargados de rencor. Como Y. y su perversa esposa murmurando:

¿Quién es ahora?

¿Quién era la que jugaba una tímida partida? También se puede iniciar un juego con horror; pero no yo, por cierto. Yo estaba apremiada por el deseo de la felicidad. Si escudriñaba mejor siempre iba a dar de bruces con la felicidad de los otros. Postergada, en segunda línea de fuego; tan ajena a lo que se le da al prójimo como una ley de la herencia. Todos tenían acceso a la felicidad. Al menos eso era lo que yo suponía devolviendo el tanto, ebria de posibilidades. Poco a poco, doctor. Después de todo he podido comprobar lo relativo de la palabra escrita. Increíble. Pero he aquí el cuadro: una pareja reclinada sobre el brazo de un sofá; el uno está sonriente, confía —como siempre— en la estrella protectora; la otra —yo— lo espera todo. Afuera cruza un avión hacia el Aeroparque; una de sus alas, brilla débilmente al sol declinante. Me deslizo a su servicio mientras él me atosiga con café, con whisky, con ofrecimientos de refrescos o de cigarrillos. De nuevo siento con violencia la necesidad de quedarme en los alrededores. Otra vez se desprende la imagen infantil, arrodillada a su lado, refugiada detrás de su butaca (¿la pareja en el brazo del sofá había sido una alucinación?), buscando el abrigo de su espalda que es ancha y sólida. La imposibilidad de reconstruir las frases o de recuperar la conversación quizá le dé a usted la impresión de que fabulo. Nos pasamos el tiempo fabulando para sobrevivir; pero todo cuanto escribo hoy es tan cierto como ciertas eran sus frases acerca de la niñez; había sido un niño bueno, casi el que lleva una manzana a la maestra. Se desentendió de cuanto le atribuían: la historia de mujeres, la toma por asalto a una vida en la que —en apariencia— lo posee todo. Sí, reúne el conjunto de elementos, curiosamente, imagino las fotografías de los campos de concentración. La hilera de mujeres, la idea de la muerte, mucho más allá hombres que lo poseían todo. Pero mi verdugo era un ser humano amable y seductor que se muere por jugar al poker, al tenis, o por salir de cacería y aunque dijo condolerse de los agudos problemas de quienes pasan hambre, el hambre estaba lejos de él. Parecía un pavo real, cebado, protegido, sacudiendo el plumaje en un parque ducal. Huele suavemente a un perfume en boga. Por el dorso de las manos chatas, amplísimas, se escapa un vello espeso. Tiene las uñas bien cuidadas. Habla en un murmullo.

—Esta pobre voz vieja y cansada —explica.

Lo que yo deseo es no dejar de oír su voz.







Al día siguiente alguien me avisó que un automóvil pasaría por mí alrededor de las cuatro de la tarde. Corrían historias terroríficas: un secuestrado había estado una semana en el baúl de un coche; cuatro cadáveres haban aparecido a las puertas del Teatro Colón. La fantasía popular llevaba los cadáveres hasta el Obelisco. Las ejecuciones eran llevadas a cabo en horas de la noche. En casa de Tinita, que fue mi alumna, habían entrado cuatro hombres de civil: nadie había vuelto a dar cuenta de Tinita. Claudio me mira en esta pendiente casi vergonzosa, con piedad. Quizá quienes llamaron por teléfono sólo querían matarme. Me harían desaparecer; flotaría en el Río de la Plata, me pudriría en los basurales, agonizaría en los bosques de Ezeiza. Volverían a echarme de la cátedra. Me prohibirían hablar, escribir, correr y respirar. Quizá sólo me están tendiendo una trampa diaria. Los enemigos de Vargas —que son igualmente poderosos y perversos— me envían un automóvil con tres desconocidos que borran mi paso por la tierra. Soy una mujer joven, he estado casada, he tenido malamente un hijo, suelo escribir y bordar tapices. La profesión la dejo a elección de mi lector. Usted dice que escribo para sublimar, que bordo para alejar mis manos del horror. De ambas maneras, se trata de que pase el tiempo. Sin embargo, el tiempo es el enemigo. Si pasa demasiado rápido quedará atrás lo que no fue y adelante se recorta un cuadrado de tierra que encierra aquella gran pasión que fuimos.

Hace calor y llevo una blusa sobre el cuerpo desnudo. Tengo una furiosa necesidad de dar de bruces con la biología. Necesito la posesión. Si me poseen, mientras dure cuanto configura la pasión, estaré a salvo. Débilmente contesto en el teléfono que puedo ir al lugar indicado por mis propios medios. La respuesta fue terminante: irían por mí y yo debía estar preparada a las cuatro de la tarde. Llegaron veinte minutos antes y salí a la calle casi vistiéndome. También recuerdo haber leído en los ojos de los hombres una apreciación favorable acerca de mi aspecto lozano. Veo deslizarse las calles de Buenos Aires por la ventanilla mientras uno de los hombres da instrucciones fantásticas a un micrófono adosado al tablero.

—Hola, rango, tango, rango, tango —repite.

Indicaba las calles que atravesábamos y la hora. Yo miro las caras de los que caminan por Libertador. Trato de leer en las caras de los desconocidos las líneas de mi destino vertiginoso. Estas cosas ocurren en Milán, en Yemen, en Afganistán, en Dublin, en Nigeria, en San Salvador, en Atlanta City, en Cienfuegos. Trato de memorizar la geografía y las caras. Miré fijamente a un muchacho que se cruzó a la altura de Lafinur: él me devolvió la mirada y yo pensé con terror si me recordaría luego. Si estaría en condiciones de testimoniar: de todos modos no encontraría frente a quién hacerlo. Nadie atendería razones ni relatos. Mi imaginación trata de remodelar la imagen de un encuentro posible. Pienso en la forma de la cama. En la manera especialísima o brutal en que iba a ser desnudada: quizá sería yo quien llevara la iniciativa o quien dejara hacer. La ardiente imaginación trata de escudriñar en lo posible sorprendiéndose de que todo hubiese sido tan rápido y tan efectivo. Pero pensándolo mejor, no podía ser de otra manera. Estoy ansiosa a la vez que arrepentida. Deseaba volverme atrás o retraerme al instante del primer encuentro en el que explicablemente todo estaba por hacer. Lograr que el tiempo celeste se alargue para darme ocasión de reflexionar o quizá sólo temo la cruda irrupción vital. Pero ¿sobre qué reflexionar? ¿Cómo probarse en vida rechazando cada episodio o retroceder estando a tiempo? Que todo quedara en una amable, intrascendente nebulosa. El horror consiguiente y la curiosidad estaban quitándome vigor y lo que es peor, esa inefable gracia de lo inesperado. Una cita que se cumple es tiempo concluido. Una historia que comienza no hace sino llenar los espacios lógicos hasta su extinción. En todas partes está inscripta la palabra fin. ¿Y si no la dijera? Tonterías, estoy adivinándolo; veo cómo lee mi carta del miércoles siete de febrero. La gente como usted, está privada de la vida a fuerza de escudriñar los mecanismos. Sin embargo, esto marcha; ahora usted, doctor, me ve cruzando la ciudad, casi arrepentida.

Cuando el automóvil se detuvo me arrastré para salir de él. Era una lujosa casa de pisos edificada sobre una esquina. Cada piso tenía salida a doble calle, un balcón con plantas. La entrada era de vidrios y había un hombre morocho, otros dos en el extremo de los ascensores. Casi no fui observada cuando uno de los que me recogieron en mi casa me llevó suavemente del brazo y me hizo pasar. Estaba todo quieto, limpio, muellemente alfombrado. Después hube de advertir que no recordé la calle, apenas el aspecto exterior de la casa y mucho menos el piso en el cual el ascensor se detuvo. Atravesamos nuevas puertas de vidrios. ¿La alfombra era blanca o negra?

Los sillones negros, de cuero, y alguno que otro blanco y ocre. Había una mesa de cristal y un cuadro. Representaba un gato; pero yo vi la figura de un ahorcado. Y el perfil de una mujer y una ventana con flores. Sobre una pared brillaba débilmente la trama y el color de mi tapiz. Veamos: una sala grande y central, que forma una ele. Hay ventanales desde los cuales se ve la plaza, el cielo, el río. Hacia atrás se abre un corredor. No vi las demás habitaciones. Había en el aire un leve zumbido y sobre una mampara de cristal, un pequeño aparato visor. Un hombre joven de dulce expresión (quizá era la dulzura del borracho) se compadeció.

—¿Está asustada? —pregunta, sonriente.

—Un poco —responde mi voz que es la de alguien que ojea su suerte.

Casi enseguida recibí la orden de entrar en la habitación que estaba en el extremo norte del salón principal. La puerta permaneció cerrada. Pero de pronto todo se hilvanó porque di unos pasos y descorrieron la cortina. Sonriente también, casi exultante, esperándome de pie, frente a un gran escritorio repleto de objetos y papeles, me aguardaba. Hizo un gesto de bienvenida, mostró placer y sin tocarme la mano me indicó que entrara. Llevó sus oíos a las paredes, se enterneció ante mi blusa entreabierta y comenzó a modular frases con su voz suavísima, mostrándome el lugar como si hubiera sido un hallazgo precioso en medio de las ruinas. Había un gran comedor, otro par de salones, una biblioteca con libros naturalmente impolutos. En la semioscuridad adiviné el lugar del dormitorio. Pero Vargas me recibía con una gran emoción, alegre y sin apremio alguno. Vaya: había sonado mi hora. ¿Qué es lo que pasaba por mi cabeza entonces? Nada; sólo como un resplandor. Los pensamientos incubados durante el viaje en el automóvil parecieron ridículos y fuera de lugar. Una fuerza poderosa me llevaba hacia adelante cuando Vargas hizo una inspiración profunda y continuó la presentación de su lugar como el gato que fija su territorio. Los resultados de la incursión eran tan ambiguos como lo habían sido en su momento llamados y encuentros ceremoniosos. Se suponía que el desplazamiento cinematográfico que protagonizara —una mujer conducida por desconocidos en un automóvil rojo— podía ser imaginado como el de un objeto en uso. En cierta forma, me complacía imaginármelo. Consideraba atractiva la posibilidad. Despertaba en mí situaciones de oscuro origen, complacencias secretas que se entretejían con mi naturaleza; pero en una situación clásica, la mujer joven debe acudir a un departamento ad hoc, a veces lujoso, con marcada semejanza con el sitio en que me encontraba, pero algo más equívoco. Aquí había un mítico dormitorio, el boudoir vecino (todo apenas descubierto, entrevisto al pasar), el baño adosado y lujoso. Estaban los libros y los profusos cuadros cuyos autores habían fraternizado conmigo en vernissages a los que asistí con una personalidad normal y lejana. Ahora estaba allí, a medias aplastada como un perro, anhelante e incapaz de distinguir la índole difusa del momento en que me colocaban. Vargas estaba cómodo y feliz. Se reía todo el tiempo mientras me enseñaba las habitaciones, como si aquello hubiera sido desde entonces el lugar que debía ocupar.

Los otros hombres se habían diseminado por la casa; un grupo de ellos —tres o cuatro— estaban reunidos detrás de la mampara de vidrio que atravesé al llegar. El que me había mirado dulcemente atendía una pequeña central telefónica, muy activa.

Si a eso se le llamaba intimidad, no dejaba de ser una calificación caprichosa.

—Estamos solos, pues —insiste Vargas.

Entonces, si aquello significaba soledad yo debía acostumbrarme al significado relativo del vocablo. Asimismo a las nociones de libertad, de represión, de esclavitud, de vigilancia, de controles extremos o restringidos. Tras una sola mirada que dirigió al salón principal, los hombres desaparecieron. Una delicada paz formada por centenares de hilos predispuestos a tal fin, extendidos dentro y fuera de la casa, cayó sobre los dos. Veamos: si yo fuera una mujer del año 20 podría contarlo en otra forma: las novelas, la serenidad de tantos cuadros, los poemas lo decían: estábamos en paz, conociéndonos de antemano. Pero si ahora insisto en ello, usted (y tantos otros) volverán la página con un gesto desdeñoso. O quizá sólo sea de cansancio, ya que la verdad es una repetición constante de esos hilos extendidos dentro y fuera de nosotros. Repitiéndonos vivimos. Cada mañana, al abrir los ojos a un mundo que, con el tiempo, se vacía de sorpresas. Hasta que se quiebra la fina capa de hielo, patinadores frustrados, niños en el gran charco debajo del cual el agua espejea como una constante en la que puede sobrevenir la muerte. Pero no ahora, no todavía porque había paz y hasta una especial levitación que hace fáciles las palabras, los gestos y el uso de las cosas. Desde la ventana semiabierta pude ver la parte trasera del edificio de una Embajada en cuya esquina se pasean de a dos los policías. Vargas viste hoy pantalones negros de sarga y una camisa fina de voile que deja ver el pecho; destila el perfume caro y familiar. Frunce la nariz pequeña al sonreír, resopla como un niño que apaga las velitas de su torta de cumpleaños.

Me ofreció —divertido, complacido al parecer— el infaltable whisky, té, champagne. Pidió gin aguado y cuando el sirviente de traje azul entró con la bandeja y los vasos pensé que lo habría hecho utilizando un panel secreto; pero el hombre se movía con seguridad. Todo eso —vasos, champagne, seducción— componía una forma de la vida. Me apesadumbré. Por segunda vez sentí la humillación de aquella visita al edificio acerca del cual la gente imagina horrores. Pero el hombre sonriente sobre el vaso no despierta horror: más bien una terrorífica reacción de mis sentidos. Miró especialmente la blusa de seda que el calor pegaba a las curvas de mis pechos. Estaba desaliñada como si desaprensivamente hubiera entrado en su casa con la expresa intención de desnudarme. Pero esto que visito hoy no es ni siquiera su casa, sino un escalón en la larga fila de guaridas que llevan hasta él. Desnudarme: quizá eso era lo que yacía en mi inconsciente al atravesar las calles tratando de fijar caras, escenas. Quizá eso hubiera sido natural y cuanto había esperado como cualquier mujer del origen, de la edad y del carácter que fuese. Pero Vargas no hizo sino hablarme de sus planes, de los vagos proyectos de trabajo y de la forma en que mi blusa se adhería a una piel sudada.

—Descanse ahora —aconseja paternalmente.

La conversación se desliza entre bromas. Su incoherencia es natural (habla entre dientes, los aprieta al vocalizar y al sonreír; las palabras se le escapan como si su cabeza, atenta al vuelo de pensamientos, saltara con las teclas de mi máquina).

Quizá esté esperando que lo bese y el instante de llevarme hacia el dormitorio cuya puerta ahora está cerrada. No se oye rumor alguno fuera del de nuestras voces; desde la calle, apenas si suben apagados rumores de automóviles, bocinas, algunos destellos de luces que sobre Libertador comienzan a encenderse. De modo que llevo ahí más de una hora mientras Vargas explica confusas teorías de mejoramiento social. También intenta la filosofía pero en ella su voz muy dulce se mezcla a la campechanía confianzuda de quien trata a un inferior. Me sentí peor. Con un resto de ironía intentaba representar el papel de figuranta para un coro, con un traje que me quedaba holgado. Mangas cayendo sobre las manos, chaquetilla sobre mis pezones. Caramba, doctor: hasta disfrazarse es difícil para una mujer. Como cuando pretendemos orinar sobre el pasto. Escondidas tras un árbol y meándonos sin compasión la pollera y los tobillos. Y los hombres sencillos, netos, limpitos, como gatos. Vea cómo reaparece la figura gato. Un gato juguetea conmigo. Soy un cebo, un objeto, un malévolo ratón arruinado. Vargas me está pidiendo sumisión pero no otra que la demostrada espontáneamente desde el principio de la historia. No recuerdo frases memorables, de ésas que los amantes empecinados se repiten. Ni frases memorables ni recuerdos. Quizá era memorable su alegría infantil de tenerme consigo, pero pudimos haber rezado el rosario con las mismas consecuencias. Tampoco sé cómo me despidió, pero fue claro que no pensaba insinuar que pasara a las habitaciones misteriosas. Vivía como un príncipe. Era una especie de príncipe republicano con pisos deslumbrantes y un pequeño clan de secretos servidores además de la flotilla de automóviles que se distribuían por las dos calles arboladas. Imposible haber hallado un bunker mejor protegido: hacia atrás estaba la Cancillería de aquel gran país, hacia adelante la mismísima mole de la Embajada. Todo el resto eran canteros y jardines como esos que alguien, otrora, con más fortuna que nosotros, ordenó en Palermo. Estaban las copas de los árboles, gran parte de un cielo azul verdoso y el Río de la Plata. Tomándome delicadamente del brazo me condujo hacia una terraza en forma de cubo de cristal desde cuyo artesonado caoba oscuro pendían macetones de paja trenzada. Hacía calor allí y cierto aroma nauseoso a plantas tropicales celosamente vigiladas por una mano semanal. Mostraba tener conmigo planes completísimos en los que se mezclaban la patria, la fuerza, su secreta vocación y mi cuerpo —en eso era muy expresivo— que le parecía fresco y atractivo. Sin embargo, traté de mostrarme reservada:

—Estoy aquí por mi gusto —digo (falto a la verdad y a la vez acierto como pocas veces en la vida). Y agrego—: Usted no puede darme nada a cambio. Soy libre, trabajo bien (oh, vamos, al menos he salido por las mías de la creación), tengo ambiciones...

Dejé la frase ahí.

—Usted no puede darme nada —insisto.

Entonces la cara desconfiada muestra ese matiz de malicia extrema que vería en tardes sucesivas, de relativa intimidad.

—¿Quién lo sabe? —susurra mirándome de reojo; y luego, convencido—: Nadie sabe qué es lo que puedo dar.

Sexo, pienso, calculando si allí comenzaría la ceremonia sospechada desde el paseo en automóvil. ¿Cuándo empezaría a besarme? ¿A tocar mi cuerpo? No empezó; y más: está protegiéndose detrás del escritorio cubierto de basura y de papeles. Se volvió de pronto, serio y a la defensiva mientras los roles se cambiaban con descabellada rapidez. Sonó una chicharra en el conmutador color gris, de teclas rojas; él presionó una, pulsando con la brusquedad que le conociera en funciones. Era el mismo Mandamás sólo que al alcance de mis dedos. Pero mis dedos ni se extienden ni obtienen licencia para tocar, orden para la familiaridad, visto bueno al erotismo. Sorpresivamente, como al asalto, extendió sus manos y tomó mis dos muñecas; nos hamacamos. Discretos golpes en la puerta interrumpieron el contacto y me soltó. Dio secas órdenes: que enviaran el automóvil, un hombre también.

—Y bien, corazón, debe irse enseguida.

¿Cómo combinar el vocativo con la orden de partida? Una orden más como la del requerimiento de una máquina, de un hombre: órdenes sin resuello. ¡Qué pena evocar el protegido dormitorio! ¿Y qué sería de otras visitas semigalantes, afines a la mía? ¿Qué harían los hombres allí afuera mientras él se ocupaba en fornicar? Torpe, de prisa, ahora atolondrado, jurándome que al día siguiente se comunicaría conmigo. ¿Qué digo? Volveríamos a vernos. Ávidamente revisó con minuciosa intensidad mi rostro, mis pechos y mi forma de volverme hacia la puerta y caminar. Ya en la salida me volví:

—Hasta mañana, corazón mío —dice y es lo último, casi apresuradamente antes de inclinarse sobre el conmutador vociferante ahora extraviándose sobre los papeles y el próximo problema. ¿Listo? ¡¡Ya!! Dos tipos distintos a los anteriores se precipitaron para acompañarme a la salida, para devolverme al ascensor, luego al automóvil rojo, y rauda y silenciosamente, por el Bajo, hasta mi casa.







Anoto para mi personal desesperación, el tono comercial de cuanto llevo escrito y la falta de vuelo que aqueja a quienes no tienen imaginación. El trivial tono de mi prosa no da, ni de lejos, la sensación entre angustiada y de esperanza que marca el ritmo de aquellos primeros tiempos. Es interesante observar a los amantes, más interesante aun seguir con la punta del índice el itinerario de una desintegración. Por ejemplo, se me hace difícil escribir. Lo hago en medio de sobresaltos con la mano trabada y esa crispación que siempre me recuerda al personaje de Los cuadernos de Malte Laurids Brigge soportando sus deseos de saltar, de bailotear, de aullar. Pero he conseguido al menos, entrar en materia y aun a merced de las lágrimas que pujan por mojarme los ojos, la historia avanza en un sentido cuya dirección percibo. Quizá sea usted su lector o aquéllos menos sectarios en la ciencia que tomen todo cuanto digo como el siniestro vómito de un condenado a muerte. Disfruto de lo que me provee de cierta comodidad para este tipo de trabajo: una máquina vetusta aunque eficaz, una ventana al verde silencioso del jardín, una casa solitaria en la cual mis paseos temblorosos no tienen espectadores. ¿Por qué escribo todo esto si sé, desde el principio, que no será más que un informe? En vano espero esa tanda de palabras salvadoras que hagan pensar en la buena literatura. En vano aguardo la belleza. Leo con envidia lo que otros escriben y comprendo que nada tiene que ver conmigo. Sin embargo, estoy persuadida de la necesidad de esta versión en la cual la injusticia y el sufrimiento humano están muy por encima de las consideraciones críticas y en tanto que me excuso voy en busca de coincidencias. A partir de la visita relatada, no hubo día en que no pasaran a buscarme. Por último pretexté que podía valerme por mí misma, ya que si la puerta de su dormitorio seguía clausurada no encontraba mayores motivos para tanta precaución, tanto secreto inútil. Entonces comencé a ir al piso de Palermo por mis propios medios. Vargas, como si se tratara de un servidor humildísimo, asegura:

—No quiero molestarla.

De todos modos yo solamente conozco la orla exterior del formidable aparato defensivo que lo protege noche y día. La imagen del príncipe republicano sigue persiguiéndome: en estas latitudes dicen príncipes, dueños de razones y de vidas, prepotentes o despreocupados, con maneras democráticas. Toda ficción. Constituían en conjunto una aristocracia poderosa oculta en casas protegidas por árboles y embajadas, automóviles con radios adaptadas y pequeñas multitudes de sirvientes. Y champagne. Un símbolo, el champagne. En este caso siempre se destapaba champagne como si estuviéramos en vísperas de un acontecimiento y en cierto modo lo estábamos, al menos yo. Ver a Vargas era desde ya una aventura en la que iba perdiendo gradualmente mis fuerzas y hasta los objetivos si es que los había tenido alguna vez. De ese modo aceptaba el champagne francés como si se tratara de una actitud agradablemente licenciosa. ¡Todo era tan fugaz y a la vez trascendente! Mojaba mis labios en la óptima bebida, buena a ultranza, la mejor. Vargas, en cambio, bebía con verdadero gusto y al hacerlo y por efectos del alcohol, perdía sus primeras inhibiciones, se hacía más accesible y tiernamente humano. En ese punto mis fuerzas se vectorizaban hacia su persona como si el abrazo tan ambicionado fuera a culminarlo todo. No era para tanto. No era así tampoco. En el momento de alcanzar a colocar una mano sobre su antebrazo, él retrocedía. Apresúrese, doctor, entramos en la fase fatigosa de la historia. Así va el problema: enferma escribiendo al médico, página tras página. Permítame que interrumpa esta parte del capítulo (es acaso un capítulo o la versión de mi enfermedad creciente, un parte médico lo que usted pidió). Permítame que interrumpa el pasaje ya que hay otro aspecto de mi vida de esos días que merece su atención. En tanto me exaspero por el embrollo y las reiteraciones de mis cartas, le explico que no soy precisamente yo quien se presenta delante de sus ojos, sino una memoria salpicada de hechos, interrupciones, fracasos y reincorporaciones a una especie de rutina fastidiosa. Entro de lleno en la seguridad de que vernos se había convertido en una compulsión. No bien atravesaba la puerta ambos estábamos precipitándonos en la expectativa de la cita siguiente. Casi no hacíamos uso del tiempo que se nos acordaba (en la frenética agenda de Vargas) para precipitarnos en la otra cita. Había dos ansiedades en juego; pero la mía era débil y balbuceante como la conversación y el pensamiento recurrente del borracho. Le repito; casi no hacíamos uso del tiempo que utilizábamos cuando ya estábamos lanzados a solucionar los escollos del día siguiente. Era una insensatez pero en situaciones como ésa tanto uno como otro demostrábamos infinita capacidad de extravagancias. No había día que la cita no se cumpliera, excepto los fines de semana, en que daba confusas explicaciones de retiros o de entretenimientos familiares. Sin embargo, muy luego descubriría que la noche del domingo era su espacio galante. No lo sabía entonces; sólo que era casado, que hablaba de su mujer y tanto que acabé por preocuparme. Nadie habla de quien carece de importancia. La oscura trabazón conyugal de Vargas se explicaba a partir de su comportamiento; porque debía ser un gozo para él traicionar al cepo de aquella mujer simbólica. O bien la quería o la necesitaba inserta en su brillante trayectoria como una pantalla eficaz. Sin embargo, nunca sentí celos del nebuloso animal doméstico a quien él se dirigía con explosiones reiteradas de iras y de desaliento. No era feliz. No estaba a gusto. Tanto habló que terminé por sentir hacia la mujer desconocida una simpatía cómplice. Si era la causa de tanta incomodidad, ella también corría sus riesgos. Estaba a salvo, digamos. Y el maltrato del que ambas éramos víctimas nos igualaba en una amistad muda que se trasmitía a través de Vargas.

Nos entrevistamos durante dos semanas sin que yo traspusiera sus límites ni llegara a su cama. Todavía nada me inquietaba. Vivía una plácida y ardiente felicidad hecha de frases sueltas, de tiernos apelativos, y de una carga de erotismo que impregnaba mis vestidos y mi piel. Me alimentaba de aquellos minutos diarios (porque no eran más que diez minutos) siempre alegres, turbulentos y alocados. Salía a la calle en medio de las miradas suspicaces de los subordinados, tan torpes como para escudriñarme y tan resignados al ir y venir de una mujer cuya existencia se estaba convirtiendo en fatalidad. Ya en la calle tardaba en encontrarme con el tránsito, la gente que vegetaba o las lindas mujeres cuya ropa marcaba el peso de las estaciones. Al fin de cuentas, ¿qué era la realidad? La realidad era una habitación decorada, una biblioteca intacta. Montones de papeles que se revolvían. Una anotación clavada en la punta de una lapicera. Un conmutador en movimiento histérico y un hombre que huele a seductor. Pero debe tener paciencia, doctor; este juego de estar refiriéndome a usted tal como me lo propuso es un juego idiota semejante a los apartes de las comedias románticas. Y aquí no hay otra cosa que una cabeza que se enferma, una mujer que anota para su lectura la segunda aparición del síntoma de angustia. Cuidado. Alguien se acerca y es Adela G., que comienza a detectarse anomalías y desdichas. Cada divagación guarda sus caprichos y sus reglas y advierto que doy grandes rodeos antes de contar que el teléfono ocupado, por ejemplo, podía resultar trágico. Un día sin noticias de Vargas me conducía al paroxismo de la inestabilidad. Un desamparo total caía sobre esta muchacha fresca y sensual que escribe. Ya no lo era. La sensualidad comenzó a molestarme como una herida entre las piernas. ¿De qué servía? Busqué el lugar en que habría de volcarla; pero lo único que encontraba a mano era a Aguerre, a Méndez, a Ochoa, a Singer, todos borrosos sucedáneos. Vargas me había confiado números telefónicos en los que —personalmente— contestaría de inmediato. Conocía sus oficinas, sus despachos, su departamento detrás de la Embajada y hasta la casa en que vivía con una mujer indignado por la insatisfacción y las disputas. Una mañana sin noticias de él me postraba. Cambiaba de humor como si las estaciones del año se amontonaran atropelladamente dentro de mis arterias. Hacía frío o calor o florecía con la naturaleza como ese desaforado cerezo del jardín que se ponía a echar diminutas y múltiples flores rosadas no bien se alzaba el penúltimo sol de agosto. Todo florecía o abortaba por el hecho de escuchar su voz. Pero también él parecía padecer la misma enfermedad, idéntica prisa, la locura de los encuentros cotidianos de los que salíamos conmovidos para aguardar al menos que se produjera el siguiente. Ignoro cuánto tiempo pasó. Había comenzado septiembre y estábamos en las vísperas de las fiestas de fin de año. También ignoro por qué comencé a invadir aquel santuario con un cúmulo de recursos infantiles. Era una ocupación por la inocencia, una posesión por la puerilidad. Le regalé una caja de música y aunque el tiempo acabe lo recordaré haciendo girar la manivela y continuando la canción. Recordaré su cara empecinada, su expresión indescifrable lejos del muchacho que alguna vez fuera —apuesto, audaz— a quien no conocería. Todo pasado moría en él. Canturreaba con su voz cansada. ¿Cómo diablos se las había ingeniado para mandonear? ¿De dónde provenía la aureola del Vargas adorado y a la vez temido? No lo oí gritar pero vi, muchas veces, su sorda cólera, un furor inútil al pie del cual otros hombres temblaban. El ruido de las fiestas de Fin de Año interrumpió desoladoramente nuestra pegajosa relación y ya por entonces pensé que la desaparición de Vargas era muy semejante a una pequeña muerte. Aún no había que alarmarse; todavía existían las tardes color caramelo en las que desde temprano jugaba frente al espejo mi precario rol de seductora. Elegía blusas y vestidos con maliciosa habilidad. El que resaltara mejor un detalle razonable; el que fuera un sobresalto para su razón. Debía acelerar su pulso a punto tal que las reservas cayeran como una compuerta sobre la cual una honda grieta deja pasar un tumulto de agua espumosa. Nos besábamos junto a la puerta de su gran despacho, temerosos de que alguien fuese a abrirla. Era él quien más se preocupaba; pero Aguerre, Ochoa o Singer no hubieran osado interrumpir nuestro coloquio. Mi teléfono sonaba a las dos de la mañana, a las once y cuarto de la noche, a las doce y diez. Levantada en vilo por la satisfacción comencé a ingerir pastillas que me arrancaban durante algunas horas de aquella obsesión adorable. También tomé la costumbre de pasar frente al edificio aquel cuando la noche estaba avanzada; solía encontrar luz en las habitaciones, la supuesta luz del dormitorio, también encendida. Regresaba a mi guarida para caer sobre el vaso de whisky como una ebria prematura. Odiaba beber pero solamente la áspera bebida ponía en orden mis sentidos.

Volvamos a los besos: apenas tocaba mi boca con su boca. Pasaba mi lengua sobre sus labios apretados antes de verlo refugiarse tras su trinchera de papeles. Se ponía pesado. Comprendí que lo sacaba de quicio nuestra semejanza para emocionarnos y quizá para desear.

Más tarde, conversando con cierto viso de normalidad dice:

—Por favor, mi amor —rapidísimo, convertido en una solitaria palabreja—, corazón mío, por favor.

¿Sobre qué cosa estaba suplicándome? ¿Por qué aquellos tímidos aunque sabrosos besos lo asustaban? ¿Y qué me importaba a mí que Aguerre pudiese aparecerse o al menos sospechar atravesando las paredes? En suma, todos esos hombres demostraban estar mortalmente acostumbrados a episodios como aquél. Pero sin coraje para aceptar evidencias, atribuí a mi amor características curiosas: todos los grandes amores las tienen. ¿Por qué no el mío? Por fin, una muy cálida tarde de enero lo tuve a mi merced. Giré alrededor de la mesa tras la que se protegía y me incliné sobre él. El vestido de algodón mostró el nacimiento de mis pechos. De acuerdo: había querido mostrárselos desde el primer encuentro. Ahora él está introduciendo su mano con gran avidez, busca mi pezón, no acaricia sino que aprieta. Tiembla tanto que ya no distingo el amor de la impaciencia o aun del pánico.

—¿Esto es lo que quería? —dice entre dientes—; ya lo consiguió.

Con su otra mano palpa mi pubis, lo sujeta con tanta firmeza como si fuera un mero objeto de corte triangular. En esa postura era difícil inclinarme de nuevo hasta besarlo. No cedía al tuteo. Obstinadamente, continuaba usando su trato ceremonioso, guardando las distancias y haciendo de alguna manera endemoniada y más vehemente toda aquella sensualidad de zaguán. Me tocó los pechos muchas veces con avidez y bruscamente. Usted puede comprobar que mi relato ha cobrado ímpetu. En estas condiciones estábamos moviéndonos, bajo el verano; un acto extraño aquél, aun cuando todo fuese fácil todavía; debidamente encajonado en un compartimiento que reza privacidad, apasionamientos. El camino que recorríamos era el previsible y en conjunto, espléndido. Susurra junto con su risa, casi sin cejar el forcejeo:

—Amor mío, corazón mío, ¿nunca la han violado?

Me late muy fuerte el corazón. No, no he sido violada. No he sido violada al menos con aquella tímida y atravesada perversión. Usada, sí, tristes y apretujadas veces cedida a quien lo solicitaba.

¿Nunca me habían violado? ¿Sobre el piso? ¿Nunca? Ni sobre una cama ni en mitad de una escalera. Era una mujer joven de costumbres civilizadas, totalmente adscripta a una entrega decorosa. Vargas está empujándome y fui tan imbécil como para ignorar que el instinto escribe con letra mucho más firme que una pasión razonable. Debí dejar levantada aquella falda de algodón, debí caer si me empujaban. Toda la situación es un goce infinito. Más que mucho, muchísimo. Era y es sentirse a pleno, acosada, bien deseada, bienamada y dichosa. Coloco una mano que no es suave ni pequeña sobre el pecho de él.

—No —respondo echando besos en el aire—, realmente nunca, no.

Y tenía todo el tiempo por delante. Él era un hombre maduro pero mi juventud hacía potable aquel confuso amor preliminar. ¿Sobre el piso? ¿Sobre la moquette? ¿No es un acto sucio y brutal? Tendríamos tiempo y deseos adecuados, mutua disponibilidad. Totalmente errada lo calmé echándole los brazos al cuello; era más alto, más ancho, más sólido que yo: estaba muriéndome de gusto. Mi imagen se refugió en sus brazos como desde el principio lo hiciera detrás de su butaca. Me sentía dichosa de que el torbellino hubiera llegado después de las primeras semanas de castas citas sin resuello. De pronto, casi con la misma rigidez como había empezado, se calmó:

—Cálmese —ordena ahora—, cálmese querida, corazón.

Y eso había sido todo.







Querido doctor:

Podría hacer una apuesta con usted para anotarla miserablemente como pérdida, a mi costa. Sin duda, mientras se realiza el pasaje de lo vivido a lo asimilado, de lo asimilado a lo escrito, van sucediéndose dentro de cada uno etapas que ninguna narración abarcaría. ¿Cómo reacciona un ser humano al que la impotencia ataca en sus partes más sensibles? Es inútil que trate de animar todo cuanto escribo con los tintes sombríos que se fueron presentando poco a poco. Trate de doblar el brazo en ángulos imposibles, trate de dejar sin satisfacer una inclinación ardiente, trate de caminar con los ojos cerrados por una habitación en la que la distribución de los objetos le sea desconocida. Trate de no acertar nunca —o casi nunca—. Sentirá que el orden del mundo se le escapa y que todas las vicisitudes de la desorientación o la íntima desorganización lo dominan. Pero no debo reflexionar sobre la aventura ni filosofar sobre una voluntad caprichosa que me elige para ponerse en juego. Vargas no jugaba, por otra parte. Fuera de su voluntad; dejaba que todo sucediera. ¿Todo sucede, doctor? Me ahogaba como si una ola enorme estuviera arrancándome del borde de mi bote y es una inflexibilidad al filo de lo cruel quien da cuenta de las cosas. ¿Era maldad por fin? Y aun así, no me era ajena la convicción de que Vargas y yo nos asemejábamos como una serpiente a una culebra, como un halcón a una paloma, como un lince a una pantera, compartiendo débilmente la índole animal. Cada carta que escribo, cada parte del informe tiene una reiteración suicida. Cada vez que me ubico y trato de escribir, lo anotado se escapa de la literatura —yo escribía libros, tejía tapices— y todo vuelve a agotarse y a retroceder inútilmente, como si la narración ya estuviese sellada y establecida para otros. Escríbame, me dijo, manténgase ocupada. Pero cuando lo intento el relato se descompone en partes tan anómalas que hasta para mí pierden su significado. Hechos atroces: llamado a un número misterioso. Alguien atiende al otro extremo de la línea; pero no se oye rumor, voz alguna. Nadie da respuesta ni la primera ni la segunda vez; el teléfono llama interminablemente. Mi mano izquierda todavía está sana y activa: escribo por narcisismo un cuento, dos relatos de viajes, una carta inevitable. Pero detengámonos un momento al menos. Yo estaba escribiendo parte de este informe; aquí está, por fin, lo que escribí para usted ese día al que llamaremos “el siguiente”.

Doctor: al día siguiente regresé convencida de que ambos —Vargas y yo— habíamos traspuesto la muralla. La muralla estaba allí. Era el escritorio cubierto de papeles, la puerta del dormitorio cancelada y Vargas, recuperado, lograba una confusa victoria, comportándose con discreta amabilidad. Me habló del país hacia el que se sentía ligado y hasta de un compañero que lo traicionaba. Se mostró seguro en cuanto a que su vida era un compendio de acechanzas de las que sólo podía salvarse como quien se arroja de un tren que marcha aceleradamente. Resultaba algo paranoico pero esa misma semana los diarios dieron la noticia de que lo habían baleado mientras caminaba por las habitaciones interiores de su bunker. Los detalles me enfermaron: primero de terror, luego de furiosa incomodidad. Usted mismo, con insólita ligereza, me dijo que una mujer lo había vendido. ¡Cómo lo odié por eso! Recuerdo sus palabras, su inocencia detestable en el silencio de su consultorio:

—Una mujer fue la que le tendió la trampa. ¿No es eso?

En todo caso, lo cierto es que estaba desnudo cuando los boquetes de las balas quedaron impresos en la pared del edificio vecino. Sin que diera señales de emoción ni deseos especiales de estar conmigo, salí disparada en su busca. Debí imaginarme que se mostraría perfectamente sobrio, sin intentar aspaviento alguno. Y debí imaginar también que era muy posible que la historia fuese simulada. Había corrido un ayudante. Habían actuado llenos de valor. Quizá el atentado era una mentira concebida entre quienes lo seguían con fidelidad; no se inmutó, por cierto. Realidad o fantasía, era el mismo Vargas, preparado para cosas como ésas porque en su puzzle todo consistía en prepararse a matar o a morir con esplendor. No era la gloria lo que Vargas perseguía, sino el antojo y el poder. Yo flotaba dentro de un líquido que se movía estremeciéndose como el humor acuoso. La gloria no figuraba en parte alguna.

Tampoco sentí, por parte de él, nada que no fuera indiferencia y una leve impaciencia, como si la casi violación no hubiese sido sino otro de sus juegos. Me estaba obligando a retroceder como un padre que sermonea a una hija descarriada, levemente incestuosa. No me equivoco. Con terror creciente —aquel viejo horror—, comprobé que cuanto temía se cumplía. Desde el instante en que me había mandado a buscar con tanto despliegue de posibilidades, no había ocurrido más que la violenta llamarada que se apagó de pronto. Dejó de verme durante un par de días; luego fueron tres. Comencé el aprendizaje del infierno. No imaginaba hasta qué punto estaba pendiente de su personaje; no había comprendido (llevada por la puerilidad) que Vargas encajaba como una bisagra perfecta y aceitada en los terrores que me manejaban desde aquellos días neblinosos cuando la niña recibía arbitrariedad, reticencia, temor. El terror se apoderaba de mi vientre, lo hinchaba, lo conmovía, atormentaba mis vísceras, mis recuerdos apretujados en una cápsula de la mente. Quería descubrirlo todo pero habría de conseguirlo sólo a medias. No podía solucionar las horas herméticas en que Vargas se borraba de su cuaderno de citas. La ubicación de sus madrigueras —por demasiado conocidas— me secaban la boca y la garganta y le cuento que había detalles graciosos, emanados de su propia condición de pachá del subdesarrollo. Un viejo alcahuete le avisaba que en su sauna lo atenderían mujeres amabilísimas: sudaba por lo tanto como un viejo puerco, atendido por las solícitas esclavas. Y eso ocurría en una ciudad blanca, más o menos alfabeta e indignada. Ocurría coincidiendo con mi propia existencia; no es que Vargas eligiera su baño de calor como recurso para no encontrarme; era a la inversa; desdeñaba nuestras citas por esas manos suaves y bien pagas que acariciaban mejor un lugar preciso de su fantasía. Comprenda que estoy muriéndome de asco. A veces, sentada en la cama, en el inodoro, en el bidet, me tomo la cabeza con las manos: ¿dónde está Vargas? Sujeta por una inquietud y un terror que acicatea mis actitudes físicas, mis posturas. Crece a la par de tanta extravagancia dolorosa, de mi desparpajo, de la triste obstinación de mis pensamientos. Como mis recuerdos, yo también ocupo una cápsula que sirve para apartarme de todos aquellos que pertenecen a mi especie. Ya entonces algunos amigos comenzaron por la conmiseración. Los más se aburrían; los abrumaba con un relato de partes tan acordes la una con la otra que parecía el ensayo de una partitura cuidadosamente preparada. Nadie hubiera podido inventar tanto dislate. Yo me erigía como una estatua desproporcionada en algún parque en desuso. Mi abandono iba a refugiarse tras sus espaldas que habían conocido abrazos, movimientos de remo, manos crispadas sobre un arma de caza, rígidos, ceremoniosos saludos. Mi terror se esfumaba con la esperanza y reaparecía al solo efecto de su desaparición. Era un juego perverso. La angustia mutilaba mis movimientos elementales: dormir, caminar, escribir una carta o comer una manzana. Tres días de silencio significaban no cambiarme de vestido, no ordenar mi pelo, el mutismo o la exasperación con que recibía los signos de existencia del mundo. Había otros hombres. (Eso me lo decían todos, algunos rezagados en el aburrimiento que les provocaba, me remitían a la cura por sustitución.) Otros también, con seguridad. Pero yo no acertaba con el camino que me condujera fuera de esa habitación de pesadilla en la que se apretujaban barcos de papel, pequeños gatos y ratones de madera, libros sin abrir, papeles con anotaciones inútiles. La vida era aquel desbarajuste y yo lo acataba sin valor alguno para sobreponerme. Le digo que estaba muriéndome de asco. La imagen del sudor cayendo sobre sus ingles era una nueva obscenidad. La posibilidad entre los vapores hediondos me hería como estiletazo. Pero permanecía impasible, arrastrada por la ansiedad y adherida, como una valva a la roca, al equívoco que Vargas provocaba quizá sin afán cruel, sólo por su propio aburrimiento. No veía en él impulsos generosos; era avaro, mentiroso y egoísta y me gustaba con pasión. ¿Y quiere que escriba la verdad? Nunca pude comprobarle uno solo de aquellos fabulosos baños. Tras una semana de abandono me llamó a las seis de la mañana. Tenía una voz tranquila como la del que se dispone a reanudar una tarea interrumpida apenas. No dejé que terminara de invitarme: accedí al momento, al día, a la hora. Antes de las cuatro de la tarde —era la hora clásica de cita que se me atribuía— mi taxi se detuvo donde sus gorilas holgazaneaban intercambiando chismes y alguna obscenidad. Nunca tuve coraje para imaginar qué es lo que pensaban de mí. Otra presa, otro pez, otro pájaro al vuelo. Cuanto fuese, sería falso, puesto que yo no era sino una dócil visitante sin complicaciones.

Solía hacerme esperar:

—No es por gusto, mi amor —junto, como una palabreja.

Señalando a su alrededor el conjunto de inservibles que se mueven como si lo secundaran, las pilas de notas, los mandatos, las citas por cumplir. Tres grandes libros de tapas satinadas dan cuenta —en parte— de sus pasos. Al menos de los pasos públicos dentro de los que no caben sus fantásticas desapariciones, su evasión por un día, dos o tres. Ni en el bunker ni en su casa ni en el aguantadero tal. Mantiene el mejor, el más importante de manera clásica, como su segunda casa. Pero esa zona me ha sido prohibida. Cuando lo menciono Vargas ríe sonoramente, medio halagado; niega. No existe ni aguantadero principal ni piso frente a los jardines. De reojo me ocupo en revisar su cartilla diaria. Allí figuran las entrevistas inocentes. A las siete se verá con el embajador de Venezuela, a las ocho con un dirigente del vidrio. A las nueve con los magnates de la química. Pero cuando un espacio en blanco demuestra las horas sin computar de la media tarde, una penosa agonía me acomete: trato de adivinar en qué momento una mujer misteriosa, dos mujeres, diez mujeres entran en el recinto cancelado para mí. ¿Y por qué, doctor? Escucho su reflexión triste en el teléfono: Usted está enferma, muchacha. Y entonces debí preguntarle: ¿por qué yo no? ¿Qué margen de enfermedad es lo que deja en blanco cuanto significa una mujer? Caramba: era cualquiera. Putas o serviles, tontas y lindísimas. Pero yo no, doctor. Aún no me había convencido, pero sospecharlo me hacía sudar, la frente cubierta por una humedad caliente, la espalda estremeciéndose.

Aquella tarde —a las cuatro— se obligó a sí mismo a una explicación. Habíamos ido lejos con mis pechos y mi pubis, con la lengua artera, lanzada a través de mis dientes apretados, sin ninguna conmoción. Mezclaba el amor a la política, las diatribas a las confesiones de su soledad. Pero la muerte era una invitada a la sordina, algo ajeno, más allá de la ventana. Él no sabía manejar un arma de fuego.

—¿Qué es lo que digo, mi amor? Nunca he manejado un arma.

Se obliga a contestar y las frases corren por el aire de la habitación como un animal doméstico que lo hiciera sonreír y enfurecerse. Y bien: me explicó que estaba todavía atado a un embrollo de mujeres. ¿Cómo iba a saber que yo aparecería en su vida? Se había enamorado de una muchacha, luego de su hermana. ¿Qué dirían de él los testigos de su indecisión? Los miembros de su guardia las habían visto desfilar, una por la mañana; la gemela por la tarde, ambas muy hermosas. Con todo un fondo de rencor las bauticé como las hermanas Kessler. Serían viejas ahora, gordas, alemanas y muy usadas; como ellas.

—Eran muy hermosas —confesó, contrito.

Yo debía ser paciente y leal.

Había que darle tiempo para que se deshiciera de ciertos lazos indeseables como ése, el de las hermanas. Lo encontré razonable. Golpearon a la puerta y nos enfrascamos en una conversación impersonal. Vargas miró con ferocidad al que asomaba la cabeza por la puerta y ordenó. Después regresa a mí ya amansada, consciente de la historia de las dos gemelas que habían compartido juntas o sucesivamente su cama. Pero no tenía temor, sino una infantil infatuación, como si el conocimiento de la miserable historia me permitiera mostrarme fuerte y segura.

—Si existe todavía algo de eso, despáchelo —contesto mirándolo a los ojos.

Accedió. Pidió un plazo y concedí cuanto me pedía. Los plazos me parecían razonables (¿qué es lo que me dijo, un mes o dos, algunos días?). Dio indicios de una proximidad feliz y acepté. Di por hecho lo prometido. El piso era firme y duro bajo mis pies. Sin embargo, desapareció al día siguiente y comencé el tormento de llamar por teléfono sin recibir respuesta. Me había ganado la complicidad de uno de los secuaces —el mismo que sonriera con dulzura aquella vez primera—, había ganado su aparente paciencia. O quizá era parte de piedad. Después me enteraría de que todos comentaban risueñamente a mis espaldas pero, en la exasperación ese modesto cómplice me proporcionaba cierta paz. Yo lo enloquecía requiriéndole los pasos de Vargas, sus andanzas misteriosas y las compañías que compartía según las horas. Oh, Dios, le juro que era terrorífico. Las respuestas, tan extravagantes como mis preguntas, quedaban grabadas de inmediato. En otro sitio, otra gente se enteraba de la desesperación imprudente. Algunas respuestas eran risibles: estaba en zona, había tratado de llamarme, mi teléfono estaba empecinado en negarse a sus requerimientos. Desgastada esa complicidad, recurría a Raquel. Ella lucubraba en mi compañía trampas ingeniosas. Disfrazaba su voz apareciendo como la Presidenta de las Camas Rodantes, la segunda Jefa de Relaciones Públicas de míticas oficinas culturales, la dama de sociedad en busca de un apoyo que latía tras su acento de muchacha de Jujuy. Entonces, como dos maniáticas —ella en cierto modo estaba inoculada— intercambiábamos informes. Cazábamos al vuelo que Vargas estaba trasladándose de un lugar a otro de la ciudad, que almorzaba con el director de un diario, con el secretario de los Avicultores y la mayor parte del tiempo no hacíamos sino equivocarnos. Perdíamos su rastro casi siempre en la casa vecina a la Embajada cuando yo comenzaba a entrar en una espiral de apremios, visitas, llamados e insensateces que me avergüenza anotarlas para usted.

Pocas cosas son tan difíciles de relatar como la angustia. Pero yo debo hacerlo. Algo debe quedar de todo ese potro del tormento al que permanezco atada. Alguien debe saberlo como esos condenados que envían la carta con sus deseos póstumos, por correo. Yo escribo cartas. Estoy enviándole este informe a perpetuidad. Escribo la carta, estampillo el sobre, una mano piadosa lo introducirá en el buzón. Otro —usted quizá— leerá la carta haciéndose cargo del relato. Conocerá los términos angustia, terror, no como meras expresiones literarias de una naturaleza acosada, sino como la última respiración de alguien que ve la tenue llama apaciguándose, el tiempo escaso, los años que se fueron como una cuota cuyo altísimo costo nos sorbió más de tres cuartas partes de una vida penosa.







Me duele la cabeza, el olor a pintura fresca de mi habitación ha tapizado mis mucosas y siento náuseas a la vez que una pereza especial, una inactividad parcial que me permite deambular por la calle, usar el teléfono ininterrumpidamente y buscar la forma de hacer correr una tarde, una mañana. Estoy fatigada al relatar cómo aquel personaje que absorbía mis pensamientos aparecía y desaparecía (sobre todo desaparecía, a decir verdad), pero aun si estuviese pretendiendo convencer a usted de que el embrollo era decididamente unilateral, no haría más que agregar a la inconsistencia del relato, una mentira. Desaparecía más bien pero nunca del todo. O sí. A veces se lo tragaba la tierra y a mí me engullía la desesperación. Créame que aquellos que hablan con frivolidad de la depresión no son sino unos majaderos. Los que sufren depresión están en la cama, a oscuras, arrojados en los bares, bien borrachos; están en el cementerio y en el manicomio. Yo —milagrosamente— continuaba una vida en la que algunos notaban lo extraña que me estaba volviendo. Cuando advertía la señal de alarma en los ojos de un espectador, me sentía más humillada (siendo como es la humillación mi campo natural). Distinguía los ojos alarmados por donde desfilaban mis estados de ánimo tan mutables como los colores de la naturaleza. Pero sin pompa, sin magnificencia. Era miserablemente mutable: de la exultante alegría a la exasperación. Los otros me dirigían algunas frases amistosas: Deberías tratarte; ¿has visto a tu siquiatra? Te lo aconsejaría... O brutalmente: Es una relación enferma: debes desprenderte de ella. Usted, mi siquiatra, mi amable componedor, recibía mis cartas, las recibe, está apilando en sus cajones las entregas de este largo informe, cada día más secreto, quizá más peligroso. Bajo llave; échele llave a la forma como se quebranta mi voluntad, como se resquebraja y pudre lo que nació sano y normal, con buena voluntad, salud admirable, cierta dosis de ansiedad manifiesta. Contemos entre ambos las desapariciones y las reapariciones. Cada día una nueva vuelta de tuerca hacía crujir las vértebras del cuello y dejaba ver un poco más la lengua del ahogado. Sin embargo, en medio del marasmo distingo las fases del poder. Estoy tratando con una parte importante de la vida de todos. Esta aberrante estructura de férrea consistencia es un segmento que limita la vida de una sociedad. La historia se ha tejido con algo que participa de esta blandura. Es un tronco podrido, un invernadero. Una flor carnívora, cortada y que huele a muerto. Se pudren los estratos que recorro con Vargas y se pudren los escalones por los que transitan mis compatriotas, los contemporáneos y los que me anteceden y la famosa juventud a la que casi pertenezco. La orla del poder es lo que me roza como los filamentos de una medusa. Arde. Duele. Un país está bañado en sustancias venenosas como ésta. Y yo confundo la aventura personal con la colectiva. Participo de un festín del que me atribuyen una parte secreta. Guárdela con llave, bajo llave. Comparta mi desasosiego.







Entonces vamos por la parte en que Vargas desaparece y en la que no puedo acomodarme al desorden que su ausencia provoca en mi naturaleza ansiosa. Recuerdo la belleza de los sueños como si todo lo bueno del mundo se refugiara en ellos. Si es verdad que la vida se prolonga en los sueños diarios. Si es verdad que soñar es una parte integral, continuada de la vida, la mía no estaba divorciada de belleza alguna. Mis sueños eran muy bellos. Por lo tanto, dormir era mi gran bendición. Solía meterme entre las sábanas y permanecer en la cama durante días enteros. El mundo no ofrecía más que cosas corroídas. En todo caso, gente enemiga. Cada encuentro era una provocación. La respiración de los otros me agredía con sólo que abrieran la boca. Nubes de presentimientos velaban un horizonte de chatura exasperante. Había dejado de merecer su atención. La menguada cuota de interés se escurría en historias cuyo contenido erótico yo misma, por propia iniciativa, aumentaba sin cesar. Vargas era una especie de Gran Macho inagotable. No importaba que el Servidor y el Cómplice me aseguraran su inocencia y que Raquel me explicara, con su flamante petulancia, que los hombres como él suelen ocupar su tiempo en dirigir sus huestes, en encarrilar su lucidez antes de perderla con una mujer y con otra. Estaban las hermanitas Kessler y una mujer cuya fotografía junto a su hijo en el día de Primera Comunión rompí al pasar. Estaba una primorosa Miss Trasero cuyas medidas resultaban a todas luces impecables. Para colmo la descubría en los avisos de un dentífrico, en el de un aceite para el pelo y en la devastadora fotografía donde de rodillas muestra su cintura delicada, su vientre amplio, sus senos incipientes. Eran las ocasiones en que yo me desvalorizaba como un marco de la Segunda Guerra. Como una moneda argentina de la que el mundo se desentiende con indiferente rencor. Desvalorizaba todo cuanto poseía, al menos lo que yo creía valioso, apto para el trueque: ojos, labios, voz, capacidad expresiva. Era una oscura mujer en los umbrales de la ancianidad. Y no había cumplido treinta años.

Un domingo de fin de verano oí su voz en el teléfono.

Se reintegraba a mí vaya a saber por qué. Todos mis planes de reivindicaciones se estrellaban con la firmeza con que acepté sus condiciones para una nueva cita. Pero a principios de marzo y luego de haberme prometido paraísos, volvía a tropezar con un ramalazo de frialdad. Ahora se reía amistosamente. Si yo reclamaba mis derechos, la continuación de aquella mítica escena de ardor, respondía sonriendo.

—Ya se hará más adelante.

Coqueteaba abiertamente como si un hilo femenino saliera de aquel corpachón al que los años iban privando de hermosura.

—Ya pasó. Lo peor pasó —dice alegremente indicándome que se trata de la parte apasionada o incontenible de su atracción por mí. Debí adorarlo de todas maneras y él me aseguraba estar feliz por tal adoración y ocupado, además: yo no tendría otra alternativa que esperar, pese a que la pauta celeste de los primeros tiempos se convertía en furiosa tiranía.

Una entrevista frustrada daba con mis huesos en la cama y ya no existía nada atractivo —trabajo, hombres, sexo— que consiguiera sacarme de la espiral descendente. Raquel luchaba conmigo como un pescador con un escualo de tamañas onzas. Trabajaba con el empecinamiento de cierto vínculo amistoso en el que los términos se identificaban; trabajaba sobre la materia ardiente e inerte de un espíritu cerrado a todo lo que no fuera el timbre del teléfono, un mensaje trasmitido por el guardia cómplice, por un jefe menor o por alguien que se identificara tiesamente como el correveidile en un momento de importancia suma. Sentada en el borde de la cama, sentada sobre el inodoro, en la patética soledad de la fisiología, sobre mis heces secretas, apretaba mi rostro con las manos. Alguien debería inmortalizarme. Inmortalizar la desazón y la forma exterior de la derrota. Pero no yo. No yo entonces, aún no estaba derrotada. Subsistían la ansiedad y los deseos incontenibles de marcar números cuya identidad no percibía tras la campanilla inútil. A veces me aventuré hasta el piso frente a la Embajada, hasta la puerta de cristales: fui devuelta amablemente mediante las miradas hipócritas (burlonas o componedoras) que todos usaban conmigo. Alrededor de Vargas había una doble muralla cuyas paredes se dividían en laberintos y espacios secretos. Había sido advertida:

—Cuando yo no quiera serán inútiles llamados, visitas, cartas; desapareceré.

Y desaparecería durante lapsos larguísimos en lo que la vida era una mueca tan horrible como para considerar la compañía de la muerte que siempre está tan cerca como el contacto fetal. Morir era una forma de terminar con el terror. El terror hincha mi vientre, desinfla las velas de mi barco interior, de mi travesía personal. Jarcias, beloques, escayolas (buscar en Conrad). Todo alrededor de la furiosa acometida de las olas que barre hombres, recuerdos, cubiertas refrotadas y bronces pulidísimos. Lo asombroso es que Vargas lo ignoraba casi todo; se sorprendía si llegaba a hablarle del dolor. Me explicaba que su vida estaba dividida en tantos números de compartimientos como intereses existentes. En uno de ellos yo tiemblo bajo el agua, el frío, la tormenta furiosa.







Reapareció en el otoño y se mostró tan adorable y natural como si nos hubiéramos separado la víspera. Había pasado el verano anunciado para nuestra ya casi legendaria fusión. Pero mi cuerpo lo atraía. Derramaba erotismo en cada uno de los minutos que me concedía. El erotismo pringaba los picaportes, la superficie del escritorio-trinchera, los estantes en los que se reflejaban los objetos. Un experto en huellas digitales hubiera espolvoreado el sitio para detectar el alto grado de erotismo en aquel escenario caótico. Había tanto ardor, una tal dosis de rechazo y a la vez de entrega que de la exaltación de la entrevista yo pasaba al desaliento del ascensor que baja hasta la calle. Había sido nuevamente divertido, estaba halagada y trastornada. Aquel juego macabro no tenía visos de acabar. Tampoco parecía premeditado. Vargas mostraba una intensidad pasmosa para llevarlo adelante y yo, una permeabilidad suicida. Es un otoño sucio, lluvioso. ¡Suenen las trompetas! Para el viernes santo me anunció que visitaría mi casa. Yo vivía sola; únicamente por la noche una prima que había venido desde el Chaco solía ocupar la pequeña habitación vecina a la mía y trataba de hacerme compañía. Siempre había necesitado alientos que la gente sana y común destilaba como el resto de sus buenos humores. Ahora casi necesitaba gente de continuo, una persona, preferiblemente dos. ¿Va usted anotando afanosamente cada síntoma? Debimos ser amantes, no médico y paciente. Debió usar instrumentos amorales para arrancarme del síndrome. Estaba volviéndome loca como una promesante que no se aparta de su lugar de oración completamente persuadida de que por último la Virgen de Lourdes, Bernardita, al menos haría su aparición.



Dijo a las cuatro de la tarde. Cuatro era un número añadido a la cábala; ni tres ni trece ni cero, cuatro casi siempre y cuatro fue también aquella vez. Despaché a mi prima al cine. Contraté a una empleada todo servicio para que nos sirviera café. A las cuatro menos diez un automóvil verde se detuvo frente a la casa y un hombre de pelo motoso se bajó de él. Estaba estudiando el terreno, el camino libre de la entrada, desierto a esa hora; el puesto donde podría ocultarse un franco tirador detrás de los árboles del barrio. Enseguida lo vi avanzar. Llevaba un traje azul, o quizá sería gris oscuro, cruzado, una camisa transparente, una corbata cuyo precio enjugaría mi presupuesto durante medio mes. Sonreía cauta y traviesamente como un chico que acaba de escaparse de sus preceptores. Le abrí la puerta asombrada de que nada hubiera interrumpido aquella vez su voluntad. La verdad es que nada interrumpía de veras su omnipotencia cuando se ponía en movimiento. Permítame que yo interrumpa el curso de este informe, ya que el espacio de vida que refiero acelera mis arterias, impulsa mi alegría, me transforma. No, no se equivoca. Doctor: tampoco hoy se equivoca conmigo. Usted comprenderá por qué me sentía encantada, loca de alegría al recibir la visita de ese hombre que era mi réplica; por qué al verlo entrar creí que cumplía una parte importante del delirio. Durante las tres horas anteriores al momento, había cambiado los objetos de lugar, había esponjado cien veces los almohadones; me había probado sucesivamente una blusa, un buzo deportivo, un suéter londinense, un tejido del Perú, un vestido insinuante. No estaba fresca ni hermosa, ni siquiera sugestiva. Estaba como alguien que debe arrojarse al agua con 28 grados bajo cero de temperatura. En un agua donde nadan un tiburón, dos orcas, innumerables barracudas. Me arrojaba a un león adorable. Vestida torpemente con un jean, una blusa blanca y colegial, muerta de calor, sofocada en tanto él sonreía misteriosamente. Mucho más tarde comprendería que el misterio era terca timidez, torvo empecinamiento. ¿Qué es lo que buscaba en mi casa? Directo y brutal como era, acostumbrado a las mentiras, a las intrigas, a las citas programadas, ¿qué es lo que trataba de probar? Tomamos el café que la empleada nos sirvió más sorprendida que nosotros. Se alistó como un lebrel cuando una puerta en el fondo de la casa se cerró con un sonido seco, de disparo. Preguntó el nombre de la mujer que nos servía y conversamos desordenadamente sentados cada uno en sillones próximos y lejanos como naves siderales. A los diez minutos, el morocho de pelo rizado golpeó la puerta. Pregunté a Vargas si él había dado orden de interrumpir. Quizá consideraba que un coito no podía durar un tiempo tan fugaz. O que él estaría en peligro de muerte cuando el servidor golpeara. Con suma altivez ordenó al otro la retirada. Se mostró entonces más abierto y yo caí sobre sus rodillas; era un cuadro absurdo si la empleada del café se detenía a contemplarlo desde la cocina y más absurdo si el motoso lo adivinaba desde el automóvil. Vargas y yo —forcejeando— nos besamos; pero enseguida el beso perdió toda ridiculez, se hizo intenso y dulce y ya fuimos uno con otro como nunca habíamos conseguido serlo. Su mano hurgó bajo la blusa, acarició razonablemente mis pechos y su respiración se aceleró por fortuna —según mis cálculos—. Oh, a propósito... ¿por qué si tanto lo deseaba persistía en el recelo? ¿Por qué estaba inhibida de actuar con libertad, detenida por una mano invisible, como si una imagen de Adela G. contemplara a Adela G. besando a Vargas? Era tanto mi temor de perderlo, que lo perdía; sin embargo, deseaba con ardor aquel contacto que la realidad pulverizaba. Hubiera necesitado no pensar, no ser, no significar. Una ramera en sus brazos ¿hubiera acertado con el juego? ¿A medida que se va deseando, se pierde el objeto del amor? ¿Esa aberración era provocada por él? Me placía el contacto de su piel, el gusto de su saliva y la forma como reclamaba —interminablemente— cordura, de mi parte. ¿Y por qué debía detenerme? Sin embargo, me depositó en el piso y se cambió de sitio, de modo que nadie pudiese verlo desde el departamento vecino. Sus manos eran —se lo dije, me repito— anchas y ahora plácidas continuaban entendiéndose con mi blusa. Bajo la blusa estaba yo. Llegó por fin. Los besos se sucedieron y otra vez retrocedí —¿o retrocedió?— calculando quizá que era imposible hacer el amor cuando alguien ya baja del automóvil para golpear la puerta por segunda vez.

—Quiero hacer el amor —digo con voz firme.

Me mira poniendo muchísima atención; pasa el índice, con infinita suavidad bajo mi pecho izquierdo.

—¿Así no más? —dice dulcemente—. ¿Nada menos?

Una de dos: o cree preciosos sus favores varoniles o se considera tan por debajo de mis ostentosas expectativas que está desmoralizado antes de empezar. No quiero confesarlo, doctor, pero parece asustado. Y yo tejo esta complicada trama en la que mi razón se pierde para ir a dar al miedo. Entendámonos: un hombre —grande, poderoso— siente miedo. ¿Cuáles son los síntomas de esa emoción dominante? ¿Cuáles son, diría usted, los síntomas y ramificaciones del miedo? Quizá se ría un poco, quizá sonría amablemente como siempre después de haber hurgado en mi intimidad. Un Mandamás con miedo contrata los servicios de un chofer motoso. Abraza a una mujer mientras murmura compromisos que debe cumplir mañana. El deseo se enciende cuando la mujer entra en retirada. Es preciso penetrar en terreno apenas ofrecido, violentar, atropellar. Una mujer sumisa entonces. Búsqueme en tan complicada situación o quizá sólo sea sencillísima y ocurre que uno no la ve. Este colegial vacilante se ha pasado la vida (dicen) entre piernas de mujeres. Vacila visiblemente ahora. ¿Falta de deseo? A propósito: ¿la ausencia de respuestas sexuales puede conducir a depresiones como ésta? Este informe lo complica todo: debo referirme a tres planos de la realidad: lo que de veras ocurrió, mis recuerdos, la versión con afán de exactitud. ¿Por qué no lo acosaba? ¿Por qué el abrazo era una ceremonia complicada a la que sólo se accedía mediante una tuerca de la voluntad? Había quien despertaba en Vargas el impulso natural. Animal. Visceral. Sin embargo, yo sólo quería sus vísceras. Lo amaba con las mías. Todo cuanto excediera ese turbulento continente, era prescindible. Lo que no podía posponerse ya era una participación sexual transformada en apremiante. Pero Vargas posponía. Mentía cochinamente. Estaba dando excusas que hubieran puesto rojo a un jesuita. Sus favores eran tan cotizados como los del hombre cuya ubicación existencial lo volvía inabordable. (Eso es lo que me tocaba, al menos.) ¿Sentiríase Enrique VIII de quien muchos dicen que disfrazaba su impotencia? ¿Y quién era yo entonces? ¿Catalina Carr? ¿Ana Bolena? Sólo se me ocurren ideas de guillotinas y decapitaciones. ¿Por qué no el recuerdo de Abelardo y Eloísa? ¿Napoleón y Josefina? Pero las divagaciones me alejaban de mi casa y de lo concreto de una situación. Todavía era mayor la vigencia de su condición de monarca sudamericano, de un romance subdesarrollado en ebullición, como una caldera sellada. Los europeos creerían que nosotros amábamos como los zulúes. Los europeos siempre creen cosas semejantes acerca de nosotros o no creen nada, simplemente. Este era un romance algo maniático como una oscura y larga novela de Thomas Hardy. Mrs. Austen hubiera palidecido de envidia. La Pardo Bazán hubiera dado su alma por ella.

—¿Nada más que eso? —repite sonriendo.

¡Tan suave y tierno al hablar, al sonreír!

—Sí —respondo con firmeza. Pongo autoridad en la voz al repetir—: Sí, eso es.

Inesperadamente y a pesar de que el chofer no se había movido de su puesto, Vargas se puso de pie. Ordenó su pelo que todavía era negro y abundante, con algunos cabellos blancos entrecruzándose en los rizos apretujados por un peinado rígido. Su pelo de muchacho resistía las reglamentaciones, la irremediable seriedad con que él trata de mechar su constante falta de conducta. Me abrazó. Retrocedió hasta la puerta de calle arrastrándome en su abrazo. Yo escuchaba frases imposibles de entender a través de su boca, de sus dientes que crujían.

—Será en junio, mi amor, mi corazón —dice luchando por zafarse de mis besos. Quizá lo aterra la reciprocidad. Quizá sólo quiere atacar. Pero la visita ha sido un darse por vencido: algo espero todavía de él.

—En junio nos encontraremos en Madrid. Iré a Europa, usted irá también. Todo será perfecto entonces, tranquilo y apetecible como debe ser.

Tranquilidad, como siempre, es su reclamo. Estar tranquilos, mi amor, mi corazón. Su amor, su corazón estaba sudorosa y desgreñada en tanto él echa mano ya a la puerta. Tercamente explica que debe estar tranquilo. Que su volubilidad frente a una mujer es harto conocida y lamentable. Me abandonaría. Se cansaría de mí no bien hubiéramos salido de la cama. Trato de hacerle entender —colgada de su cuello— que casi incurrimos en un acto de onanismo. Tengo abierta la blusa; el pelo en desorden; sus agradables besos han borrado el rouge. Tengo las mejillas refregadas. Besos agradables y hábiles, mucho menos ansiosos que lo que hacía suponer su modo de comer, su forma de lanzarse sobre cada documento o de telefonear. ¿Cuántas veces había vivido todo esto? El poco tiempo libre de los años mozos, de la rica madurez sorteando labios, filas de dientes impecables, lenguas ansiosas. Conozco la humillación del número. No varias sino múltiples mujeres. (Es lo que dice y dicen.) Pero no pude dejar de sentirme esperanzada: al fin y al cabo, yo era una buena muchacha apegada a la normalidad aun cuando lo vea abrir la puerta y alejarse, volviéndose con una última sonrisa.







¿Siguió nuestra entrevista al ritmo y hasta el orden que le indican mis palabras? ¿O la memoria es también infiel? ¿O es poco válido todo cuanto este informe indica despistándolo a fin de que se extravíe conmigo? Soy incapaz de transcribir exactamente algo que me ahoga hasta el extremo de imaginarme en el fondo de un ancho río caudaloso. Ahogándome, voy a morir. Pero todavía conocía todas las formas de la expectativa, aún creía que la habitación a oscuras en la que me esperan mesitas diseminadas, sillones traidores, alfombras que resbalan, era un modesto espacio seco y amarillo donde yo espero brotar y florecer. Uno no puede encontrar la luz y sin embargo la luz está encendida; no sólo incendia e ilumina; también me ayuda a escribir. No; nuestra cita no fue como la he reseñado aquí, es posible que cuanto dijéramos haya sido más intenso y mejor; pero sólo me he atrevido a recoger los signos especiales que la acompañaron. ¡Parece todo tan trivial! Un hombre visita a una mujer y lo hace apasionadamente pero no hasta el punto de consumar cuanto se espera de ellos. ¿Qué demonios estaba haciendo Vargas en la casa de una amiga a la que no quiso asaltar? ¿Qué razón existía para no desalentarme? Todo me decía: andando. Todavía podía borrar las huellas del café, despedir a la empleada, ahuecar los almohadones aplastados. Borrar la realidad de modo que no quedara huella alguna. Pero imposible describir el caos de mi sexo, de mi cabeza y de mi piel. Pasó una hora sin que yo lo advirtiera en absoluto; luego me encerré en mi habitación y le escribí una carta tan ardiente que aun a mí, tan habituada a los desbordes, me produjo asombro. Iba a enviársela por correo como cualquier carta normal. Quería normalidad y un trato casual entre nosotros; sin embargo, nunca recibió la carta. Y si la recibió, lo cierto es que no consiguió inmutarlo.



Dos días después de la visita lo encontré risueño, afirmando que yo era una muchacha peligrosa, que mi casa era una trampa y que debía ponerse a salvo. Pensé que Vargas tenía un hueco en la mitad del pecho como aquella Virgen de corazón abierto que compré en la Feria de Dorrego. Si uno la inclinaba, pedazos sangrantes de ese Corazón se movían como piedras color granate. Lo presentía en él, aun cuando ni una sola palabra, ni una mención me demostró que recordara nuestra cita. Su actitud desde entonces casi no varió; me lanzaba besos en el aire pero si yo avanzaba era gentil aunque firmemente rechazada. Llegué a pensar que había olvidado la cosa; casi la olvidé también.

En ese tiempo no tenía amigos ni amigas. Toda reunión me resultaba intolerable, salvo que Vargas tuviera una participación siquiera tangencial. No podía leer y el único lugar donde estaba en paz era mi casa. Pero ya en mi casa, algo me quemaba los pies y salía disparada de allí. La mayor parte del tiempo lo pasaba frente al espejo estudiando mis mejores ángulos o en las tiendas comprando blusas que él podría desprenderme. Estaba ya moderadamente loca. Ignoraba que la insatisfacción era el cuerpo que ocupaba toda la capacidad del mío. Vargas repitió una tarde que tendríamos el mes de junio para la tranquilidad en el amor. Puso una fecha: el 9. Yo debería esperar desde un día antes su llegada a la ciudad. Me dio el nombre de un hotel desconocido. Y en esta forma muy convencional termino para usted una parte todavía razonable de mi informe diario. Es decir: voy a darle la oportunidad de que adivine cuáles fueron los pasos que seguí hasta que noté por ejemplo que mi letra había empezado a transformarse. Voy a darle opción para que usted prediga mi anormalidad. Y si sólo se presenta mi desesperación, tanto mejor: hasta este punto mi historia era sensata. Estaba influida por una energía feroz. Y lo que es mucho peor: por una rara esperanza. Todos nos dejamos llevar por ese sentimiento: no había caso de sentir desconfianza. Al fin y al cabo, el amor produce imaginaciones como éstas.







El hotel era tan grande que estuve a punto de volverme atrás. Yo no podía pagar ni aquella habitación ni los conserjes en traje de saco oscuro y pantalón de fantasía ni el bar de paredes de caoba cuyas luces brillaban hacia la izquierda de la gran puerta giratoria. No podría pagar la librea del portero, el buen humor de una mucama que me alcanzó toallas para seis semanas, que repasó sábanas cuyo contacto era mejor que el de la propia piel, espejos que lo reflejaban todo. Había olvidado que Vargas era un príncipe de la República. Allí estaba la señal de nuestro Principado, quiero decir, del mío al menos, bastarda del duque de Alba, cortesana sin fortuna de un ignoto Luis sudamericano, favorita estéril que acaba de iniciarse. Sólo obtiene el boato. Pero no es ni siquiera un boato fácil que se entrega con ademanes de magnificencia: es un boato tangencial, obtenido como quien roba en una tienda, muchacha agraciada que recuenta sus monedas para adquirir cierta conciencia de la situación. Las hay en otras partes. El príncipe picotea sus favores. Es siempre la llamada atenta para la apetecible que está dispuesta ese y otro día; es la parte animal —se me explica adecuadamente— que nada tiene que ver con el amor. Pascal se ruborizaría. Tolstoi ha existido en vano. Rousseau escribiría largamente tomándose el pelo frente al poderoso hombre de una Francia paciente. Y yo me pierdo en la laborterapia que es más concreta esta tarde, ya que evoco hechos ciertos, sucedidos, realidad de una mujer citada cuando hay dos o acaso tres que se refocilan (¿quizá no?), que acaso quieren (tal cosa es afirmada, con una prepotencia púber) que no ofrecen resistencia, fáciles, agradables, nunca un compromiso. Pero ¿qué tiene que ver eso con el amor?, pregunta ese animal bizarro, cuya animalidad está debidamente establecida en un régimen de visitas a tal guarida, una vez por semana (dos acaso), una calentura al paso, una visita higiénica de descarga. Según usted, que es un analista tan moderno, usted, que se pierde en la maraña de inmoralidades y de insensateces, una visita semanal es preferible al compromiso por amor porque, ¿qué tiene que ver una cosa con la otra? ¿No había sido traicionada Muriel desde el principio? Muriel jovencísima en la foto de bodas, trágicamente adherida a su libido, harta, egoísta, irritante, a fuerza de aguantar. ¿Pero acaso había existido mala voluntad en los primeros tiempos, cuando ya el príncipe se diversificaba? La había ahora con “esa muchacha” por la que tiene afecto (nada que ver conmigo: represento el amor). Permítame que acabe riéndome, que reviente mis músculos dorsales riéndome de mi falacia, de la falacia adquirida en discreta dosis de sometimiento regresivo y de envenenamiento. Vale comprender que una cosa es lo que entonces pensaba, sentada en la anchísima cama, con un camisón de gasa desdoblado sobre mis rodillas. Una cosa era entonces, ahora es otra. Creo que usted trata de extraer algo artístico de mí, algo que participe en parte de la gran divinidad de las regiones creativas y del privilegio. Pero si yo intentara —pongamos por caso—, si me atreviera, si venciera mi abulia, mi básico desinterés, todos mis resortes destructivos, si me sentara a escribir con ánimo preciso de estar incurriendo en la creación, falsearíamos —usted y yo— la letra de este informe. Ya el arte de narrar se sobrepondría a lo ocurrido, la literatura sería largamente más verosímil que todo tipo de aproximación y por último, en vez de tener un diagnóstico sincero, un camino para aliviar mi síndrome, resultaría que lo escrito sería vigorosamente más creíble, más apasionante y cierto que lo que ocurrió. No. Esto no puede darse a la lectura libre. Le repito que ya estoy oyendo las críticas cuando no las risas y siempre el desinterés. Me ocurrirá lo mismo que a esos pobres artistas cuyas obras incomprendidas yacen durante mucho tiempo bajo el signo del rechazo. Lo que se llama el público no distinguirá ni la tragedia ni el encanto del relato. Más bien se lanzarán como insensatos a censar tal o cual página cuya minucia será cuidadosamente espulgada. Y los otros, los verdaderos enemigos, quienes me odian por un antagonismo natural, los envidiosos, quizá hasta los insensibles se me echarán encima para hacerme pedazos. Eso ocurre a menudo y uno debe soportarlo todo haciendo como que ignora que son los otros, los ciegos, los inútiles quienes descubren la maravilla, cuanto de extraordinario sobrevive en nuestros recuerdos escritos, nuestras escenas, nuestras experiencias, todas cosas extraordinarias sin duda. Quizá tampoco a usted le parezca extraordinario encontrarme en aquel hotel de atroz magnificencia, en la suite que se me había destinado. En la mitad de todo aquello una muchacha asustada, cuya sensualidad iba en progresión decreciente al esplendor. Me sentía un florero. Un Lalique con el que se perdía el tiempo. Era el 8 de junio y teóricamente, de acuerdo con precisas instrucciones, yo debía llamar a un misterioso señor Castel que vivía en París. Cuando lo hice la naturalidad de su voz demostró que intrigas como aquélla no tenían nada de nuevo. Pero no había tenido noticias de Vargas; se suponía que estaba en Nueva York y él —Castel— no había recibido órdenes. Corté con un gusto a veneno en el fondo de la boca. Pero no podía empezar a deprimirme porque bien sabía que había llegado allí con veinticuatro horas de anticipación. Ahora que lo cuento no acierto a explicarme cómo pasé ese lapso, cómo puede cultivar un ser humano tan complicados mecanismos de negación, ceguera y cerrazón absoluta. Sin embargo, en algún lugar del mundo Vargas me amaba, muerto de miedo. Variando de posición vertiginosamente como un trompo, como un zumbayllu movido por una mano hábil, estaría ocultándose y reapareciendo, siguiendo sus vericuetos y caprichos, sin dejar de amar, sin dejar de desear, pero con un deseo relativo, aterrorizado, frente a un gato minúsculo, sarnoso y encontrado en medio de la calle.

Una mujer total (monstruosa y vana) lo esperaba. Vargas, lejísimos, estaba amando —me constaba, a su manera— la construcción ideal y que lo pone profundamente incómodo. Entonces puse mucho tiempo en bañarme, en arreglarme las uñas de las manos y de los pies. Faltaba que una hilera de muchachas descalzas derramaran aceites mágicos y ungüentos sobre mi pelo. Así y todo, no conseguía embellecerme. Los múltiples espejos mostraban un rostro demacrado bajo una mirada confusa. Salí a la calle y las piernas sólo me respondieron para dar una vuelta a la manzana. Seguía siendo invisible como en los aeropuertos. Solamente un individuo ostentosamente argentino se volvió para mirarme. Y usted sabe que yo exigía ciertos privilegios. Que la seducción rindiera frutos y que la admiración me siguiera como un buen perro amistoso. Tragué lo que me señalaba: un menú con angulas, rabas y envidias. El vino era buenísimo; y comenzaba a sentir una sed que exige agua y whisky y el prodigioso jerez con el que se enorgullecían en llenar mi copa. Estaría borracha cuando Vargas traspusiera el portón. Desde la ventana de mi habitación miro codiciosamente el camino de automóviles por donde se supone que entran los poderosos como él, precedidos de custodia. Vamos a ver: sólo eran matones, pero ellos mismos se habían acicalado perdiendo en parte su aspecto terrorífico. Quizá yo estaba aprendiendo a conocerlos. Distinguía entre la multitud ese grupo tan afín, esas caras brutales y serviles, esos grandes animales en medio de los cuales Vargas recababa su seguridad. A veces —si el caso era de ultradiscreción, de discretísima reserva— se les escapaba. Y entonces los monos festejaban interminablemente la audacia del Jefe, la facilidad del Viejo para romper los nudos del tránsito y eso también los humillaba un poco, lo cual era saludable para todos, aumentaba la confianza, la admiración y el bienestar general. Se suponía que entraría por el portón sobre Serrano. La escolta no era de húsares ni de granaderos: solamente de matones. Lo imaginé descendiendo del coche color negro. ¿O sería rojo, deportivo? ¿O gris? ¿Miraría hacia arriba? Por la ventana de mi habitación vigilé durante casi cuatro horas. Anochecía ya cuando decidí bajar hasta la recepción y preguntar por la llegada de Castel. Tal era el santo y seña, pero Castel brillaba por su ausencia. Y tampoco lo habían anotado para el día siguiente y ni siquiera habían sido advertidos por teléfono. Sí, había vuelos desde Nueva York; los norteamericanos tratan muy bien a sus viajeros y todo el día y el resto de la noche entrarían en el aeropuerto muchos vuelos desde Nueva York. Subí y bajé desde mi habitación tantas veces que hasta los impávidos conserjes intercambiaron miradas. Por fin me desvestí; así, desnuda, conseguí dormirme después de haber ingerido tantas pastillas como me lo permitió mi estómago.

Al día siguiente mi cara estaría deshecha. Lo estuvo mientras la mucama de buena voluntad trata de alegrarme con el desayuno y yo de componerme bajo las canillas de agua hirviente. Usé jabones, sales, y perfumes. La juventud me permitía reírme de cosas como aquellas, pero en algo tenía que ocupar el tiempo. Era el día 9; el día señalado. Casi vomité todo cuanto la buena mucama me instó a ingerir. Por la mañana, aquella ciudad, Madrid, que ya nunca sería extraña, mostraba una imagen amable, un aire maternal bajo el tibio sol. Pensé que todo iría bien y que eran las señas precoces de lo que aún no llevaba el nombre de síndrome lo que me hacía abandonar la cama bien temprano, reflejarme en los espejos con aire de ajusticiada, vomitar o defecar con idéntica anormalidad. Un ser humano es este pobre animal acosado. Déjese de historias, doctor. Usted sabe mejor que yo que esa mujer que yo era no dejaba su condición de animalidad ni siquiera poniendo en juego los mejores resortes de inteligencia y de voluntad. Y ahora bien; quería estar hermosa. En los relatos como éste la heroína representa su papel con una hermosura envidiable, con talle de junco, piernas largas y calientes. Hot legs, decía un afiche libérrimo y procaz. Sobre las hot legs se suponía asumiendo papeles que estaban distribuidos en una oficina millonaria. Un relato como éste exige buenas presas. Déjeme tranquila con las historias del lumpen argentino. Madres que levantan las migas de la mesa, maridos cancerosos, pibas de barrio, dieciocho años de deseo distribuido entre chantas y malditos. Ah: Henry James había dicho que la literatura tenía que ser algo más que el uso indebido y frenético de la pluma. Henry James enseña muchas cosas desde Washington Square hasta Los papeles de Aspern. Pero usted es un médico de serial nocturno, un doctor, un conde Frankenstein más bien molesto, honrado, talentoso y, naturalmente, judío. Y la historia se me desparrama, hacia vértices inarticulados, reflexiones infinitas. Sin embargo, siempre es una historia y para colmo de la cosa, la mismísima historia de siempre. (Vargas y un grupo encaramado en el cogote argentino.) Usted no pretenda que yo le escriba un ensayo filosófico; que le intente un estudio prolijo de la depresión nacional. Con la mía debe bastarle, debe conformarse con que esta larga y aburrida historia no sea literatura sino vida, informe que se guarda bajo llave, datos que podrán conducirnos a la celda sin nombre, al nombre bajo la picana. En el reino de la arbitrariedad usted no puede estar hablando impunemente, salvo que se esté loca e informando a su médico. (Hago un paréntesis para discar los números del teléfono al que sólo atiende Vargas. Hago un paréntesis para ceder a mi ansiedad y comprobar que no contesta. Hoy, a su cumpleaños corresponden almuerzo romántico e incoherencia —que también puede ser convertida en excelencia literaria— y una inevitable dosis de perplejidad.)

Allá en el hotel madrileño, no podía ser más de lo que era: una chica argentina, robusta, bien formada y algo neurótica también. Pero al menos, debía modificar el horror. Era preciso que alterara para bien la mirada que contenía iguales dosis de terror y de ansiedad.

Me bañé por décima vez en veinticuatro horas. Me puse un par de pantalones, una blusa liviana. Ocupé el ascensor cuya frecuentación ya debía ser la comidilla del conserje calvo, el peor, el suspicaz, imaginé. Pero todo estaba igual a como lo dejara el día anterior, con esa placidez, limpieza y armonía de los sitios dedicados a los ricos. Por eso viven tanto tiempo. En la placidez, la vida se desliza larga, elusiva y promisoria. El ámbito elegido por Vargas era un lugar de ricos, de príncipes, acorde con su novísima condición adquirida vaya a saber por qué niveles de la historia patria; por qué sutiles y hábiles manejos de un poder que todo lo otorga: el derecho de pernada, la mejor condición en el óptimo negocio la autoridad del que decide según su deseo, su realísima buena o mala voluntad. Mientras recorría la enorme planta baja del hotel traté de imaginar a mis antecesoras y/o contemporáneas: a la bella Miss Trasero del 74 (o era la del 75 o también sería del 79) con su carita agraciada, las ancas como moles, los pechos bajo un conjunto estratégico: su congénita estupidez que no se despabila ni en la cama; su austera sumisión, aquella condición directa que él exigía a cambio del amor o lo que fuera. Imaginaba a Miss Trasero extraída después de un concienzudo estudio de la hoja en colores en la revista ad-hoc, dirigiéndose a un subordinado eficaz y de naturaleza reservada: Esta, m’hijito. Y el llamado posterior, no en pos de los tapices, sino de una cena encantadora, con champagne francés y en un lugar señalado por la equis de secreto, índice máximo de precaución, de exclusivísimo. Una cena y los aprontes desinhibidos por una discreta dosis de alcohol que sin embargo quita a Vargas toda su oscura telaraña, sus largas y conflictivas timideces, su rígida forma de un comportamiento que trae de escuelas e institutos, de regiones australes o de zonas de fronteras, confinado en oscuras funciones juveniles, en misteriosas escuelas de varones. Sólo hombres. Hombres para pensar y para compartir. Hombres para la conversación, para el plan prospectivo, para la proyección de una ambición fuerte como la muerte. Hombres de la muerte también, pero para una muerte postergada a la que se espera interminablemente en un patio impecable sin nada más que hacer que presagiar y esperar. Las mujeres son para fornicar. ¿A qué se reduce todo? Al acto a medias feroz, como de acoso, al que el alcohol procura una primera instancia de ternura. Mientras dure el efecto del champagne será un hombre adorable (¿distinto con una, idéntico con otras, sorprendido sólo para mí?), conductor de la ceremonia. Para fornicar la sumisión. Traté de imaginar las voraces miradas de mis antecesoras en dirección a las vidrieras adornadas por el espíritu de Francia, los vestidos de seda de impalpable suavidad, los perfumes de nombres tan sensuales como las miradas. Eran recompensas al buen comportamiento, a una buena cama que respondiera a la regia elección; un dedo que señala una fotografía de mujer, un encuentro casual en el Teatro Colón, una fiesta de motivaciones poco claras. Jamás le preguntaría por sus señas, por su dirección, por el número de su teléfono. Sobrevendría la tarjeta con el nombre famoso, importantísimo, casi una jerarquía en escala real. Y los inmensos ramos de flores consiguientes. Yo había recibido uno y la tarjeta escrita a mano: querida amiga, créame que necesito verla. Y se había disparado hacia un destino incierto, Entre Ríos, Ushuaia o Río de Janeiro. Pero no soltaba la imagen de su curiosidad: querida amiga, créame que necesito verla. Había apretado mi rostro contra el enorme ramo de flores. Se daba el caso de mujeres chifladas que comían pétalos de rosas. Yo las masqué con una sensualidad infinita. Era una caníbal de rosas rojas enviadas por docenas. Sus secuaces conocían la mecánica, el nombre de la florería con cuenta abierta, la inequívoca eficacia de las rosas. Mis antecesoras mirarían como yo las vidrieras francesas, pero yo no deseaba más que la presencia real de un hombre que me despertaba un oscuro amor. No quería nada de aquello que había en las vidrieras: un Piaget para la finísima muñeca de Miss Trasero, una colección de Givenchy para la distracción de la hermanita Kessler.

Lo había sorprendido contemplando una fotografía: una chica en cuclillas elevando hasta donde podía un culo memorable.

—Nada de eso me interesa —dijo mirándolo con todo su corazón, triste al despedirse de la imagen (censuraba con la tranquila mirada del buen conocedor). Ya espantada empecé a preguntarme si esperaría de mí exposiciones semejantes.

—Afortunadamente, las buenas artesanas no son mujeres estúpidas —dijo.

Eso exigía también que fuese una buena amante. Pero en medio del hotel de lujo soy una figura triste que se pasea interminablemente. Recorrí las tiendas, imaginé las compras de los alcahuetes: el Piaget, los perfumes. Jamás él. No llevaba dinero consigo (lo había aprendido enseguida de los ricos); lo ignoraba todo de los trámites para agradecer la gentil asistencia de la chica del 74 y de las del 75; ignoraba todo lo que no fuera serio, conspicuo o importante. Sus partidas de poker eran secretas. Una manifestación neurótica de tono discreto. Las mujeres en cambio lo afligían porque no hacían más que dejarle una oscura sed. Nadie satisfacía largamente aquella naturaleza oblicua. Nadie podía con él por más de un par de noches, por un fogoso mes, a lo sumo; por épocas que subían y bajaban cuestas como un automóvil destartalado, hipando, resoplando, echando humo y desvencijándose. Era una imagen torpe. Por épocas retoma viejas queridas.

—Está fea —dice con asombrosa seriedad.

Siempre las encuentra débiles o ajadas como si el tiempo las hubiera corroído para su comodidad. Es una forma de olvidarlas, de almacenarlas en una terca censura de recuerdos amorosos, ayudándose a sí mismo en la rápida (y gratuita) sustitución.

Debo decir que la gente habla de estas cosas con la satisfacción que provocan los deseos propios, satisfechos por el que los alcanza: en otras palabras: por el más fuerte. Era el deseo argentino, el ansioso ser colectivo satisfaciéndose en una vagina amable y premiada con diez mil dólares y un paseo a Los Ángeles. O la esposa separada (a ultranza) del marido rico y linajudo. O la muchacha simple, querendona, de poco compromiso. Se podían turnar. Elegida por la fotografía, Miss Trasero pasearía mucho más afortunada que yo, puesto que él había sucumbido inmediatamente a su deseo. Por lo mismo ya resultaba que estaba posponiéndome: era alrededor del mediodía. Había que almorzar y ordenarse el pelo. Con creciente espanto recordé que Miss Trasero había sido también Miss Pelo. Su gran cabellera desparramada sobre las almohadas con funda de hilo: su cabellera de mechas rubias y castañas desparramándose sobre el pecho de Vargas, sus humores genitales embadurnando el vientre y las piernas de él. Me ahogaba. Salí de la sala de peinados como si hubiera estado cosechando café bajo el sol de La Habana. Volví a mi habitación y elegí lo mejor de lo mejor. Por la ventana, el sendero de los automóviles llevaba y traía personajes.

A las cinco de la tarde comencé a llamar por teléfono: era un aparato complicado por moderno y de acuerdo con la comodidad europea. La humillante (para nosotros) facilidad con que lo consiguen todo. Marcaba por error el número del mayordomo, la habitación del marqués de Miraflores, una central que sólo comunicaba con Murcia. Se me ocurren poemas: Murcia, Jaén, Albacete. Pero aquello no era el Romancero Gitano, sino un drama ruin y secundario. Llamé al señor Castel; me repitió que no sabía nada de Vargas, pero apiadándose de mi ansiedad me dio un número telefónico en la ciudad de Nueva York. A través del océano me atendió la voz de un niño; le supliqué que llamara a su padre, un alto amigo de Vargas. El alto amigo había salido, me dijo su esposa, pero podía llamar a las ocho. Las ocho de Nueva York eran las tres de la mañana en Madrid y debía sumar y restar el tiempo en que (deducía) el alto subordinado dejara a buen recaudo a Vargas. (Eso suponiendo que la mujer dijese la verdad.) La mujer —también piadosa o habituada a trances como éste— me dijo que Vargas no había salido aún de Nueva York. Ya eran las siete de la tarde en Madrid y sólo un milagro o el Concorde podía traérmelo el día de la cita. Pedí algo de beber y afortunadamente reapareció la mucama de buenos sentimientos. Noté que todos se habían vuelto súbitamente misericordiosos conmigo. Sobre mi vaso de abundante whisky confié a la mujer que estaba a punto de ser abandonada. Eso no se llama abandono. Dejémonos de eufemismos. Doctor: no le permito que me siga admitiendo un comportamiento idiota. Una enferma no tiene que ser por fuerza —y además— imbécil. No estoy dispuesta a pasar por alto que ser plantada en un hotel de lujo es una conducta inocente: pongámonos en claro, por un lado es una conducta homicida; por el otro es la sumisión letal. El asalto a mano armada. El despojamiento de un reloj barato en la vía pública que pone en peligro la vida. Es asaltar a un mendigo. O yo soy un mendigo. Me sentía tendiendo la mano para recibir, mientras sorbía el whisky demostrando lo que significaban esas circunstancias concretas. La mucama me respondió llamándome maja, chica y buena mujer e instándome a salir a las bellas calles de Madrid para buscar consuelo y olvidar.

A las ocho de la noche en Madrid, a las dos p/m en Nueva York volví a llamar al subordinado. Ahora, más cauto, se hace negar. Llamo por segunda vez y entonces, en un tono que no admite réplicas, está advirtiéndome que Vargas se ha ido a descansar y que él ya no lo verá hasta el lunes. Estamos en la tarde del sábado. Vargas había mantenido entrevistas vitales, estaba cansadísimo. Cuando corté la comunicación traté de desentenderme de la constante piedad de la mucama que sabía —al parecer con lujo de detalles— lo que es la felonía. Pero felonía es una palabra demasiado importante, un conocimiento a la manera de Heidegger para señalar el plantón de una mujer que sólo ha ido a compartir una cama. Pero yo no sólo había ido a copular; buscaba también un ser humano sobre el que convergían curiosamente mis alientos existenciales. Por una razón que usted debe descubrir, mi estimación, mi autoestima, mis ilusiones, y mis fuerzas y esperanzas eran parte del aliento de un dios bajo y panzón. Me sentí morir, tanto es así que vi en el espejo la cara de una moribunda; pero uno se muere de enfermedades que atacan los leucocitos, el funcionamiento y la asepsia de un riñón. El amor es una majadería inventada en Albacete por Federico García Lorca, quien —misteriosamente— siempre vio turbada la palabra amor. Bebí un segundo whisky y cuando desperté había dormido dieciséis horas. Estaba lloviendo —al parecer— desde la noche anterior y el conserje me informó con la misma voz acerca de la ausencia de Castel y de los vuelos desde Nueva York; alrededor de mediodía podía partir hacia París: era mi premio consuelo. ¿Cómo decían los cuentos españoles? Cosa de poner los pies en polvorosa. Me quemaba la cara de vergüenza. Y la entrepierna de motivos menos sutiles. Esa parte de mi cuerpo estaba comenzando a padecer un hambre ambiguo. La sentía rechinar como a una máquina oxidada, dejaba ver sus raíces por efectos de la sed (figuraciones, se imagina). Era rozagante y bien dispuesta; entera como una buena yegua, como una potranca de crines lustrosas, todo en orden, menos el vello del pubis que empezaría a ralear como arbusto que se seca, ciertos labios que Vargas había calzado un par de veces con una mano tosca, de espátula (muy bella). No hablemos con exageración: nadie se dio por enterado. Pagué una suma enorme por haber subido y bajado interminablemente en un ascensor de acero y de cristal, por haber contemplado un Piaget en una vidriera francesa, por haberme emborrachado con un whisky carísimo. La mucama me despidió con cariño. Pero si hasta me dio su dirección:

—Por si se enderezan las cosas —dijo.

Volé a París, pero al día siguiente esa ciudad que adoraba y que además era neutral parecía una cárcel. Con los mejores propósitos de borrar de mi vida activa aquella pesadilla pedí que me dieran una fecha para regresar a Buenos Aires. Una vez que estuvo todo hecho, sentí que había envejecido quince años.

Me encontraba en un estado de morbosa exasperación. No sabía qué intentar, con quién hablar. Estaba dispuesta a rezar y prometer, aunque ya en París era imposible que sonara un teléfono o que se abriera puerta alguna. Continué tirada en la cama hasta la hora de presentarme en el De Gaulle; escuchaba y temblaba sin saber qué es lo que estaba esperando y mucho menos por qué sobrevivían aún restos de excitación. Es natural que me sintiera muerta. O furiosa. O desesperada. Pero no ocurría nada de eso: sólo sentía angustia. Angustia más angustia. Era el principio, si he de serle franca. Allí donde empezó la enfermedad, aunque si uno exige a los recuerdos ocurre que la enfermedad fue preexistente; que la enfermedad fue responder a aquel llamado, dejarme tentar por la aventura y acudir. Bueno: alguna vez llegaría a Buenos Aires. Al día siguiente o al otro, con seguridad. También podría estrellarme junto con 450 pasajeros del Jumbo Jet, clase turista. Me moriría si no lograba verlo aparecer delante de mis ojos. Por último, en el hotel, me indicaron que era la hora y eché a correr en dirección a la salida.







¿Qué vida me esperó en el aeropuerto tristón de Buenos Aires, entre los escombros de las eternas obras siempre superadas por el tiempo? Largas filas de turistas, la melancolía de una desierta llanura que ya se avizora desde allí, los tímidos intentos de ser una gran ciudad, acorde con el punto alcanzado por las otras. A mi regreso, caí como un peso muerto y como si me hubieran ordenado la conducta regresé a casa, deshice las valijas y enumeré con dolorido sarcasmo las ropas color pastel de la intimidad que él me había sugerido. Era como reubicar la ropa de un muerto: esto ya no se usaría, aquello tendría otro destino. ¿Por qué suceden cosas semejantes? Tratemos de ordenar esta tediosa historia: el amor es una enfermedad. La literatura suele tener mucho que ver con el amor. ¿Es otra enfermedad? Ya estaba enferma antes de empezar. Bien. Continúo. ¿O había sido yo quien escogió las ropas? Trato de recordar y el recuerdo parece un color que se diluye dentro de otro color, más intenso. Vargas no había demostrado mayor entusiasmo los días anteriores al viaje; pero no desistió de él ni a último momento. Mi persona cruje bajo los efectos de una feroz desvalorización; mi rostro en el espejo me da miedo. Hay surcos, cansancio, flojedad. Artículos de optimismo indican cómo salir de las depresiones ocasionadas por papelones similares. Usted en lugar de un médico ya es, a la postre, un consultor sentimental. Usted es de los que creen en la salud de las relaciones cuando cada día le demuestra lo inútil de esa inocente pretensión. Usted va a aconsejarme que suelte esta brasa ardiente, que regrese al uso de mis facultades. Y escribiéndolo, parece todo tan sencillo. ¿Qué diablos estoy haciendo yo en una decadente ciudad sudamericana, mezclando los estratos del poder y las instituciones intocables con una pasión que me desborda? ¿Qué razón me asiste? El tratamiento brutal y extemporáneo de un hombre me está diciendo: Obedecé, escapá, escondete. O también: Salí a la luz. Comparando todo el episodio de Madrid con una gran mancha de sangre podía lavar la sangre, limpiar la aureola, de modo que no quedara nada, nada. Casi nada. Pero hay un hilo en mi herida que se pierde. Hay muchos hilos utilísimos y conexiones como los nervios y arterias que se entrecruzan sobre la columna vertical. ¿Lo ve? Justamente en este punto en el que el dolor es una cuchillada atroz que me persigue desde el día hasta la noche. Pienso, ilusionándome, en una Adela G. sedada, tranquila con su suerte y adherida a conceptos envidiables como salud, normalidad y paz. Presumo que de haber podido echar una mirada al rostro de Vargas todo hubiera cambiado. Pero Vargas no está y yo no puedo. Presumo también que mirar a Vargas durmiendo tras el amor conmigo me hubiera convertido en una mujer afortunada. La realidad es mucho más gratificante que el retrato al que diariamente se adora. En fin: ya estaba en casa, en Buenos Aires, requisando el corpiño color lila, el traje de raso negro de las grandes ocasiones que no se presentaron. Todo es un montón de ruinas alrededor de las cuales mi vida busca orientación. Esa noche sentí sobre mi cara lágrimas calientes. Un par de noches, quizá. Después, hasta llorar resulta imposible: es como llorar por un muerto cuyo cadáver no aparece. Si no hay cuerpo, subsiste la esperanza. Quizá haya algún sótano, quizá haya algún rincón del mundo que lo guarde. Quizá sea ésa la angustia por los desaparecidos que sienten sus deudos. No vociferan ni reclaman: sólo están allí, fidelísimos, para clamar por la injusticia y la bestialidad, ya que no por sus queridos muertos que no se terminan de morir. Tampoco yo lloro por mi muerto, por el hombre que ha desaparecido y que, por lo tanto, sólo está presuntamente muerto. Lloro por mí o por la marea como Bradbury o como Donne escuchando esas campanas que resuenan por mi causa.

Lo cierto es que dejé pasar algunos días y por más que me esfuerce no recuerdo cómo. Y es preciso que retome el tormento de modo que nadie vuelva a incurrir en él. Sus enfermos, la saludable muchachita que hace jogging, la mujer que vive en la esquina, Miss Trasero: ¡que nadie sufra! Que nadie vuelva a incurrir en el error. Debería crearse una cárcel para asesinos como Vargas y para los elegidos cuya cabeza se complace en colocar al alcance del hacha. ¿Qué proceso corresponde a quien asesina a una mujer con fe? ¿Qué pena capital para quien irrumpe como hombre de a caballo, partiendo con sus coces y sus cascos las precarias condiciones de una vida floja? No empecemos por disfrazar la realidad. Póngase de pie, suspire levemente a mis espaldas, vaya anotando: en esos días insistí en la política de llamar a los teléfonos sin respuesta. Volví loco al esbirro-piadoso (de esa forma lo hemos llamado), quien cambiaba según el momento del día sus pobrísimas explicaciones. Le constaba haber visto los pasajes, las reservas del hotel; luego todo había concluido en un telex elocuente que daba cuenta del retorno. Vargas estaba en Buenos Aíres, entonces. El aire mejoraba por momentos, cierto alivio aligeraba el punzazo de dolor sobre el diafragma. Anote. Usted que me exige cada informe, comience por sistematizar cada síntoma exhibido. Removí cielo y tierra en busca no ya de un hombre, sino de una respuesta sensata. No la había. No la hubo después. La desesperación, en vez de obligarme a la dignidad (caramba, hagamos algo) me inclinaba hacia la sumisión y las humillaciones. El esbirro-piadoso se había transformado en un cómplice, pero en medio de una confusión atroz advertí también que lo sacaba de quicio. Él no sabía. Si sabía, no estaba en condiciones de aclararlo; si estaba en condiciones de aclararlo, no debía. De hecho, cada día que pasaba sin ver a Vargas se convertía en un suplicio. Merced a intrincadas y sutilísimas combinaciones conseguía intimar con sus personeros, los que estaban cerca, de un modo inmediato. Me abrumaba una nube de empleadas y empleaditas y secuaces y rentados y aun de personajes que fácilmente caían en las lucubraciones de mi histeria creciente. Los convencía con facilidad: unos creían que yo era una íntima, otros suponían lo que no era; los más me tenían simpatía y el resto se dejaba tentar por el excitante rumor. ¿Si yo era lo que no era, qué más daba? ¿O qué mejor que aquello, si hubiera sido cierto? De una forma o de otra eran amables, eran solícitos; deslenguados también en el margen del temor que regía la actuación de todos. Me indicaban horas y puntualizaban entradas y salidas de manera que yo tenía ubicado a Vargas como en un mapa con isóbaras e isotermas, paralelos y meridianos, medidas mucho más modernas y del todo exactas que la gente de ciencia utilizaba. Allí estaba en mi red. Era una red inútil, porque Vargas actuaba y vivía fuera de ella. Pero como una espía que trabaja por su cuenta, yo había averiguado direcciones y teléfonos, amistades y puntos de contacto. Sólo ignoraba todo cuanto se refería a su intimidad y aun cuando una vez —brutalmente— me la reveló, hice de cuenta que estaba equivocado. Concretando: más allá de sus instantes de descargo, todo lo sabía yo: sus citas y sus compromisos, sus audiencias, sus cenas y sus conferencias. Si jugaba al tenis con Diéguez por la mañana o si se acostaba a dormir más temprano que de costumbre. Sabía que dormía poco. Sabía lo que comía y las grandes dosis de alcohol que luego sudaba exageradamente. Lo sabía inconstante, infiel, egoísta y tan brutal que el retrato que intento una y otra vez en cada página se desarticula como el torpe esquema de un gigante. No soportaba la vida sin lanzarme sobre los teléfonos: y ocurría a menudo que todos se volatilizaban, que hacían oídos sordos a mis exasperados reclamos y que me quedaba sola, musitando excusas, inventando escapatorias, negándome a las evidencias que usted llama velos, ceguera, impermeabilidad, parte de mi negación para aceptar una realidad que estructurada como realidad, no me servía.

Fui una vez al departamento custodiado; se me dijo que no estaba o que no podía recibirme. Volví a la carga un par de días después y comencé a enviar a la misma dirección —la única que tenía por segura— cartas sutiles, cartas almibaradas, cartas repletas de comprensión, rezumando una dignidad que me iba tan mal como un vestido de medida dos veces mayor que la correspondiente. Oscilaba entre la ironía de comedia galante, el terror y la súplica, vacilaba entre dar explicaciones o asumir una suerte de mundanidad que era lastimosa, lo aseguro. En ellas trataba de quitarle importancia a la sórdida aventura madrileña. Razonaba: si doy por recibida la ferocidad del trato infligido ya no podían existir cartas ni llamados ni entrevistas: eso equivalía a no vivir, puesto que no podía esperar. El piso huiría bajo mis pies, el mundo sería realmente el sueño del loco contado por el idiota con la diferencia irritante de que yo no era loca todavía ni tampoco idiota, aunque representara ambos papeles a la perfección. Me volatilizaría si descontaba el contacto de Vargas, dejaría de reflejarme en los espejos como un Drácula perseguido cuyo corazón clama por la astilla que ha de poner fin a sus sufrimientos. Drácula clamaba —sin autoestima— por su liberación, pero yo no quería liberarme: sólo ansiaba encontrar el pretexto de enfrentarme a él o de volver a verlo. Urdía frases y conversaciones. En mis largas caminatas por Belgrano escuchaba su voz respondiéndome, su mirada fija entre adulta y traviesa. Tramaba encuentros. Hablé con el embajador de X, que me demostraba simpatía. Escuchó la historia de mis labios (no lo del hotel por cierto, sí lo de cierta amistad amorosa, ciertos compromisos entre políticos y desquiciados, todo mezclado. fundido y recocinado en una pasta incalificable); hablé de los temores y las necesidades del poder y el hombre prometió —como un personaje de libro de espías bien escrito— un encuentro casual que nunca cumplió. Hablé con tanta gente por temor a que mi corazón estallara en un estruendo que ya sólo me movía hacia los demás el interés de mis obsesiones. Hay que admitir que mientras le escribo ejercito un delicado control no sólo sobre mí misma, sino también sobre la forma en que lo hago. Tardo muchas horas en llenar la mitad de una página pero no porque carezca de buenos materiales (usted ve que existen, que constituyen la novela, que son de buena calidad) sino porque equivoco líneas, letras, conceptos. Fíjese en la estridencia de estas mayúsculas intercaladas sin razón alguna, de esas palabras disléxicas, de esos ininteligibles vocablos que se rebelan al caos de mi mente. Aún funciono, me repite usted mientras mira disimuladamente su reloj. Y yo quiero convencerlo de que son muchas las novelas escritas, muchos los tapices que he bordado. Escritora o tapicera, elíjame como mejor convenga a nuestros mutuos intereses. Hasta ahora mi letra es la de siempre; sin embargo, estos apuntes secretos son escritos en una vieja máquina que no tengo oportunidad de cambiar. Olvidé decirle que no soy rica, aunque ya lo habrá notado por lo exiguo y lo irregular de sus honorarios. Imposible pedirle ayuda a Marcos; siempre me hablaría de su déficit y yo no resistiría la idea que me separó de él: que es un ejemplar de hombre, complicado en sus mecanismos y tan ajeno a lo que me corresponde como si me obstinara en probarme un gran par de botas sucias y ajenas. Empecé a escribir firmemente, y esto se ha tornado más y más engorroso. Lo peor es la lucha que debo sostener con mi propio aburrimiento; descuento el suyo, me horroriza el de un lector incipiente y aún generoso. Un aburrimiento tan grande que sentarme a escribir no es ni siquiera una tortura. Ni siquiera es eso. YO: liso y llano aburrimiento. Malestar de encerrarme en una pieza a contar esta historia escasamente interesante y más aburrimiento al tratar de acertar con las letras y las teclas mientras la mano derecha comienza a dolerme endemoniadamente. Usted, doctor, no conoce el tormento del nada que decir. Relatar recurrencias, insistir en repeticiones que el lector anotará en una planilla semejante a la suya y los críticos vocearán que son inequívocos símbolos de impotencia. Cuando llegue el momento oportuno, algún ratón de biblioteca, con mucha fuerza de buena voluntad, decidirá que éste es el informe de un anormal síquico. Buenísimo, doctor. Tantísimo mejor. Cualquier cosa será útil y aun preferible a esta historia tediosa que se me está cayendo por los dedos engarabitados. Algunas veces advierto que uso palabras extravagantes, vocablos cursis, rebuscamientos infinitos. Sólo estoy tratando de ganar algún tiempo antes de empezar a plagiar. ¿Y sabe lo que resulta medianamente soportable? El hecho de que aun ese plagio, esa horrorosa limitación que demuestro en cada línea tiene algo de valioso como todo lo que se saca de un hombre, hasta la sangre y la caca. No puedo creer que esta historia vaya a ser creída ni gustada. A mí me hace llorar a gritos —a pesar de que cada día lloro menos—; a veces me hace reír a carcajadas. Pero yo estoy en el secreto del asunto y también usted. Nadie me contó esta novela. Tampoco la he copiado íntegramente —sólo en partes—, ni cuento con la colaboración de otra cosa que no sea (no hablemos ahora de imaginación) una obsesión siniestra. Ya lo sé. Está también la depresión; que no es lo que todos imaginan, sino algo mucho peor. Pero tampoco he querido escribir un catálogo ni un memorándum sicológico al alcance de una maestra de escuela dispuesta a devorar un libro que buenos pesos le ha costado. Vamos a ver. Retrocede, memoria. Fuentes de invención, humillaciones ciertas, loca y estúpida repetición de farsas, retrocedan conmigo.







Dos semanas después de la tragi-comedia que me hizo sentir final, recibí un llamado del esbirro-piadoso. Llamó una mañana inesperadamente y muy temprano: Vargas quería verme hacia el fin de esa semana. Apenas era lunes a las once y me vería el sábado a las diez. La garra de pantera, la pata de elefante, la torre que tritura mi diafragma, aquello que hincha mi vientre como un odre, se esfumó. Respiré por primera vez en un par de meses con la soltura de la normalidad. Era delicioso. Fui a la tienda; me probé un vestido que debía dar el tono exacto de mi sorprendida buena fe. Podía también comprar un revólver y descargárselo en los sesos; pero yo usaba el cuerpo solamente en el deseo y el espíritu raramente mata. Comencé el discurso preparado cientos de veces; por la calle, la cabeza me dictaba frases de una hermosura, de un desprendimiento y de un valor inflamado. Mientras tanto, usted debe creerme si le digo que casi no veía a nadie, no había vuelto a poner las manos en mi trabajo. Me asaltaban obsesiones estadísticas: las veces que Vargas había follado en ese tiempo (los catalanes me enseñaron un término precioso: follar). Vargas follaba según las épocas, una vez por semana o tanto como podía. Le gustaba probar (decía) y le sorprendía cuán fácil y agradable era cambiar una mujer por otra. Yo no intervenía en la estadística, en el cambio, en la follada, y todo mi ser quería ser follado con un empecinamiento embrutecido. Tanta intimidad me dejaba admirada, como una niña ciega y tonta, babeante de perplejidad, con la boca abierta. Cuánto había follado antes, cuánto follaría: pero yo estaba en el nivel de los llamados —y por intermedio del piadoso esbirro—, aun cuando lo único que hubiera deseado realmente fuera follar con él. Un día (en Cataluña) escuché aquel verbo precioso que de inmediato hice mío. No necesitaba hacer el amor, puesto que de eso no se trata, sino solamente de follar. Si hemos importado hasta los eucaliptos, ¿por qué no este espléndido verbo expresivo, esa palabra real en que yo sentía una reminiscencia de hoja y bosques y follajes?



Yo no era tan joven (había cumplido veintiocho años) como para ignorar que nunca ocurre lo que se programa con precisión. Sólo en las buenas novelas de espionaje; y éste es un mediocre informe. Sólo en las series de violencia, y en Buenos Aires la violencia era una cruda realidad dentro de la cual yo me debatía como un insecto cazado por un entomólogo en exceso especializado. Debí estar hermosa, sin embargo (hermosa de emoción, hermosa de ganas se lo digo, porque Vargas vaciló como aquella tarde calurosa en que entré en la opulenta ratonera que era sólo oficina y medio aguantadero). Él respeta sus guaridas. Me lo había dicho:

—Si tan siquiera tuviéramos un lugar para ilusionarnos. Porque cada casa tiene el nombre de alguien.

Respetaba las guaridas, respeta sus agujeros de trabajo pero llama a una mujer en la cara de la otra. ¿No lo había hecho conmigo haciéndose pasar por un doctor Martínez?

—Doctora —exclamó con su voz engolada—, eso no se realizará hoy, queda suspendido y yo la llamaré.

—Era la dentista —me sonrió. Señala en sus dientes impecables una rotura imperceptible.

No se ha inmutado. Eso no se inmuta. Eso. Me sonrió seductor y animoso. Eso. Había pasado mucho tiempo y en mi delirio fálico veo desfilar hermosas cover girls del hotel de lujo en Nueva York o lo que quizá no eran más que mugrientas girls de televisión o casadas que se dejaban poseer a través de la bombacha. Quizá sólo era yo la que deseaba ser penetrada aun a través de la bombacha. Quizá era yo la casada pasajera. Revolvió sus papeles para no mirarme a los ojos, pero cuando lo hizo —en una de esas secretas gratificaciones que potenciaban nuestra relación— su mirada fue amorosa y leal.

Entonces pienso que es cosa natural pedir explicaciones.

—Estoy esperando —digo— espero...

No estaba dispuesto a darlas. Y si vamos a ver, ¿qué hubiera podido agregar al plantón europeo? Era cosa de tomar con buen humor un hecho irreversible como crecer, envejecer, deteriorarse —usted lo sabe, está en el fondo de nosotros— y morir. Antes de salir de Buenos Aires, Aguerre había recibido la orden de deshacer nuestra cita. Llamó a Aguerre. Aguerre entró como azorado y se echó las culpas de una falta que visiblemente ignoraba. Se justificó fingiendo una alegre desaprensión que él y yo estábamos lejos de sentir. El único buen humor visible era el de Vargas. Mi Dios: juguetonamente se atrincheraba detrás de su gran mesa. En primer término y sin discusión: yo había sido avisada (juguetonamente como una travesura a catorce mil kilómetros de distancia y un hotel que insumía lo que era entonces la mitad de mi presupuesto mensual).

¿No le dije que era muy avaro? Lo era. No hizo ademán alguno de pagar su deuda. Era como un macró saludable, prolijamente vestido y de buenos modales. ¿Pagaría alguna vez? Miss Trasero se jactaba de que el reloj formidable que llevaba en la muñeca había sido regalo de Vargas. Pero yo era una especie de hermana lega en la archicofradía de las carmelitas sumergidas: no, no había regalos para mí. Sólo deudas a pagar y bromas al respecto, y su voz (juguetonamente) quitándole importancia a lo sucedido. Habían existido problemas, razones de Estado y el Estado (o ese superestado del poder del rico, de los influyentes sudamericanos encaramados en funciones especiales, mandando y dirigiendo, odiándose entre ellos, jugándose malas pasadas, sorteando un juego de la oca que reemplazaba la acción) es siempre superior a una pareja que se encuentra para amar. Pero entre la maleza de contradicciones fui recuperando mi instinto de felicidad; y a ojos vistas ostentosamente, lo recuperaba él, tan encantado de tenerme cerca como lo había estado jugando al poker, apostando a las carreras o follando al paso en Nueva York. No había acudido a la cita, loado sea Cristo, y lo sentía más que yo (esta parte sin exceso de energías), pero yo supe que —de pronto— jamás había pensado acudir. Se había evitado el trabajo de explicar motivaciones enojosas, razones que quizá ni él mismo comprendía. Pero estábamos juntos otra vez.

—Su carta —dice—, fue bien razonable.

¿Qué carta? Había escrito diez. Pero nos encontramos en los carriles de aquella unión particular que volvía a deslizarse con irrazonable entusiasmo. Ese entusiasmo —mutuo— fue en aumento hasta que el erotismo (ingrediente familiar y agresor) se instaló en nuestros gestos y palabras. Palabra: me había echado de menos, deseaba —mucho— volverme a ver. Trabajaríamos juntos y todos recibirían el fruto de aquella cópula onanista en gran escala. De aquella conjunción que daba como resultado sabernos cerca el uno del otro, incapaces de renunciarnos mutuamente, ofreciendo por mi parte un ansioso perdón a quien no lo pedía. O estaba pidiéndolo en ese mismo instante con una voz entre lastimera y colegial, atribuyéndose de súbito todas las malas artes y los vicios de una voluntad confundida.

—¿Por qué no fuiste, al fin? —pregunto.

Y me contesta:

—Porque tenía miedo.

¿Quién es aquél que nos teme? ¿Quién es nuestra víctima? ¿Cómo podía Vargas temerme si no fuese por que tanto o todo lo esperaba de mí?

—Tenía miedo de que me alcanzaras, de que finalmente (balbucea, se confunde) me tomaras del todo. Sos como una serpiente (se corrige y en voz muy suave) sos como una desesperación.

Palabras, palabras, palabras. ¿Dónde está el fondo de las palabras que dijimos? Este gran farsante ¿en qué punto quedaba desnudo como un niño defendiéndose? Hablando en argentino, mi doctor: había temido que diera cuenta de él. Era una versión espiritualizada de su impotencia particular conmigo, quizá de una falta de interés parcial. Un sexo de mujer puede no ser un objeto apreciable. Y alrededor de mi sexo yo extendía cuanto era como un ser humano absurdo, medio medusa, medio centauro. Esa clase de combinaciones podían no resultar tan excitantes, pero ¿a qué sobrevenía la carga de erotismo? Vea por usted mismo esta escena que evoco a medias porque no estoy en ánimo de escribir una novela real de situaciones. Vargas me miraba a los ojos y hablábamos en voz baja (toqueteaba los conmutadores, revisaba los teléfonos. Quizá servicios misteriosos habían colocado nuevos micrófonos) y el arco de atracción iba de su cuerpo hasta mi cuerpo impulsándonos a aquella mística conjunción suprema que yo trataba de familiarizar mediante un verbo catalán. Me entregué al saqueo de mis sentimientos.

—¿Miedo de mí?

Oh, era halagador. Una pausa breve, una risa en la suave penumbra. Me sentía la Reina del Bosque.

—¿De quién, si no? —contestó retrayéndose a la normalidad—. Podíamos habernos ligado hondamente, y entonces mi cabeza estaría ahora complicada al infinito.

Le di en respuesta una ridícula clase magistral acerca de cómo el sexo planificado ensancha las posibilidades de la vida, según Blake. Pero Vargas no conocía a Blake y en cambio estaba dichoso:

—Trabajemos, entonces, trabajemos —dice.

Hubiera sido grosero decirle ahora que yo adoraba sus humores, no precisamente los que se referían al trabajo. También es cierto que una leve grosería de internado de hombres se filtra por la suave voz, por su sonrisa de muchacho viejo, dócil y travieso. Yo escuchaba dulcemente mentiras tan elementales como la de las luces encendidas hasta más allá de medianoche en el lujoso aguantadero (lo negaba siempre), las luces mitigadas de sus cuartos privados. Podría haberlos rodeado de alambres electrificados: yo no los hubiera atravesado de modo alguno por cuanto estaba condicionándome como un buen perro amaestrado.

—No hubo luz —dice tolerante—, aquí no hubo gente desde las seis. A esa hora salí para la reunión.

Ah, las reuniones. ¿Usted tiene idea de lo que significa mando? Mandar, ordenar, disponer. Usted ha sabido cuántas cosas caben dentro de una reunión en la que los mandos son —los imagino— ambiguos monjes envueltos en neblina, superhombres astrales deslizándose por rampas sobre naves que atraviesan el espacio. Mariscales de la gran galaxia, emperadores de los mundos donde no cabe una imaginación discreta. Los mandos eran entelequias sagradas y, sin embargo, solía conocerlos, de vista, los apreciaba en trajes de calle como los que usan Marcos o usted mismo, algo ajados si se quiere, muy gastados por el uso, hombres como el doctor y Marcos.

Ah, pero ustedes no eran mandos y éste era un largo juego extendido de por vida en el que se utilizaban blancos, objetivos, materiales, el país como tablero, su fabulosa riqueza —aquella potencialidad infinita de la que todos hablan—, su botín. Ustedes no eran mandos y no les cabía el esfumarse como un buen fantasma sobre el foso principal de un castillo minado, a un paso de un cementerio como los buenos castillos que imagino.



El caso es que empezó para ambos una época de tolerancias, de devoción y de gentilezas. Me demostraba tímido amor, es cierto. Su voz resonaba en el teléfono (ya se lo he contado, pero el placer que me produce recordarlo me obliga a volverme insistente) a las siete y diez, junto con el sol. Me llamaba desde la antecámara del señor Rufiánez y su voz era apremiante, gozosa, libre de las ataduras que nos imponían las intervenciones de las líneas telefónicas.

—No hable: nos escuchan —dice.

Era verdad. A veces oía voces en medio del aire que nos separaba a través de un fono apretujado amorosamente como si hubiera sido su brazo. Escuchaba cómo oscuros oyentes preparaban la electrónica más avanzada con el único objeto de escuchar conversaciones inocentes tales como:

—¿Está dormida aún? ¿La he despertado?

O aquel beso apremiante con el que clausuraba los mejores diálogos que, sin embargo, sería incapaz de reproducir, ni siquiera para usted. ¿De qué hablábamos? Uno recuerda haber hablado de la infancia. Uno habla, dice de sí mismo, de su escapatoria y siempre —siempre— está viéndose distinto, de otro modo. No éramos así los dos. ¿De qué hablábamos entonces? Del tiempo que no podíamos disponer y también de cómo sería la entrevista del día siguiente. De la forma de mis pechos. De mis dientes que se cruzan un poco si los muestro al sonreír. También de lo canalla que podía ser Rufiánez (siempre había un Rufiánez que estaba a punto de ser derrotado o a punto de salirse con la suya), de rastros, de recuerdos galantes, y también de mi inseguridad. Todo nos provocaba alegría y desazón, de modo que las citas se desequilibraban fácilmente. Hay sentimientos que pueden ser expresados por la música o por la pintura. ¿Qué le diré respecto de la literatura? Pero la literatura se había convertido en una materia inerte; los que componían fábulas (como antaño, yo) eran idiotas: no había vuelto a dar una puntada en un tapiz. Pero la literatura, sobre todo. Vargas y yo éramos —afortunadamente— aliterarios. Nadie ni nada hubiera podido contar nuestro despropósito común. Ningún escritor viviente —ni aun los grandes muertos— hubiesen podido hincar el diente de vampiro, ser los buitres sobre la habitual carroña. No había diálogo, sino creencias vivas, algunas palabras que uno recordaría siempre (también es el dueño de una memoria monstruosa), ráfagas de frases invertidas y de conceptos que parecían importantes mezclados a la risa; pero no, nada memorable, ningún gesto que anotar. Vaivenes, deslizamientos, marchas y contramarchas sobre el paso aparente de su fuga y de mi persecución. Atrincherándose, murmuró con obcecación:

—Me conozco. He tenido cientos de mujeres. ¿Lo cree? Cientos. He traicionado a mi mujer cientos de veces. Pero muchas de ellas eran mujeres de una noche. Un trámite sencillo que usted me obliga a precisar. Nada perdura, nadie resiste. Una mujer hermosa, conocida esa tarde, la semana anterior. Una invitación para un almuerzo. Mejor digamos la comida. Y luego, todo queda reducido a levantarme de la cama demasiado a prisa, escuchar los reclamos, la exigencia de una despedida más lenta. ¿Por qué te vas? ¿Tan rápido? ¡He viajado con tantas de ellas! A veces se hace imperioso cuando hay tiempo y un ejército de hombres disponibles para nuestra comodidad o un gran deseo. Viajar entonces. Oh, también estuve en Bahía. ¿Pregunta por Bahía? En Río, digamos, tantas veces, en París, en Madrid (se sonroja) donde debimos encontrarnos (divertidísimo), donde usted me esperó.

Una verborragia que produce el efecto de un perro furioso (poco necesitaba mi fantasía enferma para echar a caminar).

—Pero me conozco —repite con empecinamiento colegial— eso basta para que al día siguiente lo haya olvidado todo. Y cuando pretendí otra cosa (es cierto, alguna vez) peores fueron las disputas, más enconado el odio posterior, más dolorosa una ruptura inevitable.

Una mujer, una buena tajada de pastel (sicología elemental): a mí no quería perderme.

Y las semanas corrían en la doble urgencia histérica que dejaba atónitos a los espectadores. ¿Que quiénes eran por entonces? Usted, Aguerre, los esbirros. Yo leía en las caras de mastines de estos últimos la incredulidad. Fueron dulces meses. Octubre con los primeros tiempos de la primavera y un noviembre cargado del olor de los paraísos. Para ese entonces yo poseía tal bagaje de conocimientos acerca de Vargas que un movimiento de mi mano armada hubiera equivalido a su muerte por asesinato. Cualquiera se hubiera valido de mí para matarlo. Pero debe creerme si le digo, si lo escribo y certifico ahora, que nunca lo pensé. No lo amaba tanto como para desear su muerte. Quien mata puede amar muchísimo. No yo, seguramente. Amaba en una forma atravesada, honda y atroz, pero no tanto como para desear su muerte. De acuerdo: hubiera sido libre. Si Vargas desaparecía, yo volvería a la normalidad. La normalidad también equivale a nada; pero en la nada no se sufre, se pierde ese privilegio atroz del sufrimiento. ¿Cómo era aquello que tanto nos gustaba? ¿Quiero decir lo que usted consentía en cuanto a detalles de mi intimidad? Entre la pena y la nada, siempre elegiré la pena. Era Faulkner. Aunque había desertado de la literatura aún amaba a los escritores: aún amaba a Henry James, a Faulkner (a veces, cuando sabía hablarme de la muerte), aún me reconfortaban los diarios de locos, las memorias del infierno, los informes mesiánicos. Eso me quedaba de mi pasado literario, aquél que ya no recuperaría; pero si bien aceptaba la pena no la iba con la muerte. De todos modos, ¿de qué medios hubiera debido valerme? Sus esbirros —aun el piadoso— me hubieran dado sin lástima. Hubiera conocido primero la tortura, luego la muerte. ¿Cómo se llamaba eso? ¿Alcanzaba a ser un magnicidio? Por aproximación. Vargas era una parte del poder, pero no todo. Otro, otros detentaban trozos distintos y ellos se peleaban como perros por la pieza dulce y completa. Una orla pesada y acosadora del Poder que lo hacía protestar y asegurar que sólo sería feliz el día que se desprendiese de todo. Además yo estaba por testigo de que jamás había maltratado a nadie, ni hombre ni mujer. Ni sus bancos ni sus grandes empresas, ni sus frigoríficos ni sus hectáreas de campo que aguardaban una visita mensual. El poder. El dinero... Los mezclaba en cada diálogo junto con la hermanita Kessler (a quien encontró anoche en la Embajada) y las dudas acerca de esa voz que lo atendió en mi casa, el domingo por la noche. ¿No era acaso mi número? Y yo era también quien lo ayudaba a vivir, y su desesperación (dándose vuelta hacia la caja de hierro plagada de cartas de amor, de documentos perdidos y de sus furiosos envíos a mariscales, gerentes de empresas y ministros). Su mundo era tan sencillo (dice) pero la comida con la gran protectora de las artes no es lo mismo que aquella mujer que usa un corpiño transparente que él me comprará —lo jura— cuando tenga tiempo. Y ya se acaba el tiempo. Ya es hora de volar, amor, mi corazón (aprieta los conmutadores) ya está, afuera, afuera, hasta mañana.



Usted quería transcripciones. Ahora que transcribo con fidelidad seguramente va a decirme que no entiende nada. Las piernas se me aflojan si trato de reconstruir cada charla incoherente. Esa era la base de mi amor. No sus calzoncillos, no sus calzoncillos digo ni sus pantalones bien cortados, sino también cuanto me dice al preguntar y al contestar. ¿No está cansado de mentiras? Doctor: ¿usted permanece en posición de reposo en tanto yo formulo postulaciones inútiles? No. No hubiera querido matarlo. Quizá quería que desapareciera. Mejor que no hubiese existido nunca. Pero ¿en qué parte del desierto estaría enterrada? Es usted una buena persona, es quizá mi único lector, pero esto lo menciono únicamente al paso. La verdad es que yo estoy escribiendo un largo informe que servirá a las futuras generaciones de extraviados, a los indefensos, a los que se han equivocado. Entonces estamos en lo del asesinato. No precisamente Adela. Y ya no era el tiempo de bailar como Salomé bamboleando la negra cabezota. Ya no era el caso de sentirse Carlota Corday. Habían pasado el momento y la oportunidad, y aunque a otros semejantes a él les habían pasado cosas dramáticas. Vargas tenía a Jesús de su lado. ¿No lo decía siempre? Jesucristo se acordaba de él. No iban a matarlo como habían hecho con aquel imbécil que fue asesinado por la misma chica que persiguió y levantó en su coche. Ni a acribillarlo a balazos como al otro al que encontraron en vivificante abrazo. No éste. Miss Trasero o las hermanitas Kessler eran del todo inofensivas al respecto y mucho más que ellas Adela. Por otra parte, yo no había dejado de ser ectoplasma como la primera vez. Mi presencia era descontada por otros Mandamás entre irritados y burlones. En síntesis: seguía ignorándolo todo de él y sospechando (o intuyendo) el resto. Que viajaba a Río o a Alemania y después —sin descanso— a Santiago del Estero. Que tenía una esposa legítima. Que follaba con X. Que era un experto en relaciones públicas para la que su simpatía era un expediente archiseguro. También que era un príncipe de la nueva casta, republicano, patriota, oral y riquísimo con idéntica fruición sobre el libro de citas en el cual yo estaba inscripta a perpetuidad.







Se acercaba fin de año. Las calles, el sol, el calor de diciembre apremiaban a los porteños esforzados y sobrevivientes.

—En el verano —dice.

Ante mi escepticismo confundido me insiste en el verano, presuntamente libre de presiones y de acontecimientos en los que fuerzas al parecer misteriosas actúan compulsándolo. Es un gran farsante, doctor. O está rematadamente loco. Pero usted me repetía —impotente— que no podíamos perder tiempo en juzgarlo, ya que no era él quien requería sus servicios.

—Usted sabe —dice Vargas.

Y si le pregunto qué es lo que debo saber, contesta:

—Que terminaremos en la cama.

¡La cama! Vea cuán lejos se puede ir en pos de un mueble tan especializado donde se nace y se muere. ¿Qué me dice? Nosotros —yo— debíamos follar. ¡Ah, esa cama, doctor!

Era un lugar tan mítico como siniestro aquel donde se habían arrancado de cuajo confesiones y alaridos. Los torturados eran tan misteriosos como mi persona asomándose a su dormitorio. Llegábamos a extremos inauditos ¿y cuando nos mirábamos, como dos náufragos pendientes nada más que de nuestros ojos? Al instante Vargas estaba disponiendo una cita con el jefe de los madereros o un encuentro con el segundo del tercer regimiento que había intervenido en lo más hondo de una guerra asquerosa. Estaba loco, le digo, y tan cuerdo a la vez, tan colmado de astucia y de olfato para todo cuanto se le refiriese como un animal enfermo. Conseguí arrancarle que me amaba y yo era entonces tan amada como pocas consiguieron serlo. O imaginaba. O lo habían sido todas a la vez y cada una en fila. No bien trasponía la puerta de cristal blindado, una gigantesca frustración me volvía agria y odiosa. En aquella situación de equilibrio imposible me decía a mí misma que un hombre y una mujer que se conocen y aman, deben compartir la cama.

Si se lo trasmitía, mi frase era recibida por una sonrisa de simpatía. Me hacía sentir el ridículo de una vaca en celo persiguiendo al macho bien protegido en su potrero. Estaba persiguiéndolo. Lo acechaba con mi buena figura, con mis sólidas y sanas caderas. Resollaba razonamientos amorosos en tanto él confesaba que de vez en cuando —o siempre— mantenía relaciones con mujeres que no lo complicaban. ¿Cómo era la frase favorita? Que no constituían compromiso. Me investigaba con mirada ardiente: ¿qué es lo peligroso de mi naturaleza? La presunta complicación me mantenía de rodillas a la espera de la caricia salvadora. Mis propias investigaciones me dejaban desarmada y prefería hacerlas sólo cuando su negativa implacable me volvía —y se volvía— fastidiosa. Vargas parecía una mujer defendiendo su virginidad. Era grotesco verlo defenderse de mis manos, sólo bastaba que se protegiera el sexo. Quizá era impotente. O sufría de secretos vicios. Quizá temía al acto que lo devolviera a su condición humana y huérfana, sin todo un organismo atrás, sin la institución salvadora y magnífica. Quizá yo le parecía indeseable. Entre amenazas y ternuras le pregunté qué es lo que estaba haciendo con nosotros. Se llevó las manos a la cabeza:

—No lo sé. Supongo que investigar que esto no lo arregla la cama.

Y otra vez —mierda— era la cama. Y el dormitorio tan cerrado como las cárceles donde se hacinaban delincuentes luchadores e idealistas. Sufriendo de celos atroces era inútil confesarle que vivía encerrada en la piadosa virtud de mi casa de Belgrano. Que sólo había allí una prima con la que pasábamos semanas sin vernos. Quizá él hubiese sentido su hombría estimulada de haberme imaginado entre abrazos con extraños y en orgías. Pero no me hacía preguntas. Ignoraba si teníamos hermanos, padres, si me había casado alguna vez, si había tenido hijos.

—Prefiero no saber —dice empecinadamente—, de ese modo sufro menos.

Ignoro cómo podía sufrir un hombre reverenciado como un ídolo. Nos prometíamos pasar juntos la mayor cantidad de tiempo posible durante las malditas fiestas de fin de año que aterrorizan a media humanidad. ¿Por qué no borrarlas de una vez? ¿Quién quiere reunirse por obligación con los tiernos extraños cotidianos? ¿Saber que se vivió un año más, que se toca otro final?

Vargas —sabiamente— les quitaba solemnidad.

—Tendremos cincuenta Navidades, cincuenta fines de año.

Sin embargo, cincuenta años después estaríamos muertos y naturalmente olvidados. Tanto amor, tanto ardor penosamente digerido yacería bajo inscripciones modestas y distintas. Con deudos, hijos y nietos diferentes, historias apartes, ni una modesta autobiografía que nos uniese con cierta dosis de verdad. Digámoslo: ¿quién se hubiera animado al disparate? Mis buenos amigos, los más fieles, se quedaban sin palabras; Claudio pasaba de la convicción de que Vargas no podía prescindir de mí a la certeza de que la única solución era mi fuga; estaban enloqueciéndose conmigo; entonces desfilaban compañeros de rutas amorosos, desahuciados, curiosos, meras orejas, siquiatras que utilizaban la homeopatía, brujos, médicos de los hospitales de locos, delicados sicoanalistas de toda Villa Freud. Los iba cansando uno tras otro como un hábil jugador de fútbol que sortea a quienes lo marcan. Nadie podía soportar semejante carga de insatisfacción: una mujer que hacía buches todo el día con el flujo vaginal, una orate de la nada que iba repartiendo angustia y repitiendo a quien quisiera oír los frenéticos vaivenes de una historia absurda. Ni el temor de que aquello fuera comprometedor me hubiera detenido. Necesitaba hablar, que me escuchasen, que me dieran opiniones en las cuales yo pudiera encontrar esperanzas o ciertos visos de satisfacción. Ah, la insatisfacción. Doctor: usted no me hubiera puesto a prueba, yo lo hubiera convencido siempre —como ahora— de que todo eso valía la pena y hubiera seguido aferrada a la esperanza, al desierto atroz que como un hueco siniestro aspira rezagos de la vida.

Mientras tanto pasábamos días enteros sin saber nada el uno del otro. Un día estaba en Montevideo, en compañía del valet; y era yo quien se revolcaba en sus heces, imaginando o conectando los enchufes, limpiando las conexiones que me dieran la respuesta. ¿Quién se había ido con él? En otro vuelo, con apenas horas de ventaja, ¿quién aguardaba en los departamentos reales que daban sobre el mar? Sus explicaciones —si es que las había— se contradecían o dejaban grandes zonas en la oscuridad. Pero el terrorífico sentimiento de intemperie, la desolación de estar a solas, sin rastros de Vargas, sin respirar al menos el mismo aire desaparecía en el próximo encuentro. La felicidad duraba menos que las entrevistas; era incierta, sujeta a una palabra dicha con distinta entonación, a una frase malvada, a su forma de bostezo o a mi portazo involuntario.

Releo lo escrito y me desalienta la forma en que me pierdo. Este relato es un delta del Metcong, los yankis desgañitándose de exasperación, los vietnamitas respirando por un tubo bajo el agua. En el delta las aguas multiplicándose en riachos malolientes se pudren tanto como mi pensamiento y tengo miedo de no poder escribir alguna vez la palabra fin.

Quizá no pueda terminar mi informe. Me volveré loca, me suicidaré antes de la palabra fin porque cuanto estoy relatándole poco o nada tiene que ver con Vargas o conmigo, y mucho con la cosa abstracta que llamamos raciocinio. Mi razón se pierde. Se pierde también mi voluntad. No me interesa ni su idiota laborterapia ni mucho menos la pretensión de entrar en lo que Borges debería llamar literatura. Vea cómo Borges accede a las solicitadas. Vea cómo se corrompe una niña de diez años, cómo un hombre mugriento introduce su mano velluda en las finas entrepiernas. Todo se mezcla para multiplicar un delta en el cual navego aterrorizada de extraviarme y temiendo siempre encallar sobre las orillas. Los altos pastos dificultan mi imaginación. Estoy dando testimonio de cuanto me ocurrió y todo tiene visos de terminar conmigo. Doctor: más allá está la enfermedad, el deterioro, la soledad y la vejez. Usted quiere decir la muerte (estoy oyéndolo) y bien: que así sea; hagámosle el gusto al buen doctor. Si Vargas desaparece, ¿qué me propone usted que haga con mi vida? Él ha reemplazado holgadamente cerebro, corazón, sentimientos, sangre, vagina, útero, capacidad de placer y de satisfacción. ¡Quisiera tanto ser feliz! Un día, una semana (aunque sea mucho pedir), un mes. Aflojar estas riendas suicidas, esta sofocación que impide el paso del aire, este no ser nada que es hoy día todo cuanto soy.

Pero retomemos el relato, volvamos a la calma. Una vez estirada y quieta en mi parcela del Jardín de la Paz, ya no habrá más que temer. No sufriré calor ni la humedad de mi sudor. No escucharé este silencio sin mensajes ni teléfonos. ¡Cuánto más saludable era la locura de Vargas! Ahora, por ejemplo, prescindiendo de todo lo que se refiere a mí; habla por teléfono al Congo, cierra precio con Dusseldorf, almuerza con un hombre buscado en dos continentes; se introduce en una habitación, echa mano a su bragueta y sobre un objeto inofensivo que le place —seductoramente— desde un buen punto de vista estético eyacula, se descarga. ¡Y qué bien que lo hace todo! ¡Cuán lejos está de mi desintegración!



Pero retomemos: entremos en razón, hace dos semanas que no puedo salir de esta carilla. Veamos, aquí dice: la gente está autoconvenciéndose de que la Navidad es una fecha espléndida; nadie tiene algo que olvidar ni alguien a quien recordar ni persona alguna fuera del radio familiar. Esas fechas de nacimiento escalofriantes: 17 años, 16 años, 18, 21, 24 y 17 nuevamente. La terrorífica juventud de los muertos, los que no están, los que no celebrarán la Navidad: quien muere este año ya estará cumplido al año siguiente. Conformémonos: no habrá dos muertes. Pero Vargas y yo contábamos con el más fluido de los mundos, aceitada cada bisagra, hecho el feroz encantamiento que nos pone en mutua disponibilidad. Y en ésas estábamos, dedicándonos besos y sonrisas, cuando se decidió a preguntarme con quién pasaría aquellos días malditos de celebraciones. Debí contestarle que con él. Nadie. Nada. Nada calma mi impaciencia, una angustia que corre más que la imaginación, luego se desplaza, me acuchilla. Dejarme estar junto a él. De todo el mundo, sólo el recinto que me estaba permitido: un salón con tapizados grises, el viejo amigo del cuadro al óleo, un pasillo a la vera de los santuarios interiores: una cama sanmartiniana según su definición, el aire que respira al dormir. El límite que no puedo trasponer porque soy una especie de manzana, con un rol especialísimo, soy un recreo de aire que se toma al atardecer o al mediodía o bien temprano. Entre papeles, citas apremiantes y discretos golpes en la puerta. Se puso triste y algo viejo. Esos días, los pasaría con él.

—Dios la oiga —dice cautamente.







En la víspera del 24 me llamó temprano.

Dos horas después lo hizo Aguerre para cambiar la cita. Volvieron a cambiarla al mediodía. Llegué cuando nadie me esperaba: tampoco Vargas, que entró como un viento furioso explicando sus obligaciones. Reclamé que había prometido almorzar conmigo. Era verdad, pero retrucó citándome para la mismísima víspera de Navidad, el 24.

—Yo ya no estaré en Buenos Aires —dije aterrada.

Había concertado, con mi hermana Gloria, con mi olvidada prima y hasta con Claudio un encuentro navideño para enjugar nuestro desaliento. Me aferraba a mis hermanas, a los hijos de cada una de ellas, a sus maridos confortables. Me aferraba a lo que tenía continuidad o a lo que me ofrecía cierta dosis de bienestar. Me aferraba a mis hermanas, me aferraba a él, me aferraba a los bordes de una gran piscina de los que fatalmente me desprendía. Iba a ahogarme. Vargas estaba contemplándome con ojos distraídos y algo asombrados. Yo no era un cuerpo como los habituales. No tenía —o acaso no debía tener— hermanos, hijos, humores, períodos menstruales, dolores de cabeza. Tampoco cabía la posibilidad de mis desplazamientos. Advertí que sin motivo alguno, Vargas golpearía y enfrenté como pude una situación anómala. El amor también es una situación anómala. Veamos: él saldría de Buenos Aires durante dos semanas (me lo había advertido el día anterior); yo haría otro tanto. Era un desafío tan inocente como el del cuzco que matonea a un mastín.

—Está bien —accede—, nos veremos esta misma tarde, a las tres. A las tres —repite.

Salí del edificio y vagué por Buenos Aires tratando de que el reloj se apresurara. Usted suele hacerlo. Lo he visto mirando de reojo su reloj. Los enfermos lo saturan. Veo cómo se agita en su butaca. Quizá usted no sea un médico sino un feroz embaucador. Pero de todos modos, mi única oportunidad de continuar viva es que siga escribiéndole el interminable informe dentro del cual Vargas y yo correteamos como aburridas marionetas. Pero si escribo el informe me mantengo con vida. Si escribo es señal de que todavía existo. De que la desintegración no es total ni Vargas ha bajado el pulgar para decretar mi muerte. ¿Le he contado cómo llamaba una y otra vez hasta conseguir su voz? ¡Santo cielo! La inflexión de su voz que yo adoraba era el mejor calmante. Corría en seguida a mis —a sus— pastillas. Eran mi calma redondita y blanca sin contraindicaciones. Neurosis fóbicas, mixtas, combinadas. Pero aquella voz en el teléfono era la mejor señal de mi resurrección.

A las tres en punto Aguerre, el hombre bondadoso, me recibió con mirada compungida. No. No estaba y no estaría tampoco en lo que restaba del día. Creí que las mandíbulas a fuerza de desencajarse habían arrastrado la mitad de mi cara hasta el pecho. Argumenté que no era posible, que me estaba mintiendo. Contagié a Aguerre mi desesperación y lo obligué a llamar a la casa donde vivía con su esposa. Desde allí alguien rechazó a Aguerre mientras los esbirros y secuaces rezagados paseaban a mi lado mirándome con indiferencia. Sin Vargas yo no era sino ectoplasma diluyéndose. Rogué a Aguerre que hablara con Galíndez y éste —misericordiosamente— se mostró servicial. Hablaría con Vargas. Podría localizarlo en... Nunca supe. Casi de inmediato volvió a llamar para advertirme que el avión particular había levantado vuelo en dirección al sur. Todavía incrédula pasé revista a los detalles más ridículos: mi vestido nuevo, mi pecho, aparentemente sosteniendo mi quijada. Pasarían dos semanas, quince días, dos meses. Bajé en el ascensor llorando ante los espejos que reflejaban mi ruina. Lloré lo que restaba de la tarde y al día siguiente me fui con mis hermanas a celebrar una Navidad siniestra.







No supe nada de él en la primera parte del verano. La vida era un ritmo débil como el pulso de los moribundos. Está presente mi cuerpo meciéndose agradablemente dentro del mar, mi cuerpo al sol. Del regreso a Buenos Aires, conservo el exceso de humillaciones: la mañana en que Galíndez me hizo saber que Vargas no me recibiría. La tarde en que otro cuyo nombre no retengo, repitió la respuesta. El infierno es un verano ardiente con gente moviéndose con alegría y una mujer que soy, exhausta entre sus vísceras y el terror. Siempre estaba a punto de perder. Tal era mi sentimiento entonces. Lo es aún mientras escribo. La muerte se hizo presente con un gesto delicado como de mujer vieja que alguna vez ha sido hermosa. Desde un avión estoy cayendo con creciente vertiginosidad. Veo la tierra cada vez más cerca de mis ojos. Nadie puede suspender esa caída. El maltrato va en aumento como las torturas hasta que el torturado pierde sus sentidos. Yo no tuve sentidos, semana tras semana. Cada timbre telefónico es una atroz desgarradura después del ramalazo de esperanza. Fatal mecanismo. Cada mañana, la sorprendente tarea de despertar y respirar. Todo el día algodonoso y vacuo por vivir. Lloraba manejando mi automóvil y una vez un tipo lo advirtió:

—Eh, eh, morocha —gritó compasivamente.

Un buitre mordía mi diafragma, mi hígado, mi estómago. El miedo era la consecuencia natural de aquel abandono. No supe nada de él: sólo versiones. Desaparecía en forma tan perfecta tal como si se hubiese conseguido para sí una muerte revertible. Nada por aquí, nada por acá. El Mago podía salir de la escena porque los trucos se habían terminado. Lo peor es reconocer que el Otro vive y se maneja en una dimensión propia dentro de la que sobramos. Yo no entraba ni en el departamento ni en el pensamiento; quizá tampoco en el recuerdo ni mucho menos en la zona del deseo. Nos habíamos prometido amor en el transcurso del verano. Ahora que lo escribo advierto cuán tragicómico es llamar fusión a la cópula amorosa; pero de alguna forma hay que llamarla. Hacía un año que esperaba aquel abrazo y mientras transcribo cada línea intento calcular cómo hace usted para no estallar en carcajadas. Nunca me expliqué el maldito mecanismo mediante el cual —como un pequeño hurón— se mueve apenas a mis espaldas: yo en el diván, usted en su butaca de bordes desgastados. ¿Y qué demonios hace? ¿Anota? ¿Borra? ¿Graba? ¿Da cuenta de mi estado síquico a la eternidad? ¿Supone que la posteridad —digamos— va a detenerse en una cosa estúpida como ésta? A medida que escribo, leo y agrego, y por momentos soy la protagonista de aquel cuento del aldeano que tejía con oro durante cada noche para que el tejido se volviese paja al día siguiente. Hacer y deshacer. En algún punto de mí misma no quiero darle fin, no voy a darle fin porque de todas maneras mi fin está mucho más próximo. Terminaré yo antes que su asqueroso informe secreto, el golpe del verdugo llegará antes que la palabra fin en este manuscrito y las hojas se perderán conmigo, se perderán mi letra, mis frases, mis razonamientos, mis pobres invenciones perderán su razón de ser y todo se volatizará en el tiempo que crece como esos niños horribles —ahí lo tiene usted— que serán presidentes el día de mañana, cuando ya nadie quede de la historia, nadie, nunca, nada quede de todo este pobre afán.

Le digo que tenía tanta urgencia y deseo de Vargas que el vientre me pesaba como si estuviese lleno de piedras. Jesús. Sentía males y dolores y asombro de que mi cara y mi cuerpo fuesen los mismos. No era —sin embargo— la muchacha de un principio. Invoquemos la ley de la pérdida de tiempo, de la pérdida de la oportunidad. Estaría algo más fea, más vieja, más deteriorada. El de-te-rio-ro se produce a cada minuto que vivimos. Jesús. Ese animal estaba puliendo mi vida, dejándola del tamaño de un garbanzo. Pulía un poco cada día, cada instante era después.



A fines de febrero Galíndez me llamó con exceso de entusiasmo para avisarme que su jefe me hacía saber “que pronto arreglaría la cosa”. Galíndez insistió: una semana más tarde; y el buitre picoteó mi hígado, mi diafragma, mi estómago. Recuperé la quijada. Vamos, ríase. Échelo a broma. Imagíneme remontando mi quijada y recogiendo del piso cada víscera. Ríase, hombre, como me río ahora. Yo que he perdido la facultad de reír (me duelen las mejillas, me aterran las patas de gallo, una mueca es el reemplazo de lo que antes fue una cara sin desbordes), también sonrío. No era un buitre: era un lobo, por ejemplo, una mugrienta hiena. Ignoraba cómo la gente no se abría en abanico al verme. Volví a esperar con una frase de Gide que recomienda no confundir la espera con toda la esperanza. O viceversa.

El verano terminó y yo creí que Vargas era una figura recortada y pegoteada cuidadosamente junto a otras valiosas estampillas en mi álbum colegial. ¿De qué me hablan? Un día —el primero del otoño— oí su voz. Era la misma. Estaba tranquilo y me hablaba del tiempo y de la temperatura atroz de Buenos Aires.

—¿Está dormida? —me pregunta.

No, estaba en los esfuerzos de resucitar. Como Lázaro, como Jesucristo, sin lápidas, sin sudarios ni centuriones ni María Magdalena. Es una falta de respeto hablarle de estas cosas, precisamente a usted que es el buen judío. Doctor: de alguna manera debo llenar páginas, simular nuevos estadios del alma, fingir que reflexiono. Cristianos o judíos, ¿qué puede importar? No estaba muerta, pero no era yo quien contestaba. Escuchaba juiciosamente una cierta voz que parecía ser la mía contestando como un soldado, obedeciendo a la orden de caminar por 100 metros de suelo minado. Me invitó a almorzar al día siguiente. Caí de rodillas al lado del teléfono y me di cuenta de que tenía las facultades mentales alteradas.







Todo lo demás fue de rigor. Encontré a los gorilas esperando, a Galíndez y Aguerre, sonriéndome, la alfombra un poco más gastada. Vargas me recibió. Demasiadas ceremonias después de hacerme esperar largo rato. Pero se mostró seductor y sorprendido, como si me hubiera encontrado por casualidad en una alcantarilla. Hizo abrir una botella de champagne, brindó suavemente por nosotros. Le pregunté qué es lo que estábamos celebrando pero no comprendió mi intención. Repetí mi pregunta y se encogió de hombros. No, no me había esperado aquella vez, en vísperas de Navidad, un mundo atrás. Había tenido problemas, o quizá había sido yo la responsable, o simplemente había sentido el impulso de irse sin decirme adiós. ¿Explicarlo? No Vargas, por cierto; ahora abríamos de nuevo el libro.

Volví a verlo a diario durante aquella primera y dorada semana de otoño. Estaba dominando mi terror, venciendo mi ansiedad, aquietando mi tortura, dominando el buitre destructor de vísceras. Pero como quien sufre las secuelas de una enfermedad, un día en que me consideraba marginada me conducía directamente a la desesperación. Luego sobrevenía la paz y en seguida la alegría. Dios se recomponía en mí. ¿Esto no se llama histeria? Vamos, caratúleme, no se me hará por eso más o menos penoso. Cada una de mis emociones era controlada por aquella mano-espátula, cuyo dueño no entendía el origen de mis sufrimientos. O si los entendía, no perturbaban sus cálculos, sus apetitos ni sus vivencias. Nada. Jamás había pensado alejarse de mi lado: sólo es que vivía, fornicaba, comía y trabajaba como un hombre que corre en dirección paralela al otro hombre, el que brindaba por nosotros y conmigo. Dos semanas después me llamó porque se iba a Francia. Ante mi reclamo (mi sorpresa), tendió la mano sobre los papeles de la mesa, estrujó las mías, y su cara y sus ojos adquirieron una expresión de dolor ante la separación. De amor. Humanísima. Estas son las ocasiones en que es difícil explicar: si Vargas me hubiera apretado con su cuerpo, si hubiera cargado todo su peso con pasión, no me habría llegado tanta comunicación, un mayor contacto interior, una verosimilitud que atomizaba cualquier sospecha.

Sabía lo que me esperaba sin él. Buenos Aires quedaba convertida en un espacio desierto por cuyos polos se colaban vientos letales. Miraría llena de extrañeza una avenida del Libertador donde mi aturdida perspicacia no lo encontraría. Las luces de su piso, totalmente apagadas. Vería hombres y mujeres cuyos destinos me tendrían sin cuidado. Las veredas de los aguantaderos no me proporcionarían tormentos. Una Buenos Aires tan inútil como un vaso de cristal trizado. Los días que al principio me traerían cierto apaciguamiento serían luego una constante sinrazón que se confundía con la idea de ausencia —muerte—, algo parecido a esa no expectativa que es la muerte. Yo no encontraba alegría en una existencia opaca cuya continuidad no me da una razón de ser. No quiero ser normal: sólo quiero poseer a Vargas. Resurge una y otra vez aquel apretón urgente con que me trasmitiera una despedida apresurada y cálida. Usted se morirá de risa, pero lo anotará lo mismo: una entrega fiel. Reaparecerán sus ojos castaños observándome con su expresión ambigua, entre la ternura y la curiosidad.







Se había cumplido el tiempo exacto de su viaje cuando Galíndez me avisó que Vargas me esperaría el martes a las seis. Había comenzado a estimar la voz de Galíndez desde las semanas muertas del verano. Ahora Galíndez era una especie de curioso alter ego. Podía darme paz o exasperarme, según el tono de su mensaje. Extrañamente comprometido con su papel, era a la vez hábil y prudente. Teníamos ya muchos cómplices. Parecían figuras embozadas deslizándose por las callejuelas de la Italia de los Médicis. Representaban sus papeles con una exactitud asombrosa. Un secretario de ceño severísimo, asombrado ante mis lágrimas pero tranquilizador. Un esbirro que entra de servicio a las siete de la tarde. Mi propia empleada para todo quehacer con la astucia traída desde El Impenetrable que se hacía cargo de la maraña intrincada de llamados y silencios, de risas y señales. Vargas me arrojó sobre el escritorio los extraños objetos que había comprado para mí durante su soggiorno en Roma. Eran pequeños juguetes sin valor cargados de un cariño espeso, de un imperioso sentimiento que disfrazaba como broma. ¿Cuántas veces habría repetido la maniobra? ¿Conoce usted la retrospección celosa? ¿El tormento de celar a destiempo, de celar lo que pasó, lo que ya fue indeleblemente, lo que no tiene remedio? Los besos, las bocas, las piernas, los insultos, los gritos de placer, el despecho. Todo lo pasado, ¿acaso no sabe usted que es peor? Yo lo conocía de sobra. Y era también injusta: sus ojos perseguían cada uno de mis movimientos como si los hubiera añorado largamente.

Dice:


—¿Usted sólo cree en su tormento? ¿En sus deseos?

Me apremiaba preguntándome si le había sido fiel. Me asombraba que alguien exigiera fidelidad al ectoplasma; pero yo era fiel y lo peor es que no hubiera podido dejar de serlo. Los hombres son una raza en extinción. El solo ejemplar de la manada se escuda en su trinchera, sonriendo seductoramente, inclinado sobre el libro de citas para asegurarse —asegurarnos— de nuestra próxima entrevista.

No tome al pie de la letra cuanto escribo, pues nuestro delicioso coprotagonista a dos semanas de aquel mágico encuentro volvió a evaporarse. Tras una semana de resignación Galíndez me llamó para advertirme que Vargas no conseguía comunicarse conmigo. Los teléfonos jamás combinaban del todo, ni los nuestros ni siquiera los de otros.

Acaso me llamaría más tarde. No me entristecí durante ese viernes y la pasividad me alcanzó hasta la mitad del sábado. El domingo por fin supe que había vuelto a viajar, esta vez a Chile. Compulsada por esa ansiedad que ya no me abandona llamé a su casa y me atendió una mujer —la suya— que tiene una voz enérgica. Interrumpí el llamado como los colegiales que molestan a sus compañeros de clase. Nada sabía de esa mujer: sólo que era burlada en forma impiadosa, que era a la vez la sombra de la postergación conyugal y el ángel exterminador. Un cuadro común. Todas aquellas matronas tenían sus modos particulares de venganza. Sumergidas, mandoneadas, postergadas por las apetecibles vaginas a la moda, ellas ejercían su rol mayor, entre tempestuoso y maternal. Eran un Júpiter del hogar bien guardado. Algunas, pocas, modificaban su venganza ejerciéndola mediante los jóvenes húsares de otras promociones, muchachos para enjugar lágrimas rebeldes. Pero eran las menos. Seamos justos. Las apretadas virtudes de las compañeras de la vida eran también la piedra al cuello de los esposos distraídos: sin cariátides en paz no existía situación familiar decente. Sin una situación apta para el consumo, la vía hacia el poder moría en los primeros tramos. O los últimos. Entre Vargas y su mujer existía una complicidad de hierro. Una solidaridad inexpugnable establecida sobre la base de la riqueza, del poder, de las casas de verano, de buen modisto a su disposición, de todo lo que puede hacer olvidar —y cómo— un cerro de carencias. ¿Y qué carencias podría echar de menos la mujer de Vargas? Con su título de maestra normal olvidado en algún rincón de la casa, enjoyada, discreta en apariencia y estridente en sus explosiones espontáneas. ¿Cuáles serían sus carencias? ¿Qué orgasmos fallidos hubieran podido perturbarla? Vargas se encargaba de aclarar lo madre que era, que había sido: en demasía. Vaya: quedaba libre en la justificada búsqueda de la prostitución. Madre y puta discreta apegadas a él, colmaban sus satisfacciones. ¿Y dónde entraban las carencias de Madame Vargas, entonces? Parece ser que, sin embargo, ella lo ignoraba todo. Que el surtido repertorio de mentiras del gran macho había podido con sus prevenciones. Ella empollaba sobre la riqueza, él mentía y todo en paz. Iba a vomitar. Créame si le digo que cuanto estoy escribiendo me provocaba vómitos. Mis estados de ánimo evolucionaban como un enfermo de fiebre tropical. Nadie resistía la fluctuación maniática, el frenético sube y baja de mis ondas negativas alternadas con insobornables esperanzas. Ah, debí ser un cuadro patético. Muchas veces oí decir que me correspondía la palabra obsesión.







El miércoles siguiente de llamar al coto sagrado surgió un desconocido; me advirtió que Vargas deseaba comunicarse conmigo. Por tercera vez se me reiteró el aviso de la consabida cita a la hora del almuerzo.

Dios estaba colocado —como otrora— en el extremo opuesto del hilo telefónico. Y la tremenda idiota concurrió acicalándose aun por el camino, aterrorizándose frente a los espejos, contando los minutos y segundos que la separaban del encuentro fabuloso. Entonces, mientras fingía indiferencia —o naturalidad, vaya uno a saber— Vargas me repitió que no iba a complicarse la vida aunque me adoraba. Por cierto llevaba mujeres al departamento (¿mujer? ¿mujeres?) y aludió vagamente al dormitorio clausurado. Pero entre ambos existía —lo juró— un nudo tan fuerte que aunque usted y Freud se hubiesen empeñado en desatarlo no lo hubieran conseguido.

Vargas no comía: devoraba. Engullía la carne que el mucamo le ponía por delante y saltaba de un tema al otro con una incoherencia excitante y desconsoladora. Sus resortes mentales estaban tan alterados como los míos; pero lo curioso era que sus mecanismos funcionaban. Negociaba, intrigaba, urdía, enredaba, circulaba por carriles fantásticos, establecía citas, reuniones, viajes de ciencia ficción. Además de curioso, era inaguantable: pero en todo aquel viscoso ámbito que es el de los grandes mundos de hoy, en el Podrido mundo que habitamos, su eficiencia era fantástica. Sólo yo. Sólo conmigo. Y le bastaba. No creo que las hermanas que lo compartían entonces, ni Miss Trasero, ni la “doctora” cuya cita había cancelado, fuesen víctimas. En cierto modo, ellas copulaban y la cópula, por fugaz que sea, es un hecho importante de la naturaleza. Sólo yo flotaba en aquella torva noche desprendida del cordón de mi nave espacial. Créame: su conducta no mantenía estabilidad, oral al menos. Podía dejarlo un atardecer en un mundo almibarado dentro del cual sus ojos me seguían con admiración hasta el día siguiente en que utilizaba conmigo un mal disimulado desdén. ¡Oh, no fastidie también usted! Aunque es un mentiroso, no mentía. Continuaba una bárbara política, una política casi animal en la que satisfacía sus apetitos primitivos —comer, dormir, follar, hablar interminablemente con sus pares, con secuaces y aun con subalternos—, sin que nada lo frenara; no parecía existir para él ni la valla de la muerte —propia, ajena— ni la de Dios. Por interpósita persona alteraba nuestra hora de cita varias veces, pero obligaba a los choferes a una carrera loca —como si hubieran sido postillones o caballos sin relevo— para no hacerse esperar. Decía que detestaba mantenerme como una postulante, ovillada, arrumbada en los sillones. Interrumpía la conversación con un magnate sospechando que yo esperaba en un rincón y me reprochaba amargamente no advertir cuán a fondo tomaba su dedicación hacia mí. Él era un hombre de trabajo casi desprovisto de todo lo que hace amable la vida. Mentía con naturalidad. Tenía dinero, mujeres, poder y vida a su alrededor. De súbito era una persona amable, generosa, sensible. Y yo subía y bajaba con él en un divertimento trágico siempre a punto de desembocar en la ruptura. Cuando pretendía explicarle que nuestra unión dependía de la fuerza de la naturaleza me llamaba cretina o me echaba en cara ignorar sus esfuerzos por mantenernos juntos. Mientras tanto yo trataba de saber en qué punto el amor físico derrumbaría una construcción tan caprichosa. Había llegado a detestar el amor físico. Casi alcanzaba sus grados de perversión. Su dicotomía alocada. Su puerilidad genital. Su organismo. Una mujer era un segmento de mujer: un agujero. A eso había llegado Adela. Era el tiempo en que más insegura me sentía y a la vez cuando más sobrecargaba mis palabras de una intencionalidad reiterativa que ponía a Vargas contra la pared. De veras lo acosaba; me veía cerrándole cada salida con el solo objeto de precipitar una crisis de limpieza afectiva, quería claridad a toda costa, pretendía una definición aunque me doliera más que la incertidumbre. Y bien: ¿qué es lo que era para él? ¿Mujer? ¿Amante, amiga, cómplice también? Pero la vivacidad de Vargas tenía piernas cortas. Su ternura tan esmerada se escurría como un arroyo miserable para la ardiente permeabilidad del suelo. Por ahí andaba con sus cuatro o cinco tics ingeniosos, sus mentiras inagotables, la indefinición que era una forma ideal para mantenerse libre.

—¿Cómo es que me quieres? —le pregunto.

—No lo sé —responde mientras bebe—. Beba —agrega—, no me gusta emborracharme solo.

Estamos algo borrachos ya. Me arden las mejillas y él se enternece. En este juego mutuo viajábamos hacia las estrellas. Cuando yo me ubicaba en una de ellas, él estaba ya ocupado en devolverme a la gratuidad donde vivía. No contestaba entonces mis llamados para enfriar tanta pasión, hacía la vista gorda a las cartas ardientes, huía de lo cotidiano como si la humana costumbre de vivir en paz lo contaminara.

Vargas volaba por la calle para cumplir con nuestra cita. Algún esbirro se adelantaba, como antaño los heraldos con trompetas. Debe creer en esta joda indecente. Partamos de la base de que si usted no cree, si como lo sospecho ha comenzado a sentir aburrimiento (usted mi lector, mi confidente), el relato se irá debilitando como mi pulso de mañana, cuando abro los ojos a una realidad que no deseo, cuando el día es un cubo gris.

Debe, pues, cargar con su aburrimiento, lector, doctor, soportar esta buena pila de páginas y dar paso a su imaginación para concebir a ese hombre que anuncia la llegada del príncipe. Ya viene, me avisan con una mezcla de insolencia y complicidad.

Pero se me pierde la memoria recordando cuántas veces recibí el aviso seco y prepotente que corta nuestra tarde, que mutila las posibilidades de una comunicación cabal. Una y otra vez el simple llamado de un bastardo —de distinto nombre— puede derrumbar mi vida. Yo llegaba a mi casa calculando la hora, el momento preciso de ir a su encuentro. Tenía frases ensayadas, reservas que guardaba durante días, cierta eufórica confianza del que va a estrellarse miserablemente ante una negativa que a fuerza de multiplicarse debe engendrar al menos la costumbre. Pero eso no se logró nunca. Mi empleada salía a recibirme v tartamudeaba:

—Ha llamado...

El insensato solía dejar besos.

Quienes llamaban en su nombre cambiaban las denominaciones. Olvidaban las investiduras.

—De la calle Tal que no será posible hoy, que la persona en cuestión estará ausente.

Otras veces eran más misericordiosos. Pedían perdón en nombre de Vargas, evaporado en misteriosas abstracciones. Ocupaciones titánicas. Citas más furtivas que las mías. (Encamadas, presentía yo, dando fuerza a la obsesión.) Quedaba ausente y tan borrado que lo mismo hubiera sido que muriera. Me preguntaba si la cita del día anterior había sido real. Cada vez que lo veía me sentía peor; toda cercanía —por fugaz— aumentaba mi sed, mi inestabilidad, mi impotencia.

Afirmo que era una broma macabra. Cortázar la hubiera llamado joda. Y todo hubiese tenido ribetes literarios, posibilidades novelescas, espacios para llenar con imaginación. La joda era macabra y se descomponía como los famosos colores de la luz sobre los prismas. Pero ¿qué luz? ¿Y qué color? Me estaba muriendo a medida que absorbía aquella contraorden fatídica, aquel centésimo retroceso que me devolvía a la opacidad. Absorbía el veneno, los gases letales, la punzante sensación de horror. El horror me apretaba el diafragma, luego se asentaba en las vísceras de mi bajo vientre. Ya no podía razonar ni hablar ni proseguir el hilo de una charla amistosa. De la categoría mujer normal, agradable de mirar o de escuchar, regresaba al asco. ¿Recuerda mi principio? Un hombre echado sobre el barro sabe que se muere.

—El ho-rror —murmura.

Pero aquí no había hombres ni barro y si he de hablarle de muerte no será distinta de la que llevamos sobre las espaldas. No era la misma mujer de media hora antes, cuando había creído que me encontraría bajo el techo de la habitación de Vargas. “No venga” era la orden y trasmitiéndola los esbirros hincaban cuidadosamente un cuchillo entre las vértebras dorsales. El tiempo se ponía tan oscuro como la boca de un perro. El tiempo era la ecuación maldita que se devora lo mejor. Lo tierno. Lo más apetecible. Quedaba en el aire el gesto imaginado, las dulces palabras que fluían con espontaneidad, la cotidianeidad que mi amor estaba reclamando a gritos. Sin contemplaciones, Vargas borra la cita, la entrevista, la comunicación. Por algún revés de la fortuna, por un laberinto del poder o porque permaneciendo encerrado, a solas, evita un pánico idéntico al mío pero de signo contrario. Parecía fácil. Un llamado. Un corte y punto final a la semana dulzona. Desaparecido Vargas, ¿qué me quedaba por hacer? Oh, no comience por enumerar las equivalencias de una vida útil. Todo el mundo sabe lo que puede hacer un ser humano con su propia vida. No me venga con sandeces por capítulo. Una mujer puede tener un hijo, trabajar, hacer tapices, escribir, completar un curso de asistente social. Convencerse de que tiene sentido esta majadería de despertarse cada día, alimentarse, conservarse viva y acercarse al desenlace. No es que me faltase el gusto por vivir. Vargas se lo llevaba consigo. Allí estaba lo enfermo, si usted quiere. Olvidaba citas y encuentros concertados con semanas de preaviso, olvidaba trabajar. Vivir es una botella vacía. Puedo hasta dibujárselo. No seré Picasso y ése es otro gran problema. Si no se es Picasso ¿cómo demonios podría encontrar sentido a la desventura? Dibujar un odre, una botella al mar, un balón azul perdiéndose en el espacio. Por el contrario, aguardando la hora de la cita —la respiración por oxígeno— había dejado atrás todo cuanto se me refería. De modo que caía vertiginosamente con una vertiginosidad suicida. No. No. Era no ya. Sólo es lo que era. No. Pasaría la tarde, la hora; el espejo se quedaría sin mi imagen buscando un ángulo mejor. Quedaba descartada. Y fíjese que mi descarte era de una lividez mortecina. Todo iba a dar a la misma idea que me degradaba, iba retrocediendo sin dar lugar a nada que no fuera obsesión. Yo no alcanzo a describir la perplejidad intermitente. La tarde holgada. La sinrazón de una vida con su no. Luego sobrevendrían las explicaciones, las anécdotas de Vargas, la feroz incoherencia sin exceso de celo para disculparse. Yo agonizaba imaginando que el Mandón había dejado de sentir lo que era posible sospechar que sentía. Nunca hubo convicción total, sólo indicios, rastros, sorpresivas tomas desde atrás: un descuidado afán por imponerse. Me enloquecía mi escaso sentido de la oportunidad. De un modo siniestro, en esta movilidad criminal Vargas descartaba cualquier intento de lazos verdaderos. Una continuidad modesta era tan inesperada como aquel dolor de muelas que me deshacía las mandíbulas.

Sentada, la mirada hacia adelante, discurro acerca de lo que puedo hacer. Un llamado de Vargas me empuja a amontonar palabras amorosas en un teléfono que las recibe a medias. Llueven sobre Vargas vocativos de almíbar, requiebros que vienen desde el tiempo, empecinamientos que él corta como si hasta el diálogo fuera programado con prolijidad.

—Debo cortar, me voy, termino, no puedo hablar, trabaje.

Nunca supe por qué se empeñaba en verme trabajar. Quizá trataba de acercarme o quizá era una forma de quitarme del medio. Yo comprendía cada vez menos.

Por la ventana entran los insoportables ruidos del verano. Alguien grita en una piscina donde se hacinan invitados. Otro pasa sobre una motocicleta. Cada ruido me provoca creciente ansiedad. Hay voces aisladas, nuevos gritos, escenas que en algún lado se repiten. Pasan los aviones por los túneles de espacio. Si llamo a Vargas alguien responderá por él. Engullo de nuevo las palabras. Degluto todo cuanto se me ocurrió decirle. Adoración que aflora mientras en la calle una chica colmada de hormonas hace más fastidiosa la tarde del sábado, el calor del verano, las forzadas vacaciones, la animación de un país en ruinas, todo ese infierno que es lo que usted anota cándidamente en el haber de la normalidad. Esa que grita con histeria ahora debería ser acallada. Esos que gritan por animación me hacen sentir enferma. Me distraen. Interrumpen este informe que se alarga como un delta caudaloso. Invento nuevos cursos de agua, descubro islas, me extiendo como una mano gigantesca. Mi cabeza se extravía mientras trato de dar a la tarde cierto sentido tras un llamado telefónico que no dice nada. Una voz que amo que repite: ¿Vio? ¿Lo vio? Trabaje. Una voz que anuncia: Voy a cortar. Corta. Va hacia Villa Ballester con otro hombre de un área diferente. Siempre son puntos, lugares, citas entre hombres; pero la preciosa construcción debe tener un punto en falso equilibrio, ya que Vargas miente a veces. Vargas folla. Y el follar de Vargas está descoyuntando mi armazón de huesos, está filtrándose por mi cerebro. Estoy haciendo agua como un barco que naufraga. Hago agua. Busco el agua. Si usted se atreve a releer descubrirá que no estoy lejos del diario de un loco. Pero hay apelación cuando tras el llamado vuelve a extender su cortina de exigencias varias. Reuniones, bancos que se cierran, rutina de un país descascarado donde él es casi un príncipe. Donde —digamos la verdad— es posible que no haya ido a Villa Ballester y sí esté disponiéndose a follar como un duque. Príncipes y duques, reyes de la democracia, podredumbres de la tierra del Sur. No hay nada que hacer. Ahora el teléfono llama sin que nadie responda. Los automóviles y hasta los gorilas se han evaporado. Nadie recala en el lujoso piso donde dormitan los serenos. Pfszzzzfaf, el viento, el empujón, la exasperada y archiconocida noción de que he sido burlada. No he podido ajustar la rutina del amor. Nada puedo hacer. Sólo librarme —amistosamente ya— del terror. Estoy dedicándome a una gimnasia de acostumbramiento a la desdicha. (No lo vaya a creer, había espacios, días, zonas, calma y alegrías.) Y enumero todo cuanto puedo hacer: recuperar la dignidad, mi libertad, sentirme una mujer valorizada, olvidar mi condición de objeto, advertir —aunque tardíamente— un indecente uso de mí misma. Sin embargo, ¿en qué punto era aprovechada por Vargas? ¿En qué consistía el aprovechamiento? Era relativo. Era trivial. Sus mejores triunfos los había obtenido antes de que me hiciera presente en su vida. ¿Y entonces qué? Una enorme luna llena se encendía sobre las casas del barrio en un cielo neutral, azul celeste y resplandeciente. La luna debe mirar sobre el río. Desde los balcones de vidrios blindados, se veía el apagado resplandor del agua y acaso ahora una luna escandalosa. Retorciéndome imaginaba a la mujer destinataria de tanta belleza. Una es así de idiota. A la mujer correctamente utilizada. Vargas comería, bebería, charlaría con su voz suave esos amables comadreos que recoge entre la esposa y las demás. Me incluyo. La luna no es materia para la calentura por oleadas de un todopoderoso de país derrotado. Estancado como el agua que se pudre. Inverso a sí mismo. Vuelto sobre el vientre. Este triste país defecado por la historia donde generaciones de mandones como el mío aparecen y reaparecen.

Debería ser capaz de describir para usted la impotencia y el mayúsculo grado de la humillación. (En esta espiral de la reiteración voy explicando.) Es extraño sentirse pisada todo el tiempo. Que uno solo de los humildes deseos de violeta no se cumplan. No consigo nada de lo acaecido. No logro un mínimo de lo acostumbrado en estos casos. Mi caso es una frustración en letras góticas, en papel maché, tinta dorada. Nadie puede hacer una noble rutina del amor con un hombre que salta como un caballo de ajedrez, de los cuadros negros a los blancos. Siempre él conservaba una pieza más, siempre me jaqueaba el rey, me comía la reina, los alfiles. De este modo nadie consigue encariñarse con ese hombre ni tampoco perdonar. Discúlpeme: pero yo no he podido perdonarlo. Todo está tan rojo, que el perdón me resulta imposible. ¿Y quién ha escrito con verdad que el odio es la otra margen, el reverso, el matiz que define lo mejor? Me pierdo. Un violento deseo de venganza nubla mi razonamiento. Hubiera asesinado o al menos me es fácil de entender aquel monstruoso mecanismo de violencia en el que mi jefe es un experto. Lo insultaba en forma de bajezas. Arrojaba sus fotos al canasto. Urdía anónimos. Incineraba los papeles de una intimidad exigua. Aquella nota que me advertía: querida amiga, créame que necesito verla. Un miserable. Un mentiroso de texto. Un apocalíptico deportista.

La mujer en la calle ha dejado de chillar. Se oye una conversación desigual que sube de tono, baja. Han apagado el aparato de la televisión, un muchacho que cambia la voz dice algunas frases. Siento gusto a sangre si investigo mi saliva y juro frente a Cristo recoger mis velas, adherirme a una actitud decente, tratar de sobrevivir. Tanto ardor, tanta venganza no es sino la contrapartida del amor abortado. Mutilado como un niño al que se le cortan ambos pies. Vaya si había tirado por la borda estos sentimientos. A través de su camisa de fina tela azul entreveo la forma de su pecho (que otra gozó) la forma de sus hombros (u otras) y su vello. Todos los disparates de una relación teóricamente imposible. Doctor: es usted el que ha llamado ahora y me pregunta por mi estado, está interesadísimo en mi estado de salud. Trata de imaginar que estoy saludable y me deja la duda metódica de que todo cuanto llevo escrito no sirve para nada. En rigor a la verdad Vargas ha estado tomándome el pelo desde nuestros comienzos y es posible que hasta no haya ido a Villa Ballester. ¿Que para qué me llamó entonces? Usted no tiene la respuesta ahora. Usted sonríe y lo echa a broma. Todo es bueno para que el enfermo no se le suicide. Esta relación que anoto no se da en el mundo de hoy. No se da entre adultos y normales. Usted se entretiene convenciéndome de cómo es que todavía vivo saliendo de la pubertad, chillando como la que recién chillaba, atosigándose con las hormonas. Las gónadas ultrafrescas —según mi médico— están a la orden del día. Váyase al carajo. No llame para cosas como ésas. Más bien déjeme en paz. Vargas y yo somos carne de una patología que rastreo con amarga convicción. Todo esto es imposible que me esté ocurriendo y sin embargo es de color tan vivo como el de mi sangre. Vargas y yo vivimos separados, casi sin tocarnos. Cuando sangro cada mes siento que está deshaciéndose —por eso— mi condición femenina.

—No es del caso hablar de mi deseo —dice Vargas con empecinamiento—. Me conozco. Al día siguiente de poseer a una mujer ya me he colmado de ella. A lo sumo dos semanas de locura. Un mes.

Me hago cargo de la cuenta regresiva, del oscuro pero vivo ejército de pasadas, presentes y aunque futuras mujeres. Vargas tenía tiempo para conspirar, para dirigir, para ordenar. Hunde con cuidado su exasperación ansiosa en la actividad. Come en casas distintas cada noche que pasa en Buenos Aires. Viaja a Montevideo para hablar por teléfono a Berlín, para operar en frío. Un departamento lo espera en Carrasco. Una suite en el hotel. Alguien —nunca yo— lo acompaña. Se reúne interminablemente con desconocidos y famosos. Ya había entrado en la variante de negarlo todo entre palabras tiernas y sonrisas. Mi cuerpo arde como una pira funeraria. Es tal el ardor que despedimos que no puedo rozar su mano con la mía. Pero permanecemos serenos, sin embargo, esperando el mes de marzo ahora, retrocediendo o esfumándonos cuando nuestra mutua comprensión se hace insoportable y amenazando con hacer trizas aquella enorme mesa escritorio que separa nuestros cuerpos y, por igual razón, la mejor parte de la vida de ambos. En aquella confusión estábamos cuando...







En ese tiempo comenzó a asaltarme el terror de una muerte horrible. O estrellada junto al avión en el que viajaba o bajo los escombros de un incendio o atada de pies y manos al suero, a la aguja presuntamente salvadora, a los tétricos aparatos con que se alarga la vida hasta el infierno. Recordaba descripciones de ataques fulminantes que dejaban a la víctima atada al potro de la cama durante años. El enfermo —la enferma en este caso— sólo podía llorar o balbucear, dormir la mayor parte del tiempo para retomar la miserable cuota de su vida llorando o lanzando gritos, lamentos que partían el alma. El cuerpo estaba maniatado por tubos de suero y por correas impiadosas; un jugo espeso bajaba por su barbilla; sus ojos se perdían en la atrocidad. En mi cabeza se mezclaban fechas, palabras que la razón concebía a medias y que, trasmitidas, perdían coherencia. Entonces noté que decía una frase por otra, que me faltaban las palabras o las tartajeaba con dificultad. El pensamiento se me disociaba como una placa de materia dividida en dos. No prestaba atención a lo que se me decía y cada conversación quedaba inconclusa salvo que la divinidad atroz accediera a la comunicación; en ese caso, todo el circuito se reanudaba normalmente hasta el momento de encontrarlo. Cuando la incoherencia del maltrato aumentaba de intensidad yo tomaba con avidez cada cita; era una condenada a muerte a quien graciosamente, en el último instante, se le conmuta la pena. A partir de allí era alegre, accesible, razonable. Es posible que también fuese atrayente y seductora en aquel ridículo papel de Sheherazade, inventando para su señor el relato 1.000 que satisfaciéndolo, la alejaría de la muerte. Esa muerte era una invitada amable en mis cavilaciones. Sentía —le digo— la muerte como un bien deseable y buscaba sus formas dejándome llevar por la fantasía. Ciertamente y a pesar de todo, yo era una artista y la imaginación había alimentado buena parte de mis etapas anteriores. Pero ahora, así como balbuceaba al hablar, balbuceaba al escribir. Ni tapices ni carillas. Todo se amontonaba en un desorden feroz por los rincones de la casa mientras vacilaba hasta en la forma de hilvanar pensamientos elementales como: Debo comer. O siento deseos de comer. Debo limpiar mi cuerpo.

Debía cuidar mi pelo, rellenar la carnadura que se derrumbaba día a día y cuyo desajuste controlaba como una maniática ante el espejo inamistoso del toilette. Esa era yo: piel amarillenta, piel grisácea, una media luna de pelo de distinto color que el resto, huecos de flacura en las mejillas, ojos apagados. Inclinarme me costaba un triunfo y caminar me aburría. Si lo intentaba se me ampollaban los pies o sentía los dedos endurecidos como los de un animal enfermo. Tenía la piel de los brazos y de las piernas implacablemente recorrida por surcos sólo visibles a los lentes pero ciertamente despegada de la carne que se enflaquecía en el plano más profundo, se desprendía de un esqueleto poderoso que, ahora despojado, indicaba una cara fuerte y angulosa, una espalda cansada. Las manos sobre todo, me aterraban. Las manos aterran a cualquiera aunque sean bellas. Y yo tenía manos de trabajadora. La historia está escrita en ellas con letra torcida, pero tan segura como la de Dios. Me aterraban las venas hinchadas; los dedos endureciéndose sobre la máquina de escribir o sobre las agujas mostraban la primera parte de una enfermedad que se había descolgado con pretexto trivial pero cuya incubación había sido una larga y amarga aventura. En un algo constituido por sangre, linfa, recuerdos, memoria, libido y aliento visceral, imprevistamente otra mano de dedos como espátulas presionaba el percutor de una pequeña bomba atómica sobre la mitad de mi cerebro. Si explotaba, mi razón caería en pedazos, estallaría como la tierra del Perú bajo los cismas. Grandes rajaduras devorarían a quienes pasaran, inocentes, sobre ellas. Desmenuzarían mi sobrevivencia como la bomba había dado cuenta del cuerpo de la hija del general Tal, sus pedazos diseminados por la habitación, su humana posibilidad estampada en el cielo raso. No había diferencia conmigo. Mi memoria, mi capacidad de asombro, mi rica fantasía habrían estallado como los restos de una motocicleta arrasada por un automóvil de carrera. Me veía sumergiéndome en un estanque profundísimo no con la parsimonia del que se introduce en el agua, sino con la rapidez de la piedra que busca el fondo para enquistarse en él y desaparecer. No podía leer ni escribir ni siquiera buscar una entrevista en la que el otro ser humano se hiciera cargo de un peso abrumador. Con creciente desesperación urdí un viaje para visitar a Claudio. Traté de explicar a Vargas el motivo de mi decisión, pero se las ingenió para dejarme caer nuevamente en el vacío. Le daba un gran terror que yo desapareciera, pero más terror le producía la idea de un encuentro total. Ignoro si yo representaba un rechazo. Si lo hacía enfermar. Si no podía satisfacer tanta demanda. Si se moría de miedo, doctor-lector. El miedo es el tema de este informe. Me moría de miedo de perder a Vargas. Vargas temía que algo lo arrastrara hacia mí. Saltaba como electrizado si lo rozaba con mi mano, pero continuamente me hablaba de mis ojos y de mis pechos. Dejó caer el viaje:

—En fin: la idea ha sido suya. ¿No es así? Yo no fui quien quiso desprenderse, no fui yo el que quiso poner distancia, ni siquiera el que propuso esta separación idiota —dice.



Pero decidí partir. Cuando llegué al aeroparque, estaba tan confundida que tuve que detenerme frente a los mostradores, extraviada entre la bien dispuesta multitud que trata de buscar ubicación en los vuelos. Una multitud amable me parecía un alucinante ejército de grifos. Arrastrándome busqué un teléfono que, como siempre, devolvió cada ficha o no contestó mi llamado.

Debo presumir que en el tiempo de mi historia marqué tantas veces los números de Vargas como golpes capta la vena de mi pulso. Mientras tanto el tiempo no paraba de correr y yo no cesaba de perderlo; cada día utilizado era muchísimo más arduo porque la posibilidad moría con la medianoche, el abanico de la humana posibilidad se iba cerrando, la vida era un balcón estrecho sobre un piso trece del que sólo cabía saltar. Imaginaba a mis pies el tránsito veloz, la gente que pasaba por la calle, sus cabezas como puntos movedizos y las rayas de luz sobre una Buenos Aires absolutamente inhabitable. Estoy en el aeroparque vomitando en un inodoro al que arrancaron la tapa; la puerta del pequeño calabozo no tiene cerradura; vomito entre los pujos de las mujeres cargadas con niños, arrastrando valijas, comentando un vestido nuevo, mientras intentan violar el recinto nauseabundo en el que vomito. Salgo limpiándome la boca bajo la mirada de una anciana que cuida el lugar. Ella vende peinetas, broches para el pelo, toallas higiénicas, horribles cinturones. Saco un papel arrugado y lo deposito como pago en la bandeja de la vieja sin que ésta haga un solo gesto de agradecimiento. Esta desaprensión me causa una terrible pena. Yo soy una mujer que anda vagando por el mundo llamando en cada puerta, apretando timbres, gritando para que me oigan, reclamando una mínima atención. Alguien debe existir. Algo, alguno, alguna, cierta dosis de piedad está albergada, depositada en la botella del náufrago que finalmente llegará hasta mí con el único objeto de salvarme. La puerta a mis espaldas sobre el balcón del piso trece se abrirá bajo la presión de un alma salvadora. No. No debo saltar. Los suicidas son enfermos, son las suyas enfermedades irredimibles que los sabios y los equilibrados y el tiempo que vuelve fabuloso el solo expediente de saltar señalan con dedo acusador. Nadie que está sano salta. Abriría la puerta de un empellón. Con el hombro horadaría la madera. Me encontraría —de pronto —con la habitación en la que a solas con Vargas podría descargar toda esa cordillera de deseos, de imposibilidades truncas, de anhelos ardientemente vigilados. Pero en lugar de una puerta de madera había un muro, sólido, inconquistable, de dos, de tres metros de altura, de un metro de ancho de cemento en el cual podían ocultarse tesoros y cadáveres. Cadáveres vagabundos como el mío, fulminados al tratar de derribar ese obstáculo indecente que la suerte me había colocado con una torva voz en el teléfono diciéndome: El señor Vargas quiere su autógrafo. Ahora no lo hace. Ni se comunica ni hay una pulgada de terreno que ceda ante mis ruegos, mis descomposturas, mis mareos matutinos, mis insomnios sofocados por pastillas. Las pastillas crecen en mi mesa de noche como buen pasto. Y son sin embargo alimentos letales, detalles que controlan la incoherencia y la desesperación. Ingiero pastillas como chocolates. Arrinconada entre los mostradores donde la gente se ufana en aclarar el rumbo que quiere (o deben) tomar, yo degluto las pastillas volcadas desde el frasco en el hueco de la mano. Absorbo los pequeños redondeles blancos, los trago con una sensualidad acuciante y espero —cada vez con mayor angustia— los efectos deseados. Espero la paz, el equilibrio. Espero sostener una conversación decente; alejar mi pensamiento de mi entrepierna perturbada. Y el Papa degradaba a Freud y yo estaba cada instante más parecida a mi síndrome. Era un número en un libro. Un capítulo. El bueno de Freud entre carta y carta a Lou Andrea, ocupándose en describir cómo me estaba volviendo, valientemente, loca.







Los teléfonos color naranja ocupados o con el cartel de no funciona se agitan cerca de la puerta que comunica con el bar. Fui a beber café y me costó pedirlo, reclamar la cuenta, hallar palabras para agradecer en conjunto aquel magro servicio. Había sido una mujer rápida, lúcida, de una dicción deslumbradora. Ahora tartajeaba cada frase como si un mecanismo descompuesto se interpusiera entre las sílabas. La cabeza huía, más arriba de los hombros. El mundo vacilaba porque yo vacilaba. Y aquello había empezado como una amenaza vaga presionando la curiosidad, el halago idiota, el fundamento segurísimo de ser una mujer buscada. Mucho tiempo atrás —cómo se iba mi cerebro— había ocurrido aquello de Vargas y del tal Ochoa y del que se presentara en la confitería con su prolijo aspecto de funcionario en vacaciones. Tras el café fui hasta el teléfono. Todos conocemos esas luchas, vivimos en el culo del mundo, en el upite de la civilización gentil y occidental que nos tiene como a figuras secundarias. Entonces el teléfono está mudo; llama a una casa tal de la que nunca tuvimos noticia alguna o vierte en el oído la reiterada versión del ocupado. Daba todo a la vez. Era inútil que marcase un teléfono privado, otro más privado aun, el tercero directísimo. Quizá Vargas había dado aquellas señas muy seguro de no responder a ninguna. Jamás conocí un ser humano con mayor capacidad para borrarse y tampoco de levantar en una prójima tal nivel de ansiedad. Pero es preciso aclarar que mi estado no necesitaba estímulos: bastaba una ligera presión sobre el corazón, un pensamiento impertinente, un silencio en exceso prolongado o por el contrario, una respuesta que me dejaba perpleja. Todo estaba óptimo para la ansiedad.

Desde un ángulo del aeroparque atestado a esa hora, hirviendo por la multitud que acumulaba los aviones en retraso, me estaba mirando una mujer. Vieja. Tenía el rostro marcado, la boca semiabierta, y era terrorífica la forma como me sonreía —directamente a mí— tratando de infundirme confianza. No era la primera vez que la veía. Había aparecido una tarde de domingo en casa, estando sola. Poco faltó para que saliera a la calle aullando. Llamé a Marcos por teléfono con la excusa de las explicaciones que me debía aún sobre los impuestos. Habíamos estado casados diez años. Había motivos sensatos para que tuviéramos derecho a una comunicación con la excusa que fuera. A que cambiáramos un par de frases en las que yo pudiera destilarle: “Oíme, hay una mujer espiándome en la casa”.

Pero cuando estaba en eso, ya la mujer era un reborde de cortina y los tres ambientes amplios, luminosos, dependencias y teléfono dentro de los cuales Marcos me había dejado no eran sino un discreto lugar de Belgrano donde yo comía, bordaba mis tapices, escribía, preparaba colecciones y trataba de olvidar que papá y mamá estaban muertos, muertos mis hermanos mayores; perdiéndose en la irrealidad el tiempo de una infancia ruin y el de una escuela a la que había concurrido como distraída, segura de que los tiempos monolíticos no van a agotarse nunca. Nada dije de la mujer que me miraba y Marcos estuvo gentil con lo de los impuestos y hasta me invitó a cenar. Si ahora había decidido visitar a Claudio era porque sentía demasiado tensa la cuerda que me sostenía. Yo era de esas víctimas que acaban por ahorcarse en sus propios nudos, tenía un nudo cerca de mi cuello y estaba muerta de terror.

Por fin un teléfono funcionó y uno de los alcahuetes me avisó que Vargas no estaba. Cambié nerviosamente monedas por cospeles y aprovechando la brecha volví a llamar. Esta vez estaba, dijeron: un momento, escuché sonidos apagados, paso de comunicaciones y de nuevo una voz sin inflexiones me hizo saber que estaba, sí, pero ocupadísimo. Era inútil que yo insistiera con mi viaje, inútil que tratara de llamar la atención volando, desplazándome. Me estaban llamando por los altavoces y todos vieron a la muchacha que pasó agitándose, casi a la carrera, en dirección a la puerta seis por la que ya habían salido los compañeros del viaje a Montevideo. Sobre la pista estaba la Mujer mirándome; entonces eché a correr decididamente, salteándome el autobús y provocando la risa y la desaprobación de quienes me miraban. Subí al avión segura de que alguien me tomaría de atrás; pero a la vez, cada escalón era el de mi cadalso. Estaba atornillada a la ciudad sucia y resentida de Santa María de los Buenos Aires. Estaba estampada como un grabado antiguo. Como las pinturas rupestres protegidas de miradas, de humedad, de la curiosidad de las generaciones. Y estaba también desesperada mientras sonreía sin aliento a la azafata en aquel viaje ridículo que termina casi al empezar. No estaba muy segura de no querer estrellarme junto con los otros. Pero enmudecía de terror experimentando el despegue de la máquina, el ruido de los motores y las inexpresivas expresiones de la auxiliar de lindo pelo y caderas de modelo que se colocaba —como ejemplo— la máscara de oxígeno. Lo que yo quería era una muerte rápida. Tal cosa era lo que previsiblemente estaba indicándome aquella mujer desconocida que aparecía y se evaporaba cuando yo decidía pedirle explicaciones. La muerte, doctor, es una mujer. Con su artículo indeterminado femenino singular; las muertes y plurales. Y yo sólo necesitaba que la vieja de las grandes cicatrices, de las fauces imbéciles me dejara en paz; sólo en ese momento me abandonaría, estaba ingresando en la edad de las posibilidades para eso. Cada día que pasaba era más y más probable. Revisaba con voracidad las necrológicas de La Nación. Reparaba en las fechas, tomaba datos de la edad de cada difunto, el motivo del deceso; paros cardíacos, larga enfermedad que significaba cáncer. Aún no habían comenzado a morir los de mi generación. Pero alcanzaba a la de Marcos que imprudentemente había consentido en un matrimonio desigual. Aquí y en todo el mundo la gente llega a la ceremonia suprema, tras la cual sólo se extiende el secreto. Quiero saber el secreto de mamá y de Dios, pensaba de noche, durmiéndome entre las pastillas y los vasos de agua mineral que apagan una sed creciente. Quiero morir de un golpe, sin atisbos ni antesalas ni siquiera los esperanzados preavisos para los optimistas. Jamás había reparado en la Vieja que atisbaba. Pero tres domingos atrás, horrorizada por la espera y la vacuidad del fin de semana, Ella estuvo con sus ojos tan irónicos como lacrimosos. No era la cortina ni las sombras sobre los ambientes amplios, luminosos. Era una presencia que quería hablarme y seguramente descubría que no había forma alguna de palabras. Marcos fue gentil. Hasta sentí recrudecer viejas y dormidas sensaciones. Deseé verlo, encontrarme con su modalidad tranquila que casi me había sepultado en vida pero que ahora operaba como bálsamo. Encontré a mi marido deseable, sano y natural. Nada es más anómalo que una mujer que espera a solas un llamado telefónico y que recibe en cambio la visita de una Vieja solapada. Mi cabeza no daba para mucho entonces. No es que diera ahora pero al menos sé que viajo hacía Montevideo, hacia Claudio y el tembladeral se licúa un poco más cuando me atrevo a deslizarme tratando de darme a mí misma la oportunidad, deseando que el avión se estrelle, pidiendo perdón a la muchacha con dos niños que también viaja y cuya cabeza funciona con la seguridad del reloj. Perdón a las auxiliares, perdón al comandante del avión, perdón a los hombres de negocios tan modestos como sus portafolios. Van a morir conmigo. Pero nadie piensa que va a morir por lo que se entrevé. Es natural que comience a desgastarse el mecanismo. Me duele la cabeza, un punto en la cadera, me hierven los pies. Seré una anciana varicosa y hay gente —como yo— a la que la vida no puede someterla a tal vil humillación. ¿Tendrá várices la Anciana que sonríe evaporándose cuando aclaro mi cabeza tratando de darle caza?

—Volveré en tres semanas —termina por decirme Raquel, advirtiendo que su inocente plan de vacaciones me trastorna. Todo debe girar alrededor del mismo eje. En exceso vacila, oscila y va a perderse el ritmo de una relación dentro de la que busqué amor y estoy encontrando ingredientes letales: susurros de agonías, fechas precisas, el neblinoso punto de la muerte que será una melancólica manera de pasar la tarde.







Si se estrella este aparato, no habrá angustia posterior. Si de algo estoy segura es de la paz; pero hace un par de años la paz es el problema de los otros. Nunca el mío, empecinada en volar sin miedo, empecinada en el fuego de los años y ahora jadeando tras el cinturón de seguridad, desilusionada en parte porque todo se ha terminado y no será esta vez. El terror me hace crujir los dientes. Estoy agazapada de espanto descubriendo que el avión gira graciosamente sobre el río grisáceo y si caemos, el lodo y los desechos taponarán las aberturas. No será gente acorralada —la madre, los aullidos de los niños, los mordiscos de los hombres que me pisotean para poder alcanzar la salida—; una muerte por asfixia con la que soñaba cuando niña. Curioso que ya no sueñe más. A veces lo mejor de la vida se guarda en estos sueños. Ya no moriré esta vez. Ya estamos descendiendo y me cuesta retomar un aspecto de naturalidad, saludar a Claudio que dice: suerte que has venido y al saludarlo y sonreír siento de nuevo que lo deseado queda a mis espaldas, al otro lado del río, que mis pasos han huido inútilmente. Desprendiéndome de Claudio le pido con aire cómplice que me indique la forma hábil, que me facilite esa extraña pesadilla de la comunicación telefónica.

—Podés usar el automático —indica Claudio mirándome con extrañeza. Ya estoy arrastrándolo casi como antes. Él echará de menos aquella presencia que yo era llenándole el horizonte con interrogantes y con reinventadas e inagotables fantasías. El espectro de las expectativas se retrae apenas. Debería vivirse en aquellos grandes países donde los hombres de setenta años se consideran a sí mismos aptos para continuar indefinidamente. Los cantantes se mecen en los escenarios, las viejas divas sonrientes, los directores de una orquesta que ensaya desde hace siglos, siempre recurrente, los presidentes arrojados a la arena con impulsos juveniles, los ancianos azarosos sin tiempo siquiera para envejecer. Pero Claudio y yo —y seguramente también todos ustedes— habitamos este crudo destierro regido por las leyes caníbales de la naturaleza según las cuales un perro envejece a los diez años, una mariposa muere en dos semanas, la historia natural se mueve por el despiadado imperio de lapsos de esplendor cortísimos y las estaciones son las de nuestra vida. Crudo destierro, destino atroz que acosa a un sobreviviente que transcurre treinta años de la vida a ciegas. Hay partos y hay fiesta de Navidad y hasta carnavales brasileños y excelentes orgasmos y rostros que se suceden como los días de una semana que vuela. Y luego, súbito, un mecanismo se tuerce justamente donde debiera funcionar como si Dios se ocupara en aceitarlo, un Dios amigo y consecuente, despreocupado del desenvolvimiento de las guerras púnicas e inclinado sobre estas dos pobres criaturas —Claudio y yo— dolientes. Descompaginado el mecanismo, desfasado, la cabeza es un caos importante al que el médico siquiatra ofrece atención apenas, más atento a su buena vida de burgués freudiano que a nuestra definitiva decisión de suicidarnos; más atención a la abultada cuenta de honorarios que embolsa con decorosa continencia mientras su casa se adorna cada día más, sus fines de semanas son ajenos a la enfermedad y enteramente a gusto de la buena esposa e hijos, tan lejos de nuestra desesperación que casi es sentirse arrojado a las fauces de los leones, devorado, sin salida, con un médico siquiatra aquietado en una mala página seudo-literaria de Sigmund Freud acerca de “Lo perecedero” en la que se nos quiere convencer mediante una prosa miserable de que cuanto menos seamos, tanto mejor, de que todo cuanto llevamos perdido debe ser bien asimilado, de que la vejez, la decrepitud, la soledad y el miedo son las caras naturales de una vida que tuvo más zozobra que placer. Esas cosas ponen en discreta órbita este aire matinal que se nos escapa, una mente que admite estar despierta con tanto dolor como la asiste cuando —como ebria— se adormece. Despertar ahora siempre es apocalíptico. Basta una pequeña presión en algún sentido (el recuerdo de la última decepción, la entrevista interrumpida, la palabra empeñada que no va a cumplirse, la cita trunca, el trabajo obsoleto, la vocación detenida, el espejo, el cansancio que no cesa, la Vieja asomándose desde la cocina donde hasta ahora —lo sabemos— no existe posibilidad alguna de que haya nadie) para que el cerebro retroceda, tironeando desde las cervicales. Instintivamente cada víctima busca protección: el borde de la bañadera, el borde de la cama, el borde de una silla, una banqueta desgastada, un rincón con almohadones sobre el suelo. Las manos buscan la línea de la frente. Aprietan. Debe haber un sistema que evite los mareos, las náuseas, y más que todo eso, cuanto provoca esta inagotable dosis de terror. Pero el automático señalado por Claudio funciona y se queda mudo después de provocar ruidos inquietantes. Y cuando por último disco los números del teléfono presuntamente ultrarreservado, responde una voz parecida que no es, sin embargo, la que busco.

—¿Quién es la que habla?

Ah, se pone respetuoso, casi atento; pero suelta el aparato y corre en busca del alcahuete próximo. Algunos no se mezclan con los enjuagues del Supremo. Ellos no son puente. Ellos rechazan la larguísima serie de sospechas y comprobaciones de las fulanas y los amigos envidiosos, y los informes de la prensa liviana acerca de una conducta juvenilmente escandalosa.

Y al instante otra vez resuena en el teléfono y reconozco al peor de ellos, de cabello rubio y rostro bien afín a los aguantaderos, experto en regalos galantes (no demasiado costosos, no demasiado memorables), en preparación de picnic preerotismo, en ordenamiento de camas desordenadas, sábanas manchadas, pelos de mujer en los peines de carey que reposan sobre la repisa del toilette. Prolijísimos e invisibles valets que pulen el par de vasos del whisky ritual hasta dejarlos brillantes, los repasadores en la cocina sin olores, el refrigerador en marcha, el espacioso sofá a disposición de la pareja. Todo cuanto voy lucubrando se me hinca tenazmente en la cisura de Rolando, quiero pasarlo a la de Silvio pero está enquistado en un repliegue cerebral que da justo en el sitio de la frente, justamente donde el mareo se produce y donde las oscilaciones se hacen peores.

—No, el señor no podrá atenderla, está reunido con...

—Pero hablo desde Montevideo.

—Ya lo sé —hay paciencia, hay buena voluntad—, ya lo sé, Adela —dicen mi nombre cuando intentan suavizar la tortura—. Adela: es imposible ahora. Ya le avisaré.

Claudio me recibe con el gesto de la resignación. Me ofrece un sitio en el bar. Un par de tragos. Me cuenta que ha conseguido ponerse en contacto con organizaciones que creía muertas, que sólo están replegadas, que pueden readquirir vida y ser cuerpos activos nuevamente. Pero Claudio, que es mi amigo, no puede dejar de reconocer que mis mejillas están grises y se hunden, que mi cabello ralea alrededor de las sienes. No es fácil para Claudio compartir mi decadencia porque él me lleva algunos años y yo he sido un salvoconducto especialísimo para su tranquilidad. Si Adela vive y lo soporta, también yo. Revierte las argumentaciones mientras nos atosigamos de alcohol y de café. Al menos ahora no hay necesidad de mantenerse en pie de belleza. La competitividad va disminuyendo a medida que mis esperanzas de una relación gratificante dejan paso a!a resignación. Todavía si alcanzo a resignarme dejaré de ver el rostro de la Vieja. La Vieja no observa a quienes ve entregados. Sólo a los que se embarcan en esa plaga imbatible de esperar. ¿Y esperar a qué? ¿A quién? Cinco años después habré entrado en la curva declinante que ya no deja de bajar como una escalera en caracol hacia una playa donde por un lado avanza y retrocede el mar y en los extremos se amontonan rocas, impenetrables muros perdidos, como aquéllos de los incas. Cinco años después habrá más estrías, más decaimiento en los ángulos externos de los ojos, en las arrugas verticales que demuestran cansancio válido, derrota, terror por lo que vendrá. Claudio, a fuerza de sentirse enfermo y muy cerca del fin, acaba por ceder al abrazo de tanta mediocridad como se nos ofrece. Y me habla de sus expectativas y recursos, como aquel de dar clase a los diplomáticos o asistir a la salida del sol en la casa de madera de la playa o las conversaciones nocturnas con algún amigo y en la certeza de que inspirar y respirar son hechos importantes. Pero el buen Claudio olvida que navegar es preciso y vivir casi no es preciso como canta Buarque. Y se lo canto olvidando que hace mucho, meses quizá, la música se convirtió en un símbolo imposible y que mi voz baja hasta el murmullo, se hace jadeo, la nariz sobre el pocillo, justamente cuando comienzo a relatar.







—Pienso si sería consciente —digo a Claudio.

—Seguramente no —contesta Claudio sin perder el tono.

—Lo curioso —explico a Claudio— es este tiempo que pasa envejeciéndonos, tercamente irreversible y tan imbécil como para no borrar ni un gesto.

Ni escucho, ni puedo hablar correctamente, vacilo ante la denominación de cada cosa, cambio las palabras casas, hueco, lágrimas, por puesto, remedio, rito. Levanto oleadas y miradas de sorpresa entre quienes vigilan esa confusión ostentosa; me desmadejo sobre una división: yo, Adela, otra, disociadas compañeras de una ruta por la que en este momento me acompaña Claudio que, sin embargo, no consigue arrastrarme fuera del bar del aeropuerto. Me detienen con lazos firmes los teléfonos, las cajas como buzones, los telégrafos, todas las vías de una posible comunicación que interrumpida me equivaldría a multiplicar el desaliento. ¿Qué puedo hacer? ¿Debería arrodillarme en un extremo de la pista con la esperanza de que me acribillara el tren de aterrizaje de un avión furioso o para encomendarme a Dios? De un lado lo veo haciéndome señas amistosas. Allí está la efigie querida del Sagrado Corazón de cuando era una alumna de Las Mercedarias. Una apetitosa joven arrodillada frente a la Cálida Sonrisa, al más Cálido Ademán. Debería pedir piedad y asistencia, un servicio de justicia y paz. Quiero Premios por la Paz, quiero una ametralladora para que otro —u otros— acaben conmigo. Eso sería más decoroso. No matar sino provocarse la muerte. Alguien me había susurrado la respuesta en una escuela japonesa.

—Quiero morir por mi mano —dije.

La voz de una mujer (¿una sacerdotisa?) contestó:

—¿Y vagar errante por siempre? ¿Por siempre despojada de la paz?

Algo más satisfactorio que las amenazas de mi fe papal, mi fe tremebunda que ni acepta ni perdona, y que amenaza hasta a los desdichados que se ven compulsados a saltar desde un piso 13 para poder morir. Así, pues, de un lado estaban Dios y su Sagrado Corazón amándome, y del otro el cabalístico balcón de mi liberación, mi tributo libertario a una vida que se divide en la cabeza y en la cual, gracias a un avión que cruza el Río de la Plata, y a Claudio que escucha sin impacientarse, me veo libre —al menos durante unas horas— de la angustia y de la presencia reiterada de la Vieja. Si la veo nuevamente me pondré a gritar: pero ella apareció cuando Marcos fue internado de urgencia aquella noche. Cuando una voz de mujer —la que me sustituye— llamó a la madrugada para avisarme que Marcos boqueaba inexplicablemente. Y en el tiempo que salté al automóvil, corrí por una ciudad dormida y me subieron a la habitación 26, Marcos había mejorado, y me miraba con la sorna y la simpatía de nuestros buenos días de amores. Pero aun así, a pesar de que mi sustituta comprendió (comprendió que a nadie había sustituido, que todavía estaba yo y era yo a quien Marcos sonreía), aun así y a pesar de que en la mala disposición de nuestro conflicto conyugal él me ha escamoteado a nuestro hijo, aun comprendiéndolo, con sangre fría al lado de su cama, con buena disposición para acompañarlo, colmado mi tormento de estar sola, al menos por esa hora apenas, comprendí que la muerte hipotética de Marcos no hacía sino señalar el lugar, la hora, la disponibilidad de la que me correspondería. Ya había obtenido el permiso para conducir el que llevaría mi automóvil mortuorio. Ese día en la página adecuada había aparecido la noticia escueta de la muerte de mi primo hermano. Alguien me dio el dato y una máscara terrosa cayó sobre mi cara, rodeó mi cuello; traté de calcular; aquel primo lejano, aquel pacífico habitante del campo, aquel ser humano tan extraño a mí como si apenas hubiera estado cosido al cuerpo general de la existencia por unas fuertes puntadas dadas en la infancia (aquella vacación en que sus padres lo enviaron a casa, aquellas piernas gruesas envueltas en medias color marrón de tejido morley, aquella indiscreta confusión que me acometía frente a una virilidad sospechada y lejos-cerca de mi sexo) era un punto unido al cabo de una existencia que estaba tocando sus campanas. Tocarían pronto por mí. Lo anunciaba aquella cara de Mujer tajeada por las cicatrices, trunca y mala, usando su mueca de sarcasmo. La muerte era. Estaba en el pasillo del hospital toda vez que Marcos se salvó como un delfín jugueteando en el agua donde irrumpen los cebos y los anzuelos crueles. Estaba en la casa de mi primo hermano e imaginaba cómo aquel pobre desdichado se había encaminado hacia la puerta de su brazo. Sólo es que a mí se me aparecía desde hacía poco tiempo. Que los demás estaban muy tranquilos y se empecinaban en no verla. Sólo yo era quien sentía las tardes a solas como una condena a muerte y el deseo de acabar con todo, de dar un paso de valor, de adelantarme a aquella insensata espera.

Tal fue el relato que hice a Claudio esforzándome. Mi historia escapaba no solamente a las palabras, sino también al pensamiento y a medida que hablaba advertía el hilo de mis obsesiones envolviendo una trama que a su vez era la envoltura de otra. Claudio me dijo que todo estaba en orden; que las aventuras como aquélla eran lo que nos daba la medida de estar vivos y que se alegraba mucho de cuanto le decía; me pareció inquieto y extrañado cuando, levantándome del lugar donde estábamos, señalé el teléfono. Casi a desgano me acompañó hasta la cabina y aguardó pacientemente que intentara comunicarme nuevamente. Mis manos y mis dedos sólo conocían la dirección de seis números de cábala cuya respuesta podía liberarme de mis tribulaciones. Pero no respondieron. Uno de los secuaces dijo que Vargas había salido. Luego pude dar con el que menos inquina me mostraba: me dijo que estaba almorzando ahora con otro personaje. Pero cuando llamé por tercera vez, retuve el ruido neutro del zumbido de la incomunicación. Salí de la cabina con una dosis tal de espanto que Claudio se asustó.

—¿Qué ocurre? —preguntó.

—Debo irme —contesté corriendo por la plataforma. Apenas si pudo detenerme mientras forzaba a una empleada a cambiarme el pasaje que marcaba el retorno para tres días después.

—Hace dos horas y media que llegaste —dijo Claudio espantado.

Estaba disuadiéndome. Trataba de llamarme la atención conmoviéndome con su destierro. Él se había encontrado en Porto Alegre con el Vasco y Salvador. ¿Te acordás? Desde la bruma de la realidad —de otra, de la cierta, de un cerebro que fue sano— llegaron el Vasco y Salvador, sonrientes, barbudos, cargados con su confuso empecinamiento de liberar estos países sin que ellos quisieran liberarse. Traté de interesarme.

—¿Están en Porto Alegre?

Pero a nada podía prestarle atención mayor que a mi estruendo interior girando alrededor de mi frente y de mis oídos, descompaginándome.

—Es preciso que te quedes —rogó Claudio—, te echo de menos y aún no me he habituado a todo esto. Quizá deba viajar más lejos. Quizá me vaya pronto de aquí. Será París o Barcelona.

Igual hubiera sido que me hablase del infierno. Faltaba poco más de media hora para que el avión que iba a llevarme de regreso a Buenos Aires despegara. Me encontraba cometiendo actos absurdos dentro de los cuales reinaba un razonamiento anémico (mi atención dividida en dos o en tres). Lo único concreto es que me faltaba Vargas y no podía ser. Miré el puesto de revistas, las modestas dimensiones de la aeroestación y la cara pálida de Claudio. Oí que me hablaba y es posible que haya respondido pero no estoy segura. La vida era una deshilvanada serie de imágenes que desfilaban con un orden vacilante y sobre todo era un vacío tal que no encontraba ubicación ni lograba asentar los pies. Tenía una sensación amarga de infelicidad y estaba enferma. Debí pedirle ayuda a Claudio, pero el avión estaba despegando cuando me lancé sobre la ventanilla blindada para hacerle señas. Y en un punto que tomó velocidad divisé el contorno de la Vieja mujer sonriéndose esta vez, muriéndose de risa —era una suposición— bajo su máscara marcada, su absoluta seriedad, en medio de la pista.







A esa altura yo sabía bien que no había rastros de la tal Mujer. Lo sabía en la misma forma fría y lúcida —rezago de lo que había sido— en que sentía el desmoronamiento de mi voluntad toda vez que una dificultad me acosaba. Estaban vencidas las resistencias elementales que ponen en marcha a hombres y mujeres. Yo era una manifestación de vida que se doblaba bajo el imperio de un recuerdo, de una resistencia o del terror. Sentía terror al despegue del avión, terror mientras contemplaba despavorida el contorno violeta del Río de la Plata; más terror todavía cuando —casi sin haber tenido tiempo de fumar un cigarrillo— todo indicó que descendíamos. No conseguía hilar las conversaciones de modo que mi compañero de asiento se quedó sin saber dónde era más corta la fila de los taxis. Sólo tenía conciencia de llegar a tierra sana y salva, reasumiendo una vida descompuesta. Si haciendo caso a los visajes obscenamente expresivos de la Vieja, la máquina se hubiera estrellado, yo no hubiera sufrido. Pero sentía frío mi sudor a lo largo del cuerpo cuando consideraba la posibilidad de mi encierro en la cabina sumergida, los esfuerzos por escapar de allí, la temeraria actitud que descontaba en mis compañeros de viaje. No pasó nada, como era presumible. Miles de aparatos vuelan en el ancho mundo. Suben y reaparecen. Mi fondo narcisista se inclinaba por el dramatismo de convertirme en la elegida para la trágica desaparición. No me ocurría otra cosa que no fuera amontonarme con los otros en el autobús, llegar algo despeinada hasta el aeropuerto.

Los teléfonos no me dieron la noticia que necesitaba para respirar, pero ya en casa, de regreso, la empleada me avisó que Vargas acababa de llamar. Una beatitud delirante ajustó los mecanismos que pendían flojos como los cordones de una zapatilla. En el espejo comprobé, como todo el último tiempo, la creciente delgadez, la orla violácea de los ojos y las manchas que salpicaban una piel de contextura demasiado fina. Traté de recomponer el desastre pero la casa estaba bailándome sobre la cabeza como una espaciosa cárcel de la que sólo obtenía permiso para salir hacia el castigo. También había llamado Marcos. Lo llamé a mi vez mostrándome tan dúctil y permeable como me está permitido. Está hablándome de nuestro hijo y preocupándose por mi salud. Mi salud es discreta, y me complacería verlo y creo que dije también que quizá él no debería haberme quitado la custodia del niño con tanto apresuramiento. Marcos afirmó que todo tenía compostura y por el hilo del teléfono contemplé una vida que no conducía a parte alguna. Unos años más y habría atravesado la mitad. Un esfuerzo extra y estaría retrocediendo en la vitalidad y en aquel abanico de las posibilidades con el que yo había jugado como una dama del Renacimiento. No había gran cosa que considerar. Fui una artista discreta pero ahora no soy nada. Me acerqué al lugar donde estaba la máquina de escribir, los sobres con las cartas recibidas, los lápices y la libreta con las anotaciones. Me sentía descompuesta hasta el impulso de la náusea. El ruido de la aspiradora que manejaba la empleada ocupaba toda la casa y mi lugar de trabajo me iba a provocar el vómito.

Sorprendentemente descubrí que el llamado de Vargas sólo me había allegado en una crispación. Ahora me sentía tan mal como al principio y ni la voz de uno de los empleados serviles y seguros, trasmitiéndome su invitación para más tarde, consiguió encauzarme. Si la cita era para las cinco estaba claro que faltaban todavía cuatro horas. En ese lapso podía cambiar de opinión, podía cruzársele un misterioso personaje, un nombre o la muchacha embozada, vestida siempre con ropas para el teatro. Veía el pelo ondeado, la fina nariz, los apetitosos senos. Y Vargas era ni más ni menos que un enorme peso que todo lo tritura, una lengua voraz que degusta con incontinente gula, un sexo padre convirtiéndose en el centro de un mundo independiente de mi soledad. Era poco convincente la forma vertiginosa en que había transcurrido el tiempo. Ayer yo era una muchachita de cintura estrechísima, paseándose con sus compañeras por los grandes corredores del colegio de las monjas. Ayer era un beso que me curó en seguida del recitado amor y ayer era el nacimiento de Alejandro en la ciudad de Córdoba; los años en que gusté de Marcos y en los que Marcos constituía una roca. La papelería escrita se desmenuzaría en cuanto me colocaran dentro del ataúd. Y ya había nacido —naturalmente— el encargado de acomodarme allí más o menos con decoro. El hecho de que estuviesen vivos los testigos de mi muerte era una atrocidad. Le dije a la empleada que me reemplazara en el teléfono y me largué a la calle en busca de pasos, baldosas, aire. Pero no hice otra cosa que cruzarme con mujeres jóvenes con niños en los brazos, en los cochecitos. Me acerqué a la cara de un bebé que vería un mundo en el que yo ya habría desaparecido. Una niñita de dos años que comía un caramelo fijó sus ojos en los míos. En la Costanera Sur edificarían una ciudad satélite. Habría un hospital, un estadio, tiendas y juegos. Aquella niñita pasearía por las avenidas cuyos nombres me estaban ya vedados para siempre. Yo me estaba cruzando en la calle solamente con mis sobrevivientes y todos ellos eran el coro de un drama que no me tendría presente. No había caso de cesar en la carrera porque ahora el ruido de un avión hacia el Aeroparque me indicaba que el poderoso mundo —tan leproso y agónico como pretendíamos— tenía cuerda para rato. Quizá alguien sería capaz de arrojar la bomba atómica. Quizá se siguieran matando en El Salvador. Acorralándose en Irán. Pero las montañas de muertos —mucho más jóvenes que yo— no eran sino una vida ajena que respetaba y por la que sentía honda piedad pero nada tenía que ver con ésta escurriéndose en la esquina. Las madres con los chicos me parecían atroces. La calesita dando vuelta bajo la música de Palito Ortega era una canción tan tétrica que me obligó a volver corriendo a casa. Me tiré en la cama pero el sueño era ilusorio. Por las mañanas me despertaba como si una fuerte luz de interrogatorio entreabriera cruelmente cada párpado para obligarlo a la vida. El único reposo era el sueño; y el sueño es una pequeña muerte pero estaba temblando y aferrándome a la manta de algodón por el miedo de morir. Eché la mano al diario de ese día. Los avisos de venta de lugares habitables me hacían doler la cabeza: tenía a mi alcance un cambio pero sabía que era incapaz de procurármelo. No tenía persistencia para terminar una noticia y entonces el diario decía cosas como ésta (transcribir títulos cercenados). Si Marcos desaparecía yo iba a morirme de hambre. Era incapaz de extraer cosa redituable de la vida y todavía tenía que mantener a un hijo que había sido alejado de mi compañía por la sana y patria potestad. Si accedía a la muerte arrojándome al vacío no tendría que pagar la cuenta de luz a fin de mes ni la miserable botella de leche que bebía, ni mirarme en el espejo para comprobar mi órbita descendente. Pero estaba —todavía— la triste responsabilidad de Alejandro y la orden que nos indica el apego forzoso por esta gran joda de la vida.



Regresé a casa y la empleada tan alarmada como yo me avisó que habían vuelto a llamar para deshacer la cita de las cinco de la tarde. Me senté en la silla frente a la máquina de escribir. No tenía cabida. No había ruta. No había reposo. Toqué delicadamente cada tecla y ellas respondieron con el sonido hasta poco tiempo atrás tan familiar. Sonó el teléfono y lo atendí con el ahogo de alguien encerrado en un ascensor de acero, hermético, a diecinueve pisos de altura. Es extraño cómo me atraían para devorarme esas cifras locas; piso 19, piso 13, piso 23. Todo estaría en orden. Menos de una mueca en la cara idiota del universo y sin embargo lo único que deseaba era encontrar la forma en que la Vieja de las fieras cicatrices permaneciese ajena a mi visión, indiferente a mi existencia, entretenida en aterrorizar a los huéspedes de un asilo de ancianos. Eran ellos los que tenían autorización para morir, no yo. Pero también en los ancianos la muerte me parecía injusta y repugnante, me lo parecía en las vacas que vamos a comer, en la araña que nos aterroriza, en el gomero martirizado por la helada. En todo ser viviente se patentiza esa falta de exclusión terminante. Yo me convertía en un valiente Cruzado, en el sastrecillo de la infancia y todavía empeñado en defender de la decrepitud, de la desaparición física, a todo ser viviente. Todos teníamos que vivir, ser felices, a todos se nos estaba debiendo la eternidad. Por momentos caía sobre la máquina y escribía una serie de frases de coherencia relativa y hasta bellas. Pero como quien interrumpe la luz, todo impulso se apaga y la hoja queda delante de mis ojos como los garabatos que un prisionero ciego traza con su sangre en la pared de su calabozo. Abandonaba todo intento. Indagaba ansiosamente en la memoria para tratar de descubrir una sola motivación que me produjera aliento. Nada. El vacío era la respuesta. Me costaba comer. Me costaba beber el agua que empujaba hacia mi garganta por una costumbre inútil. Un amigo me hablaba del verano y el verano estaba tan lejos como los días de mi infancia. Pero la proyección hacia el futuro me traía vértigos, un inmenso temor, la certeza de que se cruzaría un impedimento siniestro. No habría días del verano. Los veranos eran ya inimaginables. Las fiestas de fin de año eran fechas tachadas por una incertidumbre que me hacía doler el pecho como si mi corazón hubiese interrumpido todas sus comunicaciones vitales. Estaba sentada junto a la picana eléctrica del teléfono. La electricidad me penetraría en la vagina, me quemaría los pezones, me encendería cada centímetro de piel. Pero la tortura demostraría mi vitalidad y yo no encontraba motivo donde fuera que mirase. Llamó una persona por un número equivocado, llamó a las doce en punto Alejandro que salía del colegio, llamó un convaleciente de una operación de cerebro balbuceando la ilusión de leer el aura y el tarot. Faltaba que hablase el tipo aquél pidiéndome un libro autografiado. O el empresario de los servicios fúnebres, personaje singular que existía y cuya sola existencia me obligaba a apretar las mandíbulas. Caía en la cuenta de que hacía muchas semanas que no intentaba una sonrisa. Ya ni conseguía reír y le he dicho que la música estaba desterrada de la casa como si en lugar de sonidos hubiera estado hecha con las señas fatales de mi condenación. Hacía meses que no intentaba una canción, una carta me producía impotencia, un libro era un obstáculo insalvable, los pobres signos indiciarios de la vida más modesta estaban carbonizados y retorciéndose a mis pies.







Vargas no llamó durante el resto del día. Hice girar el disco del teléfono diez veces marcando los distintos números. Todo estaba ocupado, endiablado, interrumpido. El silencio me instilaba en el oído la nota venenosa de una duda que crecía como mi opresión. No llamaba, no me llamaría, no me amaba, estaba sobrando para él, era la mosca presa, era la víctima, mañana sería un silencio igual estirado en lo que restase por vivir y habría vacaciones, deudas por pagar, vacíos sucesivos y miedo. Todo en pos del horroroso silencio de Vargas y de sus contramarchas. Pero así como no conseguía leer ni escribir ni sonreír siquiera, mantenía en secreto una estrecha ligazón con él. Si era imaginaria, como el resto, estaba perdida. Si sobrevenía una torpe madurez, era preferible abandonarse. Pero no encontraba camino seguro que llevara siquiera al abandono.

Fui hasta el dormitorio y traté de abrir el cajón de la mesa de luz atiborrada de remedios. Esas pastillas estaban devorando mi memoria, la conexión de mis pensamientos, mis deducciones analíticas, mi rapacidad de resumir y de expresar. Pero durante un par de horas la ola de la angustia descendía de nivel.

Como un asmático que sube una cuesta resollando, emprendía la tarea de convencerme de que debía permanecer viva. No encontraba mayores justificaciones puesto que la mujer que había sido —apta, activa, alegre— hacía mucho tiempo que no daba señales de vida. Deseaba morir con empeñosa terquedad y sin embargo, la idea de quitarme la vida —aunque volvía con frecuencia— todavía aparecía como una actitud repulsiva que demostraba más enfermedad que firmeza. La aventura de Vargas me había trasladado con furiosa rapidez a unos años que aún estaban lejos. Eso sí: leía ávidamente todo cuanto encontraba sobre la edad madura, estudiaba con odiosa fruición los resúmenes sicológicos, las investigaciones siquiátricas, las conclusiones que en los diarios se anotaban sobre la edad de la caducidad. Estaba tan acabada como una temporada, como una fiesta, como un ramo de flores, como un par de zapatos viejos. Sólo mediante una introspección severa durante algunos minutos me convencía de que volvería a recuperar la calma y de que al fin y al cabo todo consistía en esperar. Entonces, durante lapsos cortísimos, lograba cierto alivio de la ola angustiosa que apretujaba mis vísceras y mi respiración. Sentía como plomo la parte inferior del rostro, las comisuras de los labios, la piel, que estaba más seca, más transparente y más vulnerable que de costumbre. Y el sexo solía escocerme dolorosamente como si la inutilidad de poseerlo, lo desgraciado de su uso y la forma en que había sido rechazado lo estuviera borrando lentamente. No quería abandonarme, sin embargo. En alguna parte existían los medios para paliar al conjunto de síntomas que me aniquilaban. Allí afuera, en el jardín, estaban los pájaros: cantaban melodiosamente y se reiteraban los días de sol y de cielo azul con los que la gente normal se complacía. Las tiendas cambiaban el repertorio de sus vidrieras, los cafés se llenaban de hombres y mujeres a los que yo miraba pasar muerta de envidia. En una confitería de la Recoleta había visto, un domingo por la tarde, una curiosa pareja de homosexuales. Uno de ellos era un travesti apenas delatado por la barba incipiente, el grosor de las manos y esa irremediable dureza de las líneas del torso. Bebían champagne y uno de ellos tenía el brazo pasado por los hombros de su compañero. Parecían tan felices que no podía apartar los ojos de ellos. Sin embargo, en aquella pareja insólita había algo de mi profunda exasperación. Cierta similitud de trágico destino, de horribles inutilidades. Podía imaginar el drama de la ruptura entre ellos, el previsible desamor del uno o del otro y la explosión de furiosa impotencia del abandonado. Los que sufrían como yo merecían una especie de respeto religioso; si alguien era olvidado, sentía hacia él oleadas de profunda piedad. Trataba de descubrir cuándo había empezado aquel tormento que se extendía mucho más allá de lo razonable. Cuatro meses atrás aún era una persona normal, pero ciertamente todo se borraba en mi memoria: hechos recientes y hasta épocas enteras de las que no conseguía siquiera retomar cierto matiz. El silencio de Vargas despertaba un conjunto de furiosas desazones; sus veleidades acrecentaban la furiosa vigencia de mis síntomas. No era más que un desecho cuya desesperación transitaba entre dos habitaciones de la casa; vivía aferrada al teléfono, a las imágenes de Jesús y de María, volcada a mi fuga interior como un tripulante de un barco que va a hundirse.

Por fin escuché su voz tranquila citándome para dos horas después. Mientras aguardaba roída de ansiedad, imaginé los discursos con que atajaría la presunta tranquilidad de su presencia. No pasaríamos de allí: le explicaría parte del tormento, la forma en que estaba aniquilándome. Aunque fuese el hombre que había confesado ser, quizá estuviese preparado para asumir la responsabilidad de una parte de mi vida.

Nos sentamos frente a frente y le vomité toda la complejidad de un sentimiento del que inexplicablemente esperaba un equilibrio que justificara mi vida.

—Nunca he sido más leal con nadie —dice con su inequívoca irritación—. Yo soy de este modo y sé que mis relaciones son malas. Se lo advertí. No soy querible, no sirvo para un sentimiento fiel ni para sostenerme en él. Es anormal lo sé, pero se lo he advertido.

De súbito pareció cambiar de parecer y se aflojó delante de mis ojos, adquiriendo ese atrayente aspecto de hombre que está entregado a la fatalidad y dispuesto a todo. Bajé el tono de mis protestas. Astutamente presentía que estaba destinada a representar la mansedumbre de la sumisión y la paciencia, pero no el ansia de un deseo animal dentro del cual me consumía. Tendió una mano y enterneciéndose me dijo que tuviera un poco más de continencia, que soportara todo aquello una semana más. Le contesté, incrédula, que venía soportándolo desde hacía dos años, que en ese tiempo nos habíamos gastado, habíamos dilapidado temperatura de piel, deseos de frotes obsesivos, caricias imaginativas, frescura ya imposible de recuperar. Más allá de la ventana, Buenos Aires estaba más vieja y también nosotros dos lo estábamos.

—Ahora —dijo—, en una semana más, podremos empezar. Probaremos —agregó con énfasis.

Una semana después Vargas me anunció que almorzaríamos juntos en casa. Estaba en parte alegre, en parte resignado. Avanzaba hacia un desenlace desabridamente complicado para la altura de sus conocimientos. Y yo había tramado cumplir parte de un rito ante el que permanecía frío y lejano. Pero durante los días anteriores (en los cuales nos vimos con rigurosa puntualidad) habló mucho de la cita y trató de tomarla con alegre entusiasmo. Yo estaba súbitamente helada. El cumplimiento de aquel ardiente deseo, de aquella ceremonia que sobrevenía después que todos los plazos previsibles habían caducado, me parecía parte de la vida de otra mujer. Dejé de temblar ante los chicos de la calle que verían un mundo desconocido para mí, puesto que yo estaría muerta cuando ellos hubiesen cumplido treinta años. Recuperé las ganas de comer, me compré una cartera nueva y llegué a pensar que tenía tan pocos deseos de que la cita se cumpliera como temores de hartazgo había manifestado él. Ahora que la veía inevitable, me interesaba mucho menos y hasta creía desear vagamente que no se cumpliera. Celebraríamos el cumpleaños de Vargas. Yo misma hubiera pensado que todo iba a parecerme poco para saciar su capacidad de halago, pero esperé hasta último momento para comprarle el regalo: unos gemelos de oro con sus iniciales. En la joyería misma me distraje y elegí al azar. Pasé por el almacén para comprar el vino y el champagne, y me encontré regateando el precio. Sabía que Vargas bebía champagne francés, vinos alemanes, licores franceses. Lo había visto destapando botellas, despreocuparse del líquido espumante y amarillo, desparramar sobre el mantel el equivalente a lo que cuatro personas de una familia gastaban en comer durante varios días. Sentí un sabor acre al elegir, con intención mísera, un modesto champagne de marca argentina, como si tanta continencia diera justo carácter a la tardía cita. Durante toda la mañana que precedió al almuerzo me desentendí de tal manera que cuando quise recordar, ya casi era la hora prevista. Hablé con algunas amigas a las que sentía cercanas. Nada les dije. Me las ingenié para que el pantalón elegido fuese modesto y la blusa, que apenas me cubría los pechos, estuviese muy usada. Vargas llamó media hora después para disculparse por su tardanza, pero me aclaró que llegaría en cuanto le fuese posible. Estaba pensando que el día era caluroso y gris cuando oí el ruido de la puerta de calle, a la que no había echado llave para facilitarle la entrada. Estaba dejándome llevar por esa nueva tranquilidad que sólo sirvió para engañarme una vez más. Estábamos allí y yo me sentía segura ante un hecho que, por primera vez desde que empezara la aventura, era neutro y normal.

Le aclaro que estoy cansada. He estado escribiéndole desde hace una semana, redactando jirones de capítulos, reflexiones para un libro de quejas, reclamos para versiones y nuevos análisis, introspecciones macarrónicas, líneas de un ensayo en el que las obsesiones y la muerte compiten, se sacan ventaja. Qué grande y misterioso es el poder de la palabra escrita. Cómo coloca en órbita el desenfreno de nuestra intimidad, esa doliente frustración que arrastramos quienes tenemos el vicio de escribir. Siento cómo adquieren su verdadera dimensión desazones que creí a punto de terminar conmigo. Las paredes de la casa se achican, baja la altura de los techos viejos. La casa se renueva. No soy la paria que acude a usted con ojos desorbitados de angustia. Recupero cierto grado de calma y hasta la perdida frescura de ciertas esperanzas. Parece mentira: usted no se equivocaba haciéndome escribir. En mi caso, lo lógico sería aumentar mi confusión, escabullirme, ocultar ácidas verdades. Sin embargo, el peligro se atenúa frente al recrudecimiento de la voluntad que me permite escribir, escribir interminablemente, sin pretensiones de claridad, pero en la misma forma en que desarrollaría un mapa estratégico, un rollo del Mar Muerto, un jeroglífico clásico. No aspiro a tanto, pero no bien acabe este informe desapareceré como enferma suya; su enferma, querido doctor, se dedicará a deshacer tapices o a practicar incisiones en el cuerpo de otros libros. Pero desaparecerá la condenada a muerte y el mundo quizá se avenga a ofrecer a una desconocida un escondite seguro. Usted, que es el mediador de mi historia, ha de perdonarme que no persista en la relectura de mi obra y, por lo tanto, que no anote mis contramarchas y reiteraciones.

El hombre estaba junto a mí. Con su pesado corpachón, de pie, tenía cierta asimetría, cierta falta de elegancia que aumentaba, sin embargo, su atractivo. Era corto, ancho, pesado, brutalmente diseñado por masas de músculos y por una solidez que ajustaba las mangas de su saco y la tela de sus pantalones en los muslos y en las nalgas. Estaba tan al alcance de mi mano que me parecía natural retraerme, poniéndome a la defensiva, como es casi inevitable en las mujeres. Estaba a corta distancia, bajo mi techo, a puerta cerrada, con un lapso holgado y sin medir; de modo que podía darme el lujo de esperar un momento favorable en que nuestro contacto tan caprichosamente evitado se hiciese forzoso. Se me acercó y como era natural lo besé sin que al menos por esa vez él rehuyera un contacto que había perseguido en todas las mujeres a lo largo de su vida. Como si mi piel ya no lo quemara, me besó y se dejó besar despreocupándose de mi boca aún con rastros de rouge: me permitió que le pasara la mano por el pelo, que era suave y rizado. Murmuraba frases ininteligibles con su voz apagada, frases rendidas, y a la vez suplicaba abalanzándose sobre mi cuerpo, resbalando y atajándose. Por fin comprendí que estaba relegando aquella escena de amor tan confusa para después de la hora de almorzar. Mezclaba, como siempre, la rendición total al rechazo por prudencia, mostrándose también escandalizado ante mi entusiasmo. Era un violador furtivo. Revisó cada rincón de mi casa, que era pequeña y absolutamente curiosa para él, acostumbrado a las decoraciones impersonales con propósitos de estudio, trabajo y pasiones que dominaba según sus inclinaciones del momento. Era una persona a cuya voluntad nadie le había impuesto valla alguna. Era también un afortunado destructor de voluntades ajenas. Pero aquella mañana me sentía segura y como alejada de él. Mi vida se derrumbaba en otros sentidos: en ellos reaparecía Marcos mostrándome la cara de la muerte, Alejandro denunciando mi fracaso maternal. (Los dedos de la mano se enredaban a las teclas y yo veía aparecer con horror sobre el papel de oficio palabras de letras equivocadas, frases sin sentido mientras mi cabeza estaba tan vacía como el papel acusador. Muda. Inválida. Desgarrada. Loca.) Vargas era el catalizador de una tormenta largamente preparada. El detonante de un complot que me conducía a una segura incapacidad. Y sin embargo, era casi feliz, como si todo encajara con naturalidad, ofreciéndole el whisky que rechazó por vino, sentándonos en los sillones que quedaran marcados para siempre. Bebió una copa y pidió otra demostrando sed, confusión, una loca necesidad de elementos externos que lo reconfortaran y una vía de escape apta para su desinhibición. Hablamos con la misma incoherencia que era casi nuestra única forma de comunicación, ansiosos y tan disparatados como para saltar de una palabra a la otra variando su orientación, retorciendo su sentido y despojándola de toda perdurabilidad. Pero yo continuaba observando la escena desde afuera: una mujer joven sentada en un banco sin respaldo, la barbilla apoyada en la mano, el codo sobre la rodilla. Vargas estiró sus dedos rozando con ellos el borde de mis pechos, por los que demostraba una infantil obsesión. Rozó el borde de mis zapatos, el tobillo desnudo que aparecía bajo el borde de mi pantalón. No recuerdo una frase, una alusión significativa. Sospecho que dialogábamos con esa terminología ardiente de quienes están perseguidos por un deseo ambiguo y ansioso como un perro. El perro, una furia rabiosa, nos daría alcance. Sin embargo, el mediodía transcurría apaciblemente mientras él bebía su copa y yo le sonreía con un discreto dominio de la situación. Me acosaban las culpas por tanto error cometido. Tanta carga de hechos mortales, dolorosos. Mi vida con Marcos, de la que estaba absuelta por la realidad, era ahora un reclamo de justicia. Por una vez, debía comportarme con decencia. Mi desamor frente a Marcos me punzaba como una manifestación de la enfermedad más cruel. Pero mientras Vargas estaba conmigo, toda esa innominada jauría retrocedía y yo volvía a flotar en una dosis de ventura. Mientras almorzábamos, se comportó como un comensal amable. Elogió los cuadros de mi casa, el buen oficio de quien había cocinado y se encrespó frente a la muchacha para todo servicio que —curiosamente— también se arremolinó ante él. Casi era más inmediato su contacto con la mujer que servía que con quien lo contemplaba como yo, todavía incrédula. Pero bebimos champagne y probó un gran pastel hecho en su honor. Y brindó confusamente por una felicidad para la cual ninguno de los dos tenía una mínima disposición. Se comportaba como un hombre normal. Hasta me aburría un poco con su charla irregular, con sus crudos relatos de empleados y de jefes que no se mezclaban a la multitud. Eran torvas bromas, historias de ocasiones confusas. Vagas alusiones sexuales y ávidas como las de un muchacho que se embriaga. Se estaba emborrachando. No era que comenzase a desvariar, sino que el rostro se le había puesto rojo. La voz había bajado de tono y se inclinaba hacia mí, mirándome a los ojos con el escaso margen de sinceridad y de auténtica desesperación que a veces conseguía de él. Tendió una mano sobre los platos en la mesa, la metió por el escote de mi blusa y acarició la base de mi pecho izquierdo, delicadamente. Confieso que mi pecho tuvo sentido mientras duró la maniobra. Creo que el único sentido posible de mi cuerpo, desde hace mucho tiempo, consiste en que él lo toque. Fue una caricia hermosa y por eso la recuerdo. En nuestras relaciones todo se evapora como agua cayendo sobre una plancha hirviente: se oye el chirrido, se huele la evaporación. Sólo queda, quizá, la horrible sensación de una delicia perversa. Un sillón. El ángulo del techo. La bisagra de la puerta cuando ha entrado a la casa. Comenzamos a besarnos de nuevo en medio de la habitación y entonces, acorralándome contra una pared, me rogó en medio de su furiosa y trémula confusión que fuéramos al dormitorio. Imaginaba que existiría una cama. Que yo estaba obligada a dormir como el resto de la gente. Pero ya en medio del pasillo que llevaba a mi dormitorio, su apremio se hizo tan urgente que me suplicó que lo dejara hacer y ya en medio de una zozobra infinita sentí que una parte viva y desnuda de su cuerpo se frotaba contra mi muslo, contra mi mano. Arrastrábamos los pocos cuadros familiares sobre la pared, una mesita baja que rodó. Lo insano del ataque me obligaba a resistir casi por costumbre y él me suplicaba, forzaba por penetrar en mí sin conseguirlo: algo incómodo y peligroso, porque hacíamos mucho ruido al desplazarnos y la muchacha para todo servicio entraba y salía del comedor. Desistió. Caminamos hacia la puerta de calle, porque ya eran más de las tres de la tarde y yo sentía inexplicable urgencia en que se fuera. Volvió a tomarme de las caderas, rodeándose de una profusión de palabras cuya obscenidad no estaba descaminada.

Se contempla impaciente:

—No puedo salir a la calle en estas condiciones —dice, reprochándose—. Debimos hacerlo de este modo —dice, furioso—. Quiero que quede en claro que no quisiste hacerlo.

Imposible conocer mis propios sentimientos. Tenía terror del contacto de su sexo y a la vez aquella escena de la cuasi posesión por repetida en la imaginación era tan familiar como los muebles y los objetos que me rodeaban. Nos besamos con intensidad. Se fue.

Apoyada en la hoja maciza de la puerta estuve un largo rato oyendo cómo se escurría mi sangre por las venas y las arterias. Escuché mi corazón. Mi regreso a la ansiedad, que remontó como una terca inundación cuando supe que irremediablemente se había ido de la casa. Recién a las once de la noche, cuando estaba tratando de dormir, acepté que Vargas había estado en casa, que yo había sentido su sexo desnudo apretujándose contra mis piernas, que mi piel tenía rastros del olor de la suya y que las escenas vividas eran de un rojo púrpura. Cualquiera puede imaginarse el amor de color azul. O verde intenso. O como un sol. A mí sólo se me antojaba de un rojo sanguinolento, fúnebre, feroz como el charco de sangre alrededor de la cabeza de alguien que se estrella al caer desde enorme altura. Hice como que lo ocurrido era un hecho normal. Y viví los dos días posteriores en un estado de trance y de seguridad que no recuperé —desde entonces— nunca más.







Fui a Córdoba para dar una de esas absurdas conferencias que atraían a medio centenar de caras madurísimas y a algunos jóvenes como manchones, distribuidos en la apacible reunión. Pero mientras cumplía con mi cometido no hacía otra cosa que pensar en el momento en que regresaría al hotel para telefonear. Las palabras brotaban con diferente significado y me costaba un esfuerzo supremo relacionar cada concepto que al menos fuera un pálido reflejo de mi desintegración. Pero de pronto todo lo fúnebre quedaba relegado por una ufanía triunfal que galvanizaba mis actitudes, mis gestos, mis movimientos. Estaba tan loca como para sentir seguridad, y sin embargo no había disminuido un milímetro cada uno de mis humillantes riesgos.

Lo llamé al mediodía y Aguerre (aquel Aguerre deshecho como yo, también desintegrado) me dijo que dormía la siesta. Tratamos de bromear. Dejé pasar una hora y volví a llamar, esa vez diciendo que era de parte de un diario, y luego de un amigo, y por fin dejé que el teléfono llamara. Vargas indicó que llamara a su teléfono privado y que me atendería en un minuto. Así lo hizo. Fue extraño y conmovedor escuchar su voz pequeña y juguetona susurrándome. De la invitación al almuerzo mejor era no acordarse; había bebido demasiado, había dormido toda la tarde. Me extrañaba; yo desencadené sobre el teléfono indefenso una carga completa de afectividad. Era como descargar un revólver. Como un orgasmo explosivo. No recuerdo qué pasó después, pero sé que me llamó enseguida y que me urgió a reunirme con él. No obstante, tendría esa semana y casi la siguiente colmada por sus histéricas formas de la actividad, de modo que quedaba en blanco sólo la noche del domingo. Era un espacio exótico. Pero estaba libre ahora, estaría libre el domingo siguiente. Tomó del bolsillo tres llaves sujetas por una tarjeta de plástico azul que decía “Libertad”. Sujeté las llaves como si hubiera pasado de sus manos a las mías la clave de aquella locura que estaba remodelando disparatadamente mi razón. Apreté las llaves.

—El domingo —dijo. (Se mordió el borde de la mano, como era su costumbre.)—. El domingo, repitió.

Yo debía llegar con anticipación y esperarlo. Hasta entonces no nos llamaríamos ni habría teléfonos fuera de funcionamiento ni salidas imprevistas. Estaba diciendo la verdad como la hubiera dicho si se hubiera propuesto destruir a un enemigo o conseguir algunos de aquellos fantásticos negocios en los que se movía como pez en el agua. Toda aquella ceremonia colmaba mi ansiedad, mis deseos de poder, me incentivaba en el sexo, borraba mis horrores de la infancia; entre sus brazos no podría ocurrirme nada que no fuera convertirme en una mujer cómoda para su uso. Vargas me ponía a salvo. No sentía escrúpulos. No sentía lo vergonzoso de la situación y su indecencia existencial no era más que uno de los tantos motivos para sentirme arrasada por su naturaleza.







Doctor: estos apuntes no son fáciles. Nadie ha de decir que redactar un informe como éste sea tarea fácil para el desdichado amanuense, el oscuro calientasillas, el mediocre escribiente sin otros horizontes que las paredes desnudas de su celda. No es una celda, me corrige usted en tanto babosea caramelos que reemplazan el tabaco. Ni usted vive en una celda ni nadie le ha pedido un esfuerzo mayor que el del trabajo diario. Es fácil para quien se extiende, se expande en un sillón Stilka, satisfecho de su suerte, anotando cada síntoma, contemplando mi paulatino retroceso, esta lenta corrosión que se repite desde adentro de los ojos (me han advertido que mis ojos están deteriorándose) por la piel (tengo manchas dolorosas, rojeces secretas). He vuelto al golpe de la tos y mis lectores se pierden entre náuseas y mareos. Es verdad que mi madre estaba loca, lo cual explica que un hombre de la estampa de mi padre se haya escapado pronto de casa. Es verdad que mi terror de la muerte y el cese de las expectativas no provienen sólo de Vargas. Pero es precisamente ahora cuando llego, por así decirlo, al nudo decisivo; cuando proclamo con énfasis lo arduo, lo inútil, lo descabellado de mi tarea. Fuera de usted, ¿quién se hará cargo de este informe? ¿Quedará empolvándose, degradándose como mis intimidades, en tanto yo me pudro como el resto de la especie? Aquí estoy, aquí me tiene usted, medio ciega (y nadie ha sabido detectar el por qué de la ceguera), retorciéndome y girando alrededor de una historia en la que nada fuera de la más cerrada intimidad tiene cabida. Es el canto de una loca. El susurro de un suicida. De todas maneras, la consecuencia de un fracaso. Y de todo esto, ¿qué es lo que vale la pena escribir y conservar?

Apenas si distingo las teclas de la máquina, las letras de papel, pero el momento crítico de la frustración que desencadenó estos episodios avanza con firmeza. Esa mañana —en víspera de nuestras primeras citas— ocurrió un hecho insólito. Haciendo acopio de su acostumbrada buena voluntad, Marcos me avisó que había decidido poner a nombre de Alejandro y a mi propio nombre un departamento que su socio le había cedido en pago de servicios nunca saldados. Creo haberle dicho que mi ex marido era un discreto comerciante que no se había permitido a sí mismo morirse de hambre ni había podido concederse de manera alguna facilidades excesivas. Discretamente habíamos transcurrido un trecho de la vida y quizá por eso, o especialmente debido a eso, el boato y el esplendor con que Vargas se rodeaba, a veces comenzaba a asfixiarme. Alentaba ideas comunistas. Ideologías extremas. El crimen político, la actitud de Raskolnikov me parecía lo único adecuado para acortar un tanto las distancias siderales que nos separaban en materia de dinero. A veces, veía a Vargas extraer del bolsillo fajos de billetes de los cuales se deslizaban dólares y libras o marcos y yenes. Él lo echaba a risa. Y yo —por educación, como un perro amaestrado y famélico— reía, también. Pero uno solo de esos fajos hubiera aliviado mis mezquinas posibilidades, uno solo de ellos hubiera solucionado el destino escolar de Alejandro. Pero Vargas contemplaba mi discreta mediocridad económica con los ojos distraídos de un espectador cuya vista está obstruida por la copa brillante de un árbol. No me había ofrecido ayuda. Tampoco yo la había pedido. En algunas ocasiones me había encontrado imaginando que robaba en su caja fuerte; era el mismo estilo de sueño que cuando fingía o imaginaba asesinarlo. Pero debo volver a Marcos y ahora que Marcos está tan lejos y oculto por la estatua ecuestre de Vargas me cuesta trabajo reunirlos sobre el papel. (Usted es el que debe comprender. Usted conoció a Marcos, conoció a Alejandro. A Vargas debió imaginarlo como pudo. Bastaba multiplicar la realidad por mil.) Como estaba aturdida antes de empezar, escuché el ofrecimiento de Marcos y con remordimientos le pregunté —ansiosamente— por su estado de salud. Estaba bien, me dijo. Tomé su palabra por una verdad dubitativa que me hacía doblemente desgraciada y le prometí reunirme por la tarde con él. Vargas me había dado las señas exactísimas del lugar misterioso donde nos encontraríamos; La Avenida Tal, número 70, piso 13, que utilizaba como cábala, y el departamento señalado por la letra D, de dedo, precisó. Lo diría ya en forma mecánica: D para el dedito de Z o de M. S. o los variables y hábiles deditos de las protagonistas. Toda esa trivialidad, ese mecánico erotismo calculado con admirable precisión me electrizaba, comenzaba por provocarme incredulidad y terror. Por su parte, Marcos detalló que el departamento que su socio le había ofrecido era en la Avenida Tal. Buenos Aires es inmensa y fea. Puede uno vivir innumerables años sin toparse con quien no ha sido buscado. En Buenos Aires viven tres millones y medio de hombres y mujeres, repartiéndose en barrios donde rascacielos y torres agobian y maravillan a la vez. Sobreviven casas bajas, viejas y sobrias o afrancesadas, en las cuales se rescata todavía algo de una vida antigua. No podría ser. Durante días me entretuve pensando que mi ex marido había dado un número errado. Sería el 89 o el 212 o el 126. Nunca el 70. Fijamos una hora para encontrarnos, pero ya se había hecho casi de noche cuando bajamos en Libertador, sobre la Recova. Con una feroz sensación de irrealidad, atravesé ese mismo vestíbulo que Vargas habría recorrido tantas veces, entre apurones, para copular. Había un pequeño jardín sombrío, tres ascensores; entraba y salía mucha gente. Con resignada perplejidad supe que la dirección era la misma. Marcos y yo ocupamos el ascensor y subimos en silencio —felizmente—, sólo hasta el piso 3. Diez más arriba estaba el otro, el de la D de dedo, cuyas llaves tintineaban en mi cartera y que aún no había probado. Como si hubiera pasado la vida entrando y saliendo del tugurio reemplacé a Marcos, que no acertaba con la cerradura a causa de la creciente oscuridad. Y entramos en una especie de cuadrado de tinieblas en las que se distinguían dos habitaciones. Nada notable. Una moquette. Una lámpara. Tratamos de abrir las ventanas, que daban a un gran patio interior y limpio. El lugar tenía ese aire indescifrable de lo secreto, lo cerrado, y a la vez no necesitaba ninguna explicación más allá de su inocencia. Eran un par de habitaciones desnudas con aspecto de haber sido habitadas durante algún tiempo. De ese tiempo —¿cercano, fugaz, remoto?— quedaban la lámpara, unas cortinas inmóviles a pesar del viento. En la oscuridad Marcos me miraba satisfecho.

—¿Está bien? ¿Es aceptable?

Parecía estar preguntándome por mi tumba. ¿Te gusta este ataúd? ¿Es decoroso este cuadrado de tierra? Quizá alguna vez daría con mis huesos en las habitaciones que ahora me regalaban sorpresivamente, generosamente. Y esa iba a ser una de las muecas más fantásticas que el doloroso mamarracho de mi vida podía producir. Yo sabría que en ese mismo cuerpo de edificio, a siete pasos de distancia, Vargas se refocilaba con absoluta discreción. No era —no podía ser por la modestia del conjunto— más que uno de sus agujeros menores. Un divertissement, como decía Claudio, poniéndose insufrible. Un lugarcito elegido para un momento breve, al paso, una respiración apenas entre la diaria y caníbal fastuosidad. Pero yo estaba cerrando la puerta ahora y dando aceptables explicaciones acerca de lo bien que me sentía y del hecho —casi sociológico— de que la mitad de hombres y mujeres que habitaban la tierra no tuvieran un lugar mejor para habitar. Sentí la cabeza cansada, cansada mi capacidad de aceptar como razonable toda la interminable secuela de extravagancias con la que me nutría. Esa entre otras. Aunque dijera no, aunque escapara de la trampa, sobreviviría el hecho de que Marcos me estaba ofreciendo una compensación en el mismo lugar que, según las llaves que rozaban el fondo de mi cartera, había sido señalado por Vargas entre todos los lugares de la tierra. Era trivial y siniestro, como siniestro y trivial sería desprenderme de la secuencia de morbosidad que se desataría. Ya me estaba viendo. Ya estaba casi instalada en el mismísimo lugar al que —después de incontables episodios de ansiedad— debía dirigir mis impulsos amorosos. Imaginaba el miedo de encontrar a Vargas en el ascensor, la aprensión y la curiosidad de descubrir a la invitada de un día o de un par de noches complacientes. Mis tristezas. Mis temores. Toda esa larga estupidez que ya descontaba entre mis actitudes posibles. Y así era, sin embargo. Ni lo había provocado ni lo buscaba. Un destino enredado —ni siquiera cruel— me hacía contestar al padre de Alejandro sin levantar el tono de la voz, sin mirarme en el espejo del ascensor, sin demostrar fatiga. ¿Quién es esa desconocida de aspecto demudado? Por el ancho pasillo me crucé con dos niños entretenidos en sus juegos. Estaría muerta cuando ellos hubieran crecido. Cuando la niña estuviese descubriendo el amor, yo sería una vieja. Vargas sería viejo y podría conseguirse mujeres mediante pagos no demasiados generosos, mediante el expediente de su cerrada seducción, de su poder. Todo aquello me pesaba desmedidamente. Por más esfuerzos que hiciese, sentía oleadas de nervioso calor y ese entumecimiento en la parte superior de la cabeza.

—Pero algo debe interesarle —me dice usted, eligiendo caramelos. Apenas muerto de curiosidad—. Algo debe interesarle.

Volver al seno de mi madre. No haber nacido. Tener en mi mano la fuerza de morir. Sin embargo, no había nada que me exasperase más que la idea de la muerte. Caminando al lado de Marcos, rumbo a la plaza San Martín, iba preguntándome con terror si repetiría el paseo. Ahora me vería obligada a actuar como si la visita al departamento del piso hubiera sido natural. Que lo era. Debí agradecer.

—Gracias —le dije, apretándole la mano.

Era la suya una compañía leal y salvadora. Una compañía de socorros mutuos. Y si perdía ese socorro ya no habría absolutamente nadie en el mundo que se ocupase de mí.

—¿Te gusta? ¿Es aceptable?

No era mejor el lugar en el que vivía, pero se me ocurrió que de instalarme allí, las paredes se cerrarían alrededor de mis piernas, de mi cuello, sobre mi boca, sobre mi garganta. Estaría en la miseria y tan despojada de todo cuanto alguna vez creyera poseer que no tendría más remedio que abrir la ventana y encontrar el expediente final. Alrededor de la plaza había casas altas. Ventanas. Mientras caminaba medía la altura, los pisos, mi viaje por el aire sobre las calles atestadas. Pero respondí dócilmente:

—Es un lugar precioso y cualquiera estaría contenta de ocuparlo.

Me sentí tan adherida a Marcos que por momentos imaginé no haberme separado todavía de él. Pero Marcos estaba viejo o al menos parecía estar envejeciendo y casi había muerto. En el cruce de Santa Fe y Alem encontré a la Mujer de siempre. Estaba detrás de una columna, mirando hacia el lado opuesto al de la dirección en que yo avanzaba. Parecía distraída y seria. Ya no había nada que me conformase. No podía seguir la conversación de mi ex marido. No me decidía a tomar un taxi y tampoco quería regresar a casa. Al fin, él mismo puso fin a la entrevista e insinuó que comiéramos con Alejandro el próximo domingo. Totalmente perpleja, dije que sí.







Ignoro cómo pasé los tres días siguientes, el viernes, el sábado y la mayor parte del domingo. El silencio y la ausencia de Vargas fueron absolutos y entre tanto, medí como pude el tiempo que me separaba de la famosa cita. Acudí a hitos manoseados, un pañuelo sucio, una banderita que había pasado por las manos sudorosas de las colegiales otrora compañeras. Pero toda mi vida estaba vectorizada por la cita. Si seguía consciente y viva era porque el domingo a las nueve de la noche el misterio de un hombre se develaría, trayéndome la carga de atracción y protección, de halago y violencia que necesitaba. El domingo lo pasé con Alejandro, Marcos y mi hermana Inés, que venía a visitarme cada dos o tres meses y que estaba gorda y al parecer enferma. Al atardecer del sábado llegó Raquel y me miró como quien estudia un mapa de operaciones. Estaba a punto de revisar el estado de mi pelo y de mis uñas; quizá querría sacarme una radiografía y prepararme para copular como una yegua de carrera, acariciada, limpia, ágil en un gran premio por correr. Era grotesco, pero la angustia me cubría como el moho.

A medida que pasaba el día iba sintiendo el desborde de los ríos interiores anegando la casa, el discreto Jardín Botánico adonde habíamos ido a pasar un rato, al sol, como cinco inofensivos porteños a la espera de nada. Y había que hablar, hilar frases, y había que fingir un discreto bienestar y comportarse bien. Marcos tras su enfermedad había resuelto cambiar el sistema de desdenes y agresiones utilizado durante mucho tiempo. Debía ser muy curioso vernos actuar, esforzándonos por redoblar las gentilezas mutuas y una buena voluntad que nunca nos habíamos tenido, y sosteniéndonos como dos borrachos al salir de un bar. Se me ocurre que una pareja que se aburre unta las paredes y el piso con una pasta nauseabunda e indeleble. Por eso los castillos europeos, las viejas estancias, las casas donde mucho se ha vivido mantienen esa impronta de dolor, de asco, de odio o de pasión que no borran las capas de pintura posterior ni las restauraciones. En esta casa ha vivido la desdicha. Estas paredes resumen la infelicidad. Entre nosotros había tedio y el tedio era tan viejo que por momentos yo creía haber conocido a Marcos desde recién nacida. Sin embargo, Alejandro acababa de cumplir once años y era un chico hosco, con los ojos vagabundos del que siente su interior derrumbándose y aún no puede encontrar un agujero de salida. Quizá no saldría. Por ahora se portaba mal. No despegaba la boca durante los almuerzos escasos que compartíamos. Demostraba repulsión cuando nos besábamos y si lo hostigábamos demasiado nos rechazaba con un mal humor inagotable. Marcos y yo habíamos sido unos padres pésimos y feroces. Ni uno ni otro se había ocupado en servir de recipiente al hijo que engendráramos y ahora el hijo crecía dando señales y emitiendo luces rojas, de alarma. El desbarajuste que desmenuzaba mi sistema nervioso, mis reflejos y mi capacidad de raciocinio estaban dentro de mi hijo y no había tiempo para remediar el mal. Marcos, utilizando su manía obsesiva, insistía en que todo andaba al pelo. Entrecerraba un ojo, estiraba la boca y se ponía feísimo:

—Todo se arreglará —repetía, involucrándonos en aquel incendio.

Traducido, eso quería decir:

—No me he muerto aún. Adelante.

Pero su desfallecimiento físico había ensamblado con mis ansiedades. Me horrorizaba el tiempo que, pasando normalmente, nos colocaba en una situación despareja frente a la muerte. Aun sin amarnos, hubiera sido posible morir a la vez. Pero mientras, velozmente, iba repitiendo todas estas oscilaciones de mi fantasía, nos aburrimos del Botánico y me sentí incapaz de soportar los susurros de Raquel, que cada vez que pasaba a mi lado hacía alguna observación acerca de mi cara fúnebre o de la hora que se aproximaba. No podía concentrarme en la enfermedad de mi hermana; y el silencio de la casa a la que regresamos juntos y por separado no era más que la rueda diminuta de un tiempo personal corriendo, chirriando, girando sin señales de fatiga. Tomé aspirinas hasta que me dolió el estómago. A las siete de la tarde, Raquel, animadamente, comenzó a ordenar su cartera para irse y mi hermana se despidió, tan compungida como había llegado. En otros lugares del mundo, la gente se reunía para conversar, para beber un vaso de vino y los ricos tomaban sol junto a sus piscinas. Todo parecía emocionante y deseable, salvo ese cerrado mundo en el que la angustia me dictaba las sentencias tiempo, desamor y muerte. Por fin terminamos de intercambiar frases amables. La humedad habitual chorreaba en los árboles, dejaba inmóviles los charcos de agua formados por la lluvia de la noche anterior. Mis mareos cesaron una vez que descubrí que mi pelo estaba espléndido y que Alejandro y Marcos dejaban de esforzarse en prestarme su atención y realmente me dejaban sola. Raquel fue la última en irse. Difícil saber si lo hacía por curiosa o sólo por solidaridad.

Dato importante: no me vestí con dos horas de antelación ni estuve preparada mucho antes de lo natural. El silencio absoluto guardado por Vargas me hizo pisar la calle en sueños. Ya estaba manejando mi automóvil en dirección a la casa de la Avenida Tal, pero esta vez subiría hasta el piso 13. Era una noche de domingo y la gente regresaba a sus casas desde las plazas, la Costanera o la visita anual al cementerio. Me sentí ligera como si mi vida hubiera recuperado la onda de normalidad que le daba trato igual que a los demás, esos prójimos tan hondamente envidiados por mi interior doliente, por mi frente adherida desde el vamos al cristal opaco que separaba mi ámbito personal del resto del mundo. No puedo precisar si era una noche límpida la de mis tantas veces postergada cita. Eso sí: hacía calor. Lo recuerdo bien. Llevaba tacos altos, blusa rosa, pantalones ceñidos, a la moda. El encargado de vigilar los automóviles ubicados en ángulo de 45º me cobró por adelantado. Tomé preciosa cuenta de cada uno de mis actos, de cada detalle a mi alrededor. El dinero que pagué, una pareja que entraba en el restaurante de Retiro o el ruido particular que provocaban mis pasos al bajar por Esmeralda. Aclaro no haber sentido dudas ni una sola vez acerca de la cita. No sé tampoco de dónde provenía la certeza, acostumbrada como estaba a desajustes, ausencias repentinas y plantones. Pero no entonces. Ciertamente no. Sería esa vez, doctor. Vargas llegaría en algún momento y yo me enfrentaba al hecho baladí que se repetía infinitamente en cada ciudad del mundo; pero ese anonimato, esa promiscuidad urbana, gigantesca, ese aislamiento suicida que habían envuelto mis relaciones hacían de cada paso que daba un acontecimiento. Por obra de la pura casualidad, una de las llaves abrió al primer intento la entrada común. Los tres ascensores estaban desiertos y en función; la segunda llave de seguridad giró normalmente y la tercera rozó apenas, antes que la puerta se abriera. Introduje la mano por la abertura, busqué sobre la pared, encontré la llave de luz. Un discreto resplandor iluminó una habitación cuadrada, de paredes y techos pintados con laca. Sentí como si me estuviera introduciendo en una caja de regalos, primorosos. Las paredes eran de color chocolate y había muebles blancos, como de crema de leche o de azúcar. Había algo irremediablemente perfecto, riguroso y de una exactitud irritante. Un sofá de cuero blanco. En un ángulo cuidadosamente logrado por el decorador, una mesa de cristal y dos sillas francesas, también de un blanco reluciente. Habían ubicado junto a la ventana una mesa cargada de botellas, algunas de tamaño absurdo, como si hubiesen servido para oficiar de propaganda. Otra mesa de cristal. Sobre ella el esbirro diez había ordenado escrupulosamente los vasos sobre una servilleta doblada. Como siempre, estaban esperando a la pareja. Ahora yo era parte de ella y como una Cenicienta depravada revisé todo lo que me restaba por conocer: una cocina pequeña y ordenada dentro de la cual zumbaba levemente un refrigerador. Abrí un armario y vi los residuos de otras citas. Sentí que también yo era un resumidero. Que las citas, el semen, los apretujones, la saliva se escurrían por la pileta acerada haciendo un ruido obsceno, de túnel o de cloaca. Dentro del armario había un paquete de azúcar abierto y una caja con saquitos de té. Había sal y galletitas de agua, y una pila de platos con una banderita. No había demasiada imaginación. Recordé otras habitaciones afines: los muñequitos de madera encaramados sobre los marcos de los cuadros, o las flores, o los libros de Cavafis. Pero mi apetencia y mi sed eran tan íntegras que dejé de recordar. Había escobas y plumeros y trapos de limpieza, y todo tan pulcro como una casa de recién casados que hubieran invertido bien sus ahorros. Y también muy siniestro. Claro que dudé antes de entrar en lo que constituía el corazón de la manzana. Luego me dejé ir y casi sonriente enfrenté la cama ancha, baja, risueñamente ocupada por almohadas y un fino cobertor azul. Las dos lámparas blancas proyectaban una luz lechosa; la del pequeño cuarto de baño era más intensa, como para iluminar el cepillo de dientes, la pasta casi terminada, un par de peines, un frasco de perfume por la mitad. Ese sepulcro lujoso, ese matadero infernal había sido utilizado, por cierto. Revisé el ridículo lavatorio en forma de concha y las canillas, que eran picos de ganso en bronce, feos y ostentosos. En el pequeño placard se mecían dos batas de hombre; un par de zapatillas de gamuza descansaba contra la pared. Dios mío: todo estaba calculado. En la pared podía aparecer en cualquier momento una película que computara las penetraciones, el sudor y los quejidos. Una computadora que tuviera a su cargo encargar mujeres de tal fichaje para determinada situación. Sentí asombro y también terror. Una mentalidad escrupulosa había calculado cada centímetro del lugar, cada color utilizado, cada movimiento que las cortinas intentaran por efecto del viento. Subí la persiana y me asomé: afuera estaba el Buenos Aires tradicional de los tugurios lujosos como ése. Rascacielos y negras chimeneas y terrazas y ventanas que se abren o se cierran o una cabeza que aparece y desaparece o el chico que juega en el piso 10 o la bohardilla o abajo, en el lugar desde donde me estaba tironeando la idea y el reposo de la muerte, las calles entrecruzándose. Un vahído me indicó que la muerte por salto en el vacío era una espectadora actualizada, pero entonces no tenía idea de morir. Aun sabiendo que todo era incómodo y fugaz, no guardaba ni un pequeño resquicio que se refiriera a la muerte. El dormitorio estaba dispuesto para mí. Como en Blanca Nieves, esta vez, un simpático enano diligente, invisible, había tendido la cama con preciosas sábanas azules. Pasé el dorso de la mano por el suave chenille. Toqué la pared de chocolate y creo que hasta le pasé la lengua. En cualquier momento el hechizo se evaporaría, el dulce empezaría a derretirse, a pegotearse en la gran cama de contorno azul. Las sillas de azúcar caerían barridas por un hambre atroz. Si elegía bien, podía emborracharme en varios idiomas. Leí, casi divertida, las aristocráticas marcas del whisky, del cognac y del vodka. Me pondría en pedo a lo magnate, me emborracharía a lo importante. Sobre la pared de la salita había tres cuadros horrorosos. Recuerdo uno que se llamaba La limosna. Era de lo peor entre todo lo malo de Quinquela. El azúcar distinguido, el lúcido cristal, el chocolate, las toallas de rica felpa y las almohadas de plumas no habían podido con la mezquindad de dar por suficientes para el sitio aquellos adefesios a la carbonilla. Y ahora ¿qué hacer en el cubículo de rotunda eficacia decorativa? ¿Cómo ocupar la medía hora prevista —llegaré a las diez, me había dicho— en una celda sin relojes, sin libros, con un teléfono que sólo emitía una corta señal intermitente?

Me tendí en el sofá de cuero blanco. Estaba muerta de ansiedad y a la vez tan segura de mí misma y tan en paz que los contornos de las dos lujosas piezas —de esas piezas perfectas para el engranaje— se acomodaron a mi visión y mi visión a mi respiración normal. Miré la hora en mi reloj pulsera y lo dejé tímidamente en una tapa de cristal. Era la primera aproximación que hacía a aquella tierra de nadie y estaba disponiéndome a la ocupación como quien prueba el agua de un deshielo. Pero todo ardía en el piso 13: mi sexo y mi ansiedad, mi expectativa y la absurda situación a la que me había conducido un loco. Sin embargo, mi cabeza que había crujido como una rama seca, desequilibrada y bajo la desesperación, yacía tranquila, en posición de descanso. ¿Y si él no aparecía?

El timbre del portero eléctrico resonó como impulsado por la furia. Resonó bajo el chocolate, volvió a sonar.

Vargas entró en la habitación. Cerré la puerta a sus espaldas o traté de sostenerme o quizá me arrojé contra su pecho o fue él quien me atrajo tomándome de la muñeca o ambos estuvimos inmóviles hasta que empezamos a hablar, a salir de un paréntesis donde éramos protagonistas, sin espectadores esta vez, sin teléfonos ni micrófonos, sin esbirros, subordinados o secuaces, sin secretarios ni amantes amistosas, sin otras mujeres, sin custodias.







Primera noche.

Usted querrá saber cómo fue hacer el amor con él. Primero quiso comer. Parecía considerar imprescindible aquel detalle gástrico-burgués casi perdido para mi generación, pero vigente por cierto para la de él. Y más importante todavía era beber, según deduje cuando se precipitó, confuso y riéndose, sobre las copas. Es difícil describir la ansiedad con que se llevaba una y otra vez el borde de cristal a la boca, cambiando todo el tiempo de idea, probando vino, champagne francés o descartando uno y otro como si todos le hubieran sido confusamente repugnantes y a la vez irresistibles. Y la quietud, casi el acecho con que estaba aguardando mi propia inspiración amorosa que, a esas alturas, ya no era exagerada, sólo un afectuoso deseo de aplastarme contra él, de rozar su piel. Vargas estaba esperando, aun cuando se ufanaba de ser él quien debía tomar iniciativa.

Desafortunadamente dijo:

—Mi amor, estoy acostumbrado a violentar.

Y era una torpeza y una limitación, pero también era el trapo rojo que los agitados y muertos días de la infancia mantenían en vigencia. Todo fue revuelo, por demás. Me pidió que ordenara la mesa para aquel rito suyo de comer antes de entregarse o de tomar. Estaba inscripto en su modalidad caníbal, lo llevaba aprendido a lo largo de años de reiteraciones más o menos satisfactorias. Si estaba acostumbrado a violentar yo debía resultarle una muchacha audaz, demasiado decidida a reclamar mis derechos sexuales y a campear por mi respeto. También yo estaba habituada a tomar. Porque hasta ese instante absurdo el amor había sido un buen sentimiento mutuo y correspondido. Y fue con gran esfuerzo como pude contener mis bríos y traté de ordenar los platos, los cubiertos demasiado pequeños, los vasos de cristal verde. Vargas encontró por fin —cuidadosamente envueltos en papel de aluminio— la inevitable pechuga de pavo, el jamón cuidadosamente cortado, el roquefort. No probamos la ensalada rusa y yo fingí comer mientras él lo hacía de veras, bebiendo un vino púrpura y riquísimo que lo iba enrojeciendo por momentos, introduciendo sus dedos como espátulas en la pechuga y riéndose con su cauta suavidad, con aquella voz dentro de la que se adivinaban las palabras. Reclamó el postre que no pude encontrar; de pronto, habiendo terminado su vaso, se mojó los labios en el champagne y se puso de pie. Entonces un revuelo de ademanes, de avances y de imágenes dieron vuelta el cubo de chocolate, los muebles de azúcar. Fue empujándome hacia el dormitorio; pero de todo lo que sobrevino no tuve —ni acaso tengo hoy— noticia clara. Fue empujándome con un murmullo cariñoso y apremiante, reclamando sin despegar los labios y acariciándome siempre en el mismo lugar, mientras mi cabeza un poco echada hacia atrás trabajaba contra mi placer, quería coordinar y reconocer, aceptar y retribuir. Estábamos deslizándonos hacia la cama azul a la que dejé de ver, porque él cerró la puerta de un empellón reclamando oscuridad, rechazando mi intento de encender la luz. Oí su voz explicando que necesitaba las tinieblas donde “no se verían las arrugas”. Ya nada faltaba para comenzar, si es que se podía decir que comenzábamos.

—Quítate la camisa —supliqué.

¡Tenía tanto deseo de él! ¡Tanta amorosa solicitud por su carne, por el misterio de su cuerpo! Tuve que rogar varias veces, hasta que en la penumbra vi que gesticulaba. También yo me desnudé. Ya era una realidad, pero tan disparatada como el resto de esta negra historia que ha dado buena cuenta de mi estabilidad. Doctor: le aseguro que se mezclaron las cabezas de ganso, el lavatorio en forma de concha. Él apartó de un rabioso tirón el cobertor azul, hizo a un lado las almohadas e intentó lo que su sexo no consentía en hacer. El chocolate me estaba bañando las sienes y era algo cómodo, como de toda la vida, aun cuando yo estuviera acostada con un hombre extravagante que pedía caricias tan íntimas. Fueron muchas posiciones, varios intentos fallidos, en la oscuridad cerrada, en el calor absoluto del recinto. Le tomé la mano con firme solidaridad mientras mis labios eran fieles al apremiante rito requerido. Giraban las ventanas, las quejas me raspaban la garganta y su voz me llamaba divina o repetía qué divino o qué bien lo hacés, como un violador profesional o como un colegial al que sacara de apuro el buen oficio de una profesional. Pero indignándose, ruge en la oscuridad.

—¿Será posible que esté tan emputecido?

Negué angustiosamente y hubo nuevos reclamos tiernos y quejas de mi parte porque él estaba esforzándose en cumplir de alguna manera. Hasta que sentí que todo el principesco escenario de sus citas era una cama con las almohadas junto a los pies. El suelo cerca, las cabezas de ganso a mano, aquel lamentable mal gusto de hombre rico, dejaron de girar cuando él se afirmó y embistió. Sin acariciarme ni ocuparse de mí maniobró ciertamente con autoridad viril y explotó a mis espaldas, maldiciendo al aire, insultando como si lo hubieran hecho víctima de un ultraje atroz, de una injusticia desde siempre. Como si mi cuerpo le hubiera dado tras el placer ese oscuro sentido de derrota que el amor tenía para él. Quise volverme pero me lo impidió.

—Quedate así —ordenó.

Entonces murmuré alguna perdida terneza, encantada, en el fondo, de que el mareo hubiera terminado girando alrededor de ambos como una fuente de agua de colores. Le hice un comentario halagador, siempre firme en la convicción de que verbalizar lo vivido lo duplica todo. Pero él dejó la cama y salió de la habitación a oscuras y lo oí moverse cautelosamente entre los picos de ganso y la caracola azul. Encendí la luz y extrañamente plena, casi satisfecha, aguardé que reapareciera. Lo hizo. Cubrió mi desnudez; mientras se ponía los zapatos, murmuró que había estado mal, agregó que yo, al contrario, era perfecta en todo; y me besó.

—No te quedes dormida —seguía tuteándome—, puede verte el encargado de la limpieza.

Volvió a besarme apenas, dijo hasta mañana y salió de la habitación. Antes lo oí manotear el champagne. Había pasado exactamente una hora y media entre el instante de su timbrazo furioso y su partida. De nuevo estaba sola, pero alguna cosa imprescindible era parte de mi naturaleza. Al menos lo creí en aquel primer momento en que, devuelta a la soledad, fui dando poco a poco los pasos necesarios. Me levanté, me vestí, me peiné y dejé el resto del magro festín como estaba. Nunca imaginé que iba a ser yo quien recogería los restos, varias semanas después, como un asesino que borra cada huella. Que sería yo quien volvería al cubo primoroso de chocolate y dulce, pero sola.







Lo sé. Era absurdo sentirme limpia y colmada después de aquella ceremonia unilateral en la que yo había sido una tímida iniciada. Era una falta de lógica haber creído que algún mecanismo se ajustaba brevemente y que otro mecanismo, más íntimo, más secreto, comenzaba a funcionar. Vuelvo a mi historia. Intento controlar mis recuerdos. Omito ciertos detalles triviales. No me sentía mal aquella noche; por el contrario, algo se manejaba en niveles profundos con fuerza y hasta con plasticidad. Eso es lo que estaba bien. Todo coincidía. Habíamos tardado demasiado, pero ya era una parte íntima del hombre que amaba. Había tenido suficiente contacto (no el placer, por cierto). Pero algo me decía que aguardándolo o buscándolo (él me lo había impedido de todos modos) yo incurría en una pretensión excesiva, estaba pidiendo demasiado. Rehice el camino de las llaves, los ascensores y la calle. Cuando subí al automóvil el encargado me dijo:

—Ha regresado antes de lo que había imaginado.

Me guardé de decirle que también yo lo pensaba. Sin embargo, después seguí sintiéndome muy bien, a pesar de que nada supe de Vargas ni ese día ni el día siguiente. Empezó a perseguirme la idea de que quizá debía escribirle una carta para devolverle la tranquilidad anterior a nuestras flamantes relaciones. Pero dos días después me citó en el piso frente a la Embajada como si nada hubiera perdido su antiguo lugar. Cuando cualquier amante hubiera esperado un ardiente aluvión de alusiones, un proyecto ilusionado y nuevo, él me dijo vagamente que no podíamos reunirnos (en la Avenida Tal, esa semana) y que me llamaría el domingo por la noche para concertar la próxima entrevista. Me llamó, sí, pero para decirme que tenía una reunión secreta, que su mujer se internaría en el sanatorio de la Sede, que esperara un par de horas más y que quizá. No fue él mismo quien hizo el llamado, sino un ayudante del que sólo conocía la voz. Me estaba citando para el almuerzo del lunes (era domingo por la noche) y adiviné —como en uno de esos soplos con que apagamos las velas de un cumpleaños en la madurez— que para Vargas mi cuerpo había vuelto a convertirse en un objeto abstracto y que en el aguantadero de la Avenida Tal, sin duda se había reunido con una mujer más afín, más apta y fácil, más familiar y lograda, quien en ese instante estaría aplacándolo mucho mejor que yo.







Durante las horas que me separaban del almuerzo junté una buena dosis de agresión exasperada que me hizo sentir enferma y que —por extraña paradoja— no desequilibraba mi mente sino que, por el contrario, la ponía en orden. Odiaba aquel recinto. Y era un odio estrafalario que se mezclaba al gusto y a la dependencia, y que me hubiera permitido arrastrarme por sus habitaciones, recorrerlas mil veces de memoria. Las alfombras, los timbres, los teléfonos del bunker se me estampaban en la retina en forma tan dolorosa como el resto de los síntomas. De pronto, parada en una esquina, sin interés alguno por la gente, los automóviles o las vidrieras, sólo conducida por mis obsesiones, comencé a sentir angustia. Era primero como un empujón leve, luego un malestar que esparciéndose me hacía sudar, trastrocaba mi lenguaje (esto era lo peor, quizá), me llenaba de pavor y dudas. Ya nada cabía para la hora siguiente y no podía hacerme cargo de las que luego me esperaban. El mundo me provocaba horror. Apenas si tenía tiempo de habituarme a la idea de una muerte vecina; empobrecida hasta dar lástima, cualquier trabajo era un movimiento de cíclope. Los miserables trámites de vivir se volvían imposibles. Todo eso a unos pasos de la entrada al bunker, su automóvil a la vista, algún esbirro menor custodiando y divisándome, latente la certeza de que tantos pisos más arriba, Vargas existía, hablaba, tramaba contra mis intereses afectivos, era, estaba vivo. Muchas veces deseé su muerte y debo de haber fantaseado con que pudiera morir en una forma u otra. Entraban seis enmascarados: a gritos me precipitaba por la puerta y cubriéndolo con mi cuerpo, repetía su nombre entre temblores. O Vargas moría asesinado fuera de allí. O su avión caía en el Río de la Plata envuelto en llamas. De todas maneras, su muerte me daba cierta seguridad de conservar la vida. Pero Vargas era también de la raza de los inmortales. Sin duda sería él quien me enterraría. Era de la raza de los notables, de los fuertes, de los intocables. Analizándome, hubiera podido deducir que estaba harta de la historia, que el breve paso por la cama azul había servido de descarga y que toda aquella larga ansiedad iba desdibujándose con los matices de la rutina y del obstáculo vencido que se oponen a las realizaciones de los inmaduros como yo. Le había demostrado interés permanente, constancia, un agudo sentido defensivo, y estaba claro que no era yo quien desertaría: al menos no lo estaba demostrando. No podía detenerme a reflexionar sobre la violenta escena de la casa de chocolate: deshilvanada y loca, no coincidía con ningún recuerdo posterior, con ninguna vivencia anterior. El lector atento a mis explicaciones habrá advertido el tono mesurado, la cordialidad que pretendo imponer aun por fuerza. Y usted habrá advertido, doctor, que elaboré este informe en medio de los gritos idiotas de los niños de la casa vecina, bajo la lúgubre mirada de la empleada por hora —que ya es otra, ya no es aquella alegre chaqueña a quien Vargas encargaba el envío de besos—. Es una mujer más torva, más cerrada aun que mi propia clausura. Y debo soportar el aullido lastimero de un perro que alguien dejó atado antes de salir de vacaciones. Firmo mi informe, unas veces bajo el efecto del alcohol, otras en la desesperación, siempre padeciendo la condena de un brazo y una mano que, retorciéndose, se niegan a obedecer. La corteza cerebral dicta mal sus órdenes y esto es el embarullado testimonio de un condenado a perpetuidad. Si no ha de ver la luz, ¿a quién puede importarle lo que escriba? ¿A usted, precisamente, que espera al paciente de las cinco? ¿A los bienaventurados lectores que se esfuerzan por no bostezar conmigo? Yo también bostezo y trato de relatar mucho más que un sueño. Mi adorado Borges: cuánto me fastidia usted con sus historias de sueños y de aparecidos. Quisiera haberlo visto en el bunker. Quisiera haber visto allí a Elizabeth Taylor, tan segura de sí misma, siquiera una sola vez. Demasiadas verdades para provocar el interés, demasiada carencia de un lenguaje para los estructuralistas (siquiera los bienintencionados), demasiada profusión de infidencias gratuitas, de afirmaciones, a veces delatoras, otras míseras, siempre justas, aunque parezcan calumniosas. La improcedencia de este relato latoso puede ser calibrada por el doctor-lector. Y de todos modos, cuente o no con la aquiescencia de uno o de otro, justo es escribirlo y librarse de su tiranía.

Me habían hecho entrar en el comedor y presentí el habitual revuelo que acompaña los pasos de Vargas. Se acercaba por el pasillo y todavía el par de cuzcos habituales le mordían los talones: uno joven y borroso; otro de modesta condición, secreto y silencioso, mudo testigo de las horas privadísimas.

Sentí irritación, odio obstinado y esa mezcla de terror y sudor que era la ansiedad. Abrí la cartera y tragué en seco una pastilla salvadora. Y oí su voz.

—¿Qué pasa? —preguntó, deteniéndose—. ¿A qué se debe el rostro demudado?

Era verdad y lo sentía. Demudado, dijo. Las mejillas, fláccidas como las de un perro de aguas. Un rostro cómico y triste. Demudado, como el de quien va hacia su castigo. Y estaba encontrándome con el hombre a quien supuestamente amaba. Se sentó a la mesa antes que yo y arrebató la servilleta. Después me señaló con un gesto, con los ojos llenos de asombro que le conocía, mi silla.

Debía sentarme frente a él. Me senté.

—¿Y bien? ¿Qué pasa? Le hice avisar —advirtió—. Le avisé que hoy almorzaríamos juntos.

Susurrando, sin atreverme a levantar la voz, dije todo cuanto hubiese adivinado un testigo lelo de nuestras relaciones anormales. Dije que le devolvía las llaves (las puse prudentemente sobre la mesa, pero cerca de mi mano; el sirviente entró con la bandeja); que él había prometido, que nadie podía resistir ni el silencio reiterado ni la mentira ni la postergación; que él mismo había fijado el domingo (el día anterior) para la próxima cita; que yo había aguardado la señal como un animal amaestrado. Entonces, la visión de las llaves pareció enfermarlo. Se justificó débilmente, mintiendo con celeridad y mal, diciendo que así era él. Y de inmediato descubrí que Vargas había arreglado el almuerzo como quien cambia falta por dádiva, como quien se pone a salvo. La noche anterior había cedido a una tentación previa o posterior. Había optado por un encuentro cómodo, apetecible y sin consecuencias. Qué grande y poderoso es el vicio, cuán fascinante la lujuria. Casi encontré normal que hubiera preferido otra mujer a mi compañía. Ahora ya habían pasado la noche, el llamado habitual y el coito. Ahora estaba realmente angustiado y parecía enfermo ante la presencia de las llaves sobre la mesa, ante mi abatimiento doloroso, porque el pequeño y querido pekinés que yo representaba no consentía en representar a conciencia el espectáculo para el que estaba destinado. O quizá nada de eso era verdad. Quizá sólo estaba frente a un hombre que se disponía a almorzar en mi compañía y a quien yo estaba atragantándole el trozo de carne, la mitad de un tomate y un huevo duro que optó por rechazar. Tampoco yo comía y la certeza de haberme vuelto fea y también inoportuna daba por tierra conmigo. Debía dar marcha atrás y eso fue lo que hice, lanzándole una de aquellas largas tiradas de frases y palabras dulzonas con el efecto de una pastillita mágica. Volví a tomar las llaves y le rogué que no peleáramos.

—No soy yo quien lo hago —dijo en tono dolorido—; no la he engañado. Así soy yo. Usted lo sabía de antemano, conoce mi manera de ser.

Lo que conocía era el terror y la cara roja por los golpes de sangre nerviosos y ese sudor que empastaba mi cuello, mi pelo. No sé cómo encauzamos el resto del almuerzo, pero le tomé la mano y lo obligué a prometer que esa misma noche nos encontraríamos. Accedió.

Llegué al departamento en medio de una lluvia atroz, ráfagas de viento y relámpagos. Llegué empapada, ridícula, con el paraguas roto y los pies mojados hasta los tobillos. Deambulé por las dos habitaciones preguntándome si alguna vez podría desprenderme de aquella pegajosa armonía de azúcar, de chocolate, de guindas confitadas. Las mesas de cristal brillaban débilmente en la luz de la tarde de lluvia. Nada más deseable para una amante rutinaria. Pero yo no lo era: era, sí, una drogadicta aferrada a la mano que inyectaba. Amé de corazón a los borrachos, a los morfinómanos, a los pobres cancerosos adheridos a quien les daba el opio. Miré los trece pisos que me separaban de la calle y me eché atrás. Un cuerpo que cae debe acelerar su velocidad. Escuché el ruido de las vértebras, del cráneo. No me arrojaría desde allí. No me arrojaría nunca. El cuerpo en un triste depósito con cajones y botellas. Algunas de ellas serían los restos del pomposo Moet Chandon de la mejor cosecha obtenida por los franceses. Vargas las habría descorchado sonriente, balbuceando insensateces y haciendo girar su gran mano espatulada.

Eran las siete y cuarto cuando llegó diciendo que había pensado no acudir, que había estado a punto de seguir con sus trabajos. Pero ahí estaba, besándome, apretujándome, a la vez que decía no, que no haríamos el amor y que era hermosa esa lluvia, que era feliz, que quería beber. Como siempre, lo hizo todo a la vez; la botella, la copa, el refrigerador que vibraba, la persiana de madera que levantó para después dejarse caer en el sillón de cuero blanco, mirar el agua mansa y disfrutarla a mi lado mientras me aseguraba una y otra vez que no debía ser yo quien buscara su contacto, que mi pasión lo retraía. Después, besándome con entusiasmo, agregó aquella frase asesina:

—Yo, mi amor, estoy acostumbrado a violar putas. Putas, si se quiere; pero estoy acostumbrado a ser quien manda.

Por más que me esfuerce no puedo recordar lo que ocurrió después. Conversamos y quizá intercambiamos besos entusiastas, caricias pueriles y otras más obscenas. Pero aquel fornicador con tantas envolturas estaba ahíto de trabajo, reclamado por urgencias que no supe nunca, en verdad, si eran reales o inventadas.

—Hoy no lo haremos porque debo trabajar, mi amor.

Y mi amor, frustrándose, cerró sus mandíbulas, sus piernas y su obstinación.



Me daba a mí misma (se las había dado a él en la remilgada casa de chocolate) las excusas previsibles. Que siempre se falla la primera vez. Que había esperado demasiado y que ambos éramos víctimas del nerviosismo de un ritual. Pero bien sabía que por peor que saliera aquella primera vez, lo importante era empezar y sentir un ansia de repetición o de reencuentro de los que Vargas parecía prescindir con una facilidad absoluta. El acto sexual pasaba por él con la misma intrascendencia de una comida devorada con rapidez, una copa de aquellas costosas botellas que descorchaba derramando parte del líquido en el piso, en la mesa o en las servilletas. Whisky, champagne francés eran partes de un horroroso juego del Italpark, charro y ruidoso, con el cual reemplazaba una pasión excluyente. Sin embargo, en aquel lapso, lo sé ahora, estaba —lo repetía— loco por mí. Aun así parecía encontrarse conmigo para burlarse suavemente de mis jeans desteñidos o para asegurarse, casi con genuina exasperación, de que le era fiel. No había ningún motivo para serle fiel. De todos modos, yo no hubiera podido ser otra cosa que fiel porque era un animal doméstico al que habían arrojado al terror del campo. Era un animal, ciertamente, pero un animal maneado, perseguido. No, no le era infiel.

—¿Cómo serlo? —le respondía con estúpida simplicidad cuando las leyes de la estrategia me estaban indicando que me mostrara ajena o displicente. Pero cuando se me acercaba ese otro animal, mis propias fuerzas eran suspiros de un goce enfermo.

Le decía la verdad. Que no había otro, que me moría por él, que llevaba una cuenta obsesiva de sus actos, de sus ausencias, de sus gestos.

Como un mono amaestrado, había aprendido a no contrariarlo, pero percibía la nota de irritación en su voz si mi llamada telefónica interrumpía alguna de sus actividades. Muchas de ellas no eran más que una cortina de humo. Mentía sin tregua: era el mentiroso perfecto, mentía a medias o daba dos versiones diferentes del mismo hecho, de modo que deducir la verdad era imposible. Había estado en casa de Fuentes o con el embajador de Alemania; lo cierto era que se lo había tragado la tierra y yo circulaba por Buenos Aires como una desahuciada escudriñando el color de los automóviles o descifrando, como mujer enferma de celos, la numeración de las chapas. Pasaba frente a los posibles aguantaderos: allí podía estar Vargas copulando. Pero esa noche —u otras— Vargas me llama desde su casa con una voz tranquila y amante que me depara instantes de sosiego. Su voz me calmaba más que su presencia. A veces lo veía feo, gastado, corto de piernas, hirsuto. Su voz, en cambio, siempre era hermosa y me llenaba de esperanzas, de ternura y de un deseo oscuro que nunca se saciaría. Las tardes de los viernes me rogaba que pasara con él las del sábado y el domingo. Si la mujer se ausentaba de Buenos Aires, él desaparecía durante todos los períodos en que se supone que actúa un hombre en libertad. Los mediodías, los atardeceres, las noches. Pensarlo todavía me provoca asco. Una noche descubrí su automóvil junto al edificio de la casa de chocolate. Como un detective de bolsillo giré alrededor del artefacto sintiéndome morir. La ansiedad me volvía ciega y no pude descubrir otra cosa que un auto de tipo similar pero que también podía ser de otro. El terror me impedía deambular por el barrio de sus aguantaderos pero cuando ya creía que la cosa se desmoronaría por completo, él reaparecía, me llamaba una y otra vez, afirmaba lo deliciosa que era, lo deslumbrante que aparecía dentro de una blusa de hilo transparente. Nos citamos por segunda vez.







Segunda noche: víspera de Navidad. Oh sí: era de esos hombres amaestrados en una convivencia que admitía fechas, cumpleaños, celebraciones; que aceptaba pequeños regalos. Los aceptaba, aunque nunca supe si lo conmovían o no; pero allí se quedaba, rodeado por tantos objetos como devoción había querido regalarle. La gran mesa escritorio, los estantes de la biblioteca aparecían cubiertos por una alegre y despareja galería que desdibujaba la severidad de su reino, que lo admitía en un mundo de niñez dentro del cual él figuraba mezclando la ingenuidad al resto de su naturaleza feroz. Ferocidad e inocencia: un cóctel tan explosivo como el que los terroristas habían utilizado en su estrategia de la exasperación. No se desprendía de ningún objeto. Cuando yo quería reemplazar un diminuto perro de material plástico por algo novedoso, se negaba a desecharlo. ¿No es eso fetichismo? No, repetía, dejémoslo; en mi desintegración prefería interpretarlo como adhesión a mi persona, como prenda de amor. Si no me hubiera fallado tanto la cabeza, podría haber advertido que en otro lugar, en otro sitio, otros objetos similares cargados con distintas dosis de erotismo y otros bálsamos derramados por mujeres anteriores o simultáneas enriquecerían su vida secreta. Pero la discreta exhibición de baratijas calmaba mi ansiedad, me aseguraba, siquiera en menor grado, la continuidad de aquel sentimiento caprichoso. Víspera de Navidad: llegué a la casa de chocolate con anticipación, como ordenaba el código preestablecido de la seguridad y de su impaciencia. Él no podía esperar. De hecho, no esperaba a nadie, no esperaba nada. Sus minutos, sus días estaban colmados, uno creía verlos pasar rengueando bajo los compromisos, las citas, las entrevistas, las conversaciones, los conciliábulos y —claro está— los paréntesis que él se imponía. Víspera de Navidad: había comprado pavo, ciruelas, guindas confitadas, caviar rubio, vinos alemanes. Un llavero de plata. Puse el llavero bajo la servilleta. Colgué campanitas en la jarra de agua, adosé árboles navideños de cera para dar el tono de la media luz. Recorrí el dormitorio azul, el toilette en cuyo espejo se reflejaba ésa que soy, los ojos que le habían llamado la atención, ese curioso conjunto de hechos físicos que constituyen la fisonomía. Mi pavor ante la muerte, mi ansia de autodestrucción habían variado mi expresión. Veía sombras en las mejillas, una línea imperiosa marcando los rasgos. Soy una mujer fea, me repetía frente al espejo. Desabroché la blusa: tenía pechos hermosos, piel inmejorable. En puntas de pie trataba de verme el resto del cuerpo. Me perfumé. Volví al living de paredes marrones y brillosas. Me tendí en el sofá y oí el ruido del ascensor. Esa vez sin timbre imperioso percibí que se acercaba. Dejé la puerta abierta. Entró con buen humor y con su nerviosidad natural. Nos besamos. Pareció encantado de que hubiera atinado con mis preparativos y recibió aquellos confusos homenajes con un calor que se parecía al amor. Quizá durante esos instantes fraccionados de la vida, Vargas amaba como podía esperarse de él, mucho más de lo que hubiera sido previsible. Elogió los manteles decorados, bebió el champagne utilizando sus mejores fórmulas de brindis. Se mostraba íntimo y dispuesto a entregarse a un goce que, sin embargo, no era sino una ceremonia adscripta por milésima vez a la parte secreta de la vida. Pero era habilidoso para mostrar agrado, gratitud, sorpresa, y hasta un entusiasmo contagioso. Me arrodillé a su lado y deslicé mis brazos alrededor de su cintura, que ya no era esbelta.

—Pero, entonces, ¿me quiere de veras? —murmuró.

Traté de explicarle que así era, que los sentimientos surgían fogosamente dentro de cada una de mis posibilidades interiores. Pero yo también impostaba una escena sin la cual en ese mismo momento hubiera entrado sin dilación en la atmósfera horrorosa de disociación, de inseguridad y de muerte. Recitaba mi plegaria de amor sabiendo que si no cumplía mi parte a satisfacción, él se escabulliría por el obstáculo pero yo —sencillamente— me desintegraría. Alguien estaría observándonos desde las decenas de ventanas encendidas en los edificios cercanos. Eso me causaba placer. Ahora era yo la que estaba allí, resollando de calor, sonriendo ante su buen humor de colegial, mientras me tocaba. La vida y el mundo combinaban armoniosamente porque aquel bárbaro tótem estaba dándome su bendición; si él no hubiese llegado, si alguien hubiera interrumpido la caprichosa comunicación, el edificio, desmoronándose, me habría aplastado brazos y piernas, me habría trabado la lengua, descomponiendo cada uno de los delicados mecanismos de mi memoria, de mi inteligencia. La muerte habría recuperado su lugar, mi mano derecha ya no habría podido moverse. Mi escritura era uno de los signos del desbarajuste; apretaba con ahínco un lápiz con el que apenas si alcanzaba a trazar algunos símbolos que otrora habían sido mi caligrafía. Retorcidos, deslizándose hacia abajo, mis renglones temblorosos denotaban el punto alarmante de mi clímax. Era un punto angustioso aquél en el cual descubría que cada día me resultaba más penoso escribir; que la causa ya no era sólo la incoherencia de mis pensamientos, la imposibilidad de mantenerme quieta frente al papel en blanco y mucho menos a solas, sino simplemente la imposibilidad de mover esa mano que se endurecía y cuyas articulaciones eran goznes enfermos que dolían si la esforzaba. Mirando sobre mi hombro, Aguerre se alarmó. Sin avisarme, le dijo a Galíndez que me advirtiera el peligro.

—Dice Aguerre que debe hacerse ver esa mano, que eso se llama (repitió el nombre de una enfermedad). Dice que llegará un momento en que ya no podrá escribir.

No podría escribir. Ya no podía escribir. Estos apuntes llevan el sello de mis disociaciones y los errores de la ferocidad de mi síndrome. Aguerre me sonrió, animándose:

—La llamarán la Manca Adela.

Era una broma amable. Me pareció aterradora. Y peor era reconocer que yo misma ya lo había observado, sospechado, alejado y adormecido. Desde el comienzo de la aventura —dos años y medio atrás— mi mano se había vuelto amodorrada, tiesa, y si trataba de extenderla, temblaba con violencia. Tan malos eran los síntomas que me oía a mí misma repetir una y otra vez que el uso de la máquina de escribir había engarabitado mis dedos, dormido mi muñeca, entorpecido movimientos aceitados y aprendidos por instinto vital desde la infancia. Mordiéndome de angustia trataba de escribir con normalidad. Sostenía apenas la birome o la apretujaba tanto que el resultado era una especie de dibujo borroso, una mancha que provocaba malestar. No podría escribir. Ni siquiera eso, escribir. Cristo. Aguerre recurría a una de aquellas bromas torpes de muchachos en la edad del onanismo:

—La llamarán la Manca Adela.

Pero Adela no tiene que escribir ahora. Sólo debe servir el pavo, el caviar rubio, el vino del Rhin, las almendras y las guindas confitadas. Mantenerse bajo la media luz que no la favorece, porque agrega años a su rostro joven.

Adela y Vargas gozan de su comida prenavideña como todas las parejas secretas que se precien. No sería capaz de repetir una sola de aquellas tiernas conversaciones: sólo eran signos, indicios, pero de ninguna manera representaban lo que transcurría dentro de nosotros. Imposible, lo aseguro. Vargas era incapaz de sostener conmigo ninguna forma de coherencia y quizá en eso consistía su intimidad. Cuchillos, heridas, mujeres, chismes, niñez, madre, anécdotas, hermanos, sexo, imprecaciones, promesas, susurros, desfilaban como los vaivenes de un juego de parque de atracciones en el que su dueño pone cabeza abajo a cada uno de sus pasajeros. No hay peligro, no hay responsabilidad; sólo una alegre zozobra, encantadora, fugaz. Un feroz apresuramiento para comer, para deslizar palabras, para apretujar la mano inválida que se extiende sobre los platos y cubiertos pero que no es registrada como peligrosa. La mano inválida continúa en un brazo atractivo. La axila de ese brazo conecta con un pecho admirado, más que apetecido.

Pero la comida a media luz fue buena. Bebió, elogió el chocolate con que nos anticipamos al café, bebió el café. Entonces, ya liberado de la ceremonia previa, cumplida la ortodoxia, comenzó a acercarse y a buscarme. Me besaba con tan cuidadosa reserva, con tanto recato apasionado que me bacía doblemente difícil alcanzar esa caprichosa excitación que se presentaba en los momentos en que todo nos estaba separando y que ahora —juntos— se sublimaba en una zona de inhibición y de timidez. Era demasiado alto, demasiado robusto y vital. Si me hubiera abrazado a un árbol de corteza agresiva habría sentido la misma inquietud interior que me impedía adherirme. Aun así, fuimos avanzando y retrocediendo, trastabillando en la prolija geometría de las dos habitaciones tan eficazmente decoradas. Tan falsas en su pulcritud. Tan triviales en su atildada elegancia. Introducía su lengua como una saeta entre mis labios, rápido y voraz, sin ceremonias ni ternura, y murmuraba palabras que no podía percibir porque estaba decidido a ser seducido por mi cuerpo o, mucho más que eso, a que yo diera los pasos necesarios para llevarlo a ceder ante la seducción. Tras mis besos y abrazos sobrevendría la parcial desnudez (en la oscuridad), pero sin embargo, aquella segunda vez su cuerpo sobre la cama era más ágil, más blandamente dispuesto a la entrega, que llegó como él exigía que se llevara a cabo pero de una manera intensa y plena que, sin producirme el menor placer, me conmovió. Allí yacimos durante un cuarto de hora, unidos por los hombros, por las manos estrechadas en un buen contacto solidario y amoroso. No recuerdo sus palabras. Creo que no habló. Quizá él me estuviera preguntando ansiosamente por mi propio placer, ante lo cual era natural que yo respondiera con un embuste indulgente. No había placer entre sus brazos, en aquellas exigencias de muchacho solitario más atento a sus fantasmas interiores que a la mujer que se las procuraba. Vargas se satisfacía a solas, perdido en sus divagaciones, esclavo de imágenes que le ofrecían hermosos pecados, violaciones, ojos cerrados a la impotencia y aun a la latente homosexualidad de sus compañeros de grupo, a quienes de veras amaba y a los que tanto atraía en su delirio. Esas habrían sido sus verdaderas armas sexuales, sus triunfos verdaderos: otros jóvenes hermosos como él, encerrados, envasados, sujetos a la feroz y alambicada disciplina; otros cuerpos sumisos que acudían a la sabiduría de la puta para su hambre súbita, saciada siempre a medias. ¿Dónde estaría el compañero neblinoso, capaz de apasionar a ese tigre en posición de sueño ahora? ¿Dónde la adolescente informe que calmaría el apetito? ¿Dónde estaba yo? Descansaba sobre su brazo izquierdo, los ojos cerrados, la mano en su mano, descubriendo que aquella vez, la segunda, había sido a pesar de su precisa imperfección mucho mejor. Quedé sedada, suavemente satisfecha por lo ocurrido, enternecida al verlo recoger todos mis regalos con su fetichismo sin apremios. Estaría ausente de Buenos Aires durante algunos días y nos despedimos tiernamente: sin embargo, en el plazo acordado no regresó y volví a mi desaliento porque la falla de los mecanismos interiores estaba matemáticamente conectada a sus ausencias y reapariciones. Una sola vacilación y ya me encontraba deambulando por la casa, con la boca reseca por la inseguridad, los ojos escurriéndose de las órbitas, como si me pesaran. Era un desbarajuste general que me pegoteaba el pelo, que me afeaba a tal punto que la imagen aterradora del espejo era la de otra mujer, más vieja y muy cansada, en tratos con la enfermedad, con la desconocida que me retrotraía a la idea de la muerte y un vacío que aspiraba todo cuanto me rodeaba y lo hacía inexistente. No puedo explicárselo, le ruego que me crea si le digo que estaba enferma. Que Vargas, sabiéndolo o sin saberlo, me enfermaba. Sin embargo, no había forma de imaginar la vida sin Vargas y su desaparición hubiera equivalido a mi exterminio. No se provocan cosas similares. O quizás andan desparramándose por el mundo como una peste secreta. Quizá les ocurre a las alemanas y a las japonesas, y quizá existan mujeres africanas desangrándose víctimas de una enfermedad que desconcierta sus sentidos, que licúa sus pensamientos.







Una mañana en mi taller noté que la torpeza de mi mano derecha iba en aumento. Ya casi no podía escribir y los pocos textos que lograba eran tan deshilvanados que el acto de leerlos me producía pavor. Usaba la máquina de escribir para disimular mi creciente invalidez pero aun así mis dedos se negaban a obedecer a un pensamiento tan desorbitado como mis propósitos. Descubrí que si apoyaba la palma de la mano enferma en una pierna cruzada sobre la otra, podía deslizar más fácilmente las yemas sobre el teclado. Si usaba una lapicera era mucho peor: mi mano se crispaba de tal manera que los garabatos que quedaban impresos sobre el papel parecían los rastros de un anciano enfermo, las líneas desesperadas de un loco. Había leído que los renglones hacia abajo indicaban al suicida. Al escribir veía impresa mi sentencia de muerte. Hacía dos años que no lograba una página decente y la imaginación estaba apagada sin encenderse más que para sospechar las supuestas o concretas veleidades de Vargas. Urdía verdaderas historias. A veces me sentaba a escribirlas o anotaba cosas como éstas que le dejo aquí con el pretexto de poner en orden mis ideas y con la única razón de dar cierto sentido a mis días, de mantenerme adherida a lo que había sido mi vida o a lo que en cierto modo me había transformado en lo que era. Yo había sido una escritora, un ser útil y presuntamente conectado con la sociedad. Pero también era aterrador sentir cómo todo mi lado derecho iba crispándose, paralizándose en parte, sentir la dureza de mi mano, sus articulaciones agarrotadas por una fuerza que bajaba de los sagrados sitios cerebrales. Mientras la mano izquierda se deslizaba con agilidad, la otra escribía como si de pronto se hubiera convertido en la médium de un loco. De un antiguo loco cuyo lenguaje había que descifrar. Un monje loco y ciego del medioevo, un profeta de los mayas, un individuo de las pistas de Nazca. Leía mis propios libros y no encontraba forma de acercarme a la mujer que había sido. Me aterrorizaba haber olvidado el sistema con que los había escrito. Me aterrorizaba más aun haber olvidado cómo era posible que fuese yo la autora de esos párrafos tersos. Pero también sentía terror de acudir a un médico para que me dijese que mi mal era importante y, sobre todo, progresivo. Lo era. Lo notaba día a día. Vargas sin atender más que a su propia dimensión, a sus temores, a sus problemas —hoy quisiera arrojarme por allí, decía, señalando la ventana, los ojos desorbitados, sin oírme—, me encargaba que le redactara misteriosos documentos cuyos destinatarios siempre ignoré. Sospecho que el papelerío no salió nunca de su portafolios. Pero aun así, me reclamaba a diario trabajo y más trabajo. Trabajaremos, era su conclusión cuando la entrevista parecía agonizar. En su bunker, parapetado detrás de su escritorio, detrás de su muralla, trabajaríamos este invierno, este sábado, este domingo. Los días futuros estaban sembrados de trabajos.



No me llamó ni supe nada de él hasta el 31 de diciembre, cuando oí su voz alegre en el teléfono. Me citaba para media hora más tarde, embarullando un fin de año que, por milagro de la suerte era menos cerrado, menos exasperante que los anteriores. Y bien, doctor: estaba ahí, sonriéndome, llamándome “amor” e insistiendo con voz dulce en que él debía luchar y yo no lo ayudaba. Oh, sí, pensaría en mí largamente. Desde su refugio junto al mar (hacia donde partiría aquella misma tarde) iba a dedicarme el fin de año, a las doce en punto, como los adolescentes, los novios de otros tiempos y hasta las brujas, una chispa de luz, una mirada al cielo, una estrella. Nos amábamos satisfactoriamente. Satisfecha dejé morir el año y satisfecha inicié aquella primera semana de enero bochornoso en que me dediqué a esperarlo.







Tercera noche: también milagrosamente cumplió con lo prometido y apareció el día señalado para su regreso. Me había citado en la casa de paredes marrones —la de chocolate, sabe— y todo fue como vertiginoso. Llamó a mi casa muchas veces, dio conmigo al atardecer y me urgió a que lo esperara. No se hizo rogar. A las nueve y quince oí el timbre del portero eléctrico, el ascensor. Con una intensa sensación de irrealidad, me refugié detrás de la puerta de entrada.

—Me extrañó: bueno, ¿me extrañó?

Fue mucho peor que las dos veces anteriores. La comida que había comprado estaba desabrida. Olvidé conseguir una media luz y hacía un calor espantoso. Abrimos la ventana y el acondicionador de aire dejó de funcionar. Serví la mesa como una mucama que está harta de la cosa. Olvidé el salero. Corté desaprensivamente las presas del inevitable pollo asado. Sentí que sudaba y que debía estar poniéndome untuosa y desagradable. Sagazmente advirtió mi nerviosidad: ya desesperada, imaginé por mi parte, que al contagiársela echaría a perder el resto de la noche. ¿Cómo explicárselo? Era una cita. Había acudido a la cita. También lo había hecho Vargas, pero alguien estaba arruinando descomedidamente aquella hora “de la que esperaba felicidad”, decía. No podía hacerme a la idea de cuál era la forma posible de hallar felicidad en una cita antes de la cual han transcurrido ocho largos días sin comunicación alguna. Lo mismo hubiera sido que un hombre me hubiera levantado en su automóvil. Pero menos perverso, menos excitante. No sabía cómo demonios podía estar convirtiéndose en rutinaria una relación llena de fuego que apenas estaba tomando un cauce razonable. Pero se deslizaba. Soy maga para sentir desastres como ése. Vargas —nada sutil, por cierto— no era tampoco el trozo compacto de vello, huesos, carnadura y Rabanne que yo me complacía en construir para destruirlo en el ímpetu de mis humillaciones. Había algo tedioso y sin embargo yo deseaba ese cuerpo, deseaba a aquel hombre. Ocurría que no estaba segura de mí en absoluto, y mucho menos si él me deseaba en la actitud acosadora que asumía en la cama. Antes de llegar a ella hicimos una escala en el sofá color blanco. Comenzamos a besarnos con método y por un instante tuve la insensata tentación de echarme atrás en el respaldo y de mirarlo a los ojos para decirle: Y bien, ¿qué hacemos? ¿Nos dedicamos o no a nuestro cometido? Hubiera sido fatal para su libido temblequeante y yo lo sabía tanto como él. Era un individuo de libro, complicado. Si yo avanzaba, retrocedería; si revelaba ansiedad, se inhibiría, si intentaba, se sentiría acosado. Si estaba fría —como de veras lo estaba—, él permanecería más impasible que yo. Y yo no despertaba —al menos esa noche— su oscuro, primitivo salvajismo. Entonces, dándome por perdida, deslicé mis labios por su cuerpo hasta el lugar que las veces anteriores me señaló como de máxima complacencia. Entonces aflojó. Al instante se levantó y sin dejar de acomodarse la ropa en desorden, me empujó hacia la cama azul. Por tercera vez repetimos aquella empecinada, silenciosa, triste ceremonia. No me ajustaba a su cuerpo, era un incómodo desarreglo que el olor a polvo de las almohadas volvía más fastidioso. Al rato lo oí rechinar los dientes, repetir una frase obscena y sacudirse con fuerza. Sus maldiciones me advirtieron que se hundía en aquel placer precario, tan fugaz que debía pasar sobre su cuerpo y apenas sobre lo que tenía de alma. Sorprendida, aún de espaldas primero y luego volviéndome hacia él, lo oí cantar. Lo juro por los santos. Estaba cantando y lo hacía bien, con una seriedad y un empecinamiento fuera de lugar pero que no llegaba a la ridiculez. ¿Les habría cantado del mismo modo a las hermanitas Kessler? ¿A la Miss Universo y a Miss Televisión? ¿Habría entonado, con afinación envidiable, “Paloma” a otras tantas sometidas volcadas sobre el corazón, tras los silenciosos forcejeos y las desesperadas fantasías a las que seguramente debía someter y someterse? Ah, esas canciones fueron mi persecución, mi pesadilla, mi consuelo. Cantaba bien. Tenía una voz hermosa. Pero ¿acaso podía imaginar siquiera que ese homenaje vocal me estuviera dedicado con esa patética exclusividad que yo buscaba —como cimiento de la seguridad, del triunfo del placer— en cada actitud, en cada palabra tragada entre murmullos? Cantó —visiblemente halagado— canciones tropicales a las que alteraba algo en cada verso: cantó con brío canciones criollas y cuando yo estaba desesperando ya por la extensión inusitada de aquel concierto, saltó de la cama y se alejó, su sexo casi desconocido bamboleándose bajo la camisa. Me arrodillé en la cama y traté de atraerlo a un abrazo más directo y más humano. Riéndose y canturreando, se desprendió de mí para recoser sus pantalones, calzarse las medias y estar listo en un momento. Me reclamaba con apremiante terminología conyugal que dejara las llaves de la casa de chocolate sobre una mesa, “porque él enviaría al día siguiente a alguien para la limpieza”. Confieso que no tuve dudas. ¿Por qué habría de tener más sobresaltos que los naturales cu esa relación que era todo un sobresalto? Revisó el placard y verificó la ropa que estaba guardada allí por su alcahuete favorito. Toallas azules, sábanas dobles, importadas, su bata a cuadros, su camisa de repuesto. Aún lo rodeaba con mis brazos cuando, riéndose, me advirtió que no debía quedarme dormida. Quizás Miss Trasero o Miss América lo habrían hecho y eso estaría cuidadosamente registrado en fotos, video cassettes y cintas magnetofónicas. Quizá. No yo. Porque en realidad estaba tan deseosa como él de irme. Aún lo abrazaba cuando me palmeó las nalgas con la misma ternura con que se palmea a un caballo. Me dijo que partiría al día siguiente a Mar del Plata con un individuo tan maltratado en lo suyo como lo era yo en mi esfera.

—Pero ¿cuándo volveré a verte? —traté de precisar, retornando a mi angustia ya tan familiar para mí como la respiración.

—Vendré el 12, el 13 o el 14.

—Por favor, sé más preciso.

—Vendré el 12, el 13, el 14 —dijo con firmeza.

Como un bólido que dejara algo de olor a hombre en mis manos oí que recogía las llaves y que cerraba la puerta de entrada. El ascensor funcionó, una vez más dejó de funcionar. Me vestí rápidamente y en silencio sin saber que estaba cumpliendo ese ritual por última vez, sin saber que me despedía del actor sofisticado y trivial. Para siempre.







Aunque usted no quiera creerme, no volví a verlo en veinte días. Aunque usted intensifique su mirada de mordaz expectativa, aunque redoble mi dosis diaria de pastillas adorables, repetiré lo mismo. No volví a verlo en veinte días. Descubrí también que nada había ocurrido el 12, ni el 13, ni el 14, y que él estaba poniendo distancias con una rapidez asombrosa. Recomencé el ciclo patético de llamadas a secuaces dóciles, por ejemplo a Galíndez, que era compasivo y fiel.

—Le he repetido mil veces que está en Mar del Plata. Que no se ha movido de allí. Usted me pregunta hasta el cansancio las mismas cosas y no puedo responderle otra cosa.

Yo debo conseguir para usted el matiz de la impotencia. Doctor, doctor: usted debe sentir de alguna manera cómo es el desierto que hay que atravesar sin agua. Llamé a todos los teléfonos: llamaba sin cesar al teléfono privado. Al que él me había indicado y a los que yo descubrí por astucia. La campanilla sonaba en ámbitos desiertos, en habitaciones silenciosas, reductos, agujeros. Llamé al hotel de Mar del Plata y el conserje me exigió datos y precisiones: por último di con Aguerre, que había viajado con él, y que trató de ser amable, dentro de la negativa. Ya habían pasado cuatro días de silencio desde el encuentro en la casa de chocolate y desde los boleros. Aguerre protestó diciendo que él nunca me había maltratado, pero yo sentía el maltrato hasta en la bóveda sideral. Sin reflexionar tomé un taxi hasta el aeroparque: conseguí un vuelo de las dos de la tarde con el despliegue de zalamerías y de irritación que era una forma de conducta. Al menos mientras me ocupaba en eso sentía que la implacable corrosión cesaba. Me aliviaban los aeropuertos, las calles, la gente que parecía vivir en completo estado de complacencia. A las cinco de la tarde estaba en el hall del hotel urdiendo primero para el conserje, después para Aguerre una descomedida historia de “necesidades perentorias”. Imposible decirles: O localizan a Vargas o estallaré en pedazos. El hotel era una mezcla de prostíbulo organizado, refugio de hampones y palco para nuevos ricos, financistas de las últimas horneadas. Vargas no podía faltar. Era un lugar que le caía bien. Ignoraba qué hacía encerrado en su suite, fuera de conversar interminablemente mientras bebía vasos de buen vino blanco o recibía grupos de cerdos que buscaban la cercanía del poder por su intermedio. Ignoraba a quién había conocido. Ignoraba si las obligaciones que debía cumplir eran ciertas y me volvía loca, de nuevo sin remedio. No había atenuantes en mi exasperación al entrar y salir del edificio, al recibir la negativa de éstos y de aquéllos. Por la noche de ese día recibí una llamada de Aguerre: me dijo que Vargas me citaba alrededor de las nueve. Una suerte de paz cubrió mi corazón, pero era una paz llena de asperezas, de presentimientos. Cada uno de ellos se cumplió, porque a las nueve encontré en el mostrador del hotel un extraño billete en el que Vargas me avisaba que no podía trabajar conmigo y que me enviaba saludos de su mujer. Salí a la calle como borracha; después usted me diría que debía estar muy enferma para no advertir que ese billete estaba dedicado a ojos curiosos. Yo no estaba enferma: estaba disociada y loca. Con una idea fija vagué por la ciudad asquerosa en verano, pringosa de gente, llena de mujeres que eran (en mi fantasía) presas eróticas de Vargas. Tal era la negrura de cuanto sentía que me dopé para dormir y a la mañana siguiente volví a presentarme como una promesante. Debí convertirme en la pesadilla de empleados, de esbirros, de telefonistas, de sirvientes. Un fotógrafo me dijo que Vargas estaba en la habitación 361. Con la fuerza que da la desesperación subí en las narices mismas de los agentes secretos, los alcahuetes y los conserjes venales. Me crucé con un actor de cine, con una mujer de piernas esplendorosas, con una ramera del hotel, con un hombre de negocios que trataba de ser bien visto por los que esperaban en el piso inferior. En el tercero, la 361 estaba junto al ascensor. Golpeé y Vargas en persona abrió la puerta. Sorprendentemente me pareció el Vargas de los demás, no el de la casa de chocolate. No el de los boleros. Me pareció el otro. Se alteró al verme y dijo muchas cosas a la vez: que pasara (había algunas copas de vino sobre una mesita y una botella con etiqueta alemana), que en la habitación vecina estaba Aguerre, que nos verían, que trabajaba todo el tiempo, que estaba esperando a alguien, que todo seguía igual pero que debía irme. Ignoré siempre qué es lo que había hecho o qué es lo que estaba haciendo en compañía de Aguerre con ese aire de nerviosa sorpresa y a la vez deseoso de que no me fuera del todo. Quiero decir: debía irme, pero sin que mi partida fuera definitiva, como si yo también hubiera sido una figurita de recambio, un recurso al que no era posible renunciar. Bebí el vino blanco más áspero de mi vida. Me dijo que me amaba y que me llamaría no bien terminase “con lo que lo ocupaba”. Empujada por la esperanza, por la ruptura del círculo angustioso, regresé a Buenos Aires. Sin embargo, mi tortura no terminaría en mucho tiempo. Casi a quemarropa pude localizarlo por teléfono en su casa el día que viajaba a Porto Alegre. Me prometió que muy pronto volveríamos a reunirnos y me llamó cariñosamente muchas veces, con el tono de candor indiferente que me quemaba el alma. Y me quedé sola. La mitad de ese segundo verano horroroso lo pasé a solas. Mi síndrome no había hecho más que complementarse, de modo que anotaba casi con siniestro entusiasmo cómo imaginaba la caída de mi cuerpo a través de los pisos sucesivos, el ruido de mi cabeza al desgoznarse, el crujido de mis vértebras. Me aterraba la idea de quedar con vida como había ocurrido a la protagonista de un libro de Murena. Murena me mostró un diario en el que se relataba cómo una sirvienta se había arrojado desde lo alto de la Torre Eiffel y gracias a su vestido muchas veces enganchado en los punzones del armazón tan admirado, aterrizó con vida.

—Ya ves —dijo Murena—, la naturaleza copió mis ficciones.

Si no eran ficciones bien podía ocurrir que llegara al suelo con vida, pero mutilada, deshecha, inválida.

Ese mes y medio que restaba del verano fue íntimo e infernal. Marcos me había alquilado una casa cerca de la frontera de Brasil y hasta ese detalle inútil, ese acercarme al menos al aire que respiraba Vargas me lo hacía todo más fácil y a la vez lento y penoso. Traté inútilmente de verlo. Hacía más de dos meses que no hablábamos a solas, más de dos meses que no compartía su intimidad. Por mala, por precaria, por imperfecta que fuera, era su piel, su boca. Aun aquel penoso sometimiento a una manía suya se parecía más al amor que ese destierro alimentando fantasías, erotismo solitario, soledad y ausencias. Nuestra relación era como el vuelo de un pájaro. Como la caprichosa figura de las gaviotas que bajaban a la playa cuando la gente se iba. Y yo captaba el tramonto como una regia ceremonia inútil. El sol que se pone, la música que se escucha, el mar a solas eran mamarrachos pintados por un aficionado. Por fin, ya a principios de marzo, cuando Vargas pareció estar más seguro de su propia capacidad de resistencia (o se aburrió de aquello en que estaba) me fue fácil encontrarlo. Lo hallé dulce y sereno en el hilo telefónico. No. No podía almorzar conmigo al día siguiente, pero quizás el otro; y, como era natural, me vería enseguida. Me dijo que no había hecho otra cosa sino recordar. Salteaba fácilmente sus andanzas. Y yo... ¿cuál había sido mi comportamiento? Me había dicho que, por favor, no saliera, que fuese adicta, apasionada, fiel.







Retomemos la historia en el punto exacto en que la dejamos dos meses antes, cuando yo vi su sexo bambolearse bajo la camisa, en la penumbra clausurada de la habitación. Éramos dos amantes mentales, exigentes, amables y sensibles aunque yo, doctor, era también una mujer despechada, desairada y llena de furia. Cuando volvía a casa, caía en la cama como fulminada. La idea de atravesar nuevamente aquel laberinto estúpido de amores platónicos y de deseo cuidadosamente estimulado, era un acicate tal que hasta Claudio, como espectador, se mostraba escandalizado. Marcos sentía mucha piedad por mí. Nuestro hijo se había desentendido de nosotros y viajaba con otros compañeros por la Patagonia. Pero la ausencia era lo que en lugar de nostalgia me provocaba alivio. Se repitieron con exactitud maniática los llamados para las citas que no se hacían, los llamados cuando ya creía que nos habíamos separado para siempre, los encuentros apasionados en los que ninguno de ambos se tocaba. Fue en esos días recurrentes y absurdos cuando mostró deseos de llevarme a su casa, de mezclarme con su mujer. Usted dirá que yo he sido un cúmulo de morbosidad. De acuerdo. Pero ¿cómo resistir? ¿Cómo no dejarse persuadir por aquella triste fe en que la historia alguna vez habría de variar? Me mordía la curiosidad. La variante de su propia casa era como un retorno a las fuentes de su idea de legitimidad.

—¿Vos creés que invitaría a cualquiera? —preguntaba.

Sin embargo, en el descuido de la conversación me hablaba de las centenares de veces que había engañado a Muriel —así llamaba a la modesta Clara— con extrañas y con amigas, de las veces que en su propia casa, con las mujeres de otros, con las amigas y hermanas de Muriel, aplicara la misma idea de la seducción. Como en su piso decorado, como en la casa de chocolate, como en los aguantaderos, la pareja usaba los pisos más altos esperando que la lejanía de la tierra los pusiera a salvo.

Fue entonces un piso 24 al que se subía en un ascensor aséptico, estrecho y terrorífico como un ataúd. Llegaba —o llegué aquellas pocas veces— medio ciega, entre la nerviosidad y el miedo de no hallarlo, preguntándome hasta el último momento si no habría descartado la cita, posponiéndola o anteponiéndole otras gentes, otros visajes. Alguna vez me encontré a solas con Muriel, intercambiando una penosa familiaridad que ni una ni otra estábamos capacitadas para sentir. Tanto esfuerzo me dejaba exhausta y maldiciendo esa flojera, ese patético empecinamiento, esa imposibilidad de ruptura. Era el momento de otro hombre, doctor, pero no encontraba al hombre, era el día de la circunstancia dichosa y de la casualidad en que se me permitiera un tránsito hacia un estadio más noble, lejos de aquella gomosa convivencia en que me sumergía al abrir los ojos. Pero no existían días, casualidades, hombres providenciales. No había nada más que una larga noche en la cual subía ahora hasta el piso 24, segura de sentirme defraudada. No sé cómo Vargas no se hartaba de vejámenes. Ignoro en qué fuentes se nutría aquella inagotable capacidad de maltrato. Olvidaba fechas e ignoraba todo lo que se refería a mí. Pero me enviaba en nombre suyo y de Muriel un ramo de flores más alto que mi propia talla, ¡Cuánta tristeza había en esas tardes en que hacía tiempo hasta que llegaba la hora! ¡Cuánta sumisión, cuánta enajenación en la prueba de un vestido frente a un espejo que reflejaba otras Adelas igualmente ansiosas! Podía ocurrir que él no estuviese o que, llegando tarde, me obligara a compartir un té suntuoso con Muriel y algunas de sus amigas viejas. Inclinado sobre mi hombro, el mismo mucamo que limpiaba los aguantaderos y que solía atenderme en el piso que miraba al río, ofrecía ahora canapés de foie gras y masitas con jengibre. Se inclinaba zalamero preguntándome por mi salud con una hipocresía que me revolvía el estómago y que sin duda ya habría empleado con otras favoritas.

Esas entrevistas hogareñas eran surrealistas. Nos instalábamos, como siempre, con un gran escritorio de por medio, el de esta oportunidad cubierto de libros dejados como al azar de un ímprobo y acaso imposible trabajo intelectual. Entre los libros de la biblioteca asomaba la cibernética de complicados aparatos de cassettes y de amplificadores. Habían escogido no sé si lo mejor, pero desde luego era lo más costoso. De todos modos, la música elegida era muy curiosa; una tarde escuché a Iglesias; otra a una cantante que mordía las letras de boleros. El más alto nivel que se alcanzó fue el de Tchaikovski; pero Vargas estaba en esa etapa inmóvil en la cual una mujer es un bolero, la otra, una canción de moda. Yo había sido atribuida a la miel derramada por Iglesias y seguramente mi rival misteriosa era la que inspiraba las calientes letras de la Serra Lima. Fantástico. No venga a decirme que exagero. No tergiverso el significado de “fantástico”. Era fantástico estar allí (a duras penas había conseguido que se abriera una ventana y veía los techos, las bohardillas, las demás ventanas, al menos), escritorio de por medio, con las puertas alrededor abiertas, susurrando para que Muriel no se enterara de un diálogo alambicado y ardiente del que su marido participaba con breves gestos, una inquietud continua y una mirada incrédula en los ojos. ¿Es preciso que le explique que el mayor gasto del susurro amoroso corría por mi lado? ¡Ah, solía estar magnífica! Yo misma me asombraba de la forma en que, musitando, iba envolviendo al complejo ser humano que tenía frente a mí y casi lograba enternecerlo. Sus contestaciones, claro, eran dislates. Su propia confusión hacía muy difícil aquella masturbación sin genitales en que quedaba convertida la entrevista mediante la tarde que entraba por los vidrios, el whisky que se deslizaba por la garganta, mis ojos brillantes (tenés estrellas en los ojos) y aquellos susurros de la desigual conversación en que todo estaba a mi cargo. Él se replegaba, estaba halagado, sí, pero también absorto, como si un elemento sobrenatural le hubiera dejado entre las manos un fruto extravagante. Solía divagar, llevado por mis propias peroratas. Solía envalentonarse con proyectos e ilusiones que —seguro— no se cumplieron nunca. Deberíamos tener una bohardilla. Y hasta recordaba aquellos versos de Idea Vilariño donde la mujer dice al amante no coseré tu ropa, no criaré a tu hijo, no te veré morir. Yo retomaba el tono, la retahíla y la declamación apasionada, volvía a mis reclamos que siempre eran los mismos: que no desechara el gran amor, que debía cambiar, que debía ser accesible a mi pasión, que debía darme oportunidades; que lo mucho que lo amaba bastaba para ambos. Pero yo no amaba a Vargas, doctor, hubiera sido imposible que ninguna mujer del mundo hiciera esa proeza. Me atraía con la fuerza de una furia y me daba una seguridad interior que necesitaba más que la respiración.

Quizá el nudo principal de mi síndrome era aquella ignorancia acerca de un sentimiento en el que al principio creí, pero en el cual acabé descreyendo, cuando sentí hasta en forma física la falta de una dignidad evaporada. Vargas tenía antojos hogareños. En tales ocasiones se obstinaba en llevarme consigo a la chacra donde deberíamos reunirnos, con todos, especificaba vagamente, como si fuese la cabeza visible de una prole numerosa. Yo no podía saber si deseaba un hijo de Vargas. Quizá fuera un deseo más sensual que materno, más perverso que espontáneo. Por otra parte, hasta se habían alterado mis períodos mensuales. Estaba sensible y variable como una mujer en el climaterio, me vaciaba de deseos o estallaba con ellos dentro de mi vientre, como si cada partícula de Vargas hubiera excitado todas mis posibilidades. Entonces cedía, cuando me instaba a pasar las tardes en territorio de Muriel. Nunca cedí en lo de la chacra en las afueras pero fui a menudo a la casa donde se amontonaban las fotografías, los regalos de los cuales la avaricia de los Vargas no había querido separarse, los muebles opresores, las alfombras, los cuadros melancólicos y el acopio de botellas sobre mesas rodantes y en bares construidos en los dormitorios y los pasillos. Alguien se regaba profusamente de bebidas. Truncaba sus carencias. Se enfervorizaba. Yo lo había visto a Vargas en el trámite y también sabía lo mucho que me gustaba beber en su compañía.

Por otra parte, nunca detesté a Muriel. A menudo se ponía arrogante. Pero detestándome, fue amable conmigo. Guardó mejor que lo hubiera hecho yo las formas de una amistad imposible. Para mí Muriel fue un tormento más, pero nunca sentí celos de ella. Celos eran los que despertaban aquellas volátiles misses argentinas con que mi imaginación o una indecorosa realidad poblaban el dormitorio de Vargas. Lo era la mujer grandiosa, de sabia vagina y piernas ágiles que sorbía lentamente su gin tonic según la rígida distribución de piezas y de comodidades que yo había conocido en tres ocasiones. Mis celos me hacían rondar los lugares sospechosos, llamar hasta la exasperación a ciertos números que conservaba como cábala, llenar de irritación a los secuaces, girar interminablemente alrededor de mi obsesión y de los lugares de esta maldita ciudad de Buenos Aires donde se desarrollaba la comedia. Pero aún la gente como yo aprende a desgastarse.







Después de aquel verano, vi languidecer el interés de Vargas como quien está en un teatro, solo, mientras se van apagando las luces poco a poco en la platea. Perdió la costumbre de llamarme a las horas en que su voz actuaba como el mejor afrodisíaco sobre mi sensualidad. Se espaciaron nuestras entrevistas. Un día de abril advertí que habían pasado tres meses desde el último beso. En vano traté de llenar ese lapso aterrador con vaivenes de una personalidad como la suya, que se columpiaba entre la extravagancia y la actividad. Conocía a Vargas. Conocía a Muriel. Ni en el más optimista de los cálculos podía suponer que ninguna mujer hubiese entrado en su vida, en aquella forma bárbara y tangencial como se entraba en ella. Había una o varias. La atroz persecución en el hotel lujoso de Mar del Plata podía haber sido un principio. Pero yo lo ignoraba todo, así como lo sospechaba todo. La cortina brumosa con que Vargas se rodeaba era tan impenetrable como su disparatada inocencia cuando le pedía alguna explicación o como sus protestas de cansancio si iba demasiado lejos. Vi decaer hasta morir el interés de Vargas. Pero era un desinterés tan extravagante como lo había sido antes su pasión desordenada. Había dado un enorme giro que desembocaba de nuevo en esa amistad ambigua que podía salpicar groseramente o entibiar, según se diera el caso. Miraba mi pecho abundante:

—Tápelo —gruñía.

O por el contrario, se esforzaba en una espiritualidad que me envilecía tanto como se desintegraba mi pensamiento. Cada día era un escalón hacia abajo. Cada día, un deterioro más brutal. Empezó a citarme muy temprano a la mañana. Yo pasaba horas arrellanada en un sofá de cuero ante las miradas, sonrisas y comentarios de esbirros y de secretarios. La actividad secreta reunía a los lacayos de pasillo, llevaba embajadores a sus antesalas, traía a nuevos jefes, a solicitantes y a simples compañeros de ruta. También, de vez en cuando, llegaba una antigua querida a solicitar favores o una joven que pretextaba amar la pintura. Entonces era Mecenas. Ignoré siempre —como lo ignoraban todos— cuáles eran los callados ideales de Vargas. Su voracidad no tenía freno. Hacía negocios felices y se agitaba corriendo de una a otra habitación recibiendo, declarando, declamando, saludando, midiendo. En medio de aquel frenesí yo pasaba tan inadvertida como las plantas secas que habían muerto por falta de luz y de humedad hacía mucho tiempo. Vi los troncos retorcidos en las macetas: yo me estaba consumiendo como ellas. Ya mi malestar era tan automático que ni Claudio, ni Raquel, ni Marcos, esforzándose, podían seguir mis variaciones. Si Vargas extremaba su brutalidad (“No tengo tiempo de mujeres... ¿Si existe alguien que me intrigue? En ese caso lo que debes hacer es esperar”), caía en una desesperación que me llevaba a la iglesia, a las pastillas o a una especie de sueño obstinado del que me costaba despertar. Si Vargas aligeraba su desaprensión, de inmediato ya era otra mujer, mucho más hermosa, de mirada suave, de excelente disposición de ánimo, entera, casi normal. Ya no pensaba en la muerte y sí en algún reemplazo misterioso que me liberara de esa patraña exasperante en la cual naufragaban mis costumbres, mis pobres hábitos, mi potencia creadora y mis ganas de vivir. Sentía asco, también. Me echaba de bruces en la cama para desear a Vargas, para evocar lo que habíamos vivido en aquellas tres noches que eran míticas, pero Vargas se me aparecía viejo, advertía en él arrugas nuevas y esa alambicada manera de mentir con que un día afirmaba lo que al día siguiente negaría. Cuando le preguntaba si es que amaba a otra respondía:

—Puede ser, algo de eso puede ser. —Y de inmediato, como batiéndose en retirada, mostraba arrepentimiento—: Lo he dicho para lastimarte.

Las variaciones podían llegar al infinito. Yo trataba de echarlo todo a risa:

—¡Cómo envidio a mi rival! ¿Con quién dormiste hoy?

—Con media docena de mujeres, con los jefes del servicio secreto.

Reíamos de mi necedad, pero yo bajaba de dos en dos, nuevos escalones. Estaba perdida sin remedio y aprendí a aborrecer. Era difícil porque no estaba en mi naturaleza, porque amaba al Vargas del principio de la historia, pero nada podía sentir por este desconocido que reclamaba mi colaboración y que comenzaba a ignorarme y que en ocasiones demostraba no verme ni escucharme. De veras se lo digo. Fue entonces, creo, cuando comencé a temer. Me sentía —y de hecho lo era— vulnerable. Una palabra de Vargas sobre el cotidiano desorden de mi pelo, la forma de mi cara o a un mohín fuera de lugar podía provocarme tan honda desazón que hasta él mismo, de suyo poco penetrante, se asombraba ante el espectáculo de naturaleza tan débil:

—Sufres complejos.

Sonríe. Río interminablemente, como si un lado visible de su personalidad estuviese al servicio de lo frívolo, de lo más fácil de sobrellevar. Como si, más allá del jefe visceral, fuese un individuo aferrado al lado amable de una vida que corre risueñamente como una broma escolar.

—Cualquiera podría hacer polvo de vos hasta desintegrarte.

De ahí pasaba a interesarse por mis supuestas actividades literarias. La idea de que estaba construyendo —para él primero, después para los demás— la historia de una desintegración lo atraía llamativamente.

—¿Quién se desintegra? —preguntaba—. ¿Y por qué sobreviene la desintegración?

—Una mujer joven —es mi respuesta—, y se desintegra por amor. El amor es una perversidad. El amor envilece.

Se trepaba en el sillón desde el cual me observaba como un entomólogo.

—¿Las mujeres jóvenes pueden sentir amor?

No encontraba la respuesta. Pero él, en esas raras ocasiones de reencuentros casi espirituales, hablaba para sí. Algo lo mortificaba.

—Las mujeres jóvenes sólo se alborotan —explicaba con su clara grosería de burdel—. Son las otras las que se permiten el amor.

El amor, las mujeres jóvenes, esos temas eran —si se lo permitía— buenos temas. Un taladro comenzaba a trabajar mis vísceras. Era una mujer joven, entonces.

—Quien dice joven dice veinte años —aclara.

Yo tengo veintinueve.

—Lo demás constituye una mujer.

Podía tener veintiún años. El taladro seguía buscando un lugar del corazón, del esófago, de la base de una garganta ofuscada.

—Esas sólo se alborotan. Y por lo demás: ¿qué podría hacer yo con una mujer de veinte años?

No puedo menos que ser leal:

—Todo —respondo.

¡Oh, él no era de ésos! Estaba su orgullo, su soberbia viril y la cuota sutil que lo hacía sentirse tan cómodo con sus pares, tan admirado por sus subalternos, tan amigo, tan temido por todos. Una pátina de sutil amor más intenso y veraz que todas sus tentativas eróticas enlazaba armoniosamente su naturaleza bestial con la de los hombres, esos impostergables compañeros de sus horas, esos cómplices inacabables, esos testigos de la gloria. Dos horas en la alquimia femenina agotaban débilmente su poder genital deslucido, demasiado impresionable, en exceso sujeto a caprichos interiores, a rechazos, a tomas por asalto de la compañera ocasional, a inhibiciones traicioneras. Todo el resto, lo que quedaba fuera del paréntesis precario, escaso, breve, era la verdadera naturaleza de Vargas. Pero quizás Vargas lo ignoraba, doctor, estoy persuadida de que a esta avanzada altura de su vida sigue ignorándolo, continúa dispensándose toda clase de atenciones, disculpándose y aun perdonándose la vida. Es normal, tramposo, leal y abierto también. Se mira en un buen espejo dentro del cual Dios le está dibujando a diario un retrato atrayente.

Por esa fecha yo suponía que él utilizaba sus mediodías con fines privados. Y era un delicado tormento saber que irremediablemente desaparecía a la una de la tarde para reaparecer a las siete con el pelo prolijamente acomodado, con otro traje que el de la mañana, con un distinto par de gemelos. Doctor: mis tormentosos oficios fueron letales. Entonces no es extraño que comenzara a temer por mi razonar y tuviera que aceptar a Raquel, quien con cierta alarma pronunció el término síndrome. Era una bella palabra, de modulación musical. Mi síndrome, entonces, comenzaba a destartalar mi razón, mi memoria, la forma de expresarme y hasta amenazaba el movimiento de mi mano y de mi brazo derecho. Estaba acartonándome. En los espejos veía una cara angulosa, unos ojos sumidos y marcados por la insatisfacción y un rictus que nada ni nadie —sólo Vargas— podía diluir. Discutimos largamente la teoría de las calenturas. No, él no la tenía conmigo: estaba en un plano distinto. Pero su mirada registraba ávidamente mis pechos debajo de la blusa, la forma como caminaba. Tal como si hubiese jurado ser fiel a sí mismo, mantenerse a ultranza en esa fidelidad, no me tocaba, ni siquiera se acercaba a mí. Para despedirse esbozaba un beso en el aire que fruncía amablemente su rasgos duros, tan lejanos en rigor a esos dulcísimos mensajes. Creo que hasta sentí piedad por él. Doctor: era tan desdichada que hasta me daba el lujo de mostrarme piadosa, de ser amistosa y leal.

Las mujeres jóvenes podían amar y alborotarse y yo misma me había casado a los diecinueve años. Marcos había lidiado sin fortuna conmigo y mucho más tarde conocí el valor de cada abrazo. Pero de Vargas no había obtenido abrazos, sino heridas, un común denominador de frustraciones que ansiaba catalogar como sentimientos y que sólo eran síntomas crecientes de una enfermedad.

Por esos días, los de la mujer de veinte años infructuosos, los de la calentura teórica, los de las trampas confesadas, también entró en confesiones solemnes.

—Me has encontrado desgastado, como una piedra que siempre hubiese estado en movimiento. Los sentimientos nos harán muy desgraciados y está la falta de tiempo que me asusta y ese sentido de la responsabilidad que me da remordimientos. No puedo concederte tu lugar. Sentiría que estoy traicionando a los míos.

Se mordió la mano. ¿Quiénes eran los suyos? ¿Los ricos banqueros cuya frecuentación lo llenaba de entusiasmo? ¿Sus pocos amigos? ¿Los esbirros, los secuaces, los subordinados, los que pretendían prebendas y favores?

Aquellos días eran de gran actividad. Un efectivo Mandamás sobre el que convergía la furiosa animación de salones y de pasillos. Las puertas no bastaban para dar paso a los que traían teorías, planes, conflictos, soluciones, pedidos y promesas. En una mañana se reunían el segundo jefe, el embajador del Este, los ricos hombres de Mendoza y los muchachos de la prensa. Desde el amanecer él desgranaba su férrea disciplina pero astutamente guardaba para sí las horas que le interesaban. De un martes de locura pasaba a un jueves de retiro. Y en el retiro, una criatura de veinte años que no sabía enamorarse, que era la trampa ahora, la armonía semanal, resollaba de bruces en procura de un goce rápido, repetitivo y enconado. Por una vez, en ese tiempo de olvido fue cordial. Tras dos horas de espera, arrebujada, mimetizada en el sofá me citó para esa misma tarde, a última hora. Bebimos gin y se lamentó que mi linda cara hubiera borrado su sonrisa. Cambió con sólo un gesto todas las horas de las citas de ese día y del día siguiente. Enloqueció al primer esbirro e hizo maldecir a su tercer y a su cuarto secretarios.

—Ha cambiado mi metabolismo —dijo un secretario a la disparada.

Esa tarde quiso ser gentil. Por momentos su mirada era emotiva, perdía vacuidad. Murmuraba ternezas en tanto recogía el guante de sus tramposas excursiones junto a mujeres misteriosas; estiraba las posibilidades de este amor a medias desdichado, repetía que yo era deliciosa, que me hallaba divina, pero ya su voz algo pastosa pretextaba su cansancio y la serie ininterrumpida de reuniones que le estaban destinadas. Entonces salí del piso que miraba al río dispuesta a no morir, al menos por el momento, enferma de obsesión, disléxica, desbocada pero resuelta a resistir. Huí de la tarde del gin con soda llevando sobre el pecho una planchuela hirviente. Yo era una mujer divina, doctor, a la que tranquilamente se la enviaba a retaguardia. No le extrañe, entonces, que echara mano al recurso terrorífico de comenzar a detestar.



Llamé a Claudio una mañana de mayo. La aventura del teléfono podía costarme varios días porque, juntamente con mi deterioro, el país se derrumbaba. Hay que saber lo que es vivir y sufrir la humillación de un país destruido. Ser el despojo de un reyezuelo de la involución, estar sujeta a los caprichos del poderoso jefe de una manada hambrienta, de un país que se cae del mapa y cuya vigencia es cada día la de la desesperación colectiva. Hay que conocer la inacción. La impotencia. Y que el hombre que humilla reine sobre tanta mierda.

Claudio me escuchó pacientemente. Entonces casi sin despegarme del teléfono le dije que iba a viajar a Montevideo y que él debía comunicarse con MR15 y MR17, dos exiliados tristones, para anunciarles mi visita. Fijamos fecha para nuestro encuentro al jueves de la semana siguiente. Era viernes. Yo sabía que estaba tratando de ganar tiempo y de dar oportunidad a mi suerte y a Dios para que me devolvieran a Vargas de alguna manera. Necesitaba dar tregua a Vargas seguramente, sin que Vargas soñara aceptármela. Pero yo necesitaba tiempo, resuello, hábito para el pensamiento de ser reemplazada; paciencia o resignación para estar de regreso en el primer punto de la historia, exactamente como si Vargas y yo no hubiéramos dado nunca un paso el uno hacia el otro. No había pasado un día. Era noviembre del 77 y yo esperaba el llamado del hombre que había tenido el capricho de exigir mis libros. Tanto llanto, tanta imaginación no dejaban una sola huella. El silencio de Vargas que podía ser definitivo me hacía sudar.







Ahora me detengo: lector, doctor, todo se me confunde porque éstas no son memorias fáciles de escribir. Lo dije ya. Estudie y recorte mis reiteraciones. No existe síndrome posible sin la reiteración y la reiteración es una medida literaria absurda. No confundir la máquina portátil con el diván del sicoanalista. La profesora joven, ágil y simpática que fui, lo repetía. Y ahora es cierto que no hago otra cosa que dibujar con una plumilla visible en el microscopio las alternativas de una pasión homicida. Estoy convencida de que Vargas es un homicida. Sólo que la sociedad y las estructuras del orden se moldearon siempre a sus impulsos. En cierta medida él desollaba a sus víctimas, pero había tenido cuidado en elegirlas: la prueba es que ruidosamente me denunciaba como vulnerable. ¿Qué habían hecho las demás mujeres? ¿En qué entretuvieron sus triunfos, sus olvidos, los lapsos sin Vargas, el momento final? No existía un ejército de dolientes, al menos conocido. Una noche vi a una de las hermanitas Kessler alejándose veinte veces de su mesa en el restaurante para telefonear. Mostraba una cara que yo bien conocía: era la cara de una degollada. Pero no estaba ni siquiera segura de que el degollador hubiese sido esa noche el propio Vargas. Miss Trasero, en cambio, había cambiado de vida y se hacía pagar exitosamente encantos y caricias. La señorita Smith, digamos, trabajaba con normalidad. La peruana, cuyo marido había sido enviado a dar la vuelta al mundo, se había reconciliado con él. Desconocía a la mayor parte del plantel; pero no avistaba muertes por amor en el haber de Vargas. Había un consenso de perdón. Una especie de ternura inexplicable que excusaba mis desplantes. Las mujeres no trataban de vengarse: quizá en eso nos asemejábamos. Y la historia se repite, vuelve desde el principio con detalles inéditos y estúpidos. Así, este relato que trata de afirmarse retratando a Vargas sólo se afianza cuando me retrato a mí misma. Debería controlarme, evitar tanto detalle, pero a medida que escribo caigo en la cuenta de que la historia se nutre de esos mismos detalles que no consiguen sino entreverarla y volverla tan pesada. ¿Qué pasó después? Veamos:

La indiferencia con que había conseguido mezclar su trato me retrotraía a una condición casi animal. Había visto una película en la cual las ratas de laboratorio vivían situaciones de acoso, de apremios y de soledad. Yo me sentía una rata como ésas. Pasaba de una a otra de las habitaciones de la casa sintiendo que era una rata a la que el biólogo había sometido a pruebas cada vez más difíciles. Yo era sólo una rata: por lo tanto, no podía reaccionar como una mujer. No podía ser sabia, ni digna; ni siquiera normal. Era un animal acorralado que sentía su falta de humanidad como un peso que modificaba su aspecto, su rostro, el tono de su voz. Me causaba asombro que alguien advirtiera mi presencia porque yo no existía desde el momento en que Vargas dejaba de interesarse en mí. Había vuelto a los huecos de ausencia que la época de intimidad había borrado. Le pondré un ejemplo: habíamos conversado largamente durante la tarde de un miércoles. Él había elogiado mi gracia, mi poder de seducción, el color de mi pelo. Pero durante los cuatro días siguientes permaneció silencioso y desapareció de mi vida. Durante el domingo creí haber llegado al paroxismo de ansiedad: el teléfono en silencio puede ser una de las mayores torturas de un enfermo. Estaba claustrofóbica, encerrada en una casa extraña y todos cuantos pasaban por ahí no hacían más que agravar mi situación. Marcos me visitó esa tarde y se compadeció de mí:

—¿Qué te ocurre? —me preguntó alarmado—. No puedo hacer nada en tu ayuda —agregó enfureciéndose—, no puedo sino repetir que debes darte un descanso y considerar que cierta dosis de paz es la única opción posible.

Esforzándome le pregunté por nuestro hijo; pero Marcos reconocía dolorosamente que estaba incapacitada para ocuparme de alguien que no fuera yo misma. Por otra parte, la frivolidad de Vargas había dado a la relación un cariz fantástico.

—¿Qué dice? ¿Qué cuenta hoy? —decía mirándome sonriente.

Su cara había envejecido. Sus ojos redondos y grandes eran tan inexpresivos como sus palabras. No lo amaba, repito. Mi sentimiento no era nada parecido al amor pero tenía los ribetes, los rubores, los sudores de aquel sentimiento inapreciable. Aprendí a descubrir cuándo Hernández llevaba en las bolsas de plástico lo necesario para servir la mesa en alguno de los aguantaderos. Veía llegar en mano de los asistentes las bandejas de Los Dos Chinos cuidadosamente preparadas cuando la ocasión era especialísima. Los llamados del teléfono. Las imperiosas chicharras de los conmutadores y las visitas de los frecuentadores de pasillo se estrellaban contra la paciencia de Aguerre. Vargas entraba y salía, cambiaba de automóviles y aceptaba entrevistas o citas furibundas. Pero yo conocía por el fervor de los primeros tiempos que siempre se haría el espacio necesario para que el nuevo y voraz descubrimiento recibiera sus noticias. Enfrentándolo, ya no sabía qué hacer.

Lo confesé extendiendo las manos como si hubiera comenzado a suplicar; pero Vargas argumentó entonces que aparte del tiempo que me correspondía siempre era la misma. Yo no debía quejarme y si lo hacía su fastidio era tan ostentoso que me cortaba la respiración. Quizá le esté dando una impresión falsa. Doctor: las cosas no siempre eran tan sencillas. Si todo hubiera consistido en su grosero desamor, hasta yo hubiera podido elegir la fuga. No era así de simple. Cuando yo amenazaba con cierta resolución, él alegre o suplicante, volvía a ponerme en mi antiguo lugar. Era una especie de favorita desahuciada. Descontaba mi buena voluntad y no requería de mí más que aquellos minutos diarios que nunca supe qué función llenaban ni de qué servían. Mientras tanto, los entretelones de la monarquía dentro de la que Vargas funcionaba habían comenzado a agitarse. Con los maletines negros en la mano veía al jefe de los jefes y otros personajes ahora en secreta entente con Vargas. Vargas se hacía aguas hablando de la señora Blass, una mujer rica emparentada con otros miembros de la monarquía cuya fortuna hacía temblar los bancos y a la cual Vargas profesaba una amistad advenediza y absoluta. Solía hablar de reuniones nocturnas y cuando no utilizaba esa vertiente, eran sus negocios afortunados, sus bancos en imposible quiebra o las compañías cuya jefatura hacía ostentar a los secuaces más distinguidos. Ya los conocía a todos. Estaba Artola, que parecía un sacerdote en misión; estaba Gutiérrez, que había sido diplomático y se mostraba bien dispuesto y amable conmigo; estaba Corrales, que era torvo y se jactaba de su flamante paternidad a la edad en que podía ser holgadamente abuelo; estaban los de poca monta, que acudían casi siempre a hurtadillas, como pidiendo perdón por introducirse, pujando por alcanzar astillas del poder. Estaban los misteriosos enviados de países ricos a los que Vargas acompañaba aspaventosamente hasta la puerta. Era un muestrario recurrente. Cuanto más subía Vargas en su actividad, más miserable me sentía yo. Más insignificante resultaba. Por la calle caminaba pegada a la pared para evitarme la indiferencia de la gente; no podía sostener la mirada de los otros y mis conversaciones languidecían al poco rato de empezar. Dejé de existir, doctor, bajo la influencia del mismo hombre que me había hecho sentir vigente y poderosa.







Entró en la variante despreocupada y cruel de hablarme de sus aventuras como si bromeara. Yo sentía que Vargas se había enamorado vagamente, más o menos como lo hacía siempre. Que ahora la instancia era algo más que la cena con caviar y el desagote rápido. Grotescamente, creía sentirse ilusionado y dejaba entrever encantamientos fugaces, aludía a libros de poemas y escuchaba música. Si se lo preguntaba, prefería optar por una risa cómplice que lo asemejaba al mismo muchacho monstruoso que sonreía regodeándose en sus comodidades junto a las viejas amigas de Muriel. Más que nunca me parecía una roca y más que nunca su vida era un rígido conjunto de compartimientos dentro de los cuales lo había tenido todo, su familia y sus jugadas amorosas. A veces, con una conciencia de jugadora que ha sido superada, sentía admiración por ese poderoso despliegue de multiplicidades, ya que la dualidad le iba demasiado corta. Entré nuevamente en las variantes del síndrome: un día de lluvia era una estadía que yo atribuía a Vargas dentro de lo que fuera para ambos, fugazmente, la casa de chocolate.

Entre tanto, nunca estábamos solos y recibía, como los rezagos de una tormenta superada, algunos roces en mi vientre y en mis pechos que pasaban por caricias. Cuando me sentaba a reflexionar, me bañaba en sudor. Nadie se hubiera explicado cómo una mujer joven podía ambicionar ese trato de amo a perro, pero si me privaban de él sin duda estaría hundida en la depresión más tenebrosa. Cada pared era el fin de un horizonte; los balcones de Buenos Aires, el punto desde el cual alguna vez caería y el silencio del teléfono, la expresión de que mi suerte estaba sellada. ¿Cómo sería mi rival? ¿Cómo habría llegado a la vida de Vargas? ¿Y cuándo la habría conocido? Tanto cuestionamiento no hacía otra cosa que incentivar una sensualidad marchita que nadie se ocupaba en refrescar. Todos los hombres —Marcos, Claudio, Aguerre, usted mismo, doctor— eran mis hermanos. Nunca conocí más profundamente el sentimiento amistoso, que a la vez nunca fue tan estéril.



Un ribete del síndrome era mi inutilidad: le he dicho que ya casi no escribía. Lo poco que intentaba debía superar en primer lugar el escollo de mi brazo contraído y después el de mi clausura intelectual. Había sido alegre, brillante como un buen día de sol. Ahora me arrastraría sin más esperanzas que el día siguiente, al que casi podía repetir de memoria y que nada me traería, fuera del sueño. Dormir era grato, misericordioso, maternal; no quería siquiera pensar qué hubiera sido de mí en esas noches sin el frasco de pastillas que cada día se vaciaba más rápidamente. Los sábados y domingos eran días todavía más muertos que los otros, que habían nacido y pasaban muertos. En vano trataba de acercarme a los amigos, que raleaban. Me impuse ir a un cine hasta que me horrorizó descubrir que ignoraba del todo lo que ocurría en la pantalla. Fue ese último un invierno atroz de lluvias: sentía que la humedad contagiaba mi ropa, se pegaba a mi piel, pudría mis huesos, como se iban pudriendo sin remedio las maderas de la casa. Y mis sudores. Doctor: lo acuso de no haber mitigado mis sudores. De haberme permitido yacer en ese caldo angustioso que me daba una medida exacta de mi infelicidad. ¿Cómo no me dio siquiera algo de valor? Lo recuerdo todavía moviendo la cabeza, entre alerta y fastidiado, cuando yo, con penosa timidez, comenzaba mi letanía sobre Vargas. Lo acuso de no haberme dado ropas secas, una casa con jardín para que vegetara tranquila bajo el sol. Lo acuso de no haberme hecho una mujer como las demás y de abandonarme a la singularidad de un problema que usted anotó fríamente, desaprensivamente, como síndrome. Oh, no, mi querido amigo, mi único lector: bien sé cuán preciosas me fueron siempre aquellas pocas horas que pagaba con mis últimos centavos. Usted no podía creerme: rico como era Vargas, poderoso como se mostraba, ¿qué hacía yo vegetando entre mis libros y las redacciones? Pero usted sabía que la avaricia de Vargas se conjugaba con sus rumbosidades, las botellas de champagne francés, los vasos de flores carísimas, el caviar que devoraba antes de su carnicería sexual como el gimnasta que aprecia su precalentamiento. Un día me encontré con él durante la ceremonia en que se daba la bienvenida a un diplomático africano. La reunión se hacía en un jardín y lo vi llegar, llenando con su cuerpo los vacíos que se abrían a mi alrededor. Durante la media hora del discurso lo tuve frente a mis ojos y aprecié su hermosa cabeza. Tenía también una hermosa nuca, patillas armoniosas, buen color. Doctor, no quiero disminuirlo, como una niña que se empecina en romper un juguete. Mi sexo todavía se derretía por él y yo sabía a esta altura del relato que pasaría mucho tiempo antes que saliera de ese enredo de insatisfacciones, que pasaría largo tiempo de mi vida lamentándome por haberlo perdido. Yo supe siempre que el final sería feroz. Al fin y al cabo él me lo había vaticinado muchas veces; me había prevenido:

—No quiero ser cruel con usted, no quiero hacer con usted lo que hice con el resto. Oh, una vez que el sexo ha intervenido las disputas se hacen furiosas, hay un odio mortal.

Odios mortales, furias, tales eran sus expectativas, pero se cumplían. Yo no echaba espumarajos por la boca pero estaba desangrándome. Él no se había atrevido a prohibirme la entrada a su reino pero cada día se esfumaba. Cada día más.



Conseguí salir de la casa y comprar un pasaje para Montevideo. Todo me costaba con doloroso desgarramiento: que la máquina tomara vuelo, ver el colchón de nubes habituales; que Buenos Aires, la bella, el lugar donde él estaba, quedara irremediablemente atrás.

Vi azafatas y viajeros y el perfil de Montevideo: y una vez que los reactores se hubieron detenido me pregunté qué es lo que pretendía hacer allí y a qué había ido, cuáles eran mis modestos fines.

Claudio me tomó del brazo:

—Tenés el aspecto de la muerte —dijo—, pero seguís siendo bonita. Nadie que muestra estar bonita tiene el resto enterrado.

Apretujándome en su imperiosa naturalidad me aconsejó que me despidiera de Vargas como quien sale de un traje sucio y manchado.

Claudio no perdió tiempo. Salimos del aeropuerto en su pequeño automóvil alemán y enfilamos rápidamente por la Costanera. En un hotel agradable, más apto para otras funciones que la triste reunión a que nos disponíamos hallamos a MR15 y a MR17 esperándonos. Se pusieron de pie al vernos y me abrazaron con esa larga buena voluntad de los que se han separado en amistad, sin olvidarse. Con rapidez, Claudio les contó sin detalles y desdibujando la historia que yo estaba al tanto de la intimidad de Vargas. Los miraba a través de la mesa, observaba aquellos rasgos ya vagamente familiares, desdibujados por la lejanía y el tiempo, recabando momentos de un pasado que había sido entrañable y que se diluía ahora en una charla clandestina, que me parecía más inclinada a la fantasía que a las posibilidades concretas. Ellos —tampoco Claudio al parecer— no habían bajado la guardia. Se mantenían en contacto con grupos internacionales y su entusiasmo crecía de tono a medida que se enardecían los pensamientos de cada uno y que los proyectos salían de su cascarón. Creo que ya estaban sintiéndose titulares de periódicos, héroes de una guerra callada, ganada por la historia y perdida por cada uno de nosotros, personajes de ese tiempo sin gloria dentro del cual cada uno trataba de encontrar un camino. Era curioso advertir cómo aquella guerra se ganaba sola, sin combates, sin petardos, sin emboscadas como las que ahora casi ingenuamente MR15 y MR17 querían tender a Vargas. Bebiendo mi whisky, emborrachándome un poco como a menudo necesitaba hacerlo, mezclando el alcohol a las pastillas, deleitándome al saber que esa mezcla discretamente infernal estaba dañando mi cerebro, comenzaba a descubrir nuevos rasgos en Claudio, con su largo mentón borbónico, cetrino, enfrascado en la conversación, y en las caras de MR15 y MR17: MR15 blando y algo granujiento, a una edad en la que ya el acné está fuera de lugar; MR17 con su preciosa fisonomía de salteño, los grandes ojos aterciopelados, el bigote sobre las comisuras de los labios, tan subversivo todo, tan sospechoso que sólo podía parecer inocente a la robusta alemana que nos servía alternativamente cerveza y whisky sin cesar. ¿Por qué demonios no me inclinaba de una vez por MR17 y daba a mi naturaleza su fiesta prometida? ¿Por qué no clausuraba el ciclo de humillaciones, desdenes y postergaciones? ¿Por qué uno es tan idiota que no toma la manzana de su cercado en vez de estar echando babas sobre la manzana de un cercado en el cual han colocado bien visible el cartel de “todo prohibido”?

Si yo hubiese estado menos perturbada, menos enferma, más libre del síndrome que me destruía, habría sido tanto más normal inclinarme hacia los labios salteños cantando suavemente con una voz reconocible y llamándome, esperándome en el Valderrama. Sin embargo, mi obsesión, después de algunos días de calma, había resucitado. Vargas había estado especialmente adorable con su mendiga favorita; había negado otros vínculos, había dicho con voz entrecortada que no se trataba de amarme más, dado que me amaba, y tanto, sino de amar mejor. Dos días de quietud sucedieron a su promesa de regresar a la casa de chocolate, a su intensa caricia en mis mejillas redondas. Muerta de amor me incliné hacia los conspiradores, sabiendo que iba a traicionarlos en la primera parte del plan. Que la segunda y la fase culminante no se cumplirían nunca. Claudio estaba ya raptándolo, mientras yo indicaba horas, lugares, momentos oportunos. De pronto decidí dejarlos solos. Sabía que nunca entregaría a Vargas. Sabía que me interpondría entre él y el arma que pudiera matarlo. Caería bañada en sangre, herida por las balas destinadas a Vargas. Gracias a Dios ya estaba completamente borracha.



Entonces dejé a los tres insensatos, a Claudio, que hablaba más bien para divertirse, y a los otros en el colmo del fervor patriótico y de la histeria subversiva, tramando planes para dar caza a Vargas. Recordé los buenos días de Vargas. Sus balbuceos de amor. Sus canciones. Su lengua como una saeta entre mis labios, su única manera de demostrar afecto. Quién lo diría. No existían para Vargas la ternura ni las zonas grises: sólo ese lengüeteo obsceno como una forma de la posesión. Y sin embargo, eso y la penetración miserable, y aquel acto triste que siempre terminaba su voz calificando de divino lo que sólo era lamentable, todo eso que solamente yo sabía, sus llamados a la madrugada trémulo de ardor o sus recortes de historietas adecuadas a mi pintoresca forma de quererlo, todo eso se sobreponía a Claudio, a MR15 y MR17 y los convertía en tres verdosos esperpentos, en tres absurdos personajes del drama en el cual Vargas y yo éramos los protagonistas. No le extrañe entonces, doctor, que abortara de una sola y buena vez todos los planes que los tres conjurados tramaron esa mañana ante la mesa del Cottage. Antes que hubieran terminado ya les había puesto yo mi sello de anulado. Ya sabía que nunca haría nada contra Vargas y me limité a dar nociones imprecisas que podían obtenerse en los diarios como información cotidiana. No dije nada de la casa de chocolate en la cual hubiera sido fácil acribillarlo a balazos. No dije nada de las vigilancias, de los aguantaderos. De la cámara de video que registraba idas y venidas y que yo hubiese podido desconectar. Ellos se dejaron llevar por mis indefiniciones hasta que Claudio, mucho más frío, se dio cuenta. Pero ya era tarde. Ya estaba prometiéndoles para la semana siguiente una visita que no se haría nunca. Un proyecto que no se cumpliría. Una estrategia desbaratada por mi cuerpo tan ansioso de Vargas como indiferente a toda acción política. Ningún custodio cuidó de Vargas con más celo. Ninguna nube de sicarios a sueldo pudo más que mi amor empecinado. Mis amigos se despidieron más ignorantes que antes de nuestro encuentro.







Una vez que regresé a Buenos Aires pude llamar por teléfono a Vargas con la espontaneidad que me permitían aquellas cuarenta y ocho horas pasadas en Montevideo que, lejos de él, se me antojaban una vida. Me dijo que me hablaría en media hora. No lo hizo. No me llamó el domingo y cuando conseguí su número privado desconectó el aparato, de modo que nada pude hacer. Al día siguiente Aguerre me lo negó con gentileza y luego me envió un mensaje para que lo esperara hasta mediodía, pero al mediodía desapareció. Cuatro días de fiesta obligatoria ponían alas en sus pies, dinamita en sus genitales. Al menos ése era mi delirio; mi íntima convicción. Nada supe de él y olvidé las veces que había llamado a su refugio frente a la Embajada. Aguerre contestaba amablemente, duplicando su imposibilidad. A la una de la tarde desapareció y ya supe que ese lunes iba a extenderse helado como un tramo de un infierno especial. No había dónde saber de él; sólo cabía esperar y el lobo me roía el estómago con prolija persistencia. Me arrodillé frente a un crucifijo y recé. Tomé tres medidas de whisky y el alcohol me dio media hora de tregua. Sonó el teléfono pero era Alejandro, que trató de interesarme en su ingreso a la escuela secundaria. Inútil. Sólo podía jurarme a mí misma que todo eso había terminado; repetirme que nadie muere de deseo y sí de cáncer.

Y esperar.

Pero así como había desaparecido, reapareció. Reiniciamos una frecuencia de citas que encajonaban mi corazón en una espera ansiosa. El comportamiento de Vargas no se diferenciaba, por otra parte, del de tantos hombres argentinos cuyas aventuras conocía por boca de las mujeres que de alguna forma los padecían. Y el comportamiento de Vargas —aquella monstruosa e inmadura dualidad o multiplicidad (su mujer, sus amigas, mi presencia que nada ni nadie encasillaron nunca)— traía consigo la presencia de mujeres que eran como las gallinas. Mi país es el país de las gallinas que se amontonan para ser pisadas.

Oh, doctor, adorablemente pisadas si usted quiere, pero allí las tiene en orden, listas para prestar servicio, susceptibles al halago, a la comodidad, a las eventualidades de un pecho vigoroso. Todo coincidía. La última historia de Vargas y el soberano culo de la supuesta actriz, tanto más linda al natural; y hasta yo entraba en la composición, entraba en componendas para acceder a lo preciosa que era esa bataraza real o la significativa mujer conocida en el verano mucho más importante de lo que se hubiera presumido en un principio y que ocupaba ya días y días, semanas tras semanas. No la conocía. Era discreta, al parecer. Defendida por Vargas vagamente. Vargas diciendo entre dientes:

—Déjeme ocho o diez días, son inmadureces, chiquilladas.

No: eran puñaladas que no acababan de matarme pero que se distribuían desordenadamente a lo largo de un cuerpo que moría. Oh, lo placentero de mis sueños, lo mucho que me gustaba perderme en una Adela dichosa, bañándose en espumas, deseada y requerida, con la voz de su amante Vargas llamándola dulcemente como tantas otras veces.



Por entonces el azar me permitió conocer a una de las hermanitas Kessler. El azar me puso frente a una de ellas: era una mujer joven, aunque no demasiado: bastante artificial, bonita y bastante triste. La encontré en el Plaza en una fiesta a la que había ido para llenar el hueco de la tarde o con la aletargada esperanza de encontrar la persona, el hombre, los hombres, las oportunidades que me libraran para siempre del tormento. La hermanita Kessler, envuelta en un gastado abrigo de visón, se acercó arrastrada por Vanessa, una periodista a dedo, cortesana en su juventud que corría desesperadamente de un extremo al otro del salón atestado tratando de cumplir con las relaciones públicas que ambas se habían propuesto. Debo ser justa. La que había sido —o era— amante de Vargas se conducía con la mayor dosis de discreta displicencia. Sólo recuerdo que era una mujer triste, que apenas nos presentaron sentimos la una por la otra una fuerte atracción, y que ella ignoraba visiblemente mi papel menor en este vaudeville porteño. No pude quitarle los ojos de encima. Sabe Dios por qué laberintos de mi inconsciente, cuanta mujer había pasado por Vargas casi despertaba mi propio deseo físico. Imaginaba la forma como se habría desnudado, trataba de acertar con los besos de aquellos labios finos y ávidos, con las caricias torpes de las manos como espátulas. No era fácil sentir celos normales. Bien sabía yo lo poco que era capaz de dar Vargas a cualquier mujer por hermosa que fuera: no podía celar, pues, lo que no existía. Sin embargo, la hermanita Kessler conocía el corpachón, las piernas macizas de hombre maduro, el sexo que excitaba mi imaginación. Una camisa puesta de prisa, la extraña paradoja de aquel hombre limpísimo que no se aseaba después del amor. Todo eso estaría entre la blusa de seda natural discretamente atada con un moño y el tapado de piel con innumerables posturas. Vanessa no cejaba en su empeño en saber.

¡Qué era de mi vida!

La miré con tanto desdén que sólo una imbécil de solemnidad como aquella mujer humillada por los hombres, podía pasar por alto. Periodista, animadora, actriz, todo lo había sido Vanessa y tan de Vargas conocer aquel rezago, aquella morralla que buscaba ubicación en la reunión mundana. Quizá Vanessa llevaba a la hermanita Kessler como señuelo para atraer incautos como Vargas: era fina, limpia, discretamente en disponibilidad y dulcemente puta. Quizá la hermanita Kessler estaba esperando un llamado de Vargas porque iba hacia el teléfono con metódica periodicidad. Yo sabía de memoria mecanismos semejantes: sólo el teléfono con su interrogante, con sus esperanzas, podía mantenerla en aquel movimiento. Fue entonces cuando comencé a desintegrarme nuevamente y sentí pánico. El sudor me mojaba la cara y el borde del cuello y me encontré fea, torpe y fuera de lugar con mi pullover de rombos, los pantalones que llevaba puestos desde la mañana. Si yo lo hubiera sabido. Si hubiera sabido que el azar me depararía un encuentro como ése. En mayo me había encontrado con Miss Trasero. Era baja, bonita. Los hombres hacían coro a su alrededor: era —como siempre— un espectáculo de perra con sus perros. Miss Trasero se había acercado amablemente tendiéndome una mano laxa. Había tratado de serme simpática. Ella había leído.

—Leí Esplendor sobre la playa... leí...

Oh, no gastes saliva. Bien sabía yo que ella no podía leer porque su aura era todavía demasiado importante para permitirle esos lujos melancólicos.

La hermanita Kessler me conocía menos o sería devota de Los bufones del rey. No pasaron diez minutos antes de que sintiera la urgente necesidad de escapar de ahí. Lo hice, a pesar de que alguien me llamaba, el anfitrión tal vez, el organizador de la fiesta. Bajé las escaleras y salí a Florida donde el aire frío recompuso una cara afeada por la humillación. ¿Cuántas veces he usado la palabra? Vivía humillada. Di una vuelta a la Plaza San Martín y fue más fuerte mi morbosidad: tenía que volver a ver la nariz respingada por la buena plástica, la cara de fina tristeza, el maquillaje impecable que el muy tonto confundía con la belleza.

—¡Qué linda era la hermanita Kessler! —dijo una vez Vargas haciendo memoria, relamiéndose. Pero lleno de amor por mí no deja de agregar aquella frase que me catapulta en la felicidad—: ¿Qué importa todo eso ahora? Cómo vamos a preocuparnos ahora y por qué...

Volví. Me senté junto a ella durante la cena, ella levantándose a orinar inconteniblemente o a preguntar a su casa si él la había llamado. Ah, usted no conoce cómo se puede gozar con un sentimiento terrible que es como meter una hoja de afeitar en las encías y presionar.



Al día siguiente, sentada frente a Aguerre lo oí hablar por teléfono con Vanessa; sí, la recomendación del señor Vargas estaba a su disposición, sí, la estarían esperando en el despacho de Mengánez. Que le enviaba sus saludos. No hacía falta mucha astucia ni facilidad para relacionar los hechos; si Vanessa había llegado a Vargas, si había llegado a Aguerre, era porque la hermanita Kessler seguía frecuentándolo. Se lo pregunté, enferma ahora de celos verdaderos:

—¿Y son necesarias tantas vueltas para conocer a Vanessa? —preguntó a su vez Vargas—. ¿He nacido ayer?

Y en seguida comenzó a invocar a Dios por su falta de tiempo, por su vida que era un caos, por su imposibilidad de obtener aire para su felicidad. Sonriente, me citó para el día siguiente. La entrevista había durado diez minutos. Espantada, no quería medir el espacio que mediaba entre sus relativas muestras de afecto que eran las dosis propicias para mi adicción (sus llamados tempraneros, hola, buenos días, con una voz dulce, casi presumida, sus apasionadas alusiones a mi cuerpo, a mi forma de vestir, las pequeñas ternezas de una relación disparatada) y el tiempo actual que se hacía cada día más extenso, días, semanas, interrupciones cada vez más frecuentes y la realidad de su mirada hostil retrayéndose ante la mía con un rechazo que sólo se medía en secretas agresiones. Y era tan injusto. Sentada frente a Aguerre, me daba lástima a mí misma tratando de ponerlo de mi lado. Era un hombre bondadoso, muy apegado a contar sus cuitas y a escuchar las ajenas de las que sólo comprendía la mitad y poniendo buena voluntad. Trataba de convencerme de que Vargas estaba ocupado, que el desbarajuste final de cada día era un fárrago de ocupaciones.

Con los dientes apretados Vargas descartó la expresión utilizando para tranquilizarme una sonrisa siniestra.

—Si él lo dijo —exclamó con mordacidad—, sí él está tan seguro.

¿Todavía me quería?

Me quería. Sí, sí, así es, mi corazón, schuf, schuf, como quien espanta una gallina. Estaban esperándolo, nos escuchaban, tocaba el conmutador, apretaba cada tecla o todas a la vez, rabiosamente, preguntaba por Hernández (servía sus mesas, atendía sus camisas, compraba sus perfumes, sus adocenadas lociones de mediocre calidad con las que salía del paso en cada cita: primero el champagne, el whisky, azucarándolo con gesto de asco, su gin tonic, el almuerzo galante, la comida galante servida por Hernández, sordo, ciego, mudo, pero no paralítico), un robusto hombre joven ciego a las caras que se renovaban, a los escotes más distintos, a las distintas voces, a las distintas edades. Si eran veinteañeras se lo explicaba un poco más. El mucamo se inclinaba más hacia las maduras. Una vez atreviéndose conmigo me había pedido que lo acercara a la Embajada. Me hice la habitué además de la mundana: lo dejé en la esquina de un bloque de departamentos frente a los cuales había visto a Vargas al volante, desapareciendo en las fauces de un garaje discretísimo. El asco me procuraba altas dosis de desafección. Sólo puedo conectarme con la gente en cuanto ésta conoce los niveles de mi angustia. Yo. El Vargas. El poder. Su falo. Mi inferioridad.

Guardo empecinado amor por un cuerpo. Y guardo, digo, todo ese melancólico impulso del amor, ese tramposo y mortecino resplandor de alguien que odia y ama a la vez, de una mujer que siente furioso despecho por el mismo ser al que acabará adorando al cabo de la noche.







También yo estaba saturada de insensatez, implicada en el crimen de la corrupción: un baile de gala en el que hubiera entrado a poco de haber sido invitada. Las casas para mí, las estancias para mí, los viajes de primera para mí y los ojos cerrados ante el dinero obtenido en tales y cuales negocios estratégicos.

—Las cosas claras —dice Vargas acomodando con sus dedos queridos el gran papeleo sobre su mesa. La mesa es trinchera que nos separa. Huye. Se retrae. Se escurre para no rozar mi boca, el borde de mi falda, mi nariz graciosa—. Yo no ando con vueltas en negocios turbios ni me pueden sorprender. No hay cartas firmadas ni documentación. Cada contribución es libre, voluntaria; mis negocios limpios crecen (y hemos crecido) desmedidamente en poco tiempo.

Es una de sus frases favoritas. No ha traficado con drogas como los bolivianos, no tiene contactos con la mafia, no paga mujeres. (Un perfume de segunda. Un reloj de ocasión. Un ramo de flores. Un pullover de medida chica con resabio erótico.) Su avaricia se le contagia al pene. Penetra a hurtadillas o viola.

—Y ella me violó —cuenta torpemente, refiriéndose a Miss Trasero—. La conocí en el Teatro Colón. Al día siguiente fui violado —lanza su risa sorda, su mirada de niño— después del almuerzo. Y la relación siguió... Claro que no me interesaba demasiado —continúa—. Había tres o cuatro que me interesaban más.

Luego, un buen día, vino con la nueva:

—Estoy contento. He roto una relación que tenía... Ahora sabré —refiriéndose a mí— si esto se arregla con la cama.



Y es el pasado. Meses en que las conversaciones entre Adela G. y Vargas se hacían íntimas. Le diré, doctor, que todo eso está tan lejos que me cuesta imaginar que la Adela G. de entonces era la misma que yo, que subo y bajo los sicofármacos mientras transcribo cada página. Me cuesta trabajo imaginar que era yo la deseada, la que le quitaba el sueño (no duermo, decía, no dormí pensándola) la delicia al alcance de la mano. Adela ayer: tacos altos, top de lentejuelas, falda con tajos, tonos amarillos. Una delicia. El presidente de Copsi sonreía bendiciendo la confusión de Vargas, el embeleso de Vargas. La cara del bueno de Vargas... —exclama el presidente de Copsi acariciando mi ego hasta extremos inesperados.

Volví a casa feliz. Me devoraba en el espejo tratando de imaginar cómo me veía Vargas y hasta qué punto estaba apetitosa para él.



El síndrome no perdió siquiera un día. Lentamente, como la marea que recubre la única entrada de una gruta. Todo fue invadido por síntomas, por dolores reales y crecientes. Dificultad en la dicción, dificultad para concentrarme en mi interlocutor, terror a estar en grupos numerosos, sentimiento de rechazo a unos ojos que escudriñan mi rostro. Un rostro que envejece. Me encuentro bolsas bajo los ojos, unos trágicos paréntesis alrededor de la boca, las mejillas que se hunden y caen, el cuello que se cansa, los muslos abultados bajo las caderas, las rodillas. En Status aparece la fotografía de Miss Trasero. Trato de imaginar el cuerpo de Vargas sobre aquel hermoso cuerpo de mujer. Pero también imagino recursos para tranquilizarme. No gusta quizá de la mujer, de un cuerpo de mujer. No gozó ni hizo gozar al mío, que estaba a su disposición. Es extraño que otro haya sido el resultado con las demás elegidas del harem. En el fondo de tanto encono está la fraterna, embellecida, íntima y bellísima figura de un joven desconocido. Apenas recordado. Casi olvidado ya. Esa bella estampa es la destinataria del secreto ardor. Su cuerpo es apto para el juego. Ahí quizá reposa toda esta aburrida historia. Todo el entrecruzamiento de los haces nerviosos, el intercambio de humores y sudores. La fatal equivocación que convierte a una mujer joven en una especie de lo que no fue, es un rezago amargo, en estos datos que usted anota en una tarjeta rectangular junto a mi nombre y la fecha de mi nacimiento. Adela G., 29 años. Ignoro el nombre, los datos, el signo inequívoco de mi enfermedad. Sólo anoto —y usted también— mi síndrome.







No soy rica, doctor. Entre todos los detalles que usted no ha de haber consignado en mi biografía es que no soy rica. Quienes escribimos en un país latinoamericano, en un país inexistente, etéreo y fantasmal, no ganamos demasiado. Por lo tanto dese usted también por enterado. Advierta que cada vez que piso su elegante salita moqueteada estoy sacándome un riñón. Estoy privándome de una comida, me quito un zapato nuevo, no puedo con la cuenta de la luz, estoy dando fin a mi tubo de oxígeno sin posibilidades de restitución. Todo esto significa que soy pobre y que mi enfermedad está costándome los dos ojos de la cara. Mi síndrome, además de la serenidad de la vida, la luz sobre las mejillas y mi precaria estabilidad, se está comiendo mis ingresos. Debo acudir a Marcos, trampearlo miserablemente en la pensión que otorga cada mes a nuestro hijo. Yo no tengo hijo ni marido, no tengo madre ni hermanos. Esta es una historia vil, sin personajes secundarios, y yo estoy quedándome manca. Véalo por usted mismo. Tecleo como quien descarga ciegos y torpes machetazos. Engancho el pulgar derecho bajo la máquina de escribir. Mi brazo salta desde el hombro. Estoy enferma y pobre. Y estoy tan sola que a veces, por la calle, pensándolo, sollozo. He pedido ayuda a Vargas y lo toma a risa. Es una buena forma de ocultar la avaricia y aun reconociéndolo me gusta el roce de su mano. La forma en que apoya sus grandes pies. Me enloquece su olor. Le pido ayuda. Sonríe y vagamente promete conseguirme una buena ubicación entre sus ministros subalternos. El poder es un color que tiñe sus alfombras tal como el atardecer se acuesta en esas ventanas que contemplo desde la vereda del frente, imaginándolo. Me promete, pues, solemnemente:

—Está bien, mujer, es así, mi amor, se hará como pedís. Quédese en paz —vuelve a tratarme de usted—; por cierto me acordaré de usted.



Una mañana de julio el teléfono llama muy temprano. Aún remoloneo en la cama, antes de enfrentarme a la peor hora del día. Ya le dije lo que significa despertar a una realidad vacía, a un mundo sin Vargas, a una vida opaca, a un espejo poco generoso, a una cabeza que se va. Estiro el brazo y la mano alcanza las pastillas. Esta pequeña, blanca, sirve para destrabar mi tartamudez. Este líquido para aligerar el terreno vacío pestilente, cubierto de malezas, es la vida. Para eso está el líquido verdoso. Estas ganas de estirarme en la cama y de encender el gas se van con las pastillas ranuradas de color rojo. Vargas engulle toda clase de pastillas similares, pero ignoro la composición, el contenido. Ambos nos drogamos para desencontrarnos con menor ferocidad. El teléfono vuelve a llamar y es el bueno, el santo de Aguerre. Él ha recibido mi pedido, él ha recibido la orden de Vargas, necesita sólo el número de mi documentación y lo demás irá sobre seguro. Con asombro escucho que Vargas decidió conseguir para mí aquel departamento de cultura que es un ente decoroso. Él lo ha pensado para mí. Usó su cabeza sombreada, sus ojos vivísimos y su energía para darme un buen destino. Así es como ocurren las cosas. Doctor: no vaya a creer que la vida es tan infame como para hacer un alto y permitir alguna cosa como ésa. ¿Que cuál es la cosa? Doctor: a fuerza de lidiar con locos usted ha perdido sensibilidad. Todo cuanto dije no ha sido demasiado justo. Usted mismo puede comprobar en la lista de llamados interceptados por los servicios tal o cual, cuidadosamente regrabados, que Aguerre me llamó por la mañana y me anunció que Vargas —que lo puede todo, que está en todo— ha hecho de mí, su servidora, una segura directora de departamento cultural. Tendré sueldo, viáticos, cuando envejezca tendré jubilación. Trato de ser juiciosa y la que contesta a Aguerre es una linda muchacha porteña con voz fluida de veintinueve años, contentísima con las buenas nuevas, que acepta las buenas condiciones, que da rienda suelta a su felicidad porque Vargas le envía sus cálidos recuerdos (explica Aguerre) y quiere verla. Pregunto cuándo, escuchando fascinada el sonido claro y dichoso de mi voz. Me han hecho directora de Cultura de la Intendencia Tanto. Y Vargas quiere conversar conmigo, quiere una buena hora de conversaciones (explica Aguerre).







Recibí el nombramiento y me hice cargo del trabajo con tal celeridad que apenas pude ocuparme de lo mal que me sentía siempre. Estaba más tranquila; según las horas del día, puedo decir que estaba calma. El empleo logrado con aquella sorprendente facilidad me otorgaba cierto brillo de indemnidad. Me encontraba atada a Vargas por un compromiso concreto que consistía en un despacho discreto, una secretaria gorda, unos empleados sonámbulos a los cuales mi súbita aparición dio un aire de renovación. Todos parecían encantados de que hubiera sido yo la destinada a la somnolienta dirección en la que —se suponía— torrentes renovadores de cultura comenzarían a ser promovidos por la sola acción de mi presencia. Fue en aquella primera semana cuando observé que a la hora de la salida —alrededor de las cinco de la tarde— un automóvil color vino se apostaba en la esquina, justamente donde un hombre obeso había instalado un kiosco de revistas. Yo era la directora de Cultura de la Intendencia de Tanto. Otro automóvil de la misma marca, desvencijado, pasaba a recogerme por la mañana y me esperaba con absoluta fidelidad ante la puerta del edificio estilo colonial para llevarme de regreso a Buenos Aires. El viaje, que duraba unos treinta minutos, me recordaba siempre aquella vez primera en que los monos de Vargas habían pasado a buscarme. Cuando era casi una preferida. La heroína. Había sentido pálido temor. Había tratado de leer el nombre de las calles por las que atravesábamos. Pero había sentido también un calor ávido porque el aliento de Vargas reclamaba mi cuerpo y mis zalamerías a través de la ciudad atestada. Es muy compleja la sensibilidad de una mujer como yo, doctor. Mayor complejidad todavía tiene mi propio sistema, el deterioro constante, la frustración que no terminó en la cama sino cuando una casa de chocolate fue el languideciente escenario de una pasión concluida. Y de regreso a Buenos Aires solía volverme para mirar por la ventanilla trasera. Alguna vez creí que me seguían, pero no podía preguntárselo a la nuca negra y pilosa del hombre encargado de conducirme. Había pedido ayuda y me la habían dado. Ahora no me moriría de hambre, aunque sí de envidia por el delirio de grandezas y por la humillación que me provocaban la riqueza de Vargas y su corte. De hambre no; quizá de inanición moral, pero estaba demasiado comprometida en el entuerto para creer que el alma era más fuerte que un cuerpo hambriento acechado por la muerte. En suma, el coche rojo aparecía y desaparecía según las horas de acuerdo con los días. Pero las veces en que me entrevistaba con Vargas, la urgencia del tiempo que era corto y sus constantes evasiones hacían difícil que yo pretendiera precisión. Había un automóvil y dentro de él tres individuos. No alcanzaba a distinguir sus caras, pero eran terribles y seguramente yo había observado esos mismos rasgos bestiales, esas mismas cataduras en figuras secundarias de mi drama. Doctor: fue precisamente entonces cuando llamé al teléfono que usted me indicó para cualquier hora del día o de la noche. Fue entonces cuando usted me aconsejó una laborterapia que me mantendría equilibrada. Fue precisamente entonces, a un mes de oficiar de hacedora de planes progresistas, cuando recibí —muy sorprendida, muy temprano, como en otros tiempos— el pedido de Vargas de que fuese a verlo a las cuatro de la tarde. Me fui de la Dirección temprano y regresé a mi casa, esta vez sin que nadie me siguiera. Canturreando, con el alma ligera como si la pesadilla hubiese pasado para siempre, me dispuse a ser hermosa y a prepararme para la entrevista, borrados de golpe, en apariencia para siempre, zozobra, angustia, asombro doloroso, celos e impotencia. Siempre ocurría lo mismo: la esperanza es la más trágica de las virtudes teologales. Siempre se está dispuesto a esperar; y vuelve uno a sus obsesiones con empecinada ferocidad. Despedí al chofer que me había acompañado durante aquellas tres semanas porque intuía que algo sospechaba de lo que pasaba entre Vargas y yo. Era extraño. Y no era nada claro. Una empleada dijo: es un asunto tonto. Sentí un odio mortal. Pero los otros, los apolillados empleados de los expedientes culturales nos miraban —a Vargas seguro, quizá también a mí— estableciendo una especie de discreto arco de reconocimiento. Había un pequeño lazo. Leves indicios. El taxi me dejó en los alrededores de la Embajada y subí los pisos que me separaban del destino. Nadie me había seguido esta vez y apreté el botón del ascensor repitiendo la escena como si yo misma la filmara. Tanto aparato inquisidor, tanta requisa es el escenario de amor por este hombre al que echo tanto de menos, al que tanto deseo ver y oír. No recuerdo lo que fue la vida antes de él ni conservo esperanzas para un resto del tiempo en que él no intervenga. Otros ámbitos, otras mujeres, la restallante aventura de la vida de Vargas arrincona a Adela G. en una larga condena.

Me duele la cabeza y mi cuerpo se desmembraría si no fuese por este cálido ascensor que llega al piso requerido. Entro. Asombroso: no hay nada que esperar. Algunos esbirros son sombras amables a las que no distingo y Aguerre me relata con bondad cómo una de sus hijas ha obtenido el brevet de piloto.

—Siempre hermosa —dice Aguerre. Me sonríe.

A través de la madera de la puerta oigo la voz dulzona, apagada —dice socarrón— por la edad. Aguerre toma su abrigo, se calza los guantes. Sólo ahora reparo en que es un hombre formal, que usa guantes y bufanda.

—Hola —dice Vargas desde el otro lado—. Hola, repite.

Creo que llevo bien explicado lo fácil que es hablar con él. Sin coherencia bromeamos e intercambiamos esas figuras tiernas que nadie entendería y que fueron lo mejor que guardo de él. Giro alrededor de la mesa escritorio y me apoyo como alguna vez, alguna otra; hacía calor. Los dedos de Vargas hurgan en mi escote. Entonces le pongo las palmas de las manos en las mejillas demasiado anchas, en la cara hermosa, alegre y algo tosca. Busco su boca y la encuentro al tiempo que él comienza a hablar entre dientes, murmurando esas duras ternezas infantiles, los signos de su paranoia corriendo por la curva de mis pechos. Suavemente, con un dedo bajo un pecho, varias veces esa caricia torpe, empecinada. Y me sorprende mi propia sensualidad, que es el retrato de Miss Trasero retorciéndose mientras baila con un desconocido de espaldas al objetivo. La sólida, bella y repasada Miss Trasero con el gesto en su bonita cara que la inicia en el placer. Pero no pienso en Miss Trasero ni en la paranoia ni siquiera en los ruidos que llegan desde abajo. Me adora, dice Vargas abrazándome. La adoro, con su dulce voz, veladísima por la excitación. No es otra cosa que el amor, debo pensar mientras siento su mano despachando mi pollera, apartando de un golpe seco el triángulo de mi bikini, atormentando un poco el vello que lo separa de mis humedades y besándome. La otra mano empuja, voy hacia atrás, estoy tocando el escritorio con la espalda, la cabeza choca contra algo, derriba una pila de papeles y la saliva de Vargas entra por mi boca. Ahora es una pasión ciega, a medias insana que le dictan la infancia y la adolescencia apretujadas entre otros hombres, este acto de violencia sobre un cuerpo que se le hubiera entregado buenamente. Pero por simple reflejo yo me siento agarrotada, tensos mis miembros en un espasmo defensivo que me hace cerrar las piernas, apretar mis muslos, rechazar lo que ahora me parece su mole de músculos y carnes sólidas como si en vez de la muchacha sana que soy fuera una criatura perdida. La cabeza golpea contra un portalápices, rebota sobre los documentos del Episcopado, se vuelve de costado a tiempo que empieza a gemir. Estoy por gritar como si de veras toda aquella agresión gratuita y amorosamente asimilada y añorada fuese un ataque indeseable, y no la ceremonia lógica que ponía en orden mis padecimientos. Si él descarga entre rugidos y apretujones, aquí y allá, sus perversas ansias, su libido, sus agresiones interiores, si vaga por mi cuerpo saqueándolo como había saqueado a una y a otra mujer, ése no es más que el desenlace razonable. Habíamos sido cándidos, inmaduros y maniáticos. El sexo brutal que él exhibe ahora es el significado último de mi sometimiento y su persecución de la riqueza y el poder.

Doctor: no era tan claro como esto. La laborterapia quedaba interrumpida. Vargas me estaba violando en el único acto de amor del que es capaz. Al fin y al cabo, de las mil mujeres había salido sucesivamente trampeado. Una decepción violenta sobrevenía a la ilusión forjada antes de cada posesión. La decepción profunda ya se hacía un callo íntimo y asqueroso en ese cuerpo masculino que en cinco años más empezaría a envejecer. Que ya declinaba. Me empujó violentamente fuera de la mesa y caí al piso con su cuerpo encima, como nunca lo había tenido, como era lógico que pretendiera estar. A cada posesión sobrevendría la desesperanza y él ponía en orden sus desórdenes interiores violando y arrebatando lo que entregado buenamente sólo le procuraba un ficticio y débil displacer. Palabras entrecortadas fueron las que traté de oírle. Yo era divina y soy divina y la encarnación de una divinidad que quizá en el fondo le tenía sin cuidado. El gran falo que había sido el ariete de su vida estaba incluido entre las cosas prohibidas. Él era y sería un jefe y a eso se debía. Débilmente, en alguna parte se erigía sin estridencias, en encaje profundo, en mansa satisfacción el cuerpo y el alma de otro hombre, un lejanísimo hombre bello y joven. Era una nota secreta, la discordancia que manejaba su vida haciendo caso omiso a su larga trayectoria de galantería, a su envidiable aureola de hombre al que le sobraban las mujeres —siempre he elegido mis mujeres, es en esta única materia donde sé cuánto soy capaz de dar—. La inagotable fortuna de Vargas caía sobre mi cuerpo en forma de amenazas a una frágil integridad ahora transida y temblorosa.

Ignoro por qué estoy resistiéndome. Ignoro por qué me niego a cuanto he deseado durante tres años de convulsiones del espíritu, de vigilia delirante. Mi negativa hace las cosas más difíciles y entonces junto con la niebla que entra por el ventanal abierto recuerdo los antiguos forcejeos, un año, un siglo atrás, sus cándidas reconvenciones ante mi negativa y la convicción de que en esa forma —en la violencia— todo sería mejor. Y bien, doctor: está violentándome. Por sorpresa, cuando ya lo creo todo extinguido, todo disuelto en un agua lechosa, en un cielo plomizo que presagia quieto olvido, Vargas mezcla su peso formidable con sus besos secos, su fricción exasperada con un rigor del que no le es posible zafarse. Cumple su rito ante la seguridad de estar atacando a una mujer y de ese modo dando a su vez lo único que tiene disponible para ella. Debemos estar causando un gran alboroto, pero en las otras habitaciones el silencio es total. La paranoia de Vargas (por si alguno nos ve) se desdibuja en el acto de violencia que perpetra sobre la mujer con la que ha venido luchando y escabulléndose. Estamos deslizándonos, rodando mientras recojo mis rodillas y él con las suyas vuelve a pujar abriéndolas, con una mano libre, la otra sobre mi pecho izquierdo, amasándolo con cierta distracción (o quizá con una gran tristeza). Me ama, dice. Me dice lo divina que me siente y lo bien que está todo aquello. Sigue un silencio y después murmura palabras obscenas que le llegan de una infancia atribulada y de una formación infeliz: putañero de alma y niño como un producto entreverado e indomable. Imposible hacerse amar fuera de las notas estereotipadas de esa función afectiva: los primeros llamados, la obsesión, la música ad hoc, su voz cantando en el teléfono la melodía elegida para ella (según fuera el caso, según la biotipología), las cartas, las misivas, los apremios y el calor de unas ingles fácilmente inflamables y harto más fáciles todavía de hartarse de su presa. Explicaciones de mi laborterapia pero no puedo resistirlo, doctor, me complace salvajemente lo que hace conmigo, como si los resortes y el encuadre hubieran encontrado ubicación. Tal perno en tal agujero. Tal cubo en tal otro receptáculo. Quiere que lo envuelva mi amor que lo envuelva con mi sucia cosa, su monjita fiel, su putita letrada, y entra y vuelve a salir, pugna hasta que siente llegar su goce y en un relámpago intuye que de alguna forma está obligado —¿o no?— a conseguir mi placer. Grita carajo con voz ronca, apremia acabá, acabá, y esta vez está lográndolo de veras, por esta vez no habrá cerrazón interpuesta en mis estadios de sexo. Nada obstaculiza ese alud invencible y la gran ola que se vuelca sobre la pareja abrazada, sobre el piso, extenuándose al mismo tiempo en ese instante único y superior de la naturaleza. En otras palabras: Vargas y yo nos acoplamos hasta el máximo placer y el cuadro es un revuelo de blusas rasgadas, de polleras enrolladas a la altura del cuello, de un pantalón abierto sin pudor y de una violencia ejercida vaya a saber en nombre de qué regiones.

No quiero que se vaya de mí. Resuella suavemente, se mantiene en la misma posición y sería bueno detener la gran máquina del mundo ahora. Pero ya está acomodándose con una imperiosa orden de que me levante, de que ponga en orden mis ropas y me vaya. Sí: el amor debe irse de inmediato y poco falta para que me empuje, sonriente, amable, un amante complacido pero otra vez apremiado por el tiempo, los papeles, las obligaciones, sus insensatos deseos de dormir y los ruidos —¿está escuchándolos?— que se reanudan en las habitaciones vecinas. Sorprendida, compruebo que nada de lo conocido tiene visos de cambiar. Aquí no ha pasado nada. Está empujándome, sereno ahora, apremiante como siempre. Me verá, mi amor, al día siguiente, nos vemos, nos estamos viendo, nos estamos llamando, me está llamando al día siguiente y ya abre la puerta con un ademán tieso y una expresión fría de la cara. En vilo, ignoro cómo atravieso las habitaciones con las sombras de los esbirros haciéndose los desentendidos, habituados a la cosa, ausentes. Balbuceo despedidas. Llego a la calle, sudorosa y de pronto helada, porque justamente en la vereda frente al bar las personas que se entretienen sentadas a las mesas son del entorno. Reconozco a algunas. Y está el automóvil color vino, del que bajan tres hombres; uno de ellos se queda, creo, sentado, al volante. Son tres hombres de traje oscuro, o quizá sean trajes color gris, color ceniza, o color piojo. Bajan tres hombres del auto; caminan lentamente al principio, después se apresuran. Están acercándose. Vienen derecho hacia mí.







Adela G., desapareció el 7 de agosto de 1980. Marcos Marsé trató inútilmente de dar con su paradero y requirió en todos los sitios donde creyó oportuno algún rastro de su ex mujer. Tampoco su siquiatra, el doctor Ackerman, volvió a saber de ella aun cuando encontró los papeles que han sido transcritos, desordenadamente metidos en un sobre a su nombre. Nuestra labor sólo ha consistido en hacerlos algo más comprensibles, aunque está intacto el espíritu que dictó este largo documento. Ni su hijo Alejandro, ni su íntimo amigo, un uruguayo de nombre Claudio, recibieron noticia alguna de ella.

Ackerman visitó a Vargas y se sorprendió al encontrar a una persona amable, normalmente preocupada por el destino de Adela. Estaba rodeado de un ambiente normal, sin lujos ni estridencias, muy distinto de todo cuanto había aparecido ante la observación ansiosa de la muchacha. Tampoco parecía perverso; sólo rompía la armonía general su nerviosa costumbre de mordisquear el canto de su mano izquierda. La oficina no era sino un lugar de trabajo y él mismo en nada era distinto de un hombre muy atareado. Demostró simpatía por Ackerman y aludió vagamente a peligros y casualidades, de tal modo que el siquiatra se marchó con el convencimiento de que esa vía estaba cerrada.

Vargas continuó su trayectoria y cubrió tramos importantes de su carrera pública y personal. Pero todo acabó cuando dos años después su jet particular cayó al mar, durante un viaje entre Río de Janeiro y Roma. Junto con él murieron sus acompañantes: seis hombres y dos mujeres.

Marta Lynch







Esta edición, de 6.000 ejemplares

fue compuesta y armada en Linotell,

Humberto I 543, Buenos Aires,

e impresa y terminada en

Talleres Gráficos Cerollo, Av. Díaz Vélez 3461,

Buenos Aires, en marzo de 1983.

cover.jpeg
Informe .
bajo llave,/






