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    Para Matilde y Elías.  

    Dos estrellas brillando más. 

    Dos más protegiéndonos.  

    Dos abuelos más eternos.  

  

  


 

   
    «Y mi miedo se quita las bragas  

    y se lanza a bailar  

    con todos los semáforos en rojo». 

    Elvira Sastre 
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    Vive la novela 

    ¿Te atreves a vivir la novela como si estuvieses dentro de ella? 

    En tus manos tienes una novela completamente interactiva.  

      

    ¿Quieres pasear de la mano de los personajes?  

    En este enlace encontrarás todos los escenarios por los que transcurre esta historia: Tour Murphy. 

      

    ¿Quieres escuchar la novela? 

    En este enlace encontrarás la lista de canciones que acompañan momentos muy importantes de la historia: Lista Spotify Murphy. 

      

    Opción solo válida en dispositivos que dispongan de audio y conexión a internet. 

      

    Dejaos llevar, poneos cómodas y disfrutad de esta nueva experiencia.  

  

  


 
    Prólogo 

    «Hola oscuridad, vieja amiga,
he venido de nuevo a hablar contigo». 

    The Sound of Silence, Disturbed 

      

    Septiembre 

      

    Lara 

    Tres meses. Solo ha tardado tres meses en reventarme de nuevo la vida, poniendo patas arriba la tranquilidad que, hasta hace exactamente noventa y dos días, tenía.  

    —¿He…? —Me aclaro la garganta porque el dolor se me acaba de agarrar con fuerza y mejor no hablemos de la ira—. ¿Hemos? 

    —¿Sabes la publicidad que te está generando esto? Hay muchos más clientes.  

    —No me lo puedo creer. —Me muevo como una leona enjaulada—. Liz, ¿sabes lo que supone esto para mi negocio? 

    —Un incremento de clientes. —Se ríe de forma sarcástica—. Vamos, hermanita, no seas mojigata. ¿Qué problema hay? 

    —¿Cuánto tiempo llevas planeando esto? Porque, según Nic, estabas tratando de averiguar de dónde salieron y cómo llegaron a los medios, pero ya veo que habéis trabajado muy bien de la mano. Siempre haces lo mismo. —Siento tanta decepción y rabia que no sé si voy a llorar o a liarme a tirar lo que tengo cerca. 

    —No, no lo hago. —Mi hermana, como siempre, se pone su corona de reina del drama, de víctima oficial y comienza a atacar con su gran arsenal de mierda—. Si tú no sabes lo que hacer con tu vida, no es mi problema. —Está llegando su versión más destroyer y yo, que también la tengo y es muy chunga, estoy tratando de contenerla.  

    —Elisa. 

    —Liz.  

    Me corrige rápidamente y comienzo a ver que su gesto cambia. Vuelve a ser la impertinente y con ínfulas de diva que puso sus pies en mi bakery el cinco de junio. 

    —Disculpe, Liz Jones. —Sonrío y siento cómo se llena la parte de mi cerebro de la ironía. Que yo no sé si funciona así, pero en mi cabeza me imagino una sala que comienza a inundarse con mucha ironía y termina explotando—. Qué bien pensaste en tu apellido de Reina de Hollywood.  

    Mi hermana, la que chulea diciendo que los guiones no tiene casi ni que estudiarlos, no comprende a lo que me refiero. Ella será la inteligente, pero yo siempre he sido más lista.  

    —¿No recuerdas la ley de Murphy y la de Jones? 

    —Asume que si tu vida es una mierda, no es culpa mía, Lara. 

    —¿Que mi vida es una mierda? —Abro mucho los ojos y suelto una gran carcajada—. Tengo un negocio que me apasiona y que va como nunca me imaginé que iría. Tenemos que rechazar pedidos porque no doy abasto. Mi vida será una mierda, pero bien que la quieres para ti. Al menos estos meses te hubiese gustado tenerla.  

    —Tu hija te odia. —Mi hermana no es capaz de ocultar nada en su tono de voz, siempre ha sido uno de sus puntos débiles. El otro: el chico de las demás. 

    —Bueno, yo a mamá también la odiaba a veces, pero era porque se comportaba como una madre, no como la amiga guay que quería tu sobrina. Ha comprendido que lo que las madres hacemos no es por joder, es por hacer que sus vidas sean mucho más fáciles. Gracias a que ella tiene más cerebro Köhler que Jones. —Intento acercarme a mi hermana. 

    —Vives en una ciudad de mierda, en la que lo máximo que puedes hacer es matarte a trabajar, para que dos hipsters se coman tus putas magdalenas de colores y las suban a un perfil de alguna red social que nadie ve.  

    Eleva el tono de voz tanto que veo en su cara que se ha hecho daño en la garganta. Parece que mi ira se ha traspasado a su cuerpo. Yo ahora mismo estoy soltando lastre, sacando piedras de la mochila y atreviéndome a decir lo que jamás pensé que haría: que mi hermana es un ser tóxico que quiere que todos vivamos bajo su yugo. Me da pena.  

    Una versión de The Sound of Silence de Simon & Garfunkel está poniendo banda sonora a la escena, como si fuésemos parte de una película de Hollywood.  

      

    Porque una visión, arrastrándose suavemente,
depositó sus semillas mientras yo estaba durmiendo,
y la visión que fue plantada en mi cerebro,
todavía permanece. 

      

    Ella es la que ha plantado la semilla de la desconfianza desde el momento en que llegó… o mucho antes. 

    —Yo al menos no he tenido que volver a un lugar que nunca me ha gustado por un escándalo sexual. —Me acerco a la puerta para bajar la persiana y cerrarla, ya que mi hermana la ha dejado subida—. Abrirte de piernas siempre se te ha dado fenomenal, Liz.  

    No, no me puedo creer que lo acabe de decir. Joder, Lara, puedes ser tan destructiva como ella.  

    —Hermanita. —Me muestra las fotos—. Lo de abrirte de piernas también se te da genial. Parece que lo llevamos en los genes. —Se enfrenta a mí buscando pelea, una inminente.  

    Sé que lo hace para hacerme daño y le voy a seguir el juego. Cuanto antes crea que me ha vencido, antes terminará esta pelea. Porque a este paso llegamos a las manos y no tengo demasiado claro que ahora mismo pueda controlarme con ella.  

    —Espero que os vaya muy bonito. Tú generas los escándalos y él te los vende al mejor postor. Pero espera. —Saco mi móvil, desactivo el modo avión y le envió un mensaje con una dirección. Veo cómo en la cara de mi hermana se dibuja una gran interrogación—. Ahí tienes al tío que tantas ganas tienes de que te lance al estrellato de nuevo. Follártelo va a ser sencillo: trata de seguir siendo yo. Tal vez le engañes y viváis en una gran mentira el resto de vuestra vida. Total, tú lo llevas haciendo desde que papá murió.  

    No me reconozco.  

    No me siento orgullosa.  

    Es como si en vez de evolucionar y comportarme como una tía de treinta y siete años, sea de nuevo una adolescente peleándose con su hermana por el vestido para la graduación. La involución es culpa de lo que mi hermana provoca mi hermana.  

    —¡Que te jodan, Lara! Que te jodan.  

    Me pega un empujón que me desestabiliza y hace que me golpee en la frente con la esquina de la barra de madera. Siento un dolor inmediato y algo caliente que me cae por la cara. Me paso la mano y al mirar los dedos compruebo que es sangre. Miro a Liz que se ha quedado blanca. Sí, de pequeñas estuvimos a punto de arrancarnos los pelos mil millones de veces, pero jamás llegamos a las manos y menos nos hicimos sangrar así.  

    —¡Estás como una puta cabra! —Siento cómo la ira comienza a apoderarse de mí de nuevo y llegado este momento, sé que voy a escupir palabras, vomitar insultos y permitir que sentimientos que no son reales salgan de mi boca—. No eres más que una puta niñata consentida que juega con todos, que quiere lo que no es suyo y que no es capaz de no ser el centro de atención del mundo.  

    —¿Crees que quiero quitarte tu mierda de vida? 

    Su carcajada resuena por todo el local y se mueve como si buscase una salida. Su cara se desfigura y niega con la cabeza con esa sonrisa tan falsa y cínica que suele esconder ante los focos. La niña buena de Hollywood que nunca lo fue.  

    —Tu vida, tu trabajo y tus problemas me la sudan por completo. Aunque he de reconocer que ese quedará muy bien en las fotos a mi lado. —Me repasa con la mirada y niega con una gran sonrisa—. No te mereces a un tío así a tu lado. Él es un hombre de mundo que vive entre Singapur y Nueva York. Y tú, ¿qué le puedes ofrecer? ¿Una maldita tarta de limón por su cumpleaños? 

    Aprieto fuertemente los brazos a ambos lados de mi cuerpo tratando de controlarme. Sé perfectamente lo que está intentando: quiere que explote contra ella y quedar como la víctima de este conflicto, pero no le voy a dar el gusto. Ni el de pegarle una bofetada que la devuelva a la realidad ni mostrarme dolida por el comentario. Total, la relación estaba destinada a ser algo de unos meses. Lo nuestro era un Erasmus de adultos.  

    —No dices nada porque sabes que tengo razón.  

    —Siempre la tienes, Liz, siempre.  

    —No me des la razón como a los locos. Sabes que no los soporto. ¡Sabes que no lo soporto! —Lanza con todas sus fuerzas contra la pared que está a mi lado un vaso que encuentra en una mesa haciéndolo estallar en mil pedazos—. Eres una zorra. —Levanta una mano en el aire para abofetearme, pero sujeto su muñeca con fuerza.  

    —Ni se te ocurra ponerme una mano encima o te juro que… 

    —Que ¿qué, Lara? No eres capaz de hacerme nada malo. Nunca has tenido valor.  

    —Vete de mi casa, sal de mi vida y no vuelvas. —Suelto su muñeca y le doy la espalda mientras busco un trapo en la barra—. Vuelve a Hollywood y sigue follándote a los productores para que te den papeles de mierda. Es lo que mejor haces.  

    —Yo al menos soy alguien.  

    —Sí, la gran Liz Jones, a la que pillaron haciéndole una mamada al hijo del Senador de California en la parte trasera de una limusina, justo antes de salir a los Emmy. —Sé que me está mirando perpleja—. ¿O fue que te pillaron blanqueando dinero en Las Vegas en una suite llena de gigolos? Es que has dado tanto de que hablar estos últimos años, que no sé cuál ha sido el escándalo que te dio la patada final en el culo.  

    Ha salido mi Jones particular y odio cuando sucede. Mi hermana es la única persona en el mundo capaz de conseguirlo.  

    —Yo al menos vivo.  

    —Claro, que yo no lo hago. —Respiro hondo, tomo todo el aire posible para relajarme y cierro los ojos un par de segundos—. Ojalá encuentres una vida que te guste y te la quedes, Liz. Siento mucho que no quieras quedarte en esta mierda de ciudad, ni quieras compartir la mierda de vida de tu familia. Recuerda que es la única que tienes y la que está contigo aun cuando la cagas. La única que realmente conoce a Elisa Köhler Ibargüen. Aunque su asesinato haya sido perfecto. Has hecho que desaparezca por completo.  

    Humedezco el trapo y me giro para quitarme la sangre y comprobar que la herida no necesita puntos. A través del espejo veo cómo mi hermana se da la vuelta y camina hacia la puerta. Arrasa a su paso tirando las sillas al suelo y algunas cosas más. Tiene que hacer una gran salida triunfal al más puro estilo de las divas de Hollywood.  

    —Que te vaya bien, Liz Jones.  

      

    Escuchad mis palabras, que podría enseñaros.
Agarrad mis brazos que podrían alcanzaros.
Pero mis palabras cayeron  

    como silenciosas gotas de lluvia,
e hicieron eco en los pozos del silencio. 

      

    La canción pone punto final a este momento en el que todo empieza y acaba. 

  

  


 
    01. 
Dulce tentación 

    «Hazlo, como si ya no te importará nada,  

    como si fueras a morir mañana». 

    Como si fueras a morir mañana, Leiva 

      

    Tres meses antes 

      

    Lara 

    ¿Quién dijo que ser autónoma era una tarea sencilla? Seguro que alguien con un buen sueldo a fin de mes y que no tiene ni idea de lo que son los trimestres, las pilas de facturas llenas de glaseado o el maldito IVA. Tiemblo cada vez que recibo una carta de la señora Hacienda. Siempre pienso que me van a detener por algún delito que no he cometido, pero que bajo mucha presión, sería capaz de admitir. Sobre todo teniendo una asesora que le pega más a la marihuana medicinal –ella dice que la necesita para sus migrañas– de lo medica y legalmente recomendable. 

    Estoy hundida con las facturas que tengo que entregar en un día y que ni siquiera he cotejado. Son las cuatro y media de la madrugada de un sábado y no sé si estoy más enfadada con estos papeles o con mi hija, que ha decidido retarme con la hora de llegada. 

    —Yo a esta niña me la cargo un día de estos. —Recojo el móvil que está cargando en la barra de la cocina y pulso en el micrófono para mandarle un audio—. Celia, no sé si tu reloj inteligente marca la hora de Vitoria o la de Ontario. El miércoles empiezas Selectividad y necesitas descansar. —Intento no sonar autoritaria, pero es que me está retando constantemente—. Por favor, Celia. —Suelto el móvil en la barra de nuevo y camino por la cocina hasta salir al local.  

    Creo que será mejor que empiece por el principio y ponga a todos en situación y así le doy tiempo a mi hija a aparecer. 

    Me llamo Lara Köhler, nací en Vitoria hace treinta y seis años. Por el apellido os habréis imaginado que tengo ascendencia germana. Tengo una hija de diecisiete que me vuelve loca y me reta sin descanso, supongo que es cosa de la edad. Mi bakery es la más bonita de la zona norte –he salido en varias revistas y artículos en prensa especializada nacional que me otorgan la razón en esto–; vivo en el edificio que está justo encima del local, en un dúplex que poco a poco he ido reformando. Somos tres hermanos: Lukas, Liz y yo. Lukas es el mayor, el mejor neurocirujano de Barcelona, padre de mi precioso sobrino Guille y en proceso de divorcio. Liz, mi gemela, es la superestrella española que ha enamorado a Hollywood. Ella, la que siempre ha perseguido su sueño y con la que hace más de un año que no cruzo una palabra. Sé más de su vida por la prensa o por los blogs que por ella misma. Se ha creado una vida paralela en la que sus hermanos, sobrinos, madre y demás familia no tenemos cabida. Es más, creo haber leído que es una huerfanita que sobrevivió en la calle luchando por un par de monedas diarias. Ni que fuese Cosette de Los Miserables. Será mejor que lo deje aquí, que es mencionar a mi hermana y me cambia el humor. 

      

    Reviso la agenda de pedidos para no pensar en Celia y me doy cuenta de que tenemos todos los fines de semana llenos hasta finales de julio. En un par de horas tendré que hornear tres bizcochos para la prueba de boda de María, que se casa en julio y quiere que le hagamos la tarta junto con la mesa dulce. Mi hermano se muda a la ciudad en unas semanas con mi sobrino y mis tres mejores amigas empiezan a llegar escalonadamente en un mes para pasar sus vacaciones en la ciudad.  

    —Va a ser muy divertido y agotador llegar a agosto.  

    Me golpeo en la frente con el bolígrafo que tengo en la mano y cuento mentalmente las horas que necesito para vivir estos meses.  

    —Mierda.  

    Esa es Celia. Ha bajado por las escaleras que dan directamente a la cocina y está intentando atacar la nevera, pero siempre tiene problemas para abrirla.  

    —Buenos días, cariño.  

    —Joder, mamá. —Se lleva una mano al pecho asustada—. ¿Qué haces despierta? ¿La edad ya no te deja dormir? 

    Carraspeo, respiro hondo, recuerdo los consejos de Nekane y entrecierro los ojos mientras miro sonriendo a mi adorable hija.  

    —Cariño, nos quedan juntas trece semanas y en medio tienes el FIB y fiestas de Vitoria. Después vas a poner un océano entre las dos.  

    —Seguro que te las apañas para tenerme controlada. —Consigue abrir la nevera y resopla—. ¿No hay nada de chocolate?  

    —No ha quedado nada. Nic tiene que hacer en un par de horas coberturas.  

    —Seguro que intenta hacer algo raro y la pifia.  

    Nic es mi socio y mi mejor amigo. Le conocí en el colegio cuando teníamos diez años. Él iba a A y yo a B. Lo nuestro comenzó en un partido de fútbol en el recreo. Él dijo que las chicas no chutábamos bien, yo le respondí que sería mejor que se apartase. Nic estaba de portero, yo tiré un penalti y le di un balonazo en la cara: le partí las gafas y creo que hasta le desvié la nariz. A mí me dio un ataque de risa y él… Él tuvo que contener las lágrimas.  

    —Que a ti algo no te guste no significa que no sea bueno.  

    —Ama, mezclar chocolate negro con pimienta rosa no es buena idea.  

    —Te aseguro que es una gran idea. —Rebusco en otra de las neveras y le saco un pequeño brownie de Nutella—. Toma.  

    Celia me lo arranca de la mano, se sienta en la isla central de la cocina y, mientras se quita los zapatos, ataca el postre.  

    —De nada.  

    —Sí, sí.  

    Cierra los ojos y lo saborea. Cuando está en silencio y con esa medio sonrisa, es tan mona que me la comería. Pero cuando abre la boca y suelta alguna de sus perlas, me dan ganas de estrangularla.  

    —En cuanto te lo acabes, a la cama. ¿Cómo llevas el primer examen? —Me siento en la barra justo delante suyo. 

    —Los de lengua e historia de la mañana no me preocupan. El de mate en cambio me tiene más nerviosa. Si quiero estudiar literatura inglesa, no entiendo por qué tengo que saber de derivadas e integrales.  

    Me mira buscando apoyo y afirmo con la cabeza mientras le doy sorbos al primer café del día, porque esto ya es mi forma de empezar el día, está claro.  

    —Me tendría que poner en plan madre abnegada y decirte que te van a facilitar la vida y que algún día usarás una hipotenusa que te salve la vida, pero no soy así. Yo a la abuela le preguntaba lo mismo y ni ella sabía contestarme. En esta familia somos más de letras y de gastronomía que de ciencias aplicadas. —Me he cargado demasiado el café. Dos sorbos y no dejo de hablar. Se presenta un día laaaaargo.  

    —Pero si le pregunto al tío, me dirá que son lo más importante de este mundo.  

    —Tu tío es un poco rarito. Es el único de ciencias de la familia.  

    —Pero mola mucho su trabajo.  

    Celia admira a Lukas. Le encanta escucharle hablar sobre sus operaciones y ver vídeos que a mí me parecen bastante… digamos que asquerosos. Soy de las que se marean con un poco de sangre. Cada vez que me corto en la cocina, monto un bonito espectáculo de gritos, alaridos y gemidos.  

    —Mamá, deberías dormir un poco más. Tienes unas ojeras que te hacen más mayor. —Celia termina de comerse el brownie y ataca un plátano que está en la encimera.  

    Esta cría es capaz de comerse medio kilo de bizcocho, dos plátanos y un bocata de chorizo, y a la que le crece el culo es a mí. Tiene mi metabolismo de hace veinte años. Yo tengo que matarme haciendo sentadillas, corriendo y en el gimnasio cuando puedo, para no engordar solo con oler el azúcar. Y trabajo entre calorías.  

    —Gracias, hija.  

    —Te voy a pasar la crema de la madre de Sara. Dice que hace milagros. Aunque ella es un poco más mayor.  

    —¿Un poco? Que Carmen tiene cincuenta.  

    —Es mejor frenar a tiempo el paso de la edad. Me voy en agosto de casa y querrás volver a estar en el mercado.  

    —¿En el mercado? ¿Aún lo decís así? 

    —No, pero lo traduzco a tu idioma.  

    —Mira, traduzco yo a tu idioma: te juegas el FIB[1].  

    —Así no, mamá, así no.  

    Se levanta indignada, lo sé. Me conozco todas sus caras. Siempre ha sido muy de salidas de escena llenas de dramatismo. Eso lo ha heredado de su tía la folclórica. Si hasta de pequeña le daba por cantar a la Pantoja a grito pelado con la cortina a modo de bata de cola. Esta de alemana tiene poco. Bueno, de las que acaban en Magaluf… Mejor no pienso en cómo va a estar en el FIB. Si hace lo mismo que hicimos nosotras con diecisiete años… 

      

    [image: Imagen que contiene tabla, fruta, pequeño, sostener  Descripción generada automáticamente] 

      

    08 de agosto de 1999 

    Castellón de la plana 

    En algún lugar del FIB 

    Varios conciertos a las espaldas 

      

    —Pero ¿tú la has visto? 

    —¿Qué esperas? Es una pija en un festival decadente.  

    Ainize, Carla y yo estamos observando a Ana Sofía Sáez de Samaniego. Entre el nombre compuesto y su apellido alavés, no esperaba verla con un vaquero corto sucio y sin ducharse durante tres días. No sabemos cómo, pero se ha montado un fuerte al lado de la tienda de campaña y se está intentando hacer la raya del ojo con muy poca luz.  

    —Tengo ganas de que mañana llegue el coche de papá y nos lleve a casa. Una semana sin esta música ni esta gente tan rarita.  

    Sofí nos mira de reojo. Nosotras parecemos recién sacadas de un after muy chungo y ella está lista para posar al lado de la Preysler en el Hola. La clase y el estilo es algo con lo que se nace y parece que a nosotras no nos echaron lo suficiente, mientras Sofí se llevó tres extras.  

    —Chicas, vamos a echar unos litros antes de Massive Attack. ¿Os venís? 

    Tres chicos que conocimos nada más llegar, cuando intentábamos montar la tienda de campaña mientras Ainize nos daba órdenes cerveza en mano, aparecen a nuestro lado.  

    —Al fin del mundo con vosotros. —Carla les quita un peta y le da una calada tan larga, que creemos que se va a ahogar—. O al menos hasta que empiece a estudiar y a ser una persona responsable.  

      

    [image: Imagen que contiene tabla, fruta, pequeño, sostener  Descripción generada automáticamente] 

      

    No sabemos cómo llegamos a la casa de los padres de Sofí al día siguiente, ni siquiera de quién eran los porros que casi nos pillan al volver a Vitoria y las fotos que revelamos siguen guardadas en un doble fondo de una de las cajas de mi habitación.  

    —Vale, mamá. Te has quedado en trance. ¿Recordando cuando ibas tú de festivales? A pocos tuviste que ir al tenerme tan joven.  

    Parece que Celia quiere ser amable, pero su tono de voz –y que sé leerla perfectamente entre líneas aunque ella crea que soy un poco idiota– no lo es tanto.  

    —He tenido mucha suerte con tu abuela y tu bisabuela. He seguido viviendo, viajando y aprendiendo gracias a que ellas se quedaban contigo cuando lo necesitaba. —Respiro hondo—. Y tú has tenido más suerte por poder viajar conmigo por Europa. 

    —Sí, mamá, gracias por darme la vida de mis sueños.  

    El descaro de esta niña no tiene límite. La madre que la parió, que fue una servidora hace diecisiete años. Tenía que haber cerrado las piernas aquella noche. No la que me quedé embarazada, que no se me malentienda: no me arrepiento de haber tenido a Celia, pero el día del parto fue todo demasiado rápido. Esta niña se quería comer el mundo y lo está haciendo.  

    —Me voy a dormir, Lara.  

    Cuando quiere molestarme o está enfadada conmigo, me llama por mi nombre. Esta vez no tengo claro cuál de las dos opciones es. 

    —No me despiertes hasta las doce. Tengo organizado el día por horas y me da tiempo de sobra levantándome a esa hora. Además, viene Ekaitz a comer, que le tengo que ayudar con el examen de literatura.  

    —Ok.  

    —Deja de pensar que nos vamos a meter mano y tener poca cabeza, mamá. No me gusta Ekaitz, es mi mejor amigo.  

    —No he dicho nada. —Levanto las manos en el aire pidiendo paz. Es demasiado temprano. 

    —Pero conozco tus caras a la perfección. Podrás mentir en cuanto a las calorías que tiene una cobertura o que eres capaz de hacer pedidos sin dormir, pero sé cuándo mientes y esa cara es una de las mil que pones. —Se acerca a mí y ladea la cara—. Cuando estás con un tío y finges, ¿también te muerdes el labio? 

    —Yo no finjo con nadie, Celia.  

    —Es verdad. Tampoco es que folles demasiado.  

    No dice más y coge otro trozo de brownie y desaparece por las escaleras. Vale que en esta familia no tenemos problemas a la hora de hablar de nuestra sexualidad de forma abierta, pero que mi hija me vacile con que no follo… La verdad es que vivir con una adolescente deja pocos momentos a poder echar un polvo en condiciones en tu casa. Y a mi edad me niego a andar de hoteles cutres o de moteles como hace un par de años. Si nombro a Celia, alguno ha salido corriendo, otros se quedan con cara de besugos y alguno me ha llegado a preguntar si tenemos una relación sana y abierta como para hacer un trío.  

    Escucho el pitido de un mensaje en mi móvil. Nadie en su sano juicio manda algo a estas horas. Al leer el nombre en la pantalla, sonrío. Hace más de tres meses que no coincido con Xabi, un amigo bombero que ha vuelto a la ciudad hace un par de semanas. Es de esos superhéroes sin capa que ha estado en la República Democrática del Congo con Bomberos Sin Fronteras.  

      

    Xabi 

    Buenos días.  

    Salgo del turno.  

    ¿Desayunamos? 

    Lara 

    Voy preparando café. 

    Xabi 

    Sí, que ha sido una noche de mierda. Un incendio en Bilbao en un albergue. Han fallecido una de las monitoras y un niño de ocho años.  

      

    Mierda. 

    Tardo un par de minutos en contestar. No sé qué decir, así que hago lo de siempre: cocinar un buen desayuno. Que las penas con dulce son menos penas, y hago unas tortitas de muerte.  

      

    Lara 

    Preparo tortitas de plátano y chocolate. 

      

    Cuando digo que es complicado ser autónoma y madre de una adolescente, no exagero, pero enfrentarte al trabajo de Xabi a diario, a mí me parece muy jodido. No creo ni que pudiese entrar en un edificio en llamas anteponiendo la vida de desconocidos y tampoco es que mis brazos sean capaces de salvar a nadie.  

      

    Escucho unos nudillos en la puerta pequeña de la fachada. Es la entrada para los repartidores que da a un pasillo que lleva a la cocina, sin tener que atravesar todo el local. Me adecento un poco el pelo y me sacudo la harina de los vaqueros. Ha tardado un poco más de lo que me ha dicho, así que he empezado a hacer los bizcochos.  

    Nada más abrir la puerta observo que tiene alguna magulladura en la mejilla y las dos marcas de su ojo izquierdo de nacimiento. Sonrío y ladeo la cabeza.  

    —Te veo bien.  

    —Tú estás preciosa.  

    Me hago a un lado para que entre y justo cuando cierro la puerta y, me aseguro de echar bien el cierre, siento cómo la mano de Xabi tira de la mía y me abraza. Aprovecho que deja libres mi manos para acariciar su espalda.  

    —Siempre que vengo a verte huele a casa.  

    —Esta es tu casa, ya lo sabes.  

    Nos mantenemos así durante unos minutos más, hasta que noto cómo Xabi se aparta de mí. Camina hacia la cocina y me pierdo en la espalda musculosa que tiene, su cintura, esas piernas como dos malditas columnas griegas y ese culo. Su culo. Tema de conversación cada vez que las chicas se acuerdan de él. Xabi ha sido un mito erótico desde el colegio. Era el tío guapo, el deportista, el inteligente y el que tenía la sonrisa más bonita.  

    Íbamos al mismo colegio y aunque era uno de los mejores amigos de Nic, no comenzamos a hablar a diario hasta Bachiller. Ambos escogimos latín como optativa, pensando que sería una asignatura fácil, pero la Izco nos lo hizo pasar muy mal. Nos llevábamos realmente bien, pero en aquella época estaba saliendo con Aitor. Después me fui de Au-Pair a Alemania justo al terminar Bachiller y estudié en Barcelona durante varios años. Tuvimos a Celia, me casé, continué con mis estudios y en 2008 volví a Vitoria para abrir Sweet Caroline, el local que tantas alegrías y disgustos me ha dado. Nos reencontramos en 2013, en una cena que organizó el colegio, justo un año después de separarme de Aitor.  

    —¿Te encargas de terminar el café? —Paso mi mano por el brazo de Xabi y compruebo que tiene una quemadura.  

    —Si me prometes que hay tortitas.  

    —En tres minutos las tengo listas. Te estaba esperando.  

    Sonrío y entro en la cocina, pero de nuevo, tira de mi mano, esta vez para pegarme a su boca y comenzar a besarme con la dulzura que le caracteriza, mientras sus dedos se pierden entre mi espalda y la nuca. Cuando se separa de mí siempre hace que tenga ganas de seguir besándole. Me acaricio los labios, los saboreo y siento cómo el aire se me atraganta.  

    —¿Con leche? 

    —Mejor solo con canela. Necesito estar despejada y la señorita acaba de llegar a casa.  

    —A su edad hacíamos lo mismo. ¿No fuiste tú la que fue con Ainize a Selectividad sin apenas estudiar y tuvisteis las santas narices de poneros a comer aceitunas a las ocho y media de la mañana?  

    —Se nos fue la noche en aquel after de Aldabe. Justo pasamos por casa a ducharnos. No sé ni cómo fuimos capaces de acabar los exámenes.  

    —Recuerdo la cara de Aitor al veros. Casi os mata. Y Nic… —Escucho una carcajada—. Dijo que te iba a meter en rehabilitación porque le volvías loco. 

    Escucho el tintineo de las tazas y Xabi entra en la cocina.  

    —Tú eras peor que ella a su edad.  

    No digo nada mientras echo la masa de tortitas en la sartén y pongo plátano y un poco de chocolate negro encima.  

    —Mejor que no lo sepa. Casi me gana los pulsos, no vayamos a darle más fuerza.  

    —¿Cómo llevas que en septiembre viva en Nueva York? 

    —Pues bien y mal.  

    Termino las tortitas, las monto en un par de platos con fresas recién cortadas y las dejo sobre una la isla central. Xabi se encarga de acercar dos sillas del local sin hacer ruido. Se marcan los músculos de sus brazos y ese tatuaje que tiene de las dos rayas de su antebrazo en el que pierdo la vista. Estoy recordando también el que tiene entre el pecho y el hombro, uno maorí que se hizo en Nueva Zelanda.  

    —No me convences, Lara. —Me invita a sentarme y se acerca la taza de café para olerla, como si con este sencillo gesto, su día fuese a mejorar—. Sé sincera, laztana[2].  

    —Pues estoy acojonada. Sea como sea esa niña del infierno es mi pequeña y me da miedo no poder estar a su lado si sucede algo o si tiene un problema. —Le doy un sorbo al café—. Este mundo es jodido y cruel. Se va a otro país y… 

    —Celia es una chica muy lista, de eso no tengas dudas. Sabe elegir muy bien, sus decisiones siempre son muy acertadas. 

    —Menos teñirse el pelo de rosa.  

    —Lara, hace un año te lo teñiste tú del mismo color. Recuerdo la foto que me mandasteis del BBK[3]. 

    —No voy a decirte lo primero que se me ha pasado por la cabeza porque es muy de madre y yo no soy tan madre. —Me meto un trozo de tortita en la boca. 

    —Lara, ella es tu viva imagen y se equivocará, pero sabrá salir adelante.  

    —Mientras no se quede embarazada a mitad de sus estudios como yo… 

    —¿Te arrepientes? 

    —No de tenerla, pero sí hubiese esperado. Fue muy jodido parar los estudios, retomarlos y hacerlo todo con una niña pequeña. Y eso que fue una santa y Aitor se hizo cargo de ella mientras yo estaba en clase. —Recuerdo aquellos días con una gran sonrisa. 

    —Sonríes.  

    —No me imagino nuestra vida sin ella aunque me saque de quicio. 

    —Pero os divorciasteis.  

    —La vida no es una familia perfecta de padre y madre, con hija de anuncio. Nosotros para nada somos así. —Sonrío imaginándonos en una pose de familia americana de postal—. Si alguien nos tuviese que hacer una foto, seguro que mi hija saldría con el móvil en la mano hablando con Ekaitz, Aitor con alguna camiseta ridículamente corta y yo llena de harina y chocolate. 

    —Sois reales y por eso sois una gran familia.  

    La de Xabi vive en Canarias desde hace varios años. Es hijo único y en Vitoria solo tiene a la cuadrilla. Por eso yo creo que viaja más de lo que su pasaporte puede tolerar, para no estar en una ciudad en la que al final todos hemos hecho nuestras vidas. Que cuando pasamos de los treinta y tenemos hijos, pareja, casa o negocio, tendemos a centrarnos en lo que nos da de comer y nos permite pagar las facturas. Muchas veces olvidamos que no somos un número más en una lista de tareas. Qué jodido es hacerse adulto y responsable.  

    —¿Tú cómo estás?  

    —Bien. —Xabi se termina la tortita y trata de no parecer preocupado. 

    —Tú estás bien y yo no estoy preocupada. Mintiendo somos malísimos.  

    —Ha sido jodido. Cuando estaba a punto de entrar en la última habitación, el techo se ha derrumbado y he tenido el tiempo justo para dar un paso atrás. He visto como esa parte del edificio desaparecía ante mis ojos. —Menea levemente la cabeza—. La monitora estaba con el chaval en una esquina, cobijados detrás de un colchón. Ha… ha sido imposible.  

    Paso mi mano por su espalda y me pego a él. Sé que no puedo hacer mucho en una situación así, pero sé por propia experiencia que un abrazo puede hacer que todo mejore.  

    —Xabi, a veces este mundo es muy cruel. Hay un montón de mala gente y a las buenas personas o a las que tienen menos recursos, la vida se les tuerce y acaba con ellos. —Siento la cabeza de Xabi sobre mi pecho—. Nunca te acostumbrarás a esto en tu trabajo, pero ¿a cuántos has salvado? ¿A cuántos les has regalado vida? 

    No contesta, no se mueve y busco con mis manos sus mejillas para obligarle a mirarme.  

    —Xabi, tú regalas vida.  

    —A veces no toda la que me gustaría.  

    Me mira a los ojos y yo me pierdo. Ya no es que sea guapo, que lo es, ni que tenga un cuerpo para montarte una casa de Ikea sin ayuda, es que sus ojos no mienten y tiene una sensibilidad, que me extraña que siga soltero.  

    —¿Nosotros por qué no podemos ser más que amigos? 

    —Eso llevo yo preguntándome años. —Levanto los hombros sin saber la respuesta—. Porque mira que hacemos buen tándem: yo cocino y tú me comes.  

    —Lara. —Trata de reprocharme el último comentario, pero se le escapa una sonrisa—. Me lo pones muy difícil para cumplir el pacto de no acostarnos.  

    —Has sido tú el que me ha besado.  

    —Entonces devuélveme el beso.  

    Me aprisiona contra la isla y sus labios buscan los míos con fuerza, mientras sus manos se meten por debajo de mi camiseta.  

    —Ese pacto fue una mierda. —Lo suelto entre beso y beso. 

    —Una auténtica mierda, pero es lo mejor para nosotros. Vuelvo a irme en tres días. —Me empuja con su pelvis y me lo está poniendo… muy duro.  

    —¿Dónde te vas? 

    —Vamos a Perú, a ayudar en el terremoto de Loreto.  

    —¿Cuándo? 

    —Salimos de Madrid el martes por la noche.  

    —¿Acabas de volver y ya te vas? 

    —Sabes que —mientras habla va dejándome un reguero de besos por el cuello— siempre volveré a casa.  

    —¿Eres de los que rompe los pactos? —Me lo está poniendo muy complicado.  

    —Podemos firmar una tregua de un par de horas.  

    —No tengo un par de horas, Xabi.  

    —Pues no hay más que hablar.  

    No sé cómo se las ingenia, pero acabamos los dos medios desnudos pegados a la cristalera de la parte trasera de la cocina, en lo que algún día será mi oasis en la ciudad y que ahora no es más que un semi jardín lleno de trastos. Es una mierda que vuelva a perder la relación que tenemos, pero llegará el día en que él se enamore y yo vea cómo hace feliz a una mujer afortunada. ¿Por qué no ser yo? Somos tan parecidos y con una mentalidad tan similar que el mundo se acabaría en dos meses.  

      

    Me despido de Xabi en la puerta con un beso. 

    —Hoy cenamos en casa. Pedimos algo al japo y nos despedimos.  

    —No volveremos a repetirlo, Lara. —No puede ocultar una sonrisa.  

    —Avisaré a Nic para que avise a toda la cuadrilla. —Cambio de tema por completo. 

    —No podrán venir. Hijos, familia, citas… —Xabi se frota los ojos. Tiene que estar destrozado.  

    —Tú encárgate de venir hoy a las ocho a casa y yo me encargo de lo demás. Puede que para tomar un café sea imposible, pero si digo cena en casa, vienen todos. Y si es para despedirte, más. —Le acaricio la cara. 

    —No tienes que… 

    —No es molestia, Xabi. Los amigos siempre estamos cerca, aunque nos separen miles de kilómetros. —Le beso en la mejilla. 

    —Recuerda esas palabras cuando te despidas de Celia en su nueva vida en Nueva York. —Me da un beso en la frente y me sonríe justo antes de marcharse. 

      

    La ciudad comienza a despertarse. El pequeño camión de la basura limpia las aceras que han sido testigos de otra noche de sábado de confidencias, borracheras y, tal vez, de algún nuevo amor. Por el final de la calle veo a Nic que viene ataviado con una de sus camisas extravagantes, las gafas de sol y una americana con grandes botones dorados. Lleva unos cascos inalámbricos y escucho cómo entona una canción que me hace sonreír.  

  

  


 
    02. 
Hola y adiós 

    «Fuiste la niña de azul en el colegio de monjas.
Calcetines y coletas». 

    Dolores se llamaba Lola, Los Suaves 

    Lara 

    Antes de abrir la bakery tenemos mucho trabajo por delante. Nic se encarga de terminar los bizcochos de zanahoria y el de limón y jengibre, mientras yo termino la granola casera junto con las coberturas de los cupcakes del día.  

    —¿Cuánto le queda a las galletas? 

    —Unos dos minutos más o menos —respondo sin dejar de decorar. 

    —No entenderé nunca cómo eres capaz de controlar los tiempos sin mirar. —Nic revolotea por la cocina.  

    Porque es así, Nic tiene una gracilidad y una forma tan especial de caminar, que parece que siempre esté bailando. Bueno, puede ser que porque siempre lo esté haciendo.  

    —Avisa por el grupo de que esta noche hay cena en casa. Xabi se va de nuevo y nos necesita. 

    Siento la mirada de Nic fija en mi nuca. A los segundos su cara aparece a mi derecha, observándome, buscando algún indicio que le diga que Xabi y yo hemos roto nuestro trato.  

    —¿Alguna pregunta? 

    —No, porque sois dos adultos que no rompen promesas. No me des más disgustos, que aún no me he recuperado de la última.  

    No se refiere a que yo la haya liado.  

    Se refiere a él.  

    Nic y sus relaciones personales son algo complicadas. Es pansexual, lo que quiere decir que se siente atraído por personas de todos los géneros. No os imagináis la de charlas que me he tragado con amigos que no entienden lo que es. Esta noche seguro que sale el tema y las coñas de Gorka estarán servidas.  

    Su última pareja le destrozó el piso, lo poco que tenía tras empezar la mudanza. Las personas no se pueden meter en una relación abierta cuando son unos celosos enfermizos. Nic es guapo, guapísimo, tiene claro que no ha encontrado aún a esa persona de la que enamorarse. Lo ha hecho una vez, se pilló mucho por alguien que desapareció de su vida y jamás me ha confesado quién es. Yo estaba en Barcelona y no pude pasar ese luto con él, hasta el día en que se plantó en nuestro ático como si fuese un fantasma. No me dijo quién fue, nunca hemos hablado de ello, así me lo pidió. Se quedó con nosotros durante cinco meses y nos curamos mutuamente. Él nos ayudó en nuestra nueva faceta de padres inexpertos y nosotros le dimos el espacio que necesitaba, películas antiguas y charlas hasta altas horas de la madrugada.  

    —Nic, Nic, Nic. —Le sujeto de las mejillas—. No sé quién te rompió tanto el corazón que no has sido capaz de recomponerlo. —Compruebo que cierra los ojos y trata de deshacerse de mis manos—. Sabes que no me interesa su nombre, solo espero que llegue el día en que sonrías de nuevo de verdad y que el amor sea para ti algo sincero. —Le beso y acaricio con mis pulgares sus mejillas—. Que las personas con las que compartes tu cama no sean un puente entre sentimientos. Que llegue quien te haga perder la cabeza, te dé alas y te permita volar.  

    —Te has acostado con Xabi. Solo te pones así de moñas cuando lo haces.  

    Se aparta de mí y pone cara de «¿En qué estás pensando, tía?». Levanta la mano en el aire, niega con la cabeza, se acerca al altavoz que tenemos en una de las baldas, conecta su móvil y salta una canción. 

    —¿Te acuerdas de esta? —Hace como que toca la guitarra. Comienza a tararear la letra—. Eres la niña moderna que nunca has roto un plato.  

    —Yo no me enamoré ni de Paco ni de Andrés ni me llamo Lola.  

    —Te encantaba esta canción. La cantabas a grito pelado en el Dantzari con un kalimotxo en la mano.  

    —Mientras mi hermana ligaba con los camareros.  

    Elisa, mi gemela… Perdón, Liz, siempre ha apuntado alto, tanto, que su primer novio tenía veinte años. No parece muy mayor, ¿verdad? Ella tenía quince. Nos os podéis hacer a la idea de la bronca monumental que hubo en casa. Liz desapareció durante todo el fin de semana y tuve que plantarme en la casa okupa de aquel camarero para sacar a mi hermana de allí. Se le quitó la tontería cuando tuvo que cortarse el pelo gracias a los piojos de la cama en la que durmió.  

    —¿Sabes algo de ella? 

    —Pues que está saliendo con el hijo de un congresista que quiere ser el nuevo Trump, que acaba de firmar un contrato millonario para ser la imagen de un perfume de Lancôme y que va a ser la nueva chica Bond.  

    Me doy la vuelta y sigo decorando. Cada vez que hablo de ella se me instala un nudo en la garganta que me oprime y no me deja respirar. Por supuesto que quiero a mi hermana, pero ha hecho mucho daño a mi familia.  

    —Nic, son las siete y media. Tenemos que ponernos las pilas o no abrimos con la barra al completo.  

      

    Los domingos son un absoluto y delicioso caos. Cuando tenemos la barra completamente montada y todo en su sitio, abrimos las puertas. Aprovecho para hacer un par de fotos con el móvil a la fachada y la cristalera que acabamos de decorar con motivos veraniegos y de las plantas que hemos colocado en las baldas. Observo el local, en el que en un par de horas se reunirán amigos para desayunar, personas que vienen con su portátil a trabajar o influencers que hacen fotos de cada objeto colocado en la mesa con esmero. Se ha convertido en un local de referencia en la ciudad y me siento muy orgullosa de ello. Lo que comenzó como una locura hace once años, es lo que ahora mismo me hace sonreír.  

      

    El caos se apodera de la bakery hasta las tres de la tarde que cerramos. Los domingos por la tarde es nuestro más que merecido descanso semanal, pero entre que terminamos de recoger, colocamos todos los libros de nuestra pequeña pero increíble biblioteca… ¿No os he hablado de ella? Si es que no sé dónde tengo la cabeza. En una de las paredes montamos unas estanterías con varios pallets que Nic se encargó de recoger una noche que volvíamos a casa de fiesta. Los lijó, pulió y montó una biblioteca para colocar los libros de intercambio o los que nosotros mismos donamos. Se pueden encontrar de fotografía, diseño, novela negra, biografías, novela romántica, infantiles, en inglés, alemán, euskera y en braille. Todos saben que los libros son viajeros, algunos se han ido, otros han llegado y muchos han pasado por las manos de clientes que han dejado su huella en ellos.  

    —¿Desde cuándo tenemos libros en japonés? —Tengo en la mano uno que no reconozco.  

    —De la pareja que ha estado desayunando toda la semana, que estaban en los Arquillos. Han dejado una tarjeta con su dirección en Osaka para cuando vayamos a verles. —Nic la mete en la caja desastre. 

    —Claro, como que está aquí al lado.  

    Me desplomo en un pequeño sillón mostaza de la entrada y bajo los estores sin moverme.  

    —Quiero unas vacaciones de esas de descubrir, descansar, desfallecer, caminar hasta no tener pies, pero me temo que hasta que mi hija no acabe su carísima carrera, no va a ser posible. Aunque irme de mochilera a Indonesia, hacer yoga con arrozales delante y relajarme, tal vez sea una buena idea. —Me froto la cara y siento que de un momento a otro voy a dormirme con los ojos abiertos.  

    —Mamá, me voy con Ekaitz a comer al Siete. Luego me voy a casa de papá. —Celia se está poniendo una de mis cazadoras de cuero y me mira pidiéndome permiso sin hacerlo. Es experta en ello. 

    —¿Tienes dinero? 

    —Sí, no te preocupes. Ekaitz paga la comida, que me la debe por… —Se queda en silencio cuando entra—. Me la debe por las clases de literatura. Si no apruebas el examen es para matarte.  

    Ekaitz entra en el local y me mira con una gran sonrisa. Es el mejor amigo de Celia desde que empezaron el colegio. Le he visto crecer y es como otro hijo que me desvalija la nevera cuando viene a casa.  

    —Espero que sí, es el que me preocupa. Necesito una buena media para entrar en arquitectura.  

    —¿Este año también vas a venir a trabajar en julio? —Nic coge a Ekaitz por los hombros. 

    —Si me aceptáis, sí. Ahorrar para ir a ver a Celia a Nueva York es una prioridad ahora mismo. ¿No podías haber estudiado más cerca? 

    Desborda dulzura al mirarla. Yo sé que a Ekaitz le gusta mi hija. Es inteligente, de los que tienen inteligencia emocional. Sabe cómo llevarla, cómo tranquilizarla y es muy bueno con ella. Una pena que mi hija solo le vea como un gran amigo.  

    —¿Nos vamos? 

    Cuando las conversaciones se focalizan en ella, mi hija suele salir por patas. No le gusta ser el centro de atención si hablan de su vida, pero en redes sociales le gusta un postureo lo más grande.  

    —¿Mañana vienes a desayunar o te quedas con papá hasta el martes? 

    —Vengo el martes por la mañana. Que mañana vamos a ir a pasar el día a Bilbao. 

    Observo cómo Ekaitz le pone la mano en la espalda a Celia y me hace sonreír. Parece que esta juventud no está del todo perdida.  

    —Pasadlo bien.  

    —Gracias.  

    Los dos salen por la puerta principal y Nic aprovecha para bajar la persiana y cerrar con llave.  

    —A las ocho hemos quedado para echar unas cervezas en el Gernica. Se han apuntado todos. Menos Markel y Mamen que tienen al peque malo, Carlos y Paula que están fuera de cuentas, y Joselu y Ana que no han encontrado con quien dejar a los niños.  

    —Vamos, que cenamos los solteros, separados o divorciados. Ya puedo mirar si tengo suficiente cerveza o pedirle a Juan que me guarde dos planchas de Mahou.  

      

    No exagero si digo que nuestra cuadrilla bebe como si fuésemos soldados alemanes en plena guerra. Del Gernica salimos a las diez de la noche con tres cervezas cada uno a cuestas y contando batallitas del colegio. No comprendo cómo podemos ser amigos en momentos así. No es que no peguemos ni con cola –que sí–, pero tenemos unas ideas y caracteres tan diferentes, que es complicado comprender cómo nos mantenemos unidos a pesar de todo y de todos. 

    Por el camino Gorka ya ha hecho un pedido como para acabar con el hambre del mundo al japo de confianza. Subimos las escaleras tratando de no hacer demasiado ruido. No es que molestemos, pero es un domingo a las diez y media de la noche y, aunque Amelia y Manuel no están hoy en casa, Nekane tendrá que descansar.  

    Nuestra comunidad la conformamos cuatro pisos con dos manos. En la cuarta planta vive Nekane. En la mano izquierda tiene su gabinete de psicosexología y vive en la derecha. Yo vivo en un dúplex en la mano derecha –tercero y segundo–, mis vecinos de tercero son Amelia y Manuel, una pareja de ochenta y ocho años que suelen pasar largas temporadas fuera de Vitoria. En el primero está una empresa de publicidad y marketing digital, la que nos lleva todo en Sweet Caroline. El segundo derecha está vacío. Es el piso de una pareja que se ha divorciado hace un par de años y acaban de reformarlo para alquilar. Solo espero que no entre nadie raro a joder el zen de la comunidad, que somos una familia muy bien avenida. 

    Aprovecho para abrir un poco las ventanas. Estamos con una ola de calor extraña. Tener treinta y un grados el uno de junio en Vitoria no es nada normal. Parece que el calor se ha metido en casa. Aprovecho que los chicos están sacando cervezas y acomodándose para subir a mi habitación. Al entrar descubro que Celia ha hecho su maleta en base a mi armario. De no matarla… Me desvisto y me pongo una camisa de cuadros larga. 

    Al bajar veo que están colocando platos en la mesa grande del salón. Al vivir en un dúplex, la parte de abajo está destinada a una pequeña sala de meditación insonorizada, una cocina-salón-comedor y un baño. Hay una mesa larga y ancha de madera con dos bancos corridos. Es una de las que tenía la abuela en la casa del pantano y que me regaló cuando reformé el piso. Tiene muchos recuerdos y me encanta sentarnos a cenar y llenarla de amigos.  

    Veo que Xabi está pendiente del móvil apoyado en la ventana que da a la calle.  

    —¿Todo bien? 

    —Sí, mi Capitán quiere saber cómo estoy.  

    —Te vendrá bien escuchar las batallitas de Gorka de su último viaje.  

    —Como vuelva a escuchar de nuevo la historia del ciervo, te juro que le dejo sin makis.  

    Nos quedamos en silencio y escuchamos cómo comienza a contar que un ciervo pasó de atacarle, a acostarse a su lado y sintió la llamada de la naturaleza. Se oyen nuestra carcajadas y Nic nos mira negando con la cabeza.  

      

    Dos horas, veinte cervezas sobre la mesa y quince platos de comida japonesa después, tengo que bajar a por más cerveza a la nevera de la bakery. Cojo una de las cestas de fruta y la lleno hasta los topes. La dejo en el suelo del portal y cuando cierro la puerta, escucho unas llaves en la entrada. Me extraña que Nekane llegue a estas horas, así que contra todo lo que Xabi suele decirme, espero para ver quién es. Al abrirse la puerta aparecen dos chicos con maletas, cara de cansados y una carpeta en la mano de una inmobiliaria.  

    —Hola.  

    Levanto una mano en el aire y sonrío. Al menos que se encuentren con una cara amiga.  

    —Buenas noches. —Su acento es de fuera—. Lamentamos llegar tan tarde, pero el vuelo ha sido una locura y ese aeropuerto es terrible. 

    Me quedo observando al chico que me habla. No tendrá cuarenta, es castaño claro, con barba, unos ojos verdes llenos de vida, su pelo está alborotado y respira hondo, como si necesitase hacerlo.  

    —¿Sois los del segundo? 

    —Ahm… —Revisa la carpeta que lleva en la mano—. Eso parece.  

    Veo cómo ambos observan el portal, que ha tenido épocas mejores, pero estamos pendientes de una subvención para arreglarlo.  

    —Es un buen sitio. Por la mañana lo veréis mejor.  

    El chico más joven me mira y se fija en la cesta de las cervezas que comienzan a gotear. 

    —No quiero ser maleducada, pero como no suba esto van a empezar a quejarse. Os dejo el ascensor. —Lo llamo antes de recoger del suelo las cervezas y subo dos escalones, pero me paro. Sujeto la cesta con una de mis piernas en el aire—. Si mañana os apetece desayunar y no tenéis nada en el piso, pasaos por Sweet Caroline, os daré una buena bienvenida.  

    Sonrío, afirmo con la cabeza y subo rápido por las escaleras. Va a ser complicado abrir ahora las latas, están agitadas a más no poder. Al abrir la puerta le pido a Xabi que me pase servilletas para secar el reguero que he dejado de agua.  

    Vuelvo a bajar corriendo para secarlo y veo cómo el ascensor sube hasta el segundo. Limpio la escalera y al llegar a la última, levanto la vista y me encuentro con esos ojos verdes llenos de vida. Niega con la cabeza, vuelve a llenar sus pulmones de aire y sonríe.  

    —No tiene tan mala pinta. —Escucho al otro chico desde dentro del piso.  

    —No, no parece que haya sido tan mala decisión. —No deja de mirarme. 

    Me levanto de la escalera, trato de poner el pie en ella para subir con naturalidad y se me engancha el dedo pequeño con la madera y veo las estrellas. Me agarro el pie, me pongo a dar saltitos y suelto otra carcajada. Respiro, me rio, vuelvo a tomar aire y cierro los ojos. Al abrirlos escucho al otro chico diciendo algo en… ¿alemán? Lo tengo algo oxidado, pero tampoco lo tengo claro.  

    —Espero que no os molestemos demasiado. Si es así, llamadnos al timbre y me deshago de ellos. —Sonrío y levanto los hombros.  

    —Estamos muy cansados, así que seguramente nos durmamos muy rápido. —Tiene un acento muy interesante y habla un castellano realmente bueno—. Buenas noches.  

    —Buenas noches.  

    Me mantiene la mirada hasta que cierra la puerta y sonrío. Al menos no parece un asesino en serie.  

  

  


 
    03. 
En un lugar del mundo 

    «Hazlo por todas esas veces que te dieron la espalda.
Usa tu voz cada vez que abras la boca». 

    SING, My Chemical Romance 

    Jerome 

    ¿En qué momento me pareció buena idea dejar que Erik eligiese el lugar de nuestras vacaciones? Parece que cogió un mapa, cerró los ojos y dejó caer la punta de su dedo en un lugar recóndito del norte de España.  

    Recuerdo exactamente el momento en el que tuve que buscar el nombre de la ciudad en Google.  

      

    [image: Imagen que contiene electrónica, cámara, viejo, frente  Descripción generada automáticamente] 

      

    —Vitoria-Gasteiz es la capital de la comunidad autónoma del País Vasco —leo la primera nota que sale a la derecha en castellano—, situada en el norte de España. (…) La plaza de la Virgen Blanca, del siglo XVII, alberga un monumento a la Batalla de Vitoria.  

    Navego en imágenes y compruebo que es una ciudad verde y bastante bonita, al menos en las fotografías. Mis abuelos maternos eran vascos, pero jamás he viajado a esta parte de Europa. Ellos no volvieron a su pueblo cuando se instalaron en una granja cerca de Brujas. Parece que el destino quiere que descubra la tierra de mis abuelos y… Un momento. En una foto hay un tío agarrado a un paraguas, con una vestimenta algo extraña, en medio de una plaza. ¿Esta gente tira a una persona colgada de un paraguas? ¿Dónde nos hemos metido? 

    —Erik, ¿estás seguro? 

    —Sí. Tiene unos murales bestiales, Jerome. —Erik, mi hermano pequeño, está emocionado metiendo cosas en la maleta.  

      

    [image: Imagen que contiene electrónica, cámara, viejo, frente  Descripción generada automáticamente] 

      

    —Tengo que avisar a tu madre de que hemos llegado. Estará preocupada.  

    —No. —Alza la voz dándose la vuelta y mirándome fijamente—. Ella no me quiere, joder. —Comienza a ponerse nervioso y compruebo que comienza a estirarse de las puntas de los dedos—. Ella me desterró a una serie de médicos que me drogaron —según va hablando, el tono de voz sube— y solo buscaban sacarle dinero. Mala p… —Cierra los ojos, se le tensan el cuello y los brazos. Aprieta los puños contra su frente, se acerca a la pared, me da la espalda y comienza a repetir unas frases.  

    Erik tiene un trastorno del comportamiento, hiperactividad y Tourette. Es mi hermano por parte paterna. Mis padres se separaron cuando yo tenía trece años. Varios años después mi padre se mudó a Londres, donde se casó y tuvo otro hijo. No teníamos mucha relación, pero cuando cumplí los dieciocho, motu proprio fui a conocerle. Recuerdo perfectamente el momento exacto en que le vi. Estaba gritando en el jardín de la casa que mi padre tenía a las afueras de Londres palabras que parecían al azar, pero no era así. Erik fue diagnosticado con cuatro años y desde entonces había pasado por muchos psicólogos y tratamientos. Mi padre me confesó que su nueva mujer no quería tener que enfrentarse al escándalo de presentar a un niño así a la sociedad londinense. Por este asqueroso motivo, Erik terminó ingresado en una institución mental –porque llamarle puto psiquiátrico no quedaba bien– cuando nuestro padre murió. Joder. Es que sigo sin comprender cómo ella, porque desde que me enteré jamás la he llamado por su nombre, se deshizo de su hijo con quince años. Nuestro padre murió de una larga y dura enfermedad hace ocho años, momento en que ella internó a Erik sin inmutarse. Pero hace un par de meses, la institución en la que estaba se declaró en quiebra o fueron a la cárcel o imputados por delitos, y Erik tenía que volver a casa. Pues la señora dijo que no, que no iba a cargar con un hijo tarado el resto de su vida. Le dio una parte de la herencia de nuestro padre y le mandó unas cajas al hostal en el que Erik se refugió.  

    —No… No puedo dejar que ella…  

    Sigue torciéndose los dedos y emitiendo pequeños sonidos, pero ya son mucho más suaves, al igual que sus gestos, que van desprovistos de dolor. Respiro hondo y le doy su tiempo. Yo no tenía ni idea de cómo había que ayudar a una persona con este tipo de trastornos, pero cada vez que iba a verle a Londres, hablaba con sus médicos, leía todos los libros y artículos posibles para poder ayudar y comprender a mi hermano.  

    —¿Te importa si me voy a la cama?  

    Erik se da la vuelta y se le han dibujado unas ojeras terribles. Siempre le pasa cuando se pone muy nervioso o tiene un episodio que se le va de las manos. 

    —Claro. Elije la habitación que quieras.  

    Erik no dice nada más, me mira con pena, levanta los hombros y da dos zancadas para abrazarme. Me rodea por la cintura y se pega en mi pecho. Es más pequeño que yo en todos los sentidos, pero su sensibilidad es más grande que él. Siento cómo su respiración se relaja cuando paso mis manos por su espalda.  

    —Gracias por querer hacerte cargo de un tarado como yo.  

    —No eres ni un tarado ni un enfermo. —Le agarro de las mejillas y le obligo a mirarme—. Escúchame, hermanito: eres Erik Fischer, nacido el trece de febrero de 1995, un artista con la pintura, la escritura y me parece que también con la música.  

    —Pero… 

    —En esta ciudad, bajo este techo, no hay peros que valgan. Tenemos unos meses por delante para disfrutar del lugar que has elegido. Ni tarado ni enfermo, ¿vale? 

    Siento que el cuerpo de Erik deja de temblar y me sonríe. Hacía años que no lo hacía de una forma tan continua, aunque sigue sin ser su sonrisa de verdad. Recuerdo una foto que lleva siempre con él, en la que tiene dos o tres años y está sentado con nuestro padre en un barco. Los dos miran al cielo y sonríen como si nada malo pudiese sucederles. No he vuelto a ver esa sonrisa, la de ninguno de los dos. La de nuestro padre ya no la podemos recuperar, pero haré todo lo posible para que mi hermano vuelva a sonreír con el alma.  

    —Ni tarado ni enfermo.  

    Lo repite mientras camina arrastrando su maleta por el pequeño pasillo y abre la primera puerta. Escucho su respiración y una palabra que parece confirmar que se queda con esa habitación.  

    —Pero un poco loco sí. Que todos los artistas lo estamos.  

    Levanta una ceja, me guiña un ojo y entra en el cuarto cerrando a puerta tras él. Espero un par de segundos y suelto todo el aire que tenía retenido en los pulmones. Se me siguen yendo de las manos estos episodios y aunque Erik los controla a la perfección, tengo miedo a que llegue el día en que sea uno muy fuerte y que ninguno de los dos podamos dominarlo.  

    Descubro la habitación que me ha dejado Erik y dejo la mochila junto con la maleta sobre el banco a los pies de la cama. Ni siquiera miro el resto de la estancia. Me meto en el baño, enciendo la ducha y me meto debajo del agua. Necesito relajarme porque ha sido un día terrible.  

    A primera hora de la mañana he tenido una sesión importante para el reportaje de VOGUE. Hemos tardado más de la cuenta, el vuelo salía a las siete de la tarde y tenía que pasar por casa de mi madre para recoger unas cartas que habían llegado, después por mi piso a terminar las maletas y coger el coche con Erik para llegar al aeropuerto. El control de seguridad ha sido bestial. Da igual que tus asientos sean de clase business o de turista: allí estábamos todos atascados. El avión ha salido con una hora y algo de retraso, tiempo que nos han tenido sin movernos de nuestros asientos. Menos mal que Erik suele tomarse una pastilla en los vuelos, porque si tiene que presenciar el pequeño altercado que ha habido con un pasajero nervioso, no sé cómo habría reaccionado. Pero lo peor no ha sido la cola, la espera o las turbulencias del vuelo, que va. Lo peor ha sido el momento en el que una de las alas casi roza la pista de aterrizaje del aeropuerto de Bilbao. Siempre había oído que las rachas de viento jugaban malas pasadas a los pilotos, pero vivirlo en primera persona, acojona mucho.  

    Recoge maletas.  

    Busca la oficina de alquiler del coche.  

    Búscalo en un aparcamiento que no conoces.  

    Enchufa el GPS. 

    Enchufa el móvil que no tiene batería para usar el GPS.  

    Conduce ochenta kilómetros.  

    Recoge el sobre con el contrato y las llaves en un hotel de la entrada. 

    Encuentra la calle. 

    Busca el portal.  

    Intenta aparcar en lo que parece una ciudad fantasma.  

    Vuelve al portal cargando con maletas y mochilas.  

    Un estómago que ruge.  

    El mío. 

    Erik ha comido algo mientras yo firmaba los papeles del coche.  

    Abre la puerta.  

    Inténtalo de nuevo porque la llave tiene truco.  

    Empuja la puerta.  

    Y lo que te recibe es una chica morena, no muy alta, vestida tan solo con una camisa de cuadros, una cesta a reventar de cervezas bien frías –en ese momento me hubiese tomado una sin pensármelo– y una sonrisa de esas que te quitan la respiración.  

    La música que suena en mi móvil me recuerda que hay que luchar y como Erik sigue bajo un tratamiento, que gracias a Dios lo estamos disminuyendo para quitárselo, tengo que luchar por él, por su estabilidad y puede que en esta pequeña ciudad ambos seamos capaces de volver a ser nosotros mismos, no lo que hemos sido estos últimos meses.  

    Salgo de la ducha, quito el vaho del espejo y me paso la mano por la cara. Asusto al miedo. Me seco un poco con la toalla, hace calor, demasiado para estar al norte. Se supone que el clima es el mismo que en Brujas, pero me parece que la ola de calor ha afectado más aquí. Rebusco en la maleta y me coloco el primer pantalón corto que encuentro. Salgo al salón-cocina-comedor y toco con los nudillos en la puerta de Erik. No obtengo respuesta, así que abro lentamente. Se ha quitado la ropa a medias y se ha quedado dormido. Tiene que estar agotado. Apago la luz, le cubro con la colcha y cierro la puerta con mucho cuidado.  

    Observo el piso.  

    Esperaba algo peor.  

    Esperaba algo muchísimo peor.  

    Las fotos no hacen justicia al apartamento.  

    Abro la nevera y encuentro cervezas, zumos, refrescos, pero nada para cenar. Yo lo del ayuno no lo llevo nada bien. La cerveza tiene lúpulo y cebada. Esta noche ceno cereales. Me acerco al ventanal, lo abro y veo que es una pequeña terraza que da a la calle principal. No se oye nada, paz absoluta, una que se ve rota cuando la ventana de mi vecina se abre. Comienzan a hablar en castellano. Claro, Jero, ¿en qué idioma piensas que habla aquí la gente? Tengo las pocas neuronas vivas ya arrastrándose por el suelo. 

    —Shhhh. No seáis bestias. —Se enciende un cigarro que disfruta con una cerveza en la mano—. Que no fue para tanto.  

    —¿Qué no? —Se escucha la réplica de un chico—. Lara, que corrías como si te fuese la vida en ello.  

    Lara.  

    Ese parece ser el nombre de mi nueva vecina, que ajena a mi mirada, sigue disfrutando de la noche con una gran sonrisa en la cara.  

    —Anda, no. Era la última botella de ginebra del pueblo. Si llego a parar, aquella noche no hubiésemos tomado ni un gin-tonic.  

    —Lara en clase de gimnasia no corría, pero intenta quitarle algo de comida o bebida, y parece que se está preparando para las olimpiadas.  

    —Sois gilipollas.  

    Se da la vuelta y se apoya en la barandilla. Le da un trago a la cerveza, apurando lo último que queda en la lata y apaga el cigarro dentro de ella. Cierra los ojos, toma aire y el viento comienza a mover el bajo de su camisa.  

    Me encuentro observando a una chica que acabo de conocer –conocer entre comillas porque me he enterado de su nombre al escucharlo en boca de un chico. ¿Será su marido?–. Escucho varias voces más y unas carcajadas.  

    —Os vais a ir a la mierda todos y os voy a echar de casa antes de sacar la tarta.  

    No deja de sonreír y cuando va a darse la vuelta, nuestras miradas se encuentran. Su sonrisa se ensancha y se acerca a la esquina de la terraza, que no es muy grande, no más de dos metros por uno y poco, pero se acerca a mí.  

    —¿No me digas que estos idiotas te molestan con sus gritos? 

    —No, no te preocupes. Estaba cenando —levanto la cerveza en el aire al decirlo– y en un rato intentaré dormir. Erik se me ha adelantado.  

    —¿No os han dejado nada en la nevera? —Parece preocupada.  

    —Sí, hay cerveza, agua, zumos, refrescos… No moriremos de sed. —Sonrío agotado.  

    —¿Te gusta la comida japonesa? Somos ocho y hemos pedido comida para veinte.  

    —No te preocupes.  

    —Dame cinco minutos.  

      

    Tarda menos que eso. Escucho unos nudillos muy suaves en la puerta. Al abrir la veo con una bandeja con piezas de sushi, jengibre, wasabi, ensalada de wakame, edamame, palillos sin utilizar, y todo montado como si estuviese para una fotografía.  

    —Ya te he dicho que hemos pedido demasiado. Al menos podrás comer algo. —Me ofrece la bandeja y yo la acepto. Estoy muerto de hambre y esto tiene una pinta de escándalo.  

    —Muchas gracias… —Adelanto la cabeza unos centímetros preguntándole su nombre. No quiero que sepa que ya lo sé. 

    —Lara, me llamo Lara. Si necesitas cualquier cosa, estoy aquí al lado o en Sweet Caroline. 

    —Muchas gracias. Yo soy Jerome y mi hermano es Erik.  

    —Encantada, Jerome. —Se lanza a darme dos besos y la fricción de la piel de su cara sobre la mía me provoca un escalofrío—. Y como no tenéis nada más en la nevera y, beber cerveza a las diez de la mañana no es lo políticamente correcto, bajad a la bakery y os invito a un desayuno de bienvenida. O brunch, depende de la hora.  

    —Te tomo la palabra. —Quiero volver a ver esa sonrisa en unas horas.  

    —Buenas noches, Jero.  

    ¿Ha tenido el descaro de acortarme el nombre nada más conocernos?  

    Eso parece.  

    —Buenas noches, Lara.  

    Sonríe y vuelve por el pasillo a casa, mientras escucho chistes muy malos de sus amigos, supongo que serán sus amigos.  

    —Madre mía, Gorka, como vuelvas a contar la historia, te meto… 

    No escucho nada más.  

    Cierra la puerta y le devuelvo la privacidad que le he robado al observarla sin que me viese.  

    Me siento en la mesa de la cocina, conecto Netflix en mi móvil, me coloco los cascos inalámbricos y comienzo a comer la cena que Lara me ha preparado. Porque esto está preparado, no solo ha sacado de los envases la comida y soltado en una bandeja. Todo está perfectamente colocado y separado para que los sabores no se mezclen.  

    Manhunt: unabomber comienza, las piezas de sushi se van terminando, acabo la cerveza y me tumbo en el sofá intentando no dormirme antes de que finalice el capítulo, pero me temo que no voy a ser capaz de mantenerme despierto mucho más.  

  

  


 
    04. 
Bienvenidos, chicos 

    «Sí, voy a hacer que te preguntes 

    si tú eres mi amigo». 

    So Called Friend, Texas 

    Lara 

    Señor, me parece que me pasé con las cervezas. No, no es que me lo parezca, es que es la verdad. Son las seis de la mañana y salgo de la ducha más dormida de lo que he entrado. En mi habitación Xabi sigue durmiendo y Nic lo hace en el sofá. Hemos terminado la cena hace un par de horas. Que quien dice un par, dice una y media. Yo he dormido en la cama de Celia. Por esta noche la promesa sigue intacta. Ayer hablé con Xabi sobre nosotros. Siempre que se va de España durante una temporada, tenemos la necesidad de saber que estamos bien, que ninguno de los dos se ha enamorado y que no arruinamos nuestra amistad. Ayer confesamos los miedos, las ganas y las ilusiones. Las suyas son ser padre en unos años, mudarse a una casa cerca de la playa y hacer surf. Las mías, en esta época de mi vida, son que mi hija sea feliz con sus decisiones, que mi familia solucione los problemas que se puedan plantear y que yo pueda seguir disfrutando de todo.  
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    —¿Y enamorarte no entra dentro de esa agenda llena de planes? 

    —Ojalá, pero ya te digo que he perdido un poco la esperanza.  

    Los dos estamos acostados en mi cama tras despedirnos de todos, con las manos entrelazadas en el aire y Xabi juguetea con la yema de sus dedos en mi antebrazo.  

    —No la pierdas nunca.  

    —Es complicado, Xabi.  

    —Te has centrado en tu negocio, las redes, la web, en tu hija y te has olvidado de que eres una mujer preciosa, con una sonrisa embaucadora y con alma. —Se lleva mi mano a sus labios. 

    —Todos tenemos alma, Xabi. —Le observo y está con los ojos cerrados. Permanece así unos segundos. 

    —Pero la tuya es pura y bonita. Pocas personas pueden decir eso. —Gira su cabeza y nuestros ojos se encuentran—. Además estás muy buena, besas muy bien y desnuda estás bestial.  

    Parece que quiere quitarle profundidad a la frase de mi alma y suelto una carcajada, tras haberle dado un suave codazo en las costillas. Me refugio en su cuello y su olor se mete dentro de mí. Necesito recordarlo porque suele ser siempre el que me tranquiliza cuando las cosas se ponen feas. Nic es mi mejor amigo, pero a veces –que no se entere de que lo voy a decir– pasa de ser muy intenso a demasiado superficial. Aitor, mi exmarido, no es que sea la persona más estable de este mundo: es un poco desastre en demasiados aspectos. Mis mejores amigas están lejos, el resto de la cuadrilla suelen estar ocupados y Xabi siempre ha sido mi roca.  

    —Voy a irme a la habitación de Celia. —Busco con mis labios su mejilla, pero Xabi gira a cara—. No me lo pongas difícil. Porque es más que probable que caiga, que mande de nuevo a la mierda la promesa y no es lo que necesitamos ninguno de los dos. Ayer fue la despedida.  

    —¿Me vas a dejar dormir solo?  

    —En una hora y poco tengo que bajar a trabajar. Tú descansa y te subiré algo para desayunar. —Pongo las manos en su pecho para empujarle contra la cama—. ¿Bol de açai con plátano y leche de almendras? 

    —Sí, que este cuerpo no se consigue si como tus tortitas dos días seguidos. —Se levanta la camiseta y me guiña un ojo. 

    Estiro la mano, la paso por esa tableta tan perfecta que se curra en el gimnasio, clavo las uñas y niego con la cabeza. Salgo de la cama de un salto.  

    —Eres muy mala gente. —Me agacho y le beso—. Pero estás muy bueno.  
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    Nic se ha metido en la ducha y yo cierro la puerta con mucho cuidado. Hoy va a ser un día complicado. Voy muy tarde y empiezo a sacar mezclas que estaban en la nevera y los bizcochos que aproveché para hornear ayer por la tarde. Menos mal que avancé algo. Escucho un ruido que viene de la puerta de servicio y me acerco. Al abrir me encuentro a Sendoa, el marido de mi madre, con una bolsa enorme y una cesta llena de panes caseros.  

    —Buenos días, maitia.  

    —Buenos días. —Recojo la cesta de panes de sus manos y cierro la puerta—. Menos mal que me has traído esto, si no me veo que los de la oficina de publicidad hoy se comen las manos.  

    Llegamos a la cocina y Sendoa comienza a sacar yogures naturales y quesos. Es pastor, vive en un caserío en Sendadiano con mi madre. Es un tío genial. Adora a mi madre, besa el suelo que pisa, no exagero. Siempre pensé que cuando mi madre rehiciese su vida, sería un trance complicado, pero él lo hizo tan sencillo, que desde que empezaron a salir, se ha integrado en la familia como uno más. Excepto con Liz, caerle bien a ella es algo sumamente complicado. Creo que ni nosotros, sangre de su sangre, le gustamos. 

    —Te he traído los yogures para cinco días, aunque me parece que no te van a durar más de dos. Y te he traído —recalca las palabras con una sonrisa— leche de almendras, harina de almendra y he probado a hacer queso crudivegano con los restos. —Enmarca esta palabra con unas comillas en el aire. 

    —¿Cómo tengo tanta suerte?  

    —Suerte será que el queso esté bueno.  

    —Pues ahora mismo lo vamos a comprobar  

    Saco una rebanada del centro de una de las hogazas de centeno que ha traído, que también las hace él, coloco encima un poco de tomate, aguacate, corto dos porciones de queso y espolvoreo por encima un poco de chili seco. La corto en dos porciones y le ofrezco una a Sendoa.  

    —Salud. 

    Los dos le damos un bocado y creo que ambos nos sorprendemos del buen sabor que tiene esta tostada. El queso no sabe a lo que comúnmente conocemos como queso, pero está realmente bueno.  

    —Pues ya tengo desayuno del día. Hasta que se termine y vemos qué aceptación tiene entre los clientes. Gracias. —Le doy un beso y comienzo a colocar las cosas que ha traído en la nevera grande.  

    —¿Celia se ha levantado? —Me va pasando yogures.  

    —Está con su padre. Seguramente ambos estén durmiendo a pierna suelta porque ayer se quedaron hasta muy tarde viendo alguna serie gore de las que tanto les gustan.  

    —¿Tiene toda la solicitud lista?  

    —Creo que sí. En cuanto acabe la selectividad me siento con ella, por mucho que no le guste, y lo compruebo. A finales de este mes hay que presentar todo y, no sé cómo será en Estados Unidos, pero si es como aquí, seguro que nos falta algún papel.  

    —No te agobies, Lara, que nos conocemos. —Me agarra del hombro y me besa en la cabeza. 

    Nic aparece en la cocina con cara de que el sofá le ha dado una paliza y con la camisa mal atada.  

    —¿Otro ligue te ha destrozado la casa? —Sendoa le da a Nic una palmada en la espalda que le despeja.  

    —No, que tu chica hace honor a su sangre alemana bebiendo cerveza. ¿No tienes resaca?  

    —Jamás. —Aprovecho que Nic me da la espalda para hacerle un gesto a Sendoa de que sí tengo.  

    —No os entretengo más. Voy a recoger a tu madre y nos vamos a Donosti. Hay una entrega de premios esta tarde y hemos quedado a comer con Carlos y Cayetana. —Me da un beso y zarandea a Nic de los hombros—. Despierta, hombre, que es lunes.  

    —Adiós, Sendoa.  

    Desaparece por el pasillo mientras coge una llamada que le acaba de entrar. 

    —Mátame, por favor. —Nic golpea su frente contra un armario.  

    —Dale un bocado a esto y ponte ya con las mezclas. Yo me encargo de colocar todo lo de fuera.  

    El lunes es el día más intenso de toda la semana. Los clientes entran aquí con cara de odio el primer día de la semana y tratamos de que salgan un poco mejor. No es que seamos la medicina a un mal día, pero intentamos que el tiempo que están aquí coman cosas sabrosas, escuchen música buena y, si tienen realmente un muy mal lunes, se metan entre pecho y espalda un dulce que les haga olvidar el día por un rato. 

      

    Maika, una de las chicas que lleva trabajando con nosotros más de tres años, llega media hora más tarde y el local no tarda en llenarse. Ella hace unos de los mejores cafés de Vitoria y aprovecho que comienza a preparar el primer pedido, para que nos haga dos a nosotros.  

    —¿Mala noche? 

    —Muy buena, pero he dormido muy poco. —Esto es un eufemismo. No he dormido—. Xabi se va a Perú mañana.  

    —¿No va a venir a pasear ese culazo por aquí? —Mai, la llamamos así casi todos, aletea sus largas pestañas.  

    —¿Sigues soltera? 

    —No, Lara, no pienso caer en la trampa de nuevo. —Me mira sonriendo—. Te lo agradezco, pero no voy a cometer el mismo error. Salir con un amigo de tus jefes jamás es buena idea.  

    —De acuerdo.  

    Levanto los cafés en el aire y entro en la cocina para ver los pedidos en el ordenador.  

    —Vamos allá.  

      

    Terminamos de preparar el último desayuno a las diez de la mañana. La primera tanda, mejor dicho. Son los chicos de la agencia de publicidad del primer piso, los dueños de locales cercanos y vecinos que nunca fallan. En un rato comenzaran a aparecer más personas en busca de un poco de felicidad en una taza o en forma de tarta. Me río al recordar que esta fue una de las frases del último comentario en un blog francés de repostería.  

    —Pedazo de tío acaba de entrar. —Mai se apoya en la puerta de la cocina sin dejar de mirar la entrada—. Qué mono el chico que le acompaña.  

    —Joder, sí que está bueno. —Nic levanta la cabeza y se le escapa un silbido.  

    —Chicos, seguro que es un adonis, pero me parece que hay más gente en las mesas esperando a que les atendáis.  

    Niego con la cabeza y subo la música de la cocina.  

    —Yeah, I'm gonna make you wonder, if you're my friend. 

    Me encanta esta canción y, aunque no sirva para grabar un disco, no canto mal. O al menos no desafino como para que los gatos comiencen a maullar. Acompaño a los instrumentos con golpes de cabeza mientras bailo por la cocina. Es algo que me encanta hacer. Es como si me metiese en mi mundo, en uno paralelo, donde solo hay música, productos y es posible crear todo tipo de postres.  

    —Lara, el tío bueno te busca.  

    Escucho el carraspeo de Nic y al levantar la vista me lo encuentro con una ceja levantada. Me extraña su gesto, por lo que me lavo las manos y salgo al local secándome con un trapo. Me encuentro a Jero y Erik. Están sentados en la mesa alargada del centro observando todo. Erik se levanta, camina hasta la biblioteca y coge un libro grande de diseño, creo que es el que dejaron hace unos meses. Me acerco a ellos y Mai tira de mi mano antes de que pueda avanzar.  

    —Dime que te lo estás tirando. —Lo susurra tratando de que nadie escuche a la dulce Mai diciendo palabras tan malsonantes. Lo que engaña esta chica con su pinta de pin-up pelirroja de los años veinte.  

    —Es el vecino nuevo. Llegaron ayer a las doce y pico de la noche.  

    —Entonces es un no por ahora.  

    Me desabrocha un botón de la camiseta y me peleo con ella unos segundos, los suficientes para que Jero se dé cuenta de que estamos haciendo el idiota y se acerque a nosotras.  

    —Buenos días, Lara. ¿Sigue en pie la invitación?  

    Me encanta el acento que tiene hablando castellano. Está claro que no es de por aquí, ni de ningún país de lengua hispana. Si tuviese que intentar adivinarlo, por su pelo rubio oscuro y los rasgos marcados, diría que es nórdico. No hablo de un vikingo al estilo Ragnar, pero podría situarle entre Alemania y Bélgica. Por ahora la chincheta está en la frontera. Me mira con cara extraña. ¿Qué le ocurre? ¿Ha seguido hablando y me he puesto a pensar en países? 

    —Disculpa a mi jefa. Parece que hoy no ha descansado demasiado bien y está de lunes. 

    —Perdón. Sí, por supuesto que sigue en pie. —Recojo dos cartas de la barra y se las entrego—. Enseguida Mai os toma nota.  

    —Gracias.  

    Jero sonríe y se aleja de la barra. Mai aprovecha para hacerle un escáner. Yo creo que ella ya sabe dónde ha nacido.  

    —Este le hace la competencia a Xabi. ¿Cuánto tiempo se va a quedar? ¿Soltero? ¿A qué se dedica?  

    Miro de reojo a Mai y levanto una ceja mientras niego con la cabeza.  

    —Tú engañas a todo el mundo con esa piel blanquita, las pecas y esa ropa tan dulce, pero eres un bicho malo. No tengo ni idea de nada de eso. Le conocí ayer demasiado tarde.  

    —Pues ya está aquí para desayunar y no te quita ojo.  

    —Seguro que tengo algo del batido que ha estallado en la cocina por la cara.  

    Antes de acercarme a la mesa para explicarles la carta, me miro en el espejo que cuelga dentro de la barra. Me encuentro adecentándome la coleta-moño-madeja de pelo y revisando no tener nada en la cara.  

    —Hola. —Les sonrío a los dos—. Si queréis os explico cómo son los desayunos o los brunch.  

    —¿Puedo pedir un brunch sin ser domingo? —Erik me mira con los ojos muy abiertos y una mueca muy dulce.  

    —Aquí todo es posible. —Ladeo la cabeza para sonreírle.  

    —Entonces quiero huevos benedict, beicon tostado, ensalada de rúcula y una galleta de chocolate blanco. —El acento de Erik es mucho menos marcado que el de Jero. Diría que hasta es británico.  

    —¿No te parece mucho? —Jero le mira con los ojos abiertos.  

    —No te imaginas el hambre que tengo. Además, no tenemos nada en casa. Entre que encontramos un supermercado para llenar la nevera, reconocemos el barrio y nos perdemos seguramente, va a ser la hora de la cena. —Erik vuelve a mirarme—. ¿El beicon puede ser muy crujiente? 

    —Sin problema. —Lo anoto en la tablet—. ¿Tú tienes alguna duda con los desayunos? 

    —Yo quiero una tostada con aguacate.  

    —¿Puedo recomendarte el desayuno especial? Me queda para hacer uno. Va con un queso crudivegano, chile en polvo, tomate y aguacate, todo casero. Si no te gusta el picante, no lo ponemos.  

    —Me encanta el picante. —No aparta sus ojos de los míos.  

    Tomo nota de los cafés y los zumos que van a tomar, y entro en la cocina para preparar todo. Nic ha salido a por unos paquetes a la oficina de Correos y Mai recoge las mesas, mientras les da conversación a Jero y Erik. Voy a tener un resumen de sus vidas antes de que termine los desayunos.  

      

    Quince minutos después salgo con los dos platos y, al llegar a la mesa, escucho parte de la conversación.  

    —Yo soy artista. Bohemio. —Le escucho a Erik mientras levanta en el aire la cucharilla—. Las drogas las estoy dejando.  

    Yo me quedo quieta observándoles. Compruebo que Jero niega con la cabeza mientras trata de no atragantarse con el café. Por la cara de Erik parece que está bromeando, pero sus ojos me dicen otra cosa. Soy del tipo de personas que saben cómo los demás hablan con una mirada. Según mi abuela, tengo ese don, entre otros. Que ella me quiere mucho.  

    —¿El café te gusta tan negro como tu humor? —Lo de quedarme callada no es uno de mis múltiples dones. Dejo los desayunos en la mesa sonriendo. 

    —Las estoy dejando, es verdad, pero si necesitas alguna vez algo para dormir, despejarte, controlar los nervios o para algún trastorno de conducta, llámame. Soy tu chico. —Se señala con los pulgares y me guiña un ojo con descaro.  

    —Entonces necesitaré tu teléfono. —Le devuelvo la sonrisa—. Espero que disfrutéis de vuestro primer desayuno. Bienvenidos a Vitoria.  

    —Tiene una pinta increíble y huele muy bien.  

    —Gracias.  

    Me alejo de ellos y antes de que llegue a la barra, escucho una frase en boca de Erik.  

    —Lara, ¿tienes marido, novio o amante? 

    ¡Qué descaro más arrebatador tiene este chico! Es lo que pienso al escuchar la pregunta que ha lanzado sin miedo o vergüenza a que todos los clientes le miren.  

    —No, Erik, no tengo nada de eso.  

    —Entonces mi hermano es tu chico, llámale.  

    Me deja fuera de juego. Escucho la carcajada de Mai, el reproche de Jero, alguna risa de los clientes que me conocen, susurros de los que no y veo la cara de Nic, que entra por la puerta con un par de paquetes, sin comprender nada.  

    —No tengo su teléfono.  

    Lo dejo ahí.  

    No digo nada más.  

    Entro en la cocina, cierro la puerta y subo la música. Reviso mi agenda y busco los ingredientes de los rellenos que María quería. Tengo que centrarme para olvidarme de ese descaro de Erik y de la mirada que me ha dedicado Jero justo antes de cerrar la puerta. Ha sido una fracción de segundo, pero no he sabido identificarla. Es la primera vez que me pasa. No sé si me estaba pidiendo perdón por el comportamiento de su hermano o se estaba alegrando por mi respuesta o no ha dormido bien y tan solo ha perdido la vista en un punto fijo.  

      

    A la media hora, con la decoración de una de las tartas casi terminada, siento una mano en mi hombro. Tengo la costumbre de ponerme los cascos cuando necesito concentrarme. 

    —Lara, tus vecinos quieren la cuenta. 

    —Diles que invita la casa.  

    —Se lo he repetido varias veces, pero no sé si es que no me entienden cuando hablo castellano. Sé que hablo rápido y me embalo aunque trato de no hacerlo, pero me ponen nerviosa. ¿Te has fijado bien en esos ojos y esa sonrisa? 

    —No me ha dado tiempo. —¿Desde cuándo me ha dado por mentir? 

    —Ya, por eso se te dibuja una sonrisilla idiota.  

    —Entonces malo. Si me vuelvo idiota, no hay nada que hacer.  

    —Sal y habla con él. Dice que no se va a mover.  

    —Maldito cabezota.  

    Salgo y ambos están jugueteando con sus manos en la barra, mientras siguen hablando de sus planes para hoy.  

    —Invita la casa.  

    —Ya me invitaste ayer a cenar. Creo que si sigues alimentándome, no voy a querer irme de aquí. —Es directo, de eso no cabe duda.  

    —Lara, prepárame un tanque de café. No puedo con mi cuerpo. —Nekane, la vecina del tercero, irrumpe en la barra sin mirar a nadie—. Si alguna vez te has preguntado si puedes tener agujetas en el clítoris de usar un Satisfayer, te lo digo yo: sí. —Pone sus brazos sobre la barra y apoya en ellos la cabeza.  

    Ya había avisado de que es psicosexóloga, ¿no? Pues esto seguramente será alguna forma de tener más conocimiento del cuerpo femenino y las nuevas tecnologías.  

    —Tengo una mujer que dice que no cree que ella pueda disfrutar de esos orgasmos de los que hablan y, claro, he tenido que hacerme con uno para hablarle con sentido. —Resopla y sonríe—. ¿Cuál es tu velocidad crucero? Porque yo, tras varias horas, he conseguido correrme en el seis en menos de diez segundos.  

    No dejo de mirar a Jero mientras rezo para que no entienda a Nekane, ya que suele hablar también demasiado rápido. Pero creo que ha pillado todo el monólogo. Asentía con la cabeza divertido, hasta que Nekane me ha preguntado por mi velocidad… ¿crucero? En ese momento ha levantado una ceja, se ha pasado los dedos por los labios intentando esconder una sonrisa.  

    —Esta ciudad se empieza a poner interesante. —Jero golpea con sus dedos en la barra—. Pero que muy interesante. Vamos, Erik. 

    —Disfrutad.  

    —Tú también, Lara. Tú también.  

    Jero se da la vuelta y Erik tarda un poco más. Se despide de mí con un guiño y camina al lado de su hermano mientras van planificando el día. Justo antes de cerrar la puerta vuelve a mirarme, se coloca las gafas de sol, se pasa la mano por el pelo y sonríe. Tiene una forma de hacerlo que es capaz de que sienta que algo bueno puede suceder. Leerle los ojos no puedo, pero sí esa sonrisa.  

    Va a ser divertido conocer al nuevo vecino.  

  

  


 
    05. 
Diva se nace 

    «Soy una diva.
Soy una diva». 

    Diva, Beyonce 

    Liz 

    Mi representante está echando espuma por la boca, la vena de su frente está a punto de estallar y mi publicista solo es capaz de negar con la cabeza. En la mano agitan unas fotografías de las que no tengo ni idea. Joder, tengo una resaca de la hostia de la fiesta de ayer en las colinas.  

    —Perdona, guapa. —Levanto la mano y llamo a una de las secretarias—. Tráeme un capuchino con leche orgánica de almendra, aspirinas y un bagel de queso vegano con tomate y albahaca. 

    —¿Quién te crees que eres, Liz?  

    —La joya de tus representados.  

    —No, nena, no eres una joya. Eres el mayor desastre de estos últimos años. Acabas de cargarte toda tu carrera.  

    —¿Por unas fotos en las que salgo besando a mi novio? —No entiendo a qué viene tanto revuelo.  

    —No, bonita, no. —Mi representante se levanta enfadado, lanza las fotografías delante de mí y me obliga a mirarlas—. Le estás haciendo una mamada en su Ferrari mientras conduce a doscientas millas por hora, para parar unos kilómetros después y terminar follando sobre el puto capó, mientras él se mete una raya de tu ombligo. —Los gritos deben de oírse desde Santa Mónica—. ¿Había alguna ley más que quisieras traspasar en un mismo día? Porque matar a alguien ya parece que se os iba de las manos.  

    —Es mi vida privada. —Recojo las fotos y las observo. 

    —No, bonita, no. Tu vida dejó de ser privada en el momento en que vendiste tu alma a Hollywood. Te lo dije: si entras en este negocio, deberás tener el culo muy limpio para que nadie huela tu mierda. —Aprieta una fotografía hasta arrugarla—. ¿Sabes lo que nos va a costar esto? Olvídate de ese papel que tanto ansiabas de chica Bond: acabas de joderte la vida. Tendrás que volver a ese pueblo de… ¿Cómo lo definiste? Sí, perdón. Tendrás que volver a esa ciudad de mierda que hemos ocultado durante tantos años, trabajar en alguna serie española en la que seguramente hagas de muerta o enseñes las tetas, que eso se te da de lujo, y nunca volverás a trabajar aquí.  

    —Venga, que habrás sacado a más famosas de esta mierda. —Aparto las fotos de mi vista.  

    —Es que eso no es lo único. Tu querido novio está siendo investigado por fraude fiscal, corrupción y tráfico de influencias, su padre está siendo detenido en este mismo instante y todas las evidencias señalan a que vuestro noviazgo se va a acabar. Eres otra muñeca rota de Hollywood.  

    —Soy Liz Jones y me buscaré otro representante. Uno que no me pida cada dos por tres que me meta debajo de su mesa para chupársela, uno que crea en… 

    —¿Uno que haga que tu nombre sea algo? —Suelta una carcajada—. Yo te creé, Liz Jones, y yo te destruyo. Nadie te quiere, nadie está dispuesto a jugarse su carrera por ti. —Me agarra de la barbilla y aprieta con fuerza—. Olvídate de esta parte del planeta, de los lujos y los flashes; este ya no es tu sitio, vuelve al pueblo del que jamás debiste salir.  

    Escucho cómo mi mundo, el que ya no me pertenece, se resquebraja y en medio comienza a abrirse una brecha que me engulle y me escupe de nuevo en Vitoria.  

      

    Durante los siguientes días todo comienza a pasar a cámara lenta. Mis amigas, las que se supone que me apoyan y quieren, desaparecen, me bloquean en redes sociales y no me contestan al teléfono. Me doy cuenta de que solo eran personas interesadas en mis fiestas, en los viajes que les he pagado y en la droga que han conseguido gracias a mi pareja. Lo peor me lo encuentro al llegar a la casa que comparto con Joe. El FBI, la DEA y su puta madre están desmontando la casa.  

    —Señorita Jones, venga conmigo. —Una mujer negra con un traje americana no demasiado bueno me sujeta del brazo y me lleva a la cocina—. Necesito que me facilite todos los datos que tenga de su novio.  

    —No tengo ni idea de lo que me está hablando.  

    —Señorita Jones, está tan implicada como él. Si no nos ayuda, acabará en la cárcel. Le aseguro que a nadie le gusta una actriz que ha pasado por prisión.  

    —Repito, no sé de lo que me está hablando. Si es por el gramo de coca que hay en mi bolso… 

    —No, me da igual lo que haga con ese gramo. Hablamos de una operación contra el señor McGrasly y su hijo. Será mejor que colabores y así te podré ofrecer un acuerdo. 

    ¿Qué puedo perder si colaboro con la policía? Mi novio ha estado haciendo unos negocios demasiado extraños y hace unos meses, cuando uno de sus socios se sobrepasó conmigo, no hizo nada. Aquel tipo me sujetó con fuerza de la barbilla, me aprisionó contra la pared de la bodega cuando buscaba un par de botellas de vino, y me tapó la boca con su mano para que no pudiese gritar. Su mano subió por el interior de mi pierna hasta llegar a mi ropa interior. Le pegué un mordisco a tiempo en la mano y un rodillazo en los huevos. Solté las botellas, salí corriendo de allí, pero mi querido novio le terminó pidiendo disculpas a su socio por el terrible comportamiento de una actriz pasada de coca. Siento un escalofrío al recordar su aliento en mi cuello y su mano sobre mi piel.  

    —¿Qué tendría que hacer? 

    —Danos acceso a su portátil y a sus cuentas. Cuéntanos detalladamente las reuniones a las que ha asistido, sus socios, las personas que hayan venido a casa y hablaremos bien de ti al juez.  

    Accedo.  

    ¿Qué puedo perder? 

    Mi vida a este lado del planeta ya está acabada. 

      

    Les doy acceso a las cuentas y les pido que la mía, la que le he ocultado con mi nombre real, sea solo mía. Les enseño todos los movimientos y me la bloquean. Necesitan confirmar que todos los cobros que aparecen son de mis trabajos legales en Estados Unidos.  

    —¿Cuánto tiempo estará bloqueada? —Me retuerzo los dedos nerviosa. No tengo más dinero.  

    —De dos a cinco meses. Dependerá de cuánto tardemos en pillar a tu novio. Pero en unos tres puede que la desbloqueemos.  

    —¿Y cómo voy a sobrevivir sin dinero?  

    Tengo tanta rabia dentro y siento cómo el agujero comienza a tragarme con fuerza, que me desmorono delante de una agente que me mira con indulgencia.  

    —Tendrá que pedir ayuda a su familia.  

    —¿Y si ni ellos quieren saber de mí? 

    Sé perfectamente lo que está pensando: Pobrecita, la diva de Hollywood que tiene problemas con su familia. No tiene ni idea de lo complicado que es ser Elisa Köhler.  

    —Tendrá que buscar un sitio en el que podamos localizarla. Le dejamos salir del país porque usted no tiene nada que ver con esto. Pero necesitamos una dirección para facilitársela a la policía española.  

    —No tengo acceso a la cuenta, por lo que no puedo pagarme un billete a ca… A Vitoria. —Soy incapaz de decir la palabra casa.  

    —Podrá comprar un billete en clase turista. El FBI le dará acceso para ello. 

    —O vuelo en primera o… 

    —No estás en disposición de pedir nada ahora mismo.  

    Da una orden a uno de los policías y me facilitan un ordenador. Me meto en una web de vuelos y tras varios intentos de coger billetes en primera, acabo con un asiento de Los Ángeles a Madrid y otro de Madrid a Bilbao al día siguiente.  

    Me permiten hacer las maletas y en menos de media hora debo salir de casa para poder coger el avión. La calle es un hervidero de periodistas y flashes en busca de la carnaza que tanto les gusta. Tiro la ropa dentro de las maletas sin importarme demasiado, vacío los joyeros que tenía ocultos en los bolsos –con el dinero que saque vendiéndolas, podré pasar un tiempo fuera de Vitoria–, entro en el baño para recoger los neceseres y al abrir el armario donde tengo el perfume, siento que el fondo se mueve. Aprieto y la pared se mete para dentro, mostrándome un doble fondo con muchos paquetes de dólares. Cojo uno de ellos y lo meto en el fondo del neceser de maquillaje. Aviso a los policías para que comprueben que hay dinero y yo no parezca sospechosa de llevarme unos diez mil.  

      

    Tres horas después estoy metida en el asiento del medio entre dos personas con demasiado sobrepeso y que están sudando como si esta maldita ola de calor fuese a terminar con ellos.  

    Me parece escuchar la dulce voz de mi hermana: Bienvenida al mundo real, Elisa.  

    Fuck off.  

  

  


 
    06. 
Cuídamelos 

    «Déjanos morir jóvenes o déjanos vivir para siempre.
No tenemos el poder, pero nunca decimos nunca». 

    Forever Young, Alphaville 

    Jero 

    Subimos al piso para terminar de prepararnos e ir a investigar un poco más la zona donde vamos a pasar varios meses. 

    —¿Vamos a desayunar todos los días con Lara? 

    —Podría ser una opción. —Me tenía que haber callado. Me ha salido sin pensar—. ¿Qué planes tienes para hoy? 

    —Pues le he dejado a la chica pelirroja… una nota con una invitación para que… Lara cene hoy con nosotros. —Lo dice mientras se lava los dientes y me mira de reojo, evaluando mis gestos.  

    —Erik, no puedes poner a las personas que acabas de conocer en este tipo de compromisos. —Sé que es un intento idiota de que mi hermano ceje en su empeño.  

    —La conocimos ayer, te invitó a cenar, hoy nos ha invitado a los desayunos y papá siempre decía que si alguien hace que tu estómago sonría… 

    —Quédate a su lado para sonreír cada día. —Lo decimos a la vez.  

    A nuestro padre le gustaba cocinar tanto como comer. Y era un gran cocinero. Recuerdo sus gofres de los domingos. La masa crujiente y dulce. Mis preferidos eran los de crema de arándanos. Pero su postre, el que siempre me hacía por mi cumpleaños, llevo sin probarlo más de diez años. No he sido capaz de volver a hacerlo porque los aromas me llevan a una niñez feliz y no quiero empañarlos. 

    —Y aunque ella cocina de la leche, no es solo por lo que sonríes. —Erik me señala con el cepillo de dientes.  

    —Acabamos de conocerla. ¿Y si es una asesina en serie? 

    —Pues que me mate a base de tortitas. No sería una mala forma de morir. ¿A eso le llaman la muerte dulce?  

    —No, eso es cuando mueres por inhalación de humo. —Termino de recoger el móvil y la mochila en la que llevo la cámara.  

    —Y de un orgasmo… ¿es la muerte crucero? 

    Erik hace alusión a la conversación de Lara con esa chica rubia que habla demasiado deprisa. Lo ha pillado todo.  

    —Puede que no tenga demasiada experiencia con chicas, cosa que tú sí, pero no soy idiota. Tengo un móvil, acceso a información, fotos y vídeos. 

    —No, no… No necesito saber si ves porno o no.  

    Bajamos las escaleras y Erik entra directo a Sweet Caroline de nuevo.  

    —Erik. —Intento susurrar, pero parece que no lo consigo porque me encuentro los ojos de Lara en la barra. 

    —¿Puedes ponerme otro capuchino y, si mi hermano decide entrar, uno negro, largo y caliente para él?  

    No me da tiempo a quitarme las gafas de sol antes de llegar a la barra. He intentado hacerlo rápido para que Erik no soltase alguna de sus frases. Que sí, su síndrome a veces se apodera de él y le hace decir cosas, insultos o palabras que no se comprenden o llevan a confusiones, pero lo que está haciendo ahora mismo… Está en plena facultades y quiere tocarme las pelotas.  

    —Ahora le digo a Mai que os los prepare.  

    —No hace falta. Seguro que tú los haces muy buenos.  

    Lara sonríe y prepara los cafés sin mirarnos. Erik continúa haciéndole preguntas sobre dónde podemos comprar fruta y verdura, y quiere saber dónde está la mejor carnicería de la zona.  

    —¿Eres de carne o de pescado?  

    Lara deja los cafés en la barra y, mientras coloca las tapas, mira a mi hermano negando con la cabeza.  

    —Depende del momento.  

    Esconde una sonrisa en sus labios y parece que le está siguiendo el juego a Erik.  

    —No lo hagas, Lara, seguirle es peligroso.  

    —No tiene cara de asesino en serie y tú tampoco. —Me acerca mi café—. Suelo guiarme por mi instinto y me dice que sois buena gente. Al menos lo sé porque la agencia que os ha alquilado el piso pasa unas entrevistas muy exhaustivas. No sé si os habrán mandado hacer aquel examen médico tan poco ortodoxo.  

    No hace ningún gesto.  

    No sonríe.  

    Es la primera vez que la veo seria.  

    —¿Cómo? 

    Tarda unos segundos en perder la compostura y volver a regalarnos una gran sonrisa.  

    —Quita ese rictus tan preocupado, Jero. —Me encanta escuchar mi nombre de esta forma en su boca—. Asesinos en serie no hay en la comunidad. Solo tienes a una psicosexóloga fatal de la cabeza que va preguntando a sus amigas a qué velocidad se corren con un Satisfayer; a Manuel y Amelia, dos ancianos de casi noventa años que si os quedáis el tiempo suficiente, os harán sentir como en casa y serán vuestra familia. —Mientras habla se prepara un café para ella en una taza color crema con una bicicleta dibujada—. Luego está Celia, mi hija, a la que seguramente le caigáis mal, porque está en un proceso continuo de rebeldía y estupidez; y a mí ya me conocéis.  

    Me ha dejado sin palabras y esto, en mí, no es habitual. Ya no es porque sea guapa, que es preciosa, ni que tenga unos increíbles ojos verdes con pequeñas motas marrones que brillan, o que los vaqueros le hacen un culo espectacular… Es más. Es de esas personas que quieres conocer y que, seguramente, no me cansaría de hacerlo. Pero en unos meses terminan nuestras vacaciones de verano y no lo veo justo para ella –ni para mí– comenzar algo con fecha de caducidad.  

    —¿Tinto o blanco? —Parece que Erik sigue con su cuestionario.  

    —Depende del momento.  

    —Para cenar esta noche. —Erik no ceja en su empeño—. Tú nos has hecho el mejor desayuno que he comido en años, así que nosotros vamos a prepararte la cena. Mi hermano hace una lasaña de calabacín y verduras de pu… —Hace un gesto con el cuello y aprieta su mano contra la pierna, apretando—. Buenísima.  

    —Tengo uno blanco de la bodega de unos amigos que le irá de lujo. Yo llevo el postre. Espero que os guste.  

    —No tengo ninguna duda.  

    No lo digo solamente por el postre.  

    Al salir del local Lara nos acompaña y se toma el café sentada en un pequeño banco. Se sienta, estira los pies y se remanga la camiseta. Comienza a calentar el sol y mira hacia él, cerrando los ojos y sonriendo. ¿Hay algo que a esta chica le quite ese gesto de la cara? 

      

    Pasamos el día paseando por la ciudad, por el Casco Viejo y encontrando murales muy interesantes pintados a mano en diferentes fachadas. Aprovecho para sacar fotos y no me doy cuenta de cuántas hago, hasta que llegamos de nuevo al piso sobre las seis de la tarde, con la compra recién hecha y Erik agotado. 

    —Voy a empezar a hacer la cena. Ve a descansar un rato.  

    —Voy a llamar a Gina. Creo que hacía parón en la gira. A lo mejor se puede escapar unos días y venir a vernos.  

    —Ok. Te aviso para que me ayudes a poner la mesa.  

    —Gracias. —Da la vuelta a la mesa y me abraza por la cintura—. Muchas gracias por dejarme hacer esto. Necesitaba alejarme de allí y tal vez estas vacaciones sean algo grande. —Apoya su mano en mi pecho antes de irse a la habitación para hablar con Gina.  

    Ella es nuestra hermana, mi hermana por parte de madre y padre, y la de Erik por parte de padre. Tiene un grupo de rock desde hace doce años y suele estar más de medio año de gira por el mundo y por diferentes festivales.  

    Comienzo a picar las verduras y a hacer láminas con el calabacín, mientras la soja texturizada se rehidrata. La música suena. Es una canción que me gusta mucho, una de mis favoritas. La suelo poner siempre cuando reviso las fotos de las sesiones. Cosa que hago en cuanto las verduras comienzan a hacerse. Según enciendo el ordenador, la imagen de Brujas desde el aire aparece en la pantalla. Allí es donde nací y donde mejores recuerdos tengo. La granja, ir al mercado, pasear por esos callejones y dormir en casa de mis abuelos, la casa blanca con puerta roja cerca de los antiguos baños públicos. Les echo de menos. Echo de menos a mi familia y, aunque nos vemos bastante, mis viajes y el trabajo no me permiten disfrutar de ellos todo lo que me gustaría. Comienzo a escuchar mi móvil y veo la imagen de mi madre en la pantalla.  

    —Ahora mismo estaba pesando en ti.  

    —Eso se lo dirás a todas las chicas. —Mi madre tiene un sentido del humor muy particular.  

    —No hay ninguna chica, mamá. —Continúo revisando las fotos y veo que hay una de Lara en el banco. Está con la cabeza echada hacia atrás, sujetándose el pelo con las manos en una coleta y parece muy feliz.  

    —¿Qué estás haciendo? 

    —Lasaña vegetal de calabacín porque Erik ha invitado a nuestra nueva vecina a cenar.  

    No escucho nada al otro lado del teléfono. Me lo aparto y miro a ver si va todo bien. La llamada sigue corriendo.  

    —No hay ninguna chica, pero estás preparando uno de tus platos estrella. —Emite un ruido que me indica que se ríe de mí. 

    —Ha sido Erik para agradecerle que nos haya invitado a desayunar. Tiene una bakery en los bajos del piso donde estamos.  

    —¿No era vuestra vecina? 

    —Sí, Lara vive en el bloque y su negocio está en el bajo.  

    —Lara, bonito nombre.  

    Ay, mamá, si supieses todo lo bonito que tiene, dirías que tu hijo está a punto de meterse en líos.  

    —Te dejo que termines de preparar la cena. Solo quería saber cómo estáis los dos.  

    Mi madre odió a mi padre por haberla engañado durante demasiados años, pero cuando supo de la existencia de Erik y de cómo su madre le estaba tratando, se volcó en él, en Gina y en mí. Ella siempre ha vivido por nosotros, para que no nos faltase nada y ha estado trabajando muy duro para que nuestra vida fuese lo que tenemos ahora mismo. Mi padre… Él no hizo bien las cosas, eso todos lo sabemos, pero cuando murió, decidimos guardar en una caja que jamás abrimos los odios, las decepciones y los malos momentos. Le perdimos demasiado pronto y no había cabida para los rencores: él se había ido.  

    —Llámame por videollamada cuando acabes la cena. ¿Cómo está Erik?  

    —Pasándoselo en grande metiéndome en líos. —Sonrío por el descaro que tiene y por la forma en que me suele liar.  

    —Quiero hablar con él y ver que realmente está bien.  

    —De acuerdo, te llamo en un par de horas. Te quiero, mamá,  

    —Te quiero, hijo.  

      

    Erik deja la mesa montada. No sé en qué momento ha encontrado los manteles azules y las servilletas color mostaza, o cuándo ha cogido esas flores que ahora descansan en el centro dentro de un pequeño florero rústico.  

    —Lara me ha dicho que llega en unos minutos. —Levanta su móvil de la mesa mientras habla con mi madre en el iPad. 

    —¿Es agradable? 

    —Ayer dio de cenar a Jero y hoy nos ha invitado a desayunar.  

    —¿Jero? —Mi madre se extraña.  

    —Sí, así le llama. A mí me gusta cómo lo dice. Su acento es bastante divertido. A veces parece que canta las frases. —Erik sonríe.  

    —¿Todo listo, Jero? —Al decir mi nombre acortado, levanta una ceja y sé lo que está pensando. Lista de bodas en unos meses para el soltero de mi hijo.  

    —A la lasaña solo le queda gratinar.  

    —Enséñame la mesa que ha preparado Erik.  

    Cojo el iPad, le enseño un poco la casa y la mesa que Erik ha montado.  

    Escuchamos el timbre y siento que me da un vuelco al corazón. Es como si detrás de esa puerta blanca me esperase algo que no llego a comprender, algo que tal vez no pueda manejar o tan solo sean gases. Seguro que son gases de las alubias que hemos comido.  

    —Buenas noches, Lara. —Mi hermano habla con ella pero aún no puedo verla—. Estás muy guapa.  

    —Gracias, Erik.  

    Mi hermano abre más la puerta y Lara pasa con una tarta entre las manos. 

    Ese olor.  

    Ese color.  

    No puede ser.  

    —¿Eso es lemon pie? —Parece que mi madre también se ha dado cuenta.  

    —Creo que sí.  

    —Es preciosa. Qué cara tan bonita tiene y qué sonrisa. ¿Está soltera? —Mi madre comienza a susurrar.  

    —Eso parece.  

    —No es por chulería, pero es el mejor merengue que he hecho en toda mi vida. —Lara pasa un dedos por la crema blanca de la parte superior, toma un poco y se lo lleva a la boca. Lo saborea y cierra los ojos. Emite un casi imperceptible gemido que hace que se me ponga dura al instante. 

    Deja la tarta en la encimera y termina de lamerse el dedo hasta que se da cuenta de que tengo a una señora que la mira fijamente entre las manos.  

    —Hola. —Mi madre saluda con mucha educación en castellano también.  

    —Ahm… Hola.  

    —Soy la madre del que se ha quedado sin habla al verte… el postre. Al ver el postre. —Mi madre se autocorrige al escuchar mi carraspeo. 

    —Siempre que puedo lo hago. Es mi postre favorito y era también el de mi padre.  

    Hace un gesto que duele. Conozco lo que siente. Su padre ya no está con ella. 

    —También es su postre favorito, Jero. —Me lo dice a mí en bajito—. No es un mal punto de partida. 

    Erik me quita a mi madre de las manos y aprovecho para meter la lasaña en el horno.  

      

    Diez minutos después, con la lasaña a punto y mi madre hablando con Lara como si fuesen amigas de toda la vida, nos despedimos de ella.  

    —Cuídamelos. —Mi madre se lo dice a Lara mientras juega con el colgante que lleva al cuello. Es el anillo de boda de mis abuelos, el que llevó mi abuela en su ceremonia y el que ella misma tuvo en su dedo muchos años—. Son mis chicos.  

    —Te lo prometo.  

    —Gracias, Lara. —Se queda unos segundos sonriendo, y nos mira a Erik y a mí.  

    Guardamos silencio cuando la imagen de mi madre desaparece de la pantalla.  

    —El vino. —Lara sale corriendo, escuchamos la puerta, un par de palabras que no entendemos y vuelve a los segundos con dos botellas—. No sé si sois de beber mucho o no. Y odio estar en una cena y quedarme sin vino.  

    Me ofrece las botellas y meto una en una cubitera con hielo y agua, mientras la otra la dejo en la nevera. 

    —Huele de maravilla. —Lara pasea por el piso—. Han hecho un gran trabajo. Merecieron la pena los más de cinco meses de obras. —Ladea la cabeza y pasa la mano por una de las paredes que tiene un papel blanco con líneas doradas muy suaves, imitando a siluetas de hojas.  

    El móvil de Lara comienza a sonar y pongo algo de música mientras se acerca a la ventana para hablar. 

    —Hola, Celia. Claro, mientras mañana vengas a repasar. Sí, que lo que ya no te sepas, no te lo sabrás. Pero necesitas descansar. Ekaitz es bienvenido en casa, lo sabes. Adiós, Celia.  

    Deja el móvil sobre la mesa del centro del salón y se pasa la mano por la cara. Me he dado cuenta de que no lleva nada de maquillaje. Parece que se acaba de duchar y lavar el pelo, porque la brisa que entra por la ventana que ha abierto, me trae un olor familiar. Me fijo un poco más en ella. Llevo con una imagen suya en la cabeza y el pensamiento de que me recuerda a alguien. Sus ojos, su boca y algunos de sus gestos me recuerdan a una actriz de Hollywood, pero sin esa superioridad con la que siempre la he visto en las entrevistas. Esa imagen se desvanece cada vez que veo su sonrisa, grande, preciosa y llena de vida. Dicen que todos tenemos un doble en este mundo, la de Lara será esa actriz, aunque ya le gustaría a ella ser tan especial como esta chica que tengo delante.  

    —Esta hija va a hacer que me salgan más arrugas.  

    —¿Tan pequeñas tienen exámenes? 

    Asumo que Lara no tiene más de treinta, por lo que su hija deberá tener cinco o seis como mucho. 

    —Esta semana hace la Prueba de Acceso a la Universidad.  

    —¿A qué edad se hace aquí? 

    —Con diecisiete o dieciocho, dependiendo de tu fecha de nacimiento.  

    Intento que en mi cara no aparezca ningún gesto de desconcierto para que Lara no se sienta incómoda, pero Erik rompe el hielo.  

    —¿Tú cuántos años tienes? 

    —Treinta y seis… treinta y siete en un par de meses.  

    —Eres muy joven y tu hija muy mayor. —Erik no se corta nunca a la hora de hablar o preguntar.  

    —Sí, bueno, mi exmarido y yo la tuvimos muy jóvenes.  

    No está casada.  

    Es una buena noticia.  

    Jero, deja de hablar solo.  

    De pensar en bajo.  

    No, mejor hazlo así, que no se te escape en alto.  

    Va a pensar que estás como una puta cabra. 

    Que sí, que lo estás, pero será mejor que lo descubra poco a poco.  

    En pequeñas dosis eres mejor, Jero.  

    Y deja de llamarte Jero a ti mismo.  

  

  


 
    07. 
Dime, ¿he acertado en algo,
en poco o en nada? 

    «Nunca voy a caer en la trampa
del amor moderno». 

    Modern Love, David Bowie 

    Lara 

    —¿Tú con cuántos años perdiste la virginidad? 

    Casi escupo el vino. No, lo escupo. Estoy sentada frente a Jero y veo que su camiseta blanca tiene restos del vino de mi boca.  

    —Perdón.  

    Me acerco a él para limpiarle con la servilleta y a los segundos me encuentro con la mano metida por dentro de la camiseta secando el vino. Siento que su cuerpo se mueve cuando mis nudillos rozan su piel. No lo he pensado demasiado. Ese es uno de mis problemas: soy impulsiva por naturaleza, pero nunca me pongo en peligro. ¿Seguro que esto no es ponerse en algún tipo de peligro, Lara? 

    —Tengo trastorno de conducta y tourette. A veces digo palabras al azar malsonantes, que intento controlar, tengo tics que a veces asustan, soy hiperactivo y suelo preguntar lo que se me viene a la cabeza sin ninguna maldad. —Erik sonríe pidiéndome perdón.  

    —No, no hay ningún problema. —Demasiada información que procesar de golpe y de la importante—. Solo que no me lo esperaba. 

    —Me he dado cuenta.  

    Mi cara está demasiado cerca de la de Jero y por un instante, no son más de dos segundos, cierro los ojos y siento su aliento justo en mi cuello. Qué extraño es tener a un desconocido tan cerca y que mi cuerpo no le rechace. Es como si llegase a reconocerle, su olor, su tacto, incluso su sonrisa, la que no veo con los ojos cerrados pero sí la siento.  

    —Creo que ya no hay ninguna mancha.  

    Jero se acerca a mi oído y lo susurra, lo hace de una forma sexy y ronca, que me hace abrir los ojos de golpe. Giro la cabeza y nuestras bocas quedan cerca, peligrosa y atrayentemente cerca. Este tío que no aparta sus ojos de los míos, comienza a parecerme interesante y sexy.  

    Peligro, Lara, peligro.  

    —¿Entonces? —Erik nos saca de esta burbuja.  

    —Tal vez Lara no quiera compartir sus intimidades con dos desconocidos que… 

    —A los diecisiete.  

    No deja de mirarme a los ojos y vuelvo a sentarme frente a ellos. Prosigo comiendo lasaña y le doy un trago al vino.  

    —Yo con veintidós. —Erik emite un ruido—. Es lo malo de estar en un psiquiátrico durante la mayor parte de tu vida.  

    —Eso es hace un año. ¿Cómo… 

    —Hermanito, una cosa es que mi cabeza vaya a su bola de vez en cuando y otra es que sea idiota. Lo hemos hecho con condón todas las veces. 

    —¿Todas? 

    —Sí, Jero. —Erik le llama al igual que hago yo y me guiña un ojo con descaro al hacerlo—. No vas a ser el único que folle, aunque… ¿Hace cuánto que no sales con nadie? ¿Dos años? Aunque no creo que hayas pasado dos años siendo casto. No te pega, Jero.  

    Este no dice nada. 

    Me mira, se lleva la copa a los labios y da un sorbo al vino.  

    Abre mucho los ojos. 

    Intenta ocultar una sonrisa. 

    —Mi última relación fue hace dos años con Indah, la hermana de mi mejor amigo. —Continúa con su mirada fija en la mía antes de girarse para mirar a su hermano—. Mi trabajo es complicado.  

    —¿Por qué no funcionó? 

    ¿En qué momento le ha parecido bien a mi boca soltar esta pregunta? 

    Cerebro, ¿por qué no la has parado? 

    —Ella vive en Singapur y consiguió plaza como médica en el hospital general de la ciudad. No iba a ser tan egoísta de anteponer mi trabajo y la vida que me lleva por todo el mundo a su vida, a sus deseos y sueños. —Jero juguetea con sus dedos en la base de la copa que ha apoyado en la mesa—. Puedo ser muchas cosas, pero jamás obligaría a nadie a elegirme antes que a su propia felicidad.  

    —¿Aunque eso destroce la tuya? 

    Cerebro, trata de reaccionar antes.  

    —Aunque eso destroce la mía.  

    Nos quedamos unos segundos sin apartar las miradas. Creo que hasta nuestras respiraciones comienzan a ser una y siento esa conexión que siempre he dicho que es tan importante al conocer a alguien. Más allá de la atracción sexual, de las miradas o de los besos –que con esa boca deben ser increíbles–, sentir que un desconocido pasa a ser conocido con solo una respuesta acertada o con un gesto… No sé si se me entiende, pero yo soy de las que cree en las señales, el destino, las casualidades y el karma. Sobre todo, en el karma.  

    —¿Podemos comer ya el postre? —Erik tiene la tarta en las manos y la deja en el centro de la mesa, mientras Jero se levanta para recoger. Yo voy a hacer lo mismo, pero me lo impide poniendo su mano sobre mi hombro desnudo.  

    Electricidad.  

    —Eres nuestra invitada.  

    Ahora mi cerebro, que acaba de freírse por la corriente eléctrica, no es capaz de juntar sílabas para formar palabras coherentes.  

    —S… va…  

    —Última copa de esta botella. —Jero me la sirve. Sigue detrás de mí y mi cuerpo queda aprisionado entre sus brazos. Ladeo la cabeza y me dan ganas de pegarle un mordisco en el brazo que descubro lleno de tatuajes. ¿Cómo no me había fijado antes? Porque desapercibido no es que pase.  

    —¿Acabas de darte cuenta de ellos?  

    —Sí, es que tus ojos me han tenido entretenida.  

    —Eres interesante, vecina.  

    Me roza el brazo deliberadamente, con premeditación, alevosía, nocturnidad y sabiendo bien lo que hace. Erik nos observa desde la distancia y creo que está tramando un plan para dejarnos a solas para que nos conozcamos más. Que no digo que sea lo que me apetece ahora mismo, pero tampoco quiero estar en otro sitio. Mi móvil comienza a sonar y le pido perdón a Jero, pero tengo que coger. Es Xabi y esta mañana no nos hemos podido despedir ya que ha salido corriendo para ir al chequeo médico. Mañana se va a Perú. Me alejo de la mesa y me acerco al balcón, mientras jugueteo con las hojas de una planta alta que está a mi lado. 

    —Hola, guapo.  

    —Cómo voy a echar de menos escuchar tu voz. —Se le nota ya melancólico y aún no se ha ido.  

    —Puedes llamarme las veces que quieras, ya lo sabes.  

    —¿Qué haces?  

    —Cenar con los nuevos vecinos. —No me pienso la respuesta.  

    —Entonces te dejo que sigas disfrutando.  

    —Prométeme que te vas a cuidar, que no te vas a poner en peligro y que volverás de una pieza. —Me quedo con una hoja de la planta en la mano y abro mucho los ojos. Mis nervios acaban con ella en unos minutos. 

    —Si tú me prometes que vas a estar bien y que vas a disfrutar del verano que tienes por delante. Enamórate, Lara, y vive una gran aventura.  

    Al escuchar las palabras de Xabi miro de reojo a Jero, que disimula y hace que no me estaba mirando. Sonrío y se lo prometo y me lo prometo a mí misma. Lo de enamorarme no lo sé, pero sí quiero disfrutar de este verano. 

    —Prometido.  

    —Entonces yo también te lo prometo.  

    Continuamos hablando un par de minutos más y al final es él quien se despide. Tiene que terminar las maletas y poner en orden algunos documentos. Al colgar me quedo mirando la pantalla unos segundos y me llevo el teléfono al pecho, como si este gesto pudiese ser un verdadero abrazo con Xabi.  

    Me doy la vuelta y los dos hermanos me miran impacientes. Cuando corto la tarta, el aroma a limón me hace empezar a salivar. Hacía mucho que no horneaba este postre. Era la favorita de mi padre y la guardo para ocasiones especiales. Veo cómo Erik y Jero observan atentamente mientras dejo los platos delante de ellos.  

    —¿Sabes que es la tarta favorita de Jero? —Erik se acerca el plato.  

    —No tenía ni idea. —Me sorprende muy favorablemente—. Si esta es tu tarta favorita, dice que tienes un carácter especial. No le gusta a todo el mundo. 

    Jero coge el plato y se lo lleva a la altura de la nariz, lo revisa y cierra los ojos aspirando el aroma. Deja el plato de nuevo en la mesa, coge el tenedor, lo hunde en el merengue, corta un trozo y se lo lleva a la boca sin dejar de mirarme. Lo saborea, sé que todos los ingredientes y sabores se están mezclando en su paladar y siento la victoria cuando sus ojos brillan. 

    —Joder, es la mejor lemon pie que he probado en mi vida. Y eso que la de mi madre es increíble. Acabas de superar la suya.  

    —No creo que a tu madre le guste eso.  

    —Tú le has gustado, así que tu tarta también.  

    Los tres nos comemos la primera porción en silencio. Cada uno disfrutando de lo que la tarta le hace sentir o recordar. Porque la comida traslada a una época feliz, a un cumpleaños en el embalse con seis años: el último recuerdo que tengo de mi padre. Murió unas horas después en un accidente de moto. Mi hermana, a las doce de la noche, quiso helado. Cosas de niñas. Esa fue la excusa que dio mi padre para coger la moto a altas horas de la madrugada. Yo era la niña tranquila, la que se conformaba con estar pegada a su padre leyendo; mi hermana era la caprichosa, la que cada vez que yo me recostaba con nuestro padre, buscaba la excusa perfecta para llamar su atención. Pero aquella vez el antojo salió muy caro. Creo que Liz ni siquiera sabe este motivo.  

    —¿Estás bien, Lara? 

    —Perdón. —Me paso una mano por la cara y sonrío—. ¿Tienes cafetera? 

    —Sí, pero no nos han dejado café y se nos ha olvidado comprar.  

    —A mi hermano le ha parecido mejor bajar a desayunar mañana también abajo—. Erik coge otro trozo de tarta—. Me la voy a comer en el cuarto. Bajad a tomar café abajo. Yo no creo que tarde en dormirme. Estoy agotado y me tengo que tomar las pastillas.  

    Antes de despedirse, coge el iPad, se acerca a mí y me da un beso en la mejilla. 

    —Gracias por aceptar la invitación y por esta tarta. Y por hacer sonreír así a mi hermano. Es buena gente, pero de la buena de verdad. —Me lo susurra antes de darme otro beso y desaparecer en su habitación.  

    —Siento no tener café. —Jero ha recogido lo poco que quedaba en la mesa.  

    —Coge la tarta y bajamos. No me puedo comer otro trozo si no tengo un café delante.  

      

    Sweet Caroline me encanta de día, cuando está llena de gente, pero por las noches, cuando ya no queda nadie, me parece mágica. Enciendo las pequeñas guirnaldas de luces del futuro jardín secreto y recoloco los pallets que algún día serán un sofá. Saco un cojín cuadrado grande azul petróleo y lo dejo encima. Tardo unos minutos en salir con los cafés y veo a Jero observando todo.  

    —Perdón por el desastre. Algún día. —Dejo los cafés en un cubo que hace de mesa y me siento al lado de Jero.  

    Sonrío al recordar el título del último libro que he leído Algún día no es un día de la semana de Sol Aguirre. Es una tía absolutamente fabulosa que tiene un blog para mujeres que dice verdades como puños y a la que soy fiel desde hace años.  

    —Este verano, cuando deje a mi hija en Nueva York, me pongo con ello. Necesito que sea mi espacio, pintar de blanco los ladrillos, limpiar las esquinas y eliminar esa mancha que cada día se parece más al Elvis de la última época. —Dibujo con mis manos en el aire—. En esa esquina irá un sofá cómodo que usaré para leer cuando cierre, para escribir en el blog y para idear nuevas recetas, esas para las que no tengo tiempo. Cambiaré los cristales que cubren el techo por unos que me permitan ver pero que no me vean. Por si me apetece tumbarme desnuda. Colocaré unas baldas para que esas pequeñas luces estén bien colgadas y quiero hacer algo que gire con luces y agujeros y que dibuje estrellas en las paredes. Perdón. —Sonrío al saber que estoy hablando demasiado.  

    —Nunca pidas perdón cuando hables con tanta pasión. He visualizado lo que quieres montar aquí y va a ser precioso. —Me ofrece un tenedor—. Son limpios.  

    —No soy escrupulosa.  

    —Se me ha olvidado coger platos. Me despistas, Lara.  

    —Las tartas saben mejor si se comen directamente del molde. —Cojo un trozo y se lo acerco a Jero a la boca, pero antes de que pueda comérsela, se la quito.  

    —Detrás de esa apariencia dulce, de alguien que no ha roto un plato en su vida y con una sonrisa preciosa, ¿se esconde una niña traviesa? 

    —No sabes cuánto. —Me meto el trozo en la boca con un descaro que hasta a mí me sorprende—. Me haces decir cosas, Jero.  

    —¿Qué yo te hago decir cosas? —Se señala el tenedor—. Tendrás valor… 

    —Sí, yo… Yo no soy de las que le siguen el juego a un completo desconocido. No soy de las que ligan, no tengo tiempo y cada vez tengo menos ganas. —Cierro los ojos. 

    —¿Estás intentando ligar conmigo? —Me señala con el tenedor y un trozo de merengue acaba en mi cara, cerca de los labios—. Perdón.  

    Se desliza en el cojín y atrapa el merengue con sus dedos. Una de sus yemas roza mi labio y acto seguido he pasado la lengua por el inferior. Jero lame los restos y este acto, este jodido acto, me parece el momento justo en el que esto se pone interesante peligroso.  

    —Si tratase de ligar contigo, te enterarías. Más que nada porque sería muy evidente y sería medio imbécil. —Sé que en mi cara se dibuja un gesto divertido. Lo sé por su sonrisa.  

    —Una pena entonces.  

      

    Ambos seguimos comiendo tarta y bebiendo café mientras hablamos de cosas poco importantes, tales como dónde está el límite para que Jero robe cachos de mi parte.  

    —Voy a tener que buscar un gimnasio urgentemente si me sigues alimentando así. ¿Hay algo que te salga mal? 

    —El bacalao al pilpil, nunca consigo que ligue bien la salsa, pero mi abuela lo borda. Ya te invitaré a su casa. —Joder, cerebro, no filtras y me haces decir palabras malsonantes que intento no pronunciar y haces invitaciones poco adecuadas. 

    —Eres rara.  

    —¿Gracias? 

    —Es un halago, te lo aseguro.  

    —¿Qué es lo que te hace pensar que soy rara? —Cruzo los pies bajo mis piernas y me pongo frente a él.  

    —¿Me preguntas qué he pensado de ti? —Se sienta de la misma forma que yo.  

    Los dos estamos cara a cara y lo poco que queda de tarta está entre nosotros. Me apoyo en la pared y me doy cuenta de que quiero saberlo, me apetece descubrir qué piensa de mí.  

    —Tengo una imagen en mi cabeza sobre lo que lo que los demás creen que soy.  

    —Cuéntamelo y te diré si aciertas o no.  

    Me quedo en silencio unos segundos, me levanto, entro en la cocina, rebusco en una de las neveras y encuentro una botella de vodka caramelo. Vuelvo a la terraza y me siento en la misma posición.  

    —La gente piensa que soy débil al verme. Mido uno sesenta y cinco justito, parece que no tengo fuerza y mi tono de voz es muy dulce. Es algo que no puedo controlar. Aunque si me tocan mucho la moral, sale mi peor versión, mi gemela mala a la que aborrezco. Suelo tenerla oculta al mundo. Creen que debo estar disponible para todo y todos. Trabajas de cara al público y siempre estás sonriendo —lo digo en un tono repipi—. Cuando estoy mal, nadie se da cuenta porque no lo demuestro. Así que nunca tengo problemas. La relación con mi hija es perfecta. Con mi ex es fabulosa y somos una gran familia en la que nunca hemos sufrido. Opinan siempre sobre lo que llevo, las fotos que subo en mis redes y creen que tienen el derecho a opinar sobre mí y mi vida.  

    Lo suelto todo sin respirar pero paro. Qué bien sienta soltar mierda, jo… Joder. Me sirvo un poco de vodka en la taza de café y le doy un trago.  

    —Todo el mundo se cree que tiene ese derecho. Yo no doy mi opinión excepto si alguien me la pide. Y entonces, me planteo si darla o no. Los humanos somos muy valientes diciendo que nos gusta que nos digan las cosas a la cara, pero luego no somos capaces de asumir las verdades.  

    —Pues a mí el sincericidio social me toca las narices. —Veo que Jero se ha terminado el café y le sirvo vodka sin preguntar, y me vuelvo a echar a mí—. La gente se escuda en ser sincero para faltar al respeto. ¿Tú sabes los mensajes que manda la gente escudándose en una pantalla? Cara a cara no lo dirían.  

    —No somos tan valientes como hacemos creer.  

    —Y nada es tan importante como pensamos. Ni nosotros mismos.  

    Jero me mira, me observa, parece que él ya tiene una opinión sobre mí, sobre lo poco que me conoce.  

    —Eres mucho más interesante de lo que haces creer. —Da un sorbo al vodka y se pasa la lengua por los labios para quitarse los restos—. ¿Puedo? 

    Hago un gesto con la mano confirmando que quiero saberlo. Estiro las piernas y las coloco en el hueco que ha dejado entre él y la pared.  

    —Eres fuerte, más de lo que piensan y de lo que tú misma crees. Eres divertida, servicial y buena persona. Alimentas a los hambrientos y lo haces con una sonrisa, creando cosas deliciosas para hacer feliz a las personas. ¿Sabes lo que un buen desayuno cuidado y escogido para ti puede hacer? —Mientras habla, David Bowie suena en el pequeño altavoz del jardín hablándonos del amor moderno—. Creo que crees en el amor o quieres seguir creyendo a pesar de las relaciones fallidas. Adoras a tu hija aunque te ponga a prueba. Echas mucho de menos a tu padre, como yo al mío. Parece que los perdimos demasiado pronto. 

    Siento un pinchazo en el corazón. Nombrarle o hablar de él después de tanto tiempo sigue doliendo. Le echo de menos. Hay días en los que me gustaría llamarle, hablar con él y contarle que estoy pensando en ampliar el negocio, que pruebe un postre que estoy perfeccionando o que vea cómo su nieta, a la que no ha conocido, comienza a vivir lejos de casa. Cierro los ojos y respiro hondo, tomo una gran bocanada de aire para esconder estos sentimientos que siguen doliendo. Siento la mano de Jero sobre mi pierna y frota con suavidad arriba y abajo.  

    —No puedes ocultar que te importan los demás y que te gusta que la gente que está a tu alrededor sea feliz. No sueles decir palabrotas, pero te sienta bien soltar algún joder de vez en cuando. —Se queda en silencio y me mira, pero no sé distinguir si con pena o con otro sentimiento—. Dime, ¿he acertado en algo, en poco o en nada? 

    —Ya hemos hablado mucho de mí. Yo también quiero jugar. —Me arrodillo delante de él y choco las tazas—. A ver. No voy a juzgarte, jamás lo hago y siempre veo lo bueno que tienen las personas o lo que quiero que tengan, mejor dicho. —Jugueteo con mis dedos sobre los labios pensando en cuando le vi en el portal—. La primera imagen que tengo de ti es la cara de pánico que tenías al ver el lugar donde ibais a vivir. Pensé: oye, qué tío más guapo, van a ser divertidos los buenos días en el ascensor, pero luego recordé que siempre subo y bajo por las escaleras. Pareces un tío de mundo, que ha viajado y al que le apasiona su trabajo. Que se enamoró y le hicieron daño cuando antepuso la felicidad de su chica a la suya propia. —A cada frase que digo, mi cuerpo se inclina levemente hacia Jero. No soy consciente de ello hasta que estamos demasiado cerca—. Adoras a tu hermano y llevas una carga encima por lo que le pueda suceder o lo que la gente diga de él y de su trastorno. Pelearías por él contra el mundo y sus normas de mierda. Creo que con esos labios debes besar de maravilla y que ver esos ojos a diario, junto con una de esas sonrisas que lanzas como si no fuesen peligrosas, debe ser la mejor forma de empezar un día. —Tomo aire y sonrío traviesa, muy traviesa—. Dime, ¿he acertado en algo, en poco o en nada? 

  

  


 
    08. 
Besayunar 

    «Todos dicen que hay una manera de hacer cada cosa.
Pero ¿de qué me sirve si no te tengo a ti?». 

    To Love Somebody, Scott Mathew 

    Jero 

    La frase que retumba en mi cabeza, de todas las que acabo de escuchar, es la de que debo besar bien. Por primera vez en mi vida quiero saltarme las normas, romperlas y lanzarme a besarla. Pero tomo precauciones, por ella y por mí. Creo que no soy consciente de que los dos hemos empezado un juego. Su invitación, que haya aceptado la nuestra o simplemente todo esto es porque ella es así, una chica risueña, amable y dulce, a la que le gusta que la gente que le rodea esté bien. Si es esto lo que hay aquí, si es lo que está sucediendo… 

    —Sexo. ¿Con o sin amor? —Lara no se ha movido, está muy cerca, arrodillada y con el cuerpo echado hacia adelante.  

    —Depende. —Ladeo la cabeza y sé que no es la respuesta que busca—. Decirte que solo con amor sería mentirte. Puedes conocer a una persona una noche y sentir una química, deseo o como quieras llamarlo, pero cuando hay más, cuando hay confianza, cariño y amor, es completamente diferente. Ninguno de los dos es malo, pero con amor es mucho mejor. Todo es mejor de esa forma ¿no? —Acorto la distancia que nos separa esperando que Lara no se mueva—. ¿Sexo en la primera cita? 

    —No.  

    Creo que se da cuenta del gesto que se dibuja en mi cara, porque niega con la cabeza y sonríe. 

    —Puede que te parezca la tía más rara del planeta, pero nunca me he acostado con un tío el día que le he conocido. Ni siquiera he besado a un chico el primer día. —Sonríe tímida, acaba de dibujarse en su cara un gesto de ternura que me desarma por completo—. Necesito conectar y por mucho que el sexo pueda ser increíble y tenga muchas ganas, tengo que saber que no se va a quedar en un polvo —mientras habla, su mano se ha posado en mi hombro.  

    —Y un beso, ¿cuándo? —Joder, Jero, se te está empezando a ver el plumero.  

    —Uno de verdad… —Se queda pensativa—. Uno de verdad en la quinta cita, cuando sienta la verdadera conexión, aunque a veces llega y otras no. A veces me ha gustado mucho un tío que era guapo, simpático, tenía una conversación divertida pero no sentía más. Le besé y fue lo peor que pude hacer. —Se lleva la mano a la cara y hace una mueca—. No me han llenado con más babas en mi vida. Había mucha lengua —al decirlo hace gestos con su lengua fuera de la boca—, demasiada saliva y tras eso, le dije que lo nuestro no iba a funcionar.  

    —¿Son importante los besos? 

    —En orden de importancia: conexión —pone la mano en el aire al hablar y la baja bajando—, besos, que me haga sentir bien en más aspectos de los normales, que comprenda cómo es mi trabajo y que le guste el chocolate.  

    —¿A qué altura está que su postre favorito sea la lemon pie? —Sitúo mi mano entre donde ha puesto los besos y la conexión.  

    Su piel roza la mía y deja mi mano a la altura de los besos, que casualmente, está a la altura de sus labios.  

    —Por aquí.  

    Me voy a pasar las normas por el forro de mis pelotas, pero como lo que no quiero es que ella me mande a paseo, pienso esperar a que llegue el momento adecuado y salte esa chispa, porque la conexión la tenemos, por supuesto que la tenemos.  

    —¿Dulce o salado? —Me saca de mis pensamientos. 

    —Es una pregunta trampa. —Señalo el lugar donde nos encontramos. 

    —Sé sincero, siempre.  

    —Me gusta comer.  

    —¿Si tuvieses que elegir una comida para el resto de tu vida? 

    —Una para compartir contigo.  

    Boom.  

    Los ojos de Lara se fijan en los míos. 

    Me he dejado llevar.  

    No sé si ha sido el empacho de tarta, el café o los chupitos de vodka o…  

    ¿Qué cojones?  

    Que con esta chica que acabo de conocer me siento más yo que nunca.  

    Que Lara me hace sentir cómodo, seguro y en casa.  

    ¿Cómo una chica, que hasta hace dos días no formaba parte de mi vida, ha conseguido que me sienta con ella de esta manera? 

    —¿Mientes? 

    —¿Ahora? 

    —En tu vida.  

    —No, no miento y eso me ha acarreado más problemas que satisfacciones. 

    Lara se queda en silencio, aparta su mano de mi brazo, se sienta sobre sus talones y juguetea con el anillo que lleva en su dedo anular mientras respira hondo.  

    —¿Sabes que puedes ser un problema para mí? 

    —No te entiendo.  

    —Que tienes pinta de ser lo mejor que me puede pasar en la vida, pero yo en tres meses vuelvo a trabajar y esta no es mi ciudad. Vivo entre Nueva York y Singapur. Sería muy excitante verte en Nueva York cuando visitases a tu hija o hacer una parada entre los vuelos, pero tu vida está aquí.  

    —Jero, ni siquiera somos amigos. Solo somos vecinos. No te preocupes por lo que no va a pasar. —Siento la duda en su tono de voz. 

    —¿No va a pasar nada entre nosotros? —Me acerco a ella muy despacio y me quedo a escasos centímetros de su boca—. ¿Apostarías tu corazón? 

    —No me van las apuestas. Soy muy mala en los juegos. 

    —Yo nunca juego. —Siento su respiración algo agitada en mis labios y me muero por probarlos, por introducir mis dedos en su pelo y no permitir que se aleje—. Dos días más juntos.  

    —¿Para qué? 

    —Para que sea la quinta cita y pueda besarte.  

    —Lo nuestro no son citas, son desayunos y cenas, solo nos alimentamos. —Acerca su boca a la mía—. No eres tan irresistible, Jerome. —Me llama por mi nombre completo y lo hace con acento francés.  

    —Como vuelvas a pronunciar mi nombre así, me lo vas a poner muy complicado. —Y dura, me la ha puesto dura.  

    —No te voy a dar ninguna cita. —Me da un beso en la mejilla y siento electricidad, los dos lo hacemos y Lara se queda unos segundos de más pegada a mi piel—. Las cosas con fecha de caducidad se acaban poniendo malas. Ninguno de los dos nos merecemos eso.  

    —¿Me estás rechazando?  

    —Seguro que soy la primera que lo hace. —Sonríe y compruebo que se esconde en ella. Se levanta y comienza a recoger las tazas y la bandeja de la tarta, ya vacía.  

    —Me han dado calabazas tantas veces, que he perdido la cuenta. —Me levanto para terminar de recoger y apagar las luces. Parece que por hoy nos despedimos.  

    —No te creo. Eres simpático, no parece que te falten demasiados hervores… 

    —¿Hervores? —Esta palabra en castellano no la entiendo.  

    —Sí, que no eres tonto, vamos. Una forma muy diplomática de decirlo.  

    —Gracias entonces. —Metemos las cosas en el lavavajillas y salimos del local. 

    —Y sabes que feo no eres. —Comenzamos a subir las escaleras y nuestras manos se rozan. Lara no la aparta, por lo que yo tampoco lo hago. Su piel es muy suave. 

    —¿Otra forma de decir que soy guapo? 

    —No eres feo.  

    Subimos las escaleras sin hablar durante unos segundos, pero parece que la cabeza de Lara es un hervidero de preguntas que no ha realizado.  

    —¿Cómo hablas tan bien castellano? 

    —Mis abuelos eran de un pueblo del norte de Guipúzcoa. Es un idioma que me parece precioso. —Como ella. 

    En el rellano del segundo, el lugar en donde nos despedimos por esta noche, Lara se apoya en la pared de la escalera. 

    —¿Sabes qué palabra me fascina de tu idioma?  

    —¿Cuál? 

    —La escuché hace unos meses en la entrevista de una blogger española. No me juzgues. —En su mirada veo un gesto de incomprensión.  

    —Jamás lo haría. —Adelanta la cabeza queriendo saber más.  

    —Besayunar. Es como el brunch, pero mucho más divertido.  

    Durante unos segundos me mantiene la mirada, baja los escalones que acaba de subir, se acerca a mí, pone su mano en mi hombro y me vuelve a dar un beso en la mejilla.  

    —Buenas noches, Jero. Gracias por la cena.  

    No dice nada más y sube las escaleras. Antes de girar en el descansillo que separa los dos tramos me mira, se lleva los dedos a los labios y sonríe. Niega con la cabeza y acelera el paso hasta que desaparece.  

    La mesa está completamente recogida, así que me voy a mi habitación. Me lavo los dientes y siento que la piel donde hace unos segundos han descansado los labios de Lara, me quema.  

    Jero, estás jodido. 

  

  


 
    09. 
Bienvenida a ninguna parte 

    «Bienvenido a donde el tiempo permanece detenido.
Nadie se va y nadie lo hará». 

    Welcome Home (Sanitarium), Metallica 

    Liz 

    El vuelo de Los Ángeles a Madrid ha sido una agonía. Por más que me he quejado para que me cambiasen de asiento, parece que las azafatas no han tenido una buena noche. Y no lo entiendo, porque les he ofrecido dinero para cambiar a primera, que hay asientos libres siempre, por mucho que digan que no. Eso es lo que le da exclusividad a esa clase.  

    La noche que he pasado en el aeropuerto tirada, porque no he conseguido ningún hotel con una maldita habitación, ha sido la gota que ha colmado mi vaso. Puñetero karma. Nada más decirlo me acuerdo de mi hermana, la firme creyente en esa palabra tan insignificante. Ella dice que todo lo que se hace, se paga. Siempre me reía de ella cuando lo decía y fíjate ahora, tantos años después tengo que volver a su lado. Con lo bien que nos llevamos… Somos agua y aceite, el ying y el yang, lo que hace que el mundo explote en un segundo. Hace mucho que no nos vemos en persona, más de seis años. 

    Ella seguirá igual, con un corte de pelo aburrido, un trabajo aburrido y una vida igualmente aburrida. Nunca ha tenido los cojones de salir del agujero en el que vive con mi sobrina. Ella sí que ha sido lista. Con Celia hablo mínimo una vez por semana. Es nuestro secreto. Si mi hermana se entera de que mantenemos contacto, seguro que le saldría una úlcera y una calentura en el labio. Ella, tan santa y pura, tan perfecta y llena de virtudes… Pero tiene algo bueno: hace unas magdalenas de colores bastante decentes, nada que comparar con las de Magnolia, aunque ella se las dé de importante.  

    Ahora mismo estoy entrando en Vitoria y al ver el cartel los pelos de mi nuca se han erizado. Es el signo de que no tengo el control de la situación, porque no sé qué coño va a suceder cuando ponga los pies en ese local al que nunca he entrado. Seguro que se las ha dado de decoradora importante y lo tiene lleno de trastos inservibles, será viejo, cutre y no tendrá ni un solo cliente.  

    Cierro los ojos.  

    Hago unas respiraciones, como si fuese a presentarme a un casting importante, a uno a los que no me volveré a presentar nunca. Me han mandado a los infiernos. Maldito cabrón.  

    —Ya hemos llegado.  

    Como siempre, los trayectos que quiero que sean largos, se pasan volando y no estoy preparada para esta realidad. Pago al taxista y él saca mis tres maletas grandes, la mediana y la de mano de Louis Vuitton. Las acerca al local de mi hermana y yo me quedo pegada al coche, como si pudiese meterme de nuevo en él y volar lejos de aquí.  

    —Buena suerte.  

    El taxista lo dice en un tono amable, pero a mí me parece que me juzga. Seguro que ha leído lo del escándalo y toda la mierda que están vertiendo sobre mí para dañar mi imagen.  

    Camino lento, mis zapatos de tacón suenan en la acera. La miro. Está agrietada. Levanto la vista al edificio, necesita obras. Parece que tiene mil años y resistió la Batalla de Vitoria. No entiendo cómo mi hermana se ha dejado tanto dinero en un edificio con demasiada mugre y poco glamour. Voy bajando lentamente la vista y llego al cartel: Sweet Caroline. Siento un escalofrío. Mi hermana eligió a conciencia el nombre. Era la canción favorita de nuestro padre. La imagen borrosa de lo que un día fue aparece ante mí. Cuando vivía aquí era nítida, le veía perfectamente y si me concentraba, olía su colonia, una que nunca he olvidado. Pero hace seis años comenzó a desdibujarse. En el momento en que me fui de casa, cogí una maleta con sueños e ilusiones, me hice fuerte y dura, él comenzó a desaparecer. Primero fue la forma en que me hablaba, después parte de su pecho, las manos y el cuello, hasta hace unos meses que su cara se convirtió en un borrón negro. No queda nada. No le recuerdo y es lo que más me duele. Él murió por… 

    —¿Elisa?  

    Hace más de seis años que nadie me llama así.  

    Hace más de seis años que no escucho esa voz.  

    Hace más de seis años que no le veo. 

    Me doy la vuelta y a mi lado se encuentra Nic, el mejor amigo de mi hermana, su socio, su hermano, su mano derecha y creo que hasta la izquierda. Los años le han tratado bien. Sigue teniendo un gusto bastante extraño para vestir, seguro que en Los Ángeles pasaría completamente desapercibido, pero esa camisa, para este pueblo esta ciudad, sorry not sorry, es demasiado.  

    —Liz, Nic. Elisa murió hace años.  

    —Entonces no te conozco.  

    No dice nada más y pasa por mi lado para entrar en el local con varias bolsas en las manos. Observo por la cristalera y Nic se tiene que hacer paso entre la gente que abarrota esta panadería. Aunque la llamen bakery, por muy cool que sea la palabra, no es más que una panadería algo mona. Todas las mesas están repletas de personas que comen, beben y ríen, al lado de la barra hay una cola que casi sale hasta la calle. Al fondo está ella, con un moño mal hecho en lo alto de la cabeza, un montón de pelos sueltos y con una enorme sonrisa, que hace que su boca parezca un buzón. Por mucho que le aconsejase que no lo hiciese así, ella siempre me decía que o sonreía de verdad, con todos los músculos de su cuerpo o no lo hacía. Tendrá unas arrugas terribles. Es como si me estuviese viendo a mí en otra vida, una mucho más aburrida.  

    De repente nuestros ojos se encuentran. Entre todos los que se interponen entre nosotras, me ve. Nic le ha susurrado algo al oído y entonces ha fijado su vista en la calle. Niega con la cabeza y sigue a lo suyo, pero tras unos minutos, mientras Nic intercede por mí, Lara camina entre la gente hasta salir por la puerta.  

    —¿Qué haces aquí? —Su gesto no es nada amable.  

    —He venido a ver a mi familia. —Mentir es la mejor opción en este caso. No necesito su condescendencia ahora mismo.  

    —¿La que no existe? —Tiene los brazos cruzados.  

    —Menuda bienvenida. Si lo sé me voy directa a donde la abuela.  

    —No está aquí. Hasta la semana que viene no vuelve de vacaciones con… con una amiga. —Parece que me oculta información—. ¿Qué haces aquí? 

    —Te encantaría que te dijese que me han dado la patada y me han echado de Hollywood, ¿verdad? 

    —No, recuerda que soy la gemela buena.  

    —Y la que domina las pullas. —Niego con la cabeza mientras ella se empieza a reír.  

    —Te equivocas de nuevo. —Pone una mano sobre mi hombro—. Esa eres tú. Hermanita, has llegado superdescolocada. Será el famoso jet-lag.  

    —El que tú jamás has tenido porque no has salido de aquí.  

    Me sonríe con pena y sé que es de verdad. Mi hermana tiene muchos defectos, pero lo de ser sincera con sus actos y sentimientos, lo lleva al límite.  

    —Tengo que volver a trabajar.  

    No dice nada más y vuelve dentro del local pidiendo perdón por pasar entre la gente. Sonríe de nuevo y se pierde dentro de la cocina, donde veo a Nic que está preparando bandejas con comida. Mataría ahora mismo por un buen café y unas tostadas con aguacate. Observo las maletas y las meto una a una en el local, buscando un hueco en la esquina de lo que parece una biblioteca llena de libros viejos. Al dejar la última, paso entre la gente hasta llegar a la barra.  

    —Un capuchino de café orgánico y leche de chía, unas tostadas de pan de centeno integral y aguacate. —Se lo digo a una chica con el pelo demasiado rojo.  

    —Perdona, pero hay una cola.  

    Una chica que está a mi lado me mira como si fuese una piojosa que se ha colado.  

    —Soy de la familia, tengo preferencia. 

    —Aquí todo el mundo hace cola. —La del pelo rojo me habla de muy malas formas y me señala el final de las personas que esperan—. Atrás del todo.  

    Entrecierro los ojos, la mando a la mierda mentalmente en inglés, que suena mucho más fuerte, y me coloco detrás de un chico que no deja de mirar el Instagram del local de mi hermana.  

      

    Media hora después me atienden. 

    —Buenos días, ¿qué es lo que más te apetece hoy? —La chica me lo dice con una gran sonrisa. ¿Es idiota o le está dando un ictus? 

    —Lo mismo que cuando me has echado de la barra.  

    —Perdón, se me había olvidado tu cara. —No deja de sonreír y esto me saca de quicio—. No tenemos leche de chía y el pan de centeno orgánico se nos ha terminado. Te puedo poner café solo.  

    —Eres una descarada.  

    —No sabes cuánto. —Abre mucho los ojos y eleva los hombros en un claro gesto de que se la suda todo lo que yo le diga.  

    —Mai, yo me encargo. —Nic pone su mano en el brazo de la chica. 

    —Disfruta de tu momento en Sweet Caroline. —Se aleja de nosotros con una sonrisa y comienza a limpiar las mesas que han quedado vacías.  

    —Lo de la leche de chía… Como no te eche chía en un vaso de agua y te la infusione… Eso solo puede pasar en Hollywood. —A Nic se le escapa el aire entre los labios. ¿Me está resoplando?—. Tenemos de soja, avena y almendra. Esta sí es orgánica y recién hecha por Sendoa.  

    Es escuchar su nombre y siento cómo se tensa mi cuerpo, se bloquean mis articulaciones y siento el mayor odio del mundo. Él siempre quiso quedarse con el puesto de mi padre y lo consiguió.  

    —No quiero nada que tenga que ver con ese hombre. 

    —Pues olvídate de la tostada, el pan y el queso. Todo es suyo.  

    —¿En serio? 

    —Si quieres te pongo la clara de un huevo cocida en una cama de chía. A lo mejor de ahí sacas la comida para todo el día. —Me hace un reconocimiento completo—. Estás demasiado delgada, Elisa.  

    —Y tú has echado barriga. —Entro con la espada a matar—. Y me llamo Liz.  

    —De acuerdo, Liz Jones. ¿Desea algo o solo ha venido a dar por culo? 

    Nic siempre ha sido muy diplomático y al igual que a mi hermana, no le gusta hablar con palabras malsonantes, pero cuando yo estoy cerca ambos acaban haciéndolo.  

    —Un café con leche y una galleta.  

    —¿Seguro? Porque no es demasiado cool para una actriz de tu talla.  

    —Que te jodan, Aniceto.  

    Nic me mira fijamente y me deja la galleta más fea y un café que parece que lleva un rato preparado en la barra.  

    —Espero que no te quedes mucho y no nos jodas la vida como siempre. Son cuatro cincuenta. —Deja el ticket en la barra y se aleja como si fuese la peste, mientras habla entre dientes sobre mí. 

    Me siento en una mesa que está limpia, desde la que veo perfectamente el bar y me recoloco las gafas de sol. No creo que nadie me reconozca aquí. Hasta que se solucione todo, será mejor que nadie sepa dónde se esconde Liz Jones, la actriz más escandalosa de Hollywood.  

      

      

      

  

  


 
    10. 
La chica que sonríe con el alma
aunque no quiera hacerlo 

    «Somos estrellas brillantes, somos invencibles.
Somos quienes somos en nuestro día más oscuro». 

    Carry On, Fun.  

    Jero 

    La verdad es que desayunar hoy ha sido misión imposible. Parece que regalaban algo desde primera hora de la mañana, por lo que me ha tocado serle infiel a Lara y desayunar con Erik en una cafetería cercana. El café no es que sea malo y el desayuno no está mal, pero nada comparado con lo de ayer.  

    —Ni la compañía. 

    La voz de mi hermano me saca de mis pensamientos, unos centrados en Lara desde ayer por la noche.  

    —No hace falta que trates de disimular, te conozco bien, Jero.  

    —¿Tú también me acortas el nombre? 

    —Me gusta cómo lo dice. —Erik me observa, creo que va a empezar a preguntarme sobre Lara—. Me apetece hacer la ruta de los murales completa. Ayer por la noche busqué y he visto que hay unos doce por esta zona.  

    Mi hermano es especialista en cambiar de tema según le conviene. Es capaz de hablarte de lo más importante del mundo y pasar a la reproducción del oso hormiguero. A mi hermana Gina le encanta hablar con él por eso mismo. Comienzan por un tema trivial, como si el chocolate es importante a la hora de hacer una tarta, aunque para mí de trivial esto no tiene nada. Soy belga, me he criado entre chocolate y talleres con maestros chocolateros. Que Bélgica es el lugar donde mejor chocolate hay. ¿Cómo pueden los dos hablar así de un producto tan increíble? 

    —O piensas en Lara o en chocolate. O en Lara con algo de chocolate.  

    Por un instante se me pasa por la cabeza una imagen de ella derritiendo chocolate, introduciendo un dedo dentro y llevándoselo a la boca… Joder, segunda erección que tengo con ella. ¿Segunda? No mientas, Jero, la de esta mañana en la ducha ha sido la quinta. Puñetera conciencia.  

    —Me he dejado la cámara en casa. 

    —Te espero aquí y acabo de leerme el periódico.  

    —¿Interesado en las noticias de la ciudad? 

    —Va a ser nuestra casa los próximos meses, hay que ser amables con ella.  

    —No tardo.  

    Subo la pequeña cuesta, que es pequeña cuando la bajas, pero subirla con el estómago lleno… Me acabo de meter un bocadillo de tortilla de patata con pimientos verdes y jamón, que levantaría a cualquiera de una resaca. Porque Lara y su vodka caramelo me han dado una de pelotas. No he sido capaz de pegar ojo por sus preguntas y mis respuestas, por mis preguntas y sus respuestas, porque me conoce sin conocerme y porque ha dado en el clavo en muchas cosas, en demasiadas.  

    El sol comienza a calentar. Se supone que estamos en un lugar que no es demasiado caluroso pero son las once y algo y hace un calor bastante pegajoso ya. También puede ser la mezcla de empacho, resaca y cuesta. Y que hace más de un mes que no piso el gimnasio ni salgo a correr. Alzo la vista en lo alto de la cuesta y veo que Lara está hablando por teléfono fuera del local. Al instante se me dibuja una sonrisa en la cara. Me veo reflejado en un escaparate. Cuando estoy a menos de cinco metros escucho su voz, hoy parece diferente. Está hablando en inglés y tiene un acento americano muy marcado. Me sorprende la forma en que va vestida: un vestido ajustado, tacones y unas enormes gafas de sol. Puede que tenga una cita y por eso se haya arreglado. Puede que yo sea un idiota que se ha creído que una chica como ella me estaba esperando a mí.  

    —Me da igual cómo lo hagas. Joder, eres mi mejor amiga. Encuentra esa carpeta. Estoy metida en un problema muy gordo y eso es lo que puede salvar mi carrera.  

    Se da la vuelta y me mira, parece que me observa como si no me hubiese visto nunca. Se baja las gafas de sol y niega un par de veces.  

    —Lo de acosar a mujeres por la calle no está bien. No sé si lo sabes.  

    No comprendo este cambio de personalidad. ¿Acaso es bipolar? Pastelera de día, una tentación de noche y lo que sea esto entre medias.  

    —En serio, tío, o dejas de mirarme así o llamo a la policía. —Emite un sonido de desagrado y pasa por delante de mí—. Baboso.  

    Estoy flipando. Creo que esta tía tiene problemas mentales y gordos.  

    Camino tras ella en el local para pedirle una explicación. Si tengo que pasar tres meses con Jekyll de vecina, me gustaría saber a qué hora saca a pasear a Hyde para no topármela. Sigue hablando en inglés y aparta a la gente entre insultos encubiertos en sonrisas falsas. 

    —Ponme otro café, Nic. —Su tono de voz también es autoritario.  

    —No. Ya te has tomado dos y estás dando órdenes desde que has llegado. Esto no es tuyo.  

    Vale, no comprendo nada.  

    —Hola, Jero. ¿Café? —Nic me mira con descaro. 

    —¿Vas a atender a este baboso antes que a mí? No me lo puedo creer.  

    Lara está en plan Hyde total. ¿Qué coño le pasa a esta tía? 

    —Vamos a ver, Liz, deja tus aires de actriz en Hollywood. Estás en Vitoria. Aquí nadie va a caer rendido a tus pies y menos con exigencias como la que he oído.  

    Jekyll, digo, Lara sale de la cocina con una tarta de chocolate en la mano que introduce en una caja con mucho cuidado. Joder, no es que fuese su doble, son hermanas, son gemelas.  

    —Como vuelvas a hablar a cualquier persona que esté en este local así, te pego una patada en el culo y te mando de vuelta a tu fabulosa vida.  

    Lara levanta la cabeza, no me ha visto. 

    Y yo parece que estoy viendo doble de una forma muy extraña.  

    El empacho.  

    El empacho y la cuesta… y el sol.  

    —¿A quién has llamado baboso? 

    —A este tío que no deja de mirarme.  

    Lara levanta la vista y me ve. Sonríe, suspira y me pide perdón con la mirada.  

    —Jero, esta es mi adorable gemela, Elisa Köhler.  

    —Soy Liz, Liz… —Deja la boca abierta unos segundos, como si se estuviese pensando si hablar o no—. Prefiero que me llames Liz. Elisa es un nombre horrible. Bueno, será mejor que ni me llames ni me sigas mirando de esa manera. Da miedo, das miedo.  

    Me mira con condescendencia, como si me estuviese juzgando y decidiendo que ni le gusto ni me quiere tener cerca. Aunque yo tampoco tengo intención de que así sea.  

    —Ven conmigo.  

    Me hace un gesto con la cabeza, pero su hermana cree que es para ella.  

    —Tú no. Jero. —Posa su mano en mi brazo y cruzamos la barra—. Nic, acaba de cerrar el pedido y mételo en la nevera. Vienen en diez minutos. Y mete las tarjetas y los cupones.  

    La cocina está llena de pedidos a medio terminar y los dos hornos están funcionando a pleno rendimiento.  

    —Perdona a mi hermana. Es bastante… —Pasa la lengua por sus labios y suelta el aire que tiene retenido. Parece que le cuesta hablar de ella—. Es una megapetarda. ¿Te acuerdas de esa película de los noventa? Pues mi hermana es peor que ella. Es tóxica, manipuladora y siempre encuentra tu punto débil. ¿Su especialidad? Culpar a los demás de todos los desastres que provoca a su paso. Es como una jodida tormenta tropical. Arrasa a su paso y a mí me hace ser lo que no soy… ¡joder! 

    No es de decir demasiados tacos, a no ser que su hermana esté cerca, al parecer. Por fuera son muy parecidas, a pesar de las famosas operaciones estéticas de Liz, pero por dentro… 

    —Ella es Hyde, es Jones, es…  

    —Lo de Hyde lo pillo, pero ¿Jones? 

    Comienza a derretir chocolate en un cuenco puesto sobre agua caliente con mucho cuidado y niega con la cabeza.  

    —A ver. Cuando éramos pequeñas nos confundían constantemente. Ahora ella parece una superestrella y yo una mortal más, pero hasta los diez no sabían quién era quién. Solo nuestro padre era capaz de hacerlo. —Deja de remover y cierra los ojos, para sonreír segundos después—. Yo no lo recuerdo, pero nuestro abuelo nos contaba que él nos distinguía como Murphy y Jones. Yo —se señala mientras habla y se mancha la mano de chocolate— era la que provocaba los mayores desastres. Véanse las cicatrices de mis rodillas, cuando me rompí el culo o… 

    —¿Que te rompiste el culo? —No puedo no interrumpirla tras escuchar esta frase.  

    —Una historia para contar con una buena botella de vino blanco y mejillones al vapor. —Sigue removiendo—. Todo lo que podía salir mal, era cosa mía. Pero no porque fuese una niña mala, pero era demasiado traviesa y quería ver todo, saber cómo funcionaban las cosas, quemar galletas, destripar a la Barbie Malibú de Elisa; o rajar un cuadro para ver si detrás se escondían las hadas.  

    Se tapa la mano con la cara y sonríe tan fuerte y grande… Lara es la chica que sonríe con el alma aunque no tenga ganas de hacerlo, aunque no le queden fuerzas.  

    —Jones, mi querida hermana gemela, era la que siempre sabía a quién echar la culpa cuando la liaba. —Continúa derritiendo el chocolate—. Supo escoger muy bien su seudónimo para su nueva vida.  

    Liz Jones ha hecho alguna editorial para VOGUE, pero en ninguna he estado yo trabajando, pero sé que Lara ya sabe leerme la cara. 

    —La conoces. Cómo no. —Su gesto se vuelve triste—. No te preocupes, no creo que en tres meses pueda arruinarte la vida. Intenta mantenerte alejado, a no ser que quieras una foto con ella. Lo de una relación no te lo aconsejo.  

    —No quiero nada con ella. —Me acerco a Lara—. No es la hermana que lleva días en mi cabeza.  

    —¿Días? Tan solo hace dos que nos conocemos.  

    —Dos días. Yo tengo razón.  

    Se da la vuelta, me mira fijamente, ladea la cabeza y sus ojos recorren mi cara. No sé si busca algún gesto que me delate o que le diga que me interesa la fama de su hermana. Conocerla es muy interesante y cada vez tengo más ganas. Así que no me lo pienso.  

    —¿Te apetece cenar el viernes conmigo? Los dos solos.  

    —No sé si tengo… 

    No le doy opción a que me rechace.  

    —Tu hija termina la Selectividad ese mismo día y va a salir de fiesta hasta que aguante su cuerpo de adolescente. ¿Tienes mejores planes? 

    —No los tienes, Lara. —Nic entra en la cocina y deja dos pedidos colgados en la pizarra de corcho—. O vas tú a cenar con él o voy yo. No le hago ascos a este tiarrón. ¿Solo te gustan las mujeres?  

    —Por ahora sí. —No aparto los ojos de Lara. 

    —Si un día te levantas travieso, llámame. —Hace un gesto con los dedos en su oreja y sale de la cocina.  

    —¿Nic ha intentado levantarte la cita?  

    —Sí.  

    —¿Así que has aceptado? 

    —No. 

    —He preguntado si ha intentado levantarte tu cita. Tú has dicho que sí, por lo que has confirmado que es una cita.  

    —Me estás liando, Jero.  

    —No tienes ni idea de las ganas que tengo de que llegue el viernes.  

    No me lo pienso y le doy un beso en la mejilla. He dejado mis labios más segundos de lo normal, pero huele tan bien y su piel es tan suave… No sé cómo no he tirado el chocolate al suelo y acorralado su cuerpo contra la pared para perderme en su boca.  

    —Aún no he dicho que sí.  

    —Encontraré un sitio en el que pongan mejillones al vapor.  

    Nuestras manos se rozan cuando me alejo y escucho un suspiro, una palabra que no entiendo y una sonrisa. Sus sonrisas suenan y me estoy acostumbrando a ellas.  

    —La escotilla.  

    Me mira de reojo mientras vuelve al trabajo. Antes de salir del local, tras haberme despedido de Nic y Elisa, que me ha mirado con cara de asco –qué diferencia hay entre ellas–, veo cómo Lara me observa y afirma con la cabeza. Creo que hasta he leído un sí, quiero en sus labios, pero es una locura.  

    ¿Lo es? 

    Pero ¿qué te pasa, Jero? 

    ¿Qué te está pasando?  

  

  


 
    11. 
Liz se instala en mi vida 

    «Sueña que sueña la estrella.
Siempre en estado de espera». 

    Stand By, Extremoduro 

    Lara 

    Bastan tres horas para que se haga con cada hueco de mi habitación, de mi baño y de toda la casa. Va a ser divertido vivir con Liz Jones y con mini Liz Jones –mi hija la adora–. Menos mal que me ha dicho que se queda en casa de su padre hasta el miércoles que vaya al primer examen de Selectividad. Le pilla mucho más cerca, ya que mi exmarido vive en una de las casas de dos pisos cerca de la universidad.  

    —Lo del hotel… —Entro en mi su habitación y veo el caos que se ha desatado. 

    —¿Mandarías a tu hermana a un hotel? 

    —Sigo planteándomelo.  

    Mientras como una tarrina de helado que he cogido en Breda, pienso en que o muero yo o muere ella en un plazo de dos a tres semanas. No creo que ninguna de las dos aguantemos mucho más.  

    —Ahora me dirás que no me has echado de menos.  

    —¿A qué momento de estos seis años te refieres? ¿Cuando la abuela estuvo ingresada para ponerle el marcapasos? ¿Cuando a tu hermano le dieron el premio de la Sociedad Española de Neurocirugía? ¿Cuando tu sobrino tuvo aquel accidente con la bici y se rompió las dos piernas? ¿O cada aniversario de papá a que has faltado? 

    Acabo de dejar salir todos los reproches que he tratado de mantener a raya durante estos años. Me ha faltado tiempo y me han sobrado minutos para soltarlos. Me cago en… 

    —Llevabas tiempo reteniendo esa mierda y la sueltas mientras te comes un helado. —Elisa me observa sonriendo con sarcasmo. Ella es especialista—. Enhorabuena, hermanita. Por fin le echas cojones a la vida.  

    —Se los echo desde hace muchos más años que tú. —No me gusta lo que mi hermana saca de mí—. Voy a dar un paseo. Será mejor que no pase mucho tiempo aquí.  

    —Son las diez de la noche. ¿No vas a dejarme nada para cenar? 

    —No. —Cojo mi móvil, algo de dinero de la entrada y las llaves—. Dormiré en el segundo.  

    —¿Y mi cena? —Mi hermana comienza a elevar el tono de voz.  

    —Búscate la vida, hermanita.  

    Cierro la puerta de casa y bajo las escaleras corriendo. Es como si estuviese huyendo de nuevo de mi hermana con quince años, de nuestra bronca en la que casi nos sacamos los ojos.  

    Al salir al portal una suave brisa mueve mi vestido y camino hasta llegar a Pinto y girar a la derecha para llegar al Gernica. Helado y cerveza: no hay mejor mezcla. Me siento en uno de los taburetes de la entrada, en la parte más pequeña de la barra, dando la espalda a la puerta. Eneko, uno de los socios levanta un vaso en el aire, uno de pinta y confirmo con la cabeza. Sabe lo que me gusta y no tardo en degustar el primer trago de la IPA de la noche.  

    —Qué raro verte un miércoles aquí.  

    —Ha llegado mi hermana.  

    —Peligro, las puertas del infierno se han abierto. —Eneko, aparte de maestro cervecero, trabajó en la bakery durante un par de años.  

    —Han aplaudido al dejarla fuera.  

    —Seguro que no se queda mucho tiempo y algún rodaje la reclamará rápido.  

    —Pues por las cincuenta maletas que ha traído, me parece que esto no es una visita de cortesía.  

    —Voy a fumarme un cigarro, ¿me acompañas?  

    Salimos a la pequeña terraza, que se compone de un barril grande y un cenicero. Lo recoge y nos sentamos en un portal cercano. La calle está bastante vacía a pesar de hacer buen tiempo. Es miércoles y son las diez y media de la noche.  

    Soy lo que se dice una fumadora social y una de esas que tiene un paquete de tabaco escondido en un cajón, pero cuando los nervios atacan, vuelvo a fumar con más asiduidad. Así que cuando Eneko me ofrece uno, lo cojo sin pensármelo demasiado. No hablamos, tan solo le damos caladas al cigarro y pequeños sorbos a la cerveza, hasta que entran unos clientes y Eneko me deja a solas con mi pinta y el paquete de tabaco. Parece que son los únicos que pasean a estas horas por el Casco Viejo. Estiro las piernas y miro hacia la entrada de la calle. Un chico camina con las manos en los bolsillos. Va vestido con unos pantalones estrechos, unas Vans Old-Skool negras y una camiseta negra. Lleva el móvil en la mano y parece que está buscando algo. Le doy un nuevo trago a la cerveza, este más largo, como si pudiese calmarme, una calada al cigarro y apoyo la cabeza en la puerta, cerrando los ojos y echando el humo lentamente. Siento que la persona que se acerca por la calle y que camina pegado a la pared, está esperando a llegar a mi altura para preguntarme por lo que sea que está buscando.  

    —Hola, Lara.  

    Al abrir los ojos me encuentro los de Jero, parece cansado.  

    —Hola.  

    —¿Descansando después de un largo día? 

    —Evitando a mi hermana para no matarla. ¿Quieres una cerveza?  

    —He bajado a buscar algo para cenar, pero antes de salir de la ducha, Erik se ha quedado dormido en el sofá. Así que estaba intentando localizar un sitio de hamburguesas por aquí cerca para mí.  

    —Te lo has pasado. —Señalo la entrada de la calle—. A la izquierda, pintada de rojo oscuro.  

    —Ya ni veo. ¿Has cenado? 

    —Me he comido un helado.  

    —¿Una hamburguesa a medias? —Ladea la cabeza para mirarme. 

    —Allí no hay para sentarse, pero espera. —Apago el cigarro en el cenicero y entro de nuevo en el bar—. Eneko, voy a por unas hamburguesas. ¿Lo de siempre? 

    —Por favor, me muero de hambre.  

    —Vamos.  

    Caminamos unos metros en silencio y se da cuenta de que llevo la cerveza en la mano.  

    —¿Aquí se puede hacer?  

    —¿Beber en la calle? Bueno, hay ciertas normas para no hacer botellón, pero se ha hecho toda la vida y lo de beber en la calle, si estás en una terraza, es legal. Estás en una zona de la ciudad en la que hay un bar cada diez metros. Somos de vermú, de cervezas, de poteo y de cubatas. —Al decirlo en castellano comprendo que Jero se pierda—. Nos gusta beber con los amigos, celebrar las alegrías, matar las penas y reunirnos alrededor de una copa. Y nos encanta comer bien. Nos encanta reunirnos y hacerlo en la calle.  

    Llegamos a la hamburguesería y Koldo, el dueño, está recogiendo.  

    —Dime que no llegamos tarde.  

    Koldo se da la vuelta y nos sonríe. Llevo desde los quince comiendo aquí hamburguesas.  

    —¿Dos completas? 

    —Tres, otra para Eneko. ¿Quieres llevarle una a Erik? 

    —No se va a despertar hasta mañana. —Jero está observando el local desde la pequeña ventana a la que nos hemos asomado—. Cuando duerme, lo hace con su sueño y el mío.  

    —Tres, Koldo, por favor.  

    —Marchando.  

    Antes de que podamos seguir hablando, hay dos tercios en la barra que Koldo acaba de abrir. Apuro lo que me queda de pinta y le entrego a Jero la cerveza. Limpiamos los cuellos y los chocamos, como si fuese un ritual que siempre hacemos, aunque nos acabemos de conocer.  

    —¿Te está costando habituarte a este horario? 

    Me doy cuenta de que tampoco sé exactamente de dónde vienen o a qué se dedica. Él sabe mucho sobre mí y yo más bien nada sobre él. Habrá que solventar este problema.  

    —Porque donde tu vives son las… 

    —¿Me estás preguntando de dónde vengo? 

    —¿Tanto se ha notado? —Agacho la cabeza ocultando una sonrisa.  

    —Estábamos viviendo entre una pequeña granja cerca de Brujas y mi piso de Bruselas cerca de Gran-Place.  

    Acojonante.  

    Liz Jones no es la única que me hace decir tacos. Jero también lo consigue.  

    —Eres como el buen chocolate. —Lo digo sin pensar en que vaya a leer entre líneas. 

    —¿Delicioso?  

    Comienza a sonar una canción de Extremoduro que me encanta mientras Jero me mira a los ojos, justo cuando se está acercando la boca del botellín a la suya. Podría contestar que sí, que es un tío que seguramente esté muy bueno si le pego un bocado, pero no pienso darle el gusto.  

    No hoy.  

    No ahora.  

    —No. —Lo digo con el tono más serio que puedo—. Belga.  

    Suelta una carcajada que le sale de lo más profundo de la garganta, desde la base de su cuerpo. Es como si le estuviese partiendo en dos para abrirse a mí con un sonido que me hace sonreír.  

    —Eres rápida.  

    —Son años de experiencia. —Choco mi botellín con el suyo de nuevo. 

    —Te gano en años. Soy del ochenta.  

    —Pues te conservas muy bien. No te hubiese echado más de treinta y ocho.  

    —Son los que tengo. —Golpea suavemente su brazo contra el mío. 

    —Pues los llevas muy bien. Conozco a tíos de veintipocos que parecen de cuarenta. Tú estás muy bien. —Le miro descaradamente de arriba abajo y me paso la lengua por los labios—. Lo dicho, como el buen chocolate.  

    —Gracias.  

    Le escucho llenar sus pulmones de aire y sigo manteniendo a raya mi malintencionada conciencia que coquetea a lo grande.  

    —¿Aquí también es de mala educación preguntar la edad de una mujer?  

    —Depende. Si me la preguntas a mí, te diré que soy del ochenta y dos, pero si se lo preguntas a una de mis mejores amigas te echará la bronca por hacerlo, y la otra te dirá que una dama no cumple años, gana vida.  

    —Amigas muy interesantes.  

    —Mucho, las mejores que hay. Si te quedas lo suficiente puede que las conozcas. Vienen en unas semanas de vacaciones. Vuelven a casa y a mí me van a dar la vida que mi hermana ya me está quitando.  

    —Vuestras hamburguesas.  

    Koldo nos deja una bolsas con la comida en la barra y me adelanto a Jero para pagar.  

    —A esta invito yo. —Pongo mi mano sobre la suya mientras saco el móvil y la electricidad me recorre el cuerpo. Creo que hasta se ha escuchado el chispazo.  

    —Entonces la cena del viernes es mía.  

    Ni confirmo ni desmiento.  

      

    Y así me tiro el resto de la noche, cada vez que Jero trata de averiguar si voy a ir o no a esa cita. Por supuesto que voy a ir, no estoy tan mal de la cabeza. Que es Jero, que es el belga delicioso como el chocolate, el que debe tener una tableta bajo esa camiseta, el que me mira cuando hablo como si todo lo que digo fuese de vital importancia; el que me sonríe, me sujeta de la mano cuando se emociona contando algo de su trabajo. Es fotógrafo, lleva desde 2005 como freelance, ha sido profesor en New York Institute of Photography, hace sesiones para VOGUE desde 2015, ha sido el fotógrafo oficial del calendario Pirelli de 2017 y ha hecho la campaña de hace un par de meses de Victoria’s Secret. Da vértigo todo lo que cuenta.  

    Nos hemos sentado en la barra del bar cuando ya no quedaban clientes y nos hemos comido las hamburguesas. Eneko y yo no hemos abierto la boca desde que él ha comenzado a relatarnos su vida laboral.  

    —Tienes un currículum impresionante, Jero.  

    —Me gusta mucho mi trabajo, pero no me da pie a tener una vida estable en un mismo sitio. —Me mira de reojo—. A veces querría afianzarme en un sitio, vivir unos años y disfrutar de lo que la vida te regala, las sorpresas que te da y conocer a alguien que sepa hacer mi postre favorito.  

    —Pues Lara hace unas tartas increíbles.  

    Eneko, el tío más duro con sus pendientes, su pelo rapado y sus tatuajes en el pecho, es el más dulce e ingenuo que conozco. Jero está tirando a dar y yo trato de esquivar los dardos como puedo. Pero cada vez tengo menos ganas de hacerlo y más de seguirle el juego, y comprobar hasta donde llega su chulería, si es de verdad o solo una coraza.  

      

    Eneko nos echa del bar a las dos de la madrugada. Ni me he dado cuenta de que había bajado la persiana y empezaba a limpiar a eso de las doce. La conversación con Jero es tan natural, normal y especial, que quiero alargar la noche lo máximo posible.  

    —Mañana madrugas. —Jero pone su mano en mi espalda para invitarme a subir al portal.  

    —Va a ser complicado conciliar el sueño hoy. —Miro hacia el tercero y veo luz en el salón.  

    —¿Por qué has dejado que se quede si es tan insufrible? 

    —Porque es mi hermana. Y porque soy rematadamente gilipollas con ella cerca. Y malhablada. —Cruzo los ojos y busco el móvil para ver la hora—. Creo que me voy a ir a dar un paseo.  

    —No son horas.  

    —Tampoco para tener que enfrentarme a mi hermana con jet-lag.  

    —Sube conmigo a casa y vemos una serie. —Lo dice sin pensar en la interpretación que le puedo dar—. Hasta que ella se duerma.  

    Lo de no coger el ascensor parece que Jero lo ha cogido también como rutina. Subimos hasta el segundo, pero yo saco las llaves para entrar en casa. La puerta de Jero se abre y sé que me está mirando. Y ¿por qué no? 

    —Un capítulo.  

    Creo que no voy a ver ni medio. Me deshago del calzado, me acurruco en el sofá y siento cómo Jero pasa su brazo por el respaldo, poniendo su cuerpo al lado del mío y haciendo que su peso venza el sofá para su lado.  

    —¿Qué quieres ver? 

    —Pues tengo pendiente empezar Sex Education. —Cierro los ojos y me masajeo la nuca. 

    —Yo también la tengo pendiente. No se diga más.  

    Creo que no debería haberlo dicho porque esta serie trata la sexualidad de los adolescentes y va sobre Otis y su madre, una reputada terapeuta sexual.  

    Primer capítulo. 

    Lámpara moviéndose.  

    Madre de los ochenta viendo una serie.  

    Un perro quiere salir al jardín.  

    Sube la cámara.  

    Pareja echando un polvo.  

    «¿Te gustan mis tetas?». 

    Sigue moviéndose.  

    Tiene unas tetas bonitas.  

    Cambian de postura. 

    Y él finge –fatal– un orgasmo. 

    —¿Tú has fingido alguna vez?  

    Sí, Lara, claro que sí. Preguntarle esto es lo más normal.  

    —¿Y tú? 

    —Responder una pregunta con otra es de mala educación.  

    —Y no responder a una pregunta también.  

    Apoyó la cabeza en el sofá y le miro.  

    —Yo jamás he fingido un orgasmo, no me ha hecho falta.  

    —Entonces has tenido buenas parejas sexuales.  

    —No te creas. —Me siento de lado, con el brazo apoyado en el respaldo del sofá y la cabeza sobre mi mano—. He sabido ingeniármelas para tener un orgasmo cuando alguna de mis parejas ha sido un desastre. ¿Qué tipo de problema tenéis los tíos con el clítoris? Ni es un botón ni un timbre —mientras hablo hago gestos en el aire—. Hay que tratarlo con cuidado y con cariño. ¿Qué pensaríais si nosotras os chupásemos un pezón constantemente en plan…  

    Saco la lengua y empujo con ella el aire. No soy consciente de lo imbécil que parezco ahora mismo. Me paso la mano por la cara y me río. Estoy cansada, con un par de cervezas de más, embriagada por la compañía de Jero y más atontada de lo normal.  

    —Eres divertida. Un punto más a favor.  

    —Seguro que ya has restado bastantes.  

    La serie continúa pero los dos nos hemos colocado uno delante del otro, cómodos y con las manos sobre las rodillas, casi rozándonos.  

    —No. 

    —Por ahora.  

    —¿Tan poca estima te tienes? —Sus dedos se acercan a los míos al moverse y rozan mi piel. 

    —No, no es eso, pero llegamos a una edad en que buscamos defectos para deshacernos de nuestras parejas sexuales. Follar un fin de semana es sencillo, mantener una relación más allá de dos polvos ocasionales, se complica pasados los treinta y seis. Si a eso le añadimos que tengo una hija adolescente y un negocio que me chupa la mitad de mi vida… Me han dicho que soy controladora, que no finjo interés, que soy demasiado sincera, que tengo una relación demasiado rara con Nic y con mi exmarido… Que hablo demasiado, que soy directa y que, este es el que más me gusta, no follo en la primera cita, lo que me convierte en una mojigata.  

    —El que te haya dicho eso es imbécil.  

    —Pues entonces hay unos cuántos sueltos por Vitoria.  

    —¿Hace mucho que no tienes pareja? —Los dedos de Jero vuelven a rozar mi piel y siento cómo se me eriza.  

    —Pareja, más allá de unos meses, desde que me separé de Aitor. Y eso fue en 2012.  

    Me acabo de dar cuenta de que he pasado más de siete años sin una relación estable. Resoplo y me alejo un poco de Jero. Parece que lo nota y tira de mi mano para que no me aparte.  

    —No lo he pensado en todos estos años. Cuando nos separamos, nos centramos en Celia, en que no se resintiese por nuestra separación y posterior divorcio. Fue amistoso y los dos estábamos de acuerdo. No hubo terceras personas, pero me centré en mi hija de once años. Llevaba cuatro con Sweet Caroline, el blog comenzaba a despegar con las recetas y no tenía tiempo para mí.  

    Estoy en modo intensa, lo que hará que Jero piense que estoy mal de la cabeza y decida que en unas semanas se deshará de una chiflada, me esquivará en el portal y comenzará a usar el ascensor.  

    —¿Te olvidaste de ti? 

    —No, no me refiero a eso, pero una hija pequeña y un negocio te roban la vida y la energía.  

    —¿Y ahora que tu hija se va?  

    —Ahora podré ver la tele desnuda, beber vino sin que me mire mal, andar en ropa interior y podré meditar sin tener que ponerme los cascos.  

    —¿Y el amor? 

    —Está sobrevalorado.  

    —¿No echas algo de menos? 

    —¿Del amor? —Observo que Jero afirma sin decir nada más—. Reconozco que es agradable llegar a casa y encontrarte la cena preparada, que piensen en ti y te manden un mensaje de buenas noches; que al despertar te hayan mandado un gif divertido, que te miren a los ojos mientras le cuentas cómo has estropeado una tarta, que te cuente cómo le ha ido el día y que te haga reír. Lo que más echo de menos es que me hagan reír hasta que me duela la tripa. Y los besos. —Emiro un pequeño gruñigemido—. Me encantan los besos y no ver más de diez minutos de película, porque no podemos quitarnos las manos de encima, desnudarnos a trompicones en el sofá y no llegar a la habitación, hacer el amor en el suelo, sin importarnos ni el tiempo ni el más que asegurado dolor de espalda.  

    —¿Y vas a perderte todo eso? 

    —Tal vez.  

    Levanto los hombros y sé que es el momento exacto de salir de su piso y meterme en mi nueva habitación.  

    —Tal vez no es una respuesta válida.  

    Lara, levántate.  

    Recoge lo que te has quitado.  

    Da las gracias por una noche más que estupenda. 

    Y vete a tu casa sin mirar atrás.  

    —Jero, no sé lo que la vida me va a deparar. No quiero encariñarme de alguien que en poco tiempo se puede marchar.  

    ¿Encariñarme de Jero en tres días? 

    Es más que posible.  

    No nos conocemos, no tenemos ni idea el uno del otro, pero es que ya no es un desconocido. Sabe más de mí vida actual que alguna de mis amigas de la cuadrilla, no de mis mejores amigas, pero sí de las demás chicas.  

    —La vida son momentos, instantes que pasan. ¿Quieres arrepentirte de las cosas? 

    —Yo si la cago, lo hago a lo grande.  

    —¿Crees que lanzarte es cagarla? 

    —No me entiendas mal. —Soy tan fiel a mis principios, tan tonta como para no saltármelos, que en vez de lanzarme contra su boca, me aferro al pensamiento de que no es buena idea.  

    Lanza esos principio por la ventana, Lara, y disfruta, coño.  

    Hasta mi conciencia se vuelve malhablada con él.  

    —¿Seguimos viendo la serie? Se estaba poniendo interesante. —Jero coge el mando y la pone desde el «¿Te gustan mis tetas?», mientras me mira de reojo y sonríe—. El viernes en la cita volveremos a este tema.  

    —Aún no te he dicho si voy a ir o no.  

    —Bueno. Yo estaré a las nueve en La escotilla, esperándote con una botella de vino blanco y una ración de mejillones al vapor, para celebrar que, lo que en un principio parecía una pésima elección de mi hermano como lugar de vacaciones, se ha convertido en algo que quiero descubrir.  

    Jero pasa la mano por mis hombros, me pega a su pecho para que me acomode y me besa en el pelo. Se queda unos segundos con los ojos cerrados. Lo sé porque la luz tenue del salón hace que en los momentos en que la pantalla se queda más oscura, nos reflejemos en ella. Él cierra los ojos y yo los mantengo muy abiertos, captando cada movimiento que hace para guardarlo como un recuerdo. 

    —Solo este capítulo. 

    Uno que no vamos a terminar de ver. 

    Lo sé. 

    Lo asumo. 

    Pero me quedo aquí acurrucada en su pecho con todas las consecuencias. 

    Y un tal vez puede que se convierta en un ojalá. 

  

  


 
    12. 
Entre un tal vez y un ojalá
no hay más de tres pasos 

    «Yo no creo que desde mañana todo cambiará y no nos veremos más. 
Cuando en el fondo, la eternidad para mí eres tú». 

    L’eternità, Fabrizio Moro 

    Lara 

    El resto de la semana ha sido una mezcla extraña. Todas las mañanas Jero y Erik han desayunado en la misma mesa, han pedido lo mismo y se han marchado a la misma hora. Erik es el que hace los planes para visitar y Jero va cargado siempre con su cámara. El jueves por la mañana nos despertamos en el sofá, yo tumbada en el interior, con una pierna por encima de la de Jero, con mi mano aferrada a su cintura y mi cabeza en su pecho. Lo único en lo que pensaba era en no haberle babeado. 
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    —Buenos días. 

    —Hola. —Tengo las lentillas tan pegadas, que tengo que parpadear varias veces para humedecerlas y que no se me caigan los ojos—. Yo pensaba que me había ido a mi casa. 

    —Te habrás colado de nuevo de madrugada en mi casa para estrecharme entre tus brazos. 

    Jero se estira y se pone de lado, dejándome un poco más de hueco en el sofá. Aunque cuando me fijo bien, tenemos más de un metro hasta el borde.  

    —Me has pillado: soy sonámbula y me cuelo en casa de los vecinos nuevos para acostarme con ellos. 

    Al no pensar demasiado las cosas que digo, mi propia lengua me juega malas pasadas. Cerebro, segundo aviso. 

    —¿Has abusado de mí? —Se lleva una mano a la cara para ocultar la gracia que le hace mi comentario. 

    —Eso te hubiese gustado. 

    —La verdad es que sí. No te lo voy a negar. 

    Me aparta el pelo de la cara y me fijo mejor en sus ojos. Son verdes, de un verde que con los rayos de sol que comienzan a entrar por la ventana, hace que se le dibujen pequeños círculos interiores marrones. Tiene los labios apretados y un poco salidos, una ceja levantada y cara de póker. Me he dado cuenta de que gesticula mucho con su cara, cosa que me gusta porque no se cohíbe. Cierro por un instante los ojos y pienso en lo bien que estoy ahora mismo, con esos primeros rayos de sol que… 

    —No puede ser. 

    Levanto la cabeza y busco el reloj que me pareció ver ayer en la cocina. 

    —Son las siete y media. Yo tenía que llevar una hora trabajando. 

    Paso por encima de Jero, pero me sujeta con sus manos y me atrapa con sus piernas. 

    —Te toca pagar un peaje por dejarme aquí tirado, Lara. No puede ser que nuestro primer despertar sea tan precoz. —Lo piensa mejor y niega con la cabeza—. Que aquí lo único precoz es esta forma de marcharte, para lo demás en esta familia nos tomamos las cosas con calma y tratamos a cada cosa con el cariño que se merece. Y nos esforzamos por dejar a los hombres en buen lugar. 

    Habla de mi charla del clítoris de ayer. 

    —La chica que caiga en tus brazos lo agradecerá por el resto de las féminas del mundo. Hablarán de ti en los libros de historia.  

    Nuestras bocas están cerca, mucho, demasiado, pero a la vez lejos, mucho, demasiado.  

    ¿Alguien en la sala que me entienda? 

    —Tengo que irme a trabajar, Jero, y Erik se despertará en breve. No creo que sea bueno que tu hermano nos encuentre durmiendo en el sofá. Va a pensar lo que no es.  
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    ¿Que soy idiota? 

    Yo ya lo sé.  

    ¿Que debería haber mandado a mis miedos y principios a tomar por saco?  

    También. 

    Que yo lo que quiero es besarle. Pero el juego de ponérselo duro –y dura, que se levanto el señor en plan bandera en todo lo alto– está dando un juego y unas ganas, que espero que mi hija el viernes decida irse de fiesta hasta las diez de la mañana.  

    —Tierra llamando a Lara.  

    —¿Cuándo has dicho que te marchas? —Dejo un café en la barra.  

    —Si yo no molesto. —Su cara de buena no se la cree ya nadie.  

    —No, por supuesto que no molestas. —A la ironía sí la dejo salir.  

    Delante de mí está mi hermana quejándose de su desfase horario, de la mierda de tiendas que tiene la ciudad, que le resulta increíble que no tengan hueco para hacerle las uñas y que el sushi de California le da mil vueltas al que acaba de comer, que bla bla bla… Hace diez minutos que he desconectado mi cerebro de sus quejas. Es la una y media, así que llevo escuchando lamentos demasiadas horas y mi nuevo problema entra por la puerta.  

    —¿Tía Liz? 

    Mi hija deja el bolso tirado en una de las mesas y corre hasta mi hermana, apartando a las personas a su paso. Pido perdón con las manos y me parece que tendré que invitar a los cafés de esos clientes.  

    ¿Cómo puede ser tan cabrona la genética? 

    —¿Qué haces aquí? ¿Cuánto tiempo te quedas? Estás guapísima y me encanta este vestido. ¿Me lo dejarás para la fiesta del viernes? 

    —No me puedo creer que hayas crecido tanto. Estás preciosa, Celia.  

    —Hace seis años que no la ves en persona. —Abro mucho los ojos y recojo las mesas cercanas. 

    —Dime que vas a quedarte una temporada. Así esta ciudad mejoraría mucho.  

    —No tengo planes de irme pronto. ¿Quieres que nos vayamos de compras a Madrid? 

    —No puedo, tengo la maldita Selectividad. Pero en cuanto termine, nos podemos ir el fin de semana. —Celia busca en su móvil—. Podemos salir en el tren de las diez y media y… 

    —No voy a bajar en tren. Conseguiremos un chófer y que nos baje a la hora que tú decidas. Debes celebrar tu fin de curso a lo grande. Primero aquí con tus amigos y después con tu tía favorita paseando por Serrano. Voy a renovar estas camisetas tan terribles que llevas. Parece que le robas ropa a la cutre de tu madre. 

    Carraspeo y respiro.  

    Carraspeo y respiro.  

      

    Es lo que hago el resto de la semana hasta que Celia llega a la bakery lanzando por el aire los últimos apuntes.  

    —Soy libre. Jódete, colegio, no me vas a ver más. 

    —Esa boca.  

    Menos mal que ahora mismo no hay ningún cliente.  

    —Perdón. —A veces me parece que he hecho las cosas bien con ella. 

    —Enhorabuena, maitia. Has cerrado una etapa de tu vida y pronto empiezas la más importante y divertida.  

    Estoy sentada en una mesa con el portátil abierto a doble pantalla, con las cuentas del mes y el blog con la última receta preparada. Celia, contra todo pronóstico, se sienta a mi lado y apoya su cabeza en mi hombro.  

    —Me gusta esa tarta, es una de mis favoritas. Siempre la hace la abuela para mi cumpleaños.  

    Habla de una tarta de hojaldre, nata casera y frutos rojos. Sencilla, pero dulce, como solía ser Celia de pequeña. No sé en qué momento se convirtió en un clon de su tía.  

    —¿Qué planes tenéis para hoy? —Le doy un beso en la cabeza y rezo para que no se ponga a la defensiva. 

    —Pues voy a echarme una siesta que va a hacer historia, me pegaré un baño con alguna bomba, me prepararé y vamos a tomar algo antes de la fiesta. Creo que han cogido la Kubik con catering hasta las doce de la noche y después tendremos que irnos, somos menores.  

    —Sé que vais a beber esta noche, así que cenad bien.  

    —Mamá, sé lo que tengo que hacer. No suelo beberme más de dos cervezas. No me gusta lo de tener resaca al día siguiente. Con aquella vez fue suficiente.  

    Celia habla de hace un par de años, cuando se emborrachó un sábado y Ekaitz me llamó preocupado. La trajo a casa, la metimos en la bañera y se quedó esperando a que ella se recuperase. Al día siguiente, tras la charla correspondiente y el castigo, pasó su primera resaca y, aunque suene a venganza, la peor. Puse música, usé la batidora de vaso y descubrió que beber demasiado, vomitar y sentirte como una colilla, no es lo mejor de ser adulto. ¿Que va a pasar por muchas resacas? Por supuesto. Yo lo sé y su padre también. Pero ahora Celia comprende cuáles son las consecuencias. Sé que es menor de edad, pero pensar que no bebe, es no querer ver la realidad. Para otras cosas puede que me toree, pero en temas importantes como alcohol, drogas y sexo, tenemos conversaciones importantes en las que ambas decimos lo que pensamos. Mi hija, puede ser muchas cosas y una gran tocapelotas, pero tiene la cabeza bien amueblada, aunque a veces parezca que a los muebles les falten tornillos. 

    —Mira, viene papá. ¿Tendrá algún desastre más? 

    Aitor entra con las gafas de sol puestas y con cara de necesitar café y comida.  

    —Voy a coger algo de comer y me subo a casa. Lo de ir a Madrid…  

    No me lo pregunta y no es que me haga gracia que mi hermana se lleve a mi hija tres días a derrochar a Madrid, pero lleva tantos años sin ver a su tía, que… 

    —Negarme a que vayas implica que aumenten tus ganas. Así que si vais mañana, que sea en tren y volvéis a más tardar el miércoles. Me mandas el nombre del hotel y si a tu tía se le va mucho la pinza en plan diva, trata de mantenerle los pies en el suelo. —Levanto la vista y me encuentro una… ¿sonrisa en la cara de mi hija?  

    —Gracias, mamá.  

    —Ahora pídeselo a tu padre. Él también tiene que darte permiso.  

    —Papá, me voy con la tía Liz mañana a Madrid unos días. 

    —¿Tengo que firmarte algo? —Aitor se sienta en la silla que tengo enfrente. Más que sentarse, se derrumba.  

    —No. 

    —¿Y darte dinero? —Saca la cartera del bolsillo y la levanta en el aire.  

    —Tengo de mi sueldo.  

    Antes de marcharse se acerca a su padre y se cuelga de su cuello, haciendo hueco para sentarse en sus piernas. Le quita las gafas, le observa detenidamente y niega con la cabeza.  

    —A este si que tienes que darle tu charla de resacas o hacerle una buena fritatta de espinacas, portobello y queso. 

    —De la charla paso, pero no digo que no a la fritatta.  

    —Venga, vamos. —Cierro la pantalla del ordenador y Aitor me acompaña a la cocina—. ¿Qué demonios haces así un viernes? 

    —Nunca te líes con personas que tengan diez años menos que tú. 

    El metro ochenta de Aitor se derrumba de nuevo sobre un taburete en la cocina, apoya la cabeza entre sus manos y solo veo su mata de pelo marrón.  

    —Quien con niños se acuesta… Mira que te lo tengo dicho, Aitor: atina mejor con tus ligues. Dime que no es una alumna.  

    Mi exmarido es fisioterapeuta, de los mejores que hay a nivel nacional. Tiene un gabinete en Bilbao y otro aquí en Vitoria. Es profesor del grado universitario de fisioterapia en Deusto y un picha loca. Lo mismo se enamora que se desenamora. No suele tener buen ojo con sus conquistas.  

    —No, es una profesora, pero ayer hubo una fiesta de los años noventa, me dejé liar y acabé bebiendo más chupitos que cuando íbamos al colegio. —Pasa a susurrar. 

    —Tu hija no está aquí.  

    Pongo algo de música. 

    Abro la ventana que da al patio interior y la brisa de estos días de junio tan calurosos comienza a entrar.  

    Sirvo dos copas: una de agua para él y una de vino blanco para mí.  

    Le observo durante unos segundos y recuerdo los buenos momentos, los años felices, los meses complicados y el amor tan grande que teníamos.  

    —¿Recuerdas aquel viaje a Italia tan especial como terrible de 2013? —Aitor suspira con los ojos cerrados—. Esta canción sonaba en aquella casa de la Toscana.  

    —Sí, el que hicimos con Celia para explicarle que, aunque sus padres se querían y adoraban, no podían seguir juntos pero que siempre seríamos una familia.  

    Por muchos años que pasen de aquel viaje, lo recuerdo siempre con una sonrisa. No por el hecho de separarnos, pero sí de aquella promesa que hicimos mientras Celia dormía y nosotros nos bebíamos aquel vino Chianti malo como él solo.  

    —Por muchos años que pasen y muchos amores que vivamos, siempre estaremos para ella y para nosotros. —Aitor la dice en el mismo momento en que yo la pienso.  

    Comienzo a picar los ingredientes y a echarlos a una sartén. Sé que me está mirando al decirla y sonrío porque nos seguimos queriendo y, por encima de todo, respetando como el primer día. Nuestras vidas no son las mismas, ni siquiera son como las habíamos imaginado, pero es la que nos hemos ganado o nos ha tocado en algunas ocasiones. Él sigue queriendo enamorarse y yo, hasta hace unos días, ni me lo planteaba.  

    —Siempre.  

    Ambos nos miramos el interior de la muñeca. Los dos llevamos tatuada la runa vikinga Inguz, dos xx unidas, que significa nuevo comienzo, una nueva vida. Celia también se la tatuará. Así lo decidió.  

      

    Media hora después la cocina huele a la fritatta que estoy a punto de sacar del horno, cuando Mai, que acaba de llegar a trabajar, me avisa de que tengo una visita fuera.  

    —Que no sea Liz, que por el desfase horario se haya quedado en la cama durmiendo. —Lo digo entre dientes pero sé que me oyen perfectamente. 

    —Es Jero. —Mai le hace pasar a la cocina. 

    —Hola. —Jero mira a Aitor que está sirviendo una copa más de vino y le sonríe—. Yo venía a decirte que la mesa es a las nueve y media. Y si no te importaba en las altas. No tenían mucho sitio.  

    —Sí, no me importa. —Le contesto mientras saco del horno la comida y la dejo en la isla—. ¿Has comido? 

    —Claro, son las tres y media. 

    —Se nos ha ido el tiempo. —Aitor coge un tenedor para hincarle el diente a la fritatta. 

    —Te vas a achicharrar.  

    Siento la mirada de Jero que pasa de mí a Aitor y viceversa. La verdad es que es una estampa bastante romántica, si el amor fuese posible entre nosotros. Música italiana, comida recién salida del horno y una copa de vino a medias.  

    —Jero, él es Aitor, mi exmarido. Aitor, él es Jero, mi nuevo vecino. 

    —Y tu cita de esta noche. —Aitor se acerca a él con la mano por delante para estrechársela—. Encantado. Yo de ti probaría esta maravilla. No sé si has podido probar la comida de Lara.  

    —Por ahora solo lo dulce.  

    —Pues entonces te quedas. —Aitor tira de la mano de Jero y le pone las manos en los hombros con familiaridad—. Estás tenso. Necesitas relajarte.  

    —Hombre, que conozcas al exmarido de la chica con la que vas a cenar el mismo día, no es algo demasiado normal. —Jero se sienta y me mira poniendo una mueca con la boca.  

    —¿No le has hablado de mí? —Aitor le da un cubierto y un plato, le pone una copa y le sirve vino.  

    —No suelo hablarle de mi fabuloso exmarido a los chicos que me… —Me obligo a no seguir hablando. 

    —Que te gustan. Nos conocemos, Lara. —Aitor lo dice en euskera y canturreando.  

    —Es de mala educación hablar en un idioma que uno de los tres no domina. —Le echo la bronca a Aitor por hacerlo y por lo que ha dicho.  

    —He dicho que no suele hablarle de su fabuloso exmarido a los chicos que le gustan y que la conozco muy bien.  

    Levanto las manos en el aire pidiéndole una explicación, a lo que Aitor me saca la lengua e hinca su tenedor en la fritatta. 

    —Buenísima. —Deja el tenedor para agarrarme de las mejillas y besarme—. La que mejor te ha salido en la vida.  

    —Pelota.  

    —Yo también te quiero.  

      

    Lo que en un primer momento había pensado que iba a ser un desastre asegurado, se convierte en una comida tardía que terminamos con un gin-tonic, sentados en el suelo del futuro oasis, compartiendo un paquete de tabaco.  

      

    —Son las ocho y media.  

    Compruebo que Mai se ha encargado de cerrar el local y recoger todo. Si es que tengo el cielo ganado con esta chica.  

    —Será mejor que suba a prepararme.  

    Nos despedimos de Aitor en el portal con un abrazo que nos da a los dos a la vez.  

    —Disfrutad mucho de la cena y dejaos llevar por lo que la noche os depara. —Me guiña un ojo y sonríe—. Los chupitos rosas, mejor no los bebáis. Que dan una resaca terrible.  

    Aitor se va y nosotros subimos las escaleras. Ni siquiera me he despedido de Celia cuando se ha ido. Ha entrado en la cocina, me he fijado en el vestido que llevaba y en los zapatos que no me ha pedido prestados. Se ha despedido de nosotros con un par de besos. Está siendo demasiado amable. Me temo que algo malo oculta. Como si no la conociese.  

    —Te espero en el restaurante a las nueve y media.  

    —En media hora estoy lista. —Pongo mi mano en su pecho—. No soy de las que tardan.  

      

    Termino de hacerme un moño alto, lo de lavarme el pelo lo dejo para otro momento, lo tengo demasiado largo como para estar lista en media hora. Me he puesto una camiseta lencera verde, unos vaqueros negros, unas Vans y por encima la cazadora vaquera. Que en Vitoria cuando hace calor, te achicharras, pero por las noches la chaqueta no te la quita nadie. Solo me ha dado tiempo a darme un poco de rímel y colorete. Me ha llamado Nic hace veinte minutos para preguntarme si los pedidos de mañana estaban listos. No me acordaba del bizcocho relleno para el cumpleaños.  

      

    A las nueve en punto suena el timbre. Abro la puerta y termino de colocarme los pendientes y el bálsamo en los labios, mientras me miro en el espejo de la entrada.  

    —¿Preparada?  

    La imagen de Jero aparece detrás de mí y sonrío. 

  

  


 
    13. 
Cuando sientes que todo cobra sentido 

    «Las luces te guiarán a casa y encenderán tus huesos.
Y yo trataré de sanarte». 

    Fix You, Coldplay 

    Jero 

    Por el camino al restaurante Lara me va explicando las zonas que atravesamos. La cuesta donde se encuentra un bar en el que tienen uno de sus pintxos favoritos y al que me promete que iremos un domingo cuando vermuteemos. Palabra que no entiendo, pero si es con ella, será buena.  

    —Mis abuelos los domingos preparaban unas bandejas con pequeños bocadillos o tapas, y las que más me gustaban eran unas que se insertaban en un palillo con aceitunas, guindillas y un pescado tipo arenque pequeño. 

    —Las gildas. Son con anchoas. Aunque luego para besar a alguien…  

    —No besaba a muchas niñas en Brujas, pero tomo nota.  

    Caminamos cerca y nuestras manos se rozan. Son microsegundos, los suficientes para saber que quiero más, que quiero recorrer su espalda con mis dedos, la que deja a la vista la camiseta que lleva. Tiene mucha seguridad en sí misma, camina con decisión, sin titubear y le da igual soltar una carcajada en alto si algo le hace gracia. Me toca sin miedo, pone su mano en mi pecho para empezar a reírse en medio de la plaza, cuando le pregunto si aquí es donde un tío se lanza en paraguas y me creo cuando me responde muy seria que es un hombre de verdad.  

    —Perdón… Lo siento.  

    —¿Te estás riendo de mí? 

    —No. —Su mano sigue apoyada en mí y pega la cara en mi pecho tratando de ocultar su risa.  

    Tomo su cara entre mis manos, tiro un poco de ella, acorto el espacio que nos separa y me paso la lengua por los labios. Aún no ha sido la quinta cita, así que me controlo como puedo.  

    —Eres mala conmigo.  

    —Me haces reír, Jero. —Suelta un gran suspiro entre carcajadas que guarda en la recámara.  

    —Kaixo, Lara.  

    Comienza a hablar en un idioma que no conozco, el mismo que esta mañana ha hablado Aitor, por lo que supongo que es euskera. Les doy un poco de intimidad aunque, total, no me entero de nada. Saco mi móvil para sacar unas fotos al monumento que preside el centro de la plaza, la torre de la iglesia que se ve y al girar la mano para grabar un vídeo, compruebo que Lara sale preciosa en la pantalla, por lo que aprovecho para hacerle unas fotos sin que se entere. Cuando me doy cuenta se está despidiendo y camina mirando a su interlocutor que se aleja por la plaza.  

    —Agur, Vero. Perdona, pero hacía meses que no la veía. Esto de que tus amigos sean padres, hace que desaparezcan del planeta.  

    —¿Eso era euskera? 

    —Sí, lo siento, pero a veces lo hablamos.  

    —No, no me pidas perdón. Es que me parece super complicado.  

    —Pues anda que el neerlandés es fácil.  

    No estamos a más de cinco minutos del restaurante.  

    —Lo es.  

    —Hablas muy bien castellano. ¿Cuántos idiomas dominas? —Esperamos a que pase un tranvía, que tiene la parada a la derecha. 

    —Hablo neerlandés, francés, italiano, alemán, inglés y castellano. Intento hablar malayo, pero no lo domino.  

    Al girar la esquina que nos separa del restaurante, Lara se pone delante de mí impidiéndome el paso.  

    —Y yo creyéndome especial por hablar euskera, castellano, inglés, francés y alemán.  

    —Eres especial, Lara, no te imaginas cuánto.  

    —Bah, pero sin hablar malayo, soy una mera mortal más.  

    Se va a alejar de mí dando pequeños saltos, pero la cojo de su mano y la pego a mí. Mis manos suben por sus brazos y vuelvo a sujetarle de la cara, mis pulgares rozan levemente sus labios. 

    —La regla de las cinco citas, ¿en qué momento termina? 

    —No te entiendo. —No se aparta, por lo que no se siente incómoda teniéndome tan cerca. 

    —Te seguiré el juego. —La suelto y comienzo a caminar, pero es ella ahora la que me sujeta de la mano, sube sus manos por mis brazos y me agarra de las mejillas. 

    —Yo nunca juego, Jero, ya te lo he dicho.  

    Sus labios se posan en mi cara, muy cerca de mi boca y me susurra.  

    —Parece que contigo las reglas están hechas para romperlas.  

    No dice nada más y vuelve a caminar hacia el restaurante.  

    Nos sientan en una mesa alta y larga, compartida con una parejas más y me siento como en casa. En Bruselas es muy normal compartir con otros comensales. Cuando sacan la cazuela con los mejillones y la botella de vino, me transporto a la Grimbergen Cafe de Bruselas, la que está al lado de Sainte-Catherine.  

    —¿Has estado en Bruselas?  

    —Sí, pero tengo muchas ganas de volver. Estuve hace varios años, cuando Celia era pequeña. —No deja de comer y beber—. Los mejillones no son nada del otro mundo, teniendo en cuenta que son gallegos… Los nuestros ganan.  

    —¡Oye! 

    —Pero en cuanto a cervezas y chocolates, sois los mejores. Recuerdo un pequeño taller de chocolate en Brujas, en una calle donde parábamos todos los turistas. Nos dieron a probar un poco y recuerdo que intenté por todos los medios que me dejasen pasar al taller, pero era imposible. Esas excursiones te llevan corriendo.  

    —Un buen amigo es maestro chocolatero. Si alguna vez vas a Brujas, te llevaré. ¿Recuerdas el nombre? 

    —Chocolalino. No se me olvidará ese nombre.  

    No me puedo creer que sea justamente ese local. Va a pensar que me la estoy intentando camelar y llevar a la cama, que sí, pero no necesito mentirle. Es a la primera persona que no quiero mentir con nada.  

    —Ese es el taller de mi amigo. Y un poco más adelante, pasarías por los antiguos baños públicos, te toparías con un callejón con un par de tiendas y una casa de ladrillo blanco con una puerta roja.  

    —Sí. Exactamente.  

    —Allí vivían mis abuelos.  

    —¿No me digas? Me quedé un rato allí pensando cómo sería la vivienda, quién estaría dentro y a qué olería la cocina. Supongo que es un defecto de profesión. Me encanta ver las cocinas, abrir los armarios, siempre pidiendo permiso, y comprobar si para esa persona la comida es tan importante como para mí.  

    La observo mientras habla, cómo mueve sus manos en el aire, cómo gesticula y me explica lo que haría si estuviese en mi pequeño piso de Bruselas o en el loft de Nueva York. No encontraría demasiado que ver: un paquete de café, leche evaporada, algún cubo de ramen y galletas rancias. Pero cuando ella abre las puertas imaginarias veo azúcar, harina, chocolate, mermeladas caseras, la casa huele a una fritatta recién hecha, a lemon pie y a ella. Huele a todo lo que quiero que huela mi hogar. Esto es de locos. Hace una semana no me imaginaba vivir en una ciudad tan pequeña en la que pensaba que no habría nada más allá de turismo rural… Qué equivocado estabas, Jero. Hace tanto que nadie me sorprendía de esta manera, que me ha pillado completamente desprevenido, pero con los brazos abiertos.  

      

    Durante la cena la conozco un poco más. Me cuenta cómo nació su pasión por la repostería y por la cocina en general. Todo ocurrió con una lemon pie. La verdad es que pocas veces siento una conexión tan real con alguien y que su postre favorito sea el mismo que el mío, hace que, si en esta relación hubiese un marcador, el de Lara estaría superando los cien puntos.  

    —Mi abuela dejó de hacerla cuando murió mi padre. —Su sonrisa se vuelve melancólica y duele, me duele su pérdida—. Entonces, con diez años, fui capaz de decirlo en alto: quería aprender a hacer el postre favorito de papá.  

      

    Las lágrimas bajan como un torrente por tu cara,
cuando pierdes algo que no puedes remplazar. 

      

    La canción que suena en el restaurante, en el que nos hemos quedado solos mientras nos tomamos los cafés tras la cena, hace que los ojos de Lara brillen. 

    —Mi abuela no quería hacerla porque faltaría mi padre probando el merengue recién montado o con el tenedor en la mano para coger directamente del molde. —Apura lo que queda de su café y un camarero nos deja dos chupitos de algún tipo de alcohol en la mesa junto con la cuenta—. Así que decidí que iba a buscar el cuaderno de recetas de mi abuela y la iba a hacer yo. Fui a la tienda más cercana y le pedí a Antonio, el dueño, que me diese todo lo que le apunté en la lista. Me fio aquella cuenta porque no tenía dinero suficiente. Llegué a casa, saqué todo y comencé a hacerlo como mi abuela tenía anotado, pero salió mal. Todo salió mal y mi abuelo me pilló con toda la cocina inundada de limón y merengue. Comenzó a reírse y a decirme que mi padre tenía razón, que era como la ley de Murphy. 

    —Si algo puede salir mal, saldrá peor. —Lo decimos los dos a la vez.  

    —Eso es. Yo estaba subida a un taburete de madera pegada a la encimera, cuando me puse a llorar. Creo que era porque echaba tanto de menos a mi padre, que no sabía cómo gestionar mis sentimientos. Era una cría que aparentemente lloraba por una tarta. Entonces mi abuelo, el que no había cocinado en la vida, me dijo que la haríamos entre los dos. —Toma aire, sonríe y mira al cielo—. Tiene que haber una gran barra de tartas en el cielo y estarán poniéndose las botas.  

    Se bebe el chupito de trago y abre mucho los ojos.  

    —Orujo gallego. Cuidado. —Pasa la lengua por los labios y toma aire—. Y esta soy yo, la chica que se pone tan intensa por una tarta de limón.  

    —Me encanta que te apasione tanto tu trabajo. Compartimos la misma forma de vivir las cosas.  

    Muevo mi mano buscando la suya encima de la mesa, junto mis yemas con las suyas y la sujeto con fuerza. Ahora mismo me parece que necesita un abrazo, así que no me lo pienso. Sin soltarla, me bajo del taburete, rodeo la mesa y la cobijo en mi pecho, con ambas manos aferradas entre nosotros. Siento su corazón palpitando y su respiración algo alterada.  

    —No quiero que esos recuerdos te hagan daño, no quiero que hablar conmigo te ponga triste.  

    —No es tristeza, es…  

    —Añoranza.  

    Se separa de mí y me mira. 

    —Es imaginar cómo habría sido vivir con él más años. Haberle disfrutado más tiempo. No me dio tiempo a conocerle y quererle más. —Vuelve a pegar su cara en mi pecho—. Mi madre dice que esto es imposible, que le quiero igual que cuando era pequeña y me acurrucaba con él en el sofá para que me leyese un cuento.  

    —Me da envidia la relación que tenías con él.  

    —¿Tú no te llevas bien con tu padre? —Se separa de mí de nuevo y se limpia unas lágrimas que ha dejado caer.  

    —Hizo muchas cosas mal con nosotros, con Gina y conmigo. Abandonó a mi madre, a mi hermana y a mí cuando encontró otra familia. No nos habló durante años y nos ocultó que teníamos un hermano. —Me cuesta hablar de mi padre con quienes no le conocieron, aunque con Lara las cosas son más sencillas que nunca—. Cuando enfermó, parece que quiso dejar las cosas bien hechas, tanto con mi madre, como con nosotros. Pero a veces, la vida no te permite subsanar los errores.  

    —¿Y por eso te hiciste cargo de tu hermano? —Lara se pasa a otro taburete y me invita a sentarme. 

    —Erik no tiene ninguna culpa de los actos de mi padre y mucho menos de los de su madre. Es mi hermano y por él haré todo lo que esté en mi mano para que pueda tener la vida que se merece. Tienes que ver sus cuadros, es la leche. —Sé que al hablar de él se me llena la boca, pero es que Erik es el verdadero artista de la familia—. Seguro que dentro de poco te enseña todo, le has gustado mucho.  

    —A mí él también me gusta mucho. Es directo, divertido, dice lo que piensa y no se preocupa por el qué dirán.  

    —Eso es a causa de su trastorno.  

    —Pues muchas personas más deberían sufrirlo. Si no llega a ser por él, te aseguro que no estaríamos aquí cenando.  

    —¿Yo no he tenido nada que ver? —Me bajo del taburete y me sitúo entre sus piernas. 

    —Algo. No sé qué produces en mí, Jerome, pero estoy a puntito de dejarme llevar —lo confiesa entre susurros.  

    —Con ese algo me conformo, por ahora.  

    La sigo con la mirada cuando desaparece por el pasillo y aprovecho para pagar la cuenta. Cuando regresa, salimos del restaurante tras pedir perdón por las horas y Lara saca un paquete de tabaco de su cazadora. Acepto uno cuando me lo ofrece y caminamos en silencio por la calle hasta llegar a un monumento de un hombre alto. Giramos a la izquierda y me pregunta qué me apetece hacer. Besarte, esa es la respuesta clara y concisa, pero me la callo. Acepto el plan de tomarnos algo en un bar cercano. Subimos de nuevo la cuesta, esta vez Lara pasa su mano libre por mi cintura y yo mi brazo por su hombro. Lara saluda a varias personas con una sonrisa, pero no se para, no se aparta de mí.  

    Llegamos al local tras atravesar una calle llena de gente que bebe, fuma, habla y se divierte. Me da la mano para atravesar la zona estrecha de la entrada y al llegar a la barra, que está a la derecha, tira de mi camiseta para preguntarme qué quiero tomar.  

    —Una cerveza.  

    Le pide a la camarera y en menos de un minuto la tengo en la mano y Lara ha pagado. A nuestro lado hay una pareja que comienza a besarse y nos empuja a los dos, poniéndonos cara a cara contra la pared. Lara se ríe, yo me fijo en su sonrisa; yo me río, espero que Lara se fije en la mía.  

  

  


 
    14. 
El chico que hace que mi mundo se tambalee 

    «Comprende que el deseo es hambre, es el fuego que respiro.
El amor es un banquete sobre el que nos alimentamos». 

    Because the Night, Patti Smith 

    Lara 

    Tener a Jero tan cerca me está empezando a nublar los sentidos. Tanto, que me acabo la cerveza de cinco tragos. En el Suso es imposible tener una conversación sin gritarnos o movernos sin chocarnos con alguien. Jero observa todo y no sé si está cómodo o no, por lo que opto por cambiar de sitio o irnos a casa. Por un momento en mi cabeza aparecen los pedidos del día siguiente. Mierda, Lara, tienes unas ganas terribles de disfrutar de la noche, pero tus responsabilidades te están martilleando la cabeza.  

    —¿Nos tomamos la última al lado de casa?  

    Me pongo de puntillas para decírselo y Jero acepta con un movimiento de cabeza. No tardamos en llegar a la Martinica, lugar que espero que esté más tranquilo, con música un poco más baja y… Mierda. Hace tanto que no salgo, que no recordaba que se había convertido en un lugar de música latina. Cuando me quiero dar cuenta estamos al fondo del local dejando las chaquetas colgadas de unas maderas que sobresalen de la pared.  

    —¿Lo mismo? 

    —Si quieres nos vamos a casa. No quiero ser el responsable de que los pedidos no salgan.  

    —No te preocupes.  

    Me acerco a la barra pensando que no voy a dormir una mierda y que voy a tener ojeras todo el sábado por culpa de esa sonrisa de la que no me quiero separar. Joder, Jero, me tienes atontada y ni siquiera nos hemos besado. ¿Besará tan bien como me imagino? Mientras espero a que me atiendan, le observo. Ha sacado el móvil y está mirando algo, parecen fotos porque hace el gesto de deslizar. A su lado hay unas chicas que le están mirando. Normal, es uno de los tíos más guapos del local, el que más si el rollito tronchos y berzas no te motiva nada –qué daño han hecho ciertos programas de la tele, señor–. Una se muerde el labio inferior mientras habla con la que está a su lado. 

    Lara, que ya nos conocemos y sabemos lo idiota –y kamikaze– que sueles ser cuando dejas que tus hormonas te guíen.  

    Me fijo más en el local y el porcentaje mujeres-hombres es abismal. Casi 100 % de féminas y Jero arrasando con los pocos tíos que se mueven de lado a lado tratando de ligar. Me doy cuenta de que hay un montón de chicas que ya están fichando a mi pareja.  

    ¿Pareja?  

    De repente me encuentro mirándome a un espejo que tengo enfrente torciendo el gesto. ¿Es por haberle llamado pareja o por la forma en que las chicas le miran?  

    ¿Qué más te da? Si no sois nada más que amigos.  

    —¿En qué estás pensando? 

    En que tu acento hablando castellano empieza a gustarme demasiado.  

    —En que me tenía que haber peinado antes de salir de casa. —Y en parte llevo razón. No me he molestado ni en domar los pelos rebeldes que se me quedan sueltos. 

    —La verdad es que sí. —Acerca sus dedos a mi pelo y, con mucha suavidad, saca algo de entre dos mechones—. ¿Llevas provisiones por si nos entra hambre? 

    Veo un trozo de chocolate entre los dedos de Jero y me rio.  

    —Soy un desastre. 

    —Uno bastante adorable.  

      

    Cinco minutos después estamos cerca de una columna apoyados. Yo observo cómo se comporta Jero y es de esos chicos que son guapos, pero no chulean de ello. Es como si no le importase que la mitad de las chicas de este bar le estemos estén mirando.  

    —Hay una chica que no te quita ojo desde que hemos entrado. —Me apoyo a su lado en la columna y comienzo a hablarle más cerca—. ¿Eres de los que ligan por la noche o esperan a que se acerquen las mujeres? 

    —No me gusta ligar en los bares. Por la mañana no todos somos los mismos que la noche anterior.  

    —Yo conozco a esa chica, trabaja en una tienda del centro y es igual de guapa por la mañana. —Jugueteo con la boca de la cerveza entre mis labios.  

    —¿Me estás incitando a ligar? 

    —Seguro que es mucho mejor compañía que yo ahora mismo. Estoy agotada, tengo que hornear varios pedidos, montar coberturas y no me ha dado a quitarme todos los restos de mi trabajo de encima. —Levanto los hombros y sonrío.  

    Jero se da la vuelta, apoya la cabeza en la columna, juguetea con sus dedos en la botella de cerveza que tiene a la altura del pecho y eleva las cejas mientras sonríe. De repente la música suena mucho más alta y no soy capaz de escuchar lo que dice, solo veo cómo sus labios se mueven. Ve en mi cara que no me estoy enterando de nada y mete su mano entre la columna y mi cintura, la apoya en mi espalda y me pega a él, aprovechando para dejar su boca muy cerca de mi cuello, justo al lado de mi oreja.  

    —Estás perfecta, Lara. Me encanta el olor a galletas recién horneadas y las pequeñas manchas de chocolate que esta tarde tenías en el cuello.  

    Mi cuerpo reacciona y yo lucho para que no lo haga.  

    Los dedos de Jero recorren mi cuello quitando las supuestas manchas, pero no parece contento solo con este gesto. Se humedece los dedos con la condensación de la cerveza y los pasa por mi cuello. El frío del agua y su calor –o el mío, todo sea dicho– doblegan mi cuerpo y estoy a punto de perder el equilibrio. Menos mal que estoy apoyada en la columna.  

    No te dejes liar, Lara.  

    No.  

    —¿Lo tuyo viene de fábrica? 

    —No sé a qué te refieres.  

    Jero hace un gesto con la cara muy divertido que parece calculado, pero me he dado cuenta de que no solo gesticula cuando habla, también lo hace cuando calla y cuando se manda callar.  

    —¿Quieres otra cerveza? —Levanto la mía vacía en el aire y él hace un gesto para ir a la barra—. Voy yo, que tienes compañía. Sé amable y sonríe, que estás muy guapo cuando lo haces. Será tu segunda amiga en la ciudad.  

    Sin dejar que diga nada más, me alejo de él.  

    Llego a la barra tras varios empujones y espero pacientemente a que me sirvan. De reojo observo a Jero, a la preciosa chica de pelo moreno con ondas despreocupadas perfectamente peinadas y sonrisa espectacular. Jero le devuelve el gesto y se acerca a ella para hablar, la música parece que no les permite mantener una distancia prudencial. Y hay que reconocer que Jero es un tío atractivo, pero de cerca es mucho más guapo y encantador. Ella posa su mano en el brazo tatuado de Jero, recorre con sus yemas la tinta y él gira el brazo como mostrándole la obra de arte que lleva tatuada.  

    —Dime.  

    —Dos Estrellas, por favor. —Alzo los botellines y me pongo este de límite. Nada de seguir bebiendo y agarrarme la cogorza del siglo.  

    La chica tarda varios minutos en servirme y antes de pagar, siento unos brazos que me aprisionan contra la barra.  

    —Joder, ya tengo al baboso de turno pegado a mi culo —murmuro asqueada.  

    Tomo aire, recibo el cambio de las cervezas y me doy la vuelta lentamente tratando de no rozarme con el tío. Pero al hacerlo, compruebo que es Jero y tiene cara de satisfacción.  

    —Una chica muy maja. Me ha dado el número de teléfono del taxi para cuando salga de su casa. Me ha invitado con la excusa de enseñarme un tatuaje que tiene en la pelvis. —Entrecierra los ojos y levanta una ceja.  

    —Bueno, es una forma muy directa de hacerlo. Puedo acabarme las dos yo sola.  

    —Le he dicho que muchas gracias, pero que había venido acompañado y que me iba con mi cita a casa.  

    —Vas muy sobrado, Jero. Que cenemos no implica que pasemos la noche juntos. —Por supuesto que quiero, pero no pienso dejar que crea que me tiene ganada la mano. 

    —Vivimos en el mismo portal, eso implica que vamos juntos a casa.  

    —Tienes razón.  

    —Además, por muy guapa que sea, le falta algo. —No se aparta de mí y no hay demasiado espacio entre nosotros.  

    —A ver, don exigente, ¿qué le falta a esa preciosidad?  

    —Ser tú.  

    Como diría la gran Elvira Sastre: «Y mi miedo se quita las bragas y se lanza a bailar con todos los semáforos en rojo». Porque con Jero se me encienden las alarmas, los sentimientos y cada poro de mi piel. Voy de la mano con mis miedos y las emociones.  

    Mientras Patti Smith me avisa de que la noche es para los amantes, yo enrosco mis dedos en la nuca de Jero, me pongo de puntillas, pego mi cuerpo al suyo y me acerco decidida a su boca. No espero, ni pido permiso, entro arrasando, sin pensar, sin planificar, tan solo dejándome llevar por mis ganas, permitiendo que las suyas me acompañen. Mi lengua comienza un baile con la suya en nuestras bocas y sabe a cerveza y a tabaco, a menta y a ganas, a las ganas que parece que nos tenemos los dos. Mis manos se introducen por su camiseta y rozo lo que sabía que escondía, un cuerpo fibrado y suave, que se estremece cuando paso las uñas por él. Me pega contra la barra, la siento clavándose en mi espalda, pero me da igual. No me importan ni el ruido de unas copas que se rompen, que seguramente hayamos tirado nosotros. Jero me sujeta de la cintura y me eleva unos centímetros del suelo, casi no soy capaz de tocar con las puntas lo que hasta ahora era una pista de baile. Más, quiero más, no quiero que pare, quiero salir de aquí, ir a casa, mandar a la mierda a mi hermana, la ropa y las obligaciones.  

    Joder, Jero.  

    Nos separamos, dándonos besos fugaces y mordiscos en los labios.  

    Nuestras respiraciones, agitadas a más no poder, comienzan a acompasarse pasados unos segundos. Rebusco en la barra, cojo las cervezas, le doy la suya y chocamos los cuellos.  

    —Joder, Lara.  

    —Hubiese sido una lástima perderme lo que tus labios esconden, Jero. Tenía razón. —Le doy un trago muy largo a la cerveza, estoy sedienta y no precisamente de este liquido que tengo entre las manos.  

    —¿En qué? 

    —En que con esos labios tenías que besar bien.  

    Jero suspira con el botellín muy cerca de la boca, sonríe, da un trago y no tarda ni dos segundos en quitarme el mío de la mano, dejarlos en la barra, recoger las chaquetas y sacarme de la mano del bar. No caminamos ni tres metros cuando me pega contra el escaparate de una tienda de bicis. Las manos de Jero se aferran a mi cara y me observa unos segundos antes de lanzarse a por el segundo beso. Y joder, es mucho mejor que el primero, sabe lo que hace, los dos lo sabemos. Dejamos caer al suelo las cazadoras y nuestras manos vuelan por nuestros cuerpos, mi pelvis se pega contra la suya, sus dedos bajan por mi cintura, para acabar agarrándome el culo con tanta fuerza, que suelto un gemido en su boca.  

    —Joder, Jero. —Me cuesta respirar teniéndole tan cerca. Me cuesta hasta pensar con claridad—. Joder.  

    —Pensaba que no decías tacos.  

    —Tampoco beso hasta la quinta cita. —No me he separado ni un centímetro de su cuerpo, es más, mis dedos se han aferrado a su camiseta.  

    —Esta es la quinta.  

    —No lo es. 

    —Sí lo es.  

    Intento pensar, pero no puedo, sus labios no me permiten hacerlo con claridad, porque comienzan un recorrido ascendente desde mi cuello hasta la boca. De nuevo su lengua se pierde en ella, pero pongo mis manos en su pecho para apartarle –sin querer hacerlo y reprendiéndome interiormente–. 

    —Es nuestra primera cita. —Recojo del suelo las cazadoras y Jero no me suelta de la mano. 

    —La primera fue la noche que llegamos, me invitaste a cenar. Me pasaste una bandeja de sushi. —Caminamos en dirección a casa.  

    —Solo fui amable.  

    —Con un desconocido.  

    —Con un vecino que había llegado con cara de cansado y que no iba a encontrar nada abierto. —Llegamos al portal y saco las llaves. Esto es lo bueno de vivir en el Casco Viejo, todo te pilla cerca.  

    —Los dos cenamos lo mismo, así que esa fue la primera cita.  

    —¿Y las otras cuatro? —Subimos por las escaleras.  

    —Nos invitaste a desayunar al día siguiente, esa es la segunda. —Va levantando dedos en el aire—. La tercera fue ese mismo día cuando cenamos en casa. La cuarta, cuando cenamos hamburguesa y acabamos viendo una serie hablándome de técnicas amatorias.  

    —No tengo remedio. —Recuerdo mi lengua fuera de mi boca haciendo gestos raros y obscenos.  

    —La quinta esta tarde con tu exmarido comiendo. —Levanta una ceja y abre la boca sorprendido—. Y la cena de hoy seis. Te he dado una cita de más.  

    —El resto no han sido citas. —Me hago la dura, como si hubiese sido yo la que ha decidido cuándo me dejaba llevar.  

    —Las citas son reuniones entre dos personas previamente acordadas en la que siempre hay bebida y comida.  

    Sube un par de escalones y me impide el paso. Se pasa la lengua por los labios, cruza sus brazos en el pecho y aparece esa chulería que tanto me gusta. Carraspeo y oculto una sonrisa. No pienso darle la razón.  

    —¿No vas a decir nada?  

    —Esperas un ¿en tu casa o en la mía? Porque me parece que los dos estamos jodidos. —No pienso decirle que en el segundo está ahora mi habitación—. Yo tengo una hija adolescente que seguro que vuelve de madrugada y una hermana petarda que estará despierta. Tú un hermano que es probable que esté viendo alguna serie y te espere despierto.  

    —¿Por qué te resistes, Lara? —Me sujeta de las mejillas y siento que comienza a preocuparse por si ha besado a una bipolar.  

    —Porque eres el chico que hace que mi mundo se tambalee. Probablemente lo seas.  

    Mierda, trato de recular, pero lo he dicho en presente. Y es la verdad. Hace tiempo que no sentía esto, pero no quiero empezar a decirle que cada vez que se abre la puerta por las mañanas espero que sea él, cuando subo las escaleras ansío cruzarme con sus ojos… Esto se llama deseo, nada más.  

    —Déjate llevar, Lara.  

    Subimos los escalones que nos separan del segundo piso y abro la puerta de casa. Tengo la frase de Jero rebotando en mi cabeza. 

    —Ve a ver a Erik. Si te está esperando, nos vemos mañana en el desayuno. De todas maneras, dejaré la puerta abierta un rato. —Pongo un pie en casa y me doy la vuelta para volver a mirarle—. Aunque sea un eufemismo, siempre estará abierta.  

    Escucho cómo la madera cruje bajo sus pies y abre la puerta de su piso.  

    Yo me deshago de las zapatillas, de los vaqueros y la camiseta, cojo un vestido ancho de tirantes y pongo música. Enciendo un par de velas. Me siento en el sofá, me veo reflejada en la televisión apagada y me repito mentalmente: Eres idiota, Lara. Tú queriendo comerte al belga y le mandas a casa.  

    No es que sea una chica indecisa, ni tenga miedo a experimentar o a ir a por lo que quiero, pero es que con Jero las cosas son tan sencillas, todo ha pasado en tan poco tiempo, que me da miedo pensar en septiembre, en el momento en que él vuelva a su vida y yo me quede aquí, en este sofá, pensando en nuevas recetas, trabajando hasta tarde y echando de menos ese amor de verano.  

    Estoy echando de menos algo que no ha sucedido.  

    —Joder, Lara, eres imbécil.  

  

  


 
    15. 
Joder cuando sonríes 

    «Los extraños nunca se besan bajo la sombra de la luna, 

    en un pequeño sitio español lejos del infierno». 

    A Spanish Little Place, Sofía Ellar 

    Jero  

    Entro en el piso y llamo a la puerta de Erik. Escucho un pasa muy bajito. Son más de las dos de la madrugada y sigue despierto.  

    —¿Qué tal ha ido la cita? Si estás aquí es que no demasiado bien.  

    Erik esta tumbado en la cama con los cascos y viendo un documental sobre pintores italianos.  

    —Lara me ha pedido que venga a verte. Me he ido esta tarde y… Tengo que pasar tiempo contigo y no todo el día fuera.  

    —Por favor, Jero, no soy un niño pequeño al que tienes que cuidar. He cenado pizza de una trattoria de aquí al lado que estaba buenísima. Me he comido un helado, tomado las pastillas con un café descafeinado y estoy viendo la segunda parte del documental que a ti hace que te duermas. —Me mira sonriendo mientras se pasa una mano por la cara—. Ahora me meteré en la cama y me quedaré dormido seguramente. ¿Dónde está Lara? 

    —En su piso.  

    —Si ella está allí, ¿qué haces tú aquí? 

    —Ver cómo estás. —Me siento a su lado. 

    —Tú lo que estás es asustado porque sabes lo que va a pasar si os quedáis a solas.  

    —Tú eres un listillo.  

    —¿No besas bien? Porque si tienes miedo a que no le gusten tus besos… 

    —Ya nos hemos besado. 

    —Uuuhhhh. —Se sienta de rodillas en la cama y parece que se le ha pasado el sueño—. Así que la noche ha ido bien, no la has cagado.  

    —No, no la he cagado… creo.  

    —¿Cómo que crees?  

    —Pues que cuando hemos subido las escaleras parece que ha cambiado de opinión. Me ha dicho que me espera en su casa, que la puerta estará abierta siempre.  

    —Eso no es cambiar de opinión, Jero. Te deja la puerta de su casa abierta siempre. ¿Dónde está el problema? 

    —En que nos vamos en tres meses.  

    —Vale, puede que yo con mi trastorno no me entere de las cosas, pero la gente que estáis bien —hace un gesto de comillas al hablar— de la cabeza, siempre ponéis excusas tontas para sabotearos a vosotros mismos. Ella te gusta. A ella le gustas. ¿Dónde ves el problema?  

    —En que lo que rápido empieza, pronto acaba. 

    Esta frase siempre la decía mi padre. Me la dijo el día que mi carrera como fotógrafo internacional despegaba gracias a una foto que colgué en mi web. Mi padre era experto en acabar con nuestras ilusiones. A mi hermana Gina le dijo que no valía para cantar, que no era buena y que no soñase con dar la vuelta al mundo con la música que hacía. Cuando te repiten una frase durante años, acabas creyéndotela. Me ha costado mucho apartarla, pero hoy ha vuelto.  

    —Papá estaba completamente equivocado en muchas cosas, como con las estrellas.  

    —¿Las estrellas? —No tengo ni idea de lo que me está hablando.  

    —Las nubes de gas y polvo se contraen, y la presión interior es tan grande que se calienta la materia y se forman brillantes bolas de gas. Tarda en suceder, pero después todo ocurre en segundos y las estrellas perduran. 

    —¿Así que Lara y yo somos bolas de gas? Que será muy científico todo, pero a mí me suena a que somos grandes masas de pedos.  

    —Creo que no es bueno que hables con las chicas de pedos. No sé qué les pasa con ellos, pero se ponen muy tensas. —Erik gesticula con la cara y me veo reflejado en él—. Así que ahora ve a su casa, haced lo que estáis deseando, que yo estaré bien, te lo prometo. Todo está bien, Jero. 

    —¿Seguro? 

    —No quiero ser una carga. Me prometiste que no lo era, no me hagas pensar que sí lo soy, por favor.  

    —No lo eres.  

    —Entonces no te escudes en mí.  

    Mi hermano me da mil vueltas en muchos aspectos, pero emocionalmente hablando, diría que millones. Tiene una forma de ver y vivir los sentimientos tan pura, que me encantaría sentir una vez como él, creer que las cosas siempre pueden salir bien. En este aspecto soy un tanto catastrofista.  

    —Ve con ella.  

    Erik me empuja hasta que me saca de casa. 

    —No tengas miedo, Jero. La vida está para vivirla, no para temerla.  

    No dice nada más y me cierra la puerta en las narices.  

    Tomo aire.  

    Camino los cuatro pasos que me separan del piso de Lara y golpeo suavemente con mis nudillos. Empujo la puerta y escucho su voz entonando una canción que suena de fondo.  

    —Strangers never kiss under the moonlight shadow… I'm here to stay. 

    Está sentada en el sofá con los ojos cerrados o eso me parece, ya que me estoy acostumbrando a la oscuridad. Sus piernas están estiradas sobre una pequeña mesa y la cabeza apoyada en el respaldo, colgando un poco, mientras sus manos se mueven en el aire. Su voz es preciosa.  

    Cierro la puerta con cuidado e intento ver si está sola. Su hermana no parece que esté en esta planta. Miro las escaleras que dan a la parte de arriba y tampoco parece haber luz ni ruido. Camino despacio, me deshago de mis zapatillas y me acerco a ella.  

    —Pensaba que ya no venías. —Gira la cabeza y me mira. 

    —¿Y perderme tu voz? Ni loco.  

    Baja las piernas de la mesa y me siento donde las tenía, justo delante de ella. Se ha cambiado de ropa, lleva un vestido de tirantes que se le ha subido por encima de los muslos, en la mesa hay una cerveza fría abierta. Solo hay unas velas iluminando todo el salón y Lara me observa mientras sigue cantando casi en silencio la canción.  

    —Has tardado. ¿Te lo estabas pensando? 

    —Erik me ha hablado de gases y me ha convencido.  

    Levanta la cabeza, se echa hacia atrás en el sofá y me mira negando incrédula.  

    —¿Hablar de pedos te ha traído aquí? 

    —Mi hermano me ha avisado de esto.  

    —¿De qué? 

    —De esa cara.  

    —A ver, no me apasiona hablar de pedos, pero es algo natural. —Ha cruzado las piernas bajo su culo y se estira un poco el vestido. 

    —No venía a hablarte de pedos.  

    —Para no hacerlo los mencionas bastantes veces. —Se estira para coger la cerveza.  

    —Porque tú los has nombrado. 

    —Porque no paras de decir pedos. —Ni siquiera esconde la sonrisa.  

    —¿Te estás riendo de mí? 

    —¿Yo? —Le da un trago a la cerveza ocultando la sonrisa—. Jamás.  

    —Ya que me estás vacilando, al menos espero que me ofrezcas una de esas.  

    Se levanta del sofá y se queda justo delante de mí. El vestido se ha quedado enganchado en su cintura y está justo al límite de dejar ver más de lo que quiere enseñar. Me he quedado con la mirada puesta en sus piernas y siento cómo Lara tira de mi barbilla hacia arriba. 

    —¿Estás intentando averiguar si llevo ropa interior? 

    Mis dedos han comenzado a recorrer la parte trasera de sus muslos sin yo pretenderlo. Tienen vida propia y están a punto de meterme en problemas serios.  

    —No las puedo controlar.  

    —¿No puedes o no quieres?  

    —Puedes pararme en el momento que estimes oportuno. —Siento cómo sus piernas se mueven levemente y su respiración comienza a acelerarse. Continúo el camino y me levanto para alcanzar su boca.  

    —No puedo.  

    —¿No puedes o no quieres?  

    Mis dedos se encuentran con la tela de su ropa interior. Parecen de encaje. Sé de lo que hablo. No por haber tocado muchas, pero sí las he fotografiado en varias campañas.  

    —No tengo intención de hacerlo.  

    Sus manos buscan el botón de mi vaquero, lo suelta, baja la cremallera y, por un segundo, sus dedos acarician la piel que dejan los bóxer al descubierto. Se encarga de bajármelos hasta los tobillos sin dejar de mirarme a los ojos.  

    —Debíamos estar en igualdad de condiciones.  

    —Sí… —Sale un gallo de mi garganta. Me ha dejado sin habla con este gesto y tengo que controlar mi erección para que no delate mi excitación—. Y yo me iba a perder esto.  

    —Voy a por tu cerveza.  

    Camina de puntillas, como si no quisiera despertar a su vecina del piso superior. Se agacha en la nevera y al hacerlo descubro que son negras de talle bajo.  

    —Se me debe ver el culo. Se te ha acelerado la respiración. —Lo dice sin mirarme—. Tengo buen olfato y mejor oído.  

    Abre la cerveza y se acerca a mí sin dejar de mirarme a los ojos, aunque esté de pie con los vaqueros por los tobillos y en ropa interior. Menos mal que la camiseta es algo larga y me tapa el paquete.  

    —Te espero dentro. Recoge tus cosas.  

    Señala una puerta que está a la izquierda. Joder, es directa, muy directa. Coge las dos cervezas con una mano, una vela grande y abre la puerta con cuidado. Ladeo la cabeza para ver qué es lo que oculta esa oscuridad.  

    —No quiero que mi hermana o mi hija encuentren tus pantalones. No te puedes imaginar la que nos esperaría por ello.  

    Me quito los vaqueros y recojo las zapatillas. Apago el resto de las velas y entro en la habitación. Lara deja lo que lleva en las manos sobre un pequeño armario. El cuarto comienza a iluminarse con la luz de la vela.  

    —Esta es la zona de meditación y mi cuarto desde que Liz ha llegado a mi vida.  

    Me fijo que hay un futón en el suelo que hace de cama, una esterilla, un cuenco tibetano, unos pequeños altavoces y las ventanas tienen echadas las contraventanas.  

    —¿Haces meditación? 

    —Todos los días por la mañana y antes de acostarme. Me gusta levantarme cuando aún es de noche y sentarme delante de la ventana, disfrutar del silencio y del olor del café mientras se va haciendo. 

    Dejo mi ropa encima de un pequeño sillón en el que descansa un libro. Lo tomo en mis manos y lo reconozco.  

    —Es uno de los libros que se está leyendo Celia. Es interesante. —Lara me observa mientras cierra la puerta con un pequeño cerrojo que ni había visto. 

    —«Creo que un día de estos averiguarás qué es lo que quieres. Y entonces tendrás que aplicarte a ello inmediatamente». Esta frase es la que siempre recuerdo.  

    —«La vida es una partida y hay que vivirla de acuerdo con las reglas del juego».  

    —¿Eres de saltarte las normas? 

    —Contigo me las estoy saltando todas, Jero.  

    Sonríe como si no acabase de hacer una declaración de intenciones. 

    —Me vuelves loco, Lara.  

    —Jero, estás en mi casa, en mi cuarto de meditación en ropa interior, no hace falta que hagas o digas nada más. —Levanta los hombros y vuelve a regalarme otra sonrisa. 

    —Es que… —Suelto el aire retenido y me paso una mano por la boca—. Joder cuando sonríes, Lara. Joder.  

    No espero más. Me acerco a ella y ataco, como si fuese un león hambriento, pero es que así es como estoy desde la segunda vez que la vi. Con su sonrisa, su forma de tratarnos, de acogernos, el modo que tiene de hacerte sentir bien, en casa… Pego mi cuerpo al suyo, sujeto su barbilla, me pierdo primero en sus ojos y después en sus labios. Su boca carnosa y dulce, me da la bienvenida a un paraíso que estoy a punto de descubrir. Sus manos buscan el bajo de mi camiseta sin dejar de besarme y me la quita. Lara se humedece los labios, respira hondo y levanta los brazos en el aire, dándome permiso para disfrutar de lo que este vestido esconde. Voy subiéndolo por su cuerpo y aprovecho para recorrer sus curvas con mis dedos libres, ella se muerde el labio inferior, ladea la cabeza y sonríe hasta que su vestido acaba en el suelo.  

    Como si fuese una señal del destino, la canción que sonaba en el restaurante comienza a reproducirse. Recorro con mis ojos la cara de Lara, me fijo en la cicatriz de su barbilla, en cómo las sombras se apoderan de su cuerpo y no me permiten disfrutarla al completo. Tiro de su mano y nos sitúo en medio de la sala, donde hay más luz gracias a la vela. Solo lleva unas pequeñas bragas de encaje negro, como si supiese que me vuelven loco. Mi cerebro –y mi entrepierna– quieren creer que esta tarde al vestirse las ha elegido pensando en este momento.  

      

    Las luces te guiarán a casa, 

    y encenderán tus huesos 

    y yo trataré de curarte. 

      

    —Eres preciosa.  

    —Eso no me lo dices con ropa. —Los dedos de Lara recorren mis brazos. 

    —Te lo hubiese dicho aquella noche en el portal, pero habrías pensado que era un baboso. —Hago alusión a su confusión en el bar.  

    —Puedes ser de todo, pero no un baboso. Detrás de esas caritas que pones y de la chulería que desbordas, se esconde un tipo interesante, al que dan ganas de conocer.  

    —¿Aunque tenga fecha de caducidad? 

    —Pues nos tocará disfrutar de todo el tiempo que tengamos. Aunque ello implique que tenga ojeras de aquí a final de verano.  

    —Pues hagamos que nuestras ojeras tengan sentido y merezcan la pena.  

    No tardamos ni dos segundos en arrancarnos la poca ropa que nos queda encima, en buscarnos con la boca, con las manos y con nuestros cuerpos. Va a sonar a frase hecha, pero es la primera vez en mucho tiempo que no tengo ganas de que esto termine rápido, de que se acabe en dos empujones. Quiero besos, muchos besos, caricias y sentir que mi cuerpo se amolda al suyo, que el suyo busca el mío y que los rayos de sol nos pillen desnudos, satisfechos y descubriéndonos por primera vez.  

      

    No hemos dormido nada cuando el despertador de Lara suena. Nos hemos pasado la noche besándonos, hablando de los viajes que yo he hecho, de los que ella quiere hacer, nos hemos comido a besos, hemos sido manos y piel, sudor y mordiscos, erecciones y orgasmos.  

    Estoy acariciando su estómago y encuentro las marcas de un antiguo piercing. Beso el lugar que un día ocupó algún pendiente. 

    —No es buena idea que te hagan un agujero en el ombligo en un festival. —Me acaricia la cabeza y lo hace metiendo bien sus dedos en mi pelo, cosa que me encanta y me relaja.  

    —Habría sido muy divertido conocerte hace veinte años.  

    —Hubiese reventado tu vida. —Al reírse, su estómago se mueve—. Era una pieza, una navaja de doble filo, que lo mismo te quería como te odiaba.  

    —¿Eras peligrosa? —Dibujo círculos encima de la marca de nacimiento que tiene a escasos centímetros de su pubis.  

    —No era mala, pero sí me gustaba poner a la gente a prueba. No a malas, pero sí para ver cómo reaccionaban en ciertas situaciones.  

    Se queda en silencio y deja de acariciarme la cabeza. Al mirarla veo que niega con la cabeza y se pone el brazo sobre los ojos.  

    —Y el karma me lo ha hecho pagar diecisiete años después con una hija igual que yo. Si es que no sé de qué me sorprendo con ella.  

    —Me gusta la relación que tienes con tu exmarido. Parece buena gente.  

    —Lo es, mucho.  

    —¿Entonces? 

    —¿Realmente me estás preguntando por mi ex mientras estás a escasos segundos de meterme mano? —Tira de mi pelo levemente para atrás para que la mire a los ojos.  

    —Joder, Lara, y yo pensando que eras una dulce chica y escondes un demonio en tu interior.  

    —En las distancias cortas soy más interesante.  

    —No tienes ni idea de cuánto. —Cierro un segundo los ojos y vuelvo a escuchar el despertador—. Dime que eres de las que tarda media hora en levantarse.  

    —No, me levanto según escucho la música, pero lo he puesto media hora antes, para poder echar un polvo antes de trabajar y empezar bien el día.  

    No dice nada más, levanta una ceja y mira para abajo. En dos segundos estoy sobre ella y siento cómo su pelvis se pega a la mía, y su cadera se levanta buscándome.  

    —Tienes que bajar a trabajar, Lara.  

    —¿Crees que estaba de coña? Yo no me voy a hacer tartas hasta que no tenga un orgasmo.  

    Abro mucho la boca por su descaro. Dice que no suele ligar, que no la toman en serio y que es una chica que no se deja llevar, pero la Lara que tengo debajo me encanta. Se muerde el labio y sé que es una broma encubierta. Así que no se espera cuando bajo mi mano por su estómago y mis dedos se pierden entre sus piernas.  

    —Joder.  

    —Estás empleando mucho esa palabra en los últimos días. —Sé lo que hago y sé que no tiene quejas de cómo lo hago. 

    —Señ… or… Joder, Jero. Tengo que… madre de Dios… —Se escapan gemidos de su boca y a mí me encanta escucharlos.  

    —Un segundo, que tengo que explorar cierta zona. —Paso mis labios por los suyos, pero no la beso—. Debo subsanar el error de todos los hombres del mundo con los clítoris, dame unos minutos.  

    Dejo un reguero de besos y lametones por el interior de sus piernas hasta que llego al centro de los problemas para los hombres. Satisfayer nos va a desbancar y hay que ponerse las pilas.  

    —Decías que no era un timbre. —Paso la lengua suavemente por los laterales sin tocarlo, solamente paso mi labio inferior por él—. Y que no debemos tratarlo como si fuese un botón.  

    Sé perfectamente que al hablar, mi aliento y mis labios lo rozan, porque los gemidos se escapan entre sus labios mientras los muerde. Paso mi lengua por la cara interior, sin tocarlo, sabiendo bien lo que hago. No sé cómo no sonar demasiado grosero, pero he conseguido que se corran todas las mujeres con las que me he acostado. Y no, ninguna ha fingido.  

    —Pero lo que muchos no saben es que tan importante es el clítoris, como saber qué hacer con las manos, las yemas y con el cuerpo que tiembla bajo el nuestro. —Mis dedos, hábiles, se introducen en ella.  

    —Joder.  

    —Voy a tener que parar como sigas diciendo tantos tacos. 

    Claro que no paro, bebo de su cuerpo, de su ombligo y de su boca justo antes de que me meta dentro de ella, justo después de colocarme un condón casi a ciegas sin dejar de besarla, a riesgo de correrme porque tengo una erección bestial debido a sus gemidos. Jamás me había empalmado tan rápido con los sonidos de nadie, pero los de ella son como un puto canto de sirena para mi polla. Peligrosa, esta chica es peligrosa para mi salud.  

    A riesgo de parecer que mi chulería aumenta por segundos, conseguimos corrernos a la vez, porque en la vida real también pasa, menos veces de las que nos gustaría a todos, pero pasa. Y cuando ocurre… Joder cuando ocurre.  

  

  


 
    16. 
Y tú ¿qué harías si...? 

    «No pienso en el mañana porque me siento  

    bien donde estoy ahora mismo». 

    Taste of you, Allen Stone 

    Jero 

    Lara me invita a ducharme con ella y aceptar es la peor idea que podemos tener. Es que no se me baja la erección ni debajo del agua.  

    —A ver si voy a tener que llevarte a urgencias porque no se te va a bajar ya en la vida. —Lara me mira el rabo sin disimulo—. En una hora te quedas sin riego en el cerebro. 

    —Lo tuyo es para estudiarlo. —La atrapo contra la pared de la ducha—. Si tu hermana alguna vez necesita una doble, eres muy buena actriz.  

    —A mí las cámaras me aterran. Sonrío como si estuviese loca y no sé qué hacer con las manos.  

    —Las cámaras te adoran, te lo digo yo. Soy un profesional.  

    —En desnudos.  

    —Sí, son mi especialidad.  

    —Pues me tendrás que hacer una sesión, don fotógrafo internacional multipremiado y reconocido en el mundo entero.  

    —Así que me has investigado. —Paso mi mano por su espalda para quitarle un poco de jabón.  

    —Hombre, no me voy a cenar con cualquiera. Si me vendes que eres tan bueno, tendré que verificar que sea verdad y no un capítulo de Catfish: mentiras en la red.  

    —¿Me explicas cuándo has tenido tiempo para eso? 

    —Las mujeres hacemos más de una cosa a la vez. —Se pasa la mano por la cara para quitarse el agua.  

    —Ya me he dado cuenta, como gemir y correrte.  

    Pone su mano en mi pecho y suelta una carcajada. Me estoy acostumbrando a este sonido tan especial. Mi piel empieza a reconocer la suya, porque la echa de menos cuando quita la mano. Subo las mías por sus brazos y la pego a mi pecho. No sé muy bien por qué necesito abrazarla, por qué necesito tanto sentir su piel…  

    —¿Estás bien, Jero? Estás temblando.  

    —Tú lo provocas.  

    Lara mueve su cabeza y me mira alzando la barbilla. Es más pequeña que yo, no llega a metro setenta, pero es capaz de acortar la distancia hasta mi metro noventa. Se pone de puntillas y me besa, pero es un beso diferente. Los de esta noche han estado llenos de ganas, de pasión desmedida y deseo, pero este tiene cariño. Me besa como se besa a las personas que te importan, con sentimiento.  

    —¿Te apetece ayudarme en la cocina?  

    —No se me da bien la repostería.  

    —¿Qué más tienes que hacer a estas horas? Erik está durmiendo y yo tengo mucho trabajo, además, Nic hoy tenía una prueba de novia. —Se da cuenta de que no lo comprendo—. Nic es diseñador y le está haciendo el vestido a María, una compañera del colegio, a la que también le hacemos los postres de la que será la boda del año, a la que también estamos invitados. 

    —¿Y Mai? 

    —Entra a las nueve. Hoy es sábado y abrimos más tarde.  

    —Aunque puede que sea más un estorbo que otra cosa.  

    Lara pasa pegada a mí para salir de la ducha.  

    —Bueno, te encargas de besarme cada vez que salga algo del horno y tu trabajo será más que satisfactorio.  

    —Eso sí se hacerlo.  

      

    Mientras Lara se seca el pelo, yo termino de ducharme. Está completamente desnuda y puedo ver pequeños tatuajes que tiene por su cuerpo. Ayer no había suficiente luz para observarlos. A mí me encanta la tinta, al ver mi brazo derecho es fácil adivinarlo. Me enrosco una toalla alrededor de la cintura y me paso una mano por el pelo para quitarme el exceso de agua. Me acerco a ella y acaricio el corazón compuesto por líneas que lleva justo encima del codo.  

    —En esta vida todos estamos unidos. —Acaricio las líneas. 

    —La gente piensa que es por estética, que es mono, pero no se dan cuenta de que todos tenemos impacto en la vida de otros. —Me mira a través del espejo—. Esas líneas son personas que siempre estarán conmigo.  

    —¿Hay hueco para alguien más? 

    Lara se da la vuelta sin importarle lo más mínimo su desnudez. Abre la boca y la cierra antes de hablar. Parece que se está pensando un poco la respuesta. Tal vez la haya puesto en una tesitura que no debería. ¿Cómo se me ocurre pedirle espacio en su cuerpo? Es como si dejase aquí mi cepillo de dientes hoy.  

    —Siempre hay hueco para nuevas personas. Es lo bueno de la vida, que aunque tengas que despedirte de unas, otras vienen para hacerte sonreír, sorprenderte y llevarte hasta el límite, obligándote a saltarte hasta tus propias reglas. —Me besa y deja sus labios unos segundos de más sobre los míos.  

    Yo mismo me estoy sorprendiendo. No soy así, no me encariño de alguien al quinto día de conocerlo. No hablo de que esto haya sido un flechazo, porque todos sabemos que no existen, ¿o sí? 

    Termino de peinarme y lavarme los dientes, Lara me ha sacado un cepillo de algún viaje, ya que viene en un paquete de un hotel de París. Escucho cómo sube las escaleras y vuelve a bajar pasados unos minutos. Camina por el salón en ropa interior mientras se pone una camiseta de tirantes. Lo de llevar sujetador me parece que no va mucho con ella. Y me parece estupendo, esas dos se merecen ser libres y no vivir oprimidas.  

    —Y tú ¿qué harías si te dijesen que te quedan tres meses de vida? 

    Saco la cabeza del baño y la miro sin creerme lo que acabo de escuchar. No me he sacado ni el cepillo de dientes de la boca. Levanto un dedo en el aire pidiéndole un segundo. Me enjuago la boca, escupo y vuelvo a salir con la misma cara de no entender nada. 

    —¿Puedes repetirme la pregunta? Creo que no la he entendido bien.  

    —¿Que qué harías si te dan tres meses de vida? —Se esta poniendo unos pantalones vaqueros anchos llenos de rotos y se agarra la camiseta con los dientes.  

    —Estas preguntas se responden después de un café… o dos.  

    —Pues te espero abajo. Tengo que ponerme a sacar productos ya. —Recoge las zapatillas del suelo, me besa y sale corriendo por las escaleras, dejando la puerta abierta.  

    Entro en nuestro piso y compruebo que Erik sigue durmiendo. Como no quiero que piense que me preocupo de más, le dejo una nota en la puerta pegada para decirle que estoy con Lara abajo.  

      

    La puerta del portal que da a la bakery está entreabierta. Parece que Lara tiene mucha confianza en sus vecinos y en que ningún loco va a entrar a atracarla. Vuelvo a escuchar su voz interpretando una canción que conozco y me sorprende. Allen Stone es uno de mis cantantes favoritos desde hace tiempo.  

    —«I'm not thinkin' 'bout tomorrow. 'Cause I feel so good right where I am».  

    Saca de la nevera productos que deja en la encimera mientras canta y se contonea, mientras sonríe y mueve los pies de forma divertida. Cuando se da la vuelta, me señala con una espátula y me llama con un dedo en el aire.  

    —Tienes tu café en el oasis. ¿Quieres comer algo? 

    Me habla como si no me acabase de soltar hace unos minutos una de las preguntas más complicadas del mundo.  

    —Prefiero desayunar contigo y no tienes pinta de que vayas a hacerlo por ahora. 

    —No, ahora mismo tengo que sacar los bizcochos del horno.  

    —¿Ya has hecho bizcochos? 

    —Es un secreto, pero dejé masas ayer preparadas. ¿Me ayudas con las cookies de chocolate blanco? La receta es muy sencilla y con esas manos seguro que las bordas. —Me deja todos los ingredientes delante—. Y me tienes que responder a una pregunta. Es sencillo.  

    —No es sencillo, Lara. No lo es.  

    —Contesto yo primero. Si solo me quedasen tres meses de vida, cogería mi pasaporte y me iría por el mundo comiendo chocolate, visitando lugares que de otra forma no vería, disfrutaría de la comida de mi abuela, de la casa de Sendoa y mi madre, de su chimenea… —Cierra los ojos, suspira y sonríe—. De mi hija, de mis amigas, de la que un día fue mi hermana y… de ti.  

    Me mira directamente y suelta le poco aire que le queda en los pulmones. Que cuando se pone a hablar de carrerilla, no para.  

    —No hace falta que respondas, es una tontería.  

    No deja de sonreír mientras continúa colocando ingredientes en la isla central.  

    —«And if you need some loving, just call me and I will come running for just a taste of you».  

    Sigue cantando y haciendo las diferentes voces. ¿Cómo no voy a querer pasar el tiempo con ella si hace que una noche sin dormir se convierta en una madrugada tan interesante? 

    —Solo espero que me queden más de tres meses para seguir descubriéndote.  

    Me acerco lentamente a ella mientras hablo. Parece que mi respuesta le sorprende y no, pero lo que sí sé es que le agrada, le gusta. Ya no es una sonrisa a medias como cuando me ha pedido que me olvidase de la pregunta. Esta es grande, preciosa y llena de promesas.  

    —Va a ser muy interesante el verano de 2019. Lo bautizaré como el verano belga. —Al situarme delante de ella, ha metido sus dedos en dos trabillas del vaquero para acercarme a ella—. Pienso ponerme morada.  

    —¿No crees que vamos muy rápido, Lara? 

    —Jero, tengo treinta y seis, y no quiero perder el tiempo. Si funciona, genial. Si no lo hace, cada uno puede volver a su vida recordando el verano en que nos besamos como si el mundo fuese a terminarse.  

    Se acerca a mis labios y los lame, pero no me besa. Lo hace con tal descaro, que me siento estafado.  

    —Como me sigas haciendo estas cosas, Lara, me voy a volver adicto y vamos a tener un problema. Que yo las adicciones las gestiono muy mal. Mira mi problema con la tinta.  

    —No te creo.  

    —En el ochenta y nueve me hice adicto a un sirope que hacía mi abuela y acabé con un empacho tremendo. En los noventa al skate y hoy en día sigo con él. En los dos mil empecé a fumar y aún no he terminado de dejarlo del todo. —Agito la cabeza—. Me hago adicto con mucha facilidad y tú pareces una droga a la que cualquiera se engancharía.  

    —Si soy una droga divertida, acepto.  

    Respiro hondo y la beso. Mi primera idea es tirar todo lo que hay en la isla y comérmela entera, pero luego he pensado en tener que limpiar todo, recoger y oler a bizcochos quemados, y no es plan. Pero no descarto hacerlo en algún momento. Sobre todo si no se va a poner sujetador. Sus pezones se están clavando en mi pecho. Bajo la mirada, y la camiseta está un poco holgada, así que tengo unas vistas muy privilegiadas de esta zona de su cuerpo.  

    —Deja de mirarme las tetas, Jero.  

    —Es que tus pezones parece que quieren que aprenda braille.  

    —Menudo descaro. —Se pone las manos sobre las tetas y agacha la cabeza unos centímetros—. ¿Le habéis oído? Nada de saludarle de nuevo.  

    —¿Le hablas a tus tetas? 

    —Será lo menos raro a lo que le hable. Y tú, comienza a hacer galletas o cuando llegue Mai no tenemos ni media barra hecha.  

      

    Ver a Lara trabajar es como ver a Miguel Ángel con el cincel en la mano. Todo va medido, cuidado al detalle y tiene que salir perfecto. Me ha rechazado dos galletas porque no tenían suficiente chocolate blanco a la vista. Las ha dejado en un plato para nuestro desayuno.  

      

    Desayuno que llega a las doce y media de la mañana, cuando Erik aparece en el local sonriendo con un par de bolsas del supermercado en la mano. Llega a la cocina tras saludar a Mai y esta le acompaña.  

    —Buenos días.  

    —¿Has atracado el supermercado? 

    —No, pero esta noche cenamos carbonada.  

    Me extraña que quiera hacerla, porque que él cocine suele ser más desastre que si lo hago yo. Vale, yo domino unos cuantos platos, pero no me saques de lo que sé porque la lío muy gorda.  

    —Tu madre me ha dado la receta y me ha dicho que la prepararemos juntos y que invitemos a la chica de la sonrisa bonita. —Erik mira a Lara que está, como siempre, sonriendo hasta con los ojos—. Yo no te aseguro que vayas a cenar algo que esté bueno, pero luego jugaremos al póker y os daré una paliza. Me vais a tener que dar toda vuestra pasta.  

    Si yo soy de mal perder, mi hermano es competitivo hasta para dormirse el primero, para acabar de comer o levantarse antes del sofá para irnos a dormir. Pero le quiero tal como es, perfecto con su locura mágica. Que no lo digo yo, que él se lo dice a sí mismo. Ha estado mucho años siendo machacado por su trastorno, cosa que en vez de hacerle más pequeño, le ha engrandecido. Joder, lo que debemos aprender de gente como él.  

    Porque la vida es eso que sucede entre listas de tareas y deseos que no terminamos de cumplir. Y llega un día, jodida y dura, y te arrebata lo más importante. Te da un toque de atención y te obliga a parar, a recapacitar y a poner en orden las verdaderas prioridades. No hablo del trabajo, del dinero o de una casa bonita. Hablo de que la vida es corta. A veces te da avisos, pero otras, cuando no puede ser de otra forma, te tira al suelo y te mira mientras te arrepientes de perder, de no hacer y, sobre todo, de no sentir. Por eso no pienso permitir que nada estropee esto que estoy empezando a sentir dentro. Que no digo que esté enamorándome, pero y si fuese así ¿qué problema habría?  

    Erik siempre vive al límite dentro de sus posibilidades. Le encanta practicar deportes de riesgo, hacer lo que le apetece en cada momento, no le da miedo decir lo que piensa y no se escuda en su trastorno. Él sabe cómo vivir y quiero seguir a su lado para disfrutar de su bendita locura.  

    —Voy a subir esto a casa y me bajo a tomarme un café. Lara, ¿puedo leer los libros que tienes al fondo? 

    —Claro, Erik, para eso están. Puedes coger el que quieras y leerlo en el local o en casa, o en este trastero que hay aquí detrás. Es mucho más tranquilo. Además, tendrás que probar las galletas que ha hecho tu hermano con un café de Mai.  

    —Subo las cosas a casa y bajo volando.  

    Erik sale por la puerta que Lara le abre y lo hace canturreando algo. Cuando se pone nervioso lo hace, coge una canción que se sabe de memoria y la va parafraseando, pero cuando se equivoca, vuelve a empezar desde el principio. A veces entra en bucle y hasta que no la canta entera bien, no para.  

    —¿Qué ocurre en la séptima cita? —Espero que Lara cierre la puerta y me mire.  

    —Que te pido matrimonio. 

    —Te diré que sí.  

    Se pasa la mano por los labios, toma una gran bocanada de aire y no responde, no tiene otra frase para dejarme fuera de juego, porque creo que esta vez he sido yo el que la ha dejado sin palabras.  

    —No me digas estas cosas, que me hago ilusiones.  

    Termina de recoger la cocina y se ata el pelo en un moño alto, dejándome a la vista un lugar donde sé que le gusta que le bese. Me acerco a ella, el escote de la camiseta cae por el hombro y me aprovecho de la situación y de mi altura. La sujeto por la cintura, paso mis manos por su estómago y las meto por dentro de la camiseta. Rozó su piel con suavidad y compruebo que se le acelera la respiración nada más acercarme. En el hueco que va de su hombro a su cuello dejo un beso furtivo, uno que no espera y que hace que sus ojos se cierren, que la piel de su nuca se erice y que su culo se pegue a mí. Creo que no se da cuenta de lo jodidamente sexy que es y lo es porque no pretende serlo, porque no calcula ni sus gestos ni su forma de reír, gemir o cantar. Le da igual quién está delante, ella es así desde que la he conocido y eso la hace muy especial.  

    ¿Ya he dicho que va a ser muy peligroso este verano? 

  

  


 
    17. 
¿Alguien dijo fuego? 

    «Vete, ya no puedo más, déjame ya en paz.
O quiéreme tanto como para sellar». 

    Puta vida, Supersubmarina 

    Lara 

    Si Jero dice que se va a hacer adicto, a mí ya me pueden buscar un centro de desintoxicación urgentemente. Cuando les cuente esto a mis amigas, no me voy a tener que preocupar de nada, ellas me lo van a buscar con carácter urgente. Sé las caras que van a poner y los comentarios que van a hacer. Ainize, la que no cree en el amor, se va a descojonar de mí, me va a señalar y soltará alguna perla sobre el sexo masculino; Carla, la que acaba de salir de una relación larga y aburrida, me dirá que aproveche el momento, que viva y que soy joven y bonita; y Ana Sofía… ella empezará a organizar una boda campestre. Yo me reiré de lo que me digan y brindaremos con vino. Qué ganas tengo de que lleguen a casa después de tanto tiempo.  

    —¿Vino? 

    Parece que Jero me ha estado hablando y no me he dado cuenta, he volado lejos de aquí en dos segundos.  

    Hemos decidido cenar en mi piso porque es más amplio. Erik aparece por la puerta con una gran sonrisa y la cazuela con la cena. La deja con mucho cuidado en medio de la mesa y levanta la tapa, mueve la mano acercándose el olor y sonríe.  

    —Mal no huele, pero creo que se ha quedado algo duro.  

    —Seguro que está buenísimo. Si mamá te ha ayudado, no creo que te haya dejado equivocarte con esto.  

    Comenzamos a cenar y me sorprendo con los sabores de este plato. Es un guiso diferente y que no había probado nunca. Pero hay algo que me huele diferente, como si se hubiese quemado algo o… 

    —¿Huele a humo? 

    Lo primero que hago es abrir las ventanas para ver si proviene de algún edificio cercano, e incluso bajo la vista para ver si es de la bakery, pero no hay rastro de nada.  

    —¿Erik, te has dejado algo en el fuego? 

      

    Antes de que nos demos cuenta, tenemos a una dotación de bomberos abriendo las ventanas del piso de los chicos. Erik se ha dejado un trapo demasiado cerca del fuego y, al no ser de inducción, la placa seguía muy caliente y se ha quemado, pasando a unas pinzas de madera y a una parte de la encimera de aglomerado. Hay que dar gracias a que este material es tan escandaloso que nos ha dado el aviso antes de que sucediese algo más grave.  

    Menos mal que ni mi hermana ni Celia están en casa. Se han marchado a media tarde pasando fugazmente por la bakery para despedirse. Celia iba muy emocionada y espero que mi hermana se comporte y no la deje en la habitación del hotel o, mucho peor, se la lleve de copas por Madrid.  

    —No pueden dormir aquí en un par de días. Necesita que se ventile bien.  

    —¿Y qué vamos a hacer? —Siento que Erik va a explotar de un momento a otro, así que le sujeto de la barbilla.  

    —Vamos a ir al piso a comer la tarta que he preparado, vamos a jugar, a ver una película y os quedáis a dormir.  

    —Ha sido mi culpa y… —Se le atraganta el aire y veo cómo Jero va a su habitación a por algo.  

    —¿Sabes cuántas veces se me han quemado a mí las cosas? Muchísimas. No hay heridos y eso es lo único que importa. 

    —Pero… —Comienza a estirarse de los dedos y le sujeto de las manos—. Mierda… Joder… No quiero que por mi culpa tengas que… joder.  

    —No es tu culpa, ha sido un accidente.  

    —¡No! 

    Grita, se suelta de mis manos y baja corriendo por las escaleras. No sé cómo gestionar esto, me quedo en blanco y tardo unos segundos en reaccionar, segundos que aprovecha Jero para salir detrás de él.  

    —Ventilación un par de días y mandaré el informe. —Loren, uno de los compañeros de Xabi, me está dando las pautas a seguir para que le explique a Jero lo que hay que hacer—. No ha sido demasiado grave, pero el humo es peligroso. ¿Cocinaba él? —Sé que se refiere a Erik. 

    —Ha sido un accidente. Me podría haber pasado a mí.  

    —No, Lara, no podría. Tú controlas todo lo que tienes alrededor, parece que él tiene problemas. No debería acercarse a la cocina. Es peligroso.  

    —Loren, espero que te estés refiriendo al peligro del fuego.  

    —No, ese chico parece no controlar nada y podría haber provocado algo mucho más grave. La gente con esos problemas mentales no deberían salir de casa ni acercarse a nada. Son peligrosos para los demás y para ellos mismos. Por eso hay instituciones que… 

    —¿Has acabado de darme pautas sobre el incendio? Porque el resto me interesa entre nada y menos. —He puesto mi sonrisa de no me toques las narices. 

    —Nadie querría que tuvieses un peligro así tan cerca.  

    —No te he pedido tu opinión y tampoco necesito tu permiso.  

    Es el último de la dotación que queda en el piso, por lo que le acompaño hasta el portal y aprovecho para buscar a Jero y Erik.  

    —Ahora que Xabi no está, ¿quieres quedar conmigo y tener el mismo trato que tenías con él? —Se acerca demasiado a mí y me hace sentir muy incómoda—. Él se ha ido, pero yo estoy a un polvo de distancia.  

    —Ni en tus sueños.  

    —Bueno, eso cambiaría si follásemos una vez. —Atrapa mi cuerpo contra la pared.  

    Es obvio que es mucho más grande que yo, más alto y corpulento, así que por mucho que ponga mis manos entre los dos, literalmente me aplasta contra la pared y desaparezco entre su uniforme. Me está asfixiando con el peso de su cuerpo, su mano aprieta mi brazo y empiezo a tener la sensación de que se me escapa la situación. Loren nunca se ha comportado así conmigo cuando estaba Xabi delante, pero parece que cuando la gente desaparece todos mostramos nuestra verdadera cara.  

    Me niego.  

    Este tío no me va a hacer sentir pequeña.  

    —Apártate de mí, Loren. No hagas esto.  

    De repente, sin comprender nada, se pega contra la otra pared y se pasa la mano por la cara. Sonríe de forma maliciosa, conozco esa cara, la que ponen algunos tíos cuando dices que no y no se quieren sentir perdedores.  

    —Eres una zorra. —Saca la lengua para pasársela por los labios, acto que me repugna—. Vas sin ropa interior, esa camiseta deja ver mucha más carne de la que debería y… —Vuelve a acercarse a mí y ahora soy yo la que pego mi espalda contra la pared—. Si no quieres que las hombres nos confundamos, deja de ser como eres.  

    —Jamás. Ni mi ropa ni mi sonrisa ni mi forma de ser es lo que ha hecho que tú creas que tienes derecho sobre mí. —Le doy un empujón que no le mueve, pero le avisa de que no me da miedo—. Yo no soy la que tiene un problema. —Me escabullo de su cuerpo y abro la puerta del portal—. Y ahora desaparece de mi vista. Y si se vuelve a quemar algo cerca de mí, ojalá no aparezcas, porque la siguiente vez que te vea te denunciaré por acoso.  

    —Nadie te creerá. Soy un bombero. Soy un héroe.  

    —Pues si todos los héroes son como tú, prefiero que los villanos pueblen el mundo.  

    Saco de un empujón a Loren del portal y sus compañeros nos observan extrañados. Markel, el marido de Mamen que también es bombero, me mira desde el camión. Se baja y niega con la cabeza al verme la cara.  

    —¿Qué ha pasado? 

    —Loren es un cerdo.  

    —¿Te ha tocado? 

    —¿Podemos hablar mañana? Tomamos un café y me dices lo que tengo que hacer para que ese cerdo no pueda seguir tratando así a mujeres dentro de su ámbito laboral.  

    —Joder, Lara, lo siento. —Me agarra de la mano—. ¿Te ha hecho daño?  

    —El daño psicológico es más grave que el físico. Ese imbécil cree que por…  

    No pienso darle el gusto de verme perdiendo los nervios ni repitiendo nada sobre mi ropa. Markel sabe leerme, son muchos años de amistad, así que sabe que no quiero seguir hablando.  

    —Este sería el tercer aviso, así que el capitán deberá hacer algo.  

    —Gracias, Markel. Por eso y por apagar el incendio.  

    —Para eso estamos. —Me da un beso—. Nos vemos en unas semanas en la comida.  

    —Sí, que tengo ganas de que nos juntemos todos antes de la boda de María. A ver si se alinean los astros.  

    —Sí, porque con los niños todos andamos como locos.  

    —Tener hijos no implica desaparecer la faz de la tierra.  

    —Eso pensé yo, pero el trabajo, la casa, los mocos, los cumpleaños infantiles… ¿A cuántos te pueden invitar teniendo tres años? Joder, que tiene más vida social que yo.  

    Markel y su grupo se marchan ante la atenta mirada de los que pasean a estas horas por el Casco Viejo. Levanto la vista y veo las ventanas abiertas y decido subir a casa para meter en el horno la cena. No quiero que esté demasiado fría cuando Jero y Erik vuelvan. Mi primera idea ha sido salir a buscarles, pero no sé dónde están y ellos tampoco conocen la ciudad, por lo que estaríamos jugando al gato y al ratón sin encontrarnos.  

    Antes de entrar en mi piso, me aseguro de que todas las ventanas están abiertas para que salga el olor y el poco humo que queda. Al volver a casa meto la bandeja que ha preparado Erik en el horno. Me siento en el sofá y enciendo la tele, pero con el paso de los minutos, siento que los nervios me van a comer. Cojo el paquete de tabaco y bajo a la calle. Bastante olor a humo hay en casa como para meter más. Camino un poco buscando a Jero en alguna esquina, pero no le veo.  

      

    Cuando me doy cuenta me he metido en pleno Casco Viejo y estoy a varios minutos del piso. Solo llevo encima el móvil, las llaves y el paquete de tabaco. Me doy cuenta de que si ellos han vuelto al piso, estarán esperando, así que acelero el paso y cuando doy la vuelta a la esquina que da a nuestro edificio, me encuentro a Jero sentado en el suelo con los codos apoyados en las rodillas y la cabeza enterrada en sus manos. Parece sobrepasado por la situación y lo comprendo. Si yo, que conozco a Erik desde hace dos minutos me he quedado paralizada, él, que lleva a su lado años… Es que no sé ni cómo gestionarlo, no sé si lo que le pueda decir le hace bien o le hago daño o yo qué sé.  

    —Hola. 

    No digo nada más, creo que hasta lo he dicho tan bajo que no me ha oído. Me agacho delante de Jero, pongo mis manos a ambos lados de sus piernas y él levanta la cabeza, me mira a los ojos y siento una electricidad que me recorre entera.  

    —¿No has encontrado a Erik? 

    —Sí, está en tu piso. Te has dejado la puerta abierta.  

    —La he dejado así cuando he bajado por si volvía.  

    No decimos una sola palabra durante varios segundos. A mí me suelen agobiar este tipo de momentos, cuando no tienes nada que decir. Pero lo que nos ocurre a nosotros es que se nos atascan las palabras en la garganta. A mí porque me da pánico meter la pata y a él, posiblemente, porque vivir con el trastorno tiene que ser muy duro.  

    —Me encantaría tener las palabras exactas ahora mismo, pero soy más de darte una cerveza y comida, probablemente algo de chocolate, que siempre mejora el humor. No acaba con los problemas, pero al menos hace el momento más dulce.  

    —Hay veces que no sé cómo gestionarlo.  

    Me siento delante de él y Jero abre las piernas para que yo me sitúe entre ellas. Estamos sentados en la puerta de la bakery a las once de la noche hablando. Las personas que pasan por nuestro lado nos miran. Aquí son muy poco discretos, la verdad.  

    —Tiene que ser muy complicado. Yo no sé si… —Es como si volviese a escuchar su grito diciendo no—. Siento si por mi culpa Erik ha salido corriendo.  

    —No. —Se apresura a agarrarme de la cara—. No has dicho nada que le haya impulsado a salir corriendo. Es algo en lo que intentamos trabajar y que cada vez hace menos, pero aún lo hace.  

    —¿Está bien? 

    —Está.  

    Lo dice de una forma que no me gusta. Se le ha apagado el brillo de los ojos y creo que esto está a punto de sobrepasarle. Apoya la cabeza en la cristalera y escucho el suspiro que sale de su boca. Los conozco. Los míos cuando estoy a punto de perder el control suenan igual. 

    —¿Un cigarro? 

    Tengo uno en la mano pero Jero ni siquiera me contesta, creo que ni me ha oído, así que me lo enciendo, le doy una calada profunda, echo la cabeza hacia atrás, apoyo una mano en el suelo y suelto el humo lentamente. A los segundos siento que las piernas de Jero me rodean y, al abrir los ojos, me lo encuentro muy cerca. Podríamos meternos en líos por esta postura. Me quita el cigarro de la mano, le da una calada, mantiene el humo y lo suelta pasados unos segundos.  

    —Gracias por ser así con dos desconocidos. Al enterarte de todo podrías haber mantenido solamente una relación de vecinos. 

    —Es muy fácil cogerle cariño a Erik. —Le quito el cigarro y sigo fumando sin dejar de mirarle a los ojos.  

    —¿Solo a Erik? Me partes el corazón, Lara.  

    —Es que tú eres más difícil. Él es guapo, simpático, dice lo que piensa, no le importa si a la gente le gusta lo que opina o no, es adorable.  

    —¿Y yo no lo soy? —Se lleva una mano al pecho falsamente afligido por mi respuesta.  

    —Te aseguro que si solo fueses adorable —al decirlo me pego a su boca— no te besaría ahora ni querría seguir haciéndolo después de cenar. Ni me moriría por volver a pasar una noche contigo. Ese termino se lo dejo a los cachorros de perro, a algunos bebés, a mis amigas cuando están de resaca y a tu hermano.  

    —Sí, mi hermano es adorable. —Coge el cigarro en cuanto se lo ofrezco. 

    —¿Quieres que hablemos con Nekane? —Su cara me dice que no sabe de quién le hablo—. La rubia que entró preguntándome cuál era mi velocidad crucero.  

    —¿Por qué querría que hablases con ella? ¿Me estás proponiendo un trío? Que yo no diría que no, pero… —Ladea la cabeza un par de veces. 

    —Neka es psicosexóloga. 

    —¿Quieres meter a mi hermano en terapia sexual? Me sorprendes, pequeña. —Me da un pequeño golpe con su rodilla en la mía acompañado de un gesto con la boca divertido.  

    —No, nada de sexo. Pero ella es especial, ha llevado a cabo terapias diferentes y tal vez le ayude y, si no es ella la que puede hacerlo, alguna de sus compañeras seguro que sí. Por intentarlo no perdemos nada.  

    —¿Hablas en plural?  

    —Sí, lo siento.  

    —No, no lo hagas, me gusta. Me hace sentir que formamos parte de algo. Siempre es agradable no sentirte desplazado o fuera de lugar y tú, señorita sonrisas interminables, lo has hecho desde el principio.  

    Arrugo la nariz tratando de hacerme la dura, pero es que el chico que tengo delante es tan amable y adorable, que no puedo seguir con ese papel. Además, que yo no he sido dura en ningún momento de mi vida.  

    —Estás helada. Vamos a casa.  

    A casa, suena bien viniendo de su boca.  

    Cualquier cosa suena bien si lo acompaña de esa sonrisa. 

    Me recorren por el cuerpo las ganas.  

  

  



  

     18. 
Lo que realmente importa no es lo que siempre hemos creído 


     «Oh, por favor, dime, que me dejarás ser tu hombre.
Y por favor, dime, que me dejarás agarrarte de la mano». 


     I Want To Hold Your Hand, The Beatles 


     Jero 


     Los dos subimos en silencio las escaleras. Durante toda la semana no he visto a ningún vecino, ni siquiera me he topado con la gran Liz Jones. Al entrar en casa –qué bien suena, joder– nos encontramos a Erik sentado en el banco de la mesa, con la mirada fija en una veta de madera que acaricia con la mano.  


     —Hola, Erik, ¿cómo te encuentras?  


     Lara se sienta a su lado y, sin dudarlo, le pone la mano en la espalda a mi hermano y comienza a acariciarle con cariño. Quiero avisarle de que a Erik no le gusta demasiado el contacto, pero con ella es diferente. No se aparta y veo cómo busca por encima de la mesa la mano libre de Lara. Se aferra a ella y a los segundos le mira directamente a los ojos.  


     —Siento haber fastidiado la cena. Y ahora nos tendremos que ir a un hotel lejos de aquí y ya no te veremos para desayunar ni te enamorarás de mi hermano.  


     —No os vais a ir lejos. Por ahora y hasta el martes, os quedáis aquí. Mi hija y mi hermana están en Madrid, yo estaba ya durmiendo aquí abajo, así que no os vais a ningún sitio.  


     —¿Por qué haces esto por nosotros? —Erik entrelaza sus dedos con los de Lara encima de la mesa.  


     —¿Nunca has ayudado a nadie que lo necesitase?  


     —Solo a personas que conozco.  


     —Hay veces en la vida que tu camino se cruza con el de personas que te necesitan. Aunque ellos no lo sepan, aunque ni tú mismo lo sepas, os habéis unido por un motivo.  


     —Pero tú fuiste amable sin conocernos, la primera noche.  


     —Suelo calar bien a la gente. —Arruga la nariz y sonríe.  


     —¿Y no te has equivocado nunca? 


     —¿Cómo? 


     —Ayudando a quien no se lo merece.  


     Me siento un mero espectador de una conversación en la que se me nombra, pero no se me incluye. Me gusta mucho ver cómo ambos se hablan, se miran y sonríen.  


     —Lo que de verdad importa no es lo que siempre hemos creído o nos han enseñado. No siempre llevamos la razón aunque nos empeñemos, como no siempre ayudamos a quien se lo merece. Pero si lo haces de corazón, si es lo que sientes que tienes que hacer, nunca te vas a equivocar.  


     Ladea la cabeza y me fijo en la posición de su cuerpo. Ha dejado espacio suficiente entre ella y Erik para que no se sienta incómodo, le acaricia la espalda por el centro, que es el lugar que más tranquiliza y acaricia con su pulgar la mano de mi hermano.  


     —Esto es lo ideal, pero por supuesto que me he equivocado. Le he tendido la mano a personas que al final no se lo merecían. Pero yo en todo momento lo he hecho con el corazón.  


     —Las cosas así hechas son las de verdad, las que cuentan y las que recuerdas con orgullo. —Erik cierra los ojos y recuerda la frase que siempre dice Gina.  


     No soy capaz de interrumpir la conversación que mantienen, por lo que sigo siendo espectador de algo que jamás había visto en mi hermano: que confíe tanto en alguien como para abrirse en canal.  


     —Gracias, Lara, por acogernos. En el sentido más amplio de la palabra.  


     —No hay nada que agradecer.  


     Se miran durante unos segundos y parece que se entienden. 


     —¿Estás cansado? 


     —Un poco.  


     —¿Quieres que te prepare un trozo de tarta de queso y un descafeinado?  


     —¿Me lees la mente? —Erik aparta la cara un poco y hace un gesto divertido con los dedos en la sien.  


     —En cuestión de comida, es uno de mis dones.  


       


     Dejamos la carbonada para otro momento y, mientras nosotros nos comemos el postre con los cafés que he preparado, Lara desaparece por las escaleras, para reaparecer un buen rato después.  


     —Erik, te he preparado la habitación de Celia. Es la primera. Sábanas limpias, toallas encima de la cama, el baño puedes utilizar el de la habitación y te he dejado ropa para cambiarte. Te quedará grande, que es de mi hermano, pero nos hará el apaño hasta que mañana llevemos todo a lavar.  


     —Pues si no os importa, me voy a dormir.  


     —¿Te has tomado las… 


     —No. Hoy no. Quiero intentar pasar sin ellas esta noche. —Erik se levanta de la mesa y recoge los platos—. Gracias por todo.  


     Lara no lo espera, pero Erik se abraza a ella. Se mantienen así durante varios minutos y ella me mira sonriendo. Lee en mis labios un Gracias a lo que me responde con un De nada.  


     Cuando escuchamos la puerta de la habitación cerrarse, ambos nos desplomamos en el sofá sin decir nada. Hay música de fondo, la que supongo que ha estado toda la noche, pero me acabo de dar cuenta de ella. Son los Beatles y hablan de lo que estoy haciendo en este instante. No sé en qué momento ha sucedido ni cómo ha pasado, pero nuestras manos están entrelazadas entre nosotros sobre el sofá. Es una sensación tan familiar como extraña. Nos hemos acostado, nos hemos besado y nos hemos confesado entre besos algunos de nuestros miedos y sueños, pero tomarnos de la mano de esta manera, es algo muy íntimo. 


     —Necesito dormir.  


     Por mucho que me gustaría pasarme el resto de la noche besando a Lara, estoy agotado. Creo que desde que nos conocemos no he dormido más de cuatro horas seguidas.  


     —Ha sido un día de locos. —Ladea la cabeza para mirarme y suspira. Sin soltar nuestras manos, se levanta para sentarse sobre mí, con una pierna a cada lado de mi cuerpo—. Semana de locos.  


     —Sí. —Se me escapa una sonrisa que atrapa con sus labios. Me besa de forma dulce, un beso que puede tomar mucha intensidad si nos dejamos llevar, pero Lara para a tiempo.  


     —Recojo la cocina y voy a la cama. Ve subiendo. Hoy dormimos en una cama de verdad. La he dejado preparada. Es la del fondo. 


     —Recogemos entre los dos y acabamos antes.  


     Me levanto con ella en brazos y suelta un pequeño grito que trata de suavizar contra mi cuello. Lara enrosca sus piernas a mi cadera, pegando su pelvis a la mía.  


     —Me voy a caer, Jero.  


     —No dejaría que te cayeses nunca.  


     —No me sigas hablando así o harás que me enamore y entonces estaremos en problemas.  


     —¿Enamorarse es un problema?  


     —A veces.  


     —Eso significa que a veces no lo es. —Dejo a Lara sobre la mesa donde hemos cenado y me quedo entre sus piernas. 


     Lo nuestro fue atracción a primera vista, pero de ahí a enamorarse… Jero, de esto a enamorarse, no te creas que va tanto. Si sigue siendo así, si continúa preocupándose por Erik, por sus sentimientos y por los tuyos, no sería descabellado enamorarse de esta chica. ¿No crees? 


       


     Tras recoger la cocina, subimos al piso superior y observo todo mientras caminamos. La decoración de su hogar es especial. Hace que te sientas en casa. Los tonos son cálidos, todo decorado en blanco y con madera. De la pared cuelgan cuadros con fotografías que me sorprenden, sobre todo una. Es una chica de espaldas, en blanco y negro, con un hula-hoop, los brazos en el aire y de fondo se ve lo que parece un lago. Tan solo lleva la parte de debajo de un pequeño bikini.  


     —Me gusta.  


     —Viniendo de ti es todo un halago. Es del verano pasado, el último día de vacaciones de mis amigas en Vitoria. Fuimos a casa de mi abuela y, como todos los domingos, cenamos juntos allí. —Se pasa las yemas por los labios—. Hoy llegaba mi abuela de su viaje. ¿Os apetece venir mañana a casa? 


     —¿Con tu familia? 


     —Liz está en Madrid y no vendrá.  


     —¿Cómo es posible que seáis tan diferentes siendo gemelas? —Caminamos hasta su habitación y me quedo unos segundos en la puerta. Es como si necesitase algo para entrar.  


     —No lo sé. Físicamente somos muy parecidas —mientras habla recoge un par de cosas del baño—, pero desde pequeñas hemos sido muy opuestas en muchos aspectos. ¿Qué haces ahí? ¿Necesitas una invitación?  


     —No, pero tu habitación es tu zona de confort.  


     Solo hay que verla. La cama preside la estancia. Es grande y está vestida con colchas en tonos azules y amarillos, cojines grandes y pequeños conjuntados, y está perfectamente colocado. El cabecero de la cama es de hierro forjado negro, al igual que la parte inferior de la misma. Sobre la cama, a medio metro del techo, hay una balda de madera con pequeñas plantas, creo que son cactus. Hay un sillón y una mesilla con libros de repostería en varios idiomas. Un espejo que va del suelo hasta casi los dos metros se apoya justo al lado de la puerta del baño. Todo está perfectamente colocado, organizado y estudiado.  


     —Entonces te invito a mi zona de confort. —Abre los brazos dándome la bienvenida—. Siéntete en casa. Voy a darme una ducha que sigo oliendo a humo.  


     Se quita la ropa y entra desnuda en el baño. Mi primera intención es ir detrás de ella, pero no nos ducharíamos y no podría apartar mis manos de su cuerpo, por lo que espero a que salga mientras me quedo en medio de la habitación sin querer tocar nada.  


       


     Veinte minutos después salgo del baño y veo que Lara está ya en la cama, con una lámpara encendida y con el portátil sobre la colcha. Me acuesto a su lado. Me ha prestado un pantalón corto de chándal que supongo que también será de su hermano. 


     —Ahora mismo lo apago. Tenía que terminar de revisar la agenda y los pedidos de la semana que viene.  


     —No te preocupes. —Me apoyo en uno de los grandes cojines y observo lo que aparece en la pantalla. Es un calendario lleno de colores y citas. Entre sus manos hay un cuaderno con más pegatinas con datos y con alguna mancha de chocolate y fresa—. Tienes unos meses liados.  


     —En dos semanas es el aniversario de Sweet Caroline, luego en julio tenemos la boda de María, Celia se va al FIB; vienen mis amigas, tenemos cenas y comidas, mi cumpleaños, fiestas de Vitoria y las tan ansiadas vacaciones. —Abre mucho los ojos—. Son los mejores meses porque nos reencontramos pero estamos hasta arriba de trabajo. Además, empezamos la semana que viene el servicio de desayunos personalizados a domicilio. Esto si Sendoa termina con la furgoneta.  


     Intento no hacer preguntas indiscretas, pero mi lengua decide soltarse con ella.  


     —¿Sendoa?  


     —El marido de mi madre. Está o se supone que está haciendo el lettering con nuestro logo y demás, pero se le dan mejor los quesos. 


     —Seguro que lo tiene a tiempo.  


     —Supongo. —No está centrada en mí, por lo que le doy un beso en el hombro y me acuesto en silencio.  


     —Yo tengo una sesión de fotos a mediados de julio. Un cantante que participa en el Festival de Jazz de Vitoria. Acaban de pedírmelo porque mi jefa se ha enterado de que estoy aquí, por lo que tengo que buscar localizaciones.  


     —¿Sabes en qué hotel se quedan? —Lara no deja de teclear.  


     —No, me tienen que mandar toda la información y pediré que me manden todo el equipo. He venido con lo puesto. —Siento cómo se me cierran los ojos. 


     —Cuando sepas todo, si quieres, te hago hueco en la agenda.  


     —Creo que nunca he conocido a nadie que me haya dicho eso.  


     —Nunca has conocido a nadie como yo, eso te lo aseguro. 


     Atrapa mis labios con los suyos y, tras negarme a separarme de ellos, dejo que siga trabajando.  


     —La verdad es que no.  


     La observo unos minutos mientras mi cuerpo se relaja a su lado. Lo último que siento es cómo Lara me besa en la frente y se vuelve a girar mientras escucho el teclado sonando bajo sus dedos.  


  


  



 
    19. 
El mejor papel de mi vida 

    «Porque hay un agujero donde debería estar tu alma,
estás perdiendo el control y es de muy mal gusto». 

    Fuck You, Lily Allen 

    Liz 

    Hemos pasado el día entero en el coche, así que nada más llegar al hotel You en pleno Chueca, bajamos a tomarnos unas cervezas. Me encanta el ambiente gay, ellos siempre han sido buenos conmigo, soy como un icono en Estados Unidos para esta población por lo que aquí también. Es más, me adoran. En el primer bar nos han invitado a un par de rondas. Les he asegurado que Celia es mayor de edad. Yo la recordaba mucho más divertida. No suelta el móvil en ningún momento y parece que está más pendiente de su grupo de amigos que de estar con su tía famosa.  

    —Celia, diviértete. Tómate una copa.  

    Son las dos de la mañana y estamos en la zona VIP de una discoteca, acompañadas de unos chicos que hemos conocido en el bar del hotel cuando volvíamos. Celia se quería ir a dormir, pero la he convencido.  

    —No, Liz, no quiero beber más.  

    —Solo te has tomado dos cervezas.  

    —Suficiente. Soy menor de edad.  

    —No me digas que te has convertido en un clon de tu aburrida madre.  

    Sé que esta comparación va a sacarla de sus casillas y espero conseguir que mi sobrina la divertida vuelva. Nunca me he emborrachado con ella y este es un muy buen momento. Ella ha acabado la Selectividad de las narices y yo necesito emborracharme para olvidarme de todo.  

    —No, pero ayer bebí y estoy cansada. ¿Te importa si me cojo un taxi? Mañana vamos a estar todo el día de compras, el lunes vamos a Tacha y quiero descansar. El miércoles salen las notas, así que tengo que estar en casa el martes por la noche.  

    —¿No te las pueden mandar por mensaje?  

    —Necesito unos documentos compulsados para presentar en la uni de Nueva York.  

    —No comprendo cómo tu madre te puede pagar todo eso. Seguro que mi madre le ha dado el dinero o la abuela. Siempre ha sido la niña mimada. 

    Siento que mi sobrina me mira de forma extraña, pero lo achaco a su cansancio.  

    —Nena, doy una fiesta en mi casa de la sierra. —Uno de los chicos, ni siquiera recuerdo su nombre, pone su mano en mi cintura—. Tenéis que venir.  

    Sé reconocer el peligro y este no es del tipo que me gusta correr con mi sobrina. Por lo que la meto en un taxi, le doy dinero y le pido al conductor que espere a que ella haya entrado en el hall el hotel. 

      

    Cinco horas más tarde, demasiadas copas y algo de droga en el cuerpo, me encuentro con el tío que parecía tan amable en la discoteca encima de mí en una cama. No soy capaz de moverme demasiado, así que le dejo hacer. Cierro los ojos y dejo que se corra cuando termina.  

      

    Lo siguiente que recuerdo es el tintineo de una cucharilla dentro de una taza y olor a café. Ni siquiera sé cómo he llegado al hotel, pero veo a mi sobrina sentada en uno de los sillones, con una taza en las manos.  

    —Buenos días. —Apoyo los codos en la cama.  

    —Buenas noches. Estaba esperando para ver que no estabas muerta. Ahora me puedo ir a la cama. Tienes café, algo de comer y paracetamol. Lo vas a necesitar.  

    —Celia, no…  

    Intento levantarme, pero el mareo y el dolor de cabeza no me lo permiten. Veo cómo mi sobrina sale de la habitación, pero antes de que la puerta se cierre vuelve a mirarme.  

    —Si tu plan es este, mañana me cojo un tren a casa. Prefiero estar con mi madre. Al menos ella no me abandona en una discoteca por follarse a un perdedor.  

    Voy a tener que lavarle a esta cría la boca con lejía. Esa no es forma de hablarme, que soy su tía, que soy la gran Liz Jones.  

    La gran Liz Jones o lo que queda de ella.  

    Llevo días sin meterme en mi correo ni mirado las redes sociales. No creo que sea capaz de enfrentarme ahora mismo a la cruda realidad. Rebusco en mi bolso que está tirado en la cama y encuentro la coca que compré anoche cuando Celia se marchó. Abro la bolsita, echo parte del contenido en la mesilla, la pico con mi tarjeta de crédito y enrosco un billete de cien dólares para esnifarme esa raya y lo que queda en la bolsa. Abro el minibar y me bebo las botellas de alcohol que encuentro. Me tumbo en la cama, dejo que la noche transcurra mientras mi cabeza no para de dar vueltas al final de mi carrera y a la forma en que todo se ha ido a la mierda.  

    Joder.  

    ¿Qué hago yo ahora? 

    Se me pasa una idea por la cabeza.  

    Mañana tenemos cita en Tacha Beauty. 

    Un buen tratamiento.  

    Tinte, extensiones… 

    Podría ser el mejor papel de mi vida.  

  

  


 
    20. 
Amar sin miedo.
Es la única manera 

    «Quiero decirte que si hablamos de mirar,  

    los ojos son de quién te los hace brillar». 

    Haz de Luz, Rayden 

    Lara 

    Acabo de leer un mensaje que me mandó ayer Celia a las diez de la noche. Me preguntaba si se había dejado el cargador en el salón. Me extraña. Vive pegada al móvil, al cargador y a las dos baterías externas. No hay momento del día en que no haya algo cargando en la cocina.  

      

    Lara 

    Perdona, cariño, pero no vi el mensaje.  

    Si no lo tienes, cómprate uno y te paso el dinero.  

    Celia 

    Lo encontré. Estaba en el 

    bolsillo interior de la maleta. 

    Lara 

    ¿Va todo bien? 

      

    Celia 

    Sí, solo que ayer la tía se pasó 

    con las copas y sigo esperando  

    a que se levante.  

      

    Me cago en mi hermana y su cabeza. Prefiero pensar que la ha dejado sola en el hotel y no que se la ha llevado de fiesta. Respiro hondo antes de teclear el siguiente mensaje. 

      

    Lara 

    Ya ha vuelto la bisa.  

    Hoy voy a cenar allí.  

    Celia 

    Dale muchos besos de mi parte.  

    ¿Podemos ir el día que lleguemos?  

    Necesito hablar con ella.  

    Lara 

    Claro.  

    ¿Seguro que va todo bien? 

    Celia 

    Sí, pesada. 

    Deja de preguntarme y trabaja.  

    Que seguro que aquello está lleno. Además, la tía se acaba de levantar y me lleva a Tacha a mimarnos. A ver si veo a alguna famosa, me hago foto y me suben los seguidores.  

    Lara 

    Disfrutad del día. 

    Dile a tu tía que beba agua.  

    Te quiero.  

    Celia 

    Se lo diré.  

    Pasa buen día.  

      

    No espero que me mande besos o un te quiero. Su pasa buen día lo engloba todo. Si mi hija me dice que me quiere es porque me va a pedir algo muy gordo o la ha liado. Así que prefiero que no me lo diga, pero me paso el resto de la mañana pensando en que este viaje no ha sido buena idea y cuando las dos vuelvan hablaré seriamente con mi hermana. Le pediré que si quiere vivir bajo mi techo, deberá acatar las normas de la casa.  

    —Yo me voy, Lara.  

    Abro los ojos. Estoy sentada en la trasera en el suelo y creo que me he quedado dormida. Lo de ir el verano entero con ojeras no iba en broma. Nic se agacha delante de mí y ladea la cabeza para verme bien.  

    —Ese chico te está jodiendo las neuronas y el sueño.  

    —Solo necesito echar una siesta.  

    —Son las cuatro. Te recojo a las seis. Hoy nos toca hacer las pizzas de la cena.  

    —Nos recoges. He invitado a Jero y Erik. Después de lo de anoche le vendrá bien a Erik alejarse de aquí, respirar buen oxígeno y la casa de la amona[4].  

    —Oye, Markel me dijo lo de Loren.  

    —Por ahora dejemos ese tema. Ahora cierro, me doy una ducha, duermo lo que pueda y a las seis nos vemos.  

    —Acuérdate de poner la alarma y cerrar todo bien. Me ha dicho Lucio que les intentaron entrar a robar ayer por la noche. Como no podían, les reventaron las puertas.  

    —¿Vuelven a la carga? 

    Hace unos meses hubo una oleada de robos en Vitoria en comercios cercanos y nos libramos al tener tantas medidas de seguridad. Nic es un poco paranoico con este tema, pero lo agradezco. Se empeñó en que la cristalera fuese de un material reforzado que aguantase bien una pedrada. La doble verja de la entrada, la puerta de seguridad por la que entran los proveedores y la otra que da a mi portal, son de material altamente resistente. Su hermano, que es Ertzaintza, se encargó de mandarnos al hermano de un compañero. Aquel día fue interesante ver a un montón de policías verificando que la bakery era una zona segura. Les faltó montarme un habitación del pánico.  

    Sigo todos los pasos de cada día. Bajo las persianas, me aseguro de que todas las puertas están cerradas, que todo se queda limpio y recogido, que no haya nadie encerrado en el baño, que la librería se queda recogida, las puertas bien cerradas y me subo los ingredientes para las pizzas de la noche y alguna cosa más para el postre. Aunque seguro que mi abuela va a preparar unas tartaletas de cerezas y queso crema, las favoritas de Nic.  

      

    A las siete de la tarde estoy abriendo la puerta. La amona vive en una gran finca junto al embalse de Urrunaga. Es una casa preciosa y con mucho espacio. Nos encanta reunirnos aquí los domingos y disfrutar de la cena familiar. Erik observa todo al bajarse del coche y se fija en uno de los bancos que están en el jardín que dan al embalse.  

    —¿Estás bien? —Agarro de la mano a Jero que está bastante nervioso.  

    —Es que no se me suelen dar demasiado bien los padres.  

    —En eso tenemos suerte. Mi madre es un amor, Sendoa es un tío muy agradable y a mi abuela le vas a encantar. Solo te aviso. —Le sujeto de la mano y le obligo a parar—. Sé tú mismo, no finjas. Si lo haces, lo sabrán. Somos un tanto brujas en esta familia.  

    —¿Me has lanzado un hechizo? 

    —Ojalá supiese echarlos. Me ahorraría tener que recoger la cocina todos los días o las peleas con Celia por el poder del mando de la tele. —Aprieta con fuerza su mano y le beso—. Les vas a encantar.  

    —¿Crees que pensarán que es muy pronto? 

    —Jero, cuando les conozcas y sepas cuál es su historia, a lo mejor te sorprendes.  

    —Si emplean la misma magia que tú, me temo que ya estoy perdido.  

    Tira de mi mano, mete la otra por mi espalda y me besa. Me pierdo cada vez que lo hace. Ya no es que bese como nadie, ni que mi cuerpo responda ante él como con ningún otro tío, es que el muy mamón es capaz de hacer que los dedos de mis pies se encojan con un solo beso.  

    Aunque nunca es solo un beso.  

    Es más. 

    Mucho más. 

      

    No me he equivocado. En cuanto entramos en casa, el olor a cerezas inunda el pasillo que lleva al gran salón. La amona está hablando con Nic, que ha descargado del coche las bolsas. Está preciosa. Tiene el pelo largo y con mechones blancos. Es como si llevase mechas por todo su cabello. Hace más de cuarenta años que decidió que no se iba a teñir.  

    —Maitia.  

    Abre los brazos para que me cobije en su pecho. Mi abuela es más alta que yo, aunque para eso no hay que hacer mucho. Yo es que soy muy pequeña. 

    —¿Ese es el chico del que Nic me ha hablado? 

    —¿Cómo que Nic? 

    —Sí, me ha dicho que estás más radiante que nunca y que le dedicabas sonrisas a un nuevo vecino. Muy guapo y que te mira muy bonito.  

    Trato de evitarlo, pero me giro para verle. Está al lado de la puerta con Erik mirándonos. Sonríe nervioso. Detecto ese nerviosismo porque su sonrisa se tuerce a la derecha.  

    —Jero, Erik, esta es mi amona Lily. Amona, ellos son los nuevos vecinos.  

    —Me temo que son mucho más eso, maitia.  

    Mi abuela siempre ha sido experta en ver las cosas antes que nadie. Ella que se enamoró y perdió, que sobrevivió a un cáncer, que nació en plena Guerra Mundial, es nuestro detector de buenas personas. Jamás se ha equivocado con ninguna de mis parejas. Incluso con Aitor. Lo supo antes que yo: nos íbamos a separar por querernos y respetarnos. Sabía que no acabaríamos la vida juntos como pareja.  

    —Encantada.  

    —Lo mismo.  

    Erik y Jero le estrechan la mano y mi abuela se queda observando a Erik, que no deja de mirar el embalse.  

    —¿Te gusta? 

    —Me da paz. Se refleja el sol y no hay casi ruido. Me encanta. —Mientras habla deja de estirarse los dedos y parece que se va relajando.  

    —¿Quieres que te enseñe el mejor lugar para sentarse con una limonada? Quien dice limonada, dice kalimotxo fresquito.  

    —No puedo beber con las pastillas.  

    Erik ni siquiera lo piensa cuando lo dice. Le da igual quién sepa de su trastorno o de las consecuencias que tiene, aunque a mí me haya pedido perdón más de veinte veces por salir corriendo.  

    —Pues el kalimotxo para mí y para ti una limonada con hierbabuena recién hecha.  

    Erik y mi abuela se alejan por el camino de gravilla que lleva a la orilla del embalse. Hay una zona de rocas desde la cual mi abuela siempre ve los atardeceres. A veces con una botella de vino, queso, panecillos salados y uvas. Cuántas veces hemos cenado eso mientras le contaba mis preocupaciones. Hablar con mi amona es una terapia de choque. No se anda con medias tintas, no te dice lo que quieres escuchar, te dice la verdad aunque duela.  

    —Lara, ¿te has acordado de traer queso? —Nic grita desde la cocina.  

    —Trae Sendoa en un rato. Me han dicho que salían de casa hace diez minutos. —Le devuelvo el grito. 

    —¿Y la soja texturizada? 

    —En la bolsa naranja.  

    —¿Y la carne de verdad? —Sale al jardín temiendo lo peor.  

    —En la bolsa de la carnicería, en la tercera balda de mi nevera, en Vitoria.  

    —¿En serio?  

    —Lo siento, no me da la cabeza para más.  

    —Te la estás cargando. —Nic señala a Jero—. Le estás reventando la cabeza de tanto polvo.  

    —Nic, cállate. —Cierro los ojos esperando que desaparezca.  

    —A base de polvos te vas a quedar sin cerebro, pero con un cutis espectacular. —Me agarra de la barbilla y me examina la piel.  

    —Te van a dar mucho por…  

    —Me encanta cuando te pones soez. —Me guiña un ojo—. Tendremos que comer pizzas vegetarianas gracias a Lara. Espero que te gusten.  

    —Por mi no hay problema.  

    —A ti mientras le haya metido mano Lara, te parece perfecto.  

    —Tiene buena mano en la cocina.  

    Nic no está precisamente halagando mi forma de cocinar. Pero le parece muy divertido hacer juegos de palabras que Jero no controla.  

    —Y en otros sitios.  

    Desaparece en el salón y yo le indico a Jero con la cabeza que le sigamos.  

    —El belga tiene que aprender a leerte.  

    —El belga soy yo. —Jero tira de mi mano.  

    —Aprenderás a pasar de los comentarios de Nic y quererle.  

    —Entiendo más de lo que crees, pero es más fácil hacer que no. Así habláis libremente y puedo conoceros mucho más.  

    —¿Nos espías? —Caminamos por el pasillo que cruza la casa y lleva a la zona de las habitaciones.  

    —No, pero soy muy observador y me encanta ver cómo os comportáis cuando creéis que nadie os mira. Tú, por ejemplo, te lavas dos veces las manos antes de empezar a cocinar.  

    —Nunca están lo suficientemente limpias. Primero de mis múltiples TOCs. —Seguimos caminando hasta llegar al final de la casa, donde una gran cristalera permite ver el embalse. 

    —Sacas la lengua cuando algo parece complicado para el resto de los mortales, pero que tú solucionas en dos segundos. —Busca mi mano con sus dedos—. Sabes cómo tranquilizar a las personas aunque tú estés nerviosa. Aunque pienses que no sabes hacerlo, lo consigues.  

    —Todos hacemos cosas que nos parecen imposibles hasta que debemos enfrentarnos a ellas.  

    Entrelazo mis dedos con los suyos y le llevo hasta mi rincón, uno situado al lado del porche trasero, donde mi abuela construyó un pequeño refugio cuando papá murió. Es una pequeña cabaña, no demasiado grande ni con muchos lujos, pero los suficientes como para que dos niñas de seis años pudiesen dormir y no morir de frío. Subimos las escaleras que crujen y abro la puerta. Tenemos que agacharnos los dos y le invito a sentarse en la cama que ocupa casi todo el suelo.  

    —¿Sabes que haces un buen trabajo con Erik? 

    —A veces creo que se me escapan las cosas.  

    —Eso nos pasa a todos. ¿Sabes las veces que la he cagado con Celia? Entre uno y dos millones. Con seis meses se cayó de cabeza al suelo en nuestro piso de Barcelona, con dos años se comió la pintura con la que estaba dibujando, menos mal que no era tóxica. —Recuerdo el color azul de su boca—. Con seis se pilló un empacho de arándanos que estuvo vomitando como un dragón un día entero. Con doce hizo la maleta para marcharse de casa y se la dejé en la puerta. Y con diecisiete creo que me odia. Te aseguro que comprendo cuando sientes que no haces lo suficiente por Erik.  

    —Tu hija no te odia. Solo es una adolescente que creo que tiene más miedo de lo que viene ahora de lo que dice. —¿Está intentando sacarle la cara a mi hija?—. El mundo es terrible y tu hija lo va a descubrir a demasiados kilómetros de casa. Va a aprender lo que es vivir en una ciudad que le va a comer al principio, no será fácil y echará de menos poder contarte las cosas.  

    —No me cuenta nada.  

    —Lo hará. En el momento en que sienta que está sola y no hay nadie a su lado, te necesitará. Y entonces descubrirá todo lo que su madre ha hecho por ella. —Me sujeta de las manos y tira de mí, obligándome a arrodillarme entre sus piernas—. Te lo agradecerá.  

    —No quiero eso, yo lo único que pido es que pueda ser feliz.  

    —Y lo será. No te preocupes tanto por ello.  

    —Es algo que nos pasa a los padres, nunca dejaremos de preocuparnos de nuestros hijos. Lo mismo que tú de tu hermano. Has tomado una responsabilidad que no te corresponde. Y no me entiendas mal. —Siento que se aparta—. Quieres a tu hermano, pero lo que haces por él debería haberlo hecho su madre, no hacer que recaiga en ti tal responsabilidad.  

    —Pero su madre no quiere saber nada de Erik. ¿Cómo le voy a dejar solo en un mundo que no está preparado para él? 

    —Que le den al mundo, Jero. Si no están preparados para alguien como Erik, ellos se lo pierden. Sé que tú le conoces desde hace mucho más que yo, pero ese chico es lo más especial que he conocido en mi vida. Y conozco a muchas personas. —Le sujeto de las mejillas—. Sois un buen equipo y tú eres buena gente.  

    —Lo intento, por él.  

    —Pues deja de intentarlo y preocuparte. Lo estás haciendo bien.  

    Nos quedamos en silencio unos minutos sin dejar de mirarnos. Siempre me ha parecido que con una mirada se pueden decir muchas más cosas que con palabras. Porque a veces las palabras se quedan cortas para decir lo que pensamos o sentimos. Y lo que no quiero es quedarme corta con Jero. La sombra de los tres meses revolotea, pero ayer decidí encerrarla en una caja y tirar la llave. Él viaja mucho, yo llevo años queriendo expandir el negocio y abrir en otras ciudades, ¿por qué no podría funcionar? 

    Porque su mundo es otro, idiota.  

    Esa frase me ataca como si acabase de salir de boca de mi hermana. Raro me parece que ella no me haya empezado a decir nada sobre Jero. Seguro que está esperando el momento adecuado y le habrá sacado información a mi hija para atacarme cuando vuelvan.  

    Escuchamos unos nudillos en la puerta de la cabaña y me extraña que alguien nos busque aquí.  

    —Intento encontrar a una de mis hijas, a la que le encanta esconderse aquí y que, según la abuela, está con un belga muy comestible.  

    Jero ladea la cabeza y yo la agacho escondiendo una sonrisa.  

    —Lo que no te ha dicho es que habla castellano, ¿verdad? 

    No se oye nada al otro lado. Me imagino a mi madre arrugando los labios, mirando al infinito y sonriendo.  

    —Bueno, lo de comestible lo ha dicho con mucho énfasis, así que vengo a corroborarlo.  

    —¿Tu madre? 

    Afirmo con la cabeza pidiéndole perdón por lo que está a punto de suceder. 

    —¿Vamos? 

    —¿No puedo quedarme aquí un rato?  

    Un beso lo soluciona siempre todo. Así que comienzo con uno suave y dulce, pero me vuelve loca su boca y, mientras sus manos se pierden en mi espalda, tira de mí para terminar sobre él en el colchón.  

    —Os esperamos en el salón. Sendoa está preparando algo de picar y Nic ya está con las pizzas. —Se queda unos segundos en silencio—. ¿Os estáis besando? Sí, eso parece. Mmmm. Cómo me gustan estos primeros encuentros de parejas nuevas. Los besos, las caricias, la forma en que los cuerpos comienzan a conocerse; temblar… 

    —Hola, mamá. 

    He tenido que salir casi corriendo para que no siga hablando. Mi madre es escritora y le encanta ponernos en evidencia cuando empezamos a salir con alguien. ¿He dicho salir? Conocer, a conocer a alguien.  

    —Hola, maitia.  

    Me abraza y acaricia la espalda con cariño. Da los mejores abrazos de este mundo. Mi madre es más pequeña que yo, pero cuando te abraza, es como si midiese dos metros. Sus manos pasan por todo tu cuerpo de una forma suave pero precisa. Me hace volver a ser aquella niña de siete años a la que le aterraba la oscuridad y su hermana se reía de ella. La de noches que dormí con mi madre cuando papá murió. Ella se hizo la fuerte por nosotras y yo por ella. Las dos llorábamos a escondidas.  

    —Estás preciosa, cariño. —Me acaricia el pelo—. Pareces agotada.  

    —Ha sido una semana intensa.  

    —¿Ese belga que nos mira es el responsable? 

    Me doy la vuelta y veo cómo Jero se tiene que agachar para salir por la mini puerta. Se levanta, se estira la camiseta de Metallica que lleva y se mete las manos en los bolsillos.  

    —Maitia, te mira de forma preciosa.  

    —Ama, que te entiende.  

    —Lo sé. —Me besa y acto seguido me aparta—. Soy Estíbaliz, Esti para los amigos y familia.  

    —Yo soy el belga.  

    Jero alarga el brazo para que mi madre le estreche la mano, pero ella se lanza para darles dos besos.  

    —Mmm, qué bien hueles. —Mi madre se da la vuelta mirándome con una gran sonrisa—. Qué bien huele, Lara. —Vuelve a pegarse a él.  

    —Deja de olfatearle como un perro buscando una trufa, ama.  

    —No pasa nada.  

    —Eso dímelo cuando se siente a tu lado en la cena y comience con su cuestionario y acabe sacando un personaje que se parezca a ti en alguno de sus libros. 

    Jero me mira sin entender lo que le digo.  

    —Soy escritora de contemporánea y puede que utilice algunas cosas cotidianas en mis novelas.  

    —Mamá, me has hecho protagonista de algunas de tus novelas y me has colgado novios literarios en todas.  

    Mi madre es periodista y hace muchos años se lanzó a escribir novelas. Algunas de corte histórico, pero donde más cómoda se siente es en la novela contemporánea y la romántica en particular.  

    —¿Has escrito sobre ella? Me vas a tener que decir el nombre del libro para leerlo y conocer más a tu hija. 

    —Pregúntame y te lo cuento todo.  

    Mi madre enlaza su brazo en el de Jero y se alejan hablando como si se conocieses de toda la vida. Mi madre, la que siempre desconfía de los desconocidos, parece que se ha hecho ya amiga de él.  

      

    A las nueve en punto la mesa de madera del salón está preparada. Encima hay ensaladas, tablas de quesos, verduras a la plancha, hummus, muhammara y guacamole caseros, y las pizzas que saca Nic del horno.  

    —Me parece que nos hemos pasado. —Sendoa se pone a mi lado y coge un trozo de queso—. Solo somos ocho. 

    —El vino, lo más importante. Arantxa se empeñó en traerlo.  

    —¿Cómo vamos a estar en Italia y no traer vino? —Arantxa descorcha una de las botellas y besa a la abuela. 

    Mi abuela y Arantxa se criaron juntas. Se casaron con años de diferencia, vivieron siempre muy cerca y ahora son más que amigas. Hace veinte años el marido de Arantxa murió para ella, la engañó con una mujer mucho más joven y se refugió en su relación con mi abuela. Ellas dos y el abuelo siempre viajaban juntos, acudían a eventos, conciertos, cenas… Cuando en 2008 el abuelo falleció por un cáncer de páncreas, las dos se hicieron íntimas, se cobijaron la una en la otra y su relación pasó a ser mucho más personal. Aún recuerdo el momento en que nos dijeron que vivían juntas y que eran pareja. Creo que ninguno de la familia nos sorprendimos. Yo siempre he creído que ellas dos y el abuelo mantenían una relación más allá de la amistad, mucho más allá.  

    —Porque te quiero mucho, que si no te quedas peleando con el tío aquel en la bodega. —Mi abuela le devuelve el beso.  

    —Estáis llenos de sorpresas. —Jero lo susurra en mi oído cuando se sitúa detrás de mí ofreciéndome una copa.  

    —Comprendería que esto te pareciese algo raro.  

    —¿Raro? Me parecéis extraordinarios. Habéis acogido a dos desconocidos y me siento como si estuviese en casa, en la granja. Nosotros también cenábamos los domingos juntos. —Pasa su mano por mi cintura para abrazarme—. Tal vez algún día vengas conmigo y les conozcas.  

    —Me encantaría.  

    —Todos a la mesa.  

    La abuela preside y hace que juntemos todos las manos. Aquí no somos muy de rezar, pero sí de dar las gracias.  

    —Gracias por la familia, por la que nos llega cuando menos la esperamos y se queda para siempre. Por los nuevos amigos, los grandes amores y porque amemos siempre sin miedo, esa es la única manera. Y por las personas que nos hacen brillar. 

  

  


 
    21. 
Lo que no esperas 

    «Llévame a cualquier lugar.
A cualquier lugar lejano contigo». 

    Anywhere, Rita Ora 

    Jero  

    Todo lo que sucede esta noche me hace tener clara una cosa: el destino nos tiene preparadas sorpresas que ni nos imaginamos. Hace un par de meses… ¿Qué digo meses? Hace un par de semanas ni siquiera se me pasaba por la cabeza estar rodeado de desconocidos que te acogen como uno más. Pensé en llegar a Vitoria, poder adelantar trabajo de las sesiones que hice en Nueva York, organizar la agenda de 2020, estar con mi hermano, comer bien y dormir. De todos mis planes, solo he llevado a cabo dos: disfrutar de tiempo con Erik y comer, joder si he comido. Necesito encontrar urgentemente un gimnasio al que acudir o voy a llegar rodando a septiembre.  

    —¿Entonces eres el que hizo aquella sesión de desnudos que tanto dio que hablar? —Parece que la madre de Lara me conoce.  

    —El mismo.  

    —Creo que quedaron increíbles. —Esti sonríe. 

    —Yo quiero ver las fotos que tanto han escandalizado. —La abuela de Lara me ofrece su teléfono para que se las busque. En dos minutos las está observando y poniendo caras muy divertidas—. ¿Y esto ha dado que hablar? Cómo se nota que no han vivido los sesenta. —Le pasa el teléfono a Arantxa.  

    —Nosotras mismas tenemos fotos mucho más comprometedoras de aquel campamento.  

    Toda la mesa las miramos y de reojo veo a Lara interesada también en esas imágenes que van pasando de mano en mano.  

    —¿A mi hija ya le has hecho una sesión?  

    —Yo…  

    Decir que no le he hecho fotos sería mentir.  

    Me encanta hacer fotos cuando la gente cree que nadie le mira, cuando no se sienten observados. Por supuesto que a ella le he hecho. Estaba preparando un vídeo con las fotografías y música del grupo de mi hermana para mostrarle cuál es mi trabajo.  

    —Hijo, te estás poniendo rojo. —La abuela sonríe. 

    —¿Me has hecho fotos? —Lara ni siquiera mira el móvil que le acaban de pasar.  

    —No te imaginas lo preciosa que eres y lo que te quiere una cámara. —Le quito el móvil de las manos y busco la carpeta que contiene sus muchas fotos—. Aún no he terminado con ellas, porque con el móvil no es tan fácil como con una buena cámara, pero estas son algunas de ellas. —Me acerco a ella y le voy mostrando cada imagen.  

    —Vale. —Sé que está nerviosa, parece que no le gusta ser el centro de atención.  

    —Esta es de nuestra cita, en el restaurante cuando pensabas que no te miraba. —Aprovecho la cercanía para susurrarle—. Siempre te miro.  

    Escucho la respiración de Lara que se descontrola al encontrar una imagen suya en el baño. Está desnuda, pero la puerta entreabierta tapa sus pechos. Se ven algunos de los tatuajes y sonríe mientras se mira al espejo para peinarse.  

    —Eres luz, Lara. No tienes ni idea de cuánto.  

    Su mano se apoya en la mía y la aprieta. Suelta aire por la nariz al reírse y suspira.  

    —¿Cuántas fotos me has hecho? 

    —Pocas. Siempre serán pocas.  

    Parece que los dos estamos en una burbuja, nuestra burbuja, mientras el resto nos observa sin decir nada.  

    —No pienso dejar que me fotografíes así. Ellas son supermodelos, con cuerpos esculpidos para ser fotografiados y para formar parte de las mejores editoriales del planeta. —Oculta su rostro con el pelo que lleva suelto—. Yo tengo estrías, celulitis, granos y marcas en el cuerpo. Que no digo que me quiera deshacer de ellos, ya que son parte de mí, pero no soy como ellas.  

    —Tú eres de verdad. —Le sujeto por la barbilla—. Si fueses como ellas no me gustarías tanto. —No me importa estar ante su familia. Le doy un beso y me mantengo sobre sus labios varios segundos.  

    —Soy el único soltero de la mesa. No me gusta nada. —Mi hermano lo dice mientras sigue comiendo pizza. 

    —Yo también lo soy. —Nic levanta la mano en el aire.  

    —Lo siento, pero no eres mi tipo.  

    La carcajada de la mesa suena al unísono y Nic se queda con la mano en el aire unos segundos hasta que Lara se la choca.  

    —Tú tienes a un tío que te hace fotos cuando no te enteras.  

    —Pues devuélveme mi choque. —Lara coge la mano de Nic y se… ¿deschoca? 

    —No, no puedes quitármelo. —Nic trata de agarrar a Lara, pero sale huyendo. 

    Ambos corren por el pasillo, se escucha cómo se abre una puerta y a los segundos los dos están en el jardín. Lara es rápida y se escapa de los brazos de Nic cuando la atrapa por primera vez. Él se resbala y se cae al suelo, ella apoya sus manos en las rodillas y comienza a reírse.  

    —Es como si les viese de pequeños. —Esti pone su mano en mi hombro mientras saca otra botella de vino. 

    —¿Hace muchos años que se conocen? 

    —Desde que tu chica le rompió la nariz de un balonazo.  

    —¿De un balonazo? 

    Que lo que más raro me resulte de la frase sea que Lara le rompiese la nariz con un balón, dice mucho de mí. Suena muy bien lo de mi chica, no por la propiedad, sí por la connotación.  

    —Jero, tienes cara de lelo.  

    —No.  

    —Sí, la tienes.  

    Erik comienza a recoger los platos vacíos de la mesa. No hemos dejado nada.  

    —No tienes que hacerlo, cariño. —La abuela le intenta quitar a mi hermano lo que lleva en las manos.  

    —Nos habéis invitado a cenar. Lo mínimo que puedo hacer es esto.  

    —Eres un encanto.  

    —Intento ser buena persona. —Mi hermano levanta los hombros. 

    —No lo intentas, lo eres.  

    Todos nos levantamos para llevar los platos a la cocina y, sin verlo venir, me siento dentro de una cadena para recoger lo antes posible. La madre de Lara está preparando una cafetera, Erik tira las pocas sobras a la basura, yo le doy un agua a los platos y Sendoa los mete al lavavajillas, mientras la abuela y Arantxa preparan la mesa para el postre.  

    —¿Cuánto pueden estar riéndose el uno del otro?  

    —Hasta que Lara no se pueda mover de la risa y le duela la tripa. —Sendoa me da una palmada en la espalda.  

    —No ha habido ni un momento en que no le haya visto sonreír. Hasta cuando se ha enfadado con su hermana por quitarle el cuarto, ha terminado sonriendo, pero de diferente… manera… que… —voy callándome al ver las miradas de todos puestas en mí—. Vale, que la he cagado, ¿no? 

    —¿Su hermana? —Esti me mira como si no me comprendiese.  

    —¿Elisa está en Vitoria? 

    —Mierda. —Quiero meterme en el lavavajillas y darle a tope—. Acabo de cagarla, ¿verdad? 

    —Me temo que sí.  

    Sendoa y Erik son los únicos que se quedan en la cocina. Ninguno de los dos dice nada hasta que dejamos la cocina completamente recogida.  

    —No es culpa tuya, pero ahora van a tardar en entrar un rato.  

    Sendoa señala con la cabeza el jardín y vemos a Lara, su madre y su abuela hablando fuera.  

    —No quiero que discutan por mi bocaza.  

    —Esas tres no discuten. Solo lo hacen si Elisa está de por medio. —Sopesa seguir hablando, pero parece que no le importa continuar—. Esa chica ha llevado por la calle de la amargura a mi mujer desde hace años. Supongo que sabrás quién es.  

    —La conocí el otro día.  

    —Me refiero por tu trabajo.  

    —También.  

    —No te preocupes, en media hora dejarán de… 

    —¡Que no, mamá, que no! 

    Los tres escuchamos que Lara ha alzado la voz y se le nota en la cara que no le gusta, que no quiere permitir que su hermana le haga ser así. Levanta las manos en el aire, se las pasa por el pelo, se pone de cuclillas en el suelo y su madre se arrodilla con ella, le sujeta de la cara y veo cómo Lara llora. No, no puede ser que su hermana, su gemela, la que debería estar a su lado, sea la que hace que derrame lágrimas.  

    —El huracán Jones está a punto de tocar tierra.  

    Sendoa sale de la cocina y escucho un gran suspiro saliendo de su boca. Me temo que no soy consciente por completo de lo que está pasando.  

      

    Cuando están preparadas, Lara, su madre y la abuela vuelven a la mesa. Se sientan y Lara pone su mano sobre mi hombro, regalándome una sonrisa que no me convence, que no me creo y que no me gusta.  

    —No entiendo cómo no nos ha dicho que volvía. Joder, que somos su familia.  

    —Sí, la que ha ocultado a la prensa. Mamá, que para su mundo no existimos. —Saca el móvil y busca la biografía de su hermana—. Liz Jones, nacida en Madrid en 1986. Es que la tía se ha quitado hasta años. Tiene un agente estupendo que ha sido capaz de mantener su verdadera vida oculta todo este tiempo.  

    —¿Qué gana viviendo en una mentira? —La abuela no comprende nada y creo que ninguno lo hacemos.  

    —Pregúntaselo a ella cuando la veas.  

    —¿Por qué no nos has avisado? 

    —Mamá, le he tapado muchas cosas en la vida. Hace unos años dije que era suficiente y me volví la mala de la película. Por lo que dije que jamás iba a interceder por ella. Que la gran Jones os dé las explicaciones que estime oportunas. Solo espero que mi hija vuelva de Madrid sana y salva.  

      

    El resto de la noche, porque nos dan las dos de la madrugada, la pasamos hablando y me encanta. Los temas de conversación son tan variados, que se me ha pasado el tiempo volando.  

    —¿Nos vamos? —Lara tiene los ojos más cerrados que abiertos.  

    —Hija, tened cuidado ahora.  

    —Yo conduzco.  

    —Gracias, Jero. —Esti me abraza y me gusta cómo me hace sentir—. Os esperamos el domingo que viene, tenéis dos sillas para cuando queráis en la mesa. Cuida de ella esta noche. Va a necesitarlo. —Señala a su hija con la cabeza, que se está despidiendo de todos. Esta vez no sonríe.  

    —Dalo por hecho.  

      

    Antes de tomar la segunda curva para salir del camino en el que se encuentra la casa de la abuela, mi hermano ya se ha dormido en la parte trasera. Lara se ha apoyado en el reposabrazos y observa lo que dejamos atrás. No dice nada.  

    —¿Dónde te gustaría estar ahora mismo? 

    Parece que la canción de Rita Ora que suena en la radio le ha hecho pensar.  

    —Ningún sitio sería mejor que este. —Pongo mi mano sobre su pierna y por fin me mira—. Ha sido una noche… Me he sentido en casa y eso, en mi profesión y con la cantidad de días y meses que paso alejado de mi familia, es algo muy grande.  

    Esboza una pequeña sonrisa y vuelve a mirar por la ventanilla, a la vez que suelta el aire de sus pulmones por la nariz.  

    —Yo repetiría esta noche una y otra vez, pero sin el fantasma de mi hermana.  

    —¿Es tan mala? 

    —Es dañina y lo es con conocimiento. Le gusta destrozar, solo por el gusto de ver a las personas sufriendo. Aunque sean de su familia. No ve a mi madre desde hace más de cinco años, a la abuela seis, no se habla con Sendoa, a Arantxa la última vez la insultó… —Niega con la cabeza.  

    —¿Cómo puede ser que seáis tan diferentes?  

    —Cosas de la genética, supongo.  

      

    No dice ni una sola palabra más durante el resto del trayecto. Ni siquiera cuando aparcamos a diez minutos del piso y caminamos los tres en silencio hasta llegar a casa.  

    —Buenas noches, Erik. —Se despide de él con un beso y desaparece en su habitación.  

    —¿Está bien? 

    —Seguro que lo estará, pero tiene que estar agotada. Te quiero, enano. —Le doy un beso mientras le revuelvo el pelo, gesto por el que siempre me regaña, pero que sé que le gusta, porque lo hacia nuestro padre.  

    Al entrar en el cuarto compruebo que Lara está encerrada en el baño. Me deshago de la ropa y espero mi turno para entrar. Cuando sale, se deshace de la ropa, se coloca una camiseta de tirantes bastante larga y se recuesta en la cama con la mirada fija en el techo.  

    No tardo demasiado y compruebo que Lara sigue en la misma posición.  

    —¿Cómo estás? 

    —No me gusta perder los nervios y menos por su culpa.  

    —No se lo permitas.  

    Dobla las piernas y se gira para mirarme.  

    —Lo que no voy a permitir es que haga daño a alguien de mi familia. Bastante destructiva fue la última vez. —Siento el dolor en sus ojos—. Conmigo fue dura, pero no más de lo normal, pero con mi madre y la abuela fue a degüello. No comprendo cómo pudo hacerlo.  

    No quiero preguntar y hacerle revivir aquello, por lo que estiro mi brazo en su almohada, dándole espacio para apoyarse en mí si quiere. Lo hace sin pensárselo. Su pelo cae por mi pecho y la abrazo con fuerza.  

    —Le he prometido a tu madre que te cuidaría.  

    —No se lo repitas muchas veces o ella lo tomará como un contrato verbal inquebrantable. —Siento su sonrisa en mi pecho. Me hace temblar.  

    —Ya sé de dónde has sacado ese alma tan bonita que tienes.  

    —Tú que la miras con buenos ojos.  

    —Con los mismos que te miro a ti, Lara.  

    Alza la cabeza para besarme y siento que este beso encierra muchos más sentimientos que ninguno. Me ha permitido entrar en su casa, hasta el fondo, sentarme en la cena familiar y disfrutar de la mejor compañía. La he visto llorando y teniendo que controlarse delante de su familia para no romperse. Esta chica que está durmiéndose entre mis brazos es tan especial, que da miedo.  

    Miedo por no ser suficiente.  

    Miedo a cagarla.  

    Pero con miedo no se puede vivir, Jero.  

    Lo sé, pero el miedo es irracional y nos ataca cuando menos lo esperamos para avisarnos de que la vida no es tan bonita y perfecta como nos gustaría.  

  

  


 
    22. 
Tan real 

    «Y te vienes y te vas, me subes al cielo.
Me muerdes la boca y en caída libre quiero». 

    Caída libre, Vanesa Martín 

    Lara 

    Me levanto a hurtadillas de la cama y dejo a Jero durmiendo. Creo que el pobre no ha pegado ojo en casi toda la noche. He sentido cómo se movía constantemente. Ahora duerme plácidamente, tiene un brazo sobre la almohada y el otro descansa sobre su estómago. Le observo en silencio mientras me lavo los dientes y termino de vestirme. Sé que estoy sonriendo cuando Jero se mueve y la sábana se escurre hasta casi el inicio de su pubis. También soy consciente de que me estoy poniendo de puntillas y levantando una ceja para comprobar si la sábana destapa algo más.  

    —Estás fatal, Lara. —Lo susurro para que no se despierte.  

      

    Son las seis de la mañana. El local está lógicamente vacío, Mai entra a las siete y Nic hoy no llegará hasta las diez. Tiene que ir al médico a hacerse una prueba. Hace unos años el corazón le dio un susto y sigue un tratamiento con el que le hacen pruebas cada seis meses. Al recordar aquel día que se desplomó en la cocina sigo temblando. Pensé que le perdía y no creo que sea capaz de ello. Ya perdimos a Martina hace tres años. Una leucemia bestial se la llevó cuando por fin estaba empezando a vivir. En unas semanas será el aniversario y son fechas muy difíciles para la cuadrilla. Este año me toca a mí buscar el restaurante en el que vamos a comer… 

    —Mierda.  

    Sabía que se me olvidaba algo. Busco la agenda en la cocina y observo que no tengo tachado el cinco de julio. No he reservado el restaurante. En cuanto llegue Nic me pongo con ello.  

      

    Pero no lo hago. Hoy esto está a reventar. Hay una cola que sale hasta la calle y gira un poco para pedir desayunos para llevar. Tengo a varias personas que están preguntando por tartas para cumpleaños y otros tres que quieren desayunos personalizados a domicilio.  

    —Sí, entre semana también. —Nic no se da cuenta de que no damos abasto con esto.  

    —Claro. Mándame por e-mail las ideas que tienes y yo te mando lo que se puede hacer. —Le doy a otro cliente una tarjeta mientras Mai no para de poner cafés. 

      

    Por la tarde las meriendas se nos acaban de ir de las manos. No dejan nada en la barra. A las ocho y media de la tarde bajamos la persiana y nos desplomamos en los sofás. Apoyo mi cabeza en el hombro de Nic y cierro los ojos.  

    —¿Me quieres contar qué ha pasado hoy? —Nic apoya su brazo en el respaldo del sofá.  

    —No lo sé. —Saco mi móvil del bolsillo del vaquero y veo que Instagram está hasta arriba de notificaciones—. ¿Qué ha pasado? 

    Abro con miedo la aplicación y compruebo que se nos han disparado los seguidores, hay muchos comentarios y likes. Miro a Nic y lo dos nos acercamos a la pantalla con miedo.  

    —¿La has vuelto a liar con algún vídeo donde se te vea alguna teta? 

    Nic hace referencia a una receta que colgué hace unos años. El plano era demasiado alto y la camiseta un poco escotada. Se comentó más sobre mis tetas que sobre la receta.  

    —No me ha dado tiempo a subir nada. Hay un par de menciones.  

    Las busco en la larga lista de notificaciones y veo que alguien ha colgado fotos sobre los desayunos, los brunchs, la biblioteca y sobre nosotros trabajando, clientes disfrutando y una leyenda en una de las fotos: «La mejor comida la encontraréis en Vitoria, en un local lleno de magia, con un equipo tan dulce y delicioso como sus postres». En la imagen se me ve a mí decorando en la cocina una de las tartas de cumpleaños. La luz, las sombras, los colores… Esta foto no es casual, no está hecha al azar. Pincho en el perfil y compruebo que es Jero. Es la cuenta personal de Jero.  

    —¿Tu chico te ha hecho una carpeta en destacados de su perfil? 

    —No es…  

    Niego incrédula y pincho en los stories. Son pequeños vídeos de quince segundos montados con música y efectos. No está hecho en un momento con cualquier aplicación, sé de lo que hablo y esto lleva su tiempo.  

    —Si es su forma de llevarte a la cama, que me lleve contigo.  

    Nic silba al ver el último vídeo. Son imágenes montadas y el final soy yo sonriendo mientras atiendo a unos clientes. Me quedo observando la pantalla y veo en bucle los vídeos. Menos mal que Instagram no te avisa de las visualizaciones por persona. Espero.  

    —Lara, tengo tu vestido listo para la boda. Tengo que probártelo para ver que está todo bien.  

    —Claro.  

    —Y ver si los detalles que querías están como me dijiste.  

    —Vale.  

    —Y comprobar que tu culo no ha tomado un tamaño desproporcional.  

    —Genial.  

    —Ese tío te ha quitado las neuronas a pollazos.  

    —Sí.  

    Nic me arranca el móvil de la mano y lo lanza al sofá.  

    —Estás pillada por un tío que acabas de conocer. —Se lleva la mano a la boca—. ¿Crees que es él? 

    —¿Él? —A veces no entiendo lo que Nic me quiere decir.  

    —Él. El perfecto. El definitivo. El único. Él. —Levanta los hombros como si fuese lo más claro que ha dicho en toda su vida—. El que llevas esperando desde que te separaste de Aitor.  

    —No estaba esperándole.  

    —Pero ha aparecido en tu vida, te hace sonreír, lo que se puede ver a través de sus ojos es indescriptible. ¿Ves lo que ha hecho en esos montajes? Es como si todo girase a tu alrededor. —Se pone nervioso cuando habla de la palabra que jamás creo que él repita alguna vez—. Yo comprendo que te dé miedo lanzarte a los brazos de un tío que… 

    —Que en tres meses vuelve a su vida.  

    Nic se queda en silencio, echa la cabeza hacia atrás y escucho cómo sale el aire de sus pulmones.  

    —¿Y? 

    —Pues que si me enamoro va a ser muy duro separarme de él.  

    —¿Y si no te tienes que separar?  

    —Nic, Vitoria no es Nueva York ni Singapur, ni siquiera Barcelona. Que no se me malentienda, adoro Vitoria, para mí el mejor sitio para vivir, pero la vida social de esta ciudad está bajo mínimos, por no decir muerta. —Me levanto y bajo los estores, para caminar luego hasta la cocina—. Él es fotógrafo de VOGUE, está acostumbrado a sesiones en el desierto de Dubái, en un arrozal en Ubud o en Islandia. Yo hago fotos en un cubículo que hicimos hace unos meses para subir a mis redes.  

    —No te subestimes, Lara.  

    —No lo hago, pero soy realista.  

    —Lara, siempre has sido una soñadora. No me gusta en lo que te conviertes cuando tu hermana está cerca. —Me sujeta de la mano—. Lo que tienes en la cabeza no es lo que tú crees, es lo que ella quiere que pienses. No se lo permitas.  

    —Miedo me da su vuelta.  

    —¿Te pruebas el vestido y nos vamos a tomar una cerveza?  

    —Quiero darme un baño con una bomba, abrirme un vino y acabar el libro que tengo a medias.  

    —¿Jero y Erik siguen en el piso?  

    —Creo que esta noche también. No sé si se habrá ido todo el olor y el seguro ha pasado para cambiar los desperfectos.  

    Ponemos la alarma y subimos por las escaleras. Nic ha dejado esta mañana el vestido para la boda de María en el piso. Se empeñó en que tendría tiempo, que quería hacerlo y decirle que no era una tontería. Cuando se le mete entre ceja y ceja algo, es imposible que dé su brazo a torcer.  

    Al llegar al rellano salen un par de personas del piso de Jero y este está detrás negando con la cabeza.  

    —Yo lo pago, pero necesito que esté listo para mañana. Pagaré lo que haga falta.  

    —Esa encimera no es fácil de encontrar.  

    —He hablado con los dueños y me han dado luz verde. Pongan una buena y lo que necesiten para que la cocina esté lista mañana. Así como la pintura y lo que haga falta.  

    A uno de los hombres se le iluminan los ojos y hasta veo el símbolo de euro en sus ojos, igual que en los dibujos animados.  

    —Tenemos una en exposición con estas mismas medidas con una encimera de… 

    —No me importa. Mañana a las tres de la tarde tiene que estar todo listo.  

    Siento cosquillas con ese tono autoritario. No soy la única porque Nic me agarra del codo y me susurra al oído.  

    —Me habla a mí así y me corro en dos segundos.  

    Notamos las miradas de los dos hombres que pasan a nuestro lado y les saludamos con una sonrisa. Nos miran mal. Han oído el comentario de Nic. Nos da igual.  

    —Entre tu tono de voz y ese acento… —Nic no dice nada más después de soltar un gemido y entrar en casa.  

    —¿Problemas con el seguro?  

    —Han pillado a Erik solo en el piso y han querido reírse de él. —Cierra los ojos y cruza los brazos sobre su pecho—. En cuanto les he dicho que pagaba lo que hiciese falta para que estuviese bien, han tardado poco en mandar a uno de los diseñadores para hacer el presupuesto.  

    —Te podía haber dicho dónde comprar pintura y solo cambiar la encimera.  

    —Pero si lo hacen ellos, mañana te devolvemos tu intimidad. No queremos seguir molestando.  

    —No lo hacéis, Jero. —Pongo mi mano en su brazo y le acaricio. Este gesto lo suelo hacer mucho, pero solo con las personas que tengo confianza y a las que aprecio.  

    —Mañana vuelve tu hija y tu hermana. No quiero que seamos motivos para otra pelea. —Lo dice por lo que ocurrió anoche. 

    —Mi hermana encontrará mil motivos y mi hija la alentará.  

    —Erik ha ido a por unas pizzas, ¿cenamos? 

    —Claro. Tengo la prueba del vestido para la boda de María.  

    —Lara, desnúdate.  

    Nic lo grita desde el salón y hace que los nervios por la vuelta de mi hermana desaparecen durante lo que dura la prueba del vestido. Y es amor puro. Es de un tono morado oscuro –yo tema colores no los domino demasiado bien–, pero Nic dice que es púrpura imperial.  

    —Te acepto ciruela, pero no paso de ese color.  

    —Nic tiene razón. —Jero está siendo espectador del pase.  

    —Claro, es que tú estás acostumbrado. —La sonrisa de Nic le delata. Le gusta Jero, mucho—. Los destellos del tul tengo que terminarlos, pero creo que te queda perfecto.  

    —Claro, pero o le ponemos cinta americana o voy a enseñar las tetas. —Tengo la tela delantera sujeta con las manos.  

    —Perdón. —Busca en el portatrajes y saca dos tiras de tul, que tras varios minutos, llevo sujetas a los hombros y a la parte trasera de mi cintura.  

    Los dos se ponen delante de mí, se llevan una mano a la boca y me observan sin decir nada.  

    —¿Tan mal estoy?  

    Jero se sitúa detrás de mí y recorre las tiras de tul de mi espalda con las yemas de los dedos, acto que me obliga a cerrar los ojos y encojo los dedos de los pies.  

    —Sujetaría un poco más los tirantes y los centraría. No queremos que antes del Sí, quiero, sus pezones cobren protagonismo.  

    —Suelen ser bastante indiscretos. —Nic le sigue la conversación mientras se acerca a mí y sujeta el otro tirante—. Tienen la insana costumbre de querer ver la luz del día. Suele pasarle mucho en la playa.  

    —Siempre te pregunto si te molesta que vaya sin parte de arriba.  

    —A mí me da igual, no son más que tetas, pero hay alguno en la cuadrilla que ve un pezón y se pone rojo.  

    —Kayden. —Lo decimos los dos a la vez.  

    —Eso es porque es guiri. —Nic mira a Jero—. ¿A ti también te dan miedo los pezones en general o los de Lara en particular? 

    —Es imposible que unos pezones den miedo.  

    Los dos están a mi lado hablando por encima de mí. Soy pequeña y ellos mucho más altos que yo. Espero pacientemente, se cansarán en unos segundos, pero pasan de hablar de mis pezones a decir que los hombres tienen miedo del cuerpo femenino por muchas razones que no dicen. Que ellos no son así, pero ambos tienen amigos que alguna vez han sentido terror por el infame punto G.  

    —Genial. —Escucho el tintineo de las llaves y corro a la puerta a abrir. Es Erik con cuatro pizzas.  

    —No sabía de qué sabores te gustaban, así que he traído de las que mejor olían. Qué guapa estás. ¿Nos vamos de fiesta? Parece que vas a buscar tu carroza para ir al gran baile donde te espera el príncipe. —Erik no deja de hablar mientras camina hasta la mesa para dejar las cajas. 

    —A mí amigo le aterraba no conseguir que su chica tuviese orgasmos con dieciocho años. —Jero chasquea la lengua—. Joder, tenía tanto miedo de no hacerlo bien, que estuvo preguntándome constantemente.  

    —Bueno, tu príncipe parece que consigue que las mujeres tengáis orgasmos.  

    —Y tanto que los consigue. —Lo digo muy bajo, es casi inaudible, pero sé que Erik o lo ha escuchado o se lo ha imaginado—. Voy a ponerme más cómoda. Nic, suéltame la cremallera. —Me pongo de espaldas a todos y salgo del vestido en bragas y me voy a la habitación.  

    —Como veis, no tiene ningún pudor a la hora de mostrar su cuerpo. —Nic lo dice más alto para que le escuche.  

    —No somos nada más que carne y huesos.  

    —¿Siempre ha sido así? 

    —¿Tienes tiempo y unas cervezas?  

    —Y pizzas.  

      

    Cuando salgo de la habitación tras darme una ducha, me encuentro a los tres sentados alrededor de la mesa compartiendo cervezas y confidencias, con Vanesa Martín sonando en el altavoz.  

      

    Y te vienes y te vas, me subes al cielo.
Me muerdes la boca y en caída libre quiero. 

      

    Les observo sin que se den cuenta. Es la mejor manera de que las personas nos comportemos de forma natural, cuando pensamos que nadie nos mira o juzga.  

      

    Te soplan la nuca cuatro conformistas.
Una vida frivoliza en la revista. 

      

    Los nervios se me acumulan en la boca del estómago. Lo que veo es real: hablan como si se conociesen de toda la vida, Jero encaja tan bien tanto conmigo como con mi familia y amigos, que comienzo a sentir que da igual que esa fecha esté marcada en rojo en el calendario. Dicen que lo bueno, si es breve, dos veces bueno. Así que me voy a olvidar de que es poco tiempo, que los dos podemos sentir o que alguno de los dos no lo llegue a hacer. Que si hay que saltar, saltamos, y si hay que volar…  

    —Volamos.  

    Escucho la voz de Jero a mi lado. No sé en qué momento he cerrado los ojos y vuelto al baño a terminar de secarme el pelo.  

    —Si hay que volar, volamos, Lara.  

    Sus manos se pierden en mi cintura y su boca ataca la mía sin ningún tipo de piedad. Le da igual que a escasos metros se encuentren su hermano y Nic hablando sobre aplicaciones de diseño. Siento cómo su cuerpo parece temblar y el mío le acoge, le da paso, le dice que estoy dispuesta a todo por esto, que si echamos la carne, la echamos los dos sin miedo.  

    —Eres tan real… Es como si antes de ti no hubiese habido nada, no hubiese vivido de verdad. ¿Qué estás haciendo conmigo? 

    —Pues espero que vivir el verano de nuestras vidas. Ese que recordaremos siempre con una sonrisa.  

    —¿Aunque tengamos que volver después a nuestras vidas? 

    —Aunque tengamos que volver después a nuestras vidas.  

    Jero sonríe y yo pido a las estrellas que sé que brillan fuera, que alarguen el verano, que nos den días de treinta horas y noches eternas para no tener que decir adiós demasiado pronto.  

  

  


 
    23. 
Quién lo iba a decir 

    «Toca afinar, definir el trazo.
Sintonizar, reagrupar pedazos». 

    Los Días Raros, Vestusta Morla 

    Liz 

    La vuelta a Vitoria es algo incómoda. Me quedo dormida en el coche nada más montarnos. Mi sobrina se ha encargado de que nos recojan a primera hora de la mañana. Ha empezado que si tenía que ir a recoger unos certificados y hacerse unas pruebas médicas. Sé que es mentira, es porque se estaba aburriendo. Esta chica no era tan sosa antes. Se está convirtiendo en un clon de mi hermana y me empieza a asquear. Cuando me ha llamado para preguntarme dónde estaba, he tenido que pensarlo dos veces. He amanecido en la casa de un jugador de fútbol de algún equipo de Madrid, tras una fiesta jodida. El grito que esta cría me ha pegado me ha quitado la resaca de golpe, menos mal que tenía una raya en la mesilla para despejarme. 

    —¿En serio?  

    Siento el reproche de Celia demasiado alto y a los segundos un golpe en el pecho. Al abrir los ojos veo que son unos pañuelos de papel. 

    —Estás sangrando de la nariz. 

    Es lo único que me dice en las casi cuatro horas de viaje. 

    Al llegar a Vitoria sale despedida del coche, recoge su bolsa y entra en la cafetería de mi hermana casi corriendo.  

    —Le ayudo con el resto de las maletas.  

    Me he fundido la tarjeta que quedaba sin bloquear en Serrano. El conductor deja las bolsas en la entrada y espera que le dé propina.  

    —No pienso darte nada.  

    —Joder, luego dicen que los ricos son amables.  

    —Imbécil. Voy a ponerte una queja.  

    —Lo que usted diga, señora.  

    Se mete en el coche y desaparece por la carretera. Me quedo unos segundos observándome en la cristalera. Hace sol y me reflejo en ella. Me coloco bien el pelo, practico mi sonrisa, me aclaro la garganta y entro en el local que a estas horas está lleno. Yo es que no lo comprendo. Ni que esto fuese Magnolia Bakery.  

    —Buenas tardes, Lara.  

    Un chico me saluda con una gran sonrisa al sujetarme la puerta. Parece que mi plan comienza bien.  

    —Buenas tardes —respondo con la sonrisa y la educación de mi hermana. Me duele la cara con este gesto. No sé cómo puede estar así todo el día.  

    La veo en la cocina y me siento en una de las sillas para observarla. Tengo que copiar sus gestos, sus movimientos y su voz. Si quiero que esto salga bien y poder quedarme aquí más tiempo, me toca engañarles a todos.  

    —Hola. —Un chico se sienta ante mí—. He estado pensando. ¿No libras ningún día de la semana? Me gustaría ir a ver la furgoneta. Se me ha ocurrido un diseño que puede que te encaje —no para de hablar mientras me muestra una carpeta con hojas llenas de garabatos—. Sé que no… —Me mira y se queda en silencio. Entrecierra los ojos y echa la cabeza para atrás—. Tú no eres Lara. 

    —¿Seguro? 

    —No sé cómo no me he dado cuenta. —Recoge las hojas y se aleja de mí sin dejar de mirarme hasta que llega a la barra.  

    —Mierda. Ya le ha avisado.  

    Mi hermana no tarda ni dos segundos en aparecer a mi lado.  

    —¿Qué es esto? —Lara me señala y está completamente descolocada.  

    —Necesitaba un cambio de look. El rubio estaba quemándome el pelo y en Tacha han hecho magia.  

    —¿Has enseñado una foto mía para ello? 

    —Ni me había dado cuenta hasta ahora. Siempre llevas el pelo recogido, ¿cómo iba a saber yo que tu pelo tendría esta pinta si fueses a una buena peluquería? 

    —¿Qué ha pasado en Madrid?  

    —Que nos lo hemos pasado bien. Mejor que nunca.  

    Lara me mira durante unos segundos, ha dejado de sonreír y me alegro. Mientras esté aquí, voy a quitarle esa cara de idiota que tiene. Su puto mundo va a venirse abajo y, si todo sale bien, me marcharé lejos cuando suceda. Lara Köhler, vas a pagar por todos tus pecados.  

    —¿Y bien?  

    Me ha hablado y yo estaba pensando en mi venganza.  

    —¿Qué? 

    —Pues que te busques un hotel, apartamento o chalet, pero no puedes quedarte en casa. Te doy hasta el lunes que viene.  

    —¿Vas a echar a tu hermana de casa? 

    —No, te estoy dando un margen.  

    —¿Nos vamos a comer?  

    El chico que creo que se está follando a mi hermana, por la cara de gilipollas que se le pone, aparece a mi lado. Parece que también nos confunde. Lo sé por las tres veces que nos a mirado a las dos con cara rara. Han hecho un trabajo maravilloso conmigo. Me haré con su maquillaje y ya no habrá duda alguna.  

    —Sí, pero antes tengo que subir a hablar con Celia.  

    —Te espero en casa. —Le da un beso y cuando se va me fijo más en él.  

    Mi hermana no tiene mal gusto en cuestión de hombres. Aitor, aunque es un paleto de pueblo, está bastante bueno y este tío que parece un vikingo, no está mal, pero que nada mal. ¿Qué habrá visto en la sosa de mi hermana?  

    —No es un tío para ti, hermanita. Se ve que tiene mundo y tú no has salido de este local cutre.  

    —Lo que tú digas, Elisa.  

    —Liz. —Le corrijo rápidamente.  

    —Tu nombre es Elisa y mientras vivas en mi casa, será como te llame. 

    —Entonces me abstendré de contestarte. —Veo cómo recoge la mierda que los demás dejan.  

    —Me harías muy feliz.  

    Acaba de sacar un descaro que desconocía que tenía. Siempre ha sido callada y aburrida, tremendamente aburrida. Lo más interesante que ha hecho en toda su vida ha sido viajar a Sendadiano a hacer queso con el imbécil de Sendoa.  

    —Por cierto, tu familia, esa a la que has matado en Hollywood, quiere verte.  

    —¿La que no me ha llamado jamás? 

    —Estamos muertos y las llamadas desde el inframundo salen muyyyyyy caras. —Niega con la cabeza mientras me observa—. Las cenas de los domingos siguen existiendo. Por si nos honras con tu presencia uno de estos.  

    —Ni muerta.  

    —No me tientes, Elisa, no lo hagas.  

    Sonríe a los clientes que entran y desaparece de nuevo en la cocina.  

    —Dejo aquí las bolsas. Súbemelas a casa.  

    No le doy opción a mi hermana a contestar. Salgo de aquí y me refugio en un restaurante bajando la cuesta en dirección a la Virgen Blanca. La barra está llena de pintxos, pido tres, una copa de vino y me siento en una mesa del fondo desde la que veo tanto la barra como la puerta de la calle. Un chico alto con tatuajes se acerca para dejarme el plato.  

    —Que aproveche.  

    No me he quitado las gafas de sol y me he ahuecado el pelo tapándome la cara. Ahora mismo no quiero que me reconozcan o me confundan con mi hermana. Necesito comer, beber hasta emborracharme y caer en la cama desfallecida hasta mañana. 

  

  


 
    24. 
Síndrome de Peter Pan 

    «Aunque sigas suspirando
por algo que no era cierto». 

    Turnedo, Ivan Ferreiro 

    Lara 

    Celia está sentada en la mesa de madera con el iPad delante y un cuenco de yogur con cereales y frutas. Tiene los cascos puestos, por lo que me siento delante de ella con dos cafés recién hechos y le dejo uno delante. Me mira, se quita uno de los auriculares y respira hondo. 

    —Estaba terminando Sex Education, me la he tragado en dos días.  

    Su tono de voz denota que algo no va bien, pero como la conozco, sé que no debo preguntar. Tengo que dejarla a su ritmo.  

    —¿Te ha gustado? 

    —La verdad es que está genial, explica muy bien los temores que tenemos los adolescentes.  

    Lara, no pienses en la primera imagen.  

    No lo hagas.  

    No le pongas la cabeza de tu hija.  

    Pero ¿qué te pasa?  

    Borra eso de tu cerebro. 

    Las dos nos llevamos la taza de café a los labios y la mirada de mi hija no se aparta de la mía. Algo no va bien. Nada bien. La voz rota de Iván Ferreiro nos lanza indirectas o las trata de sacar de la cabeza de Celia.  

    —Ama, no sé cómo empezar con esto. —Cierra los ojos y yo respiro hondo, aprovechando que no me ve. 

    —No tenemos que hablar ahora. Ya sabes que siempre estaré para ti, sea la hora que sea. —Estiro mi mano sobre la mesa para alcanzar la suya y no la aparta, se sujeta con fuerza a la mía. Ya este gesto me asusta, pero mantengo la calma.  

    —La tía tiene problemas.  

    —Bueno, sabemos cómo es. Seguro que está exagerando.  

    —Tiene problemas con drogas.  

    Carraspeo, me separo de la mesa, respiro, me levanto, me doy la vuelta, siento un tic en el ojo. Me cago en mi hermana y en su maldita cabeza. Si mi hija cree que tiene problemas con drogas, es que la ha visto con ellas. La voy a matar en cuanto ponga un pie en casa.  

    —Seguramente solo serán cotilleos de revistas sensacionalistas.  

    —Vi cómo se metía en la discoteca y en el cuarto. Vi las drogas en el baño y aquel tío me ofreció cocaína. No pongas esa cara.  

    Sigo de espaldas a ella y sabe perfectamente qué gesto se me ha dibujado.  

    —No las he probado y no pienso hacerlo. Sé lo que le harían a mi cerebro y le tengo mucho aprecio. —Se levanta y se pone a mi lado—. No la recordaba así. La tía siempre ha sido divertida y llena de vida. Pero ahora parece un fantasma de lo que era.  

    —Se supone que está pasando por un mal momento. Si ha vuelto a Vitoria es porque algo ha sucedido en su mundo.  

    —A su novio le han cazado malversando, traficando o cometiendo algún delito. —Celia me enseña su móvil—. Esas son algunas de las noticias que encontré ayer. Me dejó sola en el hotel, ama. No se preocupó por mí. Ni siquiera para desayunar, comer o cenar.  

    A cada palabra que mi hija dice, a mí me crece un monstruo rojo en el interior. La ira comienza a subirme por los pies, las rodillas, las caderas y está a punto del llegar al pecho. Ahí ya no hay vuelta atrás.  

    —¿Por qué no me llamaste? 

    —Sabía que me ibas a decir que no había sido buena idea irme con ella, que tú ya sabías que esto iba a suceder, que la tía es alguien en quien no se puede confiar…  

    —No.  

    —Ama, en esta familia no nos mentimos.  

    —No te lo iba a decir porque no quiero que pienses que no debes estar cerca de Elisa. Ella es tu tía, siempre lo será, pero parece que hemos perdido a Elisa y el océano nos ha devuelto a una actriz llena de temores y odio.  

    —Lo que me ha sorprendido es su cambio de look. Le enseñó una de tus fotos a la peluquera. —Celia me sujeta de la mano—. Sé que siempre le he sacado la cara a la tía y he llegado a pensar que tienes envidia de su vida. Ella sale de fiesta, tiene novios famosos y guapísimos, una casa en la playa y vive como el resto del mundo sueña. —Se sitúa delante de mí—. Su vida es perfecta, tiene mucha suerte.  

    —No. Suerte tengo yo de tener un trabajo que me apasiona y una hija a la que adoro, que va a comenzar a vivir la vida de sus sueños. Nosotras luchamos por lo que queremos y somos leales a nosotras mismas, no nos vendemos ni queremos ser nadie más. —Le sujeto de la cara—. Somos reales y valientes. 

    —Yo no soy valiente, tengo miedo, ama. Miedo a no ser lo suficientemente lista o buena, a que todo se vaya a la mierda, a estar lejos y a no tenerte cerca para solucionar los problemas.  

    Por primera vez en mucho tiempo mi hija se abre a mí. Tras años de portazos, negativas y malas caras, parece que debo agradecerle a mi hermana esto.  

    —Celia, eres muy valiente. Siempre te has enfrentado a tus problemas, de una u otra manera.  

    —Me he equivocado muchas veces.  

    —Y yo también. —Me siento en la mesa y Celia hace lo mismo—. Sé que yo también me he equivocado contigo y conmigo misma. Siempre he creído que no he hecho lo suficiente para que fueses completamente feliz, que no he podido evitar que te cayeses o que te hiriesen.  

    —Mamá, no es tu trabajo. 

    —Sí lo es, soy tu red de seguridad en este mundo y poco a poco tengo que soltarte.  

    —¿Me tienes que soltar porque no he sido la hija que esperabas? 

    —No, maitia. —Quiero que comprenda la situación—. Has sido mucho más de lo que yo imaginaba. Llegaste en un momento en el que no te esperábamos, pero tu padre y yo nos enamoramos de ti cuando te vimos la cara. Eras tan pequeña, naciste con bajo peso y estuviste una semana en neonatos. Verte con aquellos cables no fue fácil y nos diste un buen susto una de las noches en que tu padre durmió contigo. —Tiemblo al recordar aquel momento—. Pero entonces sacaste la luchadora nata que llevas dentro. Le echaste ovarios a la vida y no tenías más de cinco días. Entonces supe que nos ibas a volver locos en todos los aspectos. Eres mucho más de lo que esperábamos.  

    —La tía se supone que también tendría que ser mi red de seguridad, pero he sentido que me lanzaba al vacío sin importarle si me estampaba contra el suelo.  

    Escuchamos unos nudillos en la puerta que pasan a ser golpes con las palmas y la voz de mi hermana. 

    —Ese es el tono de voz que usó en Madrid.  

    —De acuerdo. Ve a tu cuarto, yo tengo que hablar con ella.  

    —No quiero que se enfade conmigo. Yo… 

    —No te preocupes, cariño. —Le agarro de las mejillas y le doy un beso en la frente—. Tú no tienes la culpa de nada.  

    —¿Vas a dejar a tu hermana muerta de asco fuera? No pensé que fueses tan zorra.  

    —Tengo que recoger unos paquetes en Zara. ¿Puedes ir ahora?  

    —Te estás deshaciendo de mí.  

    —Sí.  

    Espero a que Celia baje por las escaleras y dejo pasar a mi hermana. Sus pupilas están dilatadas, se ha recogido el pelo en una coleta y tiene restos blancos en la nariz. Tira las bolsas que lleva en las manos en medio del salón y observo cómo unos zapatos de Louboutin, un bolso de Chanel y ropa de marca, se desperdigan por el suelo.  

    —Qué asco de comida tienes abajo. Por mucho que le pongas açai a las recetas, no deja de ser comida mediocre.  

    —Liz, tenemos que hablar.  

    —¿Me has llamado Liz? 

    —Exactamente, porque te estás comportando como una actriz caprichosa y malcriada. No queda nada de mi hermana en ti, de aquella niña que se dormía a mi lado, con la que contaba estrellas y pedíamos deseos cuando alguna nos sobrevolaba.  

    —Por favor. —Se desploma en el sofá—. Suenas muy repipi.  

    —Y tú como una zorra.  

    —Que paren las rotativas. —Levanta una mano en el aire y me enseña su dedo corazón—. Mi hermanita la santa ha dicho una palabrota. Corre a confesarte.  

    —Recoge tus cosas.  

    —Recógelas tú. —Me está retando con cada palabra y estoy a segundos de perder los nervios con ella.  

    —Te he reservado habitación en el hotel de Los Arquillos. Te he pagado una semana, es el mínimo, después deberás buscarte la vida.  

    —¿Me echas de casa? ¿De mi casa? 

    —Esta no es tu casa, Elisa. Nunca lo ha sido y nunca lo será mientras te estés drogando, pongas en peligro a mi hija y haya droga en esta casa. 

    —¿De qué cojones hablas?  

    —De que me parece estupendo que quieras joderte la vida, pero no vuelvas a poner a mi hija en una situación así o te juro que no respondo. Es una cría, joder. —Intento tranquilizarme un poco—. Celia te tenía en un pedestal, eras en quien se miraba y acabas de destrozar sus ilusiones.  

    —Esa cría es igual de idiota que tú. Se ha quedado leyendo en el hotel y solo se tomó dos cervezas. Es un muermo. —La nariz comienza a sangrarle y mancha el cojín en el que está apoyada.  

    —Estás sangrando.  

    —Solo es eso, sangre. —Pasa su mano y se la esparce por la cara.  

    —¿Qué ha pasado con tu vida, Elisa? 

    —¿Ahora te importa? No te has preocupado por mí en estos años. —Se levanta del sofá para enfrentarme. 

    —Yo no soy la que se fue sin mirar atrás e hizo que no tenía familia. El papel de huerfanita te ha venido genial. —No pienso amilanarme con ella, ya no. A mí me puede hacer o decir lo que le venga en gana, pero no con mi hija, no con ella.  

    —Papá es el que más suerte tuvo al morir. Así no ha visto como su hija se olvida de él. 

    Mi mano acaba abofeteando su cara. No lo veo venir, pero tampoco lo paro en el momento en que mi piel toca la suya. Se me tensan los tendones del cuello y aprieto las manos contra mis piernas.  

    —Yo jamás he olvidado a papá. Recuerdo su sonrisa, cómo olía y la forma en que cantaba su canción favorita. Sus besos antes de acostarnos y lo segura que me sentía entre sus brazos.  

    —Claro, eras su hija favorita.  

    —Por mí no fue a buscar helado aquella noche.  

    No lo pienso. 

    No lo quería decir.  

    Ni siquiera era un reproche ni una forma de atacarla, pero lo suelto.  

    —Claro, que papá se mató por mi culpa. Una pena que no me comprasen esa truculenta historia en Hollywood. Es al único que no he escondido tras una gran cortina negra. El resto me dais vergüenza. Solo hace falta veros. Sois unos patéticos pueblerinos sin sueños ni metas en la vida. —Su nariz comienza a sangrar más, de su boca comienzan a salir palabras en inglés, insultos más bien, y empieza a empujarme—. Envidias mi vida, los hombres con los que he estado y los que me han amado.  

    —Elisa, vigila esas manos, que nos conocemos.  

    Elisa fue la causante de la cicatriz que tengo en la espalda. En una pelea con quince años por un chico en un bar del Casco Viejo, acabó empujándome fuera del bar, me tropecé con el escalón y me caí contra unos vasos rotos.  

    —Deberías haber muerto tú y no papá.  

    Son las últimas palabras que escucho de su boca. Ni siquiera recoge las bolsas que ha tirado. Lleva el móvil en la mano y con la otra saca una bolsa pequeña, la abre, mete el dedo y se lo lleva a la nariz aspirando el polvo que saca. Abre la boca, parece que el efecto es inmediato porque me mira con tanto odio, que pienso que me va a devolver la bofetada.  

    —No quería pegarte.  

    —Sí querías, en el fondo lo sabes. En momentos de presión sale nuestro verdadero yo. Enhorabuena, hermanita, por fin has tenido cojones de hacerlo.  

    Sale por la puerta y la cierra con tanta fuerza, que los objetos que hay en la mesa de la entrada se mueven y están a punto de caerse.  

      

    Esa es la última vez que veo a mi hermana en varios días. No aparece por el local. No recibo ninguna llamada ni mensaje del alojamiento avisándome de que ha destrozado algo. Aunque no creo que se dé por vencida y me dé por ganada la batalla. Mi hermana es de rumiar las venganzas y hacerlas a lo grande. No me cabe duda de ello.  

  

  


 
    25. 
Dos mundos 

    «Haré que la luna brille solo para que tú la veas,
haré que la luz de las estrellas rodee la habitación». 

    Someone To You, Banners 

    Jero 

    Ha sido una semana bastante intensa. Lara ha tenido tanto trabajo que apenas nos hemos visto. Hemos aprovechado las noches para hablar, besarnos y hacer el amor, pero se me quedan cortas.  

    —¿Sabes algo de tu hermana? 

    —No.  

    Lara está apoyada en mi pecho y una de sus piernas se encuentra entre las mías. La ventana está abierta y escuchamos el ruido de la calle que comienza a despertarse. Me he acostumbrado a despertarme a las seis de la mañana, salir a correr mientras Lara hornea los desayunos del día y tras darme una ducha, desayunar con ella y Erik. Algún día se nos ha unido Celia.  

    —¿Hoy llega tu hermano? 

    —Sí.  

    Hemos estado reorganizando las dos plantas del piso para la llegada de su hermano y su sobrino. Lara me ha contado que vienen a vivir a Vitoria porque Lukas se ha divorciado hace varios años y su ahora exmujer viene a trabajar aquí. Su hermano ha conseguido plaza en uno de los hospitales privados. No quiere que su hijo se separe de su madre.  

    —El piso va a pasar a ser una locura. 

    —¿Siempre acoges a todo el mundo? No es una queja, que con nosotros lo has hecho. 

    —En esta familia somos así.  

    —Me di cuenta en la cena.  

    —La de este domingo va a ser interesante. Sé que mi madre ha hablado con Elisa y quiere que vaya. Hay dos opciones: que pase de nosotros y siga en plan destrucción del mundo en el hotel o que aparezca y se ponga en plan destrucción del mundo en casa de la abuela.  

    —Será mejor entonces que nos quedemos aquí.  

    Lara levanta la cabeza de mi pecho y me mira frunciendo los labios.  

    —Como faltéis la abuela es capaz de mandarme a buscaros. Le habéis gustado y eso no es lo normal.  

    —¿No le gustan los chicos que has llevado a casa? 

    —No han sido muchos y solo le han gustado tres: Aitor, Xabi y tú. Pero los dos primeros no cuentan, han formado parte de nuestra vida desde siempre.  

    —¿Xabi? 

    —Sí, el chico al que despedíamos el día que llegasteis a casa.  

    —¿El que te hizo sonreír con un beso en la terraza? 

    —¿Nos estabas espiando?  

    —Me estaba fumando un cigarro porque no podía dormir. Estabais hablando de que se iba y yo pensé que tenía suerte si le sonreías así. ¿Es… era tu novio? 

    —¿Me lo preguntas ahora? ¿Qué clase de chica crees que soy? —Su gesto se torna serio y creo que la acabo de cagar.  

    —No me refiero a eso. Joder, si es que me secas el cerebro y no sé ni lo que digo.  

    —Somos amigos, muy buenos amigos y nos hemos acostado varias veces.  

    —¿La última vez?  

    —La noche que nos conocimos.  

    —Oh.  

    Su sinceridad me deja atónito. Lo sencillo hubiese sido mentir, pero no lo ha hecho. Esperaba otra respuesta, pero es impaciente y se remueve entre las sábanas para salir de la cama.  

    —Lara, no te vayas.  

    —Tengo que ducharme, prepararme y bajar a hacer masas. Un día más en la oficina. —Se pone el vestido que llevaba ayer sin darse la vuelta. 

    —Lara, lo siento. —Me arrodillo en la cama y le sujeto la mano. 

    —No hay nada que sentir. —Se ata una coleta y me besa—. Nos vemos abajo.  

    Joder, Jero, joder.  

      

    Después de correr, ducharme y pensar en lo que ha pasado, bajo con Erik a desayunar. Se ha convertido en un ritual. Erik coge uno de los libros de la biblioteca, ahora está leyendo en castellano Orgullo y prejuicio, una copia bastante manoseada pero que le encanta. Yo leo los periódicos y después reviso los e-mails y trabajo. Ya tenemos un hueco en la mesa grande, conocemos a nuestros vecinos de cada día y nos saludan al sentarse e irse.  

    —¿Qué le has hecho a mi madre? 

    Celia está delante de mí con las manos apoyadas en la mesa y mirándome con cara de pocos amigos.  

    —No te entiendo.  

    —Pues que lo normal es que mi madre me cosa a preguntas, ya que ayer tuve cena con mis amigas y he llegado muy pronto. Ni siquiera me ha mirado cuando he entrado en la cocina y no ha rechistado cuando le he quitado una berlina recién glaseada. —Baja la tapa de mi portátil—. ¿Qué le has hecho? 

    —Nada.  

    —Y una mierda.  

    —Esa boca. —Mi hermano le echa la bronca y Celia le mira con cara de pocos amigos.  

    No tenemos confianza, pero compruebo que es igual de directa que su madre.  

    —No voy a pedir perdón por decir lo que pienso. Es algo que te aviso desde ya. No sé qué ha pasado, pero ya lo estás arreglando. —Señala la cocina mientras levanta una de las cejas—. Allez, allez. —Da dos palmas y me levanto de la silla de un bote.  

    —Joder qué genio.  

    Me acerco a la cocina y Nic niega con la cabeza. ¿Todos saben lo que sucede menos yo? 

    —¿Puedo pasar? 

    —No, mamá, te digo que no es así. —Lara sale de la cocina hacia la calle con el paquete de tabaco en la mano. 

    —Mejor espero en la mesa.  

      

    Tarda más de veinte minutos en volver. Entra con la mano en la cara y le pide a Nic que termine unos pedidos, recoge su bolso, se quita el delantal y respira hondo.  

    —Celia, ¿hoy comías con tu padre?  

    —Sí. He quedado con él a las dos.  

    —Vale. Tengo que ir a solucionar algo.  

    Celia se queda sentada con Erik y yo salgo detrás de Lara.  

    —Lara, ¿podemos hablar? 

    —No es un buen momento, Jero.  

    —¿He hecho algo mal? 

    Lara se da la vuelta y compruebo que tiene los ojos excesivamente brillantes, como si estuviese a punto de romper a llorar.  

    —No. Sí. No.  

    De repente todo el cansancio parece que cae sobre sus hombros y veo las ojeras que se dibujan bajo sus ojos.  

    —No te preocupes. Tengo mil movidas encima y a veces llego a un límite y comienzo a saturarme.  

    —¿De mí también? Si me respondes con dos negativas y una afirmación, daré por hecho que es un sí.  

    Frunce el ceño, da dos pasos acercándose a mí y me acaricia la cara. Me da la sensación de que es un adiós precipitado y me da un vuelco al corazón.  

    No creo que fuese…  

    No soy capaz de decir adiós.  

    No por ahora.  

    No ya.  

    —Siento si lo que te he preguntado esta mañana te ha incomodado. No era mi intención.  

    —Jero, no es culpa tuya. Has llegado en un momento en que mi vida está a punto de ponerse más que patas arriba. Mi hermana, mi hermano, mis amigas, mi familia… Estás a tiempo de salir corriendo y buscar otro piso con una vecina normal.  

    Lo que más me gusta de ella es que no deja de mirarme a los ojos, da igual lo que sea que me esté diciendo, nunca aparta su mirada. Sus dedos rozan mis mejillas y no quiero que deje de hacerlo, que jamás se aparte de mí.  

    —No me voy a ir a ningún sitio, Lara. ¿Dónde voy a encontrar a una chica que me mire igual que tú? 

    —Seguro que hay mil chicas en Vitoria que estarían encantadas de tener un amor de verano contigo.  

    Se le escapa la palabra que parece que a los dos tanto miedo nos da sentir. Que no digo que ya sea amor, pero tampoco es una locura que empiece a serlo. Yo soy de enamorarme fuerte y rápido, de querer todo y de desear más horas al día. Soy un caos en el amor, siempre la acabo cagando porque quiero más que la otra parte o a destiempo. Que tampoco digo que estemos hablando de querer ya, pero tampoco sería una locura.  

    —No quiero estar con ninguna de ellas, porque no son tú, Lara. No me miran como tú ni me desafían como haces tú. —Paso mis manos por sus brazos y entrelazo mis dedos en su espalda. Pego mi boca a la suya—. Ninguna de esas chicas me besarían como tú ni provocarían que me muriese de ganas por hacerlo a cada momento.  

    —Pero sus vidas serán mucho más tranquilas y sin problemas.  

    —Todos tenemos problemas.  

    —Los de esta familia son mentales en algunos casos. —Sé que al decirlo no piensa en Erik, es una forma de hablar. 

    —No conoces a la mía. Mi madre la primera. Aunque a ella te la metiste en el bolsillo. —Rozo mi nariz con la suya—. Lara, deja el miedo fuera de lo que sea que tenemos. No quería hacerte sentir mal cuando te he preguntado por ese chico, pero… Voy a ser sincero, como siempre. 

    —Eso espero. —Aprieta los labios. 

    —El día que llegamos estaba agotado. Mi hermano eligió esta ciudad que de noche parece que está muerta, llegamos a un portal que parecía caerse sobre nosotros, la llave no abría y al entrar, te vi. Nos sonreías dándonos la bienvenida sin conocernos. —Respiro hondo y sonrío—. Aquella noche fuiste amable con un desconocido, le diste charla en la terraza, le preparaste un plato para cenar y le invitaste a desayunar al día siguiente. Escuchaba tu voz y las carcajadas con tus amigos y deseé estar en el otro piso para verte sonreír de nuevo.  

    La gente pasa a nuestro alrededor, pero a ninguno de los dos nos importa que nos miren. Aunque es posible que no lo hagan. 

    —Me encendí un cigarro en la terraza, el último que tenía y escuché de nuevo tu risa, esta vez mucho más sexy, como si te saliese de las entrañas y os vi. El te recorría los brazos con las yemas de los dedos mientras hablaba de un viaje, tú sonreías, le sonreías y yo deseé ser él. Os besasteis, él perdió sus manos por debajo de tu camisa y quise descubrir el camino que hacían sus dedos. Hubo un momento en que pensé que me habías visto, nuestros ojos se cruzaron en la oscuridad, pero acto seguido los cerraste para dejarte llevar, por lo que dejé que la luna fuese el único testigo de lo que sucedía entre vosotros. Pero me hubiese encantado ser aquel chico, porque él ya había pasado por las cinco citas y podía besarte.  

    —No me conocías.  

    —A veces lo desconocido nos atrae. Joder, Lara, comenzaste a ser un puto imán del que no me quería despegar.  

    No dice nada, parece que por mucho que hable, la preguntita sigue dando vueltas en su cabeza. O tal vez haya sido mi respuesta de mierda, porque no he sabido reaccionar.  

    —Siento la pregunta. Ha sonado peor de lo que me gustaría.  

    —No te preocupes. El problema ha sido mío. He sentido que besarte a ti ha sido traicionar a Xabi, cosa que no es así ya que nosotros solo somos amigos, pero siempre que he empezado una relación con alguien, se lo he contado. Pero me he dado cuenta de que no puedo quedar a tomar un café con él porque no está aquí.  

    —Y le echas de menos.  

    —Le echo muchísimo de menos. Porque él sabría cómo llevar a mi hermana, me daría algún consejo al que no haría caso y me diría que todo va a salir bien, que las drogas no van a terminar con mi hermana y que esas noticias que han salido en los medios no son verdad.  

    —Sobre eso quería hablar contigo. Hace un rato he recibido un e-mail de un contacto en Nueva York. ¿Tomamos algo o tienes que hacer eso ya? 

    —Eso es hablar con mi hermana, que le ha gritado a mi madre por teléfono. Pero puedo esperar unos minutos.  

    Lara me guía hasta un bar subiendo la cuesta. Nos sentamos al final de la barra y pide dos cañas. Paga antes de que me dé cuenta y me mira pidiéndome la verdad. Y es lo que le cuento.  

      

    Durante una hora le muestro los mensajes, los e-mails, algunos artículos y todas las fotos que me han llegado. Parece que algunas cosas ya las sabía, pero hay datos que no, lo reconozco por los suspiros y alguna lágrima que se le escapa. 

    —No lo entiendo. Esta no es mi hermana. No es Elisa. —Da la vuelta a mi móvil y se pasa las manos por la cara—. ¿Realmente tu mundo cambia tanto a las personas? 

    —¿Mi mundo? —No comprendo a qué se refiere.  

    —Jero, tú… —Busca las palabras exactas y parece que le cuesta. 

    —Mi mundo no es ese, te lo aseguro. No voy a fiestas, solo a las que es indispensable que asista, mi grupo de amigos está en Brujas, los de siempre. No me gusta leer estas revistas y no trabajo para una editorial en la que los cotilleos nos den de comer. —Siento que mi tono pasa a ser diferente. 

    —Tú te mueves entre actrices y modelos, diseñadores y actores emergentes.  

    —Pero no me muevo en su vida. Te aseguro que esto —al hablar levanto el móvil en el aire— no es mi mundo.  

    —Somos muy diferentes, eso tienes que reconocerlo, Jero.  

    —¿En base a qué? Yo hago lo que me apasiona y tú te dedicas a vivir de tu pasión. ¿En qué nos diferenciamos?  

    —Que lo que nos rodea no se parece en nada.  

    Los dos nos quedamos en silencio y veo que esto es una grieta entre los dos, entre lo que ella llama mundos diferentes y no me gusta, no me gusta una puta mierda.  

    —Lo que nos rodea no es lo que nos define. ¿O tú eres tu hermana?  

    —No.  

    —Entonces no asumas que mi mundo está vacío porque viva en Nueva York o fotografíe a modelos.  

    —Dime, Jero, ¿en qué se parecen nuestros mundos? 

    —A los dos nos mueve el amor a nuestra familia, los miedos irracionales a enamorarnos y las ganas que tenemos de hacerlo.  

    No dejo que diga nada más y la beso con tantas ganas, que la obligo a sentarse sobre mis piernas. La mesa se mueve, la sujeto con la mano sin dejar de besarnos. Me da igual que nos vean, escuchar susurros a nuestro lado o que el puto mundo, ese que nos diferencia, se haga pedazos bajo nuestros pies. Porque no pienso dejar que Lara busque excusas para que nos separemos ahora mismo.  

    Ella necesita una mano que la sujete y yo…  

    Yo la necesito a ella.  

  

  


 
    26. 
Los hermanos Köhler 

    «Te hundirá y me hundirá
y solamente el grito nos servirá». 

    Allí donde solíamos gritar, Love of Lesbian 

    Lara 

    Jero hace que me olvide de mis miedos. Porque son una mierda, una gran mierda. No sé cómo manejar toda la información que estoy tratando de asimilar. Los problemas legales de mi hermana, el coqueteo con las drogas y las ganas de mostrar al mundo su imagen chupándosela al imbécil con el que vivía.  

    Tengo la cabeza apoyada en la pared y la mano de Jero aprieta la mía, pero me da el tiempo y el espacio para decidir qué hacer. Mi móvil es menos paciente y comienza a vibrar encima de la mesa. Al mirar la pantalla veo la cara de Nic.  

    —Dime.  

    —Tenemos un pequeeeeño problema. —Al decirlo su voz se vuelve más aguda. 

    —¿Qué pasa, Nic? —Tomo aire porque me parece que su respuesta no me va a gustar. 

    —Liz, que no Elisa, ha llegado arrasando y gritando a todos los clientes. Acaba de echar al último a voz de «Satanás ha llegado para llevaros al infierno, malditos idiotas». La tengo retenida. No, Elisa, no hagas eso. Me temo que las plantas no sobreviven a su visita. 

    —Ni el negocio. Llego en dos minutos.  

    Vuelvo a dejar el teléfono en la mesa y me pregunto por qué mi hermana está decidida a acabar con mi vida. No entiendo qué le molesta tanto como para comportarse así. Supongo que será todo lo que he leído sobre ella.  

    —Lara.  

    Parece que Jero me ha preguntado sobre la llamada y yo estaba pensando en cuánto voy a tener que invertir para que todo esto no dañe mi marca.  

    —Mi hermana está con un espectáculo de los suyos.  

    No le dejo margen a Jero para seguirme. Llego corriendo en menos de medio minuto al local. Mai está barriendo lo que parecen restos de platos y tazas. 

    —Está loca, Lara. Es que pensaba que eras tú. Tu tono de voz, tu forma de sonreír, pero de repente, zas —lanza un golpe al aire al decirlo—, se ha transformado en un puto monstruo. Algún cliente ha pensado que era una broma de mal gusto, pero Marco, el de la agencia de publicidad, me ha dicho que más vale que controlemos este incidente.  

    Mai señala la parte de atrás y observo cómo mi hermana se mueve en la terraza como si fuese un animal enjaulado. El suelo está lleno de tierra, sus manos manchadas y las plantas destrozadas. 

    —¿Ese es mi regalo de bienvenida? 

    Cierro los ojos al escuchar su voz.  

    No puede llegar en mejor momento.  

    Al darme la vuelta mi hermano Lukas, que está más guapo que nunca, se quita las gafas de sol sin dejar de mirar a Elisa. Su metro ochenta y cuatro y su cuerpo musculoso resulta acogedor. Me refugio en su pecho y le abrazo con fuerza de la cintura. Reprimo ponerme a llorar como una cría de seis años al sentir sus manos acariciándome.  

    —¿Cuándo ha vuelto? 

    Es el único que parece distinguirnos hasta cuando llevamos el mismo corte de pelo, tinte y ropa.  

    —¿Qué pasa, Lara? 

    —Que nos toca solucionar su vida, Lukas.  

    Mi hermano me separa de mí, me observa desconcertado y niega con la cabeza sin comprender lo que le estoy diciendo. Le hago un breve resumen en dos minutos, mientras mi hermana comienza a aporrear la cristalera y a gritar que la saquemos de ahí, que no es un mono de feria.  

    —No puede ser, Lara. Nuestra hermana no es así.  

    —No era así. Parece que la fama y el dinero la han transformado.  

    —Y la culpa. —Lukas hace un inciso en mi frase—. Cuando te sientes culpable de algo que ha ocurrido, puedes acabar rodeado de malas compañías y metido hasta el cuello en problemas.  

    —Pero nosotros no somos así. Puede que nos emborrachemos si algo nos sobrepasa y…  

    —Hay un pequeño paso de una botella de alcohol a un gramo de coca.  

    —Hay mucho más que un paso, Lukas. No me jodas.  

    —Hermanita. —Me acaricia la cara y me da un beso en la frente—. Liz te está afectando. Vamos a hablar con ella.  

    —¿Guille?  

    —Está con Celia. Le he dejado con ella porque me ha avisado de lo que estaba pasando. ¿Por qué no me lo dijiste tú? 

    —No quería que esto hiciese que te replanteases venir a Vitoria.  

    —No me voy a separar de mi hijo, nada hará que me vaya de aquí, Lara. Ni las gemelas malditas lo conseguirían.  

    —No me gusta cómo soy cuando ella está cerca, cuando esa ella está cerca. —Señalo a mi hermana que grita como si la estuviesen matando—. Toda tuya. 

    Camino al lado de mi hermano y me da la mano para entrar en la cocina. Nic se encarga de cerrar la puerta y dejarnos a solas.  

    —El hijo pródigo ha vuelto. El listo, el guapo, el amable, el perfecto, el mejor... —nuestra hermana grita—. A su lado la hija lista, guapa, amable, perfecta: la mejor. 

    —Y al otro lado de la cristalera, con todos ustedes, la hija pródiga que regresa a España para expiar sus pecados de la ciudad de las estrellas.  

    Mi hermano entona la frase como si se tratase del presentador de un circo. Siempre le ha encantado sacar a mi hermana de sus casillas y es el único que consigue hacerlo y cerrarle la boca muchas veces.  

    —Vete a tomar por culo, falso Köhler.  

    Elisa lanza el puñal con conocimiento de causa. De pequeñas le vacilábamos diciendo que no era de la familia, que era demasiado alto y que no compartía genes con nosotras, que le recogieron de un mercadillo, bromas de críos. Esto dejó de ser broma cuando nuestra madre nos contó que Lukas es el hijo de unos amigos de nuestros padres, que murieron en un accidente de coche cuando él era un bebé. Ellos les nombraron tutores y le adoptaron. Recuerdo que papá y mamá nos lo contaron con cinco años. Yo no entendía por qué nos lo estaban explicando de aquella manera. Lukas era nuestro hermano, punto. No es algo que se haya pregonado ni que nadie deba saber, porque somos hermanos, compartamos ADN o no. Pero mi hermana sabe dónde ir a matar.  

    —He echado de menos esa boquita tan dulce, Elisa. ¿O eres la malvada gemela Liz? Con tus papeles tan oscarizados, me pierdo.  

    —Gilipollas. —Da un golpe con el puño en el cristal—. Puto retrasado.  

    —Parece que el cerebro no te funciona demasiado bien con esas drogas, hermanita. —Lukas se pega al cristal y entrecierra los ojos para revisarla—. ¿Sabes lo que le estás haciendo a tu cerebro? Joder las pocas neuronas vivas que te quedan.  

    —Chicos, ¿podemos hablar como adultos? —Intento mediar entre los dos, pero es imposible cuando se lanzan dardos envenenados.  

    —¡Cállate, maldita zorra! 

    Golpea con tanta fuerza la cristalera, que se agrieta bajo su puño. Su nariz comienza a sangrar y se tambalea hasta caer a una de las sillas. A pesar de que estoy enfurecida y que la mandaría a paseo, abro la puerta y me acerco a ella con rapidez. Me agacho a su lado y le sujeto por la barbilla, mientras le acerco papel que hay en una de las baldas. 

    —Que te jodan, Lara. —Levanta su brazo y me empuja con fuerza contra el suelo. 

    —Hasta aquí.  

    Me levanto tan enfada, tan fuera de mí, que me temo que voy a decir cosas de las que me voy a arrepentir, pero no me puedo controlar.  

    —Has llegado a mi casa, la has puesto patas arriba, no has parado de insultarme, de tratar de joderme… ¿Te parece normal lo que has hecho hoy aquí? Es mi marca, mi trabajo, mi vida. Algo por lo que llevo luchando más de diez años, como para que vengas tú a joderlo.  

    —Una vida de mierda. —No pierde ocasión para poner la puntilla.  

    —Mi vida. Me la suda si te gusta o no, porque es la vida que me he ganado y por la que trabajo día a día. Porque tú creerás que la tuya es perfecta, pero… Como decís por aquel lado del charco: fuck off. Te has ganado a pulso que te echen de allí a patadas. —Emito un sonido de falsa satisfacción—. Pobre. ¿Esa cara es que pensabas que no nos íbamos a enterar? 

    —No tienes ni puta idea.  

    —¿Qué has hecho, Elisa? —Lukas no entiende nada.  

    —Te lo resumo. Su adorado novio, que le pagaba una vida de excesos y le buscaba buenos papeles, ha sido detenido por fraude y temas que están bajo secreto de sumario.  

    Respiro hondo y aunque me duele soltarlo así, siento que la maldad de mi hermana me llega a atrapar. No es una excusa y en el fondo sé que lo hago con premeditación, pero necesita un buen baño de realidad. 

    —Le pillaron chupándosela y follando en un Porsche.  

    —Ferrari. —Apunta para que no dé una información falsa.  

    —Disculpa. —Me llevo una mano al pecho—. En un Ferrari, mientras se metía una raya de sus tetas, ombligo o alguna zona que todo el mundo ya ha visto.  

    Escupo toda la información que Jero ha compartido conmigo y no me dejo ninguno de los detalles, aunque me parezcan truculentos y morbosos. Lo suelto sin pensar en el daño que puedo hacerle a mi hermana. Cuando termino, me doy cuenta de que somos hermanas y que la maldad que ella vierte en los demás, yo acabo de lanzársela con inquina.  

    —¿Todo eso es verdad? —Nuestro hermano parece no creerme. No quiere hacerlo—. Elisa, ¿es verdad? —Casi lo grita.  

    —No tenéis ni idea lo que es vivir sola en un mundo en el que te pueden comer, debes favores a mucha gente y el dinero no lo compra todo.  

    —Tú nos apartaste de tu vida, ahora te toca pagar las consecuencias.  

    —Hace mucho que las estoy pagando. Los pecados nos persiguen allá donde vamos.  

    Por primera vez en estos días veo a mi hermana, a la que tanto echo de menos, a la de verdad: veo a Elisa.  

    —Cuidado con los tuyos, hermanita. ¿Ese chico tan mono ya sabes que te follas al bombero cada vez que puedes?  

    Y desaparece para volver a mostrarme a una hermana desdibujada.  

    —Ya lo sabes, guapo. Aún estás a tiempo de elegir la hermana correcta.  

    Al darme la vuelta veo a Jero, que nos observa sin comprender nada. Niega con la cabeza, levanta las cejas y se aleja del desastre de los hermanos Köhler.  

    —¿Le habías escondido tu versión heavy, hermanita? Me alegro destaparte ante tu nuevo novio.  

    —¿Tu novio? —Mi hermano está desubicado en este momento.  

    —No es mi novio.  

    —No, no lo soy.  

    Jero ha vuelto para algo y vuelve a escucharme.  

    Joder, Lara, ¿algo más que fastidiar hoy?  

    Mi móvil comienza a pitar y recibo muchas notificaciones en Instagram. Me temo que el berrinche de mi hermana ya esté dando vuelta por las redes y así es. Alguien lo ha grabado y colgado etiquetando el perfil de la bakery y el mío personal.  

    —Maldita ley de Murphy.  

  

  


 
    27. 
Con cariño, mamá 

    «Pecador, ¿hacia donde vas a correr?
Pecador, ¿hacia donde vas a correr? 

    Sinnerman, Nina Simone 

    Lara 

    Ya podéis mover vuestros preciosos culos y venir ahora mismo a casa los tres.  

    Sois hermanos, joder.  

    ¿Qué es lo que está pasando?  

    Venid a casa ya.  

    Con cariño, mamá.  

      

    Este es el mensaje que hemos recibido los tres hermanos. Nos hemos mirado durante unos segundos y sabemos que esto no es bueno. Nuestra madre, la enrollada Esti, puede ser la temible Estíbaliz cuando la liamos. De esto sabemos mucho los tres. Cuando éramos pequeños nos metíamos en problemas cada dos por tres por ser curiosos, en nuestra casa la palabra travieso no se emplea. A mí madre le parece peyorativa.  

    —No se me ha perdido nada. —Liz trata de escabullirse.  

    —Aunque tenga que meterte de los pelos al coche, nos vamos a ir a casa a hablar con mamá.  

    —¿Cómo se ha enterado? Yo acabo de llegar.  

    Miro a la cocina y veo a Nic con el móvil en la mano.  

    —Aniceto… 

    —No se te ocurra llamarme de nuevo así. Ya sabes que lo odio.  

    —¿Has avisado a mi madre? —Me acerco a él enfadada.  

    —Es la única que ahora mismo puede solucionar la mierda que tenéis encima. Además, mañana tienen teatro y me ha llamado para decirnos que fuésemos hoy a cenar. —Levanta los hombros y no me creo que lo sienta.  

    —Lukas, vigila que Elisa no se escape. Voy a ver si puedo solucionar lo que sea que acaba de pasar con Jero.  

    —¿Lo que sea? —Nic está preparando un postre—. Has dicho que no es tu novio con un tono de voz bastante seco.  

    —No somos novios.  

    —Claro, por eso le invitas a desayunar, tenéis citas, le llevas a casa, le dejas dormir en tu cama, te lo tiras cuando te apetece y le besas a todas horas. No, no es tu novio, Lara, claro que no.  

    Frunzo los labios, estiro los dedos de las manos, los vuelvo a encoger y le señalo negando con la cabeza.  

    —Eres repelente.  

    —No, solo te digo la verdad.  

    —En media hora en la puerta.  

    Jero no está en el local, por lo que subo a su piso y espero pacientemente tras llamar a la puerta. Erik me abre y me señala la pequeña terraza. Jero está fumándose un cigarro y escucho cómo suspira.  

    —¿Qué ha pasado? 

    —Que soy una bocazas. —Le sonrío y camino con él hasta su habitación—. En un rato nos iremos a casa de la abuela. Sé que si voy sin vosotros es capaz de desheredarme, así que… 

    Erik desaparece en la habitación y vuelve a los segundos con una mochila, una sudadera y recoge su portátil de la mesa del salón.  

    —Os dejo solos y aprovecho para comerme una galleta de chocolate, que Mai sale en media hora.  

    Jero carraspea y al mirarle me doy cuenta de que lleva puestos unos cascos inalámbricos. Me acerco a él cuando me despido de Erik y pienso varias veces cómo empezar la frase. Tal vez con un Soy idiota o un Soy rematadamente imbécil o mejor aún… 

    —Lo siento, Jero. —Pongo la mano sobre su hombro.  

    —Mierda. —Suelta lo que tiene en la mano y se cae a la calle. Ambos comprobamos que no le da a nadie. 

    —Perdón.  

    —¿Qué haces aquí? 

    —Pedirte perdón por lo que has escuchado.  

    —¿Por escucharlo o por haberlo dicho? —Se apoya en la barandilla y cruza los brazos sobre su pecho.  

    —Por pensarlo.  

    —No te entiendo.  

    Me aparto de la terraza y vuelvo al salón. Camino en círculos durante unos segundos buscando las palabras que quiero utilizar. En ningún momento pretendo hacerle daño, por lo que pienso muy bien qué y cómo decirlo.  

    —Si digo que mi hermana saca lo peor de mí es como buscar una excusa para algo inexcusable. Le permito que me convierta en alguien que no soy. No me gusta ni cómo me siento a su lado ni cómo me comporto. —Me quedo quieta delante de él—. Cuando lo he dicho no me he dado cuenta del daño que iba a hacer, no solo a ti, a ambos.  

    —¿Y por qué lo has dicho? 

    —Porque nunca he sabido cómo catalogar las cosas. A mí no me hace falta decir qué somos o qué no.  

    —¿Tienes miedo al compromiso o es porque esto es algo pasajero? 

    —Nunca me ha dado miedo comprometerme, pero hace mucho que no salgo con nadie en serio, por lo que es muy probable que la cague, que diga cosas que no deba y que haga cosas que no son normales.  

    —¿Como cuáles? —Da dos pasos para acercarse a mí.  

    —No soy como las demás que hayas podido conocer o las chicas a las que estás acostumbrado. No puedo dejar de trabajar ni un día si no lo planifico con semanas de antelación, duermo menos de lo que los médicos recomiendan, en mi vida puede haber mucho drama si mi familia lo estima oportuno, la cago a diario tanto con mi hija como con el chico que me importa y al que llevo un día entero alejando de mí.  

    —Mucho tendrías que hacer para que me alejase de ti, Lara. —Busca mis manos.  

    —No me pongas a prueba, que puedo ser muy estúpida y cagarla a niveles estratosféricos. —Intento sonreír. 

    —¿Sabes cuál es el problema? —Levanta una ceja divertido—. Que no te lo he pedido.  

    —¿Cómo?  

    No dice nada más y va a la habitación a por algo. Tarda unos minutos en volver y yo aprovecho para sentarme en una silla de la cocina.  

    —Las cosas o se hacen bien o no se hacen. Yo soy un tanto maniático y me gusta que todo esté perfectamente hecho. No te voy a contar mis manías no vaya a ser que me digas que no. —Se sienta a mi lado. 

    —¿Decirte que no a qué? 

    —Lara Köhler, ¿quieres ser mi novia?  

    Me da un anillo que suele llevar. Lo ha metido en una cadena de plata y me lo coloca alrededor del cuello.  

    —¿Un… anillo? 

    —Va en un collar, no te asustes, pequeña. El día que te pida que te cases conmigo será algo mucho más espectacular. —Levanta una ceja y pone cara de interesante—. Tal vez en unos meses…  

    —Ahhhh… 

    —Lara, solo di que sí.  

    Comienza a sonar una canción de la banda sonora de El gran showman y me hace sonreír. Aitor fue la última persona que me hizo esta misma pregunta. No es que piense que lo nuestro vaya a terminar de la misma manera, ni bien ni mal, pero me obliga a ilusionarme. Joder, si es que ha conseguido más en dos semanas que ningún otro hombre en meses.  

      

    Pueden decir que es una locura. 

    Pueden decir que hemos perdido la cabeza. 

      

    ¿Y qué si estamos locos?  

    ¿Y qué si lo que quiero es gritar que sí? 

    Porque quiero despertarme con él, charlar hasta dormirme sobre su pecho, desayunar mientras leemos un periódico a medias antes de que abra la bakery. Que la líe haciendo galletas y que parezcan boñigas al salir del horno. Me gusta esa rutina que ha cogido de pasar a besarme antes de ir a correr, antes de subir a ducharse y de sujetarme por la cintura, meter sus manos por debajo de mi camiseta y acariciarme el estómago. Me encanta que mil mariposas –sí, mariposas– revoloteen borrachas por donde sus manos acarician.  

    —¿Tú quieres ser mi novio? 

    —Estemos locos y digamos los dos que sí. —Me sujeta de las mejillas y se acerca a mi boca.  

    —Los locos son los que hacen que la vida tenga sentido y sea divertida.  

    —Pues seamos unos locos.  

    Como si se tratase de una sitcom, escucho aplausos mientras Jero se acerca a mi boca para besarme. Ambos nos quedamos quietos y observamos nuestro alrededor, estamos solos, pero seguimos escuchando los aplausos. A mí me da por reírme y Jero niega con la cabeza. 

    —No me has respondido, Lara.  

    —¿Crees que te voy a decir que no?  

    —Prefiero escucharlo de tus labios.  

    —Sí, Jero. Quiero ser tu novia.  

    Y las mariposas revolotean, suben por mi garganta y vuelven a bajar en un baile perfectamente coordinado. Esto es lo que yo me imagino que sucede, pero la realidad es que Jero me agarra del culo con fuerza y comienza a besarme mientras una de sus manos intenta deshacerse de mi ropa. Siento su erección pegada a mí, mientras camina hasta su habitación.  

    —Jero, tenemos que bajar en diez minutos.  

    —Esto no va a hablar bien sobre cómo me gustan nuestros encuentros, pero dame cinco minutos para nosotros.  

    Me lanza sobre la cama. Cuando digo lanzarme es que me tira sin pensar en dónde aterrizo. Bajo mi espalda hay un montón de ropa doblada que acabo de tirar al suelo.  

      

    No sé cómo, no sé en qué momento, pero Jero está consiguiendo que me corra en menos de cinco minutos. Lo de este tío es que no es ni medio normal. Sabe lo que se hace y sabe cómo hacerlo.  

    —¿Qué buscas? 

    Jero me mira extrañado mientras recojo su ropa del suelo.  

    —Mis bragas. No sé qué has hecho con ellas.  

    —Llegamos tarde, luego las buscamos.  

    Le miro con las manos apoyadas en mis caderas y veo cómo sonríe con muy poco disimulo.  

    —Dime que no eres un fetichista de bragas. Tengo mucho más bonitas que esas de lunares rojos. Que son las que jamás deberían ser presentadas a un tío que fotografía Victoria’s Secret.  

    —Me gustan más las de encaje negro que tienes, las que se amoldan a tu precioso culo y parecen una segunda piel. —Al decirlo me acaricia el lugar del que habla—. Pero te prefiero siempre sin bragas. Aunque no te atreverías.  

    —Nunca le digas a una vasca eso de no hay huevos.  

    —¿No hay huevos? —Parece que no entiende la expresión.  

    —Aquí pecamos de ser cabezones y más chulos que nadie, aparte de bestias en muchos aspectos. Pero no se nos puede decir que no nos atrevemos a hacer algo, porque lo hacemos, por muy loco o imposible que parezca.  

    —Vale. —Deja las bragas colgadas por la parte interior de la puerta del baño—. Pues no hay huevos. Ahora cámbiate de ropa, pero no hagas trampas. Lo voy a comprobar.  

      

    Veinte minutos después estamos sentados en mi coche. Jero ha sido rápido y se ha sentado en el asiento del copiloto y en la parte de atrás van mi querida hermana, Erik en medio y Nic al otro lado. En otro coche van Lukas, Celia y Guille, al que solo he podido achuchar dos segundos por la ventanilla.  

    —Deberías cambiar de coche. Aquí atrás no hay demasiado sitio y es viejo.  

    —¿Te apetece ir andando hasta casa de la amona? —Desbloqueo las puertas—. Puedes hacer una escena de las peligrosas y saltar del coche.  

    —Antes no eras tan graciosa.  

    —Ni tú tan rancia.  

      

    No decimos nada más hasta que paro en una gasolinera para repostar. Les dejo en el coche mientras Nic y Liz discuten sobre algo de lo que iban hablando. Comienzo a echar gasolina y siento que Jero se pone detrás de mí, vigila que no haya nadie cerca y mete su mano entre mi cuerpo y el coche, la sube por mis muslos y acaba en donde debería haber un trozo de tela cubriendo la piel. 

    —Chica traviesa.  

    —Chica obediente. —Pego mi culo a su entrepierna y me apoyo bien, con ganas, con premeditación, alevosía, diurnidad… 

    —Muy traviesa.  

    Se pega a mi espalda, su boca busca ese hueco de mi cuello al que le ha cogido tanto cariño y me muerde mientras sus dedos juguetean entre mis piernas. Tengo que apoyar mi mano libre en el coche para no caerme.  

    —Paro porque esto es delito, pero no porque no me gustaría arrancarte este vestido y follar encima del capó bajo la luz de la luna.  

    —Aún es de día. —Son las únicas cuatro palabras que mi cerebro es capaz de unir con precisión.  

    —Pues imagínate a lo que me refiero cuando hablo de que nos encuentre la luna.  

    Señor. Este hombre va a acabar conmigo en tantos aspectos y de tantas formas, que creo que perder la cabeza por él, va a ser lo mejor que me pase en la vida.  

    —Somos lo mejor que nos va a pasar en la vida.  

    Abro los ojos, me doy la vuelta ya que se ha apartado de mí y le miro negando con la cabeza con una gran sonrisa en la boca.  

    —Me lees el pensamiento, Jero.  

    —Es sencillo: todo lo veo en tus ojos.  

    —Lo de no enamorarme de ti va a estar complicado si sigues diciendo esas cosas.  

    —Bueno, ya también lo voy a tener complicado para no hacerlo con esas sonrisas tan preciosas que me regalas cada día.  

    —No enamorarnos va a ser difícil.  

    —Mucho.  

    Con cada palabra damos un paso para acercarnos las ganas crecen y yo comprendo que enamorarme de él va a ser lo más sencillo que haya hecho en esta vida.  

    —Eres especial, Lara Köhler.  

    —Eso dímelo cuando acabe esta noche. Si después de lo que ocurra en casa no sales corriendo, es que eres un tío por el que merece la pena luchar.  

    —No me asustas.  

    —Eso espero, Jero. —Le beso—. Eso espero.  

      

    Quince minutos después con los nervios recorriendo todo nuestro cuerpo, los hermanos Köhler llegamos a lo que ninguno de los tres nos imaginamos.  

    —¿Es posible que mamá de miedo ahora mismo? 

    —¿Más que cuando reventamos la cama saltando encima? —Liz sonríe al recordarlo y me sorprende.  

    —Esa cara es la misma que cuando le traje cuatro suspensos en el primer trimestre de Bachiller.  

    —Bienvenidos, hijos.  

    Los tres tragamos saliva, respiramos hondo y nos damos la mano.  

    Contra todo pronostico.  

    Contra toda razón. 

    Elisa, Lukas y Lara nos damos la mano.  

    Caminamos bajo la atenta mirada de nuestra madre.  

    Nuestro hermano es el que nos sujeta a las dos para que no nos matemos por el camino y evitar que salgamos corriendo. Como ha hecho durante toda su vida.  

    Al lado de nuestra madre aparece la abuela, nerviosa por ver a sus tres nietos juntos después de tantos años. Veo cómo da un paso adelante, pero se detiene al tener que dar el siguiente.  

    —Pasad dentro, chicos. Tenemos que hablar.  

    A los tres nos tiemblan las manos y yo intento zafarme de la de mi hermano, pero aprieta con fuerza y la pega a su cuerpo. 

    —De aquí no se va nadie. —Lukas tira de mí para susurrarme y que nadie le escuche—. Lara, tú no has hecho nada mal, al menos esta vez. No intentes salvarla de sus actos. Que nos conocemos.  

    Mi hermano se refiere a todas las veces que la he excusado, que me he inventado algo para tapar sus mentiras. Como las veces que no ha felicitado a la abuela por su cumpleaños, las navidades que dejó de venir y los motivos.  

    —Ya no, Lukas. No soy la misma idiota.  

      

    Nuestra madre nos ha sentado en la mesa del salón mientras ella pasea de lado a lado sin dejar de mirarnos. Yo he abierto la boca un par de veces pero mi madre, con una sola mirada, me la ha cerrado. Joder, ni que hubiese tenido yo la culpa de esto.  

    —Elisa, me alegro de que estés en casa.  

    —No es porque yo haya querido.  

    —Lo sé. Si por ti fuese, estarías tirada en una playa de Maldivas bebiendo algo con nombre impronunciable, al lado del chico de moda.  

    —Cualquier lugar mejor que aquí.  

    —Pues ahí tienes la puerta para irte. —Mi madre trata de controlar su tono de voz, pero parece que tras tantos desprecios, ha llegado a su límite.  

    —¿Me estás echando de mi casa? 

    —Esta no es tu casa, Elisa. Esta casa es de la familia y tú parece que de eso no sabes demasiado.  

    —Estás siendo muy dura conmigo, mamá.  

    —Lo mismo que has sido tú con nosotras o con tu hermana después de montar ese numerito. Ella te ha dado cobijo cuando has tenido que volver a un lugar que odias, con una familia a la que odias…  

    —No os odio. —Mi hermana parece que tampoco va a callarse nada. 

    —Pues lo disimulas a la perfección.  

    Las dos cruzan una mirada y nosotros las observamos. Mi madre tiene dolor en sus ojos, mucho dolor. En los de mi hermana no se dibuja nada, como en su cara, es una jugadora de póker muy buena.  

    —Siempre habéis sido más duros conmigo que con ella. Solo queréis al perfecto hijo mayor y a la hija que siempre hace las cosas bien. A mí siempre me habéis culpado de… 

    No sigue hablando, da un golpe en la mesa y lanza la silla contra la pared.  

    —Elisa, tranquilízate. —Lukas se acerca a ella y es apartado de un golpe en el pecho.  

    —Déjame en paz, vete a la mierda. Vete con tu hijo, con tu perfecta esposa y con tu puta vida perfecta. No te has preocupado por mí, ni siquiera cuando te llamé para pedirte consejo. Estaba embarazada y me mandaste a los leones.  

    Todo lo que pilla a su paso acaba en el suelo. Yo trato de levantarme para frenarla, pero mi madre pone su mano en mi hombro impidiéndomelo. Las dos no asimilamos nada de lo que sale por su boca. Yo ya no sé qué es verdad y qué mentira. Mi hermana es capaz de manipularnos con sus lágrimas o con esas falsas verdades que suelta. Tiene un cerebro privilegiado para el engaño.  

    —Te dije que volvieses a casa, que todos te apoyaríamos. Que nadie te iba a juzgar, no en esta familia. —Lukas la sujeta por las manos y, aunque nuestra hermana pelea con uñas y dientes, termina por darse por vencida mientras suelta alguna lágrima.  

    —Siempre lo hacéis, siempre lo habéis hecho. Me culpasteis de la muerte de papá, os oí.  

    Los tres nos miramos sorprendidos, no sabemos de qué está hablando.  

    —Eso no es verdad, Elisa.  

    Mi madre camina hasta mi hermana.  

    —Pero tú te olvidaste de él rápido y te casaste con ese muerto de hambre.  

    Según Elisa termina la frase, escuchamos la bofetada que mi madre le propina. Mi hermana se enfurece, lo noto en su cuello, se le tensa igual que a mí. Levanta la barbilla altiva y se limpia la única lágrima que le recorre la mejilla.  

    —Elisa, no hables así a mamá.  

    —Siempre has querido ser el cabeza de familia, no eres papá, me escuchas. —Mira a Lukas con todo el odio que parece retener desde hace años en su interior—. ¡No eres papá y jamás lo serás! 

    Mi hermano, mucho más comedido, se aleja de Elisa antes de hacer algo de lo que se pueda arrepentir y sale detrás de nuestra madre, que se ha ido llorando del salón.  

    —Eres lo peor.  

    No me sale decirle nada más.  

    Sí me sale, pero tampoco me quiero arrepentir.  

    No es que no me quiera arrepentir. 

    Lo que no quiero es darle el gustazo de hacer lo que quiere: que pueda volver a hacerse la víctima de esta situación que ella misma ha forzado.  

    —¿Eso es lo más fuerte que me vas a decir? —Mi hermana se ríe de mí, al igual que hacía de pequeña cuando tartamudeaba al ponerme nerviosa.  

    —No… no… —Parece que vuelvo a tener siete años.  

    —Me encanta volver a oírte, Lara la tartaja. —Sonríe de una forma tan dañina, que mi niña interior llora a moco tendido. Pero ni por un segundo voy a permitir que vea el dolor que me inflige.  

    —Sabía que habías cambiado, que los aires de gran estrella de Hollywood habían hecho de ti otra persona, pero no eres más que la niña malcriada y descarada de siempre. Solo quieres hacer daño, quedar por encima del mundo y que nada te toque. —Me acerco a ella y la enfrento—. Una pena que la vida te haya explotado en la cara. Sigue así y te quedarás realmente sin familia.  

    —Me importa una mierda.  

    —Entonces desaparece para siempre de nuestra vida. Hemos sobrevivido sin ti durante muchos años, no te necesitamos.  

  

  


 
    28. 
Cuando pedir perdón se atraganta 

    «En cada pulgada de cielo hay una estrella.
En cada pulgada de piel hay una cicatriz». 

    Everything Now, Arcade Fire 

    Liz 

    Veo cómo mi hermana abre la puerta corredera que da al gran jardín y sale mientras farfulla algo. Sé que es sobre mí. Sé que no es nada bonito. Sé que tampoco lo hace con odio. Ese es uno de los mayores defectos de mi hermana: no sabe odiar. Ella –y toda la familia– cree que es una virtud, pero en este mundo de mierda, odiar es el sentimiento más habitual.  

    Camino por la casa, observo todo a mi alrededor. Con los años ha cambiado, la decoración es muy sobria, la maldita moda nórdica de Ikea que plaga los tableros de Pinterest para las que sin tener ni idea de decoración sean las diseñadoras más cool. Es una pena que la abuela, a su edad, intente seguir la moda. La veo en el jardín, al lado de su amiga, esa de la que no se separa ni un momento. Ambas niegan con la cabeza mientras Arantxa acaricia la espalda de la abuela. Quién iba a decir que iban a salir del armario con tantos años.  

    No sé qué hago aquí, la verdad. No sé en qué momento me ha parecido buena idea. Tenía que haberme largado a París, buscar a aquel modelo que se enamoró de mí y refugiarme en su casa hasta que toda la tormenta pasase.  

    —Esa no es mi hija.  

    Escucho a mi madre al otro lado del jardín y camino por el pasillo para ver con quién está hablando. Si es mi querida hermanita, no tardará en llevársela a su terreno la muy zorra.  

    Unas carcajadas que me resultan familiares llaman mi atención en la entrada. La puerta está abierta y el belga juega con el chico rarito y Guille. Este es la viva imagen de su padre cuando tenía su edad. Hasta la risa suena igual.  

    Cierro los ojos y recuerdo aquel verano, el de hace más de treinta años. Estábamos los tres tumbados en la orilla del pantano mientras atardecía, ma… Mamá… Se me atraganta la palabra. Nuestra madre estaba en su habitación llorando, era el cumpleaños de pa… También se me atraganta esa palabra, su nombre y su recuerdo. Era su cumpleaños y mamá abrió el sobre que nosotros le escribíamos cada año para dejarlo en el cementerio. Delante de nosotros se hizo la fuerte, siempre lo hacía. Solo se permitía derrumbarse a solas, cuando se encerraba en la habitación y pensaba que no la escuchábamos. Aquella noche Lukas nos dijo que él estaba orgulloso de nosotras, que siempre lo estaría, hiciésemos lo que hiciésemos. No creo que esté muy orgulloso con esta versión de mí que parece que hacer daño es mi única salida. Pero si el primer golpe lo doy yo, siempre seré la más fuerte.  

    —Ella jamás cambiará, mamá. Aquella niña que no podía aguantar la risa por las cosquillas, ya no existe. 

    —Me niego a creérmelo, Lara. Debajo de esa apariencia y las ganas de llamar la atención, tiene que estar mi otra hija.  

    No se escucha nada más y me asomo por el hueco que deja una de las columnas de la puerta que he encontrado abierta.  

    —Antes eráis inseparables. ¿Qué os ha pasado? 

    —Liz Jones es lo que ha pasado, mamá. —Mi hermana se sienta en el suelo con un cigarro en la mano—. Quiero pensar que aún queda algo de Elisa, aunque solo sea su mala leche cuando le robabas el último trozo de tarta.  

    —Lo recuerdo.  

    Mi madre sonríe y, por primera vez, empiezo a recordar lo que era estar en casa, pero como queda poco de aquella chica y soy una desconocida para esta gente, la consecuencia de ello ahora mismo es sentirme como una extraña.  

    —¿Qué es lo que le ha pasado allí? 

    —Jero me enseñó lo que han dicho los periódicos, pero ya sabes lo sensacionalista que es aquella prensa.  

    —Amarillista, hermanita. —No sé por qué lo hago, pero me uno a ellas. Le robo el cigarro a mi hermana y me apoyo en el árbol bajo la atenta mirada de las dos—. La amarillista es cruel y cobarde, por lo que significa yellow en inglés. No solo es el color amarillo. 

    —Gracias por la aclaración, hoy dormiré mucho más tranquila. —Se enciende otro cigarro y se termina de tumbar en la hierba. 

    —¿Qué ganas con esta actitud, Liz? 

    Escuchar a nuestra madre llamándome por mi nombre artístico, el que elegí para deshacerme de quien era aquí, escuece. No me había parado a pensar que podría suceder. Sé que mi hermana lo utiliza para referirse a mi Jekyll y Hyde y, en cierta parte me hace gracia esa ironía tan suya, tan nuestra.  

    —Que no me hagan daño, que no me lo vuelvan a hacer.  

    —Nosotros jamás te haremos daño, somos tu familia, te queremos.  

    —Habla por ti, que eres su madre.  

    Veo una sonrisa en la cara de mi hermana mientras suelta el humo y mi madre la mira sin decir nada mientras niega con la cabeza por su apreciación tan falsa.  

    —Este es un lugar seguro, puedes ser tú misma, no esto en lo que te has convertido frente a las cámaras. Y no me digas que no has cambiado.  

    —Todos cambiamos, crecemos, nos decepcionamos y nos volvemos otras personas.  

    —Más malas en algunos casos.  

    —Lara. —Mi madre se lo recrimina.  

    —Claro, ella puede ser borde, pero yo no. No es justo, mamá. —Lara se levanta del suelo y, hasta enfadada y metiéndose conmigo, sonríe—. Nada justo.  

    —La vida no lo es, de eso sabemos mucho.  

    Las dos se miran, mi hermana guiña un ojo, mi madre le sonríe y esconde la tristeza de los recuerdos. Es imposible que después de tantos años, de vivir con Sendoa y hacer una nueva vida, siga recordando a nuestro padre.  

    —Es dura, pero nos recompensa con otras cosas y nuevas personas.  

    Mi hermana mira justo detrás de mí y sonríe. Al darme la vuelta compruebo que es el belga. La verdad es que mi hermana mal gusto no tiene. Ese tío está bastante bueno y esa forma que tiene de mirar a mi hermana es cautivadora. Ya nos ha confundido una vez, no es imposible que lo haga dos.  

    —Lara, ¿puedes venir un momento?  

    El hermano del belga llama a mi hermana con un grito y le pide que vaya rápido. Es como si tuviese algo muy importante que decirle o mostrarle. Se retuerce los dedos y mueve el cuello compulsivamente. Ese chico no está bien.  

    Lara se acerca y nosotras vamos detrás. Me pica la curiosidad. Como también me gustaría saber qué hacen esos dos en casa de la abuela, si acaban de llegar y parecen más de la familia que yo. Escucho los gritos y aplausos de mi hermana. Es un sonido tan familiar como extraño para mí. Hacía demasiado que no escuchaba cómo se emocionaba. Es como si reviviese el momento en que me dieron aquel papel en la primera serie catalana como coprotagonista. No teníamos más de veinte. 

      

    [image: Imagen que contiene reloj  Descripción generada automáticamente] 

      

    —No tienes ni idea de lo que me alegro por ti. —Mi hermana saca una botella de vino de la nevera y sirve dos copas. 

    —Gracias por conseguirme ese casting.  

    —Ya sabes que siempre para siempre. —Alza la copa en el aire—. Por mi hermana, la mejor actriz del planeta y que un día tendrá una mansión en las colinas de algún lugar caro de Los Ángeles, se morreará con Brad Pitt en una película y será una chica Bond. 

      

    [image: Imagen que contiene reloj  Descripción generada automáticamente] 

      

    La cabrona ha acertado en todo, menos en que seré la nueva chica Bond. O mi agente, el que lleva sin cogerme el teléfono desde que me echó de su despacho, hace una campaña de vuelta a lo grande, o ya me puedo despedir de eso.  

    —¿Lo has hecho tú, Erik? 

    Lara está abrazando al chico raro que sonríe de forma extraña mientras se mete las manos en los bolsillos del pantalón. Es como si su cerebro le pidiese que se controlase.  

    —Sí. Se me ocurrió la noche del incendio. Como no podía dormir, empecé a dibujarlo en uno de mis cuadernos.  

    —¿Eso es lo que estabas haciendo hace unos días? 

    —Sí. Quería enseñártelo terminado, pero me quedan unas cosas por aquí y otras por allí.  

    Erik, tengo que empezar a quedarme con los nombres y acostumbrarme a usarlos si quiero que todo salga bien. Eso, que Erik está dando vueltas a una furgoneta que parece que era un cacharro viejo y que se han encargado de reparar y pintar. Tengo que reconocer que es bonita.  

    —Le dije a Jero que podíamos ayudarte. Él ha buscado las imágenes y yo las he dibujado. Sendoa la ha arreglado y tu abuela nos hacía tortitas. Que están un poco mejor que las tuyas. —Erik se lleva una mano a la boca. 

    —Porque ella pone de su miel. Yo solo la uso en ocasiones muy especiales.  

    —¿Y nosotros no somos tu ocasión especial? —Jero, que piensa que lo dice solo para que mi hermana le escuche, pero falla en su propósito. 

    —Vaya piquito tiene el chico. —Arantxa aparece al lado de la abuela. Sé que me ha mirado de reojo y que seguramente me haya echado un mal de ojo, es una maldita bruja. Lo único que quiere es el dinero de la abuela y eso es nuestro. No se va a quedar ni con esta casa ni con nada.  

    Se supone que nosotros hemos venido a solucionar nuestros problemas y en realidad era una fiesta sorpresa para mi hermana. De cojones. Veo unas llaves en la mesa, todos están pendientes de ella, cómo no. Yo vuelvo de Estados Unidos después de años sin vernos y la estúpida de mi hermana se gana toda la atención porque un niño tarado ha pintado una furgo.  

    Son las llaves de mi hermana.  

    Se ha quedado sin coche.  

    Desaparezco sin hacer ruido.  

    Entro en el salón, recojo mi bolso, una botella de whisky de la barra de la cocina, una caja de galletas recién hechas y salgo por la puerta principal sin que ninguno se dé cuenta.  

    Como siempre, soy un fantasma en esta casa.  

    Las heridas se reabren cada vez que la piso.  

    Aquí nada cicatriza.  

    Arranco el coche, meto primera, acelero con todas mis ganas y salgo derrapando por el camino de piedra. Enciendo la radio, Arcade Fire ponen música a mis pensamientos, me enciendo un cigarro, abro con los dientes el tapón de la botella y espero que la carretera, esta letra y la noche que está a punto de caer sobre mí, me saquen lejos de aquí.  

  

  


 
    29. 
A pesar de los pesares 

    «No me importa si me llaman loca.
Podemos vivir en un mundo que nosotros diseñamos». 

    A Million Dreams, P!nk 

    Jero 

    Lara niega con la cabeza mientras oculta su cara tras sus manos.  

    —Es que… —Lara se queda en silencio y respira hondo—. No me vuelvas a pedir esto, ama. Se acabaron las oportunidades con ella.  

    —Maitia. —La abuela no dice nada más. Sujeta a su nieta de las manos, se las lleva al pecho y la que tiene libre se la pone en la frente. Ambas cierran los ojos y sus respiraciones se acompasan.  

    —No me lo pidas.  

    —Mesedez[5], maitia.  

    No dicen ni una sola palabra más, pero se entienden. 

    —Tienen una conexión muy especial. 

    Esti se queda a mi lado y cierra los ojos durante unos segundos. Siento como si de su cuerpo saliesen las preocupaciones, formasen un remolino sobre ella, y volviesen a entrar peleándose entre ellas. No entiendo lo que ha pasado, no soy capaz de comprender cómo Liz ataca así a su familia y les deja en una posición preocupante. La abuela se pierde por el jardín con Arantxa y he visto que se ha llevado la mano al pecho un par de veces. Sendoa se ha apartado del foco de Liz, creo que sabe lo que ella piensa sobre él y no ha querido echar más leña al fuego.  

    —Papá, ¿podemos cenar ya? Tenemos un poco de hambre. —Guille parece cansado. Han llegado de viaje y se han encontrado con mucha mierda que barrer.  

    —Vamos a ver si podemos hacer algo con los panes que he traído. —Sendoa sujeta al pequeño de los hombros. 

    —¿Podemos poner queso y meterlo al horno? Para que se quede super fundido.  

    —Entonces lo hacemos en la sartén, con mantequilla y romero, queso por encima, un poco de pastrami de pollo del que hace tu tía, rúcula y lo acabamos en el horno.  

    —Que bien estar de nuevo en casa. —Celia cree que lo dice muy bajito, pero todos la escuchamos. 

    —Y antes de esa maravillosa cena, ¿podemos tomarnos una cerveza fresquita? Porque menudo recibimiento, hermanita.  

    —No, si la culpa ahora será mía. —Lara se cruza de brazos y sigue con el ceño fruncido.  

    —En parte sí. —Lukas se acerca a ella con las manos en alto y medio sonriendo—. Ha estado contigo. ¿Cómo no has sido capaz de controlarla? 

    —Elisa nunca ha sido fácil de llevar, tú mejor que nadie lo sabe. 

    —Eres la gemela buena. ¿No eres capaz de frenarla? 

    —No me toques las narices, Lukas. Bastante tengo con una hermana tocapelotas, como para que tú te unas a su vendetta.  

    —¿Sabes que tu cerebro… 

    —No. —Lara le pone una mano en la boca a su hermano—. No necesito que me des una charla sobre qué partes de mi cerebro se encienden o apagan cuando hay una pelea.  

    —Si se te apaga el cerebro tienes un problema. —Nic se une a nosotros con una bandeja llena de nachos y muhammara. Parece que en esta casa nunca falta la comida. 

    —Ahora mismo no me caéis bien ninguno de los dos. —Señala a su hermano y a Nic con cara de pocos amigos—. Ahora me voy a ir a por una cerveza, un cigarro y a tranquilizarme antes de que diga algo que a vosotros os perjudique.  

    —¿Más que llamarme falso Köhler? 

    No entiendo a qué viene este comentario y cuando Lukas ve mi cara mientras me meto un nacho a la boca, pone su mano en mi hombro para comenzar a dar las explicaciones que él cree pertinentes.  

    —Como eres el novio de mi hermana pequeña, debes saber un par de cositas: las dos están fatal de la cabeza, te estás metiendo de lleno en una familia con problemas mentales y yo, como no soy hermano de sangre, soy el que mejor estoy, mentalmente hablando.  

    —Eso son tres cosas. —Sigo comiendo nachos como si esta información me diese igual. 

    —Te digo que tu novia tiene problemas mentales y que su familia es para echar a correr lejos, ¿y esa es tu respuesta? —Lukas me observa con los ojos entrecerrados y una mano en mi hombro.  

    —Me gusta mucho tu hermana, con taras o sin ellas. —Observo cómo le cambia la cara a Lara—. Todos tenemos problemas, de uno u otro tipo. Si su locura es la que he visto y lo que me hace sentir, bienvenida sea a mi vida.  

    —¿Ella o su locura? —Lukas aprieta mi hombro con una gran sonrisa.  

    —Ambas. Ya no puedo vivir sin ninguna de ellas.  

    Se me escapa de los labios. Lo que quería decir es que me he acostumbrado a vivir con ambas, pero mi cerebro le ha dado paso a mi corazón sin ningún tipo de impedimento. Qué cabrón. Me acaba de dejar con cara de imbécil delante de todos. Escucho unos susurros de la abuela a Arantxa y ambas miran a Lara, que no ha dejado de mirarme ni un solo momento. Me tiemblan las manos ante esta confesión inesperada, por lo que me las meto en los bolsillos del vaquero y respiro hondo.  

    —Hay que poner la mesa.  

    —Sí, los platos. 

    —Y los vasos.  

    —Claro, las servilletas.  

    Todos comienzan a moverse sonriendo entre nosotros para dejarnos a solas. Simpáticos y agradables son, pero para nada disimulados. Celia se queda quieta entre los dos cuando todos se han alejado. Mira a su madre que sigue jugueteando con algo entre sus manos y se gira para decirme cuatro cosas bien claritas.  

    —Los dos nos vamos en unos meses. Solo espero que lo tengas en cuenta y no hagas daño a mi madre. —Se acerca a mí con gesto serio—. No quiero que le partas el corazón porque, aunque no lo sepas ver, mi madre ya te quiere. 

    —Celia. —Lara reprocha a su hija el comentario. 

    —Mamá, creerás que no me fijo en las cosas o que paso de ellas, pero te conozco demasiado bien. —Celia se acerca a su madre y se saca de la manga una frase que nos deja a los dos sorprendidos—. Siempre dices que enamorarse es como volar y a ti te han salido alas desde que has conocido a Jero.  

    Se me acelera el corazón.  

    Lara me mira y sé que el suyo está igual.  

    No sé si es porque su hija ha descubierto su secreto o porque se acaba de dar cuenta de lo que esa frase esconde.  

    —Ahora me voy con la excusa de que tengo que poner en la mesa, yo qué sé… algo que me invente por el camino. —Le da un beso a su madre, me mira pidiéndome que cumpla la promesa y se aleja de nosotros—. Los palillos —lo grita antes de entrar en casa—, que los paluegos no son nada buenos para los besos.  

    Entra en el salón sonriendo y los dos la miramos unos segundos.  

    —Me habías vendido a una adolescente petarda y esa chica es bestial.  

    —No sé qué es lo que ha pasado en Madrid, pero creo que tiene algo que ver en ese cambio de actitud. O es que me quiere pedir un riñón y está embaucándome.  

    —Sé reconocer a los mentirosos, mi mundo está lleno de ellos y tu hija no miente. —Me acerco a Lara que sigue quieta.  

    —Todos mentimos, es ley de vida. Supongo que a veces para no hacer daño y otras para no hacérnoslo a nosotros mismos.  

    —Tú me dijiste que nunca mientes.  

    —Mi hermano ya te ha dicho que tengo problemas mentales. —Levanta los hombros y sonríe—. Ese es uno de ellos, que no quiero hacer daño ni hacérmelo.  

    —¿Te he dado alas? —La frase de Celia, tan bonita como acojonante, revolotea en mi cabeza.  

    —Podría decirse. —Caminamos por la gravilla hasta la parte más alta de la casa desde la que se ve el lago.  

    —¿Podría?  

    —Jero, si quieres escuchar que me puedo enamorar de ti…  

    —No quiero escucharlo, quiero tener el privilegio de sentirlo.  

    Sujeto sus manos y me las llevo a la altura del pecho. Nunca he sido un tío de grandes gestos ni de demostrar mi amor, pero con ella es todo tan sencillo que sería capaz de gritarlo ahora mismo para que el mundo se enterase.  

    —Siempre he creído en los flechazos y que es posible enamorarse en unas semanas. Quererte es fácil, Lara. Haces que la vida sea sencilla cuando para nada lo es. Has hecho que nos sintamos en casa, aun estando a miles de kilómetros de la nuestra. Eres hogar y eres el lugar donde siempre querré estar.  

    —Esto suena a despedida, Jero.  

    —Perdona, no. —Beso sus manos y las suelto para poder estrecharla entre mis brazos—. Sé que llegará ese momento, pero no es este. Joder. Es que soy malísimo expresándome, por eso me dedico a la fotografía, dejo que las imágenes hablen por mí.  

    —A ver, no te agobies por las palabras. Ya hemos hablado de esto y darle más vueltas es tontería. Disfrutemos y ya está.  

    —¿Y si nos enamoramos? 

    —Pues entonces volaremos.  

    Me sujeta con fuerza de las manos de nuevo y tira de ellas para besarme. Sé que nos están observando desde la casa pero a los dos nos da igual. Lara suelta mis manos para entrelazarlas detrás de mi nuca y meter sus dedos por el pelo. Me encanta cuando lo hace. Me encanta cuando tira de mi labio inferior al dejar de besarme y cuando vuelve a atacar pegando su cuerpo contra el mío.  

      

    A los minutos comienzo a escuchar a Nic hablando por teléfono y a los segundos se acerca a nosotros.  

    —La policía. —Extiende la mano con el teléfono hacia Lara.  

    —¿Sí? ¿Cómo? Ahora mismo voy.  

    Lara se aleja de nosotros y está a punto de lanzar lejos el teléfono. 

    —¿Sobre qué era?  

    —No lo sé. —Nic parece preocupado—. Pero me temo que la kamikaze de Liz ha vuelto a meterse en líos y le toca a Lara sacarla. No sé por qué ha vuelto ni cuanto tiempo va a quedarse, pero me temo que va a volver a jodernos la vida a todos.  

    Nic habla con mucho dolor. Nos hemos conocido en estas semanas y es un tío que siempre sonríe, que tiene un humor raro pero excepcional, que siempre tiene una palabra bonita en la boca o una broma divertida; pero cada ve que Liz aparece en escena su cuerpo se tensa y compruebo que se le entristece la mirada.  

    —¿A ti te gusta Liz? 

    —No, Liz no me gusta. La Elisa que conocí de adolescente sí. No te imaginas cómo era aquella chica. —Su gesto cambia—. Era dulce, bonita por dentro y por fuera, a veces se confundía pero siempre pedía perdón. Pero llegó un día en que empezó a ser mala conmigo, con su hermana y su familia. Sigo sin saber qué sucedió. Éramos los mejores amigos, hasta que nos convertimos en dos desconocidos que un día creyeron en el amor.  

    Abro la boca para formular la gran pregunta, pero Lara se acerca y, por la cara que pone Nic, me temo que ella no sabe nada de esto.  

    —Han parado a la pequeña Liz en un control de drogas en la entrada de Vitoria. Ha dado positivo en cocaína y alcohol. Inmovilizan el coche a no ser que vaya a por él.  

    —¿Cómo es tan imbécil? —Nic lo dice con tanto dolor, que nos lo contagia.  

    —Buscará una excusa, como siempre. —Lara asume la responsabilidad de ir a por su hermana. 

    —¿Qué ocurre si no vas?  

    —Pues que se llevarán mi coche al depósito y tendré que pagar la grúa y sacarlo. 

    —¿Y ella? 

    —Pues no lo sé. Supongo que la llevarían a comisaría a pasar la noche en un calabozo. Que mira, pagaría por verla mañana detrás de unos barrotes, pero a pesar de los pesares, es mi hermana. —Cierra los ojos escondiendo su rabia. 

    —Ella no lo haría contigo, lo sabes.  

    Nic abraza a Lara y comienzo a preguntarme si él, que se enamoró en su día de Elisa, tal vez lo esté de Lara. Su cercanía, la forma en que se miran y se tratan… Nic parece que entiende mi preocupación y niega con la cabeza respondiendo mi pregunta.  

    —Yo no soy como ella.  

    —Por eso te quiero, Lara.  

    —Si fuese más como ella, tendría menos preocupaciones.  

    —Tendrías las mismas, pero tu alma sería negra y no tendrías tanta luz. —Nic sujeta a Lara de las mejillas y la acaricia con sus pulgares—. Es que tienes tanta, que haces que los demás brillen, dándoles parte de esa luz que tú tienes. Joder, Lara, si no fueses mi mejor amiga, te habría pedido matrimonio hace años.  

    —Y si no estuvieses enamorado de mi hermana. —Parece que Lara ha escuchado la conversación—. ¿Es ella la que te rompió tanto? 

    —Me despedazó, Lara. Me mordió, desgarró y despedazó a su antojo aquella noche.  

    Se separa de él y parece que no sabe qué decir. Acerca las manos a su pecho y tiembla antes de tocarle.  

    —Vamos a por ella y luego te lo cuento todo. No quiero que tu hermana siga con su espiral de destrucción y te pille.  

      

    Dos horas después estamos entrando en casa de Lara. Celia, Erik, Lukas y Guille han decidido quedarse en casa de la abuela. La pelea que hemos presenciado en la puerta del hotel donde Liz se está quedando ha sido tan fuerte, que pensaba que iban a llegar a las manos.  

      

    [image: Imagen que contiene electrónica, cámara, viejo, frente  Descripción generada automáticamente] 

      

    —¿Te crees que me gusta sacarte de cada problema en el que te metes? 

    —Sí, te encanta ser la salvadora del mundo, hermanita. —Liz casi no puede abrir los ojos.  

    —Debería haberte dejado en manos de la policía.  

    —Al menos no vería tu cara de estúpida, la cara del imbécil de Nic y ese gilipollas al que te estás follando. Me habéis juzgado desde el primer momento, no me habéis dado ni una oportunidad… 

    —¡Cállate, joder! —Lara grita tan fuerte que unos viandantes nos miran preocupados.  

    —No se preocupen. —Nic les tranquiliza—. Pelea de hermanas.  

    —Esta no es mi hermana. Si lo fuese, se habría preocupado por mí durante estos años. —Lara está diciendo lo que siente, pero habla desde el dolor y sé que se va a arrepentir de ello—. Que te vaya bien, Liz. Ojalá encuentres eso por lo que tanto has luchado, por lo que nos has abandonado y por lo que has dejado de ser mi media naranja.  

      

    [image: Imagen que contiene electrónica, cámara, viejo, frente  Descripción generada automáticamente] 

      

    Nic y yo hemos tenido que acelerar el paso para pillar a Lara en el portal. Ha subido a casa andando sin decir una palabra y se ha encerrado en su habitación. Escuchamos la música de la banda sonora de El gran showman. Sacamos un par de cervezas de la nevera y esperamos a que salga de la habitación en algún momento.  

  

  


 
    30. 
En canal 

    «Sé que tengo yo la culpa por tirarme así en tu vida.
Tengo esta debilidad por las piscinas vacías». 

    Piscinas Vacías, Pez Mago 

    Nic 

    Jero saca un paquete de tabaco y los dos nos encendemos un cigarro en la pequeña terraza. Ambos tenemos los brazos apoyados en la barandilla y disfrutamos de la pequeña brisa y del silencio que hay ahora mismo en la ciudad. Son más de las doce de la noche y parece que Vitoria duerme. Escuchamos los pasos de Lara y los dos nos damos la vuelta. Camina descalza y se pasa la mano por el pelo mojado, parece que se ha dado una ducha. Abre la nevera, saca una cerveza, se enciende un cigarro, camina hasta nosotros y se sitúa entre los dos. 

    —He hablado con mi madre para que se quede tranquila.  

    —¿Has frenado un poco el golpe? 

    —No. —Suelta el humo del tabaco—. Basta ya de tapar a la princesa.  

    —Nunca imaginé que terminaría siendo así, de verdad. —No me quiero creer que la chica de la que me enamoré haya desaparecido.  

    —¿Qué pasó entre vosotros, Nic? 

    Apago el cigarro en el cenicero que hay en el suelo y entro en casa, camino por el salón tratando de hacerme un croquis, porque soy de los que sueltan las cosas sin pensar en el orden o las consecuencias.  

    —¿Te acuerdas cuando te fuiste a Alemania? Pues tu hermana, a pesar de lo que dijese, se sentía sola. Las clases en Madrid no eran como se había imaginado y no tener un clon divertido, alocado y amable a su lado, le hizo estar muy sola. —Me siento en el banco y ambos mantienen su mirada fija en mí. Espero que Jero domine el castellano a la perfección, porque cuando me embalo, no se me entiende demasiado—. Me llamó un martes diciendo que abandonaba, que era un fraude, que se sentía como una impostora y que se iba a beber la noche madrileña.  

    —Siempre ha sido muy estafadora en cuanto a sentimientos. —Lara está muy enfadada con ella.  

    —Yo estaba tan enamorado de ella desde el colegio, que no pude decirle que no. Aquella noche bebimos, bailamos, nos besamos y terminamos acostándonos. Ambos prometimos que se quedaría en una noche, éramos amigos y tú mi mejor amiga. Pero mi corazón pudo más que mi cabeza y nos acostamos, bebimos y bailamos durante el tiempo que estuve en Madrid. —Duele, lo que sentí en aquel momento sigue doliendo después de tantos años.  

    —¿Por qué no me lo contaste?  

    —Éramos amigos y no quise pensar que perderla a ella implicaría perderte también a ti, así que fui cobarde y me lo callé.  

    —¿Qué paso?  

    Tanto Lara como Jero se acercan a mí y se sientan enfrente. Me observan muy atentos, quieren saber cuál es la historia truculenta de la mejor actriz del momento y el diseñador que no tuvo huevos para luchar. 

    —Hemos mantenido una relación intermitente y muy dañina. —Comprendo que no habérselo contado ha sido engañarla—. Hace unos años, cuando firmó para ser la protagonista de esa película de acción, me pidió que fuese con ella al estreno, que la vistiese y disfrutase con ella de lo que gracias a mí había conseguido. Ella llevaba soltera unos meses, después de que se la relacionase con ese actor rubio que os vuelve a todas locas. Así que me fui con un diseño en un portatrajes que protegí con mi vida, te pedí cinco días de vacaciones… 

    —¿Cuando se supone que ibas a París a mostrarle una colección a ese diseñador amigo tuyo? 

    —Decirte que me iba a ver a tu hermana habría sido… —No encuentro las palabras.  

    —Habría sido lo correcto. No engañarme.  

    —No te enfades conmigo, por favor, Lara. —Estiro mi mano por encima de la mesa para agarrar la suya—. Estaba enamorado de una mujer que solo quería jugar conmigo. Cuando llegué al hotel en el que estaba alojada, pasamos tres días increíbles. Me llevó a sus sitios favoritos en la ciudad, pero no me di cuenta de que siempre había poca gente. Me estaba ocultando a su mundo. Un día mientras ella estaba en la ducha, llamaron a la puerta. Su representante se sorprendió al verme y me quiso pagar pensando que era un tío que buscaba fama para sacarme de la habitación. —Siento de nuevo aquel dolor. Es como una ola que va subiendo por los pies y rápidamente te llega al cuello para ahogarte—. Ella, al ser pillada con un tío que ni era famoso ni rico, decidió decir que era un fan que se había colado en su habitación.  

    —¿Perdona? —Jero no lo comprende. 

    —Llegó seguridad, me sacaron en calzoncillos, me metieron en un coche policial, pasé una noche terrible en un calabozo lleno de tíos muy raros y al día siguiente me llevaron al aeropuerto para que cogiese un vuelo de vuelta a casa. La llamé y me colgó dos veces el teléfono. La tercera respondió y me dijo que jamás volviese a marcar su número ni a pensarla, que era su peor error y que jamás se iba a perdonar que yo entrase de nuevo en su vida. —Escondo la cabeza entre las manos. Siento vergüenza de lo que sucedió en aquel viaje—. Y entonces la vi en la retransmisión en directo: le preguntaron sobre el precioso vestido hecho a mano para ella y dijo que lo había encontrado en un mercadillo de segunda mano.  

    —¿Fue aquel vestido verde con pedrería en el pecho que me hiciste probarme?  

    Se lo confirmo con un movimiento de cabeza. Me muero de la vergüenza en este momento reconociendo mis mierdas delante de ambos.  

    —Fui un imbécil pensando que tu hermana sería capaz de verme a mí. Le mandé un mensaje pidiéndole una explicación, que me dijese que no era verdad, pero su respuesta fue muy tajante. Me odiaba porque conmigo volvía a ser ella, la chica que se cortaba el flequillo junto a su hermana, la que se reía cuando las burbujas de Coca-Cola se le subían a la nariz, la que mató y enterró en Vitoria. Que jamás volviese a pensar en ella. Ah, y que si mencionaba su nombre, acabaría conmigo y con mi mierda de trabajo. —Levanto la cabeza—. Esto incluye mis diseños y nuestra vida. Iría a por ti también, por lo que lo enterré en lo más hondo de mi corazón, me tragué mis sentimientos, mi pena e hice que aquello nunca ocurrió. 

    —Pero ¿por qué no me lo contaste? —Se levanta y se sienta a mi lado.  

    —Porque hacerlo te pondría en peligro y si ella se hubiese enterado, habría acabado con tus sueños.  

    —Nic, somos amigos, más que eso, somos hermanos.  

    De repente es como si el peso que he llevado todos estos años sobre mis hombros y mi pecho desapareciese, y pudiese respirar de verdad por primera vez. Lara tiene razón: hemos pasado por muchas mierdas, arreglado muchísimos problemas y seguimos sobreviviendo día a día a lo que la vida nos plantea. 

    —Nic, ojalá no hubiese ocurrido nada de eso. Me siento culpable por haberte roto la nariz y entrar en tu vida. Si no hubiese pasado, no… 

    —Lara, si aquella niña de gafas no me hubiese dado un balonazo en la cara, ella y yo no nos habríamos hecho amigos, no habríamos vivido tantas cosas y ahora no estarías aquí.  

    —Pero no habrías sufrido por culpa de mi hermana. —Lara cierra los ojos y aprieta las manos sobre sus muslos—. ¿Cómo puede ser tan mala persona? 

    —Yo porque es de tu familia, pero emplearía unas palabras mucho menos bonitas. —Jero entra en la conversación. Parece que se ha enterado de todo.  

    —Llamarle algo peor me hará sentir mal, soy así de imbécil y sé que a Nic le pasa lo mismo. —Lara se levanta y va a un mueble a por una botella—. Aquí hay que brindar por varias cosas.  

    —¿Brindar porque casi me jode la vida? 

    —Brindar porque saliste de una cárcel americana, volviste a casa y no sigues enamorado de mi hermana.  

    Si esto fuese una película de Liz o alguna de esas series de moda, se escucharía el sonido de un grillo durante varios segundos. Frunzo los labios y miro a Jero. No lo pregunta pero ya sabe la respuesta.  

    —No me jodas, Nic. —Lara golpea en la mesa al dejar la botella y me sujeta de la barbilla—. No puedes seguir enamorado de una tía que te ha tenido amenazado bajo su yugo. 

    —Es lo que tiene el amor, que lo sientes cuando no quieres o no debes. Olvidarla no ha sido sencillo al tenerla tan presente.  

    Se separa de mí unos centímetros y cree que hablo por ella, que sí, pero no.  

    —Soy la que te recuerda cada día que tienes el corazón roto.  

    —No, Lara. Pero es difícil olvidarme de la chica a la que quiero, cuando su gemela es mucho más dulce que ella y me quiere de verdad.  

    —¿Vosotros os habéis liado alguna vez?  

    Lara y yo nos miramos durante unos segundos, para empezar a reírnos como si nos acabase de contar el mejor chiste de nuestra vida.  

    —Vale, creo que eso es un no.  

    —Entre ella y yo no ha surgido nunca la chispa. Lo he deseado mil millones de veces, pero cuando el corazón manda, no hay nada que hacer. Ojalá me hubiese enamorado de la gemela correcta.  

    —No nos enamoramos de quien queremos. Lo hacemos de quien nos despierta cuando estamos dormidos.  

    Jero lo dice justo antes de darle un trago a la cerveza y nos mira como si no acabase de soltar la frase de las frases.  

    —Joder.  

    —¿Qué? —Se sorprende por nuestras caras.  

    —Que aquí mi amiga ha tenido mucha suerte al conocerte. —Paso uno de mis brazos por los hombros de Lara y la pego a mí—. Es un tío muy especial. 

    —Lo es, Nic. —Lara respira hondo y le da otro trago a la cerveza—. Tienes que prometerme que se acaban los secretos. Nic, eres mi socio, mi mejor amigo, mi hermano y vamos a compartir el resto de nuestras vidas, nos haremos viejos y me gritarás porque te habrás quedado sordo; seguirás vistiendo con esas camisas tan terribles y nos cambiaremos las pastillas.  

    —El que ha tenido suerte de conocerte soy yo. —La sujeto de las mejillas con cuidado y la beso—. Te quiero, Lara. No te imaginas cuánto.  

    —Sí, lo sé, porque yo te quiero de la misma manera.  

    Lara me besa de vuelta y nos quedamos abrazados durante varios minutos. Mantengo los ojos cerrados y por un instante se me pasa por la cabeza que no es Lara, que es Elisa. Que durante todo este tiempo ha estado equivocada y que, al verle las orejas al lobo, ha decidido que quiere tomar las riendas de su vida. Pero no es así. La chica que tengo entre los brazos no es ella, es mejor. Es mi amiga, mi confidente, mi amor incondicional y a la que nunca engañaré. Sabe todo lo peor de mí y sigue siendo mi amiga. Y eso es excepcional.  

    —Eso es una confesión de amor en toda regla. Enhorabuena por lo que tenéis, chicos. Ojalá más como vosotros. —Jero se ha levantado y está detrás de nosotros. Alargo mi brazo y le incluyo en el abrazo.  

    —Si te quedas el tiempo suficiente, te incluimos en nuestros planes de futuro.  

    Claro que quiero que esté en ese futuro que le he diseñado a mi amiga. Es tan bonito como ella, tan especial como él y estos dos acabarán casándose mediante un rito extraño que la abuela se saque de la manga. Dos personas que han nacido para enamorarse, no puede estar más tiempo separados.  

      

    La botella se termina.  

    El paquete de tabaco acaba arrugado encima de la mesa.  

    Las penas se han quedado olvidadas en algún rincón de nuestras mentes. Al menos por unas horas.  

      

    Hemos terminado los tres sentados en la cama de Lara confesando nuestro primer gran amor. El de Lara fue un cantante con demasiada gomina, el mío no tengo claro si fue el mismo cantante o la chica que le hacía los coros, y el de Jero no nos ha quedado demasiado claro.  

    —¿Me hacéis un hueco? No quiero estar solo. —Me tumbo al lado de Lara que ya se ha recostado en medio de la cama. 

    —Yo os dejo a solas. Necesitáis… 

    —Puedes quedarte. Prometo no meterte mano… esta noche. —Me encanta poner contra las cuerdas la sexualidad de Jero. 

    —Tres adultos durmiendo en la misma cama no es muy normal.  

    —No somos normales, Jero, asúmelo. —Lara estira los brazos en el aire y le pide a Jero que vuelva a la cama.  

    —Aquí no juzgamos.  

    Cierro los ojos unos segundos y asumo que Jero va a irse a su casa. Tiene a su novia y a un tarado enamorado de su gemela malvada en la cama. La puerta se abre, escuchamos unos pasos en el pasillo, luces que se apagan…  

    —Ha sido arriesgado invitarle esta noche. Creo que me he pasado de intenso.  

    —Así eres tú, pequeño: intenso, dramático y especial.  

    —Todo eso no sé si es demasiado bueno. Voy a morir virgen y solo.  

    —Virgen de la oreja derecha. —Lara se ríe de mi dramatismo—. Llegará ese día en el que una guapa abogada o un pintor bohemio se enamore perdidamente de ti. Y me dirás que vas a irte con ella a recorrer el mundo salvando pingüinos o con él de exposición itinerante.  

    —¿La abuela lo ha visto en sueños? 

    —Será mejor que no se lo preguntemos. No nos gustaría su respuesta.  

    Nos quedamos unos segundos en silencio. Nos hemos tumbado cara a cara y los dedos de Lara recorren el interior de mi mano, sube por mi brazo y llega a mi cara. Qué putada no querer lo que tu cerebro sabe que es bueno para ti. Maldito corazón.  

    —Siento que Jero se haya ido.  

    —No me he ido. Solo he apagado las luces y cerrado las ventanas.  

    Lara y yo le miramos y comprendo lo que a Lara le vuelve loca: esa sinceridad tan bestial que tienen sus ojos. No nos juzga, se une a nuestra locura tumbándose al lado de Lara. Se pega a su espalda y la abraza, sin obligarla a que deje de mirarme. Nuestra chica cierra los ojos durante unos segundos y yo le doy las gracias sin palabras. Jero me responde con una sonrisa y besa a Lara en la cabeza.  

    Cierro los ojos.  

    Pido que Elisa me deje tranquilo esta noche en sueños.  

    Pero sé que no va a ser posible.  

    Ella su verdadera sonrisa.  

    Es imposible que no quede nada de aquella chica. 

  

  


 
    31. 
¿En qué momento? 

    «Encontraremos algo en el desván.  

    Prometo no estorbar».  

    La Mujer de Verde, Izal 

    Lara 

    La cena del domingo se anula en el último momento. La abuela no se siente demasiado bien y cree que todos nos tragamos su mentira. Lo que pasa es que va a ir a buscar a Elisa para hablar con ella cara a cara. Yo no sé qué puede salir de esa visita nada cordial. La abuela es dulce, pero cuando se enfada es directa y brutalmente sincera.  

    —Te va a venir bien, hija. Que seguro que tienes la agenda llena de cosas para el aniversario. ¿Necesitas ayuda? 

    —No te preocupes, ama. —Tengo el manos libres puesto y sigo anotando cosas en la pizarra de la cocina—. Creo que tengo todo listo. —Reviso las listas mentalmente y escribo dos cosas más. 

    —¿Cómo estás?  

    Emito un ruido extraño que sé que ella reconocerá.  

    —Pues igual que yo. Siento mucho haberte regañado con… 

    —No, ama, no te preocupes. Sé que me lo decías para que no alimentase a la bestia.  

    Tres, dos, uno…  

    No llega.  

    Me huele mal.  

    —¿Ama? 

    —¿En qué momento me equivoqué con ella? —Suelta un suspiro que nos parte a ambas en dos.  

    —No, ama, no. —Suelto lo que tengo entre las manos—. Tú no has hecho nada malo con ella. Que no se te pase por la cabeza.  

    Escucho ruido en el local y recuerdo que Jero está colocando con Nic unas nuevas estanterías para cambiar alguna que se ha combado. Los dos hablan y se ríen mientras juegan a ser diseñadores de interiores.  

    —Elisa no era así.  

    Quiero responder con una frase muy poco amable, pero como quiero a mi madre y sé que está sufriendo, me callo.  

    —Gracias por no decirlo. —Me conoce muy bien. 

    —¿Quieres que comamos mañana y me echas una mano con unos textos del blog? —Sé cómo engatusarla.  

    —Solo puedo el viernes. Tengo mucho trabajo. ¿Quedamos sobre las siete en tu piso? Así le llevo a Celia unos paquetes que hemos pedido.  

    —Ama. —Intento que no suene a reproche.  

    —Me da igual lo que me digas. Es mi nieta, se va muy lejos y pienso consentirla y mimarla hasta que se vaya. Por cierto, tu hermano y Guille se quedan aquí unos días. Hay mucho más sitio que en tu piso y la semana que viene entran en los lofts de la calle Santa María.  

      

    Termino de hablar con mi madre y cierro la cita del viernes. Me doy cuenta de que es el día anterior al aniversario, pero intentaré tener todo cerrado. Me siento en uno de los taburetes y configuro el catering salado que he pedido a uno de los restaurante favoritos de Celia, PerretxiCo. Este año hemos decidido disfrutar más y preocuparnos menos, aunque las mesas dulces que hemos diseñado van a ser bestiales.  

      

    —¿Crema de oreo? —Jero saborea con los ojos cerrados la cucharada que le acabo de meter en la boca.  

    —Es la idea, pero mucho más casero.  

    Son las seis de la mañana del viernes. La semana ha pasado tan rápido, que hoy me he tenido que poner las bragas del gimnasio porque no he tenido tiempo ni de poner una triste lavadora. Celia ha estado con Ekaitz pasando unos días en Castro con sus padres, Erik me ha ayudado con un gran mural que ha pintado en la cristalera y Jero, el pobre Jero, me ha aguantado toda la semana babeando en su hombro cuando me metía en la cama.  

    Agotada. Esa soy yo. 

    Paciente. Ese es él. 

    Me ha preparado la cena durante toda la semana y yo he probado un par de bocados. Si ayer por la noche me quedé dormida mientras él terminada de gratinar unas berenjenas.  

    —¿Nic se encarga de los desayunos a domicilio hoy? 

    —No, tengo que ir yo en cuanto venga Mai del médico.  

    —¿Alguna vez te has planteado contratar a alguien más? ¿O es que sois trillizas y me has estado engañando este tiempo? 

    —En septiembre contrataremos a alguien. Y en julio tenemos a Ekaitz de apoyo y Celia también echa una mano.  

    —Voy yo. Solo dime dónde debo ir y los belgas nos ocupamos de los desayunos. —Se levanta del taburete y mira al infinito—. Esta es la posición de superhéroe.  

    —Ah, vale. Que no lo había pillado. —Me hace reír, como siempre.  

      

    Jero se encarga de los diez desayunos a domicilio de hoy y por los comentarios que a media tarde aparecen en el blog, creo que les ha encantado a las tres chicas que desayunaban celebrando un cumpleaños.  

    —Atenta: «Desayuno delicioso traído por un nórdico que no estaba incluido en el menú. Gracias, chicos, por hacer de este viernes un día especial. P.D: ¿el número del vikingo está en algún sitio?».  

    Mi madre está con los textos del blog y me mira por encima de las gafas. 

    —Lo que me extraña es que no le hayan pegado ningún bocado.  

    —¿Te has enamorado de él? 

    —Sí.  

    —¿Tan segura? 

    —Sí.  

    Mi madre me sujeta de la mano y tira levemente de ella. La miro y tiene los ojos tan abiertos que creo que la respuesta la ha pillado por sorpresa. Aparta el ordenador y se sienta a mi lado.  

    —Hija, no te había sentido tan segura desde que me dijiste que te separabas de Aitor. 

    —Mamá, sé que es pronto y que bla bla bla… Me sé y me he repetido todas las excusas habidas y por haber. He decidido que volar es una buena opción con él.  

    —Puede ser el amor de tu vida.  

    —Puede ser parte del amor de mi vida. 

    —¿Parte?  

    —El amor de mi vida sois vosotros: Celia, la abuela, tú, Lukas, Guille, Nic, las chicas, Sendoa…  

    —Por eso tienes el corazón tan grande, maitia. —Me da un beso mientras me abraza—. Ojalá recupere un poco el suyo.  

    —¿Sabes algo de ella? 

    No responde con palabras.  

    Le duele.  

    Y yo odio a mi hermana por hacerle esto a nuestra madre.  

    Dejamos de hablar y nos centramos en el trabajo. En cuanto Nic cierre, tengo que bajar a comenzar con la decoración y va a ser una noche muy larga.  

      

    Sobre las nueve, mi madre me convence para que bajemos a tomarnos una cerveza mientras esperamos a que Sendoa venga a buscarla y así me deja las cosas para mañana.  

    —Jero me dice que está en… —Intento leer lo que ha puesto, pero su teclado no reconoce palabras en euskera. Le muestro el mensaje a mi madre. 

    —Supongo que Okey es Okendo para su móvil extranjero.  

      

    No tardamos más de cinco minutos en llegar y cuando pongo un pie en el bar, escucho tres gritos inconfundibles que reconocería entre millones en un concierto de Rosalía. 

    —No puede ser.  

    Al levantar la vista Carla, Ainize y Ana Sofía vienen corriendo hasta la entrada. Nos fundimos en un abrazo y emitimos gritos a una frecuencia que solo los perros serían capaces de oír. Hay besos, manos, sobeteos, más besos, caricias en la cara, afirmaciones y muchas preguntas. Estás preciosa, ¿qué te has hecho en el pelo? ¿El que nos mira es el belga? Joder, cómo está el tío.  

    Sé perfectamente cuál es la fotografía que Jero podría hacer en este mismo instante. Somos cuatro chicas sujetas por las manos, besándonos y pisándonos al hablar, unas preguntan, otras responden, sonreímos, nos volvemos a abrazar, nos miramos como si llevásemos siglos sin vernos, aunque hablemos a diario por nuestro grupo. Acortamos el espacio y recordamos cada palabra que decimos porque es importante, somos importantes.  

    —¿Qué hacéis aquí? —Me separo de ellas. 

    —¿Creías que no íbamos a venir a vuestro aniversario? 

    —Pero tú, Ainize, se supone que estabas con tu jefe en Milán, Carla en una guardia eterna en Londres; y a Ana Sofía la hacía en Sotogrande con una de sus hermanas. Me habéis engañado, cabronas. —No puedo evitar acariciarlas. Somos muy toconas.  

    —Engañarte no ha sido complicado. Ese belga te ha robado el sentido. 

    —Lo que me roba son las horas de sueño. —Al mirarle no puedo evitar sonreír.  

    —Pues yo te veo la piel tersa y luminosa. —Ainize me sujeta de la barbilla como si buscase las marcas de alguna operación—. Es del sexo, del bueno.  

    —Ainize.  

    Ana Sofía le recrimina su forma de hablar. La pija más pija de las cuatro no soporta cuando se pone en plan burra y a Ainize pocas personas le ganan a burra. Es menuda, con una cara dulce y preciosa, con una melena corta y rubia y unos rasgos aniñados que engañan a lo bestia. Ainize tiene mucho peligro.  

    —¿Hay que volver a casa para encontrar a un tío que te mire así?  

    Carla, la que se centró tanto en su trabajo de enfermera que olvidó que también era mujer, acaba de salir de una relación enfermiza contra la que no encontró la cura. Un médico residente de su hospital ha sido el que le ha hecho plantearse volver a Vitoria.  

    —¿Estás bien?  

    No tarda ni dos segundos en cambiar el gesto. Su cara comienza a iluminarse y, al mirar hacia la puerta, compruebo quién lo produce. Mi hermano saluda a mi madre que sigue observándonos.  

    —Ama, tienes claro que Vitoria está a punto de ser asolado por un gran terremoto, ¿verdad? 

    —Pero es precioso verlas juntas. Es como si tuviesen de nuevo quince años.  

    —Ufff, esa edad en la que les empezaban a salir las tetas, todas llevaban aparato en los dientes y eran un caos de hormonas… No fue su mejor época. 

    —Imbécil. —Ainize se acerca a él, le pega un puñetazo en el hombro y a los segundos se abraza a él—. ¿Cómo puede ser que estés más guapo aún?  

    —Se ve que el divorcio me sienta bien.  

    —Mucho. —Ana Sofía se abraza a mi hermano y cierra los ojos—. Echaba de menos la forma en que siempre nos acogías en tu pecho.  

    —Tú estabas enamorada de él a los quince. —Ainize no pierde oportunidad de tratar de sacar de quicio a nuestra amiga.  

    —Y a los veinte y a los treinta. Una pena que ahora sea lesbiana.  

    Creo que hasta la música deja de sonar, el bar se queda en silencio y todos, absolutamente todos, fijamos la vista en ella. Se acerca a la barra, coge su copa de vino y le da un pequeño trago.  

    —Venga, no me pongáis esa cara. Si siempre lo habéis sabido.  

    —Y una mierda. A ti siempre te han gustado los tíos.  

    Ainize no se lo cree y a mí me da un ataque de risa cuando empiezo a encajar ciertas piezas de su vida. Mientras tanto Carla no pierde de vista a mi hermano. 

    —Nize, ¿no recuerdas aquel verano que estuvo en París y nos hablaba tanto de aquella francesa que le enseñó los mejores rincones de la ciudad de la luz? 

    —Tenía dieciocho años y era su amiga de intercambio.  

    —A ver, lesbiana total no soy. Creo que soy bisexual, pero hace mucho que no me atrae ningún tío.  

    —¿Ni siquiera yo? —Mi hermano se acerca chuleando hacia ella para abrazarla.  

    —Amiga equivocada.  

    Lo susurra pero yo lo escucho. Miro a Ainize que habla con mi madre. No, Lukas no es su tipo, para nada. Entonces me fijo en Carla, que se ha alejado de nosotras para hablar por teléfono. Su cuerpo se tensa y su tono de voz comienza a elevarse.  

    —No pienso volver. Te he dicho que no, joder.  

    Que yo suelte algún taco no es demasiado raro, pero que lo haga Carla es problema de Estado. Ella nunca alza la voz, jamás se enfrenta con malas palabras a nadie y ahora lo está haciendo.  

    —Que te jodan, Mills. Que te joda muy bien tu mujer y tus tres amantes. He dimitido. ¡Que te jodan! 

    Su teléfono de última generación acaba estampado contra la pared del bar. Ainize me mira, Ana Sofía se lleva una mano a la boca y las tres nos acercamos a ella que se ha refugiado en el fondo del local, sentándose en unos barriles de cerveza.  

    —Carla, ¿qué pasa?  

    —¿Podemos olvidarlo por hoy y beber y comer algo decente? Londres serán muy chic y demás, pero no tienen ni idea de comer bien. Necesito ir al Toloño y comerme la barra entera.  

    —Pero luego nos lo cuentas.  

    —Cuando esté borracha.  

      

    Hablamos durante un rato mientras nos terminamos las bebidas y veo que mi madre, que está con Jero y Lukas, me hace un gesto con la cabeza.  

    —Ahora vengo, chicas.  

    Al llegar a su lado pongo mi mano sobre el brazo de Jero y le acaricio inconscientemente, en una forma de pedirle perdón por lo que ha visto.  

    —Lara, me llevo a Guille, Celia y Erik a casa de la abuela. Creo que todos necesitáis hablar y sentaros alrededor de una mesa. —Mi madre saca de su bolso un manojo de llaves—. La Sociedad está libre hoy. Pedid cena, poneos al día y mañana venimos todos juntos.  

    —Pero Erik…  

    Mi madre no permite que Jero siga hablando.  

    —Erik está encantado y ha sido idea de Celia. Le ha dicho que la abuela hace unos desayunos que superan los tuyos.  

    —Será mamona.  

    —¿Has hablado con ella sobre lo que pasó en Madrid? Porque la noto cambiada. Está mucho menos altiva y más centrada. Ya tiene preparados todos los papeles para el expediente de la universidad para enviar el lunes, ha cerrado una entrevista por Skype con uno de sus tutores para que le hable sobre un listado de libros que quiere leerse este verano y ha decidido que va a vender su abono del FIB para quedarse en Vitoria.  

    —No… —Los datos que acabo de escuchar dan vueltas por mi cabeza sin tener ninguna conexión comprensible—. Sé que…  

    Me doy cuenta de que no he tenido una charla con mi hija y me siento culpable por ello. Cierro los ojos y salgo a la calle para llamar por teléfono. Celia responde con una gran carcajada.  

    —¿Te ha gustado la sorpresa? 

    —¿Tú ya lo sabías?  

    —Algo.  

    —Celia, el lunes, después de enviar el expediente, ¿te apetece que nos vayamos las dos a Laguardia? Nos vamos a la tarde al spa y dormimos allí.  

    —Ama, ¿qué pasa? 

    —Tenemos que hablar sobre lo que pasó en Madrid. 

    —Te juro que no he hecho nada de lo que la tía pueda decir. —Se pone a la defensiva.  

    —No he hablado con ella, pero no es por eso. Solo quiero que pasemos tiempo de calidad juntas y sé que tenías muchas ganas de ir al spa de Marques de Riscal, así que este es el momento.  

    —¿Y la bakery? 

    —Nic y Mai se pueden encargar.  

    —¿Y Jero? 

    —Es un día, Celia.  

    —Ya, pero se van en unos meses y quiero que seas feliz, ama. Yo me voy y no quiero que te quedes sola.  

    —Solo quiero pasar tiempo contigo, pero si no te apetece, lo comprendo.  

    —No, ama, no es eso. Claro que quiero ir. Me flipa ese sitio. Pero ¿por qué no le dices a Jero y Erik que vengan? A Jero le va a encantar el sitio para hacer fotos y Erik seguro que lo dibuja en uno de sus cuadernos.  

    —Celia, yo… 

    —Sé que quieres pasar tiempo conmigo, pero yo quiero que también lo pases con ellos. Todo el posible.  

      

    Quince minutos después entro en el bar de nuevo. Lo hago con dos habitaciones reservadas y sesiones de masajes, envolturas y algo más que reservará Celia. Le he dado acceso a mi tarjeta de crédito. Me temo que me va a salir caro. 

    Las chicas están rodeando a Jero y Lukas. Parece que han entablado una conversación sobre… ¿fútbol? 

    —Venga, que no. Que a ese le huele la boca a ojete. —Ainize tan fina como siempre. Me alegro de que no haya cambiado en estos años.  

    —A ojete. —Jero la observa detenidamente unos segundos sin saber a qué se refiere.  

    —A agujero del culo. —Carla lo dice con una naturalidad tan poco natural en ella, que comprendemos que le ocurre algo grave.  

    —Preséntanos a tu chico. —Ana Sofía me sonríe. 

    —Creo que ya lo habéis hecho, no me vengas con formalidades.  

    —Quiero que lo hagas tú. —Ana Sofía engancha su brazo con el mío. 

    —Vale. Jero, ellas son Ainize, Carla y Ana Sofía, mis mejores amigas, las más locas y con las que debes tener cuidado aunque parezcan buenas personas. —Respiro hondo y las miro—. Chicas, él es Jero.  

    —¿Tu chico? —Ana Sofía, que como ya vaticiné, está preparando mentalmente una boda campestre, abre mucho los ojos.  

    No digo nada.  

    Jero me aprieta la mano y se la lleva a los labios.  

    Me guiña un ojo y lo dice. 

    —Su chico.  

    Lo hace con tanta naturalidad –la de él si sale del alma– que no deja de mirarme en ningún momento mientras sonríe. Me agarra de las mejillas, sus dedos se pierden entre mi pelo y me besa sin importarle que delante estén mi hermano o mis amigas, y esto me encanta.  

    —Tu chico.  

    —Mi chico. —Lo repito con una sonrisa por la que me van a vacilar.  

      

    Lo hacen en el bar que estamos media hora más y en el Gernica, donde vamos a tomar una cerveza y en el que Ainize tiene un flechazo con Eneko.  

    —¿Le has visto? Esos brazos, esa cara, esa forma de apretar la mandíbula… Pon un vasco en tu cama. —Da un golpe en la barra. 

    —¿Otra ronda? Habéis pillado la noche con ganas.  

    —A ti te pillaría con más ganas que en toda mi vida.  

    —¿Qué me propones? —Eneko sonríe guasón.  

    —No entres en el juego, que esta te deja seco. —Carla parece que lleva ya demasiadas cervezas encima.  

    —Carla, vamos a tomar un poco el aire.  

    Mi hermano la sujeta por la cintura y veo cómo ella se estremece. Es casi imperceptible, pero la conozco y sé que cuando tenía quince años me confesó que se había enamorado de mi hermano. Él se fue, ella se desencantó y la vida transcurrió sin que aquella conversación volviese a salir entre nosotras. Pero parece que lo que hizo fue sepultar sus sentimientos.  

    —No, Lukas, no tú, no contigo.  

    Intenta deshacerse de él, pero entre que no hemos picado nada, que llevamos bebiendo un par de horas y que Carla no pesa más de cincuenta kilos, se tropieza con sus propios pies.  

    —Me parece que será mejor ir a casa y dejar la Sociedad para otro día.  

    —Sí. —Ana Sofía sujeta a Carla del brazo y la convence para salir a la calle.  

    —¿Podéis encargaros vosotros de la cena?  

    Lukas y Jero me miran como si estuviese loca.  

    —Un belga y uno que lleva sin pisar Vitoria más de diez años en busca de cena. —Mi hermano niega con la cabeza.  

    —Podéis ir a la pizzería de la entrada de Pinto. —Les beso a los dos—. No os olvidéis de que Ainize odia las anchoas, que Ana Sofía solo come de vegetales y que Carla… Carla no creo que ponga demasiadas pegas hoy. 

      

    Menos mal que soy rápida abriendo puertas, porque Carla corre directamente hacia el baño cuando entra en casa. Las demás tiramos las cosas al suelo y corremos tras ella. Ainize levanta la tapa del váter, yo le aparto el pelo de la cara y Ana Sofía observa de lejos con cara de asco.  

    —Odio a los hombres. —Vuelve a vomitar—. Odio a Mills.  

    Todo lo dice entre arcadas y vomitando lo poco que queda en su menudo cuerpo. Parece que ese novio que nos ha mantenido algo oculto le ha destrozado a base de bien.  

    Ana Sofía abre la ventana del baño para que el olor se vaya y se sienta en el suelo. 

    —Menos mal que me he hecho lesbiana.  

    —Las tías podemos ser muy malas.  

    —Pero Loanne no es así. Es dulce, parisina, huele a vainilla y tiene la piel más suave del mundo. —Saca un paquete de tabaco de sus vaqueros y se enciende un cigarro estrecho y largo—. Sus besos saben a verano y sus caricias a invierno frente a una chimenea. 

    Hasta Carla levanta la cabeza para observar a nuestra amiga poetisa enamorada.  

    —¿Estás bien? —Acaricio la frente de mi amiga. 

    —Solo necesito lavarme la cara, los dientes y estaré como nueva.  

    —En el armario hay cepillos de hoteles.  

    Cojo de la nevera tres cervezas, una botella de agua con gas y meto en el congelador más botellines porque creo que la noche va a ser larga. Al volver al baño parece que he tardado demasiado. Me encuentro a Carla sentada al lado de Ana Sofía mientras comparten el cigarro y Ainize está probando mi perfume.  

    —¿Te han mandado la nueva crema? —Ainize la abre y huele—. Aún no me han enviado la mía personalizada de laboratorio. Carla, ¿cuándo lo van a hacer? 

    —Yo ya no vivo en Londres ni lo voy a volver a hacer.  

      

    Nos explica todo por lo que ha pasado en estos años. Ya no es que el tío estuviese casado con dos hijos y con uno nuevo en camino, no. Es que el doctor Mills, especialista en fertilidad, parece que ocultaba a su mujer, a sus hijos y a sus otras tres amantes. Una de ellas embarazada también. Llevaba una triple vida de la que Carla no sabía nada. Tres años de engaños y mentiras que han acabado con su confianza.  

    —Hijo de puta. —Me hago con un putipiti, así los ha definido Ainize.  

    —No lo sabéis bien. Menos mal que he dimitido y pedido que me paguen todas las horas que me deben, porque el muy cabrón iba a hacer que me despidiesen por una de sus cagadas en una inseminación. Y no digo nada más porque seguro que me metería una demanda.  

    —Lo siento muchísimo, maitia.  

    Me tumbo sobre sus piernas y Ainize hace lo mismo, mientras Ana Sofía le acaricia el brazo, ya que se ha recostado sobre ella.  

      

    Mientras Izal suena en uno de nuestros móviles, las paredes blancas de mi baño comienzan a guardar secretos que Carla nos cuenta, que a Ana Sofía se le escapan y los que Ainize y yo prometemos proteger con nuestra vida. Las amigas no se mienten, no se engañan y no cuentan sus secretos. Primero de amistad.  

  

  


 
    32. 
Reencontrándonos 

    «A veces no soy yo, busco un disfraz mejor.
Bailando hasta el apagón, disculpad mi osadía». 

    Valiente, Vetusta Morla 

    Lukas 

    Volver a casa no era algo que entrase en mis planes. Tras veintiún años en Barcelona, no pensaba que acabaría aquí de nuevo. Como tampoco me he imaginado que al entrar en casa de mi hermana me las iba a encontrar en el suelo del baño, apurando botellines de cerveza y fumando como cuando tenían quince años.  

    —La cena está lista. Las he traído repletas de anchoas. ¿Era lo que te gustaba, Ainize?  

    Me encanta ponerla a prueba porque su paciencia es tan pequeña y limitada, que no hace falta mucho para que salte y se meta en una pelea verbal conmigo.  

    —Te las comes una a una como sea verdad.  

    Intenta abrir las cajas que llevo en la mano, pero se lo impido y corre hasta Jero, que el pobre no se lo espera, y suelta las cajas como si fuesen una bomba.  

    —Imbécil.  

    —Yo también te quiero. —Le lanzo un beso que ella atrapa en el aire y se los come, masticándolo con la ceja levantada.  

    —Me partes el corazón.  

    —Sabes que jamás fue nuestro momento. Tú eras demasiado guapo y yo inaccesible para un tío que se besaba con todas. —Abre una de las cajas y coge un trozo de la de queso. 

    —No me besaba con todas.  

    —Si casi le ponen tu nombre a una ETS, Lukas.  

    —Eres mala gente, mujer.  

    —Pero me quieres y me echabas de menos. —Me da un beso en la mejilla y vuelve al baño donde comienza a ponerse al día con sus amigas.  

    —Podemos empezar a cenar. Lo mismo salen en dos minutos, como que nos roban una caja, más cervezas y se quedan ahí toda la noche.  

    —¿Qué pintamos nosotros entonces aquí? 

    —Somos los que paramos el golpe en caso de que la cosa se tuerza.  

    Jero no dice nada más, no se asusta ni sale corriendo. La verdad es que esta es la mejor oportunidad que puedo tener para conocer al tío que vuelve loca a mi hermanita. Que solo hace falta ver la cara de idiota que se le ha puesto cuando él se ha autoproclamado su chico.  

    —Así que os conocéis desde hace…  

    Abro una de las cajas mientras Jero saca un par de cervezas de la nevera. Me doy cuenta de que se mueve con mucha familiaridad en la cocina y por toda la casa.  

    —Tres semanas.  

    Continúa sacando servilletas, platos y una botella de agua con varios vasos que reparte con cuidado en la mesa.  

    —¿Y en tres semanas…? 

    No termino la frase, me pienso bien qué decir porque este tío tampoco parece mala gente, pero todos engañamos. Mi matrimonio parecía perfecto y se fue a la mierda dos veces.  

    —Sé que parece una puta locura y en el fondo ambos sabemos que lo es. Como también sabemos que a finales de agosto los dos recuperamos nuestra vida. Ella vuela con Celia a Nueva York y yo volveré a mi trabajo por el mundo.  

    —¿Es un rollo de verano? —Me temo que no comprendo lo que tienen entre manos estos dos.  

    —Digamos que es algo que los dos queremos, de lo que hemos hablado y queremos disfrutarlo.  

    Jero lo dice con tanta seguridad, sin un atisbo de duda o de engaño, que comprendo que Lara ya no es la niña que me despertaba los domingos para que le leyese un cuento cuando era pequeña. Creo que ni siquiera es la chica que vi la última vez que vino a visitarme a Barcelona hace cinco meses.  
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    Estoy nervioso en la puerta de llegadas. Hace mucho que no veo a Lara. Este año no he podido ir a casa en Navidad. Es lo jodido de divorciarte. Mi exmujer este año tenía al niño todos los festivos mientras a mí me tocaron las guardias, así que ha sido imposible viajar.  

    Cuando las puertas se abren y aparece su enorme sonrisa al verme, es como si el mundo se parase y solo estuviésemos los dos. Suelta todo lo que tiene en las manos y corre hasta mí, dando un salto para abrazarme y tengo que estabilizar los pies para no caerme.  

    —¿Cómo puede ser que cada vez estés más guapo, hermanito? —Me acaricia la cara mientras me besa en la mejilla. 

    —Esto parece que va en los genes. Estás preciosa.  

    —Una nueva crema que me ha mandado Ainize. Está obsesionada con esos laboratorios.  

      

    Tras dejar en casa las maletas, vamos a tomar unas cervezas para ponernos al día. Mis últimos meses han sido un caos entre operaciones, papeles y peleas con mi ex.  

    —Quiere mantener el acuerdo actual de custodia compartida, pero acaba de decirme que va a trabajar a Vitoria.  

    —¿Cómo? —Mi hermana casi escupe la cerveza—. ¿A Vitoria? 

    —Sí, le han ofrecido un puestazo por el que lleva luchando años y han decidido promocionarla. Yo no pienso estar lejos de mi hijo.  

    —Espera, que tengo que poner en orden todo. Te divorcias definitivamente. Me alegro. No es que tu ex no me cayese bien, pero te estaba anulando. Joder, que este año te ha lloriqueado por las fiestas para que no vinieses a casa y te juntases con los indecentes.  

    —Fue una frase sacada de contexto.  

    Se refiere a una llamada que hicimos hace unos años en los que se le escuchaba a ella hablando con su madre sobre nuestra familia.  

    —Además, ella dejó claro que gracias a Dios que no compartimos la misma sangre. Por eso su hermana favorita siempre ha sido Liz.  

    —Ella no lo dijo a malas.  

    —Deja de sacarle la cara, hermanito —se burla de mí. Sé que lo hace hasta cuando ni siquiera ella se da cuenta de que lo está haciendo.  

    —¿Qué te preocupa? 

    —¿A mí? Nada. —Bebe cerveza y se come los nachos que hemos pedido.  
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    Aquella noche descubrí que mi hermana estaba preocupada por tantas cosas, que no comprendía cómo seguía en pie. Llevaba sin dormir dos horas seguidas en más de seis meses, estaban con los planes de expansión del negocio, estaba luchando contra trolls –cosa que me tuvo que explicar– que estaba intentando machacar su trabajo y mi sobrina le daba más quebraderos de cabeza de lo que me imaginaba y su currículum amoroso era una hoja con muchos tachones.  

      

    Ahora sonríe y creo que este chico, el que me habla de su trabajo como fotógrafo, es uno de los motivos para hacerlo. Lo compruebo cuando mi hermana sale a la cocina a por otra cerveza y se sienta con nosotros.  

    —No sé cuánto llevamos ahí metidas, pero estoy emborrachada de tanto humo y perfume. Ainize me ha vaciado uno de los botes.  

    —Fumar mata. —Llevo tiempo diciéndole a mi hermana que ser fumadora social también es malo.  

    —Y tantas cosas… Un buen polvo. Sería una muerte increíble. Entre orgasmo y orgasmo.  

    —Puede ser que se me haya olvidado lo que es tener a una mujer entre mis manos, pero de orgasmos no muere nadie. —Hace más de dos años que no estoy con nadie.  

    —Eso es porque no has encontrado a tu mujer ideal. Y ya te digo que no la has tenido nunca demasiado lejos, pero estabas cegado por esa belleza nórdica que ahora es tu ex.  

    Lara levanta los hombros y coge otro trozo de pizza. Las chicas salen del baño riéndose. 

    —Lo que yo necesito es bailar hasta que se me caigan los pies. —Carla levanta las manos en el aire—. O hasta que sea valiente.  

    Ninguna dice nada. Ainize se acerca a la barra de sonido y deja su teléfono cerca. Comienza a sonar una canción que reconocemos todos. Todos menos Jero que nos mira extrañado cuando nos levantamos los cinco y comenzamos a cantar y bailar como si estuviésemos en un festival.  

      

    No digo lo que digo. Hago lo que no hago.
Al revés, al revés. Porque ser valiente  

    no sólo es cuestión de suerte. 

      

    Las chicas se abrazan mientras cantan, se besan, me besan, nos agarramos de las manos y danzamos al son de esta canción que tanto nos dice, que tanto le quiere explicar a Carla. La chica con los ojos más dulces y tristes del mundo ahora mismo. No sé qué le ha hecho volver aquí, pero creo que esconde demasiado tras esa sonrisa impostora. Y Carla puede ser mil millones de cosas: dulce, tímida, trabajadora, apasionada, cabezota, buena persona, empática; pero nunca una impostora.  

    —¿Si no sé ser valiente? 

    Carla lanza la pregunta al aire mientras todos bailamos.  

    —Te fuiste a Londres con veintiocho años sin saber lo que te esperaba allí. —Lara la sujeta de las mejillas—. Estuviste viviendo con cinco chicas rusas durante varios meses y ni siquiera las entendías. Empezaste a doblar turnos y a trabajar en aquella clínica gratuita solo por el hecho de ayudar a los más desfavorecidos.  

    —Pero no soy valiente. —Las lágrimas se atragantan en su garganta y no es capaz de ver lo que los demás sí.  

    —Joder que no, Carla. —Ainize es la que toma la palabra—. Que te has ido a un poblado perdido en África en el que no había ni agua ni luz, pero has estado durante tres meses allí esquivando balas y ataques.  

    —Eso no es ser valiente, es querer ayudar a los demás.  

    —No, cariño. —Ana Sofía, que hasta ahora ha estado callada, le sujeta de la mano—. Ayudar a la gente es lo que hace Ainize en su empresa de Marketing para que alguien escoja una bebida o una crema que acabe con las patas de gallo. Ayudar es lo que hace Lara con sus fabulosos desayunos que me muero por volver a comer. Yo lo hago cuando diseño una joya para alguien que quiere regalárselo al amor de su vida. Joder, lo tuyo es valentía en la más amplia extensión de la palabra.  

    Ana Sofía es la más parca en palabras. Puede parecer la típica pija con cerebro de mosquito, pero cuando habla, sentencia. Os aseguro que nos da mil vueltas a muchas personas. Qué malos y jodidos son los prejuicios.  

    —No sé.  

    Carla se aleja de nosotros y sale a la pequeña terraza. Antes ha sido capaz de coger otro cigarro y una cerveza. Mi hermana da un paso hacia ella pero pongo una mano en su hombro pidiéndole que me deje a mí. Asiente con una sonrisa. Carla me siente porque noto cómo su cuerpo se estremece.  

    —No quería asustarte.  

    —No lo conseguirías ni con una careta de monstruo.  

    Me sonríe y recuerdo aquellos veranos en los que no teníamos problemas, con quince y diecisiete años, donde nuestra única preocupación era bailar hasta desgastar las suelas de nuestras zapatillas.  

    —¿Qué tal tu vida? —Apoya su cabeza en mi hombro. 

    —Me he divorciado, he tenido que trasladarme de nuevo a Vitoria para no perderme la vida de mi hijo y por ahora voy a vivir en un hotel. He dejado el mejor trabajo del mundo y espero que la entrevista de mañana sea la definitiva o me veo haciendo galletas con mi hermana y gorroneándole la nevera.  

    —¿Nos perdimos esa clase en la que nos decían que la vida se podía joder en un solo segundo? 

    —Ambos trabajamos en campos complicados. Sabemos lo frágil que es la vida.  

    —Sí, pero en cuestión de enfermedades, operaciones o accidentes. Pero no en nuestra vida.  

    Los dos nos quedamos en silencio. Supongo que ella pensando en las decisiones que ha tomado en su vida y yo en el momento en que se han torcido nuestros caminos.  

    —¿Hasta cuándo te quedas? 

    —El lunes bajo a Madrid para hablar con mi antiguo jefe en Londres, que ha abierto una clínica nueva. Pero me estoy planteando tomarme un tiempo y pensar lo que realmente quiero hacer. 

    —¿Te apetece que cenemos juntos? Tenemos que ponernos al día.  

    —Lukas, estaría encantada de cenar contigo. Pero ninguno de los dos estamos en nuestro mejor momento. Tú estás divorciándote y yo nunca seré capaz de superar a tu superexmujer. —Me acaricia el brazo. 

    —Ella…  

    No me permite acabar a frase.  

    —Tampoco te puedo superar a ti… otra vez.  

    No dice nada más, pasa su mano por mi brazo y la piel que queda justo debajo se eriza, hace que todo mi cuerpo se estremezca. 

    Joder.  

    Esto no es bueno.  

    Nada bueno.  

  

  


 
    33. 
Dibújame como a una de tus chicas francesas 

    «La noche que nos conocimos supe que te necesitaba mucho.
Y si tuviera la oportunidad, jamás te dejaría marchar». 

    Be My Baby, The Ronnetes 

    Jero 

    Pensaba que en esta vida había visto de todo, conocido a personas complicadas y diferentes, pero lo que estas chicas me demuestran, es de otro planeta. Durante toda la noche no dejan de tocarse, acariciarse, sonreírse, alabarse, reírse de los chistes más tontos –y alguno que no pillo–; se admiran, se quieren y se respetan.  

    —Necesitamos ver nuestra película. —Carla que parece mucho más animada que hace unas horas, se levanta y busca con el mando en la televisión.  

    —La última vez que la vimos juntas fue el verano pasado cuando a Ainize le tenían que dar los resultados de sus pruebas.  

    —Sí, gracias a la Diosa que todo salió bien.  

    —No sé si preguntar.  

    Debería haberme quedado callado, pero no parece que tengan reparos en hablar de sus ex, de las experiencias vividas y de cómo han pasado por muchos momentos duros.  

    —Hace unos años me detectaron unas pequeñas manchas en la piel. No le gustaron nada a Lukas y me mandó a uno de sus colegas en Barcelona. Tras varios estudios y una bonita cicatriz en mi espalda —se levanta el pelo para mostrarla— confirmaron que no eran peligrosas, pero que debería tener cuidado con el sol. Por eso siempre tengo la piel tan blanca y estoy obsesionada con las cremas.  

    Ainize lo cuenta con una gran sonrisa en la boca y contagia a todos los que estamos en este piso sus ganas de vivir.  

    Todas se remangan los pantalones como si de un ritual se tratase, se hacen un nudo en la camiseta y comienza a bailar la canción de The Ronettes que da inicio a Dirty Dancing, que comienza a visualizarse en la televisión. Ana Sofía comienza a bailar con Lukas que se une sin dudarlo un segundo, mientras Lara agarra a Carla que canta el inicio como si se le acabase la vida.  

    —¿El belga sabe bailar? —Ainize extiende su mano en mi dirección.  

    —Creo que sigue siendo delito bailar como en aquella zona para empleados.  

    Ella sonríe y tira de mi mano mientras bailamos. Me cuenta al oído que le gusta cómo su amiga sonríe cuando me mira, que le encanta comprobar que ha decidido vivir por fin y que si le hago el más mínimo daño tiene el teléfono de unos sicarios colombianos que me harán desaparecer en dos minutos. Por el gesto serio que tiene sé que es verdad o creo que lo es, porque cuando pide hacer un cambio de pareja, agarra a Carla por la cintura y comienza a susurrarle algo y se ríen las dos mirando en mi dirección.  

    —Tus amigas son un poco especiales.  

    —Mucho y esa es su magia.  

    —¿Sabes cuál es la tuya? —Mis yemas acarician la piel de su espalda. 

    —Como no sea hacer las mejores tartas de la ciudad, no lo sé.  

    —Tú no necesitas trucos, ya eres mágica por ser tú. Por tu sonrisa, tu calidez, amabilidad, empatía y dulzura. Creo que si no te hubiese conocido aquella noche, me habría perdido la experiencia más increíble de mi vida.  

    Me da igual si sus amigas o su hermano nos miran. Subo mis manos por sus brazos, se pierden entre su pelo, sujeto su nuca y antes de besarla, cuando nuestras bocas están a escasos milímetros, suelto una pregunta que guarda miedos, unos que han ido apareciendo estos días y a los que no quiero dar cabida, pero los muy cabrones están.  

    —¿Nos volveremos a ver cuando finalice el verano? 

    —Sí.  

    No necesito una promesa compuesta por muchas más palabras. Su afirmación con esa palabra, con su cabeza y su sonrisa, me hace saber que va a cumplirlo.  

    —No va a ser fácil. —Me acerco un poco más a su boca.  

    —Sí. —Acorta más el espacio. Sus labios rozan los míos cuando habla—. Va a ser tan sencillo como queramos y tan complicado como permitamos que sea.  

    —Pero yo… 

    No me deja terminar la frase y su lengua entra en mi boca arrasando con todo. De la misma manera que ella ha entrado en mi vida. Por un microsegundo deseo que nuestra vida estuviese en el mismo punto geográfico del planeta. Poder disfrutar de estas cenas, de sus amigos, que ella conociese a los míos, que pasease de mi mano por Bruselas, por la más escondida y que nos despertásemos en mi pequeño piso abrazados y poder besarla y hacerle el amor hasta perder el sentido. Porque me temo que esta noche no va a haber nada de esto.  

    Lo asumo cuando Lukas y Ainize se quedan dormidos en el sofá, y Carla con Ana Sofía suben a la habitación de Lara.  

    —Nos vemos mañana, pequeña. —Le doy un beso en la frente al despedirme en la puerta del piso.  

    —¿En serio? Estas van a roncar en menos de dos minutos con todo lo que han comido. Si se han acabado mi surtido mensual de gominolas y chocolate.  

    —Necesitas descansar. Mañana es un día importante.  

    La cara que se le queda no tiene precio. Me mira levantando los hombros sin entender cómo soy capaz de irme cuando sus amigas ya están en un sueño profundo.  

    —Aunque si no puedes resistirte a mis encantos, dejaré la puerta abierta cinco minutos.  

    —Me sobran tres.  

    Se acerca a mi boca para besarme, esta vez me dejo, pero es ella la que gira la cara y me besa en la mejilla.  

    Por supuesto que dejo la puerta abierta, se la dejaría cada noche de mi vida. Mientras me lavo los dientes me doy cuenta de que estoy colado por esta chica hasta los huesos. Me pego una ducha rápida y escucho cómo la puerta se cierra. Sigo confiando en que no haya asesinos en serie en esta comunidad. Salgo a la habitación pero no veo a Lara. O bien ha cerrado la puerta y ha vuelto a su piso o me está dando un poco de privacidad.  

    A los segundos escucho unos nudillos en la puerta que está abierta y al darme la vuelta la veo con un pequeño camisón negro que se ajusta a su cuerpo, con un tirante cayendo por el hombro. Se deshace de la tela y camina de puntillas. Baja la luz, pero puedo adivinar cómo la curva de su espalda se arquea al acercarse a mí. Pone sus brazos sobre mi pecho y me tira a la cama sin pensárselo, tras deshacerse de la toalla que rodeaba mi cintura.  

    —Joder. —Es lo único que sale de mi boca.  

    Se arrodilla en la cama y se pone a horcajadas sobre mí.  

    —Jero, dibújame como a una de tus chicas francesas. 

    La carcajada sale de lo más profundo de mi garganta y rebota en las paredes de la habitación. Recorre con los dedos sus caderas mientras se mueve de una forma muy certera sobre mí.  

    —Tendrás qué decirme cómo debo posar. 

    Ladea la cabeza y hace gestos con la boca que me hacen sonreír. Tengo toda mi sangre ahora mismo en la polla, pero es capaz de arrancarme una sonrisa. Mi cerebro ahora mismo está seco.  

    —Yo te guío. —Me incorporo en la cama—. Deberías tumbarte en la cama.  

    —Me gusta verte desde aquí. —Vuelve a restregarse y como siga así vamos a tener un problema.  

    —Lara, seamos claros. Yo quiero que nos despierte el sol mientras nos corremos y no tenemos orgasmos que perder. Pero como sigas frotándote como una quinceañera, me vas a joder la vida. —Atrapo sus labios con mis dientes—. Así que deja de moverte o no te voy a dibujar como a una de mis chicas francesas. Y voy a hacerlo ahora mismo. —Me escurro entre sus piernas, ella se sujeta a mi cuello y la dejo en la cama—. No te muevas.  

    Salgo de la habitación y busco la mochila en la que siempre llevo la cámara. Al volver, Lara está arrodillada en la cama, mirando por la ventana y se sobresalta al notar mi presencia. Es casi imperceptible, pero la piel de su pecho se eriza y sus pezones, sus perfectos pezones, esperan impacientes mi boca. Niego con la cabeza y enfoco con la cámara, busco la luz, apago la grande y enciendo una lámpara con regulador, juego con ella hasta que encuentro justo lo que quiero.  

    —¿Me vas a hacer fotos? 

    Me mira con los ojos muy abiertos y con un gesto de preocupación en la cara. Se sienta sobre sus talones y trata de ocultar sus tetas con un brazo.  

    —Me has pedido que te dibuje como a una de mis chicas.  

    —Es una frase hecha. 

    —Lara, tú no tiras de frases hechas, pequeña. Solo es una cámara.  

    —¿Solo? Con ese objetivo me vas a sacar todo. 

    —¿Qué es todo?  

    Mientras ella comienza a relatarme y mostrarme sus cicatrices, las estrías, marcas de nacimientos, tatuajes y lo que ella cree que hace que su cuerpo no sea el normativo… Odio esta palabra. Puede que mucha gente no me crea ya que me dedico a fotografiar a modelos constantemente, pero lo que muchos no saben es que jamás uso ningún programa para borrar nada o mejorar el aspecto en las sesiones que realizo. Las modelos que participan lo saben y muchas me escogen a mí, mejor dicho, exigen que sea yo el fotógrafo. Sé muy bien lo que venden las revistas, pero estamos tratando de que ciertas cosas cambien en el mundo de la moda.  

    Mientras comienza a decirme todo lo que no le gusta de su cuerpo, yo fotografío cada curva, cada pliegue, cada marca; disparo sin preocuparme de que alguien me diga que se nos ha acabado la noche. Camino alrededor de la cama, me pongo de rodillas sobre ella, me sonríe y yo me enamoro, se tapa los ojos con las manos y me fascina la forma en que su cuerpo reacciona al mío. Me mira y me enamoro completamente. Caigo rendido a los pies de la diosa que no tiene ni idea de la magia que desprende, que se retuerce entre las sábanas y me muestra que la verdadera belleza es la que mis ojos ven en este momento: una mujer que me mira como si fuese la persona más importante del mundo.  

    —¿Por qué sonríes tanto? ¿Tan mal salgo en las fotos?  

    —Ojalá te vieses como te veo yo, Lara.  

    —¿Y qué ves? —Me quita la cámara y cambia los papeles. 

    —Veo a una mujer que aparenta una gran tranquilidad cuando se pone nerviosa, pero que su piel y su sonrisa siempre la delatan. Veo a una niña que disfruta de cada paso, de cada salto en los charcos y de cada nuevo chocolate que descubre. —Tiro de sus piernas y, a pesar de quedar en el peor de los ángulos posibles, me tumbo sobre ella—. A una chica que no tiene miedo a disfrutar y que quiere que la quieran tanto como yo quiero que ella me quiera.  

    Baja la cámara, la deja suavemente sobre el colchón y abre la boca para tomar aire un par de segundos.  

    —¿Ya hablando de amor, Jero? 

    —Nunca es un mal momento para hacerlo.  

    —Y yo pensando que lo único que querías era sacarme fotos en bolas y acostarte conmigo.  

    —Y yo pensando que lo único que querías era ser una de mis chicas francesas.  

    —Jero. —Me sujeta de la barbilla con gesto muy serio—. Yo quiero ser tu única chica. —Me guiña un ojo con descaro y suelto una gran carcajada cuando me tiro sobre ella y rodamos por la cama evitando la cámara.  

    Quien diga que el sonido de la risa de una mujer no es un buen excitante, es que no ha escuchado a Lara reírse.  

  

  


 
    34. 
Pongamos que hablamos de... 

    «Es tan fácil como comprender el principio del universo.
Como conservar la nieve entre las brasas del incendio». 

    Errante, Niños mutantes 

    Lara 

    Las manos de Jero se pierden entre mis piernas, sus labios besan cada rincón de mi cuerpo y tengo que agarrarme a las sábanas cuando el primero de los orgasmos comienza a arrasarme. Suben las palpitaciones en cada poro de mi piel, su cuerpo tiembla y el mío vibra con cada embestida tan precisa como placentera.  

    —Joder, Jero, joder.  

    Solo puedo decir estas tres palabras. 

    Dos. 

    Una la repito constantemente mientras el escalofrío que precede al orgasmo sacude mi cuerpo.  

    Y menuda sacudida.  

    —Te juro que un día de estos vas a matarme. —Apoyo mi frente contra la suya y nos quedamos pegados del sudor.  

    —No es mi intención. Espero que me dures muchos años.  

    —¿Planes de futuro? —Me levanto de la cama y me pongo una de sus sudaderas. 

    —Nunca he sido de pensar en lo que quiero hacer en unos años o dónde me veo, pero tú eres capaz de hacer que me replantee las cosas. —Sale a la cocina y le sigo.  

    —¿Y qué planes tiene, señor? —Me siento en la encimera nueva. No me había fijado, pero esta cocina es mucho mejor que la anterior.  

    —Pues en tres meses tengo la editorial de fin de año de VOGUE en París, varias sesiones de fotos para una empresa de ropa online y entre medias intentaré celebrar mi cumpleaños. —Saca de la nevera un par de botellines de agua.  

    —¿Sabes que del grifo también sale? 

    —La costumbre. —Se sitúa entre mis piernas—. Planeo poder escaparme a Vitoria entre medias cada poco tiempo.  

    —Eso es a corto plazo.  

    —Sí, doña impaciencia. —Me besa antes de seguir hablando, mientras sus dedos acarician mis muslos—. Pues pensaba que la vida seguiría girando y yo con ella por el mundo. Pero contigo me apetece comprar una cabaña perdida en una montaña y vivir unos meses aislados de todo, que tú descanses y desconectes. Hacer el amor. Cocinar. Follar como animales. —Esta parte la susurra y pone cara de pervertido, cosa que me encanta que haga—. Hornear galletas de chocolate, que por cierto, ya me estoy volviendo un experto.  

    Levanta un dedo en el aire pidiéndome un segundo y abre un armario, saca una caja rectangular con varias galletas diferentes. Las observo, huelo y la verdad es que tienen una pinta espectacular.  

    —Algunas han sido experimentos con Erik. Las mejores son las grandes, que son de chocolate belga que me ha mandado mi madre de ese taller que tanto te gustó. Las rellenas son de chocolate negro con crema de cacahuete. —Me acerca la caja y me observa esperando mi reacción.  

    —¿Las has hecho todas?  

    —Sí.  

    Acompaña su afirmación con la cabeza y se mete las manos en lo que supongo que serán los bolsillos de unos vaqueros imaginarios, porque solo lleva un calzoncillo ceñido. Me parece tan dulce en este momento, que en lo que menos pienso es en valorar esta caja de galletas. Pero después de todas las que le dije que no estaban bien el día que me ayudó a hacer las de Sweet Caroline y el esfuerzo de hacerlas, ¿cómo no probarlas? 

    —Ya sabías que me ibas a ganar con las galletas, pero pedirle a tu madre mi chocolate favorito de Brujas es meterme en el bolsillo.  

    —Prefiero meterme en tus bragas. —Sube las manos por mis muslos y me sujeta del culo—. Parece que se te ha olvidado volver a ponértelas.  

    —Alguien tiene el fetiche de hacerlas desaparecer. 

    Intenta ocultar una sonrisa pero es que le desborda la boca. Le engancho con las piernas y le atrapo contra mi cuerpo.  

    —Vale, ¿cuál es la que debería catar la primera? 

    —La belga. Lleva chocolate, un poco de caramelo y sal.  

    —Una mezcla atrevida.  

    Cojo la galleta, la huelo y me la llevo a la boca. El primer bocado ya me avisa que este tío ha hecho más de una y de dos tandas de prueba. Está perfecta. Una mezcla entre jugosa y crujiente que es muy complicado conseguir. El sabor del chocolate juega con los picos de sal que me hacen salivar.  

    —¿Y bien? 

    Está realmente nervioso. Me mira como si fuese un alumno en una escuela de alta cocina y este fuese su plato estrella para aprobar. 

    —Me estás acostumbrando a hacer todo bien, Jero, y cuando te vayas lo voy a tener muy complicado. Tu lasaña está buenísima, el tema del cunnilingus lo llevas de matrícula y ahora haces galletas que son deliciosas. —Niego con la cabeza y le doy otro bocado—. Voy a tener que desintoxicarme de todas tus perfecciones.  

    —Sigo aprendiendo a hacer lasaña, a la última le faltaba queso. Mis galletas jamás superarán tu lemon pie y el tema de cunnilingus… —Tira de mis piernas y me lleva la borde de la encimera. Se arrodilla delante de mí, separa un poco más mis muslos y su cabeza se pierde entre mis piernas—. No tengo claro si he redimido a todo el género masculino. —Comienza con sus juegos de lengua que me vuelven loca—. Así que debo seguir practicando.  

    —Si… yo no… —No puedo juntar dos palabras con sentido—. No te voy a… poner… impedimentooooos…  

    Creo que tiro algo mientras me muevo en la encimera, aunque Jero me haya puesto la mano en el estómago. Pero es que cuando llego al orgasmo, no tarda ni dos segundos en desaparecer y volver para meterse dentro de mí y besarme como si llevásemos años sin vernos. Su lengua juega con mi cuello, mientras sus caderas empujan sin cesar y mis ojos buscan los suyos. Antes de su siguiente empujón, apoyo una mano en la encimera y levanto un poco el culo, bajo la cadera y le recibo abriendo más las piernas.  

    —Joder, Lara, joder.  

    Abre mucho los ojos y su respiración se descontrola por completo. Paso la lengua por su cuello, le muerdo el lóbulo, atrapo sus labios con los míos y me las ingenio para subir una de las piernas por encima de su cadera.  

    —Joder, Lara.  

    Su cuerpo comienza a temblar, sus empujones son mucho más fuertes e introduzco una de mis manos entre los dos para estimularme y llegar los dos al orgasmo. Porque sí, porque me gusta verme en el brillo de sus ojos mientras ambos nos corremos.  

    No tarda en llegar el momento en que Jero no cierra los ojos y me clava sus dedos en el culo. Yo tampoco lo hago y cierro mis piernas alrededor de su cintura. Quiero alargar el momento hasta que deje de sentir los muslos.  

    —Joder, Lara.  

    —Joder, Jero. 

  

  


 
    35. 
Sentirlo no es la solución 

    «¿Donde empezó? No lo sé.
Pero me doy cuenta de que está creciendo». 

    Sweet Caroline, Neil Diamond 

    Lara 

    La fiesta de aniversario no puede ser mejor. Estamos rodeados por clientes habituales, por los chicos de la agencia de comunicación, mi familia, las chicas, Erik y Jero. También hay gorrones que vienen a comer gratis y otros que vienen a cotillear sobre el local de moda gasteiztarra. Esto es lo que me acaba de decir el periodista de uno de los periódicos de la ciudad que está cubriendo el evento.  

    —¿Y cómo lo gestionas? —Estamos dentro de la barra, en una esquina, mientras observamos el lleno total del local y parte de la calle.  

    —¿El local? Con el mejor socio del mundo y los mejores trabajadores que podría tener. Aunque vamos a aumentar plantilla en breve.  

    —Y ese boom en las redes sociales con esos vídeos tan currados, ¿cómo lo vivisteis? 

    —Pues gracias a la persona que los preparó y subió, han aumentado las ventas y los pedidos. Estamos a punto de desbordar, pero ¿quién dijo miedo? —Sonrío al mirar a Jero, que no se pierde nada de la entrevista. 

    —Así que esto sería un día normal en tu vida.  

    —Digamos que sí. 

    —¿Y entre tres podéis con todo? Sacar esos desayunos tan espectaculares, los brunch y las meriendas, los pedidos, los desayunos a domicilio con los que lo estás petando y… ¿Tienes vida aparte del trabajo? 

    —Cuando te dedicas a lo que te apasiona, la línea entre vida y trabajo se estrecha tanto que a veces ni se ve.  

    —Tu familia y amigos han venido desde lejos para apoyarte. ¿Cómo lo viven? 

    —Esto mejor que lo respondan ellos.  

    —No tenéis ni idea de la suerte que tiene Vitoria de que Lara decidiese abrir este paraíso. —Ainize, que al parecer es mi nueva representante, toma la palabra—. Ella es la que ha revitalizado esta zona y traído un nuevo concepto a la ciudad.  

    —A esta no le hagas demasiado caso. Se dedica a la publicidad.  

    —Y tú te mereces eso y más. ¿Cuántas veces soñaste con tener este sitio así de lleno? Creo que desde que tenías cinco años y jugábamos a las tiendas con barro, palos y hojas. Tu puesto siempre era el mejor. Joder, que te compraba tus galletas de barro y piedras porque siempre me las quería comer. —Ainize arruga la nariz y me mira recordando algo.  

    —Sí, recuerdo cuando te rompiste un diente intentando probar una.  

    —Por ti perdería cada uno de ellos. 

    El periodista nos mira algo extrañado y veo cómo sus ojos se desvían a una de las mesas dulces que hemos preparado.  

    —Con estas no te vas a romper nada. —Carla, que tiene una sonrisa demasiado forzada, le acerca una caja. 

    —Las conozco y soy un fiel cliente de los brunch del domingo. Sobre todo en verano, en la terraza con un buen libro y alguna de las cosas que se le ocurren a Lara. —Me guiña un ojo y entonces caigo.  

    —Chai Latte de soja con canela y porridge de açai con plátano y almendras laminadas. —Me llevo la mano a la boca avergonzada por no reconocerle—. Perdona.  

    —Pasan muchísimas personas por aquí. Que recuerdes lo que tomé hace varias semanas me parece increíble. Me habría encantado haceros una foto, pero mi fotógrafo se ha caído esta mañana y está convaleciente.  

    —Jero te puede pasar alguna de las dos millones que ha estado haciendo. Aunque creo que en todas sale Lara, la sonrisa de Lara, el culo de Lara y las tetas de Lara. 

    Ainize no sé si habla de las de hoy o de las que me hizo Jero ayer por la noche.  

    —Por supuesto, puedo pasarte las que quieras.  

    —¿Os puedo hacer una a todos los que os habéis reunido aquí? Iba a hacer una sencilla nota de prensa del aniversario, pero quiero hacer algo más grande para la revista del fin de semana. Por ahora tenemos todo cubierto, pero lo montaré más adelante. ¿Te interesa? 

    —¿Publicidad sin tener que pagaros? Recuerdo el precio por media página de hace unos años.  

    —A coste cero. 

    —Lo que necesites.  

    Jero habla con el periodista que le encarga unas fotos tras ver las que ha hecho. Yo no sé qué tiene Jero que… En realidad sí lo sé. Desborda carisma por todos los poros y encima es que el tío es muy bueno. Me ha enseñado la foto de una de las tartas y juro que parecía mucho más apetecible de lo que ya es. 

    —¿Cómo lo consigues? 

    —Porque la materia prima es muy buena. Deberías ver las fotos de ayer.  

    —Espero que no le mandes esas al del periódico que babea por tu trabajo.  

    —Están en una tarjeta especial a buen recaudo en casa. No espero que nadie disfrute de esa sonrisa, de mi sonrisa.  

    —¿Tuya? 

    —Me la dedicas a mí. —Mientras sujeta la cámara con una de sus manos, con la otra me aprieta de la cintura para pegarme a él.  

    —Así que te apropias de las cosas que crees que son para ti.  

    —Si eso fuera cierto, te secuestraría, te llevaría a nuestra cabaña, cerraría la puerta y tiraría la llave bien lejos. —Todo esto lo dice mientras su aliento rebota por el hueco entre mi hombro y el cuello, el lugar exacto en el que tengo uno de mis puntos más erógenos. El mamón lo sabe muy bien.  

    —Tienes un poder que no te imaginas, Jerome.  

    —Joder, se me pone dura cada vez que dices mi nombre completo. —Pega su erección contra mi culo—. Pequeña, deja todo esto. Has contratado un catering y camareros. Disfruta de vuestro día. Vamos a la calle que nos están esperando para la foto de familia. 

    Al salir nos encontramos a mi abuela con Arantxa, mi madre y Sendoa, Celia y Ekaitz, Lukas, Erik, Guille, las chicas, Aitor y Nic con Mai esperando por nosotros. El periodista les está diciendo cómo colocarse para que salga todo. Jero me besa y me empuja con ellos.  

    —¿Qué haces? 

    —Voy a haceros la foto.  

    —Seguro que él puede hacerla. Ya sabe lo que quiere. Ven aquí. —Le llamo con la mano pero se muestra reticente.  

    —Venga, Jero, no te hagas de rogar.  

    —Si ya sabes que eres parte de esta familia.  

    Es Celia la que habla y todos la miramos sorprendidos.  

    —¿Qué? Ahora me vais a decir que no veis lo enchochada que está mi madre.  

    —Menos mal que Jero no entiende ciertos términos que usas.  

    —Enchochada, enamorada perdida, más pillada que la última cerveza fría de un festival…  

    El gesto de mi cara no debe tener precio. Siento cómo se tensan mis labios y comienzo a negar con la cabeza.  

    —Celia, acabas de romper a tu madre. Esa es la cara que se le quedó cuando le dije que había comprado una Thermomix.  

    —Jero, ponte al lado de tu chica o se nos cae de culo. —Ana Sofía tira de su mano y le sitúa a mi lado—. Dejaos de cosas a medias. Aquí si jugamos a querer, vamos con todo.  

      

    El periodista nos saca varias fotos, creo que se emociona al tener el pedazo de equipo de Jero en las manos y creo que se pasa más de diez minutos fotografiando todo. Le pide permiso a Jero para hacer varias más mientras hablamos y hacemos que no tenemos un objetivo pegado a nuestra nuca. Al cabo de los minutos nos olvidamos de la cámara y Nic saca un par de botellas de cava para que brindemos. Nos sirve una copa a cada uno y llama nuestra atención.  

    —No sé cómo me dejé engañar para asociarme con la niña que me rompió la nariz.  

    —Te di mucho carácter.  

    —Sí. —Pone los ojos en blanco y prosigue—. Aún recuerdo aquel día que se plantó delante de mí con un millón de papeles llenos de colores, pegatinas, planos y envoltorios, recetas, pruebas y una caja verde menta con la mejor lemon pie que había comido en mi vida. —Nic se acerca a mí—. Acto seguido puso la canción de Neil Diamond y la cantó en aquel bar que ya está cerrado a grito pelado. No cantas mal, pero no es uno de tus mejores dones.  

    —A ti que te dan vergüenza esas cosas —me burlo cariñosamente.  

    —Lara, el bar entero se quedó en silencio mientras tú gritabas y bailabas alrededor de la mesa.  

    —A mi hija siempre le han gustado las entradas triunfales. ¿No recordáis aquel festival de Navidad del noventa y tres?  

    —Mamá. —No me puedo creer que saque el tema. 

    —Por las ideas locas de tu hija, por las aventuras en las que nos embarca nuestra amiga y por el amor profundo que siento por uno de los grandes amores de mi vida. —Alza su copa—. Por once años más. Por once vidas más contigo.  

    Nic, el que es capaz de sacarme de quicio con dos palabras pero me reconquista con una sola. Le beso y abrazo, le susurro que serán más de once vidas más y que quiero verle en todas ellas. No sería la persona que soy hoy si él no hubiese aparecido en mi vida, si no me hubiese plantado cara cuando nos peleábamos en el patio o cuando nos escapamos del colegio a comprar regalices y nos pillaban por el camino. No sería la madre que soy si no me hubiese ayudado con la Celia llorona de meses. No sería la empresaria que soy sin él a mi lado apoyándome, bajándome a la tierra cuando mis pies se despegaban un poco y dándome alas cuando ni yo creía en mis ideas.  

    —Te quiero, Nic. Te quiero muchísimo.  

    —Y yo a ti, laztana.  

    —Por muchos años más. Enhorabuena, chicos.  

    Nos besamos y siento unos ojos clavados en nosotros. No son los del periodista precisamente. Giro la cabeza y veo a Liz en una especie de posición sumisa observándonos a todos en silencio.  

    —Hola.  

    Su voz es completamente diferente. Creo que la ha bajado dos octavas o como se diga. Es mucho más dulce y suave, más parecida a la mía cuando estoy calmada. Da un par de pasos acercándose y todos se van quedando en silencio al darse cuenta.  

    —Liz, si has venido a estropearle el negocio a tu hermana de nuevo, prefiero que te vayas. —Mi madre se sitúa a mi lado—. No aquí, no ahora, no de nuevo.  

    Miro a mi madre que me saca la cara ante mi hermana y, sé que puede sonar fatal, pero me reconforta que esté a mi lado. Me sujeta con fuerza de la mano. 

    —No, no he venido a eso. He visto en el Insta del local que era el aniversario y que estabais todos aquí, y creo que era el momento adecuado para decir lo siento.  

    —Sentirlo a veces no es suficiente. —Nic no puede quedarse callado.  

    —Lo sé, sé de sobra que la he jodido mucho, que me he comportado como una hija de puta —mira a mi madre al decirlo y hace un gesto extraño con la cara—. Perdón, no quería decirlo así. Me he comportado como una extraña, como alguien que quería hacer daño a toda la familia y lo he hecho. Os he alejado, anulado y sacado de mi vida. —Se estira de los dedos y ese gesto me resulta de lo más familiar. No recordaba que ella lo hiciese—. Sé que debo recuperar mucho tiempo y que tal vez no queráis hacerlo, pero necesitaba deciros que no quiero volver a ser esa chica. Tengo problemas con las drogas y he entrado en Narcóticos Anónimos. —Siente mi mirada incrédula—. Aquí no hay, pero hago reuniones online, tengo un padrino y una vez a la semana iré a Bilbao a terapia.  

    —Y de todo eso ¿cuándo te has dado cuenta? —Nic se acerca a ella y siento cómo tiembla ante su cercanía. Este ni la ha superado ni lo va a hacer mientras esté cerca.  

    —El día que me pararon. No fue justo en ese momento. Aquella noche me metí otra raya de coca y comencé a sangrar tanto, que me asusté. Acabé sola en urgencias y me metieron en un box y estuvieron a punto de llamar de nuevo a la policía. No sé qué me metieron, pero desperté a las horas sola en un lugar que no reconocía, con la conversación en la que unas enfermeras relataban mi estado. Allí me di cuenta de que la siguiente vez tal vez no las escuchase y sería demasiado tarde.  

    Todos nos mantenemos en silencio.  

    Quiero creerla.  

    Quiero creer que es Elisa la que está hablando, pero algo en mi interior me dice que Liz está haciendo el papel de su vida.  

    —Lara, sé lo que estás pensando. No estoy jugando con vosotros ni apelando a vuestros buenos corazones, solo quiero volver a ser yo, la chica que con once años dibujaba castillos en el aire con su hermana; la que con trece descubrió que quería ser actriz y soñaba con recorrer algún día la alfombra roja de los Óscar. —Emite un pequeño gemido de dolor y suspira resignada—. Esto último lo he perdido por querer vivir una vida que no era la mía. Pero necesito recuperar a la chica que sonreía junto a su hermana, no a esta versión decadente y terrible en la que me he convertido.  

    No me la creo.  

    Mi madre parece que sí.  

    Me suelta de la mano, se acerca a ella y la estrecha entre sus brazos.  

    Nadie dice nada y Jero se pega a mí, parece preocupado.  

    —No me creo nada.  

    —Siento decir que yo tampoco.  

    —Espero que nos equivoquemos, Jero. Por el bien de todos.  

      

    Yo hablo con el periodista que me dice que me enviará más preguntas para el especial y que si quiero hacer una receta para que la incluya, él estaría encantado de venir de conejillo de indias. Mientras tanto, todos vuelven al local que ya se está quedando vacío mientras Nic baja la persiana.  

    —Pues si te parece en unas semanas agendamos.  

    —Muchísimas gracias, Peio. —Extiendo la mano y él la estrecha—. Gracias por hacer esto por Sweet Caroline.  

    —Gracias a ti por todo.  

    Él sonríe mientras Nic le entrega una pequeña bolsa con unos detalles que hemos preparado y camina por la calle hasta desaparecer.  

    —Joder, pensaba que mi hermana la iba a liar y ya habría sido el mayor de los desastres.  

    —Pues está dentro ganándose a la familia. Le ha pedido perdón a Arantxa y a Sendoa.  

    Escucho cómo se desenchufa algún cable de mi cerebro y suena la música como si hubiesen bajado tanto las revoluciones, que casi no soy capaz de reconocer la canción que suena ahora mismo.  

    —¿A Sendoa? Pero si toda su vida le ha tildado de cazafortunas, paleto, garrulo, poca cosa… —Cierro los ojos y emito un grito interior tan grande, que me obliga a llevarme la mano a la boca.  

    —Te vendrá bien esto.  

    Ainize sale con un vaso con lo que parece vodka con arándanos.  

    —No lo mires así. Le quita el sabor a colonia que tiene. Yo no sé por qué lo sigo bebiendo —le va dando traguitos mientras me intenta convencer—, pero al final como que le vas cogiendo el gustillo.  

    —Hasta que te lo terminas. Para no gustarte…  

    Jero se burla de ella y, ante mi propia sorpresa, Ainize sonríe y le hace un gesto de que le coma algo que se sitúa en su entrepierna. Os aseguro que este gesto en ella es de máxima confianza, de que ha integrado a Jero en el grupo y en su vida de una forma tan rápida, que no me lo creo.  

    —Voy a por otro. 

    Los dos la observamos mientras camina por el local y saca de una petaca el alcohol. 

    —¿En serio me acaba de decir que le coma…? 

    —Es todo un halago.  

    Jero me mira sin comprender lo que le estoy tratando de decir.  

    —A ver, si ella te hace comentarios así, como los que hace con Lukas o Nic, significa que ya eres de su círculo de amigos de verdad. Si fuese de otra manera te hubiese mandado a la mierda. Mira lo que hace con Liz.  

    Ambos miramos a través de la cristaleras y a mi amiga solo le falta coger agua bendita y ponerse a exorcizar a mi hermana. No se la cree y no es la única.  

      

    Acabamos el aniversario a puerta cerrada, dentro de la cocina y en ese pequeño paraíso que cada día tiene más trastos, pero el que cada vez necesito más. Todos están en la cocina alrededor de la comida que he encargado para esta posfiesta y me siento sola durante unos minutos observándoles. Le doy un trago a la segunda copa que me ha preparado Ainize, ahora va con fresas congeladas. Apoyo la cabeza en la pared y cierro los ojos. Tengo tanto cansancio acumulado, que sería capaz de dormirme aquí y ahora.  

    —¿Podemos hablar? 

    ¿Si me hago la dormida mi hermana se largará?  

    Lo intento, pero ella me conoce demasiado bien –aunque me cueste reconocerlo–. Sé que está justo delante y pone dos de sus dedos en mi nariz, impidiéndome respirar.  

    —¿Estás loca? 

    —Algunos medios me tildan de ser una jodida bomba hormonal, pero digamos que loca es más corto. —Acerca un taburete y se sienta frente a mí—. ¿Podemos hablar? 

    Hago un gesto con la mano mientras me termino la copa, que hasta hace un segundo estaba bastante llena.  

    —Sé que no he sido la hermana que te mereces ni la hija o nieta que nuestra familia necesita.  

    —¿Ahora es nuestra familia? 

    —Lo siento, Lara, lo siento mucho.  

    —No me creo ni una de tus palabras, Liz. Sigues siendo la misma chica caprichosa que intentó joderme el negocio hace unos días. —Me levanto para alejarme de ella, pero me sujeta de la mano. 

    —Aquel día me había puesto hasta arriba de coca y no controlaba. Yo he caído a los más sucios infiernos… 

    —Liz, el papel de víctima llevas haciéndolo tantos años que es innato para ti. Haznos un favor a todos: lárgate y desaparece de nuevo de nuestras vidas. La abuela no se merece que vuelvas a ser una hija de puta con ella.  

    —Yo…  

    No dice nada más. Su mano sigue aferrada a mi muñeca y se fija en la pulsera que llevo. Tira del brazo y la revisa. Se supone que ella debería tener una igual: es una de las dos pulseras que nuestro padre siempre llevaba con él.  

    —No te la has quitado.  

    —Jamás. He tenido que llevarla para que la reparen, pero es algo que siempre irá conmigo. —Me fijo en su muñeca pero no hay rastro—. No significa lo mismo para ti al parecer.  

    —La tengo guardada en casa. No soy digna.  

    —No eres digna de muchas cosas, pero oye, que le echas cojones y te plantas en nuestra fiesta de aniversario para ¿qué, Liz? ¿Para qué has venido? 

    —Os necesito.  

    —Respuesta incorrecta. Necesitar y querer no es lo mismo. —Tiro del brazo para soltarme de ella. 

    —Estoy confundida, no sé qué hacer con mi vida y he llegado a pensar que nadie me echaría de menos si desapareciese.  

    Nic aparece justo en la puerta y nos escucha. Me mira preocupado y me temo que a él ya se lo ha metido en el bolsillo. Maldito sea su corazón.  

    —No me creo que estés tirando de esa táctica tan rastrera. —Sujeto su mano cuando trata de agarrarme de nuevo—. Puedes engañar al mundo con tus grandes dotes de actriz, pero yo te conozco mejor de lo que te imaginas y hasta mejor que tú misma.  

    —No te estoy engañando pero comprendo que… —Agacha la cabeza y me parece ver unas lágrimas que se apresura a quitar con los dedos—. Supongo que es lo que me merezco: que por mi jodida mala cabeza nadie se interese jamás por mí. Siento mucho todo el daño que os he hecho, el que es probable que os haría si me quedase aquí y el que os pueda hacer en un futuro.  

    Nic me mira rogándome que la crea, que me trague sus mentiras, porque sé que lo son. Tal vez parezca muy dura con ella, pero lo que ha hecho y la forma en que ha puesto en peligro a mi hija, no tiene perdón.  

    —Lo siento mucho. Aunque estas palabras en mi boca te suenen a mentira, lo siento de verdad, Lara. Jamás quise haceros tanto daño. —Pone una mano sobre el corazón de Nic y otra sobre el mío—. Pude ser feliz de verdad, pero no me lo he merecido nunca.  

    Entra en la cocina y pasa casi de puntillas para que nadie se dé cuenta de que se va. Me extraña que no haga una salida de diva, como las que ha hecho desde que ha llegado, que hasta se me instala un nudo en la garganta.  

    —Eres muy dura con ella. —Nic tiene un gesto tan triste y preocupado, que el nudo se tensa por segundos.  

    —Sabemos cómo se las gasta la Liz de Hollywood. —Abro la boca y la cierro varias veces sin querer decir todo lo que pienso. 

    —A veces nos equivocamos, Lara. Creo que está vez la que no lleva razón eres tú.  

    —Sabes que soy la primera en reconocer cuándo me equivoco y pido perdón sin demorarme, pero no esta vez, Nic.  

    —Sí te equivocas, pero estás tan cegada por ese dolor que tienes hacia ella, que no lo ves. Espero que solo sean palabras y nada de lo que he oído sea verdad.  

    —No se va a hacer daño.  

    —No tienes ni idea, joder. No has hablado con ella en toda esta semana y has estado centrada en tu nuevo novio.  

    —¿Perdona?  

    Estoy aluciando con esta contestación. A diario discutimos y nos lanzamos pullas con cariño, pero Nic jamás me ha hablado en este tono. Es que no le reconozco y creo que el virus Jones le ha infectado.  

    —Lo que oyes. Estás tan cegada por la polla de ese tío, que no tienes ojos ni boca para otra cosa.  

    Lo siguiente que veo es la cara de Nic ladeada por el guantazo que le he soltado. Se ha debido escuchar porque todos nos miran y nadie dice nada. Abro la boca arrepintiéndome de haberlo hecho. Trato de pedir perdón, pero Nic, el virus o lo que sea que le sucede, suelta algo que me parte en dos.  

    —La que se supone que es una mala pécora es ella, pero al menos jamás me ha pegado. Lo nuestro se ha acabado.  

    No soy consciente realmente de lo que pasa en los siguientes segundos. Camino por inercia, no permito que nadie me toque o se acerque a mí; recojo mi bolso, las llaves y el móvil que estaba en la encimera y me voy por la puerta de atrás, nunca mejor dicho.  

      

    Tampoco soy consciente de lo que sucede en las dos horas siguientes. Camino sin saber muy bien dónde refugiarme y acabo en un bar del Casco Viejo bastante oscuro y con poca gente. Están a punto de cerrar, pero la camarera no deja de servirme cervezas y algún chupito de vez en cuando.  

    —¿Mala noche? 

    —Las he tenido mejores.  

    —¿Fumas? —Me ofrece un porro de lo que supongo que será marihuana. 

    —Tabaco sí, eso será mejor que no lo pruebe hoy. Las mezclas me matan.  

    —Entonces fuma. —Desliza un paquete de tabaco en la barra y me ofrece fuego.  

    Mientras ella termina de reponer las cámaras y limpiar, me fumo tres cigarros y me acabo otros dos botellines. Antes de salir llevo tanto alcohol encima que me temo que no seré capaz de encontrar el camino a casa.  

    —Mierda.  

    Saco el teléfono del bolso y trato de desbloquearlo con la huella pero parece que no la reconoce. Trato de meter el código pero tampoco acierto. Le doy la vuelta y compruebo que no es el mío. Esta funda de Louis Vuitton es de mi hermana. La muy idiota ha debido equivocarse. No me queda nada más que una oportunidad para meter el código por lo que decido irme hasta su hotel y aporrear su puerta hasta que me devuelva mi teléfono. Me cuesta un poco mantenerme erguida pero en menos de veinte minutos llego al hotel. En un estado normal se tarda como cinco minutos, pero me he perdido en mi propia ciudad.  

    Me estiro la camiseta cuando llamo al timbre y la chica que me abre me mira de forma extraña. Trato de peinarme y de organizar las palabras en mi boca. Pero mi cara parece que la desconcentra.  

    —Juraría que has llegado antes.  

    —Mi hermana es, pero verla un segundo necesito. Equivocado se ha de móvil y tengo urgente recuperar el mío que. —Mierda, mi cerebro no colabora. Parezco el jodido Yoda. 

    —Claro, pasa.  

    Me acompaña hasta la habitación y golpeo suavemente con los nudillos. En el momento en que la chica desaparece, comienzo a aporrear la puerta con las palmas.  

    —Abre, Liz, puerta. —Hipo—. Joder.  

      

    Tras dos minutos aporreando, mi cerebro decide frenar a mis manos. Busco a la chica para que me deje una llave y subo otra vez, abro la puerta, encuentro una habitación en penumbra y llena de botellas de alcohol, con olor a tabaco y con la puerta del baño entreabierta. Veo el brazo de mi hermana y mi móvil en el suelo. Seguro que ha intentado meterse en mi agenda o en mis redes para seguir jodiendo.  

    —Liz, devuélveme el móvil.  

    Abro la puerta y golpea contra la pared.  

    Lo que me encuentro me deja helada.  

    Mi hermana está a medio vestir tirada en el suelo. 

    A su lado una botella de alcohol derramada.  

    Al otro un bote naranja, el de las películas americanas, vacío.  

    —Liz, levántate, anda. —Le doy un pequeño golpe con mi pie en el suyo, pero no reacciona—. Esto no tiene gracia, Liz.  

    Tardo dos o tres segundos en reaccionar.  

    Doy dos pasos hasta ella.  

    Cojo el bote de pastillas y leo Vicodin. 

    —¿Qué es esto, Elisa? ¿Qué coño has hecho?  

    Me arrodillo a su lado y la pego a mi pecho.  

    No me lo puedo creer. Esto es parte de alguna de mis pesadillas y estaré a punto de despertarme, pero el cuerpo inerte de mi hermana entre mis brazos me devuelve a la realidad.  

    —Joder, Elisa.  

    Trato de pensar con claridad y solo se me ocurre llamar a mi hermano. Atrapo mi móvil sin soltar a mi hermana y marco su número sin importarme la hora. Tarda varios tonos en contestar y yo me quedo poco a poco sin respiración.  

    —Hermanita, si estás borracha y buscas sexo, te has equivocado de número. —Suena adormilado.  

    —Lukas, Elisa ha intentado suicidarse y no sé si he llegado demasiado tarde.  

    —Si es una broma, no tiene gracia. 

    Comienzo a llorar y paso a balbucear. Sé que no se me entiende pero es que no lo puedo controlar. 

    —Lara, maitia, tranquilízate. Necesito que me digas un par de cosas sobre sus constantes. —Suena mucho más despierto—. Tómale el pulso.  

    Tardo unos segundos en tranquilizarme y dejar de temblar. Sujeto su muñeca y trato de localizarlo. 

    —Es muy débil.  

    —¿Respiración? 

    Pongo los dedos bajo su nariz, pero casi no la siento. 

    —Superficial. 

    —Vale. ¿Alguna cosa más que veas o huelas? 

    —Tiene los labios morados. ¿Y si he llegado demasiado tarde, Lukas? 

    Mi hermano no dice nada. Escucho una puerta cerrarse, unos pasos por lo que asumo que son unas escaleras y la respiración agitada de mi hermano. Supongo que está corriendo por el Casco Viejo para llegar en menos de un minuto aquí.  

    —Llego en nada. Te cuelgo que voy a llamar a los sanitarios para que acudan lo más rápido posible.  

      

    No sé cuánto tiempo tarda mi hermano.  

    No tengo ni idea de en qué momento llega a la habitación.  

    No recuerdo cuándo me ha apartado de Elisa ni cuando la ha tumbado en el suelo ni en qué momento le ha inyectado algo. 

    Pero sí soy consciente en el momento en que nuestra hermana respira profundamente y abre los ojos de golpe.  

    —Joder.  

    Lukas y yo lo decimos a la vez y sé que estamos dando gracias a lo que sea que hay por los cielos o en ese más allá en el que ninguno de los tres creemos demasiado.  

    —Dejadme, dejadme sola.  

    Sus movimientos son erráticos y lentos, como si no tuviese ya fuerzas para luchar.  

    —Joder, Elisa, ¿en qué coño estabas pensando? Mierda. —Me paso la mano por la cara eliminando el rastro de mis lágrimas, las que no he parado de derramar desde que me la he encontrado en el suelo.  

    —Lara, no es el momento.  

    —Solo quería dormir, desaparecer y dormirme.  

    —¿Por qué no has pedido ayuda? —Lukas lo pregunta sin saber lo que ha pasado hace unas horas.  

    —Porque nunca lo he hecho y pensaba que daba igual si estaba o no. Os he visto esta tarde y estabais tan bien sin mí, que he asumido que ya no soy parte de vuestra familia.  

    Está tan indefensa y vulnerable en este momento, que por primera vez desde su vuelta, veo a la verdadera Elisa, a mi gemela.  

    —Lo siento, joder, lo siento. —Sujeto la mano de Elisa con miedo de que me la aparte, pero no es así. Se aferra a ella con la fuerza que le queda en este momento.  

    No puedo decir nada más porque llegan los sanitarios y Lukas se hace cargo de la situación. Recojo el móvil y salgo de la habitación, camino por el pasillo y espero a que todo pase, a que se arregle y cierro los ojos apretando con fuerza los puños contra mi cuerpo, como si con este gesto toda esta mierda desapareciese.  

    —Salimos.  

    Los chicos llevan a mi hermana en la camilla y ya le han puesto una vía y parece que algo para relajarse, ya que va con los ojos cerrados y con oxígeno.  

    —¿Dónde la lleváis?  

    Todos salimos del hotel y caminamos por los arquillos hasta la ambulancia.  

    —A Santiago, por tema de sobredosis y mental.  

    —Ve con ellos, Lukas, yo voy andando.  

    —¿Seguro?  

    No soy capaz de decir ni una sola palabra más.  

    Necesito estar sola.  

    Necesito llorar.  

    Necesito respirar.  

    —Nos vemos en urgencias.  

      

    No tardo más de diez minutos en llegar al hospital, pero tengo que pararme un par de veces por el camino, ponerme de cuclillas y ahogar un grito entre mis manos. No comprendo cómo mi hermana ha llegado a este punto, pero me culpo por que lo haya hecho. Ella ha venido esta noche a pedirme ayuda y yo la he mandado directamente a ese maldito frasco de pastillas y a una botella de vodka.  

  

  


 
    36. 
Despertar, por fin 

    «Soy un tonto por creer, que tengo algo 

    que ella necesita. Ella es como el viento». 

    She's Like The Wind, Patrick Swayze 

    Nic 

    Al entrar en urgencias me encuentro a Lara devastada llorando en una de esas sillas azules. Tiene la cara oculta entre sus manos, pero escucho sus sollozos. Lukas me ha llamado hace media hora y no he entendido una mierda. Solo me decía que tenía que venir a urgencias para estar con su hermana. Después del guantazo que me ha soltado no sé ni lo que hago aquí. Lara levanta la vista y cuando me ve parece que el peso del mundo que sostiene en sus hombros está a punto de aplastarla. No se levanta. Se limita a dejarse caer hacia atrás en la silla y cierra los ojos repitiendo que lo siente, que no tenía ni idea de lo que estaba pasando y que no se había imaginado que el problema fuese tan grave.  

    —¿Qué pasa, Lara? 

    Me agacho entre sus piernas y trato de sujetar sus manos que tiemblan desde que he llegado, pero se aparta, me rechaza y se remueve en la silla. 

    —Lo siento, Nic.  

    Sus ojos se pierden detrás de mí y se escurre entre mis piernas para llegar a alguien que está a mi espalda.  

    —¿Cómo está? 

    —Si no llegas a ir a buscar tu móvil, la situación que estaríamos viviendo ahora mismo sería una muy diferente. Ella estaría muerta. Por la cantidad que han sacado de su estómago y el bote que encontraste, podría haber muerto si no llegas a reaccionar tan rápido. ¿Desde cuando toma Vicodin?  

    Su conversación comienza a ser borrosa. No comprendo de quién están hablando ni qué hago yo aquí. Lukas me llama para que venga urgentemente para estar con Lara, pero ella está en la sala de espera y…  

    —¿Es Elisa? 

    El corazón se me paraliza los minutos en los que Lukas me pone al día con lo que ha ocurrido. Lara tiene la cabeza pegada al pecho de su hermano y su mirada se ha perdido en algún punto del suelo de vinilo azul. Cierra los ojos varias veces y los aprieta, como si le ardiesen; se lleva la mano a la nuca y emite un gesto de dolor. Lara sufre de fuertes migrañas y hay casos en los que le han dado tan fuerte, que ha perdido el conocimiento. Cosa que su hermano también sabe y se da cuenta como yo.  

    —No, no, no, Lara.  

    —Estoy… bie… 

    No dice nada más y se escurre de los brazos de su hermano, pero Lukas es rápido y la sujeta antes de que se abra la cabeza contra la máquina de bebidas.  

    —Joder.  

    Busca una camilla y le pide ayuda a una de las enfermeras que aparece con unas pruebas en la mano.  

    —¿Hay algún box libre?  

    No tarda ni cinco segundos en dejarla tumbada en la cama de una de estas pequeñas salas y Lukas comienza a tomarle el pulso y algunas constantes mientras la enfermera le pide que le deje a ella.  

    —Hace mucho que no le da una tan fuerte. —Parece que reacciono al ver a Lara tumbada en la cama—. Suele despertarse en unos segundos.  

    —Me temo que esto ha sido a causa de todo lo que ha vivido esta noche. Le voy a poner algo para esa resaca que parece que se le ha quitado de golpe. —Siente mi mirada extrañada—. Huele a alcohol y no por lo que su hermana ha ingerido. ¿Ella también necesita un lavado de estómago? ¿Drogas que haya podido consumir?  

    —Su mayor adicción es el trabajo y su mayor droga la cerveza. No hay nada más duro en su historial.  

    Repaso mentalmente nuestra última conversación y me regaño varias veces por lo que le he dicho y por el momento en que lo he hecho. Claro que no pienso eso, pero ver a Elisa pidiéndole perdón y ella siendo más cabrona que su hermana, salió mi vena psicótica y me dejé llevar.  

    —Soy imbécil. ¿Cómo la he podido cagar tanto con las dos? 

    Levanto la voz y Lukas me saca del box. Me lleva sujeto del brazo hasta el pasillo sin decir nada.  

    —Nic, contrólate. Ahora mismo no somos ni tú ni yo, ni siquiera Lara, ella se va a recuperar en unos minutos. Quien me preocupa es Elisa. Nuestra hermana ha intentado suicidarse y ninguno lo hemos visto venir. Gracias a que Lara se ha dado cuenta de lo del teléfono si no… —Toma aire y sonríe—. Deseo que fuese la forma de Elisa de pedir ayuda, su último cartucho, la esperanza de que su hermana la salvase.  

    —Joder, Lukas. ¡Mierda! 

    Golpeo la pared y siento un calambre en la mano que me sube por el codo y se irradia hasta el cuello.  

    —Lo de llenar urgencias con nosotros no es la idea. —Lukas me sujeta de la mano y parece que la observa con detenimiento. Me la cierra y la abre.  

    —¿Lo tuyo no son los cerebros? 

    —Hice rotaciones en trauma también.  

    —Joder, eres el hermano perfecto.  

    —No lo soy. —Se pasa la mano por la cara y por primera vez desde que le conozco, le veo unas arrugas de preocupación a ambos lados de los ojos—. Si fuese el hermano perfecto ninguna de las dos estaría tirada en una cama de hospital.  

    —¿En qué momento nos hemos alejado tanto de la vida de Elisa que no nos hemos dado cuenta del infierno en el que vive?  

    Sé la respuesta, la sé con total certeza. 

    —En el que ella nos alejó a todos. Empezó dejando de llamar por trabajo, a no volar a casa en sus vacaciones alegando más trabajo, navidades, cumpleaños… Dejó de recibir nuestras llamadas y contestaba aquella secretaria petarda que yo creo que jamás le dio nuestros mensajes.  

    —Yo llegué a ir allí y tuvo los santos cojones de no dejarme pasar a su mansión.  

    —La del mangante de su novio.  

    —¿Perdona?  

    Por su cara creo que no tiene ni idea de todo lo que ha pasado. La enfermera nos dice que Lara se ha despertado pero que le han puesto una medicación para el dolor de cabeza por lo que necesita descansar un poco. Elisa parece que sigue dormida, por lo que nos dice que hasta dentro de media hora será mejor que nos quedemos en la sala de espera.  

    —Te invito a un café asqueroso y te pongo al día. Elisa me ha puesto ya la cruz esta tarde, por lo que no pasará nada si te enteras.  

      

    Media hora después la cara de Lukas es todo un poema. Ni en la mejor película de Hollywood habría tantos giros de guion.  

    —Mierda, mi hermana ha decidido seguir al pie de la letra las palabras de Humphrey Bogart en Llamad a cualquier puerta. 

    —«Vive rápido, muere joven y deja un bonito cadáver». —Recuerdo todas las veces que vimos esa película Elisa, Lara, Lukas y yo.  

    —Podéis pasar a verlas. Las dos se acaban de despertar. Me temo que se hayan llamado en sueños. —La enfermera bromea con lo de que sean gemelas.  

    —Yo voy con Lara y tú… 

    —No. —Freno a Lukas—. Necesito ver a Lara primero. Nos hemos hablado muy feo y me niego a que eso sea lo que nos separe.  

    —De acuerdo. Voy yo con Elisa o Liz, no sé cuál de las dos me recibirá.  

    Ambos nos miramos nerviosos.  

    Caminamos hasta los boxes.  

    Las pequeñas habitaciones están una frente a la otra.  

    Respiramos hondo un par de veces, tragamos saliva y nos convencemos de que todo va a salir bien.  

    Nos miramos y afirmamos con la cabeza.  

    No sé cuál de los dos está más cagado.  

    Abro la puerta lentamente y me encuentro a Lara observando la vía.  

    —Como te la intentes arrancar, la lías.  

    —No me da asco la sangre.  

    —Pero a mí sí. 

    —Bueno, no te preocupes. Ya no somos socios, no tienes que estar aquí. 

    —Me lo merezco.  

    Los dos nos quedamos en silencio sin dejar de mirarnos.  

    —Lo siento, Nic, no quería pegarte.  

    —Yo tampoco pienso lo que dije. Me invadió un no sé qué… 

    —Los dos sabemos lo que te invadió: sigues enamorado de mi hermana y te ha cegado de nuevo ese brillo que sigue desprendiendo aun teniendo dentro tanta oscuridad. —Se mueve en la cama y me hace un hueco.  

    —Nos van a echar la bronca si me tumbo.  

    —Como mucho nos pueden echar del hospital. —Acaricia la cama.  

    —Nos han largado de sitios mejores.  

    No tardo ni dos segundos en tumbarme a su lado. Ambos estamos de lado, mirándonos a los ojos y Lara estira unos centímetros su mano para sujetar la mía, que no he querido ni mover.  

    —Nosotros no nos hablamos así.  

    —Tampoco nos pegamos.  

    Volvemos a quedarnos en silencio unos minutos. Le observo y compruebo que tiene unas pequeñas heridas en los nudillos.  

    —¿Cómo ha quedado el otro?  

    —Tendrías que haberle visto. Se ha ido pidiendo clemencia.  

    —Prométeme que pase lo que pase con Elisa, que haga lo que haga Liz, nada va a cambiar entre nosotros. 

    Intento hablar, pero me sujeta los labios.  

    —Déjame terminar y luego ya me pides la disolución de la sociedad. —Se pega un poco más a mí y nuestras caras quedan a escasos centímetros—. Va a ser complicado. No tengo ni idea de a qué me enfrento con mi hermana. Si fuesen porros, se habría quedado idiota y ya. Pero se ha enganchado a mierda que ha estado a punto de matarla. —Cierra los ojos unos segundos y al abrirlos compruebo que está a punto de llorar—. Siento que la he fallado. Me ha pedido ayuda y yo la he mandado directa a ese maldito bote de Vicodin.  

    —N s t clpa. —Hablar con sus dedos en mi boca no es nada sencillo.  

    —Sí lo es. Joder, que tú ya sabías por lo que estaba pasando y me quisiste avisar.  

    —Pir so quse… —Es complicado de cojones. Le pido con una ceja levantada que me despince los labios y lo hace—. Tú comprendes que yo me haya vuelto a cegar por su brillo y yo entiendo que tú no veas más allá de esa oscuridad. Los dos vemos cosas en ella demasiado opuestas. Tenemos que llegar a un punto intermedio los dos, por su bien y por el nuestro.  

    —¿Y si no sé cómo ayudarla? 

    —Venga ya, Lara Köhler, no me jodas.  

    —No tengo ni idea de cómo volver a ser su hermana. —Resopla fuerte.  

    —Poco a poco y con el corazón, que de eso a ti te sobra. 

    —Y mala leche cuando estoy con ella también.  

    —Y a mí venda en los ojos. Los dos tendremos que aprender a ayudarla sin jodernos la vida.  

    —¿Ella pondrá de su parte? 

    —Creo que ya ha empezado. El teléfono no fue una equivocación. Fue su último cartucho.  

    —Pues estuvo a punto de reventarle en las manos. Llego a tomarme un chupito más de patxaran y no llego a tiempo. —Tiene la mirada más triste de toda su vida—. ¿Cómo se lo explico a la ama? ¿Y a la amona?  

    —No, no te cargues con problemas que no son tuyos. Será ella la que tendrá que explicar qué y por qué lo ha hecho. Tú puedes ayudarla, estar a su lado y tratar de que se recupere, pero las culpas son solo suyas. —Le sujeto de las mejillas—. ¿De acuerdo? 

    —Pero es muy complicado no hacerlo cuando casi se me muere en los brazos.  

    No aguanta las lágrimas mucho más. Meto mi mano por detrás de su cuello y la pego a mi pecho, se hace un ovillo y suelta todas las lágrimas que lleva conteniendo varias horas.  

    —No siempre tienes que ser la fuerte. Flaquear no es de débiles.  

    —Pero si flaqueaba, si dudaba, ella iba a morir. No quiero que muera, es mi hermana, joder, mi hermana.  

      

    Llora durante varios minutos y lo único que hago es mantenerla a salvo y acariciar su espalda suavemente arriba y abajo. Una enfermera abre la puerta y al vernos no dice nada, sonríe y apaga la luz que tenemos encima.  

    —Os dejo un rato, pero negaré que os haya visto así.  

    —Gracias.  

    Ambos susurramos para que Lara descanse.  

      

    Lo que se nos viene encima es muy gordo. Y creo que ninguno de los que estamos esta noche en el hospital ni de los que están ajenos a todo, comprenden la magnitud.  

    Vuelve a abrirse la puerta y esta vez es Jero. Le he mandado un mensaje hace un rato para avisarle de que había encontrado a Lara y que no se preocupase. Pero por su cara creo que no me ha hecho caso.  

    —Maitia, ha llegado tu chico.  

    Lara levanta la cabeza y tiene los ojos enrojecidos y la cara hinchada de llorar. Jero no dice nada, le dejo mi hueco en la cama y me reemplaza. Lara se pega a su pecho y vuelve a llorar desconsolada.  

    —Todo va a salir bien, pequeña. No hay nada a lo que no podamos enfrentarnos. Te lo prometo.  

    Joder, Jero.  

    Menudas frases te marcas, colega.  

    —Gracias por cuidar a nuestra chica.  

    —Siempre.  

    Ambos afirmamos con la cabeza, parece el gesto universal entre tíos para darnos las gracias y ánimos.  

    Ahora me tengo que animar a mí mismo mientras cruzo lo que me separa de una amiga que acabo de recuperar, de la chica de la que estoy jodidamente enamorado y que no me ve ni como un amigo. Me viene a la cabeza ese momento de Dirty Dancing en el que se despiden Johnny y Baby frente a su coche.  

    Abro lentamente la puerta y escucho parte de una conversación.  

    —Nada es suficiente, nadie lo es.  

    Lo que digo, soy idiota al pensar que tengo algo que ella necesita. Ella es el viento y yo solo el polvo que deja a su paso. 

    Tal vez sea hora de despertar, por fin.  

  

  


 
    37. 
Las piezas que no encajan 

    «Y tú y yo éramos tan felices.
Y tú y yo éramos indestructibles». 

    Indestructibles, La Habitación Roja 

    Lara 

    Jamás he sentido tanto vértigo. Dejan a Elisa ingresada en la planta de psiquiatría y no nos permiten pasar la noche con ella. Pero mientras Lukas habla con el médico de guardia, le pido a Nic y Jero que esperen en la zona de ascensores, mientras yo hablo con Elisa si está despierta. Parece que duerme o que los medicamentos la mantienen tranquila. Me acerco a ella y la observo. Supongo que es la misma pinta que tenía yo hace un par de horas. El gesto de su cara está relajado, tiene la piel apagada y sus labios han recuperado un color normal.  

    —Prométeme que mañana vas a despertar altiva y borde.  

    —Mientras tú me prometas que vas a sacar la zorra que tratas de tener en la esquina del cuadrilátero atada.  

    Por primera vez desde que ha llegado a Vitoria me veo reflejada en el temor que hay en sus ojos. Aunque tengo una voz en mi cerebro, supongo que de la mano de la zorra del cuadrilátero, que me pide que frene, que no me fíe de lo que oiga, vea o sienta. Que mi corazón es muy blandito y obliga a mi cerebro a olvidar demasiado pronto.  

    —Descansa, Elisa.  

    —¿Ya no soy Liz? 

    —Espero que no. 

    —¿Mañana vendrás a verme? 

    —Desayunaré contigo.  

    Hago caso omiso a los gritos que me está pegando la tipa maniatada y claudico. Sé perfectamente que lo hago demasiado pronto.  

    —Descansa.  

    Es instintivo, no lo pienso. Le doy un beso en la frente y siento esa química que tuvimos hace tantos años. Sé que ella también. No dice nada pero no deja de mirarme. Sonrío levemente y me despido con un gesto de cabeza, al que responde con otro. Justo antes de que cierre la puerta la escucho.  

    —Gracias, Lara.  

    Me pilla tan desprevenida que no digo nada. Vuelvo a sonreír y cierro la puerta. Necesito salir del hospital, llegar a casa, meterme en la ducha y tratar de olvidar el final de este día.  

      

    Es lo que hago media hora después. Me despido de Jero en la puerta y al entrar en el piso me encuentro a Celia y Erik dormidos en el sofá. No hace mucho que se han dormido ya que los cafés están templados. Creo que han estado esperando a que volviese a casa.  

    Escucho unos nudillos en la puerta muy suaves. Al abrir compruebo que es Jero.  

    —¿Está Erik aquí? 

    —Está con Celia dormido en el sofá. Déjale, parecen tranquilos.  

    —¿Seguro que estás bien? No me gusta que estés sola esta noche.  

    —Me daré una ducha, me pondré algo limpio y caeré rendida en la cama.  

    —Solo estoy a unos pasos de casa.  

    Me da un beso en la frente y vuelve a su piso con gesto de preocupación. Su cuerpo se encorva cuando algo le preocupa, se mete las manos en los bolsillos del vaquero y agacha la cabeza. Antes de desaparecer en la puerta me mira y la sonrisa que me regala no me gusta. Es demasiado triste.  

    Me meto en la ducha y dejo que el agua caliente borre todos los recuerdos de esta noche. Sé que no lo voy a conseguir, pero al menos el olor a lavanda hará que me relaje y caiga en coma según ponga medio cuerpo en la cama.  

    Pero no es así.  

    Doy varias vueltas pero no hay manera.  

    Cojo el móvil y me doy un paseo por las redes sociales, en un intento vano de que mi cerebro deje revivir esta noche.  

    Recibo un mensaje. 

      

    Jero 

    Sé que me dices que estás bien.  

    Pero yo no quiero pasar solo esta noche.  

    Lara 

    No soy buena compañía.  

    Jero 

    Aunque lo repitas cien veces, no es verdad. ¿Me dejas velar por tus sueños? 

      

    Releo el mensaje varias veces. ¿Cómo decirle que no, si a pesar de la mierda sigue al pie del cañón?  

    Salgo de la habitación, cojo las llaves y cierro la puerta. El camino que separa mi piso del de Jero mi cuerpo ya lo hace por inercia, sin miedo, sin temblar y con ganas, con muchas ganas. Golpeo con los nudillos muy despacio y no tarda en abrirme. Lleva un pantalón corto de pijama que le cae justo en la cadera y no lleva ropa interior. Lo noto por el vaivén de su… 

    —¿Me estás mirando el… 

    —No. —Afirmo con la cabeza.  

    —Pasa. —Sonríe y esta sonrisa sí que me gusta. Es de verdad, es la suya.  

    —¿Te importa si nos tumbamos en la cama y no decimos nada? 

    —Lo que tú necesites, pequeña.  

    Camino por el pasillo y Jero me abraza por el pecho besándome en la cabeza. Me doy la vuelta entre sus brazos justo cuando entramos en su habitación.  

    —Gracias.  

    —No hay nada que agradecer. —Me acaricia la espalda.  

    —Claro que sí.  

    Tomo aire, lleno por completo mis pulmones, lo retengo por unos segundos y lo suelto lentamente por la boca, en una forma de relajación que necesito más que nunca.  

    —Podías haberte marchado, no haber ido al hospital y haberte desentendido de los problemas de una chica que acabas de conocer y… 

    —Lara, para ya, por favor. —Me sujeta de las mejillas—. Si lo que intentas es que no te ayude ahora que lo necesitas, siento decirte que no lo vas a conseguir.  

    —No me conoces.  

    —Tú tampoco tenías ni idea de nada sobre mí pero la primera noche me invitaste a cenar, al día siguiente a desayunar, después tuvimos una serie de citas y no nos conocíamos. Ayudaste a Erik y no te imaginas de qué manera. —Alza mi cabeza para que le mire—. ¿Crees que ahora por una pequeña pelea entre hermanas voy a largarme? 

    —Lo que viene ahora es muy gordo, Jero, y no te lo mereces.  

    —Tú tampoco, pero vas a afrontarlo. Eres mi chica y voy a estar a tu lado todo el tiempo que pueda y me dejes.  

    —Ni todo el tiempo del mundo será suficiente.  

    Sonríe y vuelve a besarme, pero esta vez lo hace en la boca.  

    —Vamos a tumbarnos en la cama y a no decir ni hacer nada.  

    Es lo que hacemos durante cinco minutos.  

    Nuestras manos están entrelazadas entre nuestros cuerpos y su pulgar acaricia mi palma.  

    —De pequeñas éramos indestructibles, inseparables, interminables… Lo hacíamos todo juntas. Cuando papá murió las dos pasamos el luto a nuestra manera. Elisa lloraba todas las noches y yo me colaba en su cama y la acariciaba hasta que paraba y se dormía. Recuerdo nuestro décimo cumpleaños. Mi hermana quería una Barbie con todos los complementos habidos y por haber, pero mi madre no se la regaló. A mí me tocaron libros y a ella ropa nueva para ballet. —Mi mirada está fija en el techo y es como si una película algo envejecida comenzase a iluminarlo—. Yo había ahorrado el dinero que nuestra abuela nos iba dando los domingos. A la amona le dije que aquel año yo quería dinero. Le expliqué el motivo y me dio lo que me faltaba. Las dos fuimos a una tienda y compré la Barbie más bonita que tenían, con los complementos que la paga ahorrada por una niña de diez años podía pagar.  

    —¿Te quedaste sin regalo para que ella tuviese lo que quería? 

    —Parece que con diez años ya era bastante idiota.  

    —Eras buena, lo sigues siendo y por eso mismo estás tan preocupada por ella.  

    Me doy la vuelta y me encuentro con sus ojos verdes chispeantes, con menos chispa de la que me gustaría.  

    —Te estoy metiendo en problemas, Jero.  

    —Lara, me metí en ellos el día que empecé a enamorarme de ti y lo asumo. Esta vida no es fácil ni nos enseñan a entender las cosas, pero a veces nos sorprende con regalos como tú.  

    —No me voy a acostar contigo esta noche, Jero.  

    —¿Tan poco estima te tienes que crees que cada vez que te digo algo es para meterme en tus bragas? —Se incorpora y me mira de una forma que me preocupa.  

    —Lo siento. No dejo de cagarla hoy y de pedir perdón. Será mejor que me vaya a mi piso. —Me levanto de la cama pero me retiene con su mano. 

    —Lara, solo quiero que comprendas que aunque la vida nos ponga piedras, a veces demasiado grandes o que creemos imposibles de superar, siempre hay una salida, una luz que nos guía. —Tira suavemente de mí para que me siente de nuevo—. Comprendo esta situación más de lo que me gustaría. Mi hermana Gina estuvo enganchada a los calmantes. Tuvo un accidente de moto y la pierna se le rompió en varias partes y tras muchas operaciones, quedó bien, pero se enganchó a aquella mierda.  

    —No parece que sus mundos disten tanto.  

    —No hagas de nuevo eso, Lara.  

    —No hago nada, Jero, pero compréndeme. Sus mundos, el tuyo y el mío no se parecen en nada.  

    —Pero encajamos.  

    —Tarde o temprano las piezas acaban rozando.  

    Comprendo por su silencio que lo que estoy diciendo no le gusta. 

    Comprendo que es el efecto de lo que ha ocurrido esta noche.  

    Comprendo que debo salir de aquí si no quiero que esto terminé mal. 

    —Lara. —Su tono de voz en una mezcla de reproche y de dolor.  

    —Lo siento.  

    Le beso y me voy de su piso. Ahora mismo no pienso con claridad. Vuelvo a mi cama, me tapo hasta la cabeza y lloro hasta que me quedo dormida cuando el sol comienza a salir.  

  

  


 
    38. 
El día de la marmota 

    «Son dos corazones viviendo
en dos mundos separados». 

    Sacrifice, Elton John 

    Lara 

    ¿Conocéis esa sensación de vivir en un bucle constante? Pues desde el viernes esta es mi vida. 

      

    06:00 Suena el despertador.  

    06:10 Me tomo el primer café. 

    06:20 Me pego una ducha.  

    06:30 Bajo las escaleras a medio vestir.  

    06:35 Comienzo a hornear.  

    08:00 Llega Mai y abre Sweet Caroline.  

    16:00 Paro un segundo para picar algo.  

    17:00 Le hago cambio de turno a Nic en el hospital.  

    23:00 Llego a casa. 

    23:05 Me ducho 

    23:20 Pongo una serie en Netflix.  

    23:25 Babeo en el sofá.  

    El décimo día 

    19:30 Elisa sale del hospital 

      

    —Vuelvo al hotel, si aún me quieren como huésped. Si no, me busco la vida. Aún tengo algo de dinero.  

    —Te he preparado la sala de meditación.  

    —No quiero molestar.  

    —Ayer Lara terminó de montarte la habitación. Creo que saqueó esa tienda de muebles. Y te ha llevado las cosas que tenías en el hotel. —Lukas sujeta a Elisa de la cara—. Ahora es el momento de dejarte ayudar, hermanita. Solo di que sí.  

    —¿Estás segura, Lara? 

    —Si es Elisa con la que voy a vivir, sí. Si es Liz Jones, seguramente tengamos problemas.  

    —Con ambas los vas a tener. —Elisa esboza una sonrisa. La primera desde hace diez días.  

    —Bueno, a la diva puedo mandarla a paseo, a la otra no, porque es mi hermana y la quiero.  

    Elisa se pone a llorar. Es lo único que ha hecho en esta semana y pico. El síndrome de abstinencia podría haber salido por otros mil sitios y de mil maneras diferentes, pero a esta le ha dado por llorar y pedir perdón. Sigue así hasta que llegamos a casa.  

    —Podéis subir a casa. Tengo que pasarme a ver los pedidos que hay para mañana. —Les entrego las llaves. 

    —¿Podemos comer algo antes? Tengo el estómago como una mierda de la comida del hospital. —Su mirada ha cambiado tanto en estos días, que me fío. 

    —Puedo preparar algo en un momento. Claro.  

    Entramos en el local y no miro a nadie, camino por inercia, saludo a Mai y me refugió en el jardín que cada vez es más caótico. Cierro la puerta, corro las cortinas y me siento en una de las sillas. Estoy tan agotada, que creo que no voy a ser capaz de llegar a las doce sin volver a llorar. Llevo sin ver a Jero casi los mismos días que Elisa ha estado ingresada. Hace una semana de nuestro último encuentro. 
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    —Perdón. —No levanto la vista y me pego a la pared.  

    —Buenas noches, Lara.  

    Llevo dos días sin escuchar su voz y me hace temblar. Nos hemos comunicado a través de dos o tres mensajes cordiales, pero sin la intención ni las ganas de los días anteriores.  

    —Hola, Jero.  

    En su mano veo una maleta y a Erik esperando en el rellano con otra. 

    —¿Te vas?  

    —Sí, tenemos que volar unos días a casa. Operan a mi madre y quiero estar con ella.  

    —Claro. —Le miro y me entran ganas de llorar, pero me controlo. Tengo tantas cosas que decirle y tanto que soltar... No es el momento. Extiendo mi mano y le cedo mi hueco en la escalera—. Espero que todo salga bien.  

    —Gracias.  

    Nos quedamos en silencio sin dejar de mirarnos durante un par de segundos y la piel comienza a quemarme. ¿Es demasiado pronto para echarle de menos si aún no se ha ido?  

    —Jero, llegamos tarde. —Erik baja las escaleras que nos separan y me abraza—. Todo esto pasará, las penas se acabarán y volverás a ser la Lara de la que nos enamoramos.  

    Ahora sí que quiero llorar y me está costando mucho no hacerlo. 

    —Avisadme cuando lleguéis. —Le doy un beso a Erik justo antes de que baje al portal.  

    —Claro.  

    Jero me mira, deja la maleta en el suelo y me abraza. No es un abrazo que me guste, lleva impregnado una despedida, su dolor y el mío por la forma en que acabó la última conversación. No he tenido tiempo o me he buscado excusas para no tenerlo y no verle desde aquella noche, y ahora su maleta espera a que se la lleve lejos de casa, mejor dicho, que se la lleve a su verdadera casa.  

    Me besa en la frente, me acaricia la mejilla y vuelve a abrazarme.  

    —Cuídate mucho, Lara, por favor.  

    Afirmo con la cabeza reprimiendo las lágrimas que ya pugnan casi victoriosas en mis ojos. Trata de sonreírme, pero es el gesto más amargo que me dedica desde que nos conocemos y baja las escaleras. Trago saliva porque no soy capaz de decir algo coherente o que se entienda. Y cuando lo hago, parece que es tarde.  

    —¿Volverás? 
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    No obtuve respuesta a aquella pregunta que solté casi entre sollozos.  

    Hemos intercambiado mensajes sobre la operación de su madre y la recuperación de mi hermana, sobre cosas tan banales que no tienen importancia, tan solo para no enfrentarme a la respuesta que más miedo me da.  

    —¿Lara?  

    Nic abre la puerta y me busca entre todo el desastre. Me encuentra hecha un ovillo con la cabeza entre las piernas. Se agacha a mi lado y niega con la cabeza.  

    —¿No has hablado con él? —Entiende la falta de respuesta como lo que es, una negativa—. Seguro que tiene una explicación. Puede que, no sé, le hayan robado el móvil, esté volando de vuelta a casa… 

    —Su casa no es esta.  

    —Claro que sí, Lara. Es que tú no… —Se pasa la mano por la boca y tira de mis manos—. Sube, date una ducha, ponte ropa limpia, abre un vino, sírvete una copa y deja que las penas se ahoguen por esta noche.  

    —No quiero beber alcohol con Elisa en casa.  

    —Venga ya. Ella no tiene problemas con el alcohol, son las drogas lo que han estado a punto de matarla. No va a pasar nada si tú bebes. —Me abraza—. Sube a casa y déjate llevar.  

    —¿Y los pedidos? 

    —Nos hemos encargado de todo. ¿Recuerdas que te has levantado a las cuatro y media para dejar casi todo listo?  

    —Puede que haya sido mi tercera gemela.  

    —Yo preparo algo aquí para cenar.  

    Hago caso a Nic y me meto en la ducha nada más llegar a casa. Me deshago del olor a hospital, del dolor de cabeza y de estos días. Tras secarme el pelo y ponerme un pijama fresquito, que vaya calor hace en Vitoria, bajo las escaleras buscando un cargador para el móvil que se me ha muerto en medio de la última canción que sonaba.  

    Escucho el tintineo de unas copas y asumo que Celia estará viendo alguna película con Ekaitz, por lo que voy a coger algo de la nevera y me subo a mi cuarto. Pero cuando bajo el último escalón y levanto la vista, me encuentro con toda la cocina iluminada con velas, un ramo de flores en el centro de la mesa de madera, dos servicios completos y a Jero sirviendo dos copas de vino. Sacrifice de Elton John suena en los altavoces y siento cómo mi corazón se desboca. Suelto el móvil y corro hasta Jero, para abrazarle desde la espalda y por la cintura. Le pilla de sorpresa, parece que no me ha escuchado bajar.  

    —Pensaba que no ibas a volver.  

    —Pequeña, ¿qué pasa? —Se da la vuelta y comprueba que nada está bien—. ¿Cómo no iba a volver? 

    —Porque no me contestaste.  

    —¿A qué? —Me obliga a mirarle.  

    —Te pregunte si volverías, pero solo escuché la puerta del portal cerrándose de golpe y asumí aquello como un no. Esta semana casi no hemos hablado más allá de la operación y de mi hermana. —Intento respirar para no seguir llorando, pero no soy capaz—. Lo siento. Siento haber sido tan tonta.  

    —Lara, has pasado una semana terrible. Tu hermano me ha mantenido al día de todo. ¿Cuántas horas has dormido cada noche?  

    Respondo alzando los hombros. Claro que sé lo que he dormido y lo que no, las noches que me he quedado en vela pensando en él, en si no volvería a ver sus ojos y echando de menos su cuerpo a mi lado en la cama. No verle en la bakery todas las mañanas o no encontrármelo por las escaleras, me ha dolido cada día. 

    —No oí tu pregunta, te lo prometo.  

    Me separo de él y me siento en el banco. Necesito relajarme y no dejarme llevar por este momento mezcla de pena, dolor y alegría, porque soy capaz de volver a cagarla soberanamente.  

    —¿Cómo no voy a volver si a tu lado es donde me siento en casa? 

    —Joder, Jero. Joder.  

    Me pongo a llorar con más fuerza y él no comprende a qué viene esto ahora. Lo de relajarme ahora mismo no entra en los planes de mi cerebro, que está a medias entre chamuscado por las horas con mi hermana en el hospital y mis cruzadas de cables de los últimos días.  

    —Siento haberte sacado de nuevo aquello. Claro que los mundos son diferentes, pero los dos encajan, joder sí lo hacen. No es que mi vida estuviese incompleta antes de conocerte, pero tú has completado partes que no sabía ni que tenían huecos. —Me limpio las lágrimas y sorbo los mocos por la nariz. No es muy sexy, lo sé—. Eres tú el que hace que el mundo gire hacia el otro lado, hacia el divertido, sexy y apasionado. Y hace diez días pegó un frenazo y se atasco en el puñetero día de la marmota del que aún no me he despertado.  

    —Te has vuelto una malhablada en pocos días, pequeña. 

    No le contesto y esto le extraña. Lo sé porque tuerce la boca y vuelve a mirarme con mucha preocupación.  

    —¿Qué pasa, Lara? Te siento perdida.  

    —Tal vez lo esté un poco. Ha sido una mezcla de demasiadas cosas. Desde la inauguración nos hemos llenado de pedidos, hasta tal punto que Celia y Ekaitz están trabajando a jornada completa, se me olvidó que el lunes era el último día para enviar los papeles a la universidad y menos mal que Celia, que parece que tiene más cabeza que su madre, ya se había encargado de todo. Los días con mi hermana en el hospital han sido agotadores y mañana es el aniversario de Martina y… —Me paso la mano por la cara—. No había reservado sitio para comer. Me he dado cuenta hace un par de horas y le he tenido que pedir a Sendoa que nos cedan la Sociedad.  

    —No han sido buenos días para ti.  

    —No hemos hablado casi ni por mensajes y me daba miedo olvidarme de tu voz. Estoy más sensible de lo normal, lloro por todo, no tengo apetito o me como todo lo que pillo. Estoy en un bucle hormonal que cualquier día reviento. —Alcanzo la copa de vino. 

    —No quería agobiarte. Te notaba distante en los mensajes y asumí que era porque habrías discutido con tu hermana.  

    —Yo no quería molestarte durante el reposo de tu madre. ¿Cómo está? 

    —Estupenda. Estamos esperando los resultados pero somos muy positivos. Ella es la mujer más fuerte que conozco. Bueno, que conocía. Ambas podéis compartir el puesto.  

    —No soy nada fuerte, Jero. He fumado más en estos días que lo que había fumado el último año. Me he alimentado fatal y he bebido más de la cuenta. —Miro la copa de mi mano—. No he hablado con mis amigas porque no sé qué contar sobre lo que pasó. He comprendido que no debo cargar con la culpa de mi hermana, por lo que será ella la que tenga que dar las explicaciones pertinentes a todos.  

    —Entonces has aprendido mucho esta semana.  

    —Sí, que estar lejos de ti no me gusta. Que echo de menos tu cuerpo a mi lado en la cama al despertarme. Que no me gusta vivir sin tus besos y que la vida es corta y frágil, que no me quiero arrepentir de nada en unos meses y que decirte te quiero sería una locura, pero siempre me han dicho que no estoy demasiado bien de la cabeza.  

    —¿Así que me quieres? —Parece que le divierte.  

    —Yo no he dicho eso.  

    —Has dicho que decirme te quiero sería una locura.  

    —Como también es una locura lanzarse por un puente, pero hay empresas que te ponen unas cuerdas en las piernas y te tiras sin pensar. —Le doy un trago al vino—. Tú eres como esas gomas, haces que se me instale un nudo en el estómago, me da pánico lanzarme y parece que me voy a estampar, pero tiras de mí, me lanzas de nuevo hacia arriba y me permites volar. ¿Cómo no adorar esa sensación? 

    No dice nada, da un paso hacia atrás alejándose de mí y se pasa la mano por los labios. Abre la boca un par de veces y frunce el ceño. Pues parece que se ha asustado, así que decido no decir más, sonreír y apurar la copa de vino. Me acerco a la mesa de la entrada, cojo el paquete de tabaco, el mechero y me enciendo un cigarro cuando salgo al balcón.  

    —Muy bien, Lara, muy bien. —Doy una calada larga y escucho los pasos de Jero justo detrás de mí—. Olvida lo que he dicho. Solo necesito descansar. —Apago el cigarro en el cenicero del suelo. 

    —Lara… 

    —No pasa nada, que a veces me paso de intensa y no controlo. Perdona. —Pongo mi mano sobre su pecho y doy dos palmaditas. Yo no sé de qué manera, pero voy a reventar de una u otra manera, por lo que respiro hondo, tomo todo el aire posible –y más– y me sirvo otra copa.  

    —¿Vas a dejarme a mí hablar? 

    —No tienes que hacerlo.  

    —Joder, Lara.  

    Siento un tirón en mi muñeca y a los segundos estoy en brazos de Jero, mientras me planta un beso en la boca que hace que me tiemblen hasta las pestañas. Su mano aprieta mi culo y me pega a él con fuerza.  

    —Cállate.  

    —De verdad que no… 

    Vuelve a besarme con la misma fuerza de los mares, con el ímpetu del viento… Vale, soy gilipollas. 

    —Cállate, Lara.  

    —Pero es que… 

    Vuelve al ataque con sus besos, hasta que se da cuenta de lo que estoy haciendo.  

    —¿No dejas de hablar para que te siga besando? —Su nariz roza la mía—. Eres una descarada. No te recordaba así.  

    —Pues tendrás que hacer algo para volver a acordarte de todo, Jero. —Cojo las dos copas, la botella de vino y comienzo a subir las escaleras—. Puedes quedarte ahí abajo viendo cómo mi fantástico culo desaparece o puedes correr detrás de mí.  

    No soy capaz de llegar a la habitación, cuando Jero me atrapa contra la pared que separa la habitación de Celia de la mía.  

    —Quererte no es una locura, Lara. —Mete su mano por dentro de mi camiseta y vuelve a pegarme a su cuerpo—. Ninguna locura.  

    —¿Así que me quieres? 

    —Yo no lo he dicho.  

    —Yo tampoco.  

    —¿Te daría miedo si te lo dijese?  

    —Creo que a la larga me daría miedo que nunca lo hicieses.  

    —Antes de conocerte pensaba que mi vida iba a pasar entre sesiones, viajes por el mundo y de cama en cama, sin encontrar a alguien auténtico que me demostrase que enamorarse era posible. —Comienza a juguetear con el bajo de la camiseta—. Lara, me había enamorado tanto de Indah, que pensé que jamás iba a sentir nada igual. Pero tú has superado mis expectativas.  

    —¿Creías que no ibas a conocer a nadie más? No me lo creo.  

    —Nunca te he mentido y nunca lo voy a hacer.  

    Los dos entramos en la habitación y cierro la puerta. Jero se deshace de sus zapatillas, de los calcetines y yo le observo sentada en la cama mientras lo hace. Lleva uno de esos vaqueros de los que no se despega: ajustados y caídos en la cadera. Lleva una camisa, que podría competir con cualquiera de las de Nic, con cuatro botones abiertos y me gusta mucho lo que veo. El no desentona en mi habitación, en mi casa o en mi vida.  

    —Me enamoré tanto de ella que creí que mi corazón no tenía más capacidad de amar. —Se sienta a mi lado y sirve dos copas de vino, para después acomodarse en la cama—. Somos adultos y cuando nos hacemos mayores —al decirlo se lleva la copa a la boca como si esto fuese un secreto— nos damos cuenta de que cada vez tenemos más manías, menos ganas de complicarnos y pocas oportunidades para enamorarnos de verdad. —Me mira sonriendo—. Pero por ti me complicaría esta y mis próximas cinco vidas.  

    —Joder, Jero.  

    —Descarada y malhablada. ¿Qué ha pasado con la chica dulce que conocí? —Juguetea con sus dedos en mis piernas. 

    —Solo te quería engañar para que te quedases conmigo siempre. La dulce chica que hace bollos, prepara beicon crujiente y hace la mejor lemon pie de la ciudad. Intentaba impresionarte, Jero. —Le guiño un ojo mientras abro la boca.  

    —Lo hiciste cuando te vi en el portal con aquella gran sonrisa, el pelo atado en un lateral, una caja de cervezas enorme que goteaba y hacía que se te marcasen los pezones en la camisa. —Hace un gesto con sus dedos en el pecho en un intento de imitar mis tetas aquella noche. 

    —Así que fueron mis pezones y no mi mano en la cocina.  

    —Tu mano en la cocina ha hecho mucho, seamos sinceros, pero prefiero comerme tus pezones.  

    Escupo el vino que tengo en la boca y empiezo a reírme. ¿Cómo puede ser que con un comentario así, mientras me mira alzando la ceja con un gesto de chulería que no puede con ella, pero que es tan Jero, tan auténtico y natural, me gane cada vez más? 

    —Puedo bajar a por un poco de nata o chocolate, por si quieres aderezarlos con algo. —Me quito la camiseta y me siento sobre sus piernas—. Por si el menú de hoy te parece poco apetecible.  

    —Joder, Lara. Si es que no puede ser. Yo intento abrirte mi corazón y tu me pones las tetas en la cara. —Se acerca y besa cada pecho—. Hola, chicas, os he echado tanto de menos. —Vuelve a besarlas—. Ahora estaba intentando tener una conversación con vuestra chica, pero a ver, seamos sinceros, si os pone delante de mi boca… Soy un chico débil, muy débil y ante dos manjares como vosotras, me pierdo. —Mete la cara entre las tetas—. Me pierdo.  

    Tiro de su pelo para atrás y alza la vista. Ahora mismo le arrancaría la camisa, los pantalones y no le dejaría salir de la habitación en dos semanas.  

    —¿Sabes lo complicado que ha sido estar tan lejos de ti, Lara? —Se pone serio—. Prométeme que aunque no estemos en la misma ciudad o continente, siempre voy a poder verte a través de una pantalla, escuchar tu voz en un mensaje o podré colarme en tu cama y besar tu cuello antes de dormir.  

    —Esa parte es complicada.  

    —Es metafórico.  

    —Me refiero a que será bastante complicado si no tienes esto. —Gateo por la cama y saco un juego de llaves de la mesilla. 

    —¿Las llaves de tu casa?  

    —Te has colado ya en mi vida por completo, ¿cómo no permitir que te cueles por las noches en mi cama? 

  

  


 
    39. 
Quédate esta noche y todas las demás 

    «Retrasemos nuestro infortunio.
Aprovecha la noche y lucha contra el alba». 

    Save Tonight, Eagle-Eyed Cherry 

    Jero 

    Lara es tan dulce y con un descaro tan natural cuando lo deja salir, que es imposible resistirse a ella. Me está entregando las llaves de su piso y lo hace sin pensar en si es demasiado pronto o no.  

    —Este es el sitio al que siempre podrás volver cuando las cosas se pongan feas ahí fuera. —Señala la calle y comprendo que habla del mundo, de la vida.  

    ¿Cómo puede ser tan bonita? Me ha dejado sin palabras, no soy capaz de decir nada coherente. Está sentada en la cama, solamente con un pantalón corto y ofreciéndome más de lo que se imagina.  

    —Lara, eres increíble.  

    Tiro de su brazo, la pego a mi cuerpo para rodar por la cama y acabar sobre ella. De repente parece que los dos nos damos cuenta de la canción que está sonando. No es la mejor, no es la que augura una relación de años juntos, pero ambos sabíamos dónde nos estábamos metiendo, pero tengo que reconocer que cada vez la idea de que esta sea mi casa me atrae más.  

      

    Sabemos que yo me voy.
Cómo me gustaría que no fuera así.
Toma esta copa y bebe conmigo.
Retrasemos nuestra tristeza. 

      

    —Va a ser complicado cuando nos tengamos que despedir.  

    —Pues no lo hagamos. —Me sujeta de las mejillas—. Que sea un hasta dentro de unos días, aunque esos días se conviertan en semanas o meses. Mentalmente es mucho más llevadero. —Me da un beso—. Tenemos mil formas para estar cerca aunque nos separen kilómetros o incluso un océano. Vídeos, audios, videollamadas… Echaré de menos tu olor y la forma en que me tocas, pero cuando nos volvamos a ver será como la primera vez. Volverán los nervios, las ganas se multiplicarán y el beso de reencuentro será el mejor. —Levanta una ceja y pega su pelvis contra la mía—. Y no me hagas hablar del sexo, que podemos tenerlo telefónico, por mensajes o en vídeo, pero cuando te vuelva a pillar… Espero que tomes un multivitamínico porque te voy a destrozar.  

    —No sé si tengo más ganas de marcharme para volver o de quedarme aquí para siempre. Me hace unas promesas muy tentadoras, Lara Köhler. 

    —Te pediría que no te fueses, pero no soy egoísta. Tienes a tu familia en Bélgica, tu piso en Nueva York y tu trabajo alrededor del mundo. 

    —Tú tienes aquí a tu familia y un negocio en el que pones el alma. Te pediría que recorrieses el mundo conmigo, pero tampoco soy egoísta.  

    —Nos podíamos haber conocido en otras circunstancias.  

    —Pero puede que no nos hubiésemos cruzado o tú a lo mejor seguirías casada con Aitor y yo con Indah. Tal vez vosotros fueseis a Bali con escala en Singapur y nos hubiésemos cruzado por alguno de los hawkers[6] de la ciudad. —Me tumbo a su lado y juego con mis dedos sobre su estómago sin dejar de mirarle a los ojos—. Tú sonreirías al probar el pollo Wenchang picante y se te irían los ojos detrás de un sándwich de helado o de un roti boom. Hay un puesto en el que los hacen increíbles.  

    —Aquí hay de eso.  

    —No. —Me siento en la cama—. El pan es de leche y el helado es una maravilla. No he comido uno así en mi vida. Es cremoso, sabe mucho a fruta y el pan es jugoso y dulce.  

    —Me están dando ganas de viajar. ¿Aquello es bonito?  

    —No tanto como tú, pero es un choque bestial de culturas. La zona más turística es lujosa, la zona de Marina Bay y hasta el aeropuerto, catalogado como uno de los mejores del mundo. Pero a mí me gusta la zona de verdad, la que me enseñó Cameron la primera vez que fui.  

    Se escucha el rugido de unas tripas y Lara comienza a reírse como si no le importase. A los segundos las mías le responden.  

    —¿Estabas preparando la cena cuando he llegado? 

    —Está en el horno.  

    —¿Comemos algo y me cuentas cómo es aquello? —Se pone la camiseta. 

    —Por favor.  

      

    Conservemos esta noche
y luchemos contra el amanecer. 

      

    —Luego seguimos con el postre. No pienso dejar ni las miguitas.  

    —Sabes perfectamente que a veces no entiendo lo que me dices, pero si lo haces con una sonrisa como esa, te digo que sí, quiero, a todo.  

      

    Termino con la cena, solo me ha dado tiempo a coger una pizza y preparar una ensalada con las cosas que tenía Lara en la nevera. Nic me ha subido un tiramisú que ha hecho esta mañana. He contado con su ayuda para esta sorpresa.  

    Lara está sentada en el banco jugueteando con una pulsera que siempre lleva en la muñeca, mientras le cuento el paseo que daríamos por la zona más turística para que viese lo típico de Singapur, pero que luego la llevaría al barrio de los padres de Cameron, se los presentaría, y a Indah, porque se van a caer muy bien.  

    —Seguro que Cameron trataría de retarte a comerte un saltamontes o algo similar. Cree que los europeos tenemos los estómagos demasiado delicados.  

    —Ese no conoce a Ainize. Es capaz de comerse lo que le pongan delante. Mañana lo verás en la comida de la Sociedad.  

    Me conoce tan bien ya, que no hace falta verme la cara para saber que me sorprende su invitación.  

    —Quita esa cara, Jero. Es una comida con amigos. Te van a caer bien. Hay alguno que es más imbécil que otro y es posible que acabes partiendo nueces con la frente, empachado de chuletón y sidra, con demasiados chupitos de patxaran, te tocará aguantar algunas lágrimas y recuerdos de cuando éramos pequeños y adolescentes descerebrados. Recordaremos a Martina, la sonrisa que tenía, las ganas de vivir y pondremos el vídeo que nos hizo prometer que seguiríamos viendo año tras año. —Su sonrisa se ladea y siento en parte su pena—. Ella te habría caído muy bien. Tenía tantas ganas de vivir. —Se limpia un par de lágrimas—. Me echaría la bronca por recordarla así.  

    —¿Cómo? ¿Contándome todas sus virtudes, sus ganas de disfrutar de la vida y de que se te caigan unas lágrimas al hablar de ella? —Me siento a su lado tras dejar la pizza en la mesa—. Pequeña, a veces lloramos de alegría, por los recuerdos y por las ganas. Que a veces todo se nos encaja en la garganta y no le sabemos dar salida.  

    —Eres un tío muy sabio. —Apoya su cabeza en mi hombro. 

    —¿Me estás llamando viejo?  

    —Para tu edad no estás nada mal.  

    —¿Para mi edad?  

      

    Cenamos, bebemos, fumamos, nos comemos el tiramisú de la bandeja; le cuento cosas de Singapur, de Brujas y de Nueva York. Ella me cuenta que quiere viajar, coger una mochila y recorrer las calles de París, comer en un local napolitano, dormir bajo las estrellas en Cabo Norte en Noruega y ver la aurora boreal. 

    —¿Me haces un hueco en ese viaje?  

    —Yo puedo escribir el libro que llevo años posponiendo y tú puedes hacer las fotos.  

    —Despejo mi agenda para ti. ¿Un año sería suficiente?  

    —Ojalá pudiese viajar durante un año y tachar de mis pendientes muchas de las cosas.  

    Estamos sentados con la ventana abierta, los pies apoyados en la barandilla y nuestras espaldas contra la esquina de las puertas de la terraza.  

    —¿Cuáles son tus pendientes? 

    —Me gustaría seguir con un proyecto de libro. Quiero visitar diferentes países y hablar de la cultura que hay detrás de postres mundialmente conocidos y a la vez tan desconocidos. Que me cuenten su historia en los pequeños obradores que hacen todo de forma tradicional. —Mueve los dedos en el aire y cierra los ojos—. Quiero oler, sentir todo y plasmarlo en vídeos, fotos, recetas y viajes.  

    —Tengo cerrada una sesión de fotos el año que viene, pero el resto de mi vida soy todo tuyo.  

    —¿Tú eres consciente de que es imposible que me digas esas cosas y no caiga rendida? 

    —Caíste rendida hace mucho tiempo, Lara, confiésalo.  

    Se lleva a los labios la copa que tiene a su lado, golpea el cristal con las uñas, me mira pero no dice nada. Sabe lo que me pone nervioso y lo utiliza en mi contra. Mi chulería versus su descaro. No sé cuál de los dos ganaría en una batalla a decir verdad.  

    —¿Recuerdas cuando tu hermano nos medio engañó para que cenásemos juntos? 

    —Dime que no fue la cara de imbécil que se me quedó.  

    —No, ahí me pareciste adorable.  

    —De imbécil a adorable en unos sencillos pasos. —Los dos soltamos una carcajada.  

    —Te dio tanta vergüenza, que se te sonrojaron las mejillas y no te diste cuenta. Que a un chico le suceda eso… —Sonríe grande, muy grande y se le ilumina la cara—. Pero no fue ahí. Fue la forma en que miraste la lemon pie y dijiste que era tu postre favorito. Es una tarta rara, compleja y diferente. Esa tarta me representa. —Estira sus piernas a mi lado—. Soy un poco caótica dentro de mi manía del orden, tengo días que se complican tanto que se transforman en semanas y no soy una chica corriente.  

    —No estoy de acuerdo con tu comparación. Mi tarta favorita es equilibrada, fresca, ligeramente ácida pero lo compensa su dulzura. —Jugueteo con mis dedos en sus piernas—. Y tú, mi chica favorita, eres eso y más. No eres rara, eres interesante. No eres tan complicada como quieres hacerme creer.  

    —Porque no me conoces del todo.  

    —Entonces, permíteme hacerlo.  

    Ladea la cabeza, aparta la copa de vino, se pone de rodillas y pega su boca a la mía. 

    —A ti te lo permito todo, Jerome.  

    Ahí está, como si de un resorte se tratase: el empalme al escuchar cómo dice mi nombre. Se aleja de mí apartándose del balcón y se sienta en la mesa, en una clara invitación a que la siga.  

    —Seguro que mi hermana aparece de un momento a otro con Nic y no quiero que nos pillen en medio del suelo del salón desnudos y sudorosos.  

    —Tu hermana no pasa la noche en casa. —Siento su mirada sobre mí cuando me levanto del suelo, cierro las puertas y corro las cortinas.  

    —¿Estáis todos compinchados? 

    —Si te digo que ha sido idea de tu hija y que ella me llamó pidiéndome mi tarjeta de crédito para pagar los vuelos, ¿me creerías? 

    —¿Perdona? —No comprende nada.  

    —Ha hablado con Erik todas las noches y entre los dos decidieron que hoy estaríamos aquí. Celia buscó los vuelos y ha ido con Aitor a buscarnos al aeropuerto.  

    —¿Ha ido mi ex a buscarte? Me estoy perdiendo algo.  

    —No, él te quiere a su manera y de la forma en que se quiere a quien ha sido parte de tu vida. Eres difícil de olvidar e imposible de dejar de querer.  

    —¿Cómo he podido estar tan despistada y no me he dado cuenta de nada? 

    —Porque has estado demasiado centrada.  

    —¿Y has venido a desconcentrarme? 

    —He venido porque no podía estar más tiempo lejos de ti. —Me sitúo entre sus piernas—. Sin tu olor, sin tu sabor y sin sentir tu cuerpo temblando bajo mis manos. —Mis dedos ya se han perdido en el interior de sus muslos.  

    Intento controlarme para no hacerlo como animales, pero con ella no hay control que valga.  

    No tardamos ni dos minutos en desnudarnos y comenzar un ritual de besos, caricias, lametones, mordiscos y sudor; placer y gemidos que retumban en las paredes de un salón que es testigo de cómo dos personas que estaban destinadas a encontrarse y amarse de todas las formas posibles, encontraron el camino para conocerse.  

    —Quédate siempre, Jero. —Mientras su cuerpo se mueve sobre el mío buscando el placer de los dos, suelta la frase que jamás olvidaré—. Quédate esta noche y todas las demás.  

  

  


 
    40. 
Beti egongo naiz zuekin 

    «Dile a la lluvia que no caiga más.
Dile a la soledad que hoy no venga». 

    Ilargia, Ken Zazpi 

    Lara 

    Podría acostumbrarme a comer lo que sobra del postre a las tres de la madrugada después de haber hecho el amor con Jero durante media noche. Podría acostumbrarme a su voz grave en mi oído cuando está a punto de correrse. Podría y es lo que he hecho. Echaba de menos la forma en que me mira mientras preparo el desayuno y él se pelea con la maquina de café de la bakery porque nunca le sale ninguna figura con la espuma.  

    —Hace falta experiencia, pero si quieres probar con una plantilla y cacao, las tienes en la caja de la esquina de la balda superior.  

    —Me gustan los retos.  

    No escucho nada durante un par de segundos. Bajo el calor de la sartén donde se están haciendo las tortitas de plátano y cuando le veo no puedo evitar sonreír. Se ha puesto uno de los delantales negros y tiene la lengua fuera mientras gira la muñeca en otro intento de hacer un dibujo con la espuma.  

    —Creo que lo tengo.  

    Deja el café en la barra y me asomo para ver su obra de arte. A ver, que lo ha intentado, se nota: ha preparado cuatro tazas. Que pone todo su empeño, también. Pero esto parece una…  

    —Dilo.  

    —Mmm… 

    —Lo sé.  

    —Complicado definir.  

    —No tanto. 

    —A mí muchas veces me han pedido tartas de esa forma, pero no las he hecho. A mí es que tartas con formas de zonas íntimas no me motivan. —Le acaricio la espalda—. Pero seguro que esto tiene su mercado.  

    —Café Jerome, nuestra espuma es la polla.  

    —Menos mal que no te dedicas a temas de marketing. Ainize te mataría por ello.  

    —¿Vienen hoy?  

    —Ainize llegará justo para la comida. Sus vacaciones no comienzan hasta final de mes y Carla está en el piso de Donosti con Ana Sofía. No sé cuál de las dos está peor ahora mismo.  

    Le pillo mirándome con la cabeza ladeada y sonriendo mientras mira el móvil. Pero su sonrisa es extraña, está enseñando demasiado los dientes.  

    —¿Qué es —achina los ojos para leer algo que parece no comprender demasiado bien— beti lagunak? 

    —Amigos para siempre. ¿Y esa cara? 

    —Pues me acaba de aparecer un grupo nuevo.  

    Le da la vuelta al móvil y se me atraganta la polla espuma del café. 

    —¿Qué demonios haces ahí dentro? 

    Cojo su móvil y descubro que hay un montón de mensajes de ayer por la noche. ¿A quién se le ha ocurrido meterle en el grupo?  

    —Dame un segundo.  

    Saco mi móvil del pantalón y veo el grupo de la cuadrilla, al que tenemos puesto como Beti lagunak para distinguirlo de los mil millones de grupos de amigos de la universidad, del colegio y por una coña con la canción de Los Manolos.  

    Deslizo la pantalla y llego al precursor de toda esta idea: Aitor.  

    —Me lo cargo. Celia se va a quedar sin padre. 

      

    Aitor 

    Vamos a darle la bienvenida.  

    Que ya es el novio oficial de Lara.  

    Y pensábamos que no la casábamos de nuevo. 

    Joselu 

    ¿Es el belga del que tanto hablaba Ainize?  

    Estaba super pesada el otro día.  

    Ainize 

    Mea culpa.  

    Es que no veáis el belga.  

    Está mejor que el chocolate.  

    Y lo que tienes son celos.  

      

    Continuo leyendo hasta que llego al último mensaje. Son las seis y media de la mañana. No creo que estén despiertos por lo que es el mejor momento para cerrarles la boca.  

      

    Lara 

    Buenos días, examigos.  

    No sé qué os ha motivado para que el pobre Jero os tenga que sufrir.  

    Sois una pandilla de imbéciles. 

    Gorka 

    Perdónales porque no saben 

    lo que hacen. 

    Carlos 

    ¿Ahora vas de cura? 

    Con lo que te han gustado a ti siempre las tías.  

    Xabi 

    Dejad a Lara tranquila, chicos.  

    Markel 

    A ti te duele porque te la han levantado. 

      

    Respiro hondo durante un par de segundos y el levantar la vista veo que Jero está tecleando algo en su pantalla. Al mirar la mía veo que está escribiendo en el grupo.  

    —¿Qué vas a hacer? 

    Su cara de satisfacción me dice que lo que voy a leer va a ser para cerrar bocas.  

      

    Jero 

    Buenos días.  

    Gracias por incluirme en un grupo tan selecto. Como ya sabéis me llamo Jero, estoy tan bueno como el chocolate belga y Lara seguramente no os invite a nuestra boda por esta encerrona. Pero prometo enviaros unos buenos puros para que celebréis nuestra felicidad, mientras nosotros nos bañamos en Ko Similan (Tailandia) o en Palombaggia.  

    Feliz viernes. 

    P.D.: tengo a Lara entre manos, por lo que no puedo atenderos como os merecéis, pero esta tarde contesto todas las preguntas que tengáis. Por si me queréis buscar en internet soy Jerome Fischer, fotógrafo.  

      

    Todo lo que sigue a P.D. lo pone en alemán.  

    —¿Estás loco? No te imaginas la mente calenturienta que tienen estos gañanes.  

    —¿Hablan alemán? 

    —No.  

    —Pues tienen toda la mañana para descubrir lo que he puesto.  

    —Una pena no tener toda la mañana para llevarlo acabo. Una pena. —Le beso y me doy cuenta de algo—. Vas a encajar muy bien con ellos.  

      

    Los dos nos encargamos de llevar los postres a la Sociedad y todos empiezan a llegar antes de la hora. Somos así, nos gusta beber mientras preparamos la mesa, brindar con vermú, comer aceitunas, cortar queso, partir nueces, preparar los pimientos… Lo que viene siendo comer y beber, que se nos da de lujo.  

    Carla y Ana Sofía llegan con más botellas de sidra que han cogido de camino a Vitoria.  

    —Hola, chicos. —Nos besan y me miran de reojo—. ¿Cómo puedes tener esa buena cara después de haber estado sin hablar con nosotras casi una semana? 

    —Perdonadme.  

    —Te va a costar mucho dulce.  

    —He traído tarta de queso con mermelada de arándanos, tarta cremosa de chocolate y… 

    —Yo ya con eso te perdono mil vidas. —Ana Sofía me besa y ataca el plato de aceitunas mientras busca copas bonitas donde ponerse el Martini. 

    —Sendoa tiene tus copas en el armario del fondo.  

    —Si es que le adoro.  

    —Ha llegado el alma de la fiesta.  

    Gorka hace su entrada de todos los años. Deja el móvil en una balda con la canción que da nombre a nuestro grupo y entra como si fuese un señor de un pueblo de la España muy profunda, pero sin arte para bailar y con un acento vasco que no puede con él. Saúl está detrás de él y, mientras niega con la cabeza, mira a su derecha y sonríe.  

    —Menos mal que ella sabe hacer entradas triunfales de verdad. —Levanta su mano en el aire y da paso a Ainize.  

    Sonríe a todos mientras les besa hasta que llega a mí y me sujeta del codo y me lleva aparte.  

    —No es el momento de hacerlo, pero pienso decirte cuatro cosas, Lara. La más importante: deja de ser su salvadora, no es tu misión en la vida.  

    —Nize, me asusté tanto al verla en el suelo, que solo pensé en ella.  

    —¿Y el resto de la semana? Joder, tía, que se ha ido Jero y no has hablado con él. ¿Sabes lo jodido que ha estado? Que es muy de bromas y de sonreír, pero te aseguro que lo ha pasado mal. Y se ha dejado liar por tu hija, ha aguantado el tipo en el grupo haciéndoles pensar lo que ha puesto en alemán y está ya escuchando batallitas de Gorka. ¿Crees que si no te quisiese estaría ahora mismo aquí? Es especial.  

    Las dos le miramos.  

    —Jodidamente especial. 

    —¿Le salvamos de Gorka? 

    Empezamos a escuchar cómo Jero comienza a soltar palabras sueltas en alemán para comprobar si su interlocutor las entiende. Gorka es muy buena gente, algo bestia y cansino, pero los idiomas no son lo suyo. Euskera a tope, castellano a medias e inglés como para pedir cerveza en Londres y la cuenta. 

    —Me parece que va a encajar a la perfección.  

    —Llega la comida. 

    Markel aparece con varias bolsas con los chuletones. Me acerco a él para ayudarle y ya poder presentar a Jero porque el resto llega de golpe.  

    —Jero, ellos son Markel, Mamen, Carlos, Paula, Joselu, Ana, Gari y Saúl. —Les va dando la mano mientras les presento—. El que te preguntaba en qué hablas es Gorka. Al resto ya les conoces.  

    —Pues no es para tanto. —Joselu me lo dice al oído cuando aprovecha para besarme. 

    —Pregúntaselo a tu mujer. —Carlos se burla de él.  

    —Cuida mucho de nuestra chica. —Saúl es el último que le da la mano—. Es especial.  

    —Él también lo es. —No me importa decirlo en alto y a Jero tampoco que lo haga, porque me besa. 

    —Me he dado cuenta con tu comentario. —Saúl le da unas palmadas en la espalda a Jero—. Los tienes bien puestos para frenar desde el principio a estos imbéciles. Aunque son buena gente y los tendrás para siempre.  

    Observamos a Gorka y Joselu que tienen cada uno una nuez en la mano.  

    —Vale, esos dos son muy muy idiotas, pero si tienen que cambiar su turno y deber días a sus compañeros para estar año tras año en esta comida… —Cierra los ojos y trata de sonreír, pero a Saúl le sigue constando. Han pasado tres años y todos seguimos sintiéndolo como si hubiese sido ayer.  

    Martina era la chica más guapa del colegio, la más inteligente y la más dulce. Era de esperar que acabase saliendo con Saúl, el chico que llegó de Málaga con doce años, que desbancó a los chicos guapos y se quedo con ella. Si hubiésemos sido un instituto americano, ella hubiera sido la reina de las animadoras y él el capitán del equipo de baloncesto.  

    —Son los mejores amigos que podrías tener. Al menos en esta ciudad. —Saúl le da una palmada en la espalda a Jero y se aleja de nosotros. 

    —Es el chico de Martina, ¿verdad? 

    —Sí. —Cojo dos cervezas—. Voy un momento… 

    —Claro. —Me da un beso y sigue preparando gildas con Gorka. Preparan tres y se comen una. 

    Saúl está apoyado en la ventana observando el ajetreo de esta parte de la ciudad un viernes a mediodía. La calle se llena de amigos desconectando de la semana.  

    —¿Quieres? —Le ofrezco uno de los botellines y lo coge con una sonrisa.  

    —Siempre sabes lo que la gente necesita.  

    —Yo soy de las que da de comer y beber. Nunca fallas con ninguna de esas cosas. —Le doy un beso y acaricio su otra mejilla.  

    —Lo que te digo, siempre lo sabes. —Pasa uno de sus brazos por mi hombro y me da un beso en la cabeza.  

    Nos quedamos unos segundos observando a todos y ambos suspiramos. Al darnos cuenta, nos reímos.  

    —¿Cómo estás? 

    —Pues sigue siendo muy duro. No tengo claro que algún día lo supere.  

    —No lo vas a hacer. Ninguno vamos a superar a Martina en ningún aspecto. Yo sigo llorando cuando escucho su canción o veo la foto que tengo en el salón de aquel viaje tan terrible a Praga.  

    —Dios mío. Recuerdo que fue cuando le pedí a Martina que se casase conmigo con la anilla de un llavero. Nos habían robado las mochilas con la ropa y dentro tenía el anillo que le compré de coco. —Suspira con una sonrisa—. Teníamos diecisiete años y nuestros padres pensaban que estábamos en Madrid.  

    —Eráis tan bonitos. Los dos besándoos en el puente de Carlos entre nuestros aplausos y aquel tipo raro con aquella canción. 

    —My Girl la versión de Stevie Wonder. 

    —Y bailasteis ante la atenta mirada de los turistas y del grupo más extraño que os podía acompañar.  

    —El mejor con el que podíamos soñar. —Chocamos los botellines. 

    —Ojalá volviésemos a aquel puente.  

    —No podemos vivir en el pasado, Saúl. Eres joven, guapo, tienes toda la vida por delante y, que no suene mal lo que voy a decir y que no te siente mal, nos debemos a la promesa que le hicimos a Martina.  

    —Es que es muy complicado, Lara.  

    Le entiendo.  

    De verdad.  

    —Yo cuando me separé definitivamente de Aitor juré y perjuré no volver a enamorarme. Es triste decirlo, pero al hacernos mayores nos damos cuenta de que el amor no es tan idílico como con veinte años. Nos volvemos más cínicos, no cedemos en ciertos temas y, lo más importante, sabemos lo que queremos y lo que no.  

    —¿Y todo eso lo has olvidado al conocer a ese tío? 

    —No me juzgues.  

    —Jamás lo haría, ya lo sabes.  

    Nos quedamos unos segundos en silencio y Saúl sonríe.  

    —Parece buena gente.  

    —Lo es.  

      

    Mientras comemos nos ponemos al día con las vidas, los niños, los embarazos, más niños… Ainize cada vez que escucha esa palabra bebe, Carla bebe cada vez que mi hermano la mira, Ana Sofía está inventando cócteles a base de Martini y vodka con Jero, y Markel lleva un buen rato haciéndome gestos con la cabeza para que hablemos a solas.  

    —Voy a preparar los postres. 

    —Te ayudo.  

    Los dos nos alejamos hasta la mesa donde comienzo a montar las tartas y Markel revolotea sin saber cómo empezar la conversación.  

    —Venga, suéltalo.  

    —Necesito que denuncies a Loren.  

    —¿Cómo? —Me doy la vuelta empujándole contra la despensa e introduciéndole dentro—. ¿De qué estás hablando? Me dijiste que tú te encargabas.  

    —Lo he intentado, pero no vale solo con abrirle un atestado yo. El otro día tuvimos una salida y… 

    —Vale. ¿Puedo contárselo al hermano de Nic y que él la tramite? No me apetece tener que ir a comisaría.  

    —¿Comisaría? —Nic aparece sigilosamente a nuestro lado. 

    —Tengo que hablar con tu hermano para poner una denuncia por acoso o abuso de poder o como se diga, contra Loren.  

    —¿Qué te ha hecho ese hijo de puta? 

    —El día del incendio en casa de Jero y Erik. Cree que llevar el traje de bombero le da superpoderes o algo así. Loren se intentó sobrepasar conmigo.  

    —¿Perdona? 

    Esa voz la reconozco.  

    Me doy la vuelta y no me creo que le tenga delante.  

    —¿Qué haces aquí? 

    Es como si la música dejase de sonar, los cubiertos cayesen en los platos y las copas se posasen en las mesas. Todos le miramos como si realmente estuviésemos viendo a un fantasma.  

    —Sorpresa.  

    Xabi levanta las manos y tiene un gesto en la cara mezcla de preocupación y esperando una reacción completamente diferente.  

    —Joder, no me lo puedo creer.  

    Saúl avanza rápido hasta él y se abrazan con mucha fuerza. Es su mejor amigo. Todos somos buenos amigos, pero Xabi fue quien le acogió en casa cuando Martina murió, él se encargó de todos los papeles, de las citas, de los trámites y de pasar las noches en vela con él. No fue nada fácil para ninguno, pero Xabi estuvo más que a la altura en aquella situación.  

    Uno a uno le van saludando y abrazando, pero nadie comprende qué hace aquí. Hace un mes que se ha marchado y… 

    —¿Tú no me vas a abrazar? 

    Ladea la cabeza, sonríe y me mira con dulzura.  

    —Siempre.  

    Le abrazo con tanta fuerza que creo que siente que algo no va bien. Cierro los ojos y aspiro su aroma. Creo que no me había dado cuenta hasta este momento de lo que le echaba de menos.  

    —¿Todo bien? 

    —Sí.  

    Nos separamos y me agarra de las mejillas. Entrecierra los ojos, frunce los labios y detecta mi mentira.  

    —No es el momento, no es el día. ¿Hasta cuándo te quedas? 

    —El lunes vuelvo a Madrid.  

    —¿Cenamos mañana en casa? Hoy creo que va a ser un día largo y duro.  

    —Pero antes me vas a contar qué es eso de Loren. —Me aparta del resto y siento la mirada de Jero puesta en nosotros. 

    —Intentó propasarse y le frené, pero parece que tengo que denunciarle en la policía. Markel me dijo que él se encargaba haciendo un parte, pero no es suficiente y no queremos que lo vuelva a hacer, por lo que el hermano de Nic nos echará una mano. 

    —Qué asco de tío. —La mano que me sujeta del brazo se tensa pero se da cuenta—. Perdona. —Acaricia la marca que han dejado sus dedos—. Hay un chico, al que no conozco, que nos está mirando preocupado.  

    Jero nos observa con las manos en los bolsillos, uno de sus signos de que las cosas se le escapan. Le sonrío tratando de decirle que todo está bien, pero cuando Xabi y yo nos acercamos a él, me doy cuenta de que estamos agarrados de la mano. Él sabe quién es Xabi, nos vio la noche que llegamos.  

    —Hago las presentaciones formales. Jero, él es Xabi. Xabi, él es Jero, mi chico.  

    Es inconsciente. 

    Lo hago sin pensar.  

    Pero en el fondo sé que mi subconsciente lo ha hecho para darle un empujón de… Yo qué sé por qué lo ha hecho ese maldito.  

    —Encantado.  

    —Lo mismo.  

    Los dos son muy educados, pero ambos mantienen un gesto raro en la cara.  

    —No os comportéis como dos imbéciles. Bastante he tenido esta semana como para que lo hagáis vosotros dos también. 

    Les beso mientras lo digo y continúo preparando los postres, mientras el resto se mueven por la Sociedad. Unos colocan unos platos limpios, otros preparan cafés y copas, mientras Saúl saca el pendrive y lo inserta en la tele. Comienza a sonar Ilargia de Ken Zazpi y todos se sientan en silencio mientras yo dejo las tartas en el centro. Jero sigue quieto al lado de la cocina, así que me acerco a él, le sujeto de la mano y le beso.  

    —Esta va a ser la peor parte. Si quieres bajar a tomar el aire, lo comprendo.  

    —No me voy a mover de tu lado.  

    Al llegar a la mesa nos damos cuenta de que no hay sitio para todos, por lo que Jero se sienta y yo lo hago sobre sus piernas. Pasa uno de sus brazos por mi cintura y me acomoda mi espalda en su pecho, mientras con la otra mano sujeta la mía.  

      

    La luna para ti cada noche robaría.
Y tú estás ciego para ver su luz  

    sonriendo y luego sufriendo.  

    Me has hecho llorar,
pero ya se ha apagado mi fuego.
No eres la única estrella de la noche, ¡no lo eres! 

      

    —Kaixo, chicos.  

    Se hace el silencio.  

    Volver a escuchar su voz es muy duro.  

    Solo lo hacemos una vez al año, pero es abrir una herida que no cicatrizará nunca. Saúl está sentado entre Xabi y nosotros sujetándonos con fuerza las manos.  

      

    «Me imagino que estaréis sentados en una mesa que acabaréis de limpiar, con los cafés recién puestos de Markel y las tartas de Lara. —Cierra los ojos y suspira—. Seguro que una de queso y otra de chocolate de ese negro que tanto me gusta. Me imagino el menú tan espectacular que habréis preparado. Se nos da muy bien comer y beber. —Sonríe—. Este año ya habrá una tanda más de niños en la cuadrilla, eso espero. Seguro que cada año que pase veremos caritas preciosas nuevas y acompañantes nuevos. Lara, ¿este año ya te has enamorado? Dime que sí y seré la persona más feliz del mundo. Ya sabes que con Xabi haces una pareja preciosa. Siempre he pensado que acabaréis juntos, si no aparece antes un hombre que pare tu mundo, ese que siempre llevas con la quinta metida y del que un día bajarás para cumplir el sueño de tu libro. Si está a tu lado: Hola, soy la amiga muerta, pero prometo no aparecerme en plan gore en vuestra vida».  

      

    El humor de Martina siempre fue muy inglés y hacía que todos nos riésemos en esta parte, aunque este año todos miran a Jero. Yo me giro un poco y le observo mientras me muerdo los labios.  

    Joder, Martina. Este año le has dado, pero bien. 

    —Martina lleva así con nosotros desde el colegio. No hay dos personas menos predestinadas a acabar juntos que nosotros. —Xabi le quita hierro al asunto.  

    —Bueno, nadie lo diría si os hubiese visto hace un mes.  

    Jero se remueve debajo de mí.  

    —Nadie lo diría de vosotros cuando hace un mes no os conocíais y mira ahora. Te ha traído a esta comida, es la más importante que hacemos cada año y en la que nunca ha entrado ningún extraño. —Xabi siente que le miro pidiéndole que no sea tan él—. Lara quiere matarme, pero siempre he sido muy claro. Ella es una chica especial, muy especial. Estás aquí, no suelta tu mano y te acaricia con el pulgar tranquilizándote. Martina este año estará muy contenta.  

    Los dos se quedan unos segundos observándose, como si el que primero que pestañease perdiese la batalla. De reojo veo cómo Ainize come tarta sin perderse nada, mientras el resto tratan de disimular. Si hasta Saúl ha parado el vídeo para ver la escena completa.  

    —Estamos los dos aquí con ella. Somos importantes en su vida de distinta manera pero igual de importante, valga la redundancia.  

    Miro al frente escondiendo una sonrisa y todos apartan la vista de mí excepto Saúl, que afirma con la cabeza y me guiña un ojo.  

      

    Cinco minutos después, cuando el vídeo está terminando, hacemos el ritual de cada año. Nos levantamos de la silla, alzamos las copas en el aire y mientras suena música de fondo, Martina hace lo mismo que nosotros.  

      

    «Espero que la vida os traiga toda la felicidad que os merecéis, que disfrutéis de vuestra compañía porque sois los mejores amigos que pueden existir y que el amor os encuentre cuando menos lo esperáis, os impacte y os haga sentir mariposas desbocadas en la boca del estómago. —Cierra los ojos y sus lágrimas parecen atravesar la pantalla—. Que nos volveremos a ver, en el mismo bar, con la misma gente, celebrando la vida aunque la hayamos tenido que dejar por un tiempo. Que os quiero, joder, os quiero tanto que no me cabe nada más en el pecho. Que es una mierda tener que deciros adiós, pero estaré a vuestro lado en cada cumpleaños, en cada boda, en los nacimientos de vuestros hijos y, si tenéis que decir adiós a alguien a quien queréis, lo cuidaré muy bien allí donde vayamos. —Se limpia las lágrimas con la muñeca—. Ahora os limpiáis la cara, os besáis, abrazáis y consoláis, pero ponéis la canción, bailáis y salís a quemar Vitoria y esos bares que tanto han visto y tanto callan. Haced que os oiga desde aquí.  

    Unid vuestras manos y digamos todos en alto:  

      

    «No debemos tener miedo de cuestionarnos,
de hecho hasta los planetas chocan,
y del caos suelen nacer la mayoría de las estrellas». 

      

    Os quiero.  

    Saúl, te quiero.  

    Siempre te querré. 

    Beti lagunak.  

    Beti egongo naiz zuekin[7]».  

      

    Las voces se nos quiebran al decir el final de un poema de Chaplin. Uno que Martina descubrió con quince años y se aprendió de memoria. No hay ninguno que no llore y cada uno lo llevamos de la forma en que podemos. Ainize se acaba el vaso de lo que se ha servido, Ana Sofía esconde su cara tras las manos, Carla está abrazada a ella, las parejas buscan consuelo entre ellas y Saúl respira hondo.  

    —Ojalá esto fuese más fácil cada año.  

    Suelto la mano de Jero que no me ha soltado en ningún momento y abrazo a Saúl tras besarle.  

    —Cada año estaremos aquí. 

    —¿Crees que volveré a enamorarme como con ella? 

    —No, como con ella no. Eso es imposible. Habéis vivido ese amor con el que todos soñamos. Teníais una relación de amistad, amor, pasión, confianza y os apoyabais en cada paso. —Le acaricio la cara—. Volverás a querer y puede que te enamores sin darte cuenta en tiempo record, sentirás de nuevo que el mundo frena y te pide que disfrutes. No, no será como con Martina, será diferente y eso es lo bonito de enamorarse. Que siempre nos sorprendemos. 

    —¿Es lo que te ha pasado a ti? 

    —Eso me temo. Dije que no iba a beber de la fuente y he metido hasta el culo.  

    —Uooo. —Saúl niega con la cabeza—. Jero, quítale la copa que se le suelta la lengua y empieza a ser malhablada. 

    —Ni se te ocurra. —Me doy la vuelta señalando a Jero. 

    —Pero me encanta cuando se pone así. —Saúl me abraza por los hombros y Jero se acerca—. Cuídala mucho. 

    —Lo haré.  

    Saúl me da un beso en la cabeza y va a abrazar al resto.  

    —Ha sido muy intenso. —Los ojos de Jero están rojos—. Creo que no he sentido esta amistad en la vida. Es muy grande lo que tenéis aquí. 

    —Pues me temo que aún no has visto nada.  

    No le quiero meter miedo, pero lo que está a punto de suceder esta noche en Vitoria, nada tiene que ver con la cuadrilla moderada y que llora que ha conocido hasta ahora.  

    Dicen que la que avisa no es traidora, ¿no? 

  

  


 
    41. 
La verdad siempre aparece 

    «Pero, me atrevo a contarte
que yo no puedo ser tu amigo». 

    Emborracharme, Lori Meyers 

    Jero 

    Lara me ha avisado, pero lo que sucede en las siguientes tres horas deja huella. Me temo que no voy a recordar muchas cosas con claridad. Beben, se ríen, bailan, saltan, fuman y se cuentan secretos a gritos. Piden otra ronda de cervezas, una más de chupitos, palabra que he aprendido hace dos rondas.  

    —Nooooo.  

    Ainize grita y levanta una mano en el aire. Medio bar se da la vuelta para mirarla. Agita la cabeza y comienza a dar pequeños saltos que son parte de un baile al parecer, porque las chicas se unen a ella y gritan la canción que suena en los altavoces, mientras todos seguimos observándolas  

      

    Empiezo a quererte.
Empiezo a pensar
que no hay un día,
que no quiera verte. 

      

    Estoy atento a la letra porque Lara me mira y me la canta. Es mentira que no se le de bien hacerlo o es que estoy tan absorto-borracho, que creo que lo hace bien.  

    Todas levantan las manos en el aire y puedo ver en sus caras alguna lágrima camuflada entre sonrisas cómplices.  

    —Las chicas se fueron en 2014 a las fiestas del pilar en Zaragoza como parte de la despedida de soltera de Martina. Vieron a Lori Meyers, el grupo que suena, y nos mandaron un vídeo que alguien les grabó mientras hacían suyo aquel concierto. —Xabi me ofrece una nueva cerveza. 

    —Tenéis unos valores de amistad brutales. Enhorabuena por ello. —Choco mi botellín con el suyo.  

    —Bueno, tú parece que has entrado con muy buen pie en la cuadrilla. Las chicas hablan maravillas de ti, los tíos tampoco me han contado nada malo. ¿Qué secretos ocultas, Jero? —Me mira tan fijamente que creo que quiere leerme la mente.  

    —No oculto nada. Y ese suele ser el problema de mi vida. Digo lo que pienso y siento.  

    —¿Y qué sientes con lo que has vivido hoy en la comida? 

    —Pues que envidio que tengáis una tradición tan dura como bonita. Que os apoyéis después de tantos años, que os conozcáis, os gritéis, os mandéis a la mierda y queráis de esa forma tan pura y animal. —Le doy un trago a la cerveza sin dejar de mirarle a los ojos—. Que seáis tan brutalmente sinceros aunque no guste.  

    —¿Y sobre que yo esté aquí? 

    —Eres uno de los mejores amigos de Lara, por lo que te guste o no, tú y yo seremos buenos amigos. —Levanto los vasos de chupito en el aire para pedirle al camarero que nos ponga dos más. 

    —¿Me guste o no? 

    —Tú llevas años en la vida de Lara y yo acabo de llegar.  

      

    Sigo aún borracho perdido,
pero, me atrevo a contarte
que yo no puedo ser tu amigo. 

      

    Escuchamos la voz de Lara cantando esta parte de la canción y la muy petarda nos mira.  

    —Y no pienso marcharme hasta que ella no decida que no quiere más. —Le ofrezco el chupito. 

    —¿Y qué sientes por ella?  

    Xabi coge el chupito y ambos miramos a Lara mientras se mueve por el bar abrazada a Ainize cuando la canción baja el ritmo, mientras se le dibuja una sonrisa enorme en la cara cuando Ainize la besa. La música vuelve a ser rápida y las dos saltan, yo lo veo a cámara lenta y comprendo que no quiero salir de aquí nunca. Quiero revivir este momento y esa sonrisa durante mucho tiempo.  

    —Que me encanta la forma que tiene de vivir, de sentir, de no preocuparse por lo que la gente pueda opinar de ella. Adoro esa forma que tiene de mirarte cuando cree que no la ves. —No puedo apartar mis ojos de ella. 

    —Y la quieres.  

    —Y la quiero.  

    No dudo ni un segundo.  

    No sé si es una prueba de Xabi o realmente esperaba que le dijese que el camino se quedará libre con ella cuando me vaya en septiembre.  

    —Pareces buena gente, Xabi. No sé si estás protegiendo a Lara o lo que quieres es asustarme. —Bebo el chupito de trago y evito hacer ninguna mueca aunque me esté ardiendo ya el estómago y la resaca empiece a hacer acto de presencia—. La vida es corta y yo quiero disfrutar de lo que Lara me ofrece. Tal vez en unos años vivamos juntos o reciba vuestra invitación de boda. No quiero decir que vaya a dejarte vía libre con ella, solo que nadie sabe cuál es su futuro.  

    —Yo no busco nada con ella.  

    —Bueno, hace un mes te acostaste con ella. Os vi en el balcón la noche que llegamos. —¿En serio, Jero?—. No soy celoso, porque no creo en la posesión de las personas como si fuesen cosas. Pero comprendo que vosotros tenéis una relación desde hace años.  

    —No me has entendido, Jero. No tienes que preocuparte por mí, de verdad. Si yo hubiese tenido cojones, hubiese luchado por ella. —Xabi cierra los ojos y se bebe el chupito. Él si pone cara de que quema—. Siempre he pensado que los amigos están siempre a tu lado y con Lara era tan sencillo y fácil, que plantearnos ir más allá era una locura. Yo la quiero, la quiero mucho, pero no soy su chico. Ese eres tú. —Me da una palmada en la espalda—. Así que no la cagues con ella.  

    —Eso haré. O al menos no conscientemente, que todos sabemos que somos capaces de cagarla sin querer. Gracias. —Extiendo mi mano ante él. 

    —Gracias por cuidar de nuestra chica. Eso sí que no voy a poder cambiarlo. —Sonríe al decirlo.  

    —Ni lo pretendo.  

    Estrechamos las manos y nos prometemos sin palabras cuidar de Lara.  

    —¿Habéis visto a Nic? —Lara llega sedienta a la barra tras bailar—. Hace más de una hora que no le veo. —Me quita la cerveza de la mano y se la bebe.  

    —Ha salido a hablar por teléfono hace un buen rato. —Xabi mira su reloj y parece sorprenderse de la hora.  

    —Ahora nos vamos a ver a mi camarero. —Ainize tira de la cintura de Lara, que nos sujeta a Xabi y a mí de las manos—. Yo esta noche necesito quitarme este calentón que llevo encima y es mi tradición en honor a Martina.  

    —¿Tirarte a un niñato cada año? —Ana Sofía está recogiendo los bolsos que han lanzado contra una mesa.  

    —Esta noche ese morenazo del Gernica acabará en mi cama. O en la de un hotel o en la de su piso. No pienso hacer ascos a nada esta noche. —Se queda quieta unos segundos y nos señala—. No me juzguéis. Todos folláis a menudo y no tenéis ni idea de lo que es tener que consolarte con un Satisfayer porque los imbéciles con los que me junto no saben ni comer bien un coño.  

    La música se ha parado.  

    La voz de Ainize resuena por encima de todas las conversaciones y a Lara le da la risa. Pero no una que trata de controlar, que va. Se agarra a la barra y suelta todo lo que lleva dentro en forma de carcajadas que hace que el resto nos contagiemos, menos Ainize, que me temo que está a punto de… 

    —Vete a cagar.  

    Lara sale corriendo al baño entre la gente que las observa y Ainize va detrás, junto con el resto de las chicas.  

    —Las esperamos en la cervecería. Van a tardar un rato en volver. Vamos a dejar que sigan con su tradición. —Lukas, que se ha unido a nosotros después de comer, me da una palmada en la espalda.  

  

  


 
    42. 
Romper las cadenas 

    «Ya no eres bienvenido nunca más,
ya no eres mi número uno ». 

    I Will Survive, Hermes House Band 

    Lara 

    Nos encerramos en el baño mientras Ainize nos exige a gritos que dejemos de reírnos de su precaria vida sexual. Consigue que nos riamos más aún.  

    —Hijas de puta.  

    Golpea la puerta y abrimos. A este paso se deja los pies. 

    —Soy muy débil ahora mismo y solo quiero que me empotren contra una pared, que me follen como si se acabase el mundo y que no me traten como si fuese una muñeca a punto de romperse. Estoy cansada de caballeros galantes que te regalan los oídos solo para quitarse su picor.  

    —¿Y qué te dice que hoy vas a encontrar algo diferente a eso? —Mamen, la que suele tener siempre la cabeza fría, le echa un jarro por encima a Ainize.  

    —Pues porque creo que todas nos merecemos un polvo de los que te ponen los ojos del revés, que haga que se te encojan los dedos de los pies y que consiga hacerte gemir como si nunca te hubiesen tocado.  

    Ainize se apoya contra el lavabo y observamos que ya hemos pasado de hablar de sexo a algo más. Me temo que Carla no es la única que ha venido con la mochila cargada.  

    —Chicas, tengo que mear y los chicos van a pensar que nos hemos fugado a tomar chupitos. Cosa que vamos a hacer antes de irnos del bar. —Saco mi cartera y se la doy a Mamen—. Pide una ronda y ahora salimos nosotras.  

    Me hacen caso sin rechistar, cosa rara en ellas, pero parece que les apetece más beber que estar en un baño que no huele especialmente bien.  

    —¿Me cuentas qué te pasa?  

    Ainize sujeta mi cazadora y el bolso mientras meo, cosa que me hace recordar nuestra adolescencia y sonrío.  

    —Pues que ya no me parece tan mala idea pedirme una excedencia y pillarme un pequeño ático por aquí, volver a pintar y dejarme llevar por las acuarelas, el café, los lienzos en blanco y no vestirme en todo el día.  

    —¿Ahora quieres ser aquella chica a la que encerraste bajo llave? 

    —Tal vez sea hora de quitar esas cadenas.  

    —Ya sabes que hagas lo que hagas, siempre estaré a tu lado.  

    —Solo necesito encontrarme.  

    Tras lavarnos las manos las dos nos miramos en el espejo. Ainize tiene el mismo color y corte de pelo que cuando tenía quince años. Media melena rubia platino y con un poco de raíz negra. Y es como si de repente nos transportásemos a algún bar de Pinto, aquel que tenía dos entradas en el que tomábamos machacados de demasiados colores y comenzase a sonar aquella canción que siempre nos ponía las pilas, la que nos sabemos de memoria y seríamos capaces de reventar en un karaoke con ella.  

    Ainize me agarra de la mano y me sonríe a través del espejo. Creo que ella también se ha teletransportado a otra década, a lo que ahora parece otra vida.  

      

    Al principio tuve miedo,
estaba petrificada.
Seguía pensando que no podía vivir 
sin ti a mi lado.
Pero luego pasé tantas noches
sola pensando en el daño que me hiciste, 

    me hice fuerte,
he aprendido a vivir. 

      

    Y como si fuese aquella noche del noventa y siete o noventa y ocho, bebemos los chupitos y coreamos la canción uniéndonos entre nosotras y a otro grupo que parece recordar también aquellos años. Por un momento volvemos a ser aquellas adolescentes despreocupadas con toda la vida por delante, con decisiones malas por tomar, con las buenas esperándonos y sabiendo que va a ser una noche de las que dejan resaca, pero de la buena. De la que quieres seguir repitiendo año tras año. Se lo prometimos a Martina y jamás rompemos una promesa.  

      

    Media hora después, tras una parada en el estanco, dos bares de alto en el camino obligatorio y muchas risas, llegamos a la cervecería. Los chicos están en la calle, parece que el bar está imposible, pero Ainize se empeña en entrar a pedir y me arrastra con ella y yo a Ana Sofía. Carla se nos ha perdido por el camino y Lukas ha ido a buscarla. ¿Estos dos no…? 

    —No le veo.  

    Ainize observa el local y trata de localizar a Eneko, pero parece no haber rastro de él.  

    —Vaya bajón. Yo que me había puesto mis mejores bragas para hoy.  

    —Bueno, tal vez estés dando por perdida una batalla antes de tiempo. —Ana Sofía le hace un gesto que Ainize pasa por alto. 

    —Como no acaben en la cama de ese morenazo, no van a tener un buen final. Una pena, porque son de encaje negro, super pequeñas y se amoldan a mi culo como una segunda piel. Joder, que me costaron cincuenta libras en una tienda de Londres.  

    —¿Y el sujetador doscientas? 

    —No, hoy no llevo. —Levanta los hombros y se apoya en la barra. No se da cuenta de quién está hablando.  

    —Sin sujetador y con unas bragas de cincuenta libras. ¿No te llegaba para las dos cosas, nena? 

    —Mira, bonito, como vuelvas a llamarme nena… —No dice nada más, cierra los ojos y ladea la cabeza, creo que tratando de tranquilizarse.  

    —Nena.  

    —Este es tonto. —Me mira y comprueba que llevo haciéndole gestos varios minutos—. ¿Qué te pasa en la cara?  

    —Joder, tan lista para unas cosas y tan tonta para otras. —Le agarro de la barbilla y le giro la cara—. Tonto a veces, pero es muy mono cuando trata de ligar contigo.  

    —¿Gracias y gracias?  

    Eneko me mira y yo me río. Ainize quiere que se la trague la tierra directamente y la escupa muy lejos de aquí.  

    —¿Me estabas buscando?  

    Eneko atrapa a mi amiga contra la barra con sus brazos y veo cómo Ainize tiembla. A mí todo esto de ver cómo los demás ligan, me encanta. Te das cuenta de cómo las pupilas se agrandan, cómo los cuerpos se acercan y las bocas, que esperan un beso de esos épicos, se acercan poco a poco. Puede que sea una mirona y no me haya enterado hasta ahora.  

    —No te lo tengas tan creído, bonito.  

    —Una pena para ti y tus bragas de cincuenta libras. —Levanta la mano en el aire y mira al camarero—. Ponme doce cañas de la cinco, María.  

    —Ahora mismo, Eneko.  

    Mientras él pide y no nos ve, Ainize comienza a hacer gestos con la cara. Los pillo a la primera: que si está muy bueno, que qué bien huele, que tengo ganas de arrancarle esta camiseta negra y descubrir todo lo que esconde.  

    Las cervezas no tardan en aparecer en la barra y Eneko nos dice que son para nosotros, que estaba hablando con Markel y le ha dicho que estábamos esperando a pedir.  

    —Me ha invitado a una, por lo que nos vemos fuera. —Eneko no deja de mirar a Ainize—. Si tus bragas quieren juntarse con un chico que no paga más de diez euros por unos calzoncillos. —Coge cinco cervezas y vuelve a mirarla—. Pero ni te imaginas el culo que me hacen.  

    Le guiña un ojo con mucho descaro y se mueve entre la gente hasta que sale del bar. A mí me vuelve a dar otro ataque de risa mientras Ainize se queda callada. Eneko ha conseguido que no tenga palabras para rebatirle nada, ni un mísero insulto de los suyos.  

    —Deja de reírte, Lara.  

    —Me estás dando la vida hoy, nena. —Cojo las cervezas que Ana Sofía no ha podido llevarse—. La vida.  

    Salgo del bar riéndome mientras Ainize refunfuña detrás de mí y me insulta en los varios idiomas que domina.  

  

  


 
    43. 
¿Y si me dejo llevar? 

    «Voy a prender fuego a todos los recuerdos.
Voy a matar los demonios que se enredan en mi pelo». 

    Reina, Miss Caffeina 

    Ainize 

    La forma en que me mira Eneko me pone nerviosa. Lo hace con disimulo. Cada vez que le da un trago a su cerveza me busca con la mirada. Lleva un rato hablando con Jero sobre las bebidas artesanas belgas, que quiere ver la ciudad, visitar alguna abadía trapense y degustar las cervezas. Mueve mucho la mano que tiene libre, dibuja con sus dedos en el aire, se toca la cara emocionado cuando Jero le dice que tiene amigos productores de cerveza y que puede hablar con ellos.  

    —Joder, muchísimas gracias.  

    —Los amigos de Lara son mis amigos.  

    —¿Y las amigas también?  

    Estoy muy cerca de ellos hablando con Lara y estoy más atenta a su conversación que a la nuestra.  

    —Está preguntando por ti.  

    Lara lo susurra, o eso es lo que cree. Estamos en ese punto de nivel de alcohol en sangre, que tenemos una visión bastante distorsionada de la realidad. Cuando nos reímos con delicadeza somos como una manada de ocas graznando sin control, si pretendemos susurrar gritamos y cuando me pido mantenerme serena y no dejar que los ojos de Eneko me perturben, tiemblo tanto que me tengo que agarrar a mis amigas.  

    —¿Qué me está haciendo ese chico? 

    —¿Qué quieres que te haga? —Ana Sofía, que lleva un rato atenta al móvil, está pendiente de la conversación. Creo que es la más sobria de todas. 

    —Que me haga sentir yo y que no se deje llevar ni por mi puesto o el estatus que tengo dentro de mi círculo en Madrid. Que piense en mí más que en él, que no se olvide de que hemos quedado para cenar en nuestro aniversario, que no me deje plantada en la puerta de embarque y me tenga que ir sola a unas vacaciones en pareja…  

    Respiro hondo al soltar todo el lastre.  

    He mantenido una relación secreta durante dos años con un tío bastante conocido del mundo del deporte, que me vendió que si lo ocultábamos, nadie se metería entre nosotros. Pero no me avisó de que le gustaban tanto las prostitutas como para que se olvidase de todas nuestras citas importantes.  

    —Ainize, ¿qué nos has escondido? 

    —Pues que he sido lo que siempre critiqué. Una de esas mujeres que se dejan anular por un tío cuando se enamoran. Dejé de pensar en mí para solo hacerlo por él.  

    —Tú no eres así. —Nos apartamos del resto y nos sentamos en un portal abandonado. 

    —He sido lo que siempre le pedí a mi madre que no fuese y al final me he convertido en ella.  

    Mi padre nos abandonó cuando yo no tenía más de cinco años, casi no le recuerdo. Mi madre cada vez que conocía a un tío, lo metía en casa sin importarle el tiempo que llevaban juntos. Todos seguían un patrón similar: eran buenos al principio y empezaban a chulear a mi madre con el dinero, las noches sin dormir en casa y la acababan dejando. Ella se sumía en pequeñas depresiones, hasta que llegó la última, la que casi acaba con ella cuando yo tenía diecisiete años. Fue tan jodida, que cuando llamé a Lara para contárselo a las cuatro de la madrugada, no podía casi ni hablar. Ella movilizó a Carla y a Ana Sofía, y las tres aparecieron en mi casa para ayudarme.  

    —Eh. —Ana Sofía me zarandea—. No eres como ella. Todas hemos sentido ese amor desmesurado por un gilipollas que no nos merecía. Pero aprendemos y seguimos.  

    —¿Y si vuelvo a caer en lo mismo porque no tengo ni idea de distinguir entre el bien y el mal? 

    —Joder, ni que fueses la salvadora de un mundo posapocalíptico y solo tuvieses una única opción para elegir. —Ana Sofía se sienta en el suelo delante de nosotras y saca su paquete de tabaco para encenderse un cigarro. Nosotras la imitamos.  

    —No es eso, pero… 

    —No, joder. —Agita una mano en el aire. Retiro lo de estar más serena. Ha dicho varios tacos, va más pedo que el resto pero sabe mantener la compostura—. ¿Te crees que a mí no me daba miedo enamorarme de Loanne? Joder que si me asusté. No sabía lo que era sentir un amor tan profundo y que me correspondiesen de la misma forma. Ella sabe lo que necesito sin abrir la boca, comprende cómo estoy solo con mirarme a los ojos, no os voy a hablar del sexo porque os cambiaría de acera al momento. 

    Alza la ceja y la hace bailar unos segundos.  

    Nos hace reír. 

    Hace que me salga una carcajada como las de Lara, de verdad. Una que hacía mucho tiempo que se me había atragantado.  

    Cómo las necesitaba.  

    —¿Y qué esperas de Eneko? 

    —Pues no espero nada y eso en mí es algo nuevo. Me da igual dónde viva, cómo lo haga y con quién. No me importa si no tiene ni idea de lo que hago en mi trabajo ni de mi piso de cien metros cuadrados en pleno centro de Madrid. —Respira hondo—. No quiero tener expectativas que me hagan no disfrutar de una relación o de un polvo de una noche o de lo que sea que tenga que pasar.  

    —¿Y por qué él no va a ser algo más duradero?  

    Jero, que parece que nos ha escuchado, se agacha a nuestro lado.  

    —Eneko parece buena gente y con la cabeza muy bien amueblada para la edad que tiene. Sabe lo que quiere en esta vida y está currándoselo mucho.  

    —Jero, que no te suene mal lo que te voy a decir, pero los tíos os apoyáis entre vosotros. Da igual que os conozcáis o no. Tener rabo os hace empatizar.  

    —Vale. —Jero silba y llama a Eneko con la mano—. Que te deje él las cosas claras.  

    —Hola, chicas.  

    Pone su mano en mi espalda al agacharse a nuestro lado y me hace temblar. Yo creo que es el morbo que me da follarme a un chico tan joven, que no sé exactamente cuántos años tiene, pero al menos le saco diez.  

    —Tú a lo mejor le puedes aclarar una duda a Ainize, que está en el momento de la borrachera en que todo le parece un mundo y cree que nada es lo correcto.  

    Voy a matar a Jero en cuanto le pille a solas. Lo siento por Lara, parece feliz con él, pero pienso deshacerme de su cuerpo.  

    —Encantado de ayudar. —Se sienta en el suelo al lado de Ana Sofía. 

    —A ver, nuestra amiga ha salido de una relación de mierda, de esas tóxicas y cree que no se merece que ningún tío se preocupe por ella.  

    —Yo no he dicho eso tampoco, Lara.  

    —No lo habrás dicho con estas palabras, pero te conozco y sé lo que piensas.  

    —Lo que no te mereces es un tío que se olvide de ti, joder. Si yo fuese tu chico, te aseguro que no permitiría que pensases que no te mereces las cosas. Si un tío te ha hecho sentir una mierda, que le jodan. No te conozco, no sé si me dejarás hacerlo, pero sé que no eres de las que se rinden, que no tiras la toalla fácilmente y si sientes cadenas que te oprimen, es el momento de soltarlas.  

    Solo me habla a mí, es como si el resto hubiesen desaparecido. De hecho lo han ido haciendo paulatinamente y la única que queda es Ana Sofía que no aparta sus ojos de nosotros. 

    —¿Y si no soy lo que imaginas? 

    —Claro que no lo eres, seguro que eres más, Ainize. Una tía que va con bragas de cincuenta libras un viernes cualquiera, es especial.  

    —No es un día cualquiera. Es el día que me vas a conocer de verdad y tal vez no haya vuelta atrás. —Me acerco a él casi sin darme cuenta.  

    —Mmm, suena muy interesante. Pero puede que yo no sea suficiente.  

    —Nene, me da la sensación de que ninguno de los dos somos lo que parecemos y aparentamos ser más de lo que tal vez seamos.  

    —No me gustan los trabalenguas, Ainize. —Es él quien se acerca mucho más a mi boca y siento su aliento rebotando contra mis labios—. Me gustan las cosas claras y los sentimientos de verdad. Para las mitades ya tenemos las sandías en verano.  

    —¿Y yo soy tu media sandía? 

    —O melón, que no sabes lo que me gusta comérmelo a bocados saboreándolo por completo.  

    —Mira, este tiene pinta de saber comer co…  

    Estiro mi mano para taparle la boca a Ana Sofía sin siquiera mirarla.  

    —Eres interesante, Eneko. Más de lo que me imaginaba.  

    —Soy tuyo esta noche, si te apetece.  

    —¿Apetecerme? Llevo deseándolo desde el día que te conocí, nene.  

    Ahora soy yo la que acorta la poca distancia que hay entre nuestras bocas. No dejo de mirarle a los ojos y entreabro mis labios, sintiendo cómo mi respiración se acelera y un temblor comienza a recorrer el interior de mis piernas. Es su mano que ha comenzado un recorrido por ellas sin importarle estar en plena calle. Joder, yo soy directa, pero este tío me supera con creces. Sus dedos recorren la parte externa de mi pierna, la que da a la pared y que no está a la vista. Mi falda le da acceso hasta donde él decide llegar y yo le permito, pero me temo que le dejaría comprobar hasta la blonda de mis bragas.  

    No deja de mirarme a los ojos, cosa que me pone muchísimo más y se pega a mi boca, roza sus labios con los míos, acaricia mi nariz con la suya y sus dedos llegan hasta mi culo. Recorren lo poco que puede y me susurra al oído sin besarme.  

    —Esta noche va a ser la más importante de mi vida.  

  

  


 
    44. 
La vida a tragos 

    «Por todo lo que deseo hacer.
Sin importar cuándo o dónde, o quién». 

    It's a Sin, Pet Shop Boys 

    Jero 

    La vida hay que bebérsela a tragos largos, nada de a sorbitos.  

    Eso es lo que me está enseñando este grupo de amigos hoy. Acabamos cenando en un pequeño bar del Casco Viejo. No había sitio para todos, aunque el grupo se ha reducido considerablemente. Markel y Mamen se han ido a media tarde, el peque ha empezado con un poco de fiebre y no le bajaba. Joselu y Ana tenían que recoger a sus hijos de un cumpleaños. Ana iba dando gracias por ir borracha, mientras Joselu pedía un café para llevar. Nic lleva desaparecido toda la tarde, al igual que Lukas y Carla; y Gari y Gorka se han quedado en el bar anterior con un grupo de chicas. 

    —Siempre nos pasa lo mismo. —Ainize se acomoda en una zona que hay para sentarse. 

    —Siempre nos quedamos los mejores. —Aitor deja dos bandejas llenas de pintxos en la mesa con la que Ana Sofía se ha hecho.  

    —Tú no eres el mejor. —Xabi lo dice al dejar las bebidas.  

    —Lo sé, pero siempre soy el alma de la fiesta. —Coge a Lara de las manos y gira con ella mientras suena la música—. Tú y yo éramos muy buenos bailando. 

    —No éramos precisamente Fred y Ginger. —Lara suelta grititos cuando Aitor la hace girar. 

    —Bueno, no fuimos tan malos juntos.  

    —Siempre te pones tierno este día.  

    —No me imagino lo que hubiese sido perderte antes de empezar una vida juntos.  

    Me gusta mucho la relación que tiene Lara con Aitor. Es un tío divertido y me sorprendió mucho cuando fue a buscarme al aeropuerto, la verdad. Al principio pensé que Celia le había convencido, pero me enteré de que salió de él. Nos quedamos solos cuando Celia fue al baño con Erik mientras yo cogía un café.  
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    —¿Quieres algo más?  

    —No, gracias. Llevo varios días sin dormir bien. 

    —¿Qué tal está tu madre? Ya me dijo Celia que la operación salió bien.  

    —Sí. La verdad es que estamos contentos, pero soy muy mal enfermero y me preocupo de más siempre.  

    —Eso me pasó a mí cuando operaron a Celia de apendicitis. Le molestaba yo más que los puntos.  

    —Es lógico. Es tu hija.  

    —Me pasa lo mismo con todas las personas que conozco. Tengo un pequeño defecto: me encariño de la gente muy rápido. Soy un romántico. —Se lleva las manos al pecho y me hace reír—. Sé que Lara ha estado muy liada esta semana y se ha volcado en su hermana olvidándose se todo. Ella es así.  

    —No hace falta que la disculpes.  

    —No lo hago, no me malinterpretes. Ella es suficientemente Lara para explicarte las cosas. Es una de sus virtudes.  

    —Me encanta el efecto Lara. Aunque me asusté un poco cuando me repitió lo de los mundos.  

    —Eso es el efecto Jones. Liz siempre ha machacado a su hermana con que no es suficiente, que su mundo es básico y que jamás llegará a ser nadie.  

    —Eso no es verdad. —Me enfado con Liz por venderle tanta mierda a Lara. 

    —Y Lara lo sabe, pero su cerebro a veces se desconecta cuando su hermana está cerca y con lo que sucedió, cuando la encontró y pensó que estaba muerta… Toda la culpa cayó sobre sus hombros.  

    Intento hablar pero me frena. 

    —Lo sé, ella también, pero el subconsciente a veces nos traiciona. Hay que entender que en un momento dado todos la cagamos a lo grande.  

    —Y tanto. —Pago la cuenta adelantándome a Aitor y esperamos a Celia y Erik cerca de la rampa de acceso a los garajes—. Debería haberle explicado por qué me iba, pero mi cerebro solo estaba en Bruselas con mi madre. Los mensajes fueron cortos e impersonales. Creo que ninguno de los dos estábamos preparados para tener que decirnos adiós si las cosas se torcían.  

    —Pero ambos sabéis que en septiembre… —No quiere seguir hablando para no hacer daño.  

    —Pero es diferente.  

    —¿Por qué? 

    —Porque eso es algo que sabemos y que tiene remedio. No vivimos en la época medieval que un trayecto de cincuenta kilómetros tardabas seis días a caballo. —Vemos que los chicos salen de los baños y también pasan por la cafetería, dándonos unos minutos más—. Tenemos vuelos, ciudades a medio camino… No va a llegar una pandemia que no nos permita vernos. Sé… Sabemos que será complicado, pero podemos gestionarlo. La he encontrado entre millones de personas y no pienso perderla. Siento la parte que te toca.  

    —No, me alegro que Lara y tú os hayáis encontrado en un mundo en el que los sentimientos están pasados de moda y prima el sexo al amor. —Aitor sonríe y respira hondo—. No me gusta usar esta palabra, porque creo que nada ni nadie lo es, pero vosotros sois perfectos con vuestras imperfecciones.  

    —Yo soy de todo menos perfecto.  

    —Para Lara lo eres, encajáis y eso son palabras mayores, tío.  
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    Encajáis.  

    Es la palabra que necesitaba escuchar.  

    Me importa una mierda si nuestros mundos de flashes y levadura se parecen lo mismo que un foco a un cuenco, pero los dos son importantes porque son nuestros. 

    —¿Todo bien? —Lara aprovecha que estoy sentado en una silla alta para colocarse entre mis piernas.  

    —Sí, estaba pensando.  

    —Entonces vuelvo a preguntar. ¿Todo bien? —Me agarra de las mejillas.  

    —Sí, ha sido un día especial y… —Levanto un poco los hombros y no sé cómo seguir.  

    —Jero, has encajado perfectamente en el grupo. Y no mucha gente lo hace, te lo aseguro. Es complicado seguirnos el ritmo bebiendo o hablando, bailando o discutiendo sobre quién hace mejor las gildas. —Toma aire y sonríe—. Somos intensitos de narices y algo dramáticos, celebramos un día como hoy cuando la gente lo que hace es llorar.  

    —Sois increíbles, tú lo eres y me alegro de que mi hermano pusiese su dedo en el mapa e hiciese diana aquí.  

    —Somos de todo menos increíbles. Mañana, cuando la resaca te mate por dentro, no querrás volver a vernos. Aunque… —Juguetea con sus dedos en mi nuca—. La boda de María es en dos semanas y si no tienes nada que hacer, me gustaría que vinieses conmigo.  

    —Contigo al fin del mundo, nena.  

    Me besa dándole igual si nos empujan unos chicos que acaban de entrar, si Ainize nos jalea o si una cerveza acaba por su espalda, no le importa. El espacio entre nosotros es mínimo y necesito sentir su cuerpo desnudo bajo mis manos, pero debo controlarme.  

    Lara se separa de mí, pega sus labios a mi oído y susurra.  

    —Voy a salir a la calle con la excusa de fumarme un cigarro, pero te espero en el baño del primer bar al que fuimos la noche de nuestra cita. Llama dos veces a la puerta.  

    Me quedo unos segundos sin saber qué decir o cómo reaccionar, pero Lara coge la cerveza y sale del bar sin decir nada y creo que no se han dado cuenta. Esto está muy lleno.  

    Espero unos segundos y cojo mi bebida, me levanto de la silla y hago lo mismo que ella. No digo nada, salgo a la calle, camino unos metros y al fondo reconozco el bar. Me acabo la cerveza, la dejo en una mesa entre más copas vacías y recorro los metros que me separan de la puerta. El bar no está demasiado lleno pero lo justo para poder caminar sin que nadie se fije en el tío que entra con cara de imbécil. No hay cola en el baño, es más, juraría que ni siquiera está funcionando. Vuelvo a mirar el local, no vaya a ser que me haya equivocado. Tocó dos veces la puerta con los nudillos y espero escuchar un ruido, pero no llega.  

    —Me he equivocado.  

    La puerta se abre lentamente y sale una mano que tira de mi camiseta y me mete dentro.  

    —Joder, pensaba que no era el bar.  

    —Eres un tío atrevido.  

    —A ti te sigo hasta al infierno.  

    —¿Aquí hemos venido a hablar o a echar uno de esos rápidos del que hablaremos por teléfono cuando no nos veamos?  

      

    Cuando salimos del baño hay una cola de tres o cuatro personas. Alguien dice algo, Lara se ríe, otra persona no parece tener tanto sentido del humor y Lara le dice algo en euskera que le hace reír.  

    —Joder, Lara.  

    —Joder, Jero.  

    No salimos del bar sin besarnos de nuevo. Estamos en una de las esquinas en las que casi no se ve, pero o nos quitamos las manos de encima o la siguiente cola va a ser mucho más larga.  

    —¿Veis lo que os he dicho? 

    Escuchamos la voz de Ainize por encima de la música. Vaya potencia tiene.  

    —Estos estaban follando en el baño y no me creíais.  

    —Vaya boquita. —Ana Sofía, que va con un botellín de agua en la mano, se abre paso—. Ya os vale, nos hemos tenido que comer todos los pintxos que han pedido estos tarados. De aquí salgo con dos kilos más y ardor de estómago. ¿Una manzanilla no tendrás? 

    —¿Con alcohol? 

    —Ponme un gin-tonic, que eso siempre dicen que ayuda.  

    Se da la vuelta con toda su dignidad intacta y nos encuentra mirándola sorprendidos.  

    —La madre que te parió, Sofí. —Ainize la besa—. Una ronda igual para todos, que andamos igual del estómago.  

    De repente parece que el silencio se hace con el bar y solo se escucha la canción de los Pet Shop Boys. Al menos esta me la sé y la conozco.  

      

    Es un pecado.
Todo lo que siempre he hecho,
todo lo que siempre hago.
Todos los lugares en los que he estado,
todos los lugares a los que voy. 

      

    Como si fuese una premonición o el destino haciendo de las suyas, es lo que suena cuando Liz entra de la mano de Nic en el bar.  

    —¿Estás de coña? 

    Xabi, que al parecer no está puesto al día al 100 % se sorprende el que más. Aunque el resto de las caras son para verlas. A Ainize le da un tic en el ojo y se agarra a Eneko, que no tiene ni idea de nada.  

    —Tu hermana. —Le da a Lara un golpe en el brazo.  

    ¿O sí? 

    —El desaparecido. —Gorka, que entra en el bar sin percatarse de nada, sujeta a Nic de los hombros y le acerca a la barra con el resto—. Lara, no te quedes en la puerta. ¿Te has cambiado de ropa? 

    —No me he cambiado de ropa. —Lara le mira negando con la cabeza con cara de preocupación.  

    —Joder. —Lanza un grito y se lleva la mano a la boca—. Esto es como cuando teníamos quince años, joder.  

    —Elisa, ¿qué haces aquí? —Lara se acerca a su hermana. 

    —Nic me ha convencido para salir de casa y veros. Le he llamado hace un par de horas porque estaba teniendo una crisis de ansiedad y ha venido para estar conmigo en casa.  

    Si tuviese que adivinar sin saber nada del pasado de Liz Jones, ya que llamarla Elisa no se me hace fácil, diría que es una chica que no está bien, que necesita a su hermana y a un buen grupo de amigos. Pero por las caras, me temo que aquí puede que no lo encuentre.  

    —¿Por qué no me has llamado a mí? 

    —Ya has hecho bastante por tu hermana la loca. —Trata de sonreír y es como ver una versión deprimente de Lara.  

    —Y has decidido venir a joderle la noche a tu hermana y a su mierda de amigos. —Ainize se adelanta y se enfrenta a ella.  

    —No, no quiero molestar. Ves, Nic, te he dicho que no era una buena idea. —Se da la vuelta, pero Nic la frena. 

    —Te he pedido que vinieses conmigo, por lo que estás conmigo, no con ellos. —La sujeta de las mejillas—. Todo estará bien, aunque las cosas tardan en cicatrizar y hay conversaciones pendientes. Todo saldrá bien.  

    El grupo se mira, se dicen muchas cosas sin hablar, esconden secretos que puede que esta noche salgan y Liz tenga que expiar sus pecados. Parece que los lugares que ha pisado en el pasado, son lugares en los que la hierba ha tardado en crecer.  

    —¿A ti te parece bien? —Lara se lo pregunta a Saúl. 

    —Sí, supongo que todos tenemos un pasado y momentos para olvidar. Mientras sepa comportarse con todos, por mí no hay problema.  

      

    A pesar de los temores de casi todo el grupo, la noche no acaba mal. La terminamos en el salón de Lara viendo vídeos de cuando actuaban en el colegio, de partidos de fútbol de los chicos; conciertos, festivales, cumpleaños y veo a Martina en uno de los vídeos. Es de hace tres años, supongo que poco antes de dejarles. Ella está observando todo, viendo cómo su marido juega con Lara al Twister y se caen al suelo entre carcajadas. Lara le llama, le pide que se unan a ellos, pero niega con la cabeza. Lara se levanta y se acerca a ella, le coge de las manos, Martina sonríe triste. Observo a mi chica, que se ha sentado detrás de Saúl que está en el suelo conteniendo la respiración. Qué puta es la vida cuando se viene fea.  

    La cámara se acerca a ellas, Lara afirma con la cabeza mientras se traga las lágrimas, Martina le acaricia la cara.  

    —Fue cuando te hizo prometerle que siempre me cuidarías. —Saúl echa la cabeza hacia atrás para mirar a Lara.  

    —Sí.  

    —Y no has dejado de hacerlo. —Nic, que está al lado de Lara, le aprieta la mano—. No has dejado de hacerlo con ninguno.  

    Todos están en silencio observando la pantalla que se queda congelada por unos segundos en la imagen de Martina sonriendo, como si fuese una especie de guiño. Se escucha alguna respiración entrecortada, alguien que se oculta bajo el pelo impidiendo mostrar sus lágrimas, pero el amor de una amistad pura llena por completo este piso.  

    —Es que mira que dais trabajo, coño.  

    Lara lo suelta rompiendo el momento duro para dar paso a carcajadas y golpes en los hombros, abrazos y lágrimas celebrando que están vivos. Se levantan, forman un círculo y se abrazan. Yo que soy un mero espectador de su historia siento que se me llena el pecho de orgullo por lo que tienen.  

    —Vamos, Jero, tú ya eres parte de esta tradición.  

    Saúl me hace un hueco entre él y Lara. Me acerco sin perder tiempo y me uno al abrazo.  

    —Gracias.  

    —Te lo has ganado.  

    Mientras suena alguna canción en el equipo y las manos reconfortan espaldas que realmente lo necesitan, pasamos los últimos momentos de un día que no me imaginaba así para nada. Cuando esta mañana me han metido en el grupo, he tenido claro que tras un intercambio de bromas alguno me acabaría echando, alegando que no soy nadie para estar aquí, pero me ha sorprendido la forma en que me han recibido siendo un completo extraño.  

    —¿Te quedas a dormir? —Lara mira a Saúl mientras se pega a mi pecho.  

    —El sofá tiene mi nombre todos los años.  

    —Os podéis repartir la casa. Yo duermo con Jero, que Erik y Celia están con la abuela. Anda que no le han cogido vicio a los postres que les hace. —Va besando a todos para despedirse.  

    —Es que la abuela es mucha abuela. —Xabi aparta los cojines del sofá. Parece que va a ser el compañero de cama de Saúl.  

    —Vete a la mierda.  

    —Yo también te quiero. —Se abrazan y él le susurra algo a Lara.  

    —Lo sé.  

      

    Subimos a mi piso y encontramos la casa en absoluto silencio. A mí me retumba la última canción techno que han puesto y el estómago me empieza a dar vueltas.  

    —¿Te importa si me pego una ducha? Tengo una mezcla de olores bastante mala.  

    —Solo si me puedo meter contigo.  

    Mi ducha es mucho más corta y dejo a Lara bajo el agua mientras preparo un remedio de mi madre para no tener resaca al día siguiente. No tiene muy buena pinta, pero te asegura levantarte como una rosa.  

    Lara sale pasados unos minutos y me mira mientras le acerco el vaso.  

    —¿Qué es esto? —Lo mira con muy mala cara.  

    —Sabe asqueroso, pero es infalible.  

    —De acuerdo. —Le da un trago y cierra los ojos tras un escalofrío—. Madre mía, qué malo.  

    —Pero mañana te despertarás de una pieza.  

    Entramos en la habitación y nos desplomamos en la cama. No creo que tardemos demasiado en quedarnos dormidos.  

    —¿Sabes lo que me ha dicho? 

    —¿Quién? 

    —Xabi.  

    —Me temo que mis dotes de adivinación a estas horas no funcionan correctamente.  

    —Graciosillo. —Se apoya en mi pecho—. Que eres claro, directo, divertido, algo malo contando chistes y buena gente.  

    —Se ha equivocado en algo. —Tiro de la colcha para taparnos—. Soy lo peor contando chistes en castellano. Tú imagínate lo que es acordarte de uno en alemán, traducirlo al castellano y que pilléis el humor. Es que sois complicados de narices para haceros reír.  

    No escucho ninguna respuesta y al mirar a Lara compruebo que se ha quedado dormida. 

    —Buenas noches, pequeña. Descansa. —Le doy un beso en la frente y se remueve para poner sus labios sobre los míos. 

    —Gracias por estar a mi lado.  

    —Siempre, pequeña, siempre.  

    Ha sido un día algo complicado, pero ha merecido la pena la iniciación en el grupo más raro al que jamás haya tenido el placer de conocer.  

  

  


 
    45. 
Concurrida y desordenada, como nuestra vida 

    «Y yo me giraré para abrazarte,
mientras contemplamos el amanecer». 

    Never Let You Go, Kygo, John Newman 

    Lara 

    Que lo que me dio ayer Jero funcionase no entraba dentro de los planes de mi estómago cuando me lo bebí. Estuve a punto de vomitar hasta el desayuno, pero ha funcionado. Cuando abro los ojos siento movimiento a mi lado en la cama. Jero se está atando las zapatillas y va vestido con ropa de correr. 

    —¿Me he dormido? 

    —No, son las seis de la mañana. —Se apoya en la cama acercándose a mí.  

    —¿Dónde vas tan temprano? 

    —Necesito bajar todo lo que comimos y bebimos ayer. A estas horas la ciudad está vacía y tengo ya una ruta que sube hasta una zona de chalets y una iglesia.  

    —Pero si hay como siete kilómetros entre ir y volver.  

    —Me gustan las corridas largas.  

    —A mí también. —Intento no reírme, sé que a veces se equivoca con las palabras y es normal, no es su idioma y lo habla solo por mí.  

    —¿Qué he dicho que tanta gracia te hace? —Mete sus manos por las sábanas y me sujeta de la cintura.  

    —Se dice carrera, no corrida. Las corridas son otras cosas.  

    —¿No es lo mismo? 

    —Corrida fue lo de ayer en el baño del bar. —Entrecierro un ojo esperando que me entienda.  

    —Y esa no fue especialmente larga, la verdad. Pero es que no sé qué hiciste con la cadera y la pierna que… —Emite un pequeño rugido que hace que mis pezones le respondan bajo la sábana.  

    —Ahora puedes irte tranquilamente a correr. Esa es la forma correcta de formular la frase en castellano. Porque si dices que vas a correrte, darías a entender otra cosa.  

    —Eres una mala influencia. —Se acerca a mi boca—. Estaría bien corrernos, pero me voy a correr y tú a hornear. 

    —Me voy a echar polvos en la cocina hasta que alguien venga a rescatarme.  

    Me meto en la ducha sin mirar atrás y sé que Jero se está planteando quitarse la ropa de deporte y mandar a la mierda esos kilómetros que quiere hacer. Escucho la puerta del baño abrirse y su cabeza sale por un lateral.  

    —Me encantaría, pero no quiero ser el culpable de que no llegues a preparar las cinco tartas que recogen a las diez.  

    —Mierda. —Me jabono el cuerpo corriendo y salgo de la ducha casi sin aclararme. Me seco en dos segundos mientras Jero me mira con la boca abierta. 

    —¿Se te ha olvidado? 

    —Joder, haces que me quede sin neuronas.  

    —Eso no es culpa mía, es de los chupitos de ayer. 

    —Probablemente. ¿Puedo cogerte una camiseta?  

    —Coge lo que quieras. —Está apoyado en el armario y se muerde el labio. 

    —Tentador, pero no tengo tiempo. ¿Por qué bebí tanto ayer? —Cojo la primera camiseta que veo y al ponérmela huele a él.  

    Es increíble cuando a pesar de lavar las cosas, el aroma de las personas se mantiene en ellas. Creo que hasta mi piel huele a Jero y es un olor del que no me quiero desprender nunca.  

    —Está limpia.  

    Lo dice porque tengo el cuello apretado contra mi nariz y los ojos cerrados mientras aspiro.  

    —Huele a ti.  

    —¿Y eso es bueno o malo? 

    —¿Tú recuerdas el olor de las primeras galletas que horneaste? 

    —No, ya sabes que no soy el mejor cocinero.  

    —¿Recuerdas la primera vez que oliste la lemon pie de tu madre? 

    —Sí. —Cierra los ojos y sonríe—. Era un día de verano. Mi hermana se estaba bañando en la piscina de plástico que poníamos todos los años. Yo estaba en la cocina con una pequeña cámara antigua de mi abuelo jugando a ser un fotógrafo mundialmente famoso y le hacía fotos a mi madre mientras colocaba los ingredientes y recuerdo el olor del limón, el azúcar y aquella base dulce de mi madre.  

    —Aquel recuerdo te hace sonreír. Aquel olor consigue lo mismo.  

    —También recuerdo tu perfume la noche que nos conocimos.  

    Da dos pasos y se pone a mi lado mientras me pongo las zapatillas. La camiseta de Jero es lo suficientemente grande y larga como para bajar así por las escaleras hasta el piso.  

    —Tenía que oler a sushi, tabaco y cerveza.  

    —No es una mala mezcla.  

    —No es la más deliciosa.  

    —Hueles diferente siempre. Por las mañanas en el trabajo hueles a galletas recién hechas. Por las noches hueles a una mezcla que aún no he podido reconocer, pero que hace que todos los puntos nerviosos de mi cuerpo se pongan en máxima alerta. —Su mano sube por la parte trasera de mis piernas y se para en el culo—. No llevas bragas.  

    —Ahora cojo unas en casa y un pantalón.  

    —Me gustas más sin ellas.  

    —No sería buena idea. Hoy hay mucho trabajo y no quiero que mi entrepierna salga en alguna foto de algún influencer mientras me subo a una de las sillas para regar las plantas. —Le agarro de la barbilla—. Eres al único que dejo hacerme fotos desnuda. De hecho, nadie más me ha hecho algo así en la vida.  

    —¿Nunca? 

    —Jamás.  

    —Soy un privilegiado.  

    —En tantas cosas de las que no te has dado cuenta aún… 

    Recojo mi ropa que está en una de las sillas y le doy un beso antes de salir corriendo. Él lo hace detrás de mí y bajamos las escaleras. No lleva llaves de casa, me las deja en la mano cuando nos despedimos con un beso en la puerta del piso.  

    —Me gusta despertarme a tu lado. Aunque los dos salgamos corriendo.  

    —En unas semanas cogeré vacaciones y todo frenará un poco.  

    —Respecto a eso. ¿Hablamos luego con un café? 

    —Claro. —Abro la puerta con cuidado y no se escucha nada. 

    Vuelve a besarme y le observo mientras baja las escaleras haciendo gestos extraños que ya son familiares. Al entrar en casa me encuentro que Nic está buscando algo en la nevera. Supongo que se quedaría a dormir con Elisa. Me mira durante unos segundos mientras busco en la cesta de ropa que hay para recoger unos pantalones cortos y unas bragas. Recojo las llaves y observo que todos siguen durmiendo. A la que sigo echando de menos es a Carla, pero asumo que ayer tendría mala borrachera y mi hermano se ocupo de ella. La llamaré cuando sea una hora prudencial.  

    —Tenemos mucho lío.  

    Nic no contesta, ya está bajando las escaleras y me extraña que no me diga nada. Ayer la noche fue bien, no hubo peleas ni bronca con mi hermana, es más, fue amable y educada con todos, a pesar de haberlos puesto a parir mil veces. Yo estaba más tensa que el resto, pero me relajé cuando Saúl y ella hablaron y no saltaron los cuchillos.  

      

    Para las diez de la mañana tengo todas las tartas listas para recoger. Varias son para cumpleaños infantiles, una para un aniversario y la otra para una despedida de casada. Lo que me gusta que me dejen crear sin ponerme limitaciones. Jero ha pasado por la cocina al llegar de correr pero al vernos tan liados y a Nic con tan mala cara, ha decidido subir a casa y me ha pedido con gestos que le avise cuando podamos desayunar.  

      

    Sobre las once todos están servidos y no parece que entre gente nueva, no hay sitio y hay gente esperando para poder sentarse en la pequeña terraza o en el interior. Tiempo suficiente para tomarnos los cafés que acabo de preparar.  

    —¿Me vas a decir qué te pasa? —Le acerco su taza.  

    —Ayer pensé que iba a ser peor el recibimiento, pero tras haber sido una noche tan genial, me da pena que Elisa no lo vea y no quiera luchar por ello. —Me pide con la mano que nos sentemos en el jardín—. ¿Cuándo nos vamos a meter con esto? Cada vez da más pena.  

    —Cuando cerremos para vacaciones y decida qué hacer con ello.  

    —Buena idea. Ahora mismo no nos podemos meter en nada más.  

    Los dos nos quedamos en silencio saboreando el café y los restos de las galletas que he ido acumulando en un cuenco. Nos encanta comernos las que se rompen o quedan más feas, incluso esas partes que parece que no van a estar buenas, son lo mejor de la receta.  

    —¿Problemas ayer con su crisis? 

    —No, la verdad es que me sorprendí cuando me llamo y no quise decirte nada porque ella me lo pidió. Sabía que era un día importante y no se quería meter en medio, pero necesitaba hablar con alguien. —Se pasa una mano por el pelo y resopla—. Yo no sé si soy la mejor persona para ayudarla.  

    —¿Porque no sabes cómo hacerlo o porque sigues enamorado de ella? 

    —Porque me estoy volviendo a enamorar de Elisa, pero odio a Liz por hacerle eso.  

    —Es la misma persona.  

    —No. No lo es. Liz es altiva, impertinente y llena de rabia; Elisa es aquella chica dulce y aniñada que se acurrucaba a mí lado cuando tenía miedo. —La voz se le rompe.  

    —No quiero que te haga daño, Nic. —Le cojo de la mano y me la llevo a los labios—. Eres mi mejor amigo, mi hermano y no quiero que te vuelva a destrozar. 

    —Yo tampoco lo quiero, pero la razón no elige cuando el corazón manda. ¿O tú has sopesado enamorarte de un tío que se marcha en un mes? 

    —No, pero no hace falta que me lo recuerdes. —Me levanto algo enfadada por su ataque—. Ya lo sé y estoy intentando que no se me cruce por la cabeza cada dos por tres, Nic, pero oye, gracias por avisarme.  

    —Lo siento.  

    —Ese es el efecto Jones: no quieres hacerlo, pero acabas jodiendo a los que tienes alrededor.  

    Los dos nos damos cuenta de que estamos luchando una guerra que no es nuestra. Ella es la que tiene que pelear contra su alter ego y no meternos a nosotros en medio, porque ambos sabemos lo que puede pasar. Y no pienso dejar que Liz destruya nuestra relación, aunque estoy dispuesta a permitir que Elisa vuelva a ser parte de esta ecuación.  

    —Ama, acaban de llegar todos con cara de resaca y se han hecho con la mesa grande. Quieren comer. —Celia, que lleva trabajando unos días y es casi la primera en llegar y no protesta, nos avisa en el jardín—. Voy tomándoles nota, pero me temo que van a terminar con todo lo dulce.  

    —Nic, ¿crees que podemos apañar aquí en un momento todo?  

    Los dos miramos el jardín y si apartamos algunas cosas, juntamos los pallets y ponemos el tablón sobre los maceteros altos, podemos improvisar algo para que no estén fuera con cara de muertos.  

    —Diles que les dejamos la puerta lateral abierta para que entren por el portal.  

      

    Media hora después Saúl, Xabi, Ainize, Ana Sofía y Jero se acomodan para empezar a desayunar todo lo que les hemos preparado. Fruta recién cortada, zumos, huevos revueltos, beicon, tortitas, galletas y varios siropes.  

    —Yo me vengo a vivir aquí. —Ainize enseña los dientes como una leona cuando ataca el ultimo trozo de beicon tostado—. Así que ya me puedes ir haciendo un hueco en el sofá.  

    —Que te lo haga Eneko.  

    —Quiero ir despacio.  

    El silencio se hace en la mesa y todas la miramos. Nic aparece con una bandeja cargada de nuevos cafés.  

    —¿Tú despacio? —Xabi le quita el trozo de beicon que le quedaba en el plato, ante la posible pérdida de la mano.  

    —Sí, no todas queremos follar la primera noche. Mira Lara, ella tiene la ley de las cinco citas.  

    —Pero para besar.  

    —Yo soy un poco más moderna, chata. —Me guiña un ojo con descaro.  

    —Las chicas de metrópoli, que son tan liberales. —Me meto con ella mientras le dejo el café delante—. Y como se te ocurra llamarme pueblerina, te acoge tu prima.  

    —Mi amor, jamás te llamaría eso. Primero, porque Vitoria no es un pueblo, es la ciudad más bonita del mundo. Tú eres una tía de mundo que ha decidido hacer de este sitio un lugar dulce y especial. —Tira de mi mano y casi me caigo sobre la mesa—. Y porque te quiero más que a nada en este mundo.  

    —Joder, con esas palabras hasta te hago hueco en mi cama.  

    —¿Y yo? —Se escucha la voz de Jero en una esquina.  

    —¿Tenerme en la cama no te parece suficiente premio, guapito? 

    —¿Ya me estás cambiando por él? —En el hueco de la puerta aparece Eneko con una caja de cervezas—. Buenos días. Lo que te prometí, Jero. —Se las deja al lado.  

    —Genial.  

    Ainize me mira sin saber de qué va esto. Jero sigue tomando café y le ofrece un asiento a Eneko mientras sigue hablando.  

    —¿Un café? —Le ofrezco mi taza.  

    —Gracias. —La coge y siguen con la conversación sobre los amigos de Jero productores en Bruselas.  

    Le miro a Ainize que tampoco lo comprende y seguimos desayunando y disfrutando un poco de la paz que nos da esta trasera tan concurrida y desordenada, un poco como nuestras vidas.  

      

    Por un momento todos nos quedamos en silencio y el sol comienza a entrar por el techo que está descubierto, ilumina la mesa, los vasos vacíos y observo cómo Saúl y Xabi se han apoyado contra la pared y cierran los ojos. Ana Sofía está con la cabeza apoyada en el hombro de Nic, Eneko sujeta la mano de Ainize mientras se miran y siento la mirada de Jero puesta en mí. Suena una canción de Kygo que me parece que es perfecta para lo que entre ayer y hoy ha pasado. Y la magia se hace y le digo a Jero que le quiero sin palabras, sale de mis labios sin pensarlo y él sonríe. No sé si lo ha entendido o no, pero aprieta con fuerza mi mano y tira hacia él, haciendo que me siente sobre sus rodillas y me susurra mientras la canción llega a lo que me gusta más.  

      

    Estoy tan perdido en estas noches de verano,
tan perdido bajo tu luz cristalina.
E incluso cuando esta noche se vuelva día, 
no me arrepentiré de las palabras que estoy diciendo. 

    Pero nunca te dejaré marchar, 

    nunca te dejaré marchar, en absoluto. 

      

    —Es fácil quererte, Lara.  

    —No tanto.  

    —Lo es. —Me besa en ese hueco del cuello que ya tiene su nombre—. Te quiero, laztana.  

    Se me ponen los pelos de punta por el beso, por su te quiero y porque haya aprendido una palabra que significa tanto para mí.  

  

  


 
    46. 
Cada cinco de julio 

    «Eras uno más de la hermandad,
pero tuviste que joderlo todo». 

    Lobos, Leiva 

    Lara 

    Desearía alargar este momento eternamente, pero todos tenemos obligaciones, al menos los que no libramos los fines de semana.  

    —Lara, lo siento. —Xabi se acerca a mí en la cocina mientras recojo el desayuno. 

    Ya sé que se tiene que marchar y que nos tenemos que despedir. Suele ser muy habitual en su trabajo, siempre tiene que salir volando a una reunión o a alguna emergencia.  

    —¿A dónde esta vez? 

    —Me voy a una reunión en Barcelona. Tengo que coger el vuelo de las cinco y me acercará Saúl ahora. Necesitamos más financiación y siempre me mandan a mí.  

    —¿Es una mujer con la que tienes la reunión? 

    —Sí. ¿Cómo lo sabes? 

    —Porque eres encantador y en las distancias cortas te ganas a cualquiera.  

    —Por eso me manda. —Se pasa la mano por la cara. 

    —Venga ya, Xabi. ¿Me dices que acabas de darte cuenta? No eres el tonto de la cuadrilla.  

    —Tampoco el más listo.  

    Mi mano está sobre la encimera y él apoya la suya encima, aprieta con fuerza y sonríe.  

    —Me alegro que os hayáis encontrado. Es claro, directo y buena gente.  

    Los dos observamos lo que sucede en el jardín. Jero sigue hablando con Eneko mientras le muestra algo en el móvil. Se escucha su risa cuando le explican alguna de las palabras que suelta Eneko y que no entiende, Ainize le vacila, Ana Sofía le mira como si le adorase –que ya lo hace– y Saúl les observa mientras termina de recoger.  

    —Lo es.  

    —¿Te has despedido ya? —Saúl deja los últimos platos en el fregadero.  

    —No. —Xabi me agarra de las mejillas, me besa y me abraza con tanta fuerza que siento que es como si se despidiese para demasiados meses—. Cuídate mucho, piensa en tu felicidad y no permitas que nadie se meta entre vosotros. Tu hermana puede que esté cambiando, pero también que esté jugando otro de sus múltiples papeles. —No me suelta y siento cómo mi cuerpo tiembla entre sus brazos—. Sé que te va a costar distinguir lo que tu corazón quiere de lo que tu cerebro te diga. Tu hermana no es como la imaginas, ni tan mala ni tan buena. —Me aparta de él—. ¿Qué es lo que siempre te digo del peligro? 

    —Que si siento por un segundo que algo es peligroso, haga caso a mi instinto.  

    —Pues piensa en tu hermana como el peligro.  

    —Gracias, Xabi, por la confianza. —Elisa aparece a nuestro lado con un café—. Con amigos como tú, no hace falta tener enemigos cerca.  

    —Nunca hemos sido amigos.  

    —Verdad. Desde que follamos hace muchos años… —Se lleva una mano a la boca y se sorprende falsamente—. Que prometimos no decirlo. Se me ha escapado.  

    —¿Vosotros…? —No quiero ni terminar la frase.  

    —Sí, fue una noche que yo estaba borracho, os confundí y ella no me sacó de mi error.  

    —Y lo que disfrutaste.  

    Saca la lengua y siento el peligro del que me acaba de hablar Xabi. Mi hermana sigue siendo altiva y borde, pero a veces se comporta como si fuese normal.  

    —Nos tenemos que marchar. —Saúl no se despide de Elisa y se acerca a mí para abrazarme—. Gracias por otro año más, por hacer que sonría y por juntarnos a todos. Por la tradición de dormir juntos y desayunar aquí. Lo echaré de menos el día que no lo hagamos.  

    —Saúl, año tras año, esa tradición seguirá. Cuando tengamos ochenta años, cambiaremos por tortitas integrales y seguramente el beicon por algo de tofu… Pero nunca dejaremos de hacerlo.  

    —¿Y si estás viajando por medio mundo con tu libro? 

    —Cada cinco de julio estaré en Vitoria a tu lado.  

    —Te quiero, Lara.  

    —Y yo a ti, Saúl.  

    Nos abrazamos y es como cada año. Con estas horas juntos hemos recargado las baterías, puesto el contador a cero y afianzado aún más una amistad que superará cualquier cosa. Incluso las caras de asco de mi hermana, ella no sabe lo que hemos vivido ni contra todo lo que hemos luchado. En el fondo sé que es envidia, pero ella jamás lo reconocerá. 

      

    Todos se van despidiendo y marchando del local. La cocina se queda en silencio por unos minutos y ya les echo de menos, aunque también agradezco que se hayan marchado y pueda trabajar un poco. Nic comprueba los pedidos de la nueva semana y yo termino de preparar los que pasan a recoger mañana.  

    —¿Crees que podríamos cenar hoy donde la abuela? 

    Elisa aparece a nuestro lado. Pensaba que se había marchado con todos. 

    —La cena familiar sigue siendo los domingos.  

    —Ya, pero necesito contarles todo. Había pensado en llevar la cena y hablar tranquilos, explicarles por qué estoy aquí, mi intento de suicidio y mis problemas en Estados Unidos. —Se apoya en la encimera mirando el suelo—. No es justo que seáis los únicos que lo sabéis y os estéis comiendo mis mierdas.  

    —No sé si ya tendrán planes. Ya sabes que en esta familia no somos de quedarnos en casa cuando hace bueno.  

    —¿Llamo a mamá y le pregunto? 

    Su tono de voz es suave y dulce, nada que ver con el que ha empleado con Xabi y Saúl. La observo de reojo y veo a Nic a su lado tratando de acercarse a ella y esperando no ser rechazado. 

    —Prueba.  

      

    A las nueve y media estamos entrando en casa de la abuela. He tenido que pedir un favor enorme, pero el catering nos ha preparado la cena que Elisa se encarga de dejar en la cocina con la ayuda de Celia y Erik, mientras Jero niega con la cabeza por la caja de vino que lleva en las manos.  

    —La vamos a necesitar. Hazme caso.  

    —Si esto es familiar, ¿qué hacemos aquí? —La deja en la encimera de la cocina.  

    —La abuela es capaz de mandarme a buscaros y no quiero conducir en balde. —Siento que me mira extrañado—. A lo tonto, tener que hacer más kilómetros.  

    —¿Me cuentas qué va a suceder esta noche? —Lukas aparece a mi lado mientras mira el teléfono—. Perdona, que Guille está con su madre y me pregunta si mañana le puedo recoger más tarde.  

    —Nuestra hermana va a contar todo.  

    —¿No jodas? 

    —Lara ha traído una caja de vino.  

    —¿Tan jodido va a ser? 

    No respondo ya que sé lo que va a pasar y me temo que me he quedado corta de vino. Bajo a la bodega que tiene la abuela para ver si hay más provisiones y me encuentro con Nic y Elisa que están hablando lejos de todas las miradas.  

    —¿Y si no me entienden? 

    —Es tu familia, Eli.  

    Hace siglos que no la llama así y yo me oculto para que no me vean. ¿Qué hago espiándoles? 

    —A Lara no le hizo gracia cuando me vio.  

    —Llegaste en plan destroyer, Eli, pero ya no eres así.  

    —¿Y si no lo ven?  

    —Las cosas hay que demostrarlas, hacerlas valer y cuando eso pase, te creerán y volverán a ver a la chica que siempre has sido. —Nic le sujeta de las mejillas. 

    No la beses, ni se te ocurra, Nic. 

    —Sería tan fácil que todos hiciesen lo mismo que tú. Me porté como una zorra contigo y, aún así, me sigues tratando como si nada hubiese ocurrido. ¿Por qué? 

    —Porque estoy enamorado de ti, Elisa. Nunca he dejado de estarlo y aunque te quise odiar, jamás me he olvidado de las noches que pasamos juntos. Fuiste mi primer amor, joder. Que estoy colado de ti desde los quince, pero nunca me has visto como a un hombre del que enamorarse.  

    —Era una idiota al no verlo.  

    —¿Y ahora lo ves? 

    Nic, no, no te rebajes, no le implores, joder.  

    —Siempre te he visto, Nic, pero no soy buena para ti ni para nadie. Todo lo que toco lo destrozo de una u otra manera. —Mi hermana tiembla y siento su vulnerabilidad, aparentemente real—. Soy esa clase de personas de las que instas a tus hijos a alejarte.  

    —Yo no me voy a alejar de ti.  

    —Puedo hacerte mucho daño.  

    —No te atreverías.  

    —No me conoces.  

    —Sí, sí lo hago y por eso lo sé. La que no te conoces eres tú. Te has dibujado una imagen de superestrella que controla a todos, que dispara frases directas para hacer daño, pero esa no eres tú. —Nic se acerca más y creo que se van a besar—. Eres especial, Elisa, y aprenderás a verlo.  

    —Lara, ¿dónde…? 

    No permito que Jero termine de hablar. Le tapo la boca y le empujo contra la pared para que no nos vean. Le mando callar mientras subimos las escaleras.  

    —¿Qué pasa? 

    —Mi hermana y Nic estaban abajo hablando y… No sé. Esta mañana ha sido un tanto Hyde, ahora es Jekyll. ¿Qué nos espera en la cena? 

  

  


 
    47. 
Ocultando a Hyde 

    «Soy un montón de problemas,
estamos en un montón de problemas». 

    Trouble, Leona Lewis 

    Liz 

    ¿Sabes ese momento en el que te das cuenta de que siempre has estado enamorada de un chico y él te corresponde, saltan los fuegos artificiales, suena tu canción favorita y es el momento más romántico del mundo? Pues eso solo es un maldito cliché de película romántica. En la vida real estas cosas no pasan, a no ser que seas Lara Köhler y el destino te mande a un tío como Jero. Pero Nic no es él. El tío es guapo, pero no se sabe sacar partido. La barba que lleva, el pelo desaliñado, estas camisas tan terriblemente horrorosas y… Que no, que no es un tío para mí, por mucho que me quiera empeñar y… Aunque pensándolo bien, sería una buena forma de limpiar un poco mi corazón y mi currículum de cara a la prensa.  

    —No estés nerviosa. Es tu familia, te quieren.  

    —No conocen todo, no lo conocéis. Tal vez cuando os enteréis las cosas cambien.  

    —Estaré sujetando tu mano todo el rato. Si me dejas.  

    —Eres el único que ha estado conmigo.  

    —Tu hermana también ha estado.  

    —Pero ella tiene a Jero, le elegiría antes que a mí. Yo siempre era su primera opción, hasta que la jodí.  

    No digo nada más, beso a Nic en la mejilla y me sujeto a su mano mientras subimos las escaleras. Me enfrento a la mirada de toda mi familia, que esperan ya alrededor de la mesa mientras Lara termina de colocar la comida con ayuda de Celia y Erik. ¿Este crío también tiene que estar por medio siempre? 

    —Voy a traer el vino. —Mi hermano lo saca de la nevera y parece que está a punto de darle un trago a morro.  

    —Listo. Podemos sentarnos. —Lara señala la mesa y nadie se mueve—. Me han hecho un favor enorme y como esto se enfríe, me voy a mosquear.  

    Lara está muy nerviosa, se lo noto en el temblor de manos que trata de ocultar sujetándoselas. Nos sentamos y cada uno se sirve algo de comida. Las únicas palabras que se escuchan son gracias, pásame la ensalada, perdón y sírveme vino. Parece la típica escena en la que la hija adolescente suelta el: ¿Me pasas la mayonesa? Por cierto, estoy embarazada. Ojalá fuese así de sencillo de soltar. Aunque a lo mejor lo es.  

    —¿Me pasáis un poco de pan, por favor? Por cierto, soy una adicta a las drogas en proceso de recuperación que ha intentado suicidarse, que no tiene un duro porque a su novio le han metido en la cárcel, de la que han abusado sexualmente varios directores para darme un papel y que es el mayor fracaso de la historia de esta familia.  

    Mantengo mi mano estirada mientras siento todas las miradas puestas en mí.  

    —Joder, Eli. —Nic se lleva la mano a la cara.  

    —Menudo tacto, hermanita. —Lukas sigue sirviéndose vino.  

    —Ole que sí. —Lara agita su copa en el aire para que nuestro hermano la llene.  

    —¿Qué? 

    —¿Cómo? 

    —¿Qué cojones? —Esta es la abuela.  

    —El lado oscuro de Hollywood en su casa. ¿Me pasáis el pan? —Estiro la mano en el centro de la mesa y es mi hermana la que me hace el favor de acercármelo—. Gracias, Lara.  

    —Rebobina, que creo que me he perdido en algún punto entre drogadicta, suicidio y abusos. ¿De qué película lo estás sacando, Elisa? —Nuestra madre comienza a temblar—. Porque eso no es tu vida real. Una de mis hijas no ha podido ser capaz de… No me lo creo.  

    —Relájate, Esti, que te va a subir la tensión. —Sendoa trata de tranquilizar a mamá.  

    —¿Cómo coño quieres que me tranquilice? —Levanta la voz y todos, incluido Sendoa, nos asustamos.  

    Mi madre es como Lara o Lara como ella. Nunca emplean palabras malsonantes en su vida diaria, pero cuando las cosas se les escapan de las manos, pueden ser más malhabladas que yo.  

    —Cariño, te importaría explicarnos qué coñ… ¿Qué está pasando?  

    En este caso las explicaciones se las piden a mi hermana, que está bebiendo la copa de vino a grandes sorbos hasta acabársela.  

    —Si ya sabía yo que esto iba a ser así. —Le pide a mi hermano más vino—. No me miréis así, que la que me va a caer encima es pequeña.  

    —¿Tú ya sabías todo esto?  

    Absolutamente toda mi familia la miran a ella esperando que dé las respuestas pertinentes a todas las preguntas que empiezan a soltar pisándose unos a otros. Mi madre se desespera, la abuela no se lo cree, Arantxa no dice nada, solo me observa y veo a Sendoa tratando de tranquilizar a mi madre. Celia respira hondo negando con la cabeza, con ella la he cagado. 

    —Basta ya. —Doy un golpe en la mesa y todos me miran—. La que la ha cagado soberanamente y tiene problemas soy yo. No le echéis más mierda encima a mi hermana, que bastante tuvo con encontrarme inconsciente hace unas semanas en el hotel.  

    Todos miran de nuevo a Lara que está apurando la segunda copa.  

    —Cojonudo. ¿Me estás echando una mano o ahogándome más? —Mi hermana agarra directamente la botella y Lukas forcejea con ella para quitársela—. No te atrevas ahora mismo. Soy capaz de morderte una mano. Suéltala.  

    —¿Y no nos lo has contado? Pero ¿qué clase de relación tenemos? —Mi madre vuelve con su ataque a Lara.  

    —Yo le pedí que quedase entre nosotros tres. —Señalo a Lukas que se lleva la mano a la cara. 

    —¿Que tú también…? 

    Mi madre se lleva una mano al pecho y me temo que le dé una subida de tensión o un ataque por mis confesiones. Pues aún le queda escuchar todo.  

    —Ama, amona, no quería preocuparos más de la cuenta. La jodí, la jodí tanto en la fiesta de aniversario que solo quería desaparecer y dejaros vivir tranquilos. Es complicado ser la oveja negra y competir con el dechado de virtudes que son mis hermanos. —Respiro hondo y pido silencio con la mano en el aire cuando escucho más preguntas—. Sé que vais a tener muchas dudas, pero si no lo suelto todo, si no lo cuento sin dejarme nada, puede que no tenga el valor.  

    Han dejado los cubiertos en la mesa, algunos dedos juguetean nerviosos con las copas y miro a Nic, que afirma con la cabeza y sonríe mientras sujeta mi mano por debajo de la mesa con fuerza.  

    Empiezo por el principio, por el momento en que pisé Los Ángeles de la mano de una representante que me vendió el sueño americano. Yo me lo tragué hasta el fondo como otras tantas cosas. El camino no fue sencillo, pero tenía dinero ahorrado de unas películas que hice en España e Italia, así que no tuve problemas de alojamientos y comidas durante años. Pero la cosa se empezó a torcer cuando no les parecía lo suficientemente latina. Cuando trataba de explicarles que era española y del norte, me daban con la puerta en las narices. Por lo que me inventé poco a poco mi pasado. Primero fue una mentira sobre la ciudad en la que nací, después sobre mi nombre, más tarde me inventé un drama familiar y al final terminé siendo Liz Jones, una huérfana que había sobrevivido a muchas cosas.  

    Entonces les empecé a encajar en papeles de prostitutas, de confidente en series policiacas o películas malas como ellas solas. Hasta que llegó mi oportunidad, tras hacer de mujer secuestrada y torturada en CSI. Llegué a aquella oficina donde dos hombres me esperaban y me pidieron que leyese unas escenas, pero como no les encajaba, me pidieron cambiarme de ropa y practicar una escena de cama con uno de ellos. Acepté, era el papel que me podía meter en el panorama actual del cine mundial. Pero me desperté desnuda un par de horas después en un hotel al que no recordaba haber ido y con un dolor de cabeza insoportable. No comprendía nada hasta que bajé a la recepción y una chica me dijo que había llegado con dos hombres y que me dejaron un sobre. Al abrirlo encontré una oferta para la película.  

    —¿Y aceptaste? 

    —Pensé que me habría pasado con el alcohol y asumí que fue mi culpa, pero aquel papel me hizo conseguir muchas cosas. Aunque me perdí por el camino y entré en un bucle de autodestrucción. —Cierro los ojos y recuerdo las manos que aquel otro compañero que pensó que era buena idea drogarme y tratar de abusar de mí. El mundo del cine que no se ve es algo complicado.  

    —¿Y por qué no volviste a casa con tu familia? 

    —Porque ya no tenía una. Llevaba años sin hablar con vosotros y sabía que os iba bien sin mí. Lukas es un gran médico y Lara la chica más luchadora que ha sacado adelante un negocio que muchos ni veían. Yo solo sería una carga.  

    —Jamás pienses eso. —Mi madre intenta ocultar sus lágrimas—. Somos y siempre seremos tu familia. ¿Nos quieres mantener ocultos? Da igual, pero siempre tendrás un lugar al que volver, en el que nadie te juzgará.  

    —Pero tendrás que decirnos siempre la verdad, no valen más mentiras. —La abuela se levanta—. No toleraré que vuelvas a atacar a tu hermana o que desprecies a tu madre. Nunca vuelvas a levantarle la voz a Sendoa o a Arantxa, ellos son familia, han estado aquí siempre.  

    —Lo sé, amona, lo sé. Por ello quiero pediros perdón. Arantxa, lamento lo que sucedió. No era más que una niñata llena de prejuicios. Sendoa, haces feliz a mi madre, siempre te preocupas por ella y haces que su mundo sea mejor. Gracias por cuidar de la familia.  

    —¿Por qué intestaste suicidarte? —Es Celia la que pregunta.  

    —La jodí contigo en Madrid y cuando os vi en el aniversario, comprendí que yo solo era un lastre. No tengo vida ni familia ni trabajo. Puede que me acusen de algún delito por el imbécil de mi ex y al veros felices, supe que yo no pintaba nada ya.  

    —Elisa, sabes que no es así. —Mi hermana se levanta y se arrodilla a mi lado—. ¿Fue un shock verte llegar a Vitoria? Por supuesto. ¿Quise darte una bofetada? También. Pero me asusté tanto al verte tirada en el suelo que no supe qué hacer.  

    —Actuaste rápido, Lara. —Lukas se sitúa detrás de mí—. No nos vuelvas a hacer pasar por nada así. La vida es preciosa y si tu otra vida se ha acabado, vuelve a la de verdad, a la que enterraste. Quita la tierra, sacude la arena y vive.  

    Los dos me abrazan y por primera vez en más de diez años lloro de verdad. Por lo que podía haber perdido, por lo que estuve a punto de acabar y por empezar a recuperar lo que un día fui. 

    —¿Os importa si salgo a que me dé un poco el aire? Me duele la cabeza —Erik, el que parece no querer estar en esta mesa, se levanta pidiendo permiso.  

    —¿Te acompaño? —Mi hermana tiene devoción por este chico y no lo comprendo.  

    —Voy yo, ama. —Celia se levanta y le señala a Erik con la cabeza el jardín.  

    Parece que también se ha ganado a mi sobrina, que ni siquiera me mira cuando se van.  

      

    Llegan las preguntas, las respuestas dolorosas acompañadas de lágrimas. Sendoa, Arantxa, Nic y Jero nos dejan a solas mientras hablamos. Solo las cuatro. Realmente tampoco necesitaría mucho más si hubiese sido lista. Provengo de una familia de mujeres fuertes y luchadoras, pero yo me convertí en una cobarde durante demasiado tiempo.  

      

    Tras una hora de promesas por parte de las cuatro, respiro hondo y salgo al jardín, no sin antes robarle un cigarro a mi hermana. Me siento en una esquina y observo cómo la luna brilla y hace que el pantano sea vea precioso. Hacía tiempo que no me paraba a disfrutar de las pequeñas cosas.  

    —Es lo que tienes que hacer, ser feliz con lo poco o mucho que la vida te conceda.  

    Es una de las frases que mi hermana solía decir y me ha salido su tono de voz dulce, como si estuviese susurrando.  

    —No eres como ella, por mucho que quieras aparentarlo.  

    —No sé a qué te refieres. —Me sorprende la voz de Erik a mi lado.  

    —Pues que su aura es bonita, la tuya es oscura. —El niño tocapelotas, que de niño solo parece tener la mentalidad.  

    —Estoy intentando ser mejor persona.  

    —Hay gente que nace mala. ¿Es tu caso? 

    —Pues no sé qué decirte. —Me saca de quicio en dos segundos. Suelta todo lo que piensa y siento cómo la sangre se me está calentando demasiado—. Tal vez tu adorada Lara se quedó todos los genes de bondad.  

    —Seguramente. —No parpadea cuando me mira y creo que me está analizando. 

    —¿Has venido aquí por algo más o solamente para joderme los chakras? —Pierdo el control de mi boca en dos segundos. Yo no sé qué me pasa con este chico, pero no me gusta. 

    —De eso ya te has encargado tú.  

    Cuento hasta diez. 

    De nuevo hasta veinte.  

    Erik no pestañea. 

    Yo siento mi sangre hervir.  

    Trato de controlar a Liz Jones, su vena destroyer está a punto de… 

    —Mira, señor problemas de conducta, tú y yo no somos amigos, en unas semanas te pirarás de aquí. Así que hagamos que nos llevamos bien. —Estoy a punto de hacer saltar todo por los aires.  

    —Yo no miento.  

    —¿Seguro? ¿Ya le has contado a tu hermano que estás teniendo muchos problemas para dormir? —Venga, Liz, sigue dándole al pobre chaval.  

    —¿Cómo lo sabes? 

    —Los secretos tienen las patitas muy cortas —paso mis dedos por su brazo como si fuese un pequeño animal saltando mientras hablo—, pequeño Erik. ¿Ya te tomas tus pastillas para esa enfermedad que hará que un día mates a alguien? 

    —Yo no… 

    —Yo no… —Imito su voz y su forma de comenzar a tartamudear—. No eres más que una carga para tu hermano. ¿No ves que por tu culpa no puede estar con Lara? Siempre estás tú en medio. Casi les matas una noche. No será la última vez y la próxima —me pego a su oído para que me escuche alto y claro— acabarán muertos. ¿Podrás vivir con esa carga el resto de tu vida? 

    Dejo a Erik temblando en una esquina y comprendo que la que tiene un problema de doble personalidad soy yo.  

      

    Lo ratifico cuando Erik entra con un ataque de ansiedad que alerta a todos. Jero corre hasta él y le obliga a sentarse en un sofá para tratar de tranquilizarle. Comienza a hablar en alemán. 

    —¿Qué ha pasado? 

    —¿Podemos irnos a casa? Necesito mis pastillas. 

    —Erik, cariño, ¿qué pasa? —Lara se arrodilla a su lado, pero Erik la rechaza.  

    —¿Nos vamos, por favor? —No mira a Lara y yo soy la razón. 

    —Os llevo a casa. 

    —¡No! —Erik grita a mi hermana y alerta al resto—. Vámonos, Jerome, por favor.  

    Mi hermana no comprende nada y se aleja de ellos. Recoge las llaves del coche que ha dejado en la entrada y espera a que los hermanos dejen de hablar.  

      

    Pasan cinco minutos y los dos caminan hacia Lara que sigue esperando pacientemente en la puerta.  

    —He hablado con él y lo siente. 

    —No te preocupes. —Le entrega las llaves y se aparta cuando pasa Erik—. Ven con nosotros. 

    —¿Te vas con ellos?  

    Mi hermana nos mira a ambos y cierra los ojos pensándoselo unos segundos.  

    —Te necesito, Lara. —Me adelanto a Jero. Esta vez me elegirá a mí.  

    —La familia lo primero, Lara. Siempre.  

    —Pero vosotros… 

    —Estaremos bien. Tu hermana te necesita. —Su tono de voz ha cambiado.  

    —¿Luego nos vemos? —Lara trata de besar a Jero.  

    —Hablamos. —Desvía su boca y besa a mi hermana en la frente—. Buenas noches.  

    Levanta la mano en el aire para despedirse de todos. 

    —Buenas noches, hijo. Espero que todo vaya bien. —La abuela le da una bolsa de papel con algo dentro—. A Erik le encantan. Un vaso de leche caliente, un poco de jengibre, miel y algo de limón con una de estas, y dormirá hasta mañana.  

    —Muchísimas gracias, Lily.  

    Se abraza a ella y se dicen algo entre susurros. La abuela lo hace en alemán, un idioma que hace años que creo que no habla y que ha desempolvado por él.  

    —Gracias.  

    Mi hermana se queda unos segundos mirando la puerta que se queda abierta, mientras Jero desaparece en el coche sin volver la vista. Siento que tiembla y que esa pena que siente la he provocado yo.  

    Bravo, Hyde, enhorabuena por joderle la vida a tu hermana. 

  

  


 
    48. 
¿Quién dijo que sería fácil? 

    «Por que nada es seguro.
Por que no sé mañana qué pueda pasar». 

    Te Amo Hoy, Carlos Rivera con Vanesa Martín 

    Lara 

    Le he mandado varios mensajes a Jero y no he recibido ninguna respuesta. Mi hermana ha seguido dando sus explicaciones, unas que ya sé y que no puedo volver a escuchar porque duelen. He cogido una copa, la botella de vino, he salido al jardín y me he refugiado en mi casita, en la que sé que no me van a buscar. O eso creo.  

      

    A los minutos escucho unos nudillos en la puerta y la voz de mi hija suena al otro lado.  

    —¿Estás bien? 

    —Probablemente más borracha de lo que debería con solo tres copas de vino.  

    —De esa botella. —Celia ha entrado y me mira sonriendo.  

    —Exacto.  

    Vuelvo a mirar el móvil, pero no tengo ninguna notificación nueva.  

    —Ha dicho el tío que nos lleva él a casa. Tu hermana ya ha terminado de contar su película.  

    —Celia. —No quiero reprocharle nada, pero no es justo.  

    —¿No me digas que te has creído esa versión benévola de ella? —Está enfadada, lo noto por la tensión de su cuerpo y su tono de voz. 

    —Han sido semanas muy duras y no… Creo que ya no pienso con claridad.  

    —¿Y la forma en que se ha ido Erik tras hablar con ella?  

    —¿Cómo con ella? 

    —Pues que se ha ido por algo que le ha dicho. Ama, no te fíes de ella por favor. No confíes en ella, ama, por favor. No me quiero ir a Nueva York y pensar que eres un títere en sus manos, no permitas que maneje los hilos.  

    —Creo que he bebido mucho vino. No te comprendo. —Me levanto y salimos de la casa para que me dé el aire.  

    —Pues que yo estaba cegada por ese brillo que tenía, pero era más falso que los bolsos del chino. En Madrid vi su cara y no me gustó.  

    —No me he olvidado de eso, pero está pasando por una mala temporada, año o vida, no lo tengo claro.  

    —Y tú lo pasaste mal cuando yo nací, cuando te separase de papá, cuando la abuela estuvo enferma y cuando el trabajo se puso feo. —Celia me sujeta de la mano y me obliga a parar—. Comprendo que la amona se la quiera creer, pero tú no.  

    —Celia, ¿podemos hablarlo en otro momento? 

    —No, ama. Ahora estamos solas y tras esta noche Elisa va a ser tu sombra. ¿No te das cuenta de que ella busca una nueva vida y la tuya le parece perfecta? 

    —Te aseguro que a tu tía nuestra vida le parece de todo menos perfecta.  

    —Tiempo al tiempo, ama, tiempo al tiempo.  

    Señala con la cabeza el interior. Lukas nos llama para que nos vayamos a casa. Es demasiado tarde y todos necesitamos descansar de una noche agitada. Los sentimientos están realmente encontrados y me temo que esta conversación se va a repetir varias veces hasta que quede todo claro.  

      

    El trayecto en el coche se me hace pesado. Sigo mirando el móvil, comprobando si ha recibido el mensaje, pero ni siquiera me aparece la doble confirmación.  

    —Estará pendiente de su hermano y se habrá olvidado del teléfono. —Elisa me agarra de la mano mientras entramos en Vitoria.  

    —Claro. —No estoy convencida de lo que mi hermana me dice.  

    —Gracias por quedarte conmigo, por elegirme.  

    —Me necesitabas.  

    —¿Puedo dormir contigo? No quiero estar sola hoy.  

    No contesto, no le doy una respuesta clara. Ya está en mi piso, le he preparado una habitación, pero dormir con ella es demasiado, sobre todo hoy.  

      

    Al llegar a casa me deshago de las zapatillas y Celia se despide de mí con un beso y un abrazo antes de irse a la cama. Es algo raro. 

    —Sé que parece bonito. El tigre también, pero es muy peligroso y puede acabar contigo en dos segundos.  

    Se aleja de nosotras y da las buenas noches antes de cerrar la puerta, pero no cruza su mirada con mi hermana.  

    —¿Va todo bien con ella? 

    —Sí. 

    —No me ha dirigido la palabra en toda la noche.  

    —Está nerviosa con su mudanza y no es capaz de gestionar todo lo que ha escuchado esta noche.  

    —¿Seguro? —Elisa me mira fijamente como si supiese que le estoy mintiendo. 

    —Sí, es una adolescente preocupada de si se lleva a Nueva York la ropa que tiene o saquea la tarjeta de su madre.  

    Sonrío como si no estuviese ocultando el secreto Celia. Por encima de todo, hasta de mi hermana, ella es mi hija y la protegeré todo el tiempo que pueda. 

    —Voy a darme una ducha. ¿Puedo usar la tuya? 

    —Sí, claro. 

      

    No sé si son diez o cuarenta minutos los que me quedo sentada en el suelo de la pequeña terraza, fumándome varios cigarros pensando en esta noche, en cómo Erik me ha evitado y cómo Jero ha confirmado que la familia es lo primero siempre. Me levanto entumecida y entro en la habitación, pero mi hermana se ha hecho con mi cama, se ha puesto una de mis camisetas y se ha embadurnado en mi crema de noche, huele a mí. La observo durante unos segundos y recojo de encima de una de las sillas el pijama y me voy al baño de abajo para ducharme y no molestarla.  

    Al salir de la ducha me preparo un té y me vuelvo a sentar en la terraza. Lo de dejar de fumar me parece que no va a ser este verano. Cojo de nuevo el móvil y sigue sin responder. Miro hacia la derecha, pero no veo si hay luz, por lo que me siento en el sofá y pongo una serie en la televisión, me tapo con una manta y cuento las horas que quedan para levantarme. Necesito dormir al menos cuatro para ser una persona medianamente normal, pero me da a mí que mañana voy a tener que tirar de mucho corrector para tapar las ojeras.  

      

    Me despierto por el dolor de mi brazo derecho. Lo primero que pienso es que me está dando un ataque al corazón y me levanto de un salto del sofá. Pero el motivo es que me quedé dormida sobre él, con lo que estará medio muerto al menos media hora. Que es exactamente lo que tardo en lavarme la cara, vestirme y bajar a trabajar. Nic ya ha llegado, la música suena en la cocina y huele a chocolate fundido.  

      

    Nos llenamos de besos
y dejamos que el viento pudiera abrazar
nuestros brazos abiertos.
Mientras tanto llegaban sonidos del mar
y soñamos despiertos.
Nos dijimos «Te amo». 

      

    Esta canción no.  

    No en este momento.  

    No es el mejor para ninguno de los dos.  

    Nic me saluda con una medio sonrisa y yo se la devuelvo. No decimos nada y ambos comprendemos que solo necesitamos una cosa el uno del otro. Nos abrazamos mientras nos movemos al son de la canción y yo siento, sin saber muy bien el motivo, que las lágrimas se me empiezan a agolpar. Nos mantenemos así durante toda la canción y los dedos de Nic casi me traspasan la ropa por la fuerza con la que me aprieta.  

    —¿Domingo de vermú hasta la cena? 

    —No sería mala idea.  

    —Vermú, focaccia y sol. Hoy no necesito nada más. —Nic me sigue sujetando con fuerza—. Yo sé lo que me pasa. ¿A ti? 

    —Pues no lo tengo claro. Es algo que quiere salir pero está taponado.  

    —¿No sabes nada de Jero? 

    —Ni siquiera ha recibido los mensajes. Supongo que está pendiente de su hermano. Es que no comprendo qué les pasó ayer.  

    —Pensaba que Erik estaba con Nekane haciendo terapia e iba genial.  

    —Puede que la operación de la madre de Jero y estar allí con ellos le haya trastocado. No lo sé. —Cierro los ojos controlándome. Que cuando me pongo a llorar, soy capaz de llorar por tonterías del tamaño del Calderón.  

    —Hacemos un trato. Ninguno de los dos hablamos sobre ello durante el trabajo, pero cuando subamos a tu casa y nos tumbemos en el suelo de la cocina al sol, con las ventanas abiertas y el vermú con hielo, soltamos lastre y lanzamos la mierda por la ventana.  

    Lo sellamos con un beso y los dos nos guardamos todo bajo llave hasta que lo soltemos peligrosamente en una horas.  

      

    Sobre las diez de la mañana aparece Elisa en la cocina y dice que quiere echarnos una mano fuera, si le podemos dejar un delantal y explicarle un poco la carta y cómo van los pedidos. Nic se lo explica y le dice que con que le eche una mano a Celia recogiendo las mesas y haciendo vajilla, por ahora es ayudar mucho.  

    —¿Me explicas que es eso? 

    —La nueva Elisa. Al parecer.  

    —Pues yo sigo sin fiarme. 

    Celia deja unas bandejas vacías en la cocina, que es desde donde estamos observando todos a mi hermana que saluda, da los buenos días, las gracias, y todo lo hace con una sonrisa enorme.  

    —Mira a ver si el botiquín se ha quedado sin drogas. —Celia lo dice consciente de todo y levanta los hombros—. Que eso no es normal. 

    —Celia. —Se lo reprocho entre dientes porque Nic está observándola, guardando un gran suspiro.  

    —Vale, pero no me fío. Lo siento. 

      

    Celia la vigila durante toda la mañana, pero mi hermana no deja nada al azar. Recoge las mesas, las limpia, nos pide las cartas para estudiárselas y sé que se las va a saber en nada. Siempre ha sido muy buena memorizando.  

      

    Cuando cerramos el local, todo está recogido, barrido y fregado al salir de la cocina. 

    —No me ha dejado hacer nada. —Celia está sentada en una banqueta tomándose un refresco. 

    —Estoy aquí para ayudar. Si os parece bien. En las reuniones me han dicho que me tengo que buscar un trabajo y yo no sé hacer nada, pero limpiar y recoger mesas ya lo hice unos meses en Los Ángeles. No se me da tan mal.  

    —Claro que puedes echar una mano aquí. Este es el mes de más trabajo.  

    —Muchísimas gracias. —Me abraza mientras mira a Nic—. Si a ti te parece también bien.  

    —Sí, no hay problema.  

    Veo cómo Celia pone los ojos en blanco y se va con el refresco en la mano.  

    —Me voy que he quedado con ama para comer y con Sendoa. Tengo que pedirle perdón por tantas cosas, que me temo que necesitaré dos vidas.  

    Desaparece por la puerta que está entreabierta con una gran sonrisa que nos deja a Nic y a mí sorprendidos.  

    —Van a ser más de dos vermús.  

    —Cierra todo y revisa, que recojo las focaccias del horno y vamos a soltar lastre, por favor.  

      

    Situación a las siete de la tarde  

      

    Hemos bebido demasiado vermús. 

    Hemos soltado mierda, mucha mierda.  

    Hemos acabado el paquete de tabaco.  

    He dejado el móvil en casa.  

    Me encuentro en la heladería de al lado de casa esperando a llevarme una tarrina de avellana y yogur, llevo dos paquetes de tabaco metidos en los vaqueros y las gafas de sol, imprescindibles un domingo en esta zona que está llena de gente. Me apoyo en la puerta pacientemente mientras me preparan el pedido, al que he añadido helado de cherry manía para Celia, que se ha ido a comer con sus amigas y volverá con ganas de acompañarnos en el suelo.  

      

    No tardo ni dos minutos en llegar al portal y abrir la puerta cuando escucho una voz en las escaleras. Cuando levanto la vista compruebo que es Nekane que baja corriendo.  

    —Señor, llego tarde a mi cita. —Me da un beso—. Tus chicos me han tenido todo el día liada.  

    —¿Mis chicos? 

    —Jero y Erik. Pensaba que habíamos avanzado pero hay algo que le ha hecho retroceder demasiado. —Me acaricia el brazo—. Me voy corriendo que espero que este sea un vikingo de verdad y no uno de mercadillo. Ciao.  

    Sale corriendo y las escaleras huelen a su perfume. Me quito las chanclas y subo los pisos pensando en lo que me acaba de decir. Al ir a meter las llaves en la cerradura se me caen al suelo. Justo en ese momento se abre el ascensor y veo dos pares de pies parados frente a mí. Levantó la vista y compruebo que son Erik y Jero que me miran extrañados.  

    —Hola.  

    —Hemos ido a por la cena. —Jero levanta una caja de pizza en la mano.  

    —Yo también. —Le muestro la bolsa de la heladería.  

    —No parece demasiado sano. 

    —Cada uno cena lo que quiere.  

    Erik no dice nada y Jero parece que está a la defensiva y, como sé que yo puedo decir ahora tremendas barbaridades, opto por callarme y abrir la puerta.  

    —Joder, lo que has tardado. Que se me calienta el vermú para echarle al helado. —Nic grita desde el suelo. 

    —No, no es una cena demasiado sana.  

    —He quemado las suficientes calorías con el trabajo de esta mañana. No te preocupes por mi culo, está en perfecto estado. —Lara, controla, por favor, que nos conocemos.  

    —Buenas noches.  

    Me quedo unos segundos esperando a que Jero se gire antes de cerrar la puerta pero no hay nada de eso. Solo escucho el portazo y los gemidos de Nic pidiendo helado.  

    Pues sí que acabamos bien la semana.  

  

  


 
    49. 
Terapia para dos 

    «Por favor, no pienses siquiera en salvarnos.
Lo que está debajo del agua, no puede respirar». 

    Take Off, Alice Wonder 

    Jero 

    Es al llegar al piso cuando me doy cuenta de que el móvil lleva sin batería demasiadas horas. No recuerdo la última vez que lo he mirado. A los minutos de ponerlo a cargar, comienzan a llegar mensajes. Cuatro son de Lara.  

      

    Lara 

    No sé qué ha pasado, pero espero que Erik pase una buena noche.  

    Avísame cuando lleguéis a casa.  

      

    Dos horas más tarde me envió otro.  

      

    Lara 

    No quiero molestaros, así que espero que todo esté bien.  

    Descansad.  

      

    Esta mañana antes de abrir la bakery me ha enviado otro.  

      

    Lara 

    Estoy preocupada, Jero.  

    Con un simple: «Necesitamos desconectar», me vale.  

      

    El último parece que lo ha mandado antes de decidir que el helado era una buena cena. 

      

    Lara 

    Bueno, cuando oiga ruido en el piso de al lado, llamaré a la policía. Ya que se supone que no tengo vecinos.  

      

    Desde que ayer a Erik le diese un ataque de ansiedad he tenido la cabeza en otro sitio. Todo estaba bien, la cena, aunque estaba siendo algo complicada de digerir, iba bien. Pero entonces llegó Erik casi sin respiración pidiendo que nos fuésemos y negándose a hablar o mirar a Lara. Sigo pensando que ha sido provocado por Liz y esa puta doble personalidad que tiene, pero parece que Lara ha caído en sus redes. La eligió a ella y yo a mi hermano. La familia siempre primero. No se lo puedo reprochar.  

    Nekane ha sido nuestra vía de escape, la única que ha ayudado a Erik realmente en estas semanas. A decir verdad no tenía mucha fe en que una sexóloga pudiese tratarle, pero me he tenido que tragar mis propias palabras en la sesión de hoy.  

      

    [image: Imagen que contiene electrónica, cámara, viejo, frente  Descripción generada automáticamente] 

      

    —¿Prefieres que tu hermano no esté con nosotros? Ya sabes que esto es un entorno seguro para ti.  

    —Yo tengo trabajo que hacer, Erik. Estaré dos pisos por debajo y… 

    —No, quiero que estés aquí, al fin y al cabo, esto te incumbe. 

    —No te entiendo, Erik.  

    —Yo muchas veces tampoco, pero es lo que tiene un cerebro algo defectuoso. —Se sienta en el sofá, cierra los ojos y comienza a tararear una canción.  

      

    Vivo en una ciudad solitaria
llena de gente, llena de mentiras.
Espero que algún día me perdones, 
este fantasma mío no dirá adiós. 

      

    —¿Puedo hablar un momento contigo? —Nekane me sujeta suavemente del brazo y nos apartamos un poco.  

    —¿Qué pasa? 

    —¿Sabes qué es lo que le ha podido provocar esto? Ayer estaba bien, habíamos avanzado mucho, a pesar de tus prejuicios.  

    —A pesar de mis prejuicios, lo siento. Pero cuando Lara me dijo que eras sexóloga, me imaginé que esto solo era para terapia de parejas.  

    —Lo mal que hace a la sociedad el orgullo y los prejuicios. —Sonríe de forma amable—. Estoy especializada en trastornos llamados raros, pero para mí son mentes privilegiadas que no han sabido dar salida a los millones de pensamientos que se cruzan al segundo en ellas.  

    —Mi hermano es especial. 

    —Mucho y me preocupa lo que desencadenado esto.  

    —Estábamos en casa de la abuela de Lara. Era una cena familiar y Liz comenzó a… 

    —No hace falta que me digas nada más. ¿Estuvieron a solas?  

    —Creo que no. Le perdí de vista cuando salió a dar una vuelta por el jardín, pero estaba hablando con Lara y… —Me doy cuenta de que no era ella—. Erik, ¿ha sido por Liz?  

      

    No contesta, se cierra completamente en banda a responder a esta pregunta durante las dos horas que estamos en casa de Nekane.  

    —Tengo una idea. Conozco un parque aquí cerca en el que suele haber una caída de agua muy bonita en primavera y puede que con las lluvias de la semana pasada haya algo. —Nekane nos enseña una foto en el móvil—. ¿Os apetece que cojamos unos bocadillos, algo de beber y vayamos? Hay unos senderos muy bonitos y necesitáis respirar un poco de aire limpio.  

    —¿Te apetece, Erik? 

      

    Hora y media después salimos del coche y respiro hondo. Creo que llevo sin hacerlo desde ayer por la noche. Me he pasado las últimas doce horas despierto y pendiente de que Erik no sufriese otra crisis.  

    —Esto es precioso.  

    —Sí.  

    Nekane y yo caminamos por detrás de Erik. Hemos decidido darle su espacio, bueno, lo ha decidido Nekane, que para eso es la experta.  

    —¿Tú cómo lo llevas? 

    —Bien.  

    —Ya te veo. 

    —Fue complicado verle ayer. Hacía muchísimo tiempo que no tenía una crisis así y cuando le vi que rechazaba a Lara… Ella se quedó con su hermana. 

    —Erik no la quería a su lado, no la puedes culpar por quedarse con ella. Sé que ayer os dijo varias veces que se iba con vosotros. —Sonríe y se pone las gafas de sol—. Es Lara, la chica que te deja una caja de tus galletas favoritas recién hechas con un café humeante en un termo cuando sabe que no estás bien. La chica que hace tu tarta favorita, aunque no la haya hecho en la vida, porque pasas tu cumpleaños sola y trabajando.  

    —La chica que se convierte en otra diferente cuando su hermana está cerca. No sé qué poder ejerce sobre ella.  

    —Lo ha pasado muy mal. La conozco desde hace más de quince años. Sobrelleva a su gemela, pero cuando le toca el punto exacto, se convierte en alguien demasiado vulnerable. Llevamos años trabajando, pero lo que ha pasado con su hermana las últimas semanas, ha complicado todo.  

      

    Continuamos caminando media hora más hablando de cómo Lara ha querido siempre salvar a su hermana y cómo Liz la ha tratado de destrozar. Nekane no se fía de esta milagrosa Elisa y yo tampoco lo hago, pero no quiero hacer más daño a Lara. Ayer sentí la decepción en sus ojos cuando Erik la aparto de su lado.  

      

    Al llegar al mirador el viento, que hasta ahora era inexistente, nos golpea fuertemente en la cara y es como si fuese una bofetada para que respire, para que tome una gran bocanada de aire y ordene todos los sentimientos que están aflorando.  
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    —Me voy a la cama. Estoy destrozado y la pastilla me va a dejar KO en un par de segundos.  

    —¿Estás bien? 

    —Sí, me ha venido muy bien hablar con Nekane y que tú también lo hayas hecho. No hace falta estar loco para necesitar terapia. —Levanta los hombros y sonríe—. Habla con Lara. Ella no tiene la culpa, pero yo ayer no veía nada más. No seas idiota.  

    —Está ocupada cenando helado con Nic.  

    —¿Y tienes algo mejor que hacer? 

    —Tengo que trabajar. —Señalo el ordenador. 

    —Luego no te arrepientas de nada.  

    Da un par de golpes en el marco de la puerta y la cierra.  

      

    Durante más de dos horas trato de concentrarme en actualizar mi página web y terminar de revisar el material para la sesión de jazz de la semana que viene. Lara me iba a echar una mano con las localizaciones, pero no ha tenido ni un momento. Jugueteo con mis dedos sobre el teclado y escucho cómo se cierra la puerta de al lado, y comienza a sonar algo de música. La puedo oír porque tengo las ventanas abiertas. Salgo a la terraza y espero que Lara haga lo mismo, que sea como aquella vez que nos vimos hace meses, cuando ella no tenía ni idea de que se iba a enamorar de un belga. Aunque el belga tampoco se imaginaba que aquella chica que le sonrió con una caja de cervezas en las manos, se iba a convertir en una persona imprescindible.  

  

  


 
    50. 
Casualidad o causalidad 

    «Vamos a enamorarnos por la noche 

    y olvidarlo por la mañana». 

    Let's Fall in Love for the Night, Finneas 

    Lara 

    Pido un taxi para que Nic vuelva a casa. Me parece que hoy va a vomitar todo el vermú que ha bebido y el helado que había comprado para Celia. Su saque estando enamorado perdido me deja sin suministros. Me deshago de la ropa, pongo algo de música y me enciendo un cigarro en la terraza mientras observo cómo la calle se ha quedado desierta. Son más de las doce de la noche y lo que hasta hace unas horas era un barullo constante, se ha convertido en silencio absoluto.  

    Cierro los ojos durante unos segundos y toda la neblina provocada por el vermú ha desaparecido por completo. Ha sido en el momento en que he visto a Jero. Y vaya respuesta que le has dado, Lara, más borde y no naces.  

    —¿No lo ibas a dejar?  

    Escucho la voz de Jero y por unos segundos pienso que es mi subconsciente. Abro los ojos y al mirar a la derecha le veo apoyado en la barandilla. Lleva una de esas camisetas de grupos de rock que tanto le gustan y a las que me he acostumbrado.  

    —Encontraré el momento, pero no es este.  

    —Eso lo decimos todos los fumadores.  

    —Es una forma de engañarnos. Sabemos que por un motivo u otro no lo queremos dejar. —Niego con la cabeza y respiro hondo—. Sé que no es sano, pero me podría matar cualquier otra cosa ahora mismo.  

    —Como mezclar helado y vermú.  

    —Probablemente, pero como Nic se lo ha comido todo…  

    —¿No has cenado nada?  

    —Las virutas de chocolate.  

    Jero desaparece de la terraza y a los segundos escucho unos nudillos en la puerta. Al abrirla me lo encuentro negando con la cabeza y con una caja de pizza en las manos.  

    —Deberías alimentarte de forma correcta.  

    —Ya lo hago.  

    —Claro, virutas de chocolate es algo muy sano.  

    —¿Has venido para echarme la bronca o para algo más? Porque he tenido un día bastante largo, llevo un fin de semana complicado y necesito descansar.  

    No dice nada. 

    Yo no me muevo.  

    El silencio impera entre los dos.  

    Parece que se nos han acabado las palabras.  

    Y hasta los besos.  

    Jero respira hondo y se hace paso hasta llegar a la cocina. Le miro inmóvil desde la puerta y le observo unos segundos. Calienta el horno, saca la pizza de la caja y busca en el armario un plato.  

    —No me voy a ir hasta que cenes o me eches. —Se sienta en la mesa sin dejar de mirarme.  

    —Entonces me la puedo comer fría. Así los dos podremos descansar.  

    Paso por delante de él para recoger lo que he dejado en la terraza y tira de mi mano. Me quedo quieta, no sé por qué no soy capaz de mirarle. Mentira, sé por qué. No soportaría que me rechazase como su hermano.  

    —Lara, tenemos que hablar.  

    —Ya, yo quería hacerlo ayer, pero no estabas demasiado comunicativo.  

    —Estaba pendiente de mi hermano, como tú de la tuya.  

    Tardo unos segundos en volver a responder. No quiero que mi yo más cansado y algo arisco salga a pasear.  

    —La familia lo primero, ¿no? —Salto con las uñas dispuestas.  

    —Lara, ambos sabemos que nuestros hermanos tienen problemas y ayer no fue un buen momento para ninguno de los dos. 

    —¿Sabes lo que sentí cuando Erik no me quiso mirar? Fue como si toda su decepción cayese sobre mí. No quiero creerlo, pero me parece que mi hermana tiene algo que ver y, joder. Yo quiero creer que está cambiando, que está tratando de encauzar su vida, pero me temo que me ciego con ella o por ella, no me queda claro.  

    No me doy cuenta, pero he acabado entre las piernas de Jero y con mi frente apoyada en su pecho.  

    —¿En qué momento una pareja pasan a ser cuatro? —Lo suelto sin pensarlo. 

    —Desde que en nuestra ecuación entran hermanos.  

    Ninguno de los dos decimos nada.  

    Me aparto de él. 

    Mis manos suben por sus brazos hasta atrapar su cara.  

    —Cuando menos te lo esperas las cosas se complican.  

    —La vida nos ha pillado desprevenidos.  

    Me doy cuenta al decirlo que es la verdad, que nos habíamos metido en una burbuja en la que solo éramos dos por las noches, mientras la vida transcurría sin contar con nosotros o nosotros sin contar con ella.  

    —Siento no haberte contestado a los mensajes. Hasta hace un rato no me he dado cuenta de que estaba sin batería.  

    —Yo siento el último mensaje que no he enviado. Menos mal que mi cerebro ha decidido no mandarlo.  

    —¿Me mandabas a paseo? 

    —Te mandaba a paseo lejos.  

    —¿Muy lejos? 

    —Lejísimos. —Sonrío al decirlo y al sentir la complicidad que tanto me gusta—. ¿Erik está bien? 

    —Nekane le ayuda mucho y ha sido genial ir al mirador para conectar con la naturaleza.  

    —Me alegro mucho. No quiero que estar con nosotros le haga tener crisis o… —Levanto los hombros sin querer reconocer en voz alta lo que pienso.  

    —¿Tú cómo estás? 

    —Agotada. Casi no he dormido, el día de hoy ha sido horrible, mi hermana ha estado de lo más solícita en la bakery echando una mano a Celia; la tarde ha sido terrible escuchando a Nic hablando de todo lo bueno que tiene Elisa en su vida y luego vuestras caras de pocos amigos.  

    Mientras hablo me doy cuenta de que nombrar a mi hermana le hace levantar la ceja. Creo que lo hace sin darse cuenta, pero me dice que mis dudas no son para nada infundadas.  

    —¿Mi hermana ha sido la causante de la crisis de Erik? 

    Antes de que Jero pueda contestar, la susodicha entra en casa como un maldito ciclón.  

    —Hola, chicos. Pensaba que estarías ya en la cama. Muchos besos de parte de mamá.  

    —Hola, Elisa. —No dejo de mirar a Jero y este la saluda con un gesto de cabeza poco convincente.  

    —Voy a ver si llego al programa de cotilleo, que está super interesante este Supervivientes.  

    Escuchamos cómo se mueve por casa y enciende la tele. Ni siquiera baja el volumen y son más de las doce de la noche. Le pido perdón a Jero en silencio, él me mira como si no quisiese marcharse.  

    —Te invito a un café.  

    —Jero, está todo cerrado.  

    —No está muy lejos de aquí, tiene un café espectacular, seguro que alguna galleta de chocolate belga y conozco a la dueña. —Se baja de la mesa y me agarra de la cadera para que no me separe de él. Aprovecha para susurrarme—. Necesito que estemos a solas. Solo lo que dure caliente el café. Después te dejo descansar—. Apaga el horno y salimos de casa sin despedirnos de mi hermana. 

      

    Diez minutos después estamos sentados en nuestro desastre particular con dos cafés muy calientes, no pretendo que nos separemos demasiado pronto. 

    —¿Fue ella? 

    —Erik no me lo ha confirmado, pero su forma de actuar contigo me dice que sí.  

    —Lo siento. No sé si…  

    En mi cabeza se forman veinte formas de disculparla, de sacarle las castañas del fuego, pero es que no me apetece que el tiempo que tenemos ahora mismo se centre en ella. Así que cambio completamente de tema.  

    —Sigues sin tener el lugar para las fotos.  

    —He estado buscando en internet, pero no he encontrado nada que me encaje.  

    —¿Y hacerlo aquí?  

    —¿En la bakery?  

    —En la cocina. Creo que es preciosa y la música siempre me ha acompañado cuando cocino. Y el jazz creo que es una de las mejores melodías para hacer algo dulce. —Entramos en la cocina y le muestro la idea—. Puedo preparar alguna tarta bonita, que parezca que la están terminando de decorar, que en la entrevista él hable de su canción favorita, confeti de chocolate de colores por la encimera… No sé. Se me acaba de ocurrir. Tenemos electrodomésticos bonitos y retro. Es más, en vez de aquí, se puede hacer en mi piso. La cocina es grande, la luz es muy buena y no parecerá publicidad encubierta.  

    —Yo había pensado en algo más recurrente dentro de ese tipo de editoriales, pero les envío un e-mail y no creo que lo rechacen.  

    Me apoyo en la isla central y cierro los ojos durante unos segundos, me masajeo el cuello y respiro hondo.  

    —Vamos a dormir. Da igual que el café siga caliente.  

    —No me quiero ir a la cama dejando las cosas a medias.  

    —Lara, no hay nada a medias. Todo está bien.  

    No decimos nada más mientras cerramos y subimos las escaleras. Llegamos a nuestro piso mientras nuestras manos se han ido rozando escalón tras escalón.  

    —Duerme conmigo.  

    —No quiero que Erik me vea y se sienta mal por ello. —Rechazo la invitación muy a mi pesar. 

    —Resérvame del seis al diez de agosto. Nos vamos de escapada.  

    —¿Escapada? ¿Quién te ha enseñado esa palabra?  

    —Ana Sofía me ha ayudado a buscar una casa preciosa cerca de la playa. Me ha prometido que te va a encantar.  

    —¿Cuándo lo has… 

    —Ayer por la mañana. Me hiciste sentir tan bien con tus amigos, que quería hacer algo por ti, para que disfrutases y descansases, que te lo has ganado.  

    —¿Lo has preparado para mí? —Camino de espaldas hasta chocarme con la pared.  

    —Sí, laztana.  

    Esa palabra en su boca me provoca escalofríos.  

    Sus manos suben por mis brazos, su cuerpo se pega al mío y sus labios atrapan mi boca. No se lo piensa, no pide permiso, entra con todo y a matar. Mi cuerpo se mueve al son del suyo y nos buscamos con las manos en este rellano. Pero tenemos que parar, debemos hacerlo antes de que nos quememos.  

    —Jero, a dormir.  

    —Joder, Lara. Duerme conmigo. —Me lo susurra aprovechando a lamerme el hueco de mi cuello que lleva su maldito nombre.  

    —Hoy no. —Me cuesta terminar la frase.  

    —Qué dura me la pones.  

    —Te has vuelto a equivocar. Es… 

    —No, no lo he hecho. —Toma mi mano y se la lleva a su erección.  

    —Joder. —Abro mucho los ojos y tengo que tragarme una carcajada—. Empiezas a dominar el castellano a la perfección.  

    —¿Ni con esto te convenzo?  

    —Por mucho que me encante que estés tan duro, en todos los sentidos, prefiero no tener que salir a hurtadillas de tu casa como una vulgar ladrona. —Le beso con muchas ganas y moviendo mi cadera contra su erección, ayudándole poco a que se le baje.  

    —Puede que sea yo el que se cuele en tu cama esta noche y salga de puntillas horas después. —Me sujeta con firmeza el cuerpo y, al pegarme a él, me levanta del suelo.  

    —Tener sexo salvaje con una adolescente y mi hermana en el mismo piso, no entra en mis planes esta noche. Siempre nos quedará el baño del algún bar.  

    Me despido de él con un beso largo y tirando de su labio inferior. Antes de que me meta en casa me da un azote en el culo, dolor y placer que me acompaña durante buena parte de la noche. Debería haber aceptado lo de que se colase en la habitación.  

      

    Ese debería haber aceptado me persigue durante toda la semana. No tengo ni un triste momento para respirar, vivir o estar con Jero. Tenemos que dejar todo preparado para la boda de María y los pedidos de los desayunos se han multiplicado. Nic se encarga de llevarlos, Elisa nos ayuda en el local y Celia no se despega de mí en la cocina. Parece que quiere aprender a hacer todos sus platos favoritos antes de mudarse a Nueva York. Debería estar en el FIB, pero le regaló su abono a una de sus amigas. Sigo sin saber el motivo, solo espero que me lo cuente algún día.  

    —Pretendo llevarme tus recetas y esos chips que pones en las galletas.  

    —Cariño, allí tendrás de todo. 

    —Pero no ese chocolate belga que te ha dado Jero.  

    —Podemos pedirle a su madre que nos mande algo de contrabando. —Continúo preparando la tarta para la sesión de Jero de dentro de media hora. 

    —¿Ya hablas con su madre? —Me mira mientras chupa una cuchara con restos de chocolate. 

    —Hablé con ella una vez. Parece agradable. 

    —Seguro que lo es, para acoger a Erik sin ser su hijo… Yo no sé si podría hacerlo teniendo en cuenta que su marido la engañó y escondió a esa segunda familia durante años.  

    Se me ha girado la cabeza casi como a la niña de El exorcista al escuchar la historia en la boca de mi hija.  

    —No me mires así, Erik me ha contado muchas cosas. Es un chico muy interesante y un artista. —Termina de recoger varias cosas de la cocina.  

    —Sí, lo es.  

    —¿Sabes que tu hermana fue la culpable de su crisis? Por mucho que ella te diga que no, cuidado con ella, ama. No te fíes.  

    —Quiero que sea él quien me explique lo que pasó, es el único que lo sabe. No es que no te crea, pero necesito que él vuelva a hablarme como siempre, no como a la extraña en la que parece que me he convertido.  

    —No eres una extraña, pero mi cerebro funciona a más revoluciones y me juega malas pasadas. Solo veía en ti a tu hermana y no quería que fuese así. Por eso me negué. —Erik entra en la cocina y sonríe a Celia. Parece que esto es una especie de encerrona—. Necesitaba que mi cabeza os distinguiese y me ha costado, porque, joder… Sois gemelas, pero ella no es como tú, por mucho que trate de parecerlo.  

    Elisa entra en la cocina y se hace el silencio, pero en vez de apartar la vista, Erik la enfrenta con su mirada. Sonríe y la saluda como si no tuviese ningún problema con ella, cosa que a mi hermana le extraña. La conozco demasiado bien.  

    —¿Quieres que cierre yo para que termines de preparar el piso? No me ha dado tiempo a recoger el salón. Y creo que en la cocina se ha quedado parte de mi comida.  

    —Joder, Eli, que me tiré ayer limpiando hasta las dos de la mañana.  

    —¿Qué te queda de preparar aquí? —Celia, que conoce cómo me pongo con el tema de la limpieza, me sujeta de la mano.  

    —Meter a enfriar la tarta, subir productos a la cocina y el menaje que he separado esta mañana.  

    —Yo me quedo a cerrar con Mai, solas. —Mira de reojo a su tía. 

    —Yo me quedo con ellas. Mi hermano está en el piso ya preparando focos y demás cosas.  

    Meto en el ascensor varias cajas con electrodomésticos y menaje, y subo corriendo las escaleras. Cuando abro la puerta me encuentro a Jero metiendo las cosas en el lavavajillas. 

    —Mierda, lo siento. Ayer… 

    —Ya sé que ha sido tu hermana. Me la he encontrado al abrir la puerta.  

    —Lo sé. —Prefiero obviar el tema y terminar de preparar mi cocina. 

      

    Cuando me quiero dar cuenta, todo está montado y mi salón se ha convertido en un set de rodaje. No sé ni si se llama así, pero me parece emocionante formar parte de algo tan divertido y chulo. A mí me sacas de las pequeñas pantallas que tengo para las fotos de las recetas y soy un delfín en una charca.  

    —Me encanta.  

    El cantante al que Jero le va a hacer la sesión aparece de la mano de su chica. Los dos van vestidos de forma elegante pero sin ser exagerados. Él lleva un traje de dos piezas con una camiseta negra, ella una vestido vaporoso con unas sandalias planas y casi sin maquillaje.  

    —¿Necesitáis prepararos o cambiaros? Os he dejado uno de los cuartos y…  

    —No, estamos listos para cocinar. —La chica me sonríe amablemente—. Bastante que no llevo mi camiseta rota de algún concierto y un moño despeinado.  

    —Supongo que ya conocéis mi trabajo.  

    —Lo sabemos, Jero: no retocas nada. Eso es lo que queremos. Además, con esta cocina tan impresionante, ¿qué vas a retocar?  

    El periodista entra por videollamada en el iPad de Jero, que deja sobre una de las encimeras para que pueda observar todo. Yo termino de colocar algunas cosas y Jero empieza a disparar fotos de prueba.  

    —¿Al final hacemos la cena completa?  

    Jero me mira extrañado ya que no sabe a qué se refieren. Pero ayer me contactaron por redes sociales y me preguntaron si podrían preparar algo así como una cena con toques de jazz. Por lo que he dejado listo en el horno un plato para que lo monten y Jero haga las fotos que estime oportunas.  

    —Esta chica es una joya.  

    —Pues esperad a probar su postre.  

      

    Todo comienza y es como una escena coreografiada a la perfección. Ellos realmente parece que están preparando la receta, se les ve desenvueltos en la cocina. Responden las preguntas, sonríen, son cómplices y me parecen una pareja preciosa. Yo me meto en medio de vez en cuando para sacarles los ingredientes y sé que Jero me ha sacado más de una foto –y de veinte–.  

    —¿Cuál es tu canción favorita de jazz para cocinar? 

    —Siempre me ha encantado So What de Miles Davis. —No me lo pienso y a los segundos recapacito. ¿Tal vez debería haber investigado sobre él y decir una suya? 

    —Es el más grande, así que no pongas esa cara. Estoy cansado de lameculos. —Eddie, el cantante de Jazz, sonríe mientras me observa colocando las últimas partes de la decoración de la tarta. 

    —Lara siempre te dirá lo que piensa, aunque no te guste o no sea lo que esperas escuchar.  

    —¿Hace cuántos años que salís? —Sophie, la chica de Eddie, se pone a mi lado.  

    —No… —Carraspeo y trato de no desconcentrarme.  

    —Nos conocimos por causalidad. —Jero deja una cámara y coge otra.  

    —Casualidad. —No quiero hacerlo, pero le corrijo.  

    —No, Lara. Fue causalidad.  

    Todos nos miramos intrigados y bebemos un poco de cerveza que he sacado hace un rato. El ambiente se ha distendido por completo y todos estamos mucho más relajados.  

    —A ver, la casualidad es una combinación de circunstancias que no vemos venir ni podemos evitar. —Se acerca a nosotros sonriendo, vamos, sonriéndome—. La causalidad es la relación entre causa y efecto. Yo vine a una ciudad en la que no conocía a nadie, ella apareció con su gran sonrisa y su forma de darme la bienvenida. Ninguno de los dos sabíamos lo que iba a suceder. Yo soy la causa y tú el efecto, Lara.  

    Me he acercado lentamente a él mientras hablaba y me he emborrachado de esa forma que tiene de hablar de nosotros, de lo que tenemos y de cómo comenzó todo. Me da igual que el periodista nos mire desde una pantalla o los entrevistados no dejen de observar cada paso que damos, pero tiro de su camiseta de Metallica y le beso, con tantas ganas que trato de atraparlas cuando se escapan entre nosotros. No puede ser que sienta tanto por él en tan poco tiempo, pero ¿quién soy yo para decir que las causalidades no se pueden dar en un espacio corto de tiempo? 

  

  


 
    51. 
Dos mil años 

    «Aquí viene el sol, aquí viene el sol,
y yo digo que está bien». 

    Here Come The Sun, The Beatles 

    Jero 

    Por fin podemos tener una noche para nosotros. Tras la fiesta a la que nos han invitado Eddie y Sophie después de su concierto, hemos aprovechado para coger una habitación en un hotel del que ni siquiera sé el nombre, solo que tiene una terraza que da a un parque precioso y desde la que se ve una Catedral iluminada.  

    —No hacía falta, Jero.  

    —Mañana empieza la boda. Te vas a pasar el día organizando allí las cosas. Celia me ha pasado el planning y no tienes ni un segundo de respiro. Dormimos allí, hay una barbacoa, al día siguiente la cena, comida el domingo… ¿Cuándo íbamos a sacar un momento para estar así? —Acaricio su espalda desnuda mientras comienza a respirar más profundamente.  

    —Lo siento.  

    —No, Lara, es tu trabajo. Y gracias a él creo que he hecho la sesión de fotos más increíble de mi vida. —La observo y tiene los ojos cerrados—. Descansa, pequeña.  

    —Entre las cervezas y tus polvos, me has dejado reventada. Pero te sigo queriendo igual, jodida causalidad.  

    —Diciendo tacos. —Le doy un beso—. Sí, te he molido a polvos.  

    Ambos no tardamos más de cinco minutos en dormirnos. Han sido semanas llenas de adrenalina y problemas que por fin hemos podido encauzar.  

      

    Me despierta el olor a café. Al abrir los ojos veo que Lara está sentada en la terraza con una taza entre las manos, las piernas apoyadas en la barandilla y el albornoz. Tiene el pelo mojado y parece que escucha algo de música. Creo que la reconocería entre millones de sonidos, es una canción de los Beatles. Me acerco a ella lentamente y veo cómo la piel de sus piernas se eriza.  

    —Buenos días, Jero.  

    —No sería un buen ladrón.  

    —No con ese aroma que desprendes.  

    —No me he duchado.  

    —Hueles a sexo y perversión. —Tira de mi mano y me pega a su boca—. No sabes lo que me gusta este olor.  

    —Te has levantado fuerte hoy. —Me apoyo en la barandilla. 

    —Es el segundo café solo. Se les ha olvidado subirme la leche y no quería despertarte.  

    Se queda unos segundos observándome fijamente y veo que baja su vista hasta mi pecho.  

    —¿Recreándote? 

    —Es que tus pezones me están mirando tan fijamente…  

    Levanta los hombros y suspira, momento en que el albornoz se abre un poco más y me deja ver sus pezones.  

    —Pues los tuyos me guiñan un ojo.  

    Apura la taza de café, se levanta y entra de nuevo dentro de la habitación, se gira, me observa y comienza a deshacerse de la lazada del albornoz. Tira del cinturón y lo abre hasta que termina en sus pies.  

    —Tenemos una hora antes de que tengamos que salir de la habitación para ir a trabajar. ¿Alguna idea de cómo matar el tiempo? 

    —Se me ocurren mil, pero el tiempo apremia y siento si me olvido de los preliminares… 

    —A veces los preliminares están sobrevalorados.  

    Nunca una ducha fue tan placentera.  

      

    Mientras Lara trabaja, yo me siento en una de las mesas, bueno, quien dice una, dice la mía. Está en el lugar perfecto del local. Estoy pegado a la pared, pero tengo una visibilidad total, la puerta, la cocina y la entrada desde el portal. No he estudiado quedarme aquí el resto de mi vida, pero trabajar mientras edito las fotografías y ver la sonrisa de Lara mientras termina todos los postres de la boda, podría ser mi perfecto día a día. La bakery está a reventar y hay muchas personas haciéndose fotos, fotografiando los desayunos y me doy cuenta de que el mundo virtual se ha centrado mucho en sacar imágenes bonitas. Que lo diga yo que soy fotógrafo, tiene cojones, pero lo que no comprenden es que lo mejor que pueden hacer es disfrutar de cada momento.  

    Mi teléfono comienza a sonar y veo que es mi hermano. Tenía sesión con Nekane y supongo que ya habrá terminado.  

    —Estoy desayunando. ¿Te apetecen unas tortitas?  

    —Ya es demasiado tarde, han cerrado los desayunos.  

    —Es Lara, pídele lo que quieras y te lo hará.  

    —¿Ella está ahí? 

    —Está en una reunión en Bilbao. No vuelve hasta esta tarde.  

    —Bajo en dos minutos.  

    Dejo el portátil y el móvil en la mesa y me acerco a la cocina.  

    —Erik baja a desayunar.  

    —¿Ha terminado la sesión ya? —Mira al reloj y se asusta—. Madre mía, ¿ya es esa hora? Le preparo ahora su brunch.  

      

    No tarda ni diez minutos en tener el plato de la comida favorita de Erik sobre la mesa. Él aprovecha para sujetarla de la mano, levantarse y abrazarla.  

    —Gracias por todo.  

    —Solo es un desayuno tardío, Erik.  

    —Es mucho más y lo sabes. —Mi hermano se aparta un poco de ella y sonríe—. No me cansaré de pedirte perdón y quiero que sepas que nunca haría nada para dañarte. Sé que mi cerebro funciona como quiere, pero tengo constancia de que la parte de hacer daño a quienes quiero, está intacta e incorrupta.  

    —Erik, lo sé. —Lara le agarra de las mejillas con sumo cuidado—. Sé que nunca lo harás, pero yo quiero que estés bien y si verme te produce dolor… 

    —No eres tú, es tu hermana. Ella no es buena y sé que tú la quieres por ser de tu sangre, como Jero me quiere a mí. Pero ella un día hará algo que a ti te haga tanto daño que te separarás de quien realmente quieres.  

    No tengo ni idea de lo que habla, pero Lara mantiene su cara de póker a la perfección. Entiendo que defienda a su hermana, como dice Erik, son familia, pero comprendo su miedo. Él ya ha visto la clase de persona que puede ser. No sé lo que ocurrió aquella noche, pero sé que Liz le dijo algo y espero poder tener una conversación con ella cara a cara para dejarle claro que a mi hermano no le vuelve a hacer pasar por nada igual.  

    —Me encantaría quedarme, pero a ti se te queda frío y yo tengo que acabar de montar como trescientos mini pastelitos de fresa y crema.  

    —¿Puedo verlo?  

    —Claro.  

    Erik coge su plato y entra en la cocina tras pedirle a Mai un café. Yo le sigo de cerca mientras Lara habla con unos clientes que le han pedido unos desayunos para regalar. Ella les toma nota y veo su gran sonrisa al hacer el trabajo que tanto le gusta. Si entrase hoy por primera vez a este local, sentiría esa pasión que desborda Lara, el mimo con el que trata a las personas y el cariño que pone en todos sus productos. ¿Que habrá locales en los que la cola será más corta? Seguramente. Pero eso solo son negocios, esto va mucho más allá.  

    —Por supuesto. Mai os muestra el catálogo de desayunos y si tenéis alguna idea, me podéis llamar y vemos si lo puedo gestionar.  

    —Muchísimas gracias. —Se alejan de nosotros pero les podemos escuchar—. Ves, te dije que esto era una buena idea. ¿Tú has probado esa tarta de limón que suelen tener en fechas especiales?  

    —Cariño, nos conocimos aquí gracias a esa tarta. —El chico sujeta a su chica por las mejillas y la besa. 

    —Dulces, amor y hogar. —Pongo mis manos en la cintura de Lara cuando entra en la cocina—. ¿Hay algo que no seas capaz de conseguir? 

    Se da la vuelta para mirarme y toma una gran bocanada de aire. No dice lo que piensa, lo atrapa en su cerebro y lo ata con fuerza para que no salga de su boca.  

    —Hasta eso lo conseguirás. 

    —No he dicho nada.  

    —Pero te leo la mente. —Le acaricio la nariz con la mía antes de besarla. 

    —Pues sal de ahí, ya tengo bastantes personas dando vueltas por ella. 

    Me besa y vuelve a su trabajo. Pone música, cierra la puerta que da al local, abre la terraza y yo me siento al lado de Erik que no deja de mirarla mientras revolotea por la cocina sacando ingredientes, colocando y decorando.  

    Cuando Erik termina de desayunar, mete todo en el lavavajillas, le pide a Mai tres cafés, deja uno a Lara en la encimera y saca los otros dos a la terraza. Me pide con la cabeza que me siente junto a él.  

    —Quiero enseñarte una cosa.  

    Lo dice muy bajo, como si fuese un secreto. Saca de su mochila uno de sus cuadernos y busca entre sus páginas algo. Cuando lo encuentra se lo lleva al pecho y tarda unos segundos en mostrármelo.  

    —No soy demasiado bueno con dibujos lineales, a mí me gusta imaginar, pero este sitio se merece esa magia que tiene Lara mientras decora esos pastelitos. 

    Me muestra lo que en algún momento fue una hoja en blanco y lo ha convertido en un espacio lleno de plantas, madera, cristaleras nuevas; luces colgantes, botes con cactus y libros, muchos libros en estanterías.  

    —Es el jardín secreto que Lara necesita. —Pasa sus dedos por encima de los dibujos—. Trabaja mucho y en casa no tiene ese espacio del que hasta hace unos meses disfrutaba. Quiero que cuando no estemos y se siente aquí, sepa que seguimos a su lado, aunque nos separen miles de kilómetros. Ella ha hecho que estas vacaciones en Vitoria estén siendo especiales. Hagamos esto por ella. 

    Mientras Erik me explica cada cosa que quiere hacer, yo busco información en internet sobre los lugares donde podemos conseguir todo. Creo que si le pedimos ayuda a la abuela, podemos montar los muebles con productos reciclados en su casa y así mantendremos la sorpresa.  

      

    A media tarde Lara ha terminado de montar el camión frigorífico que trasporta todos los dulces. Ellos se encargan de llevarlo hasta el lugar donde se celebra la boda. Tenemos el tiempo justo para darnos una ducha rápida y hacer una pequeña bolsa con las cosas para pasar el fin de semana. Nic se encarga de llevar nuestros trajes. Yo no me había metido uno en la maleta, ni nada para un evento de este tipo, por lo que me he fiado de Nic para que me cogiese algo en una de las tiendas a la que él suele acudir.  

      

    A las ocho de la tarde Lara aparca el coche con las indicaciones de una chica con un vestido de flores y una trenza lateral. Tiene una sonrisa bonita y se lanza a los brazos de Lara en cuanto pone un pie en el suelo.  

    —Joder, qué ganas tenía de verte. —Aplasta a Lara contra el coche.  

    —¿Cuántos cafés llevas ya hoy? 

    —Ya he empezado con las cervezas. Gorka ha traído cargamento de sobra y Aingeru ha comenzado con la barbacoa. Llegáis justo a tiempo. —La chica me mira y cree que le susurra a Lara—. ¿Este es el belga del que todos me han advertido? 

    —Jero, esta es María, la novia. María…  

    —El belga. —Me acerco a ella y le doy dos besos. Esta costumbre me encanta.  

    —¿Y eres tan estirado y seco como dicen? Porque no tienes cara de ser un gilipollas integral.  

    Lara niega con la cabeza y da la vuelta al coche para sacar las maletas. María no deja de observarme y me está empezando a poner nervioso. Yo no sé si es que no la he entendido bien o realmente me acaba de decir que no parezco imbécil.  

    —Tienes una noche para decidir si lo soy y echarme de tu boda o bailar mañana conmigo vestida de novia.  

    María se cruza de brazos, mira por encima de mí y comienza a sonreír.  

    —Oye, es aún mejor de lo que le pintaban estos. Están celosos con el superbelga. —Me da una palmada en el brazo—. Te tomo la palabra del baile de mañana. Vamos, os llevo a vuestra habitación y bajáis a la barbacoa. Que si no estos gañanes se comen todo. —Camina con Lara y puedo escucharlas perfectamente—. Siento no haber ido a la comida de Martina. Tenía una maldita reunión en Sevilla y no podía faltar.  

    —No te preocupes.  

    —¿Cómo está Saúl? 

    —Sobreviviendo. Debe ser muy jodido perder al amor de tu vida tan pronto. Tiene todos sus recuerdos, pero no se puede vivir solo con ellos.  

    Las dos se dan la mano mientras subimos las escaleras hasta la buhardilla.  

    —Os he dejado esta habitación. —Abre la puerta y nos la muestra con sus manos—. Cama grande, cuarto de baño con bañera enorme, un ventanal desde el que veréis todas las estrellas esta noche y es la única de la planta. Estaréis muy tranquilos.  

    Escuchamos una carcajadas y María sale a la terraza que da a lo que parece la zona donde se va a celebrar la boda.  

    —Como me queméis la carne, os juro que mañana coméis heno.  

    —«Si de tu palabra me apodero, llámame tu amante, y creeré que me he bautizado de nuevo, y que he perdido el nombre de Romeo». 

    —«¿Y quién eres tú que, en medio de las sombras de la noche, vienes a sorprender mis secretos?». 

    —Fueron Romeo y Julieta en el colegio. —Lara me explica lo extraño de la situación. María está apoyada en el balcón con la mano en el pecho y otra en la frente.  

    —Los mejores de todos los años en que se hizo la obra en Navidad. —María me lo hace saber—. Os esperamos abajo. 

    —Bueno.  

    —Bueno.  

    Me temo que los dos estamos nerviosos. Ya he estado con ella y con su cuadrilla, pero una boda es algo mucho más. Es como si fuese una presentación en la sociedad inglesa de los años veinte.  

    —Va a ser un fin de semana perfecto para desconectar de todo. —Tiro de la mano de Lara para abrazarla por detrás.  

    —¿Erik va a estar bien con la abuela? 

    —Está encantado. Se ha metido un montón de cuadernos en la maleta, las témperas que acaba de comprar y tiene un proyecto entre manos.  

    —Solo espero que mi hermana no aparezca por allí. —Lara gira entre mis brazos para mirarme. 

    —Ambos lo esperamos. Estar con la abuela, tu madre y Celia le va a venir genial. Además, siento decírtelo, pero tu abuela siente debilidad por él.  

    —Ha entrado en la familia por la puerta grande.  

    —O bajáis u os quedáis sin cervezas. Gorka dice que las tuyas, Lara, se las va a beber él. 

    —Mañana vas a la boda en gayumbos como te atrevas a tocarlas. —Lara saca medio cuerpo por la terraza mientras le señala.  

    —Por favor, no le des… Gorka, te prohíbo quedarte en…  

    Escucho una carcajada general y al asomarme veo a los chicos con los pantalones bajados.  

    —Ya que nos ponemos… —María mira para la terraza y sonríe—. Que baje el belga y valoro la mercancía.  

    —Estás a tiempo de huir.  

    —Como dice Ainize, ni de coño. 

    —Coña. —Esconde una sonrisa.  

    —Coño, coña, ¿no es lo mismo pero diferente género? 

    —Ni de coña es como ni de broma. Si hablamos de coños… —Se muerde los labios y se señala el interior de sus piernas.  

    —Comprendo. Coña es broma y coño es donde voy a enterrar esta noche mi cabeza.  

      

    A Lara le dura la sonrisa de mi doble sentido más de media noche. Sus amigas tratan de sonsacárselo, pero Lara solo sonríe, niega y levanta los hombros. Se levanta para colocarse bien la sudadera que le ha dejado Saúl y aprovecha para susurrarme al oído. 

    —Con el cansancio acumulado que llevo y las cervezas, es posible que tengas que enterrar tu cabeza otro día entre mis piernas.  

    —Cuando tú me lo pidas. Solo levanta una ceja y haré que te corras. —Aprieto mis dedos contra el interior de sus muslos. 

    —Joder qué bien dominas el castellano y poner caliente.  

    —Voy aprendiendo contigo.  

    Notamos que se hace el silencio y todas las miradas están puestas en nosotros. Los chicos se fijan en dónde está situada mi mano, las chicas en la sonrisa que tiene Lara en la cara y en la forma en que sus muslos se tensan.  

    —Va a ser una noche muy entretenida. —María nos ofrece dos cervezas más—. Quiero saberlo todo de ti, Jero. Ya que has enamorado tanto a nuestra amiga y no pude conocerte el otro día, necesito que me respondas a varias preguntas.  

    —María. —Su futuro marido la regaña con una sonrisa.  

    —Mi primera idea ha sido pedirle que en un minuto me contase quién es, pero me parece mucho mejor que responda a las preguntas. Si quieres. —Me mira con un brillo divertido en los ojos.  

    —Le vas a poner en un aprieto, que nos conocemos.  

    —Si no quiere responder, que beba. ¿Te parece? —No deja de mirarme.  

    —Perfecto.  

    Me acomodo en la tumbona y Lara se sienta al lado de las chicas, para poder observarnos bien a los dos.  

    —Si hay alguna pregunta comprometida… 

    —Tú dispara que yo ya veré cómo esquivo las balas.  

    —¿Edad? 

    —Treinta y ocho. Treinta y nueve el uno de septiembre. 

    —¿Profesión? 

    —Fotógrafo.  

    —¿De desnudos? 

    —Alguna vez.  

    —¿Muy guarros? 

    —Alguna vez.  

    Las preguntas de María son directas y divertidas. Por ahora no van mas allá de familia, amigos, amores y vida, pero llega al momento que más divierte a todos al parecer. Al menos a las chicas, porque los chicos comienzan a poner malas caras.  

    —¿Sexo?  

    —Concreta.  

    —¿Das o te dejas?  

    —Depende del momento y de la persona.  

    —Depilado o sin depilar. Y no hablo de ti.  

    Escucho una carcajada, dos carraspeos, de reojo veo cómo alguno se aleja de la conversación y Ainize mira a Lara.  

    —Nunca retoco mis fotos, así que todo lo que hay es lo que se ve.  

    —¿Le has hecho a Lara fotos? 

    —Muchas.  

    —Desnuda.  

    Es a la única pregunta que no pienso responder. Es un secreto que queda entre ella y yo, por lo que acerco la cerveza a mi boca y sonrío. Esto ya le ha dado la respuesta a María, pero me guiña un ojo sin que nadie la vea a modo de guardarme el secreto.  

    —Últimas tres preguntas. 

    —Adelante.  

    Todos están muy pendientes. Parece que la noche se ha echado sobre nosotros sin darnos cuentas entre cervezas, una fogata, restos de barbacoa, tarta de queso y confesiones del que hasta hace unas semanas era un desconocido.  

    —¿Cuántas veces has estado enamorado? 

    —Tres. Una con cinco años, de mi profesora de música. Otra hace tres años y de la que me costó mucho tiempo recuperarme. La última ahora mismo. —Desvío la mirada unos segundos a Lara y esta me devuelve el gesto.  

    —¿La quieres?  

    —Sí. —Es la primera vez que lo digo en alto y con un público tan atento. 

    —¿Ya ha terminado el quinto grado? —Aingeru, lo que me ha costado aprenderme el nombre, le ofrece su mano—. Tenemos que ir a descansar. Tú hoy duermes con las chicas y yo tengo que aguantar los ronquidos y demás ruidos de Gorka.  

    —Oye, tengo problemas nocturnos.  

    —Y diurnos, cariño. —Ainize le da una palmada en la espalda mientras comienza a recoger las cervezas vacías.  

    —Mañana a las nueve desayunamos y a la una es la ceremonia. Tenéis toda la casa para vosotros. Mi familia está en casa de mis tías y el resto de nuestros amigos vienen en bus. —Se va despidiendo con besos de todos—. Lara, los postres los tienen en el pabellón del catering y han seguido todas las instrucciones que les has dado durante todo el día, más las que llevaban los cajones.  

      

    Nos cuesta más de media hora recoger todo y despedirnos. En esta cuadrilla parece que ninguno tiene la última palabra. Lara se mete en la ducha y cinco minutos después entro yo. Al salir la veo secándose el pelo con un secador a mínima potencia, mientras se lava los dientes. Me quedo unos segundos observando que este gesto tan simple, me parece de lo más natural. Se da cuenta de que la miro y levanta una ceja. Creo que no recuerda lo que le he dicho sobre este gesto.  

    Meto mi mano por su toalla, me deshago de ella, la sujeto de la cintura y la subo para que se siente sobre el borde del amplio lavabo.  

    —No quería levantar la ceja.  

    —Yo cumplo mis promesas siempre.  

    Subo mis manos por sus brazos, acaricio su cuello, paso mis dedos por el interior de sus pechos, bajo por el estómago y me agacho mientras abro sus piernas despacio.  

    —Jero… 

    —No pienso parar, así que me da igual lo que digas.  

    Paso la lengua por el interior de sus piernas, aprovecho para dar pequeños mordiscos y veo cómo su cuerpo comienza a temblar. Apoya uno de sus pies en la puerta y el otro lo sube a la encimera, mientras su espalda se encorva hacia atrás. Tiembla con mi aliento, con mis dedos y con mi lengua cuando me entierro entre sus piernas.  

    Lugar donde paso la mitad de la noche y cuando el amanecer nos descubre cubiertos de sudor, de orgasmos y saciados de sexo… por esta noche.  

  

  


 
    52. 
Al menos una vez más 

    «Cruza el cielo un cometa
y le pido que vuelvas». 

    Bailemos, Dani Fernández 

    Lara 

    Me levanto con una medio resaca bestial. Ayer nos pasamos con las cervezas y hoy no va a ser un día relajado. Siento el brazo de Jero sobre mi cintura y sus dedos anclados a la cadera. Abro los ojos y compruebo que los primeros rayos entran por la terraza. Salgo de la cama con mucho cuidado, me pongo unos pantalones, una camiseta y bajo a la cocina con el móvil en la mano. Observo el salón y está ya montado para el desayuno, pero no hay nada hecho. Seguro que María lo dejó listo antes de irse a dormir, por lo que me pongo a preparar un buen desayuno.  

      

    Media hora después los primeros madrugadores hacen acto de presencia al olor del beicon tostado o del café.  

    —Buenos días. ¿Lo de secuestrarte y que mi casa huela así cada día lo ves viable? —Saúl me da un beso. 

    —Yo estoy planteándome seriamente no dejarla salir de Brujas el día que vaya. —Jero aparece despeinado a nuestro lado y saluda a Saúl con un abrazo. ¿En qué momento estos dos se han hecho íntimos? 

    —No conozco esa zona. Tal vez el día que estéis allí instalados, me pase a veros.  

    —Estás invitado.  

    —Buenos días.  

    Nic entra con dos cajas enormes de Sweet Caroline. Le doy las gracias con los ojos, con la boca y hasta con el cuerpo. Estaba siendo un momento algo incómodo con eso de instalarme en Brujas. ¿Quién ha dicho que sea yo la que tiene que dejar su vida? 

    —Traemos algo que os va a endulzar la mañana.  

    Levanto la vista al escuchar su voz. Elisa entra detrás de Nic con un par de maletas. Yo cierro los ojos y trato de hacer que desaparezca. Es algo que siempre he querido tener: el superpoder para desvanecer cosas y personas.  

    —Le he preguntado a María si podía venir como mi acompañante y me ha dicho que sí. No quiero que se quede sola en casa. —Nic me besa y lo susurra para que nadie lo escuche.  

    —¿Y te parece bien traerla a una boda? —pregunto un tanto enfadada.  

    —Sé que se va a comportar, me lo ha prometido.  

    —Y a mí me prometió que jamás me haría daño y he perdido ya la cuenta.  

    —Hola, Lara. Espero que no te importe que esté aquí.  

    —No es mi boda. 

    —La tuya no me la perdería por nada del mundo. —Liz habla con una gran sonrisa en la cara. 

    —No debes preocuparte por eso, yo no me casaré. 

    Se hace el silencio de repente en la cocina. Todos me miran y sé que también observan a Jero.  

    —Nunca digas este cura no es mi padre. —Ainize trata de quitarle hierro al asunto—. Yo con vuestro permiso voy a ir llevando cosas a la mesa, que viene el equipo de peluqueros y maquilladores en una hora y tengo que estar lista antes que la novia. 

    —Oficia la boda. —Se lo explico a Jero que me mira extrañado. 

      

    Sobre las diez y media de la mañana nosotras desaparecemos en la habitación de las chicas, que es donde han colocado las sillas para que nos preparen. Esto es un regalo de Ainize para María, que aparece minutos después de que yo salga de la ducha.  

    —Lo de tener nervios hoy, es normal. ¿Y no tenerlos? 

    Nos miramos todas antes de responder y sonreímos.  

    —Eso es que has elegido y te has encontrado con el mejor hombre del mundo. Aingeru puede tener algún defecto, como esa mala leche que se le pone cuando pierde a un juego o el humor que tiene si el Atleti pierde o ser del Atleti… —Me llevo la mano a la cara de forma cómica—. Pero cómo te mira, cómo te trata y cómo bebe los vientos por ti, María, te tiene que decir que es el hombre de tu vida.  

      

    Comienza el show de mujeres corriendo mientras las terminan de maquillar y peinar buscando sus vestidos. Cuando me estoy dando la máscara de pestañas ya maquillada y peinada, me doy cuenta de que tengo que ir a buscar mi vestido a la habitación de Nic. Subo las escaleras y cuando voy a llamar a la puerta, escucho parte de una conversación que no debería. 

    —No soy buena para ti, Nic. Tú estás siendo demasiado bueno conmigo. 

    —Porque te lo mereces, Eli. No eres tus errores. Olvídate de ellos, no los vuelvas a cometer y sigue adelante.  

    —¿Por qué haces esto? 

    —Porque te quiero, Eli, nunca he dejado de hacerlo y me temo que nunca… 

    —No puedes quererme. No soy lo que imaginas, ni siquiera lo que os hago ver. Os acabaré haciendo daño. Yo… 

    No dejo que termine de hablar y toco con los nudillos la puerta y pido permiso para entrar. Al abrir la puerta cada uno está en una esquina de la habitación y ninguno me mira.  

    —Vengo a por mi vestido y la ropa de Jero.  

    —Los ha subido él hace media hora. 

    —¿Todo bien? —Miro a Nic, porque realmente es el que me preocupa.  

    —Sí. —Sonríe de forma muy forzada—. Voy a prepararme y ayudo a María con el vestido.  

    Nic me besa cuando sale por la puerta y miro a mi hermana enfadada. Me duele tanto que trate así a Nic… Porque sé que nos va a pasar factura a los dos y en un momento dado, si él tuviese que elegir, el amor le haría escoger el peor camino para su corazón.  

    —Nic me ha dicho que tenía un vestido en casa y me ha pedido que venga. Yo no quería… 

    —No. —Pongo una mano en el aire parando su discurso de dar pena. Cada día me la creo un poco menos—. No querías, pero estás aquí. Solo te lo voy a decir una vez: es la boda de María. Me da igual los problemas que tuvieses con ella en el colegio y las veces que os quisisteis matar, es su día. Como te atrevas a hacer algo para joder la boda, te aseguro que te vas a arrepentir mucho.  

    —No voy a hacer nada.  

    Me fijo en ella y parece que me estoy mirando en el espejo. Lleva el mismo corte de pelo que yo, se ha cambiado el color por uno más cobrizo como el mío. Se ha vestido con ropa de mi armario y hasta huele a mí. Me da miedo abrir el portatrajes y encontrar mi vestido con su nombre.  

    —Cree en mí.  

    —Creo que eres capaz de muchas cosas, pero la confianza plena no la tengo.  

    —Prometo que voy a portarme bien. —Intenta sujetar mis manos, pero me aparto. 

    —Será mejor que sea así. Son mis amigos, son familia y no voy a permitir que te cargues un día como hoy.  

    —Te lo prometo, Lara. Confía en mí, por favor.  

    Esas palabras me retumban en la cabeza mientras me pongo mi vestido, al menos este no me lo ha robado mi querida hermanita. El problema es que llevo varios días ya que no me fío de ella, este cambio, estas sonrisas, su forma de hablar, que ha cambiado… Y las palabras de Celia que no me las puedo quitar de la cabeza. Ama, lo que quiere es tu vida y ser tú, no se lo permitas. Mi hija, la que veneraba a su tía hasta hace unas semanas y que parece ver más que yo.  

    Me cuesta atarme el cierre de la parte trasera del vestido, pero a los segundos unas manos me ayudan.  

    —Estás preciosa.  

    —Gracias, Carla.  

    Al darme la vuelta la veo diferente. Se ha maquillado, lleva el pelo recogido, cosa que dice que le hace más niña, pero que a mí me encanta. Lleva un vestido de flores largo y tiene una sonrisa especial.  

    —¿Vas a contarme qué pasa entre mi hermano y tú? 

    —¿Quién te lo ha contado? 

    —Tú ahora mismo.  

    —Mierda. Siempre me pillas. —No oculta su sonrisa—. Fue el día de la comida de Martina.  

    —Desaparecísteis toda la tarde.  

    Me cuenta que aquel día ella se sentía como una idiota por cómo había estado enjaulada en una vida que no era suya. Mi hermano le confesó que se hubiese quedado en Vitoria por ella hace años, pero que ambos tuvieron que elegir un futuro en el que el otro no entraba en los planes. Es como si me estuviese contando la base de una novela romántica de las que acaban con un y fueron felices por siempre jamás.  

      

    Cuando escuchamos ruido en el jardín, bajamos las dos y nos encontramos con Ainize hablando con un chico que está de espaldas.  

    —Reconocería ese culo en cualquier lugar.  

    —¿Qué le está haciendo Jero a tu cerebro? 

    —¿Lo he dicho en alto? —Suelto una carcajada que hace que Ainize y Jero se den la vuelta.  

    Se estira los puños de la camisa de lino con cuello mao color beige con botones que lleva, se mete las manos en el chino azul y posa durante unos segundos como los modelos a los que está acostumbrado a fotografiar. Camina hasta mí, mira a un lado sonríe, se pasa la mano por la boca y vuelve a mirarme. 

    —¿Qué te parece la elección de Nic? 

    —Pues que tiene muy buen gusto, pero que tú lo luces estupendamente. Estás muy guapo.  

    —Tú estás preciosa. —Su mano se posa en mi cintura—. Impresionante.  

    —Lo que hace un buen maquillaje y un vestido precioso.  

    —No. Tu hermana también se ha maquillado y lleva un vestido bonito, pero no irradia luz como tú.  

    Me doy la vuelta y la veo de la mano de Nic. Lleva un vestido en el que Nic estuvo trabajando un par de años, pero que lo guardó en un armario y jamás lo había mostrado. Elisa no sonríe, está tensa y se puede vislumbrar a la perfección su paso por las alfombras rojas, sabe cómo caminar. Pero en lo que no ha caído es que en esta boda no hay telas en los suelos y el jardín. Sus tacones se van clavando hasta llegar a nosotros.  

    —No seas mala, Lara. —Jero lo susurra antes de besarme.  

    —No lo soy, pero es divertido ver cómo no domina todas las situaciones.  

    —¿Marcando tu terreno? 

    —Lo he hecho antes de bajar. No voy a permitir que estropee este día. Es muy importante para los novios.  

    —Chicos. —Ainize nos llama desde un altar improvisado bajo unos árboles—. El novio llega en un minuto y la novia en cinco. Id cogiendo posiciones.  

      

    La llegada del novio es preciosa de la mano de su madre, pero la de María, es sencillamente espectacular. Lo hace al son de Marry Me de Train. Y justo cuando llega al altar, la letra es la más perfecta que ambos podían imaginar.  

      

    Prométeme que siempre serás
feliz a mi lado. 

    Me comprometo a cantar para ti,
cuando todas las músicas hayan muerto. 

      

    Me cuesta hasta tragar. Tengo que mirar al cielo y rezar para que me dé un poco de aire y no romper a llorar tan pronto. Pero en cuanto Ainize comienza con la celebración, no tengo remedio. Lloro sin parar durante la media hora que dura. Jero no me suelta la mano ni un segundo y me cobija en su pecho cuando las lágrimas se hacen más evidentes.  

      

    Los novios pasan entre una nube de confeti y pétalos de flores de papel, mientras un grupo comienza a cantar en la zona que vamos a tener el catering y a comer.  

    —¿No lo harías de nuevo? —Jero camina a mi lado sonriendo.  

    —¿Un bodorrio? Me temo que no. Tuve uno con muchos invitados, compromisos y éramos demasiado jóvenes.  

    —¿Y una mucho más íntima? Solo tu chico y tú.  

    —Nunca me lo he planteado.  

    Un camarero se acerca con una bandeja de bebidas frías y ambos cogemos cerveza. La cuadrilla nos saca de este momento algo tenso. No hemos tenido esta conversación, pero como tampoco hemos hablado de qué haremos el verano que viene.  

    —Ainize, enhorabuena. Ha sido precioso. —Saúl la abraza con fuerza—. Eres buena hablando de amor.  

    —Pero no viviéndolo. —Atrapa una copa de vino—. Ahora me voy a hacer amiga del cortador de jamón y del chico de la barra. Van a ser mis mejores amigos hoy.  

    —¿Estás bien? 

    —Sí. Solo que le dije a Eneko si le apetecía venir, pero tenía una reunión en Bilbao con un grupo de cerveceros de la zona para organizar un evento.  

    —Puede que luego se pase.  

    Jero lo dice totalmente convencido y espero que mi amiga le fulmine con la mirada.  

    —Mira, querido belga, si aparece en esta boda para salvarme de ser la solterona con la que ligar, le declaro amor eterno.  

    —Ten cuidado con tus palabras, no vaya a ser que te las tengas que tragar.  

      

    ¿Sabes ese momento en el que la vida pasa tan deprisa que te gustaría tener una máquina para detener el tiempo?  

    Pues hoy es uno de esos días.  

    La hora del vermú pasa demasiado rápido, la comida también y el momento de apertura del baile de los ya marido y mujer, es lo que quiero recordar de este día. Para mí es el momento en que ellos están solos, sin los quebraderos de cabeza de la boda o de los preparativos. Ya ha pasado lo peor y solo queda disfrutar de lo que queda de tarde, de la noche que sé que han preparado inolvidable y de un amanecer alrededor de una fogata.  

    —Disculpen. ¿Lara? —Una de las camareras se acerca a nosotros.  

    —Sí.  

    —Vamos a montar ahora la mesa dulce. Queremos que vea que todo está como lo pidió.  

    —Claro. Nic. —Le llamo con la cabeza para ir los dos, pero mi hermana está pegada a él.  

    Prefiero no decir nada y aguantar cómo observa todo con su gesto de asco, que las copas de champán que lleva encima le complican ocultar.  

    —Todo está perfecto. Muchísimas gracias.  

    —Nos habéis puesto el trabajo muy fácil. Gracias.  

    La camarera acaricia el brazo de Nic, cosa que a mi hermana no parece hacerle gracia. Alza su ceja, carraspea y se pega a Nic. Este está feliz, lo veo en su cara y también porque lleva más vino encima de lo que debería, pero no es el momento. Lara, no lo es, así que deja que pase el fin de semana.  

      

    Bailamos, brindamos, disfrutamos y nos dejamos llevar por el amor que pulula en la boda. Ese sentimiento de que todo está bien, de que los problemas no existen o al menos no por ahora, y que el mundo es mejor cuando te rodeas de las personas a las que quieres.  

      

    Son más de las nueve de la noche, hemos vaciado la barra del bar dos veces, nada queda de la mesa dulce, excepto un bote de gominolas que Ainize ha robado hace un par de horas, ha escondido tras unos fardos de paja en los que estamos sentados, y metido dentro de los cubos con hielo para las cervezas.  

    —¿De dónde has sacado estas de arándanos? 

    —Un experimento que hice hace un par de semanas a las cinco de la mañana que no podía dormir y ha salido bien.  

    —Están increíbles.  

    —¿Sabes que dejan manchas? —Señalo su boca. 

    —Bueno, hoy no voy a besar a nadie por lo que puedo seguir comiendo.  

    La banda comienza a tocar una canción que me parece preciosa. María nos llama a las chicas desde el centro de la improvisada pista de baile.  

    —Muchísimas gracias por estar hoy conmigo. —Nos abraza a todas mientras da saltitos.  

    —Gracias por hacernos partícipes de un momento tan bonito. Mira que he estado en bodas —Ana Sofía lo dice con cara de agobio—, pero esta es la más sencilla, encantadora y especial de todas. Como tú. —Besa a María.  

    —Cuando te rodeas de gente bonita, solo pueden surgir cosas bonitas.  

      

    Vamos a darle la vuelta al mundo.
Subir al espacio y bajar un segundo.
Perdernos dos mil años por ahí.
Que cuando me miras me quedo mudo
y le grito al viento que me derrumbo. 

      

    Bailamos como si realmente no nos quedasen minutos y es que a veces, demasiadas veces, no los tenemos. A mí estas reuniones de amigos me ponen nostálgica. Luego el resto del año entre trabajos, relaciones fallidas, problemas, enfermedades y demás situaciones que nos van golpeando cada día, nos olvidamos de que lo realmente importante es disfrutar de los buenos momentos. Levanto la vista y busco a Jero. Quiero aprovechar también el tiempo con él ya que tarde o temprano tendrá que volver a esa vida de aviones y sesiones, mientras yo seguiré en mi local con las tartas y mi vida antes de conocerle.  

    Le encuentro sentado en uno de los fardos, con la mano en la barbilla, los botones superiores de la camisa desabrochados y una sonrisa que me hace cerrar los ojos y sonreír.  

    —Voy a buscar a mi pareja de baile.  

    —Me gusta mucho. —María aprovecha para caminar a mi lado antes de alejarme—. Ojalá que vuestros planes sean veros a menudo.  

    —Sacaremos la forma de hacerlo. —La beso y me acerco a Jero sonriendo, me sitúo delante de él y le ofrezco mi mano.  

      

    Y pídeme que bailemos
al menos una vez más.
Que dure este minuto cien años más. 

    Y si volvemos a vernos
al menos una vez más,
no te robaré los besos que no puedes dar. 

      

    —Prometo bailar contigo este y cien años más. —Parece que su dominio del castellano está siendo casi perfecto.  

    —Y volveremos a vernos.  

    —Más de una vez. Me he acostumbrado tanto a ti, a tu sonrisa y a tu maldito olor, que voy a tener que tatuarme la piel con él para llevarlo siempre conmigo. —Sus dedos juguetean en mi espalda—. Gracias por invitarme.  

    —Gracias a ti por querer venir conmigo y por integrarte. Sé que te lo he dicho varias veces, pero es que ellos son importantes.  

    —Compartimos el mismo sentido de la amistad. El día que conozcas a mis amigos lo comprenderás. Tal vez, si alargas un poco tus vacaciones que duran hasta el cinco de septiembre, podrías pasar mi cumpleaños conmigo en casa, en Bruselas.  

    Al mirarle veo cómo sonríe nervioso y le tiemblan los labios.  

    —Todos los años nos juntamos en Brewdog, una cervecería en Carrefour de L’Europe en Bruselas, amigos y familia. Ellos creen que es una sorpresa, pero ya es una tradición que me sorprende poco. —Se le ilumina la cara—. Sé que estarás con Celia en Nueva York esos días, pero si te viene bien hacer unos kilómetros más, estás invitada a mi vida.  

    —Creo que es la invitación más bonita que me han hecho nunca. —Le sujeto de la barbilla para que me mire, porque Jero cuando dice algo importante y espera una respuesta, agacha su mirada—. Sí a todo lo que tenga que ver con tu vida, Jerome.  

    Nos besamos mientras la canción sigue sonando y para mí, desde este momento, es la melodía que pone ritmo a nuestra relación. Puede que haya otras canciones, otros momentos, pero este es perfecto por ser sencillo, bonito y solo nuestro. Además, casi ha anochecido, se han encendido los farolillos que han colocado formando una especie de carpa y la brisa comienza a refrescar un día muy caluroso.  

    —Jero, una cosita.  

    Antes de terminar nuestro beso, escuchamos la voz de Ainize demasiado cerca. Casi mete la cabeza entre nosotros.  

    —Lo de que me iba a tragar mis propias palabras…  

    Al mirarla la veo con un sombrero de paja rosa y sorbiendo cubata de una pajita de metal.  

    —¿Qué? —Jero tiene una cara muy divertida. 

    —Pues esto. —Nos pega le móvil a la cara.  

    Lo aparto un poco y los dos podemos leer un mensaje de Eneko, donde dice que espera poder repetir la experiencia del último baile.  

    —Jero de mi corazón, ¿a qué se refiere? 

    —No sé, pregúntaselo a él.  

    Ainize me mira y ambas miramos en dirección donde Jero está mirando. Eneko aparece al final de la campa, vestido con un vaquero y una camisa blanca. Tiene cara de estar agotado, pero ha venido hasta aquí para ver a Ainize.  

    —Le ibas a jurar amor eterno, ¿no? 

    —Jero, no juegues conmigo. ¿Ha sido idea tuya?  

    —No. Solo le he mandado la ubicación cuando me ha preguntado si había un hueco en la boda para él. Le he preguntado a los novios, me han dicho que sí a todo y él ha hecho el resto.  

    Mi amiga se pasa los dedos por los labios, se deshace del sombrero, me entrega su cubata ya vacío, se ajusta el vestido y se lanza a por el chico que la mira con una bonita sonrisa.  

    —Eres un romántico.  

    —Es un secreto. No quiero que mi pose de chico duro se vea comprometida. —Se acerca a mi boca. 

    —Me temo que nadie se la cree. Pero te guardaré el secreto. 

    Le beso y alguien tira de mi mano para bailar la canción que comienza a sonar y que tengo claro que Jero no va a entender. Jamás fui a danzas vascas y nunca he tenido un ritmo al bailar bastante bueno, pero yo lo intento. Lo intento durante los cinco minutos que suena la canción y en la que casi todos los invitados bailamos en círculo mientras los novios lo hacen en medio.  

      

    —¿Tú no bailas? —Me acerco a Ana Sofía que tiene una botella de champán en la mano. 

    —Me temo que en temas de danzas vascas soy peor que Lara bailando, pero ella al menos se divierte. Está descalza, sonriendo y posiblemente con esos saltos enseñará una teta al personal en menos de… 

    No acaba su frase cuando escuchamos una carcajada de Lara seguida de otra y otra más. Se lleva las manos al escote y lo recoloca, pero se aleja del círculo para llegar a nosotros. 

    —Eso me sucede a mí y no me ven en toda la noche.  

    —Una teta es una teta. —Lara se abre el vestido y se las enseña a su amiga.  

    —Ya y dos tetas son dos tetas, pero ya sabes mis problemas con la desnudez.  

    —Ese maldito catolicismo que nos metieron casi en vena en el colegio.  

    —Ya soy lesbiana. Si enseño las tetas a mis padres les acaba de dar el infarto.  

    —Cariño —Lara le sujeta de las mejillas y suelta todo lo que siente—, que les den a tus padres si no te adoran por ser tú. Eres el ser de luz más bonito de este mundo. Que les jodan. —No dice más y la besa en los labios. 

    —Que se joda el mundo cuando no nos entienden. —Ainize se une a ellas.  

    —¿Estamos en plan reivindicativas? —Eneko aparece a nuestro lado—. Gracias por las coordenadas. Ha sido complicado llegar hasta aquí. Menos mal que en el pueblo conocían a los novios.  

    —Ainize no sé si me lo perdonará, pero ya me odiará mañana. —Le guiño un ojo y esta me devuelve el gesto. 

    —Que se jodan los que nos juzgan y nos vapulean. Que se jodan los que nos han mentido y engañado. Que se jodan nuestros ex y nuestras cagadas. —María aparece con una botella de algo blanco y un montón de vasos pequeños—. Que se jodan todos aquellos que un día se rieron de nosotras por ser más listas, especiales, con gafas o sueños más grandes que los de ellos. Que se jodan por no haber tenido los huevos de perseguir lo que nosotras sí: esa vida que tanto queríamos y de la que estamos disfrutando. Por nosotras.  

      

    Seguimos en un círculo brindando, abrazándonos, alzando los vasos al cielo y todas, absolutamente todas guiñamos un ojo a Martina y bebemos de trago.  

    —Bienvenido a sus aquelarres. Sabes que esto es tierra de brujas, ¿verdad? —Saúl nos trae otro cubo de cervezas frías y una bandeja con comida que parece que acaba de robar.  

    —Si todas son como ellas, quiero formar parte de su tribu. —Jero no se asusta por nada.  

      

    No dejamos de comer, beber, reírnos y bailar durante otras cinco horas. Ya quedamos pocos en la boda y el padre de María ha dejado encendida una hoguera preparada entre unas piedras. Estamos sentados en las hamacas y al fijarme veo que más o menos estamos los mismos que ayer por la noche.  

    —¿Cuánto tiempo te vas a quedar, Liz? —María está sentada sobre su ya marido—. Que no es por echarte, pero seguro que te espera un papel multimillonario en el fabuloso Hollywood.  

    —Puede que me instale en Vitoria. Mi hermana ha hecho de su casa un hogar para mí.  

    Espero que mi hermana no vea cómo acabo de poner los ojos en blanco. No tenía que haberme bebido el último chupito, ni la cerveza que tengo en la mano ni las tres anteriores. No controlo ya mis impulsos y esto a Ainize le encanta.  

    —¿Y no te espera un novio guapo y rico? Es que de esos en Vitoria pocos. Como no te intentes follar de nuevo a uno de los del Alavés… —María también debería haber parado hace tres cervezas.  

    —La vida cambia y hay que adaptarse a lo que nos trae. No pensé jamás en volver a Vitoria y no lo llevo demasiado mal. Estoy en tratamiento, he recuperado tiempo con mi familia y amigos. —Sujeta con fuerza la mano de Nic.  

    Todos nos quedamos en silencio y sé que algunos me están mirando.  

      

    Veo las ganas de Ainize y Eneko, las manitas que llevan haciendo desde que se han visto y cómo nos vamos quedando poco a poco solos.  

    —¿Ana Sofía y Carla? —No me he dado cuenta cuándo se han marchado. 

    —Una se ha ido echando de menos a su novia y la otra a tu hermano. —Ainize tiene más ganas de Eneko que de estar con nosotros ahora mismo. 

    —¿Dónde vais a dormir?  

    —Yo he venido con la furgo. La parte de atrás está preparada.  

    Ainize no es que sea mucho de acampada, furgonetas o dormir en lugares tan pequeños, pero por su sonrisa, me parece que le va a dar igual.  

      

    Deshacerme del vestido es el mayor placer de la noche. Las sandalias las he perdido a mitad de la fiesta. Observo mientras Jero se va soltando los botones de la camisa y se la quita con cuidado. Observo su espalda, sus músculos y los tatuajes de su brazo. Respiro hondo y me meto en la ducha. Tengo los pies verdes de andar descalza y hasta creo que me he clavado algo en la planta. Aprovecho para darme una ducha rápida y cuando salgo veo que Jero está en la terraza disfrutando de la brisa de la noche.  

    —¿Estás bien?  

    —Aquí tenéis un pedazo de paraíso.  

    —La verdad es que tenemos suerte.  

    —Voy a darme una ducha. Huelo a barbacoa. —Me besa y entra en el baño tarareando una canción.  

      

    No tarda más de cinco minutos en salir y yo sigo en la terraza intentando quitarme el pincho que efectivamente tenga clavado en el pie.  

    —¿Necesitas ayuda? 

    —Sí.  

    Le muestro mi pie y lo coge con mucha suavidad y lo observa durante unos segundos. Entra en la habitación, rebusca algo y sale con unas pinzas en la mano. Vuelve a coger el pie y en dos segundos se deshace del pincho.  

    —De pequeño tuve tantos en las manos, que pensé que se me iban a insensibilizar. Tenía debilidad por los cactus.—Su mano sube por el interior de mis piernas, sujeta con firmeza la silla y la arrastra hasta pegarme a él.  

    —Joder.  

    —¿Ya estamos con las palabrotas?  

    —¿Ya estamos con tus tácticas para quitarme las bragas? 

    Respira hondo.  

    Veo cómo se le hincha el pecho y niega con la cabeza.  

    —Aunque no llevo bragas. —Abro la boca y le hago sonreír.  

    —¿Ya estamos con tus tácticas de ponérmela dura? 

    —No sabes lo que me gusta que me digas guarradas en castellano. —Me pego a su boca.  

      

    Intentamos seguir con el juego, pero en el momento en que ambos ponemos los cuerpos en la cama, caemos en coma. La comida, los bailes y la bebida han acabado con nosotros.  

      

    Pero nos queda todo el domingo y creo que vamos a necesitar una dieta de desintoxicación severa a partir de mañana porque llegamos a casa a las diez de la noche con ganas de meternos en la cama y despertar en dos o tres meses. Estamos listos para hibernar gracias al cebado de este fin de semana.  

  

  


 
    53. 
De verano en verano 

    «Y volar y volver a ser yo mismo de nuevo.
Y vivir volando, volando junto a ti». 

    Y volar, La Pegatina (Y los Caligaris) 

    Lara 

    Las dos semanas de finales de julio pasan como una exhalación. Mucho trabajo, realización de los últimos pedidos antes de cerrar por vacaciones, nuevos clientes para septiembre, bodas, bautizos, cumpleaños y regalos de desayunos personalizados. Las vacaciones nos van a venir mejor que bien para recargar las pilas, pero me temo que la mudanza de Celia a Nueva York no va a ser ninguna fiesta. Quiero aprovechar para ver un poco la ciudad y pasear de nuevo por aquellas calles. Llevo más de diez años sin pisarla y quiero ver si mi rincón en Central Park sigue siendo mío.  

      

    Situación actual 

      

    Nic con unas ojeras terribles.  

    Mai con el pelo más rojo que nunca.  

    Celia tumbada en uno de los bancos.  

    Ekaitz metiendo en el local las últimas sillas. 

    Elisa bajando los estores. 

    Yo asegurándome de que las persianas queden perfectamente cerradas para no tener ningún susto. Los seis nos abrazamos por dar finalizada una temporada en Sweet Caroline de lo más movida y fructífera.  

    —Los chicos han preparado la cena en el piso. Estáis todos invitados.  

    —Yo me tomo una y me voy. Mañana sale mi vuelo a Londres muy pronto. —Mai todos los años va a cuidar a unos niños a una granja en el condado de Yorkshire.  

    —Ya sabemos cómo acaban los me tomo una y a casa. —Elisa, que las últimas semanas ha sido una persona medianamente normal y agradable con todos, sonríe con amabilidad.  

    —Aunque como ya me conocen, si llego de resaca no creo que se extrañen.  

      

    A las dos y media de la madrugada damos por finalizado el nos tomamos una y a casa, para dar paso a los días más bestiales de Vitoria: bajada de Celedón, incursión de Jero en las fiestas de la ciudad (de las que no tiene ni idea de cómo van), mi cumpleaños y nuestra escapada a ese lugar que Jero aún no me ha confesado.  

      

    La mañana siguiente es un cúmulo de gente en casa. Parece que aunque Sweet Caroline esté cerrada, mis amigas se presentan en casa a las diez de la mañana para desayunar. Celia ha preparado café para todos y llamado a Jero y Erik para desayunar juntos.  

    —Vas a flipar. —Mi hija sigue intentando asustar a Jero—. Cogemos a un tío y lo lanzamos desde la iglesia con un paraguas, para que luego suba. En la plaza habrá como cien mil personas.  

    —No exageres, Celia. —Dejo un plato con bizcocho de naranja y un cuenco con fruta cortada.  

    —Vale, ochenta mil. —Me guiña un ojo divertida—. Antes era mucho más divertido porque podíamos meter botellas de champán, pero ahora esa parte la han quitado.  

    —No me asustas. He estado en varios festivales y lugares del mundo en el que las cosas no eran demasiado legales.  

    —Yo no os quiero meter prisa, pero son las diez y media y a las doce hemos quedado para empezar el marianeo. —Ainize le da un golpe en la espalda a Jero—. Será mejor que te tomes un protector de estómago. 

      

    La verdad es que me gustaría que Jero siguiese pensando que es una broma, pero para nada. La mañana comienza con una ruta de bares por el Casco Viejo, comemos en una taberna unos bocadillos y a las cinco y media de la tarde estamos en medio de la plaza de la Virgen Blanca esperando impacientes a que den las seis y dar comienzo a los dos días más locos de todo el año.  

    —¿Siempre es igual?  

    A Jero le acaban de tirar por encima una botella entera de kalimotxo. Su camiseta de Metallica blanca ahora es rosa, tiene el pelo pegado en la cara, las gafas de sol chorrean gotas y sonríe como si fuese parte de todo.  

    —No le busques la razón, me temo que no la tiene.  

    —Claro que sí. Estar todos juntos.  

    Dan las seis, Celedón baja, la bebida sale lanzada por los aires, nos abrazamos, Celedón comienza su subida por medio de la plaza, encendemos los puros y seguimos todas las tradiciones.  

      

    Salimos de la plaza media hora después habiendo cantado, bailado y saltado. Pedimos agua por las calles, aprovechamos el buen tiempo que hace y terminamos en el mismo bar en el que Jero y yo tuvimos la primera cita.  

      

    Y a pesar de lo que nos podíamos imaginar, Jero sobrevive a su primera bajada de Celedón. Aunque cuando llegamos a casa, tras haber pasado más de catorce horas fuera, pringados y con algo de frío, Jero cae rendido en mi cama cuando sale de la ducha. Erik ha salido de fiesta con Celia. Ella se ha empeñado en que tenía que divertirse y me ha prometido que no se iba a separar de él. Antes de meterme en la cama le mando un mensaje.  

      

    Lara 

    Tened cuidado.  

    Ya sé que me lo has prometido y te creo, pero ya sabes cómo está Erik. 

      

    No tarda más de dos minutos en responder.  

      

    Celia 

    Estamos en el concierto de Huntza en Fueros. Le está encantando la música. Estamos en una zona en la que hay salida fácil y no creo que tardemos en ir a casa. Está a punto de terminar y por cierto… 

      

    Compruebo que Celia está grabando un audio.  

    —Zorionak, ama[8]. Sé que ha sido un año complicado y que no te lo he puesto fácil. Quiero agradecerte la paciencia y el cariño, que no te hayas dado por vencida con una cría algo estúpida a veces. —Se escucha música y parece que se agacha en algún sitio para hablar—. Gracias por no rendirte. Gracias por darme la oportunidad de estudiar fuera y de comenzar mi vida. Sé lo que supone para ti, pero prometo que te sentirás orgullosa de mí. Maite zaitut, ama.  

    Vuelvo a escuchar el mensaje. Que mi hija hable así de claro y sin tapujos no se da muy a menudo, por lo que me recreo una tercera vez en el mensaje.  

      

    Celia 

    Deja de escuchar tanto mi audio y descansa. Mañana se celebra tu cumpleaños y ya sabes cómo os las gastáis.  

      

    Mi hija no exagera. Mi cumpleaños, al coincidir con el día grande de las fiestas de Vitoria, suele ser así como un día marcado a fuego en el calendario. Mi cuadrilla siempre reserva una mesa muy larga en uno de los restaurantes de la plaza del Machete. Casi llenamos nosotros el local.  

    —Creo que desentono un poco.  

    Jero lo dice porque parece una estrella de rock. Está de resaca, con las gafas de sol, el pelo revuelto, una camisa negra con flores grandes de colores, unos pitillos negros y sus eternas Vans.  

    —Ellos van vestidos con los trajes típicos de aquí.  

    —¿Y tú?  

    —Este año no me ha dado tiempo a arreglarlo. He perdido unos kilos estos meses y Nic no ha tenido ni un hueco con la boda de María.  

    —Pero me gustas con los vaqueros rotos, esta camiseta con la que te veo los tatuajes y tus Vans. Tienes mucho rollo.  

    —Como tú. —Le sujeto de la camisa mientras esperamos a que saquen una ronda nueva—. Eres de los pocos que verás aquí con una camisa de estas. Aquí los modernos te adorarían.  

    —¿Modernos? Esta ropa es normal en otras ciudades de Europa.  

    —Pero estás en Vitoria, cariño. Esto no es la meca de la moda y te van a mirar raro.  

    —Pues que miren lo que quieran. —Me sujeta de la mano, me hace girar, me tumba hacia un lateral y me besa.  

    Cosa que sigue haciendo cada oportunidad que tiene y que le dejo. Antes de entrar a comer, estamos tomando la ronda en la calle y cuando Jero escucha una txaranga acercándose, se convierte en un guiri total. Lleva una cerveza en la mano, un cigarro en la otra y baila junto a un grupo de chicas que se ha formado a nuestro lado. 

    —A este nos va a costar echarle de la ciudad. —Saúl aparece a mi lado para avisarnos de que la mesa está lista—. Aunque creo que no quieres que se vaya.  

    —Volverá. Si sobrevive a hoy y a mí, es posible que puedas quedar con tu nuevo colega a tomar cervezas. —Le acaricio el brazo. 

    —Pues no me importaría. —Me da un beso en la cabeza—. ¿Cómo va tu cumpleaños? 

    —Pregúntamelo dentro de cinco horas, que estaremos de lleno en la rave.  

      

    Saúl vuelve a hacerme la misma pregunta, pero esta vez estamos dando saltos en una de las plazas al son de una canción de La Pegatina, que sale de los altavoces de la furgoneta que una cuadrilla de blusas coloca todos los años para hacernos disfrutar.  

    —¿Cómo va tu cumpleaños? —Saúl tiene el pelo despeinado, una jarra de gin-tonic con pajitas de colores en la mano y la camiseta con restos de bebida roja.  

    —El mejor de este año. —Le guiño un ojo y bebo de su jarra. 

    Cojo de la mano a Saúl y nos unimos al grupo que está bailando y cantando, saltando y disfrutando de estos momentos tan nuestros.  

      

    Y es normal, en lo nuevo siempre hay miedo.
El deseo puede más
ganándole hoy al que dirán.
Que lo sepa el mundo entero,
el amor no tiene edad.
Un sueño se convierte en realidad. 

      

    —¿Estás bien? —Me acerco a Jero y veo que tiene unas gafas con dos palmeras. 

    —Son las mejores fiestas de mi vida.  

    Me besa y sigue saltando como si nunca hubiese disfrutado en su vida.  

    Aprovecho para sentarme un rato alejada de todos, pero antes de hacerlo veo que Celia aparece por la calle que da a la plaza de la mano de Ekaitz. No me ven y antes de girar la esquina, Ekaitz tira de mi hija y la besa. Pienso que Celia le va a decir que no, pero ella está receptiva, sube sus manos por el cuello y le sujeta con sus dedos entrelazados. Qué monos son. Dan ganas de comérselos. Será mejor que deje de mirar antes de que me pillen. Comienzo a caminar en círculos y busco algo con lo que disimular cuando les veo que se acercan a mí.  

    —¿Ama? 

    —Hola, chicos. Qué sorpresa. —Siento que tengo los ojos muy abiertos. Me toco la cabeza y bajo las gafas de sol. No me comporto como una persona normal, lo sé, pero es que estoy en shock ahora mismo.  

    —Ekaitz, ¿vas a por unas cervezas al bar?  

    El chico es muy inteligente y sabe que Celia le está echando. Le sonreímos hasta que le perdemos de vista.  

    —¿Qué te pasa? ¿La tía ya la ha liado? 

    —Pues si te digo la verdad es como si no hubiese estado en todo el día.  

    —Ama, está con la abuela.  

    —Ya decía yo. —Respiro hondo—. ¿Tú qué tal? 

    —Vale, nos has visto.  

    —¿El qué? —No pestañeo. Estoy en tal modo imbécil, que aún llevando gafas, no pestañeo para que no me pille mintiendo.  

    —Eres penosa disimulando, ama, de verdad.  

    Mi hija, que en este momento tiene muchas más neuronas que yo, me separa de la música y de la bebida, para sentarnos en una parte más alejada desde donde vemos todo.  

    —¿Cómo sabes que la has cagado? 

    —¿Por besar a Ekaitz? 

    —Por hacerlo ahora.  

    —Nunca es un mal momento.  

    —Ama, no está.  

    —Sois amigos. Mantendréis el contacto.  

    —¿Y si él conoce a otra chica? ¿Y si yo conozco a otro chico? 

    La pregunta que se hace mi hija en mi cabeza ha dado la vuelta y es como si me la estuviese haciendo yo a mí misma. Por lo que la única opción es darle mi propio consejo.  

    —Celia, la vida pondrá en tu camino a un montón de personas. Algunas se quedarán un tiempo y se irán, otras estarán un poco más de tiempo, y solo unas pocas permanecerán para siempre. —Le sujeto de la mano—. Ekaitz lleva en tu vida años. No se ha ido cuando has sido algo cruel con él, es tu mejor amigo y aunque pienses que besarle ha sido la peor decisión que podrías haber tomado, si lo has hecho con el corazón, está bien.  

    —¿Y si…? No sé. ¿Y si he jodido nuestra amistad? 

    —No lo creo.  

    —¿Me lo prometes? —Me mira con tanta ternura que se me pasan los cubatas de golpe.  

    —Ojalá pudiese prometerte que nunca vas a sufrir, que las cosas van a ser sencillas, pero no puedo. Por mucho que quiera, es imposible. —Miro a nuestro alrededor y veo a mi grupo de amigos, a mi familia—. Pero encontrarás gente nueva que se una a tu gente de siempre y verás que encajan. O tú encontrarás personas nuevas en Nueva York y harás de ellos una nueva familia. Ekaitz encajaría en cualquiera de las dos opciones. Es un chico especial y te adora.  

    —No quiero irme y destrozarnos a los dos.  

    —Disfrutad de estas semanas y nos preocuparemos cuando el futuro nos atrape. Hasta entonces, vamos a bailar, pequeña. —Me levanto del banco y tiro de su mano.  

    —Estás loca.  

    Caminamos entre la gente para acercarnos al grupo que se han hecho con pistolas de agua y se están empapando entre ellos. Justo antes de llegar, Celia se suelta de mi mano y me abraza con fuerza. Me sorprendo pero termino acariciándole la espalda y prometiéndole en silencio que todo va a salir bien, que la vida va a ser buena con ella y que su futuro es mucho más bonito de lo que se imagina.  

      

    Rodeada de mis amigos, de mi hija y de mi chico terminamos el día de mi cumpleaños en el recinto ferial comiendo churros algo pasados, bebiendo vino dulce, robándonos los barquillos y viendo cómo los valientes nos montamos en algunas de las atracciones. Cuando una en las que me monto sube a una altura demasiado elevada para el estado de mi estómago, abro los ojos y veo las luces de la feria a mis pies, la ciudad al fondo y el aire me golpea en la cara.  

    Y grito. 

    Suelto el lastre. 

    Los miedos. 

    Las ganas.  

    Y sonrío al reconocer que es uno de los mejores cumpleaños de los últimos años.  

    Jero, que está en el asiento de al lado, sujeta mi mano y también grita siguiendo mi locura, siguiendo cada paso y le miro sin importarme que estén a punto de lanzarnos en una caída de demasiados metros y poco tiempo.  

  

  


 
    54. 
Como en casa 

    «Cada vez que nos decimos adiós,
desearía haberte dado otro beso.
Te esperaré, te lo prometo, lo haré». 

    Lucky, Jason Mraz y Colbie Caillat 

    Jero 

    Mi boca es un zapato. Mi estómago me va a hacer pagar caro el desfase de estos días, pero ver la sonrisa que tiene Lara ahora mismo mientras conduzco hacia Asturias, lo compensa todo. Y suena una de las canciones que mejor representa cómo me siento ahora mismo. Soy afortunado y prometo que la esperaré, necesitemos el tiempo que necesitemos para compaginar nuestras vidas.  

    —¿No me vas a decir a dónde vamos? 

    —No, es una sorpresa.  

    —He metido botas de monte y bikini, aunque no me gustan demasiado. ¿Has buscado si hay playas nudistas? 

    Menos mal que estoy entrando en un área de servicio para echar gasolina, porque casi clavo el pie en el suelo.  

    —Lo que te gusta ponerme cardiaco.  

    —Solo he hecho una pregunta. —Al salir del coche, su vestido se ha enganchado en el muslo y puedo ver parte de su precioso culo.  

    Señor. ¿Qué he hecho yo en esta vida para merecerme a la chica que ahora mismo está cogiendo un surtido de bebidas y comida con una sonrisa enorme? La misma que me acompaña hasta el cruce para entrar al pueblo y al llegar a la casa en la que tenemos una reserva para seis días.  

    —Es preciosa.  

    —Espero que estos días te sirvan para descansar. —Sujeto a Lara de la cintura para besarla. 

    —Y para disfrutar de ti.  

    Ambos nos quedamos unos segundos en silencio callando ese tictac que no deja de sonar incesante.  

    —Bienvenidos.  

    Una chica de la edad más o menos de Celia nos da la bienvenida con una gran sonrisa desde la puerta. Baja los escalones y se acerca a nosotros para ayudarnos con las maletas.  

    —¿Jerome y Lara? 

    —Sí.  

    —Bienvenidos a la Casona. Espero que disfrutéis mucho de vuestra estancia.  

    No le permito que coja las maletas y la seguimos por la casa hasta nuestra habitación, que está en la primera planta y al fondo del todo. Nos explica todo con una gran sonrisa y, como si fuese parte de un secreto, abre la puerta que da a un balcón y nos lo muestra.  

    —Habéis tenido mucha suerte teniendo esta suite libre. Es la que mejores vistas tiene de todas y la que está sola en esta parte. —Respira hondo y sonríe—. Os vais a llevar bonitos recuerdos de aquí.  

    —Es precioso. —Lara se asoma al balcón y veo cómo mira al cielo—. Esto es el paraíso.  

    —Será completo cuando pruebes la comida de Enol. Que —antes de seguir hablando mira su móvil— si os apetece, en media hora estará lista. 

    —No queremos molestar. Buscamos algo por aquí cerca.  

    —No es molestia. Además, hoy hay ensalada, cachopo y un postre que le sale a Enol de vicio.  

    Miro a Lara y esta afirma con la cabeza. Si hablamos de comida casera, creo que ninguno de los dos pondríamos pegas a nada.  

    —Por cierto, soy Daniela, pero me podéis llamar Dani. Nos vemos en el jardín.  

      

    Media hora después escuchamos a Dani hablando con una chica mientras montan la mesa. Solo hay cinco servicios. No sé si es que se han olvidado de nosotros o que no hay nadie más en la casa. Bajamos las escaleras y al pasar por el salón sé que ambos sentimos que nos estamos colando en la casa de alguien.  

    —Hola, chicos. —Dani aparece a nuestro lado con copas en las manos. 

    —Espera, que te ayudo. —Lara le quita varias copas y Dani le da las gracias con una sonrisa.  

    —Dani, dile a Enol que traiga los biberones. El brócoli no les ha parecido buena opción y me lo han tirado al pelo.  

    Hay una chica en el jardín jugando con dos bebés en el suelo. Tendrá más o menos nuestra edad y no deja de sonreír con las dos niñas.  

    —Hola. Perdón por las pintas. Si sale el padre de las criaturas, voy a cambiarme.  

    —No te preocupes. Estás en tu casa. —Lara deja las copas y saluda a la chica que se acerca a ella.  

    —Soy Adri y estas dos son Elisa y Elena.  

    —Biberones listos y a la comida le quedan dos minutos.  

    Un chico de nuestra edad también sale agitando dos biberones y sonríe al ver a sus hijas.  

    —¿Seguro que no molestamos?  

    —Claro que no. Hoy esto está tranquilo. Habéis tenido suerte. Hoy se ha ido un grupo enorme y estaremos tranquilos unos días. Nos han agotado. —El chico coge a una de las niñas en brazos y esta se lanza a por el biberón—. Soy Enol y estáis en vuestra casa.  

    —Yo soy Jero y la que observa con curiosidad la mesa es Lara.  

    Se da la vuelta y levanta los hombros.  

    —Supongo que será defecto de profesión. Me gusta mucho cómo está montada la mesa.  

    —¿Cocinera?  

    —Repostera. —Lo dice muy bajito, como si le diese vergüenza reconocerlo en alto. 

    —Tiene uno de los locales más bonitos de Vitoria.  

    —¿Vitoria? —Enol y Adri se miran sonriendo—. No será uno que hay en una de las cuestas que van al Casco Viejo, ¿no? Que tenía mesas de madera, sofás y una tarta de limón increíble… 

    —Sí. —Lara levanta los hombros con su sencillez y su nula modestia.  

    —Estuvimos allí hace dos años. Estaba a reventar, pero nos comimos casi una tarta entera entre los seis.  

    —¿Casi? —Adri mira al que supongo que es su marido negando con la cabeza—. Os comisteis la de limón y otra de queso. 

    —Nos gusta la comida. —Enol sonríe mientras besa a su mujer—. Si quieres hacer algo, la cocina es tuya.  

    —¿Tú cocinas? —Adri me mira buscando un aliado—. Porque Enol es el cocinillas oficial y yo si me acerco a la cocina, saltan las alarmas.  

    —Sé hacer algunas cosillas, pero es ella la que lo hace bien.  

    —Entonces tú y yo beberemos vino mientras ellos cocinan. —Adri me guiña un ojo.  

      

    Sentimos que formamos parte de esta casa en menos de un día. Esta pareja hace que no te sientas un intruso. Enol y Lara ya han decidido lo que vamos a cenar mañana. Él se va a encargar de la comida y ella va a hacer el postre. Por la mañana iremos hasta una ciudad cercana a comprar. La verdad es que pensaba disfrutar a solas de Lara, pero las sonrisas que veo durante el resto del día lo compensan.  

    —Has elegido de forma magistral. —Estamos tumbados en la cama tras una cena increíble.  

    —Me han ayudado un poco, pero al ver la casa no lo dudé. Y cuando vi la zona donde se celebró la boda de María, me recordó a esto. —Giro la cabeza para mirarla—. Te vi tan feliz que supe, sin ver este sitio, que había acertado.  

    —¿Cómo me conoces tan bien en tan poco tiempo? 

    —Eres fácil de leer, Lara. No hay mentiras en ti y eso hace sencillo saber lo que piensas y quieres en cada momento.  

    —Pues eres de los pocos. Mi madre suele decir que soy muy complicada a veces.  

    —Para mí eres un libro abierto. —Me pego a ella y comienzo a pasar los dedos por sus lumbares—. Sé que si te acaricio aquí, tu espalda comienza a curvarse, y si paso mis dedos por este hueco del cuello, tiemblas.  

    —Ese hueco lleva tu nombre, Jero. Nadie había conseguido que mi cuerpo temblase tanto.  

    —No sabes lo que me gusta escuchar eso, pequeña. Sobre todo cuando pones esa voz dulce y sexy. —Me muevo sobre su cuerpo. 

    —Estoy ronca aún de mi cumpleaños. Esto no es sexy.  

    —Como si me susurras así el resto de mi vida.  

    —¿No te parece demasiado tiempo? —Su cuerpo se amolda al mío.  

    —Nunca es demasiado tiempo. Lo aprendí cuando perdí a mi padre. No sabes lo que puede pasar mañana.  

    —Respuesta correcta. —Pega su pelvis a la mía.  

    —¿Me estabas poniendo a prueba? —Comienzo a mover mis caderas contra las suyas.  

    —Como sigas haciendo ese movimiento, esta noche va a ser muy corta.  

    —No pretendo dejarte dormir los días que duren estas vacaciones.  

      

    Es mi idea y la pienso poner en práctica cada minuto que estemos a solas.  

  

  


 
    55. 
Dos mundos 

    «Con cada pequeño desastre,
dejaré que se calmen las aguas». 

    Home, Gabrielle Aplin 

    Lara 

    Cuando estás a gusto y en buena compañía, se te pasa el día volando. Es lo que nos ha ocurrido hoy. Tras bajar a desayunar y encontrarme con unos de los mejores croissants que he comido en los últimos años, Adri y Enol nos han invitado a ir con ellos a Gijón para comprar todo lo que necesitamos para la cena. Parece que Dani se queda con las niñas en casa de la hermana de Enol o su cuñado, no me ha quedado claro, y vamos a tener una cita doble esta noche. Al final hemos pasado el día y nos han enseñado zonas de compras de productos típicos y un lugar muy chulo donde comer cerca de la playa.  

      

    Cuando volvemos a la casa no hay rastro de Dani ni de las niñas.  

    —Adoro a mis hijas, quiero a las niñas con toda mi alma, pero es la primera vez en seis meses que vamos a estar los dos solos. —Adri sonríe, pero parece tener algo de culpa.  

    —Nena, quita esa cara de preocupación. Van a estar bien y no eres mala madre por pasar unas horas sin ellas. —Enol se acerca a ella y me parecen los dos tan tiernos, que me los comería. Pero literal.  

    —Vale. —Adri le besa y cambia de gesto—. Como tú y yo somos un desastre, vamos a hacer las tablas de embutidos, elegimos vino y nos seguís contando cosas de vuestras vidas.  

    Enol comienza a sacar los productos que ha pedido en el mercado y los extiende por encima de la mesa, mientras me separa todo lo que necesito para hacer el postre.  

    —En el armario de la derecha tienes todo para la tarta: molde, batidora, amasadora… Si no está ahí, será que Adri se dejó algo que no se suele usar en la tienda.  

    —Me dijiste, palabras textuales: «Mi hermana va a hacer una tarta, trae todo lo necesario». Yo seguí tus órdenes. —Adri levanta una ceja y le señala con un cuchillo en la mano.  

    —Sí, cariño. Ahora es muy útil tener dos amasadoras. —Enol intenta parecer enfadado, pero compruebo que no puede. 

    —¿Cuánto tiempo lleváis casados? —Dejo todo lo que necesito en una esquina de la isla central. 

    —No estamos casados. —Ambos responden a la vez, pero con distinto tono. 

    —Creo que no ha sido una buena pregunta, pequeña. —Jero abre mucho los ojos.  

    —Estamos comprometidos, pero el embarazo, que Dani se va a la universidad en un mes, la reforma, el trabajo… —Adri se acerca a Enol y le besa—. Pero dije que sí en aquella preciosa petición en París y no he cambiado de opinión.  

    —El año que viene. —Enol la besa de nuevo y les observamos de reojo—. Te quiero. 

    —¿Vosotros estáis casados? —Adri contraataca con la pregunta. 

    —No estamos en ese momento. —Jero saca los quesos. 

    —Se os ve muy bien juntos.  

    —Gracias. —Lo decimos a la vez y nos miramos.  

    —Nos conocemos desde hace poco tiempo. Tal vez el año que viene volvamos a celebrar aquí nuestro aniversario y me vuelva loco pidiéndole matrimonio, aunque sé que me dirá que no. —Jero emite un pequeño gemido de decepción. 

    —Me temo que tú ya has estado casada. Esa es la cara de que no quieres que la relación fracase de nuevo. —Adri es directa.  

    —Tuve a mi hija muy joven, nos casamos, vivimos y el amor acabo siendo algo secundario. —No sé muy bien el motivo, pero me dan la confianza para contarles mi vida—. Hasta hace un mes y poco ni siquiera me planteaba que me iba a enamorar de un chico como él.  

    —¿Guapo a rabiar? —Adri me guiña un ojo.  

    —Especial, diferente, un poco irreverente, alocado y lleno de vida. Empático, sencillo a pesar de su vida y muy dulce conmigo.  

    —¿A pesar de su vida? —Enol, que ya está empezando a limpiar los ingredientes para hacer una lubina al horno, me mira de reojo.  

    —Os presento a Jerome Fischer, fotógrafo… 

    —¿De Vogue, del calendario Pirelli y del último catálogo de Victoria’s Secret? —Adri le agarra de la camiseta y se acerca a él. 

    —Vaya, parece que no necesita presentación.  

    —Joder. ¿Eres el que hizo aquella exposición en Florencia hace siete años en una pequeña galería cerca del Mercato di Sant’Ambrogio? ¿La de desnudos?  

    —Sí.  

    Enol y yo desaparecemos de la ecuación por un momento y ellos siguen cortando queso y preparando las bandejas hablando sobre la exposición y el trabajo de Jero. Sacan todo lo que preparan a la terraza y salen con una botella de vino y dos copas para seguir charlando.  

    —¿Tinto o blanco? —Enol sonríe al mirarme.  

    —Blanco.  

    Sirve dos copas y ambos observamos el jardín. La ventana está abierta y podemos escuchar su conversación.  

    —¿Y qué haces en España? 

    —Unas vacaciones con mi hermano.  

    —¿Sigues haciendo exposiciones?  

    —Que va, el trabajo no me deja demasiado tiempo. Vuelo casi todos los meses un par de veces y cuando quiero centrarme en algo, me salen trabajos nuevos a los que es imposible decir que no. —Jero sonríe al hablar. 

    —Recuerdo el trabajo que daban las exposiciones. Entre la recepción y la exposición final pasaban meses.  

    —¿Ya no te dedicas a ello?  

    —No, lo dejé al venir a Lastres y de eso hace ya dos años.  

    Se quedan en silencio unos segundos y observo de reojo cómo Enol apura su copa, me mira resignado y vuelve a cocinar.  

    —Pero aquí soy terriblemente feliz y no cambiaría por nada del mundo mi vida por la de antes.  

    —Esto es muy diferente a Milán.  

    Ahora soy yo la que mira resignada a Enol. Ambos somos personas de pueblo que se han enamorado de personas de mundo.  

    —Allí era infeliz, muy mala persona y estaba llena de rencor. Volví a casa y ese hombre que está en la cocina me ha hecho recordar que la vida es buena y que yo me merecía ser feliz. Soy lo que soy gracias a él. Tengo dos hijas preciosas, a Dani y un lugar en el mundo en el que soy mi mejor versión. No, no cambiaría esto por nada del mundo.  

    Enol está picando cebolletas y sonríe. Niega con la cabeza y se le llenan los pulmones.  

    —Tienes suerte con ella. Tenía el mundo en sus manos… 

    —¿Crees que él se marchará cuando acabe sus vacaciones?  

    —No lo creo, es una realidad. —Acabo con la masa y me pongo con la crema de limón.  

    —Pero lo vuestro no se va a terminar.  

    No contesto por miedo a decirlo en alto.  

    —A ver, sé que nos acabamos de conocer, pero yo hace dos años estaba en tu misma situación. Ella tenía una vida que yo no le podía ofrecer. Fiestas, exposiciones y viajes por Europa. Yo soy un abogado que dejó su vida para cuidar a su madre antes de morir y que le prometió que exprimiría cada segundo. —Sirve dos copas de vino—. Esta Casona era del padre de Adri, nos conocemos desde siempre. Pensé que no la volvería a ver, pero un día llegó con sus aires italianos y un palo metido por el culo. Aunque yo sabía que dentro seguía la chica con la que jugaba de pequeño y de la que posiblemente había estado enamorado toda mi vida. —Respira hondo—. Pasaron muchas cosas, hubo algunos baches, pero salió bien y eligió esta vida, volver a ser la que era.  

    —Vuestra historia es preciosa, pero Jero tiene una vida entre Bélgica y Nueva York, con paradas en el resto del mundo.  

    —¿Y por qué no va a hacer una escala larga en Vitoria? 

    —Porque no dejaría de ser lo mismo que ahora, una visita con fecha de caducidad.  

    No vuelvo a decir nada más mientras termino de preparar lo necesario para montar la tarta cuando saque la masa del horno.  

      

    Dos horas después estamos los cuatro en la mesa brindando por la vida y por las nuevas amistades.  

    —Gracias por invitarnos. 

    —Gracias por traerle. —Adri acaricia el brazo de Jero. 

    —De nada. —Sigo dándole al vino para tratar de no sacar los pies del tiesto.  

    —Yo no sé vosotros, pero tengo unas ganas terribles de meterle mano a la tarta.  

    —Ahora la acabo. —Al levantarme pongo la mano en el hombro de Enol para que se quede con ellos. 

    En la cocina busco el soplete que me ha dicho Enol que estaba en el armario superior para quemar el merengue que no ha quedado muy tostado. Escucho la canción que suena en el jardín y veo que solo están Enol y Adri charlando. Ella se ha sentado en las rodillas de él y se susurran algo antes de besarse. Este, para ellos dos, es su mundo.  

      

    Porque dicen que el hogar es
a donde vas cuando estás solo.
Es a donde vas para descansar tus huesos,
no es solo donde acuestas tu cabeza,
no es solo donde haces tu cama.
Mientras estemos juntos,  

    ¿importa a dónde vayamos?
  

    —¿Estás bien? 

    Parece que me he quedado demasiado tiempo observando a la pareja que se besa en el jardín.  

    —Me queda terminar la tarta.  

    —No me refiero a esto. —Aparta un poco el molde—. Llevas desde antes de cenar rara.  

    —Estaré cansada. Ha sido un día largo y… —Chasqueo la lengua y decido no mentirle—. Tú y ella tenéis tanto en común, que cuando le has preguntado por su vida anterior y si no la echa de menos, me ha hecho pensar en nosotros. —Jugueteo con el bajo de mi camiseta—. Al fin y al cabo somos como ellos. El chico de mundo y la chica de ciudad pequeña anclada a un negocio que adora.  

    —No has entendido por qué se lo he preguntado.  

    —Claro que sí y no necesito que te justifiques. —Le sujeto de la mano—. Solo quiero disfrutar del tiempo que nos queda juntos. —Acerco mis labios a los suyos—. Jamás te pediría que abandonases tu vida.  

    Termino la decoración y saco la tarta ante la mirada de Jero, que en vez de dejar el tema para más tarde, decide que nuestros nuevos amigos pueden darnos su punto de vista. 

    —¿Tú renunciaste a tu anterior vida, Adri? 

    —La cambié. Dejé atrás mi pasado, uno que pensaba que me merecía, pero no era así.  

    —Déjalo, Jero. Vamos a comer el postre. —Comienzo a cortar la tarta y a servirla en los platos.  

    —No, no lo dejo porque no quiero que nuestros últimos días sean una red de mentiras.  

    —No son mentiras, Jero. —Cierro los ojos unos segundos y tomo aire para organizar mis pensamientos—. No sé qué va a ser de mí en septiembre o en enero o en dos años. Mi hija comienza la universidad en Nueva York y ya no tengo a nadie que me frene. Tal vez coja la mochila y me lance a ese viaje o siga siendo la chica de Sweet Caroline el resto de mi vida. —Levanto los hombros—. De cualquiera de las dos formas sería feliz. ¿Tú podrías decir lo mismo? Vitoria no es Madrid, París o Singapur. No te va a gustar como suena, pero tu vida se acabaría allí.  

    —Entiendo lo que me dices, pero no comparto tu pensamiento. —Jero arruga la nariz levantando ambas manos en el aire—. Pero haremos lo que tú dices y disfrutaré de nuestros últimos días juntos. Nadie sabe lo que puede pasar en septiembre.  

      

    La verdad es que el postre se ha tensado y eso que esta es una de las mejores lemon pie que he hecho en mi vida. Adri y Enol suben a su habitación sobre las doce de la noche y Jero no tarda mucho más en hacerlo.  

    —Me quedo un rato.  

    —Te espero. —Se agacha para besarme.  

    —No sé lo que tardaré.  

    —El tiempo que sea necesario. —Me besa y deja sus labios sobre los míos varios segundos.  

    Espero a ver la luz en la habitación y a que se apague diez minutos después. Me enciendo un cigarro y le mando un mensaje a Ainize.  

      

    Lara 

    Creo que la estoy cagando.  

      

    Son más de las doce de la noche y Ainize no tarda en coger el teléfono para llamarme.  

    —¿Qué has hecho? 

    —Cagarla.  

    Me levanto de la hamaca y me alejo para no molestar. Comienzo a caminar por la entrada de la casa y acabo bajando la calle hasta la zona desde donde se ve el puerto. Me siento en un murete y me enciendo otro cigarro.  

    —¿Miedo? 

    —No sé cómo llamarlo. Es un nudo que se me instala en la garganta al pensar en que no queda tiempo.  

    —Tenéis todo el del mundo.  

    —Pero no en la misma ciudad.  

    —A ver, Lara, cariño mío. Deja de pensar en eso. ¿Quién sabe lo que…? 

    —Hemos conocido a los dueños de la casa y ella abandonó su otra vida. Y son muy felices. Tienen dos hijas pequeñas, una casa preciosa y se miran con tanto amor, que contagian.  

    —¿Y te da miedo ser como ellos o no serlo? 

    —No quiero que la persona a la que quiero tenga que abandonar nada.  

    —¿Tú lo harías si fuese al revés?  

    —Si no tuviese cargas, ni un negocio ni una hija a la que pagar la universidad hasta los veinticinco, seguramente.  

    —¿Y Jero qué cargas tiene?  

    —No voy a obligarle a dejar a su familia, a su hermano y a sus amigos.  

    —Estás obcecadita, cariño. —Ainize respira hondo para seguir hablando—. Si él lo decidiese, ¿tampoco se lo permitirías? 

    —No soy nadie para prohibir nada. 

    —Eres la mujer de la que está enamorado y con la que recorrería el mundo. Joder, Lara, que eres la tía que se pone el mundo por montera, que lleva la contraria estudiando algo que te decían que no tenía futuro, que abre un local nuevo en Vitoria y acaba saliendo en webs internacionales.  

    —Creo que mi vida está cambiando tanto en tan poco tiempo que me estoy asustando.  

    —Vive y déjate llevar, Lara. ¿Dónde está él ahora? 

    —Supongo que dormido.  

    —Pues acurrúcate a su lado y disfruta de lo que tenéis. ¿Que se acaba en unas semanas? Habrás disfrutado de algo tan auténtico, que lo recordarás siempre.  

    —¿Y si no estoy preparada para que se acabe? —Creo que es la primera vez que se lo reconozco a alguien. 

    —No pienses en lo que puede pasar. Disfruta y ya nos preocuparemos más adelante. ¿Qué solíamos decir siempre? 

    —Hazlo aunque sea con miedo.  

    —Venga, chica, ¿dónde está la Lara que se quedó embarazada tan joven y no dudó ni un segundo de que sería la aventura de su vida? Ahora cierras esa etapa en parte y comienzas otra. —Escucho cómo se abre lo que seguramente será la Coca-Cola de antes de dormir—. ¿Y si Jero es tu nueva aventura? ¿Quién sabe si en unos meses él se establece en Vitoria o tú te vas a recorrer el mundo con tu libro y él va de tu mano? 

    —Qué complicado es esto.  

    —Lo que tú y tus miedos lo compliquen. Ve con él, bésale y disfruta de estos días a solas. 

    —Gracias por estar siempre al otro lado. Te quiero.  

    —Siempre, sea el día que sea y la hora que sea. Te quiero.  

    Ambas colgamos y me quedo unos segundos observando las pequeñas embarcaciones del puerto. Se mecen con las olas y se escucha el tintineo de alguna campana a lo lejos. Me quedo unos segundos en la oscuridad de esta zona respirando hasta que la temperatura comienza a bajar. Acelero el paso hasta llegar a la casa y entro por el jardín, compruebo que las puertas correderas están bien cerradas y subo las escaleras en silencio.  

    Al entrar en la habitación Jero está durmiendo, por lo que me meto en el baño, hago mi ritual nocturno y diez minutos después me meto en la cama sin acercarme a él. 

    —Estás helada. —El cuerpo de Jero se mueve y me cobija en su pecho—. Vas a ponerte mala. 

    —Necesitaba respirar.  

    —¿Lo has conseguido? 

    —Sí.  

    —Me alegro mucho. —Me besa la cabeza y pasa sus manos por mi cuerpo para que entre en calor.  

      

    Me despierto sola en la cama. Miro mi móvil y veo que son las diez de la mañana. Soy una maldita marmota. Me pego una ducha y bajo a desayunar. 

    —Buenos días. —Enol me sirve un café en un vaso para llevar—. ¿Has dormido bien? 

    —Hacía muchos días que no descansaba tanto.  

    —Es la paz que da este sitio. —Adri entra con las niñas dormidas en el carro—. Estas se tiran media mañana durmiendo.  

    —¿Habéis visto a Jero? 

    —Sí, te espera fuera. Este es tu desayuno y en el coche tenéis todo lo que necesitáis hoy.  

  

  


 
    56. 
¿Cómo decir que no? 

    «Si quieres que vuelva  

    entonces tus muros tienen que derrumbarse». 

    Naked, James Arthur 

    Jero 

    Lara sale de la casa con cara de no comprender las cosas.  

    —¿A dónde vamos? 

    —¿Confías en mí? —Estiro mi mano en el aire ante ella.  

    —Sí.  

    —Entonces no necesitas nada más. —Me pego a ella y la beso, le doy los besos que ayer no pude y los que me quiero llevar conmigo. 

    —Tendré que cambiarme de ropa.  

    —Vas perfecta, te lo aseguro. Incluso diría que te sobra.  

      

    Tras un recorrido de cuarenta minutos, menos mal que Enol ha metido la dirección en el GPS, llegamos al aparcamiento de la playa. Lara niega con la cabeza mientras apura el café y lo guarda todo en la bolsa del ya inexistente desayuno.  

    —¿Nudista?  

    —Por supuesto, nena.  

    Saco las bolsas del coche y caminamos por la pasarela de madera que baja hasta la arena. No hay demasiada gente, pero busco el lugar que me ha dicho Adri, uno a la izquierda que suele estar mucho más tranquilo.  

    Lara parece sorprendida cuando me empiezo a quitar la ropa y no deja de mirarme.  

    —¿Soy el único que se va a desnudar? 

    —Es que yo lo tengo mucho más fácil. —Se deshace del vestido y de unas diminutas bragas que lleva puestas—. Soy muy práctica en verano.  

    —Ahora mismo te besaría, pero corremos el riesgo de que me echen de la playa por… —Busco la palabra en castellano adecuada. 

    —Empalmarte, alzar la vela, tener una erección, ponerse tiesa, saludar al sol… 

    —Madre mía. ¿Tantas acepciones tiene? 

    —Qué correcto eres cuando quieres. Te vas a empalmar quieras o no, Jero. La polla tiene vida propia.  

    No dice nada más y camina hasta que el agua comienza a cubrir sus piernas. Dejo las cosas en la toalla y salgo tras ella. La sujeto por detrás mientras caminamos dentro del agua. 

    —Pues pienso follarte en esta playa antes de volver a casa. Eso es lo que va a hacer el correcto de tu novio.  

    —¿Novio? —Se da la vuelta entre mis brazos cuando el agua ya nos cubre hasta el pecho y Lara tiene que agarrarse con sus piernas en mi cintura porque no hace pie. 

    —Novio, chico, pareja… Me da igual cómo quieras llamarlo, pero tú y yo somos más.  

    Como si para Lara fuesen las palabras que necesitaba, se lanza contra mi boca, desestabilizándome y hundiéndonos en el agua. No son más de dos o tres segundos los que estamos sumergidos debajo, pero su boca es lo único que necesito para no ahogarme, ahora y siempre.  

      

    Tenemos que salir del agua cuando comenzamos a sentir pinchazos de frío en las piernas. Este mar es helador. Nos tumbamos en las toallas, nos besamos, comemos, nos besamos, volvemos a bañarnos y de nuevo tenemos que salir por el frío, hasta que el atardecer nos pilla de nuevo besándonos en mi toalla. Nos damos cuenta de que nos hemos quedado solos en la playa.  

    —¿Tú sabes si aquí es delito? 

    —Igual que en Bélgica y en todo el mundo. —Lara se pone el vestido y se sienta a horcajadas sobre mí—. Pero este vestido es lo suficientemente largo y si controlamos un poco los sonidos… —Comienza a moverse sobre mi ¿saludo al sol? 

    —Lara, como no pares vamos a tener un problema. —Me pierdo en su boca.  

    —Pues vamos a tener un problema.  

    Vuelve con un ataque feroz a mi erección y a mi boca. Se mueve, se restriega y comienza a hacer un gesto con la cadera, que como no controlemos, acabo dentro de ella sin tardar demasiado. Pero mi teléfono rompe el momento y Lara parece ver la pantalla. 

    —Editorial. A lo mejor deberías cogerlo. —Estira su mano y me lo acerca.  

    —¿Sí? —Trato de controlar mi respiración.  

    —Hola, Jerome. ¿Te pillo bien? —Efectivamente, es el editor de la revista de la entrevista del festival de jazz.  

    —Estaba corriendo.  

    Lara me mira y en sus labios leo una palabra que no sé lo que significa.  

    —¿Puedes mandarnos las fotos terminadas? Van a ir en portada y queremos empezar cuanto antes con ellas y vamos a contrarreloj.  

    —Eran para el mes que viene y saldrían en octubre.  

    —Hemos tenido un problema con otro fotógrafo y van a salir en el especial de septiembre. El tres estará la revista a la venta.  

    —Si me das una hora te las envío.  

    —De acuerdo.  

    —Gracias, Jerome.  

    Cuelgo el teléfono y lo tiro a la toalla. Odio tener que dejar esto aquí. Meto mis manos por debajo del vestido y agarro el culo de Lara con fuerza.  

    —Volvamos. —Lara sonríe resignada. 

    —Olvido siempre que hablas alemán.  

    Recogemos las cosas y nos montamos en el coche para volver. Esta vez es Lara la que conduce y encuentra una canción en la radio que nos deja a los dos en silencio.  

      

    Porque aquí estoy,
estoy dando todo lo que puedo.
Pero lo único que haces tú es arruinarlo.
Sí, estoy aquí mismo,
estoy intentando aclarar
que recibir solo la mitad de ti, no es suficiente. 

      

    —Siento lo de ayer, Jero.  

    —Los dos tenemos los mismos miedos.  

    —Lo sé. —Para en un cruce y me mira—. Pero Ainize me recordó que siempre decíamos una cosa y tiene toda la razón. Podemos tener miedo, es lícito. Pero entonces hagamos las cosas con miedo. Ya se nos quitará por el camino. —Me sonríe y sé que soy el tío más afortunado de este mundo.  

    No decimos nada más hasta que llegamos a la Casona. Subo directamente a la habitación y mientras Lara se ducha, busco en mi portátil las fotos, pero no están. Juraría haberlas subido a mi Dropbox, pero parece que la subida no finalizó correctamente.  

    —Mierda.  

    Pienso en lo que hice con la tarjeta SD y recuerdo que la dejé en uno de los botes de la biblioteca del salón de Lara.  

    —¿Todo bien?  

    —Sí. Llamo a Erik y si está en casa las puede mandar él.  

    Tardo un rato en localizarle, pero me asegura que en media hora llega a casa y me las manda. Para evitar el intermediario, decido que las envíe por la plataforma interna de la editorial.  

    —Confío en ti, Erik. Súbelas, que ya están editadas y enviar. 

    —¿No la cagaré? 

    —Claro que no. Tarjeta SD azul.  

    —Te aviso en cuanto me dé todo ok. Lo hago desde el piso de Lara que su conexión es mucho mejor.  

    —Perfecto. ¿Todo bien? 

    —Todo muy bien. Ya te contaré a la vuelta. El jardín está quedando increíble.  

    —Perfecto. —Lara nos mira porque sabe que hablamos en clave—. Nos vemos en unos días. Te quiero.  

    —Y yo a ti, Jero.  

    —¿Todo bien? —Lara se pasa los dedos por el pelo para darse algún producto y me mira a través de un espejo. 

    —Me vuelves tan loco que hago las cosas a medias.  

    —¿Lo puedes solucionar? 

    —Todo en esta vida tiene solución. Voy a darme una ducha y acabamos lo que no hemos terminado el la playa. —Le doy un azote. 

    Al salir de la ducha me la encuentro sobre la cama dormida. La meto con cuidado dentro y me acuesto a su lado.  

      

    Los dos días siguientes los pasamos en un hotel spa cercano que nos ha buscado Adri. Durante todo el día nos dan masajes, baños envolventes, tenemos aromaterapia y disfrutamos mientras nos miman y nos dejan como nuevos. Tengo otra sorpresa para Lara, pero quiero esperar a volver a Vitoria para dárselo junto a Erik y Celia, ya que ellos también forman parte.  

      

    El domingo por la mañana Lara prepara parte de la maleta antes de bajar a desayunar.  

    —Esto se acaba.  

    —Han sido unos días perfectos. ¿Has podido desconectar y recargar pilas?  

    —Mira, con los masajes de estos días, creo que tengo batería hasta finales de enero.  

    Como cada día, nos espera una mesa montada en el jardín para desayunar. Me podría acostumbrar a un terreno así en un sitio como este.  

    —Chicos, sé que os vais hoy, pero mis hermanos se han enterado de que la chica que hace la tarta de queso más buena que han probado está alojada aquí y me han pedido encarecidamente bajo amenaza, que os invitemos a la cena familiar. Sé que os marchabais hoy, pero os invitamos a quedaros una noche más.  

    —Eso implica que los tíos quieren que les hagas dos o tres tartas de queso. No te fíes de los favores que te pida esta familia. —Daniela pasa a nuestro lado y sonríe. 

    —¿Tienes que volver a casa? —Lara me mira rogándome con la mirada para que la respuesta sea no.  

    —Podemos quedarnos una noche más. Además, así tenemos la cena familiar también nosotros hoy.  

      

    Pasamos el día conociendo Lastres y el faro de Luces, que está a varios kilómetros. Aprovecho para hacer muchas fotos, quiero muchos recuerdos de la zona y de la forma en que se le ilumina la cara a Lara cuando habla con Enol de recetas y trucos de cocina.  

      

    Al llegar a casa Lara se encierra con Enol en la cocina y yo aprovecho para responder los más de doscientos e-mails que tengo pendientes desde hace varios días. 

      

    No me doy cuenta, pero parece que me he centrado demasiado en contestar a propuestas, viajes y próximos trabajos. Al levantar la vista veo una gran mesa montada con flores y varias personas colocan los platos y cubiertos. Al entrar en la cocina veo a Lara hablando con los que han llegado.  

    —Es una receta que ha pasado de mano en mano hasta que llegó a mí y la perfeccioné.  

    —Vamos, Roberto, que la receta no te la va a dar. —Una chica rubia le da un beso.  

    —Si yo lo que quiero es que se la dé a tu hermano. Él es el único que tiene mano en la cocina.  

    —Muchas gracias. —La chica se cruza de brazos y niega con la cabeza.  

    —Mira que eres idiota, hermanito. —Adri le da un golpe en el pecho con las servilletas—. Ve a terminar de montar la mesa.  

    —Jerome, pasa. —Enol me llama con la mano—. Familia, él es Jerome, el novio de Lara.  

    Tras las presentaciones y mientras terminan de preparar la cena, salimos al jardín con la familia. Tengo predilección por las personas que se quieren bien y estas personas que se reúnen cada domingo para disfrutar de un rato juntos, se ve que se quieren muy bonito. Las bromas, las peleas que no lo son y la forma en que tienen de meterse entre ellos, me recuerda mucho a mi propia familia. Les echo de menos. Les echo mucho de menos y cada vez tengo más ganas de establecerme en un lugar más fijo para poder verlos mucho más a menudo.  

      

    Y cuando acaba la cena, aún tengo mucho más claro que mi momento de viajar por medio mundo durante once meses al año va llegando a su fin. Quiero una familia, que mi hermana conozca a Lara, que mi madre se enamore de la chica que sonríe ahora mismo al saber que todos disfrutan de su tarta de queso.  

    —Podéis volver cuando queráis. Y si pones envíos a todo España, acuérdate de mandarnos una tarta mensual. Como una caja de las que recibe Covi de maquillaje.  

    —Roberto, te estás ganando que te tengamos que montar el sofá. —Adri parece divertirse con las meteduras de pata de su hermano. 

    —Ni caso, Lara. Acuérdate de mí. —Le guiña un ojo a Lara mientras sigue devorando la tarta. 

    —Va a ser complicado olvidarme de todo lo de estos días. Gracias por hacernos sentir en casa. —Lara respira hondo, parece que necesitaba esta paz.  

    —Seréis bien recibidos cuando os apetezca. —Enol nos sonríe—. No solo por tus postres o tus fotografías, Jero. Aquí tendréis vuestro paraíso para cuando las cosas vayan bien o cuando se tuerzan.  

      

    Despedirnos de esta familia ha sido muy duro. Después de hacernos formar parte de ellos, de su día a día y de las pequeñas, que han cogido cariño a Lara. Una de ellas no se quiere despegar de su pecho.  

    —Elisa, Lara se tiene que marchar. —Adri trata de que su hija vuelva con ella y la niña no tiene ninguna intención.  

    —Podemos tomarnos un café hasta que se duerma.  

    —Claro.  

    Dejo las maletas en el coche y cuando entro en la cocina veo cómo Lara mece a Elisa mientras le canta una canción que casi no se escucha. Es un susurro suave y dulce.  

    —Hacía demasiados años que no sentía esto. Cómo huelen y cómo se aferran a tus dedos. —Juguetea con sus pequeñas manos.  

    —¿No te animarías de nuevo? —Adri se sienta a su lado y le deja un café. 

    —Pues la verdad es que no me lo volví a plantear. Ya sabemos cómo es la vida, el trabajo y las obligaciones. Tampoco he conocido a nadie con el que planteármelo. 

    —¿Jero es una opción? 

    —Jero es la mejor opción. Nunca me hubiese imaginado que aquel chico con camisa de flores y cara de no saber lo que hacía en mi portal, iba a llegar a ser alguien tan importante en mi vida.  

    —Entonces olvídate de esa tontería de los mundos. Si yo tuviese que elegir de nuevo mi vida, no tendría dudas. Enol, Dani, las pequeñas y este rincón del mundo fue, es y siempre serán mi hogar. —Adri mira a Elisa que ya se ha dormido—. Da igual dónde viváis o en qué punto del globo os encontréis, mientras os miréis de esa forma tan bonita y os queráis tan bien, el mundo, vuestro mundo, siempre será hogar. Da igual dónde estéis o los kilómetros que os separen.  

    —Cariño, si tu yo de hace dos años te escuchase… —Enol pasa al lado de las chicas y continúa acunando a Elena.  

    —Pues me diría que dejase las drogas duras y que no creyese que los finales felices forman parte de mi vida.  

    —Y aquí estás. Creo que vas encaminada. 

    —Más que eso. Te confieso que pensé que esto no era para mí y ahora no sabría qué hacer sin Enol, Dani o las niñas. Podría vivir mil vidas y en todas ellas le buscaría. —Mira a su chico—. No pararía hasta volver a encontrarnos.  

      

    No tardamos en ponernos en camino a casa. Durante parte del trayecto ambos vamos en silencio. Yo recordando lo que ha dicho Adri y Lara supongo que pensando en todo lo que tiene que hacer antes de volar a Nueva York con Celia.  

      

    A las seis de la tarde llegamos a casa. Dejamos las maletas y buscamos a los chicos en el piso de Lara. Los dos están leyendo en el sofá. Celia un libro en inglés de una de las hermanas Brontë y Erik ojea un cuaderno de diseño.  

    —Hola, chicos.  

    Ninguno de los dos responde.  

    —Creo que no nos han echado tanto de menos. Voy a preparar unos cafés. ¿Quieres?  

    —Yo los preparo. —Tiro de la mano de Lara y nos refugiamos en la cocina—. Quiero que cenemos los cuatro juntos. Tengo algo que deciros.  

    —No me asustes. —Saca la leche de la nevera y me temo que no ha sonado demasiado bien. 

    —Puedes esperar unas horas. Te aseguro que son buenas noticias.  

    —Hombre, ¿ya habéis vuelto de vuestra luna de miel?  

    Liz baja las escaleras. No pienso llamarle Elisa por que no me la creo y sé que cuando menos nos lo esperemos, asestará su golpe de gracia con esa maestría suya tan conocida. 

    —En tu piso.  

    —Por supuesto.  

      

    Erik me ayuda a preparar una cena vegetariana, que parece que es lo que han estado comiendo los dos durante estos días. Celia quiere aprender a cocinar y Erik lo poco que sabe hacer son platos con verduras y soja.  

    —¿Estará bien? —Erik termina de preparar la ensalada.  

    —Sí y nos aseguraremos de ello.  

    Las chicas llaman al timbre y Erik les abre con una gran sonrisa.  

    —Que no, ama.  

    —Pues nos vamos un día antes a Madrid y vamos allí. Necesitas un buen abrigo. Los inviernos allí son más duros que aquí.  

    —Pretendo volver en Navidad.  

    —Te va a flipar aquello en esas fechas. —Erik las acompaña hasta la mesa. 

    —Pero mi familia estará aquí y los días de Nochebuena y Navidad en casa de la abuela no me los quiero perder. No sabes cómo son. Leemos, tomamos chocolate casero, bizcochos, hacemos fogatas y hablamos. Eso no lo podré hacer allí. 

    —Celia, vas a conocer a mucha gente, te van a salir mil planes y aunque ahora la idea de unas navidades aquí te resulte la mejor, acabarás haciendo allí una nueva vida.  

    —¿Y si no me amoldo a la ciudad? ¿Y si es demasiado grande para una chica como yo? —Celia se sienta en la silla bastante agobiada—. Aquello es muy grande y yo soy… yo.  

    —Celia… 

    —No, ama, que es Nueva York. Ya no hablamos ni de Madrid. Que somos de una ciudad pequeña y aquello es enorme. ¿Y si me pierdo? 

    —Pues te encuentras. Tienes un móvil, aplicaciones de mapas y compraremos una tarjeta para hacerte allí un contrato de teléfono.  

    —Pero tú no estarás allí si me pasa algo. Estaré completamente sola. —Celia ya ha soltado su mayor miedo.  

    —Conocerás a nuevas amigas y formarás tu pequeña familia neoyorquina. ¿Sabes la envidia que me das?  

    —Pero ellas no serán tú. —Celia se abraza a Lara. 

    —Serán mucho mejor, te lo prometo.  

    —Mejor que tú no. Aunque haya tardado en darme cuenta porque estaba siendo una malcriada y una estúpida, eres la mejor madre que podría tener. —Celia sigue abrazada a la cintura de su madre y veo cómo a Lara se le humedecen los ojos.  

    —Joder, hija, no voy a poder parar de llorar hasta que vuelva a casa y entonces estaré sola y me daré a la bebida, adoptaré veinte gatos y me liaré a hacer punto.  

    —Empezarás a vivir sin pensar tanto en una hija que te vuelve loca.  

    Ver a las dos siendo tan sinceras y claras me alegra mucho. Su relación al principio de conocerlas la sentía más lejana, pero estas semanas y con todo lo que ha estado ocurriendo, se han unido y por fin son lo que se merecen. 

    Mientras siguen hablando Erik y yo dejamos la cena en la mesa y sacamos una botella de vino y otra de agua. Nos sentamos y esperamos que estén preparadas para cenar.  

    —Todo huele genial. —Celia mira la mesa y sonríe.  

    —Tenemos un regalo para vosotras.  

    —¿Más que una cena vegetariana tan colorida?  

    —¿Qué os parece pasar unos días en Nueva York, que os enseñemos los sitios más bonitos, que Celia conozca restaurantes y tiendas y la zona donde va a vivir? Sé que el veintisiete tienes la presentación en la universidad y el veintiocho entras en tu nuevo piso, pero podemos estar unos días allí los cuatro.  

    —¿No jodas? —Celia se lleva la mano a la boca y mira a su madre. 

    —No, cariño, no es cosa mía. Jero, es una locura. Una semana allí en agosto nos saldría por miles de euros.  

    —Es una suerte que yo tenga un precioso piso en Lower East Side.  

    El silencio se hace en la mesa. A Celia se le iluminan los ojos y mira a su madre implorándoselo sin decir una sola palabra. Lara me mira y ladea la cabeza negando levemente.  

    —Nuestro vuelo es un par de días antes de la presentación.  

    —Me he encargado de ello. Tengo reservas para los cuatro, ya que Aitor me ha dicho que le parece demasiado duro tener que despedirse allí de su hija. Lo de que le da pánico volar lo dejó para el final. —Lo digo con un poco de miedo por haberme pasado al decidir por ellas—. Queríamos haceros un regalo por haber hecho nuestra estancia en Vitoria tan buena. Espero no haberla cagado. 

    —¿Cagado? Jero, tío, es el mejor regalo que nadie nos ha hecho jamás.  

    —¿Eso es un sí?  

    Lara se levanta, se acerca a mí, me sujeta de las mejillas y se agacha para pegarse a mi boca.  

    —¿Cómo decirte que no si haces que mi hija sonría así? 

  

  


 
    57. 
Siempre en mi corazón  

    «Porque, cariño mío, tú y yo
podríamos dominar el mundo». 

    Just You and I, Tom Walker 

    Celia 

    Joder. Es la palabra que me acompaña toda la semana. Que Jero nos invite a su casa de Nueva York para pasar unos días allí y que conozcamos la ciudad, es una auténtica pasada. A mí que el belga no me gustaba al principio y su hermano me ponía un poco de los nervios… Qué lección de humildad necesitaba cuando Erik me la dio aquella primera cena en casa de la abuela.  

      

    [image: ] 

      

    —La vida no se mide por las fiestas a las que te invitan o los likes de Instagram. Deja de ser tan frívola o te perderás cosas muy importantes.  

    —Erik, no quiero ser grosera… 

    —Pero lo eres, sobre todo con tu madre. —Me dice las cosas muy claras. Este no ha venido aquí a regalarme los oídos.  

    —Erik, no sabes de lo que hablas. La relación con mi madre es complicada.  

    —Te voy a contar yo lo que es complicado. —Se sienta a mi lado en el banco frente al pantano—. Imagínate que tienes un problema mental, digamos que tienes problemas para concentrarte y que dices todo lo que se te pasa por la cabeza, ya sea bueno o malo. Pero pones siempre en muchos compromisos a tu familia. De repente tu padre, el que te entendía, muere y tu madre, tu propia madre, te encierra en una institución mental porque, palabras textuales, «no voy a cargar con problemas que nunca quise». Te drogan y te anulan hasta perder la conciencia. Y todo ello orquestado por una madre que hace que desaparezcas de su vida. —Suelta el poco aire que le debe quedar en los pulmones y me mira—. Eso son problemas reales con una madre. ¿Cuáles son los tuyos? 
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    Nunca nadie me había hablado con tanta claridad. Erik es un chico que aparenta veinte años, pero tiene una madurez emocional que me ha dejado asombrada. Estos días que hemos pasado a solas me ha enseñado tanto, que le voy a echar mucho de menos cuando esté lejos de él.  

    Como voy a echar de menos mi habitación, la que poco a poco se ha quedado vacía. Los armarios ya tienen poca ropa, la que no voy a utilizar la estoy metiendo en cajas para donar. He decidido que tengo demasiadas cosas y quiero que alguien las pueda reutilizar. Estoy preparando libros para bajar a la bakery y que otros los disfruten. Las fotos que antes estaban colgadas en una de las paredes, forman ya parte de un fondo de pantalla que llevo conmigo en el nuevo portátil que me ha comprado mi madre. La que, por cierto, lleva todo el día de lo más rara. Más de lo habitual y sé que no es por los nervios del viaje. Ni por Jero y su forma de besarla cuando cree que no les vemos.  

    Mi madre tiene un calendario en la pared en el que va tachando los días y todo, absolutamente todo lo que estaba en blanco, tiene garabatos, fechas, citas y anotaciones.  

    —¿Tienes listas las maletas?  

    —Sí. —Sigo comprando aplicaciones y programas para el ordenador mientras me divierto viéndola tan nerviosa. 

    —Vale. Médicos, revisiones, gafas, lentillas, dentista, pasaporte, ESTA[9], papeles de la universidad, del alojamiento… —Está repasando mentalmente el otro millón de cosas que ha estado haciendo.  

    —Ama, está todo. Es sábado, relájate.  

    —Por eso. Si se nos ha olvidado algo, ya no tenemos tiempo. El lunes nos vamos a Madrid, iremos a esas tiendas que te gustan del outlet, comeremos en Public, tu restaurante favorito y al día siguiente volamos.  

    —Todo está controlado. Y si nos hace falta algo, te cuento un secreto, en Nueva York hay tiendas. —Abro mucho los ojos. 

    —No te rías de mí. 

    —No lo hago, ama, pero es divertido verte tan nerviosa.  

    —Por cierto, ¿has visto a tu tía? Llevo días sin coincidir con ella. —Mi madre no deja de mirar el reloj de la cocina cada dos minutos.  

    —Creo que se ha ido con Nic unos días fuera. La verdad es que tampoco me importa demasiado.  

    —Voy a darme una ducha. ¿Te apetece que nos vayamos las dos solas a tomar una cerveza?  

    —Sí, mis amigos están todos de vacaciones y ya me he despedido de ellos por Skype. Me hubiese gustado que estuviesen aquí, pero qué se le va a hacer.  

    Mientras me preparo pienso en todo lo que dejo aquí, aunque Erik me ha dicho que piense en todo lo que me voy a encontrar allí. Siempre he sido una chica extrovertida, pero me parecía demasiado a mi tía, a la peor de sus versiones. El tema drogas y eso no, pero lo de mirar por encima del hombro se me daba demasiado bien. Pero aquella noche en Madrid, cuando vi lo que la fama y el dinero le ha hecho a mi tía, recibí esa otra bofetada de realidad que tanto necesitaba.  

    Cuando salgo al salón me encuentro a mi madre hablando por teléfono en la terraza mientras se fuma un cigarro. Va vestida con unos vaqueros cortos llenos de rotos, una camiseta de tirantes y esas Vans que tanto le gustan. Apenas se ha maquillado y lleva el pelo ligeramente ondulado. Es guapa, muy guapa. Y divertida, cariñosa y llena de vida. La observo sin que ella se dé cuenta. No parece una madre al uso. No lo es y eso es lo que me gusta de ella. 

    —Vale, nos vemos. —Se da la vuelta y me pilla—. Estás guapísima.  

    —¿Te importa que te haya cogido este vestido? Tengo todo ya en la maleta o en las cajas o en lo de donaciones.  

    —Claro que no. Si quieres puedes llevártelo. —Se guarda el móvil en el bolsillo, cierra la terraza, recoge su bolso y me sonríe—. ¿Vamos?  

    Caminamos por la calle Francia en dirección a Parque del norte. Me extraña que quiera tomar por aquí algo, aunque siendo agosto y con la mayoría de los bares cerrados después de fiestas, sabrá de algún sitio que esté abierto.  

    —En el Garage hay una exposición de fotos y me han dicho que dan comida del americano. Vamos a empezar a conocer la cultura que va a ser parte de tu vida.  

    Me extraño al entrar porque aparentemente no hay nadie. Si hay una exposición, ¿no se supone que tendría que haber fotos colgadas? Miro a mi madre que habla con una chica que se encuentra cerca de una de las barras y me llama con la mano.  

    —Es abajo. —Señala la parte inferior y cuando me asomo… 

    —¡Sorpresa! 

    La zona inferior del local está llena con mis amigos, familia, amigos de mi madre, Jero y Erik, y Ekaitz agitando una bandera americana. Todo está decorado con motivos neoyorquinos y los vasos que veo son los típicos azules y rojos de las películas.  

    —No te ibas a quedar sin ellos.  

    Me lanzo a los brazos de mi madre y le doy las gracias entre sollozos. No quiero llorar y me alegro mucho de que me hayan organizado esta fiesta, pero es empezar a despedirme y me da miedo.  

    —Hazlo. Aunque sea con miedo. 

    Mi madre parece leerme el pensamiento. Me sujeta de las mejillas y me limpia las lágrimas. Niega con la cabeza y sonríe mientras me promete que todo irá bien.  

    —Ve a disfrutar de tu fiesta.  

    —Vamos. —Le doy la mano y bajamos las escaleras para reunirnos con todos.  

    No me puedo creer que tanta gente se haya juntado hoy aquí por mí. Soy afortunada, muy afortunada por tener a todas estas personas en mi vida. Les saludo uno a uno mientras dejo a Ekaitz para el final. Hablo con mis amigas, las que me dicen que hay regalos sorpresa en una mesa y que vamos a quemar Vitoria esta noche. Lo poco que esté abierto, al parecer.  

    Mientras hablo con Ainize, que me dice que me va a enviar todos los meses las novedades de Vitoria, escucho una de mis canciones favoritas de los últimos años. Levanto la vista y veo a Ekaitz con el móvil en la mano y sonriendo, mientras oculta algo detrás de él cuando me pilla mirándole. Tomo aire, de paso cojo valor y camino hacia él.  

      

    Emborrachémonos,
diré lo que siento.  

    Este año ha sido difícil para nosotros, sin duda.
Hagamos un brindis por uno mejor.
Y todas las cosas que hemos superado
tienen que hacernos darnos cuenta de que  

    tú y yo, podemos resistir esto.
Solo tú entiendes cómo me siento ahora, sí. 

      

    Me tiemblan las piernas a cada paso que doy y me bebo de trago el vaso que le quito a Jero de las manos. Mierda, es cerveza de las que le gustan a mi madre. Sé que todos me están mirando, así que cuando llego a la altura de Ekaitz, le agarro de la mano y subimos las escaleras para cobijarnos en un hueco que hay en la entreplanta. Aquí estamos lejos de todas las miradas o eso creo. 

    —Hola.  

    —Hola.  

    Ekaitz parece estar mucho más nervioso que yo, por lo que tomo la iniciativa.  

    —Quiero darte las gracias por ser mi amigo hasta cuando no me lo merecía. 

    —Siempre te lo has merecido, pero es que somos adolescentes. ¿Cuántas veces nos hemos tropezado y caído antes de aprender? Y las que nos quedan. —Sus dedos juguetean con los míos hasta entrelazar nuestras manos—. Nos queda mucho que aprender y sé que vamos a seguir cagándola.  

    —Pero no te tendré cerca para levantarme.  

    —Siempre estaré al otro lado del teléfono o de la pantalla. Sea la hora que sea, me da igual la diferencia horaria con Nueva York. Si me necesitas, llámame. —Toma aire y sonríe algo nervioso—. Te he comprado un regalo para que te acuerdes de todo esto.  

    Me entrega una pequeña caja y cuando la abro, no puedo evitar llevarme una mano a la boca. Es una pulsera de plata con cuentas también de plata y un eguzkilore colgante. No me puedo creer que recuerde aquel día que la vi en el escaparate de la tienda y le dije que me la compraría antes de irme de Vitoria. Yo ni siquiera me había acordado de hacerlo.  

    —Es muy cara, Ekaitz.  

    —Hemos trabajado todo el verano y me da igual. Es un símbolo de protección y quiero que la lleves siempre contigo. —La saca de la caja y me la pone en la muñeca—. Así cada vez que la mires, te acordarás de tu hogar.  

    —Y de ti. Pero por eso no te preocupes, será imposible que me olvide nunca de ti, Ekaitz.  

    Vuelvo a lanzarme.  

    Le beso sin importarme que estamos en una de las plateas y que todos nos pueden ver. Me da igual si mis amigas creen que no es lo correcto.  

    Solo sigo el consejo de mi madre: hazlo aunque sea con miedo.  

  

  


 
    58. 
Cuenta la leyenda 

    «Nos ha dicho que no se lo digamos a nadie,
porque él sabe que todo merece la pena». 

    Starman, David Bowie 

    Lara 

    Disimulamos cuando Celia y Ekaitz se vuelven a unir a la fiesta, pero todos les hemos visto.  

    —Ama, mira el regalo de Ekaitz. —Me enseña la pulsera ilusionada. 

    —Es preciosa.  

    —Tú ya lo sabías. —Me señala con la boca abierta. 

    —He ido esta mañana a por ella. 

    —Es muy bonita. —Jero coge la mano de Celia para revisarla—. ¿Qué es exactamente? ¿Una flor? 

    —Un eguzkilore. —Celia y yo lo decimos a la vez. 

    —Traducido es la flor del sol. O más comúnmente el girasol.  

    —Aquí lo he visto en más sitios. Es más, tenéis uno en la bakery. 

    Celia y yo nos miramos y recordamos a la abuela contándonos de pequeñas la misma historia.  

    —Hay varias leyendas diferentes, pero todas tienen el mismo significado más o menos. —Nos sentamos en unos sofás y Ainize nos trae más cervezas.  

    —Me encantan las leyendas. —Jero está interesado. 

    —Pues mi madre las cuenta muy bien. Dale, ama.  

    —Cuenta la leyenda que al inicio de los tiempos, cuando los hombres comenzaron a poblar la tierra, no existían ni sol ni luna y se encontraban inmersos en una gran oscuridad, asustados por numerosas criaturas, como dragones, brujas y demás seres oscuros. Finalmente en su desesperación decidieron pedir ayuda a Amalur, Madre Tierra en euskera. —Sonrío al recordar a la abuela cuando nos regalaba nuestro primer eguzkilore—. Ante la insistencia, ella decidió crear un ser luminoso que llamarían ilargi, luna. Celebraron demasiado temprano que esta luna iluminase las noches porque al principio los seres oscuros no salían, pero al acostumbrarse, camparon a sus anchas. Así que Amalur creo eguzki, el sol. Así la luna iluminaría la noche y el sol el día. Este era tan grande, luminoso y caliente, que los hombres tuvieron que acostumbrarse pero las brujas y seres oscuros no pudieron hacerlo, por lo que salían de noche. 

    —Seguro que volvieron a pedir ayuda. Desde el principio los hombres saqueando a la Madre Tierra. —Erik y su genial cabeza. 

    —Efectivamente. Querían también salir de noche y tener protección porque las brujas y genios les seguían acosando. Así que Amalur creó una flor tan bonita, que estos seres la confundieron con el propio sol y huían. Por eso hoy en día este símbolo de protección que defiende los hogares de los malos espíritus, los brujos, los genios de la enfermedad, las tempestades, los rayos y demás enemigos del hombre. 

    Respiro hondo y miro a Jero y Erik que siguen con la boca abierta. Creo que les he contado la historia demasiado rápido.  

    —Hay otra leyenda que cuenta que las brujas se venían a llevar a los niños y como no sabían contar muy bien, debían sumar los pétalos que tenía ese eguzkilore, y como eran tantos, se confundían teniendo que empezar de nuevo. Las horas iban pasando y al salir los primeros rayos de sol, y no haber terminado de contarlas, debían marcharse. Por todo eso es un símbolo de protección.  

    Parece que hasta la música se ha apagado y todos escuchan atentamente esta leyenda tan nuestra.  

    —Me encantan vuestras leyendas, vuestras tradiciones, la forma en que celebráis las cosas, esas fiestas tan extrañas y la manera en que dais la bienvenida a los desconocidos. Creo que me van a tener que hacer hijo adoptivo de esta ciudad.  

    —A Lara le encantaría. —Ainize apoyando y espantando miedos. 

    —Aquí siempre tendrás un hueco. —Le golpeo con mi hombro en el suyo. 

      

    Bailamos, disfrutamos y dejamos que mi hija y sus amigos terminen la fiesta. La abuela se ha ido ya hace un rato porque está preparando algo en la casa para la última cena de su biznieta en mucho tiempo. Me parece que va a ser una celebración por todo lo alto. 

    —¿La última y a casa? —Mi hermano, que ha estado más pendiente de Carla que de su sobrina, tiene una sonrisa enorme en la cara. 

    —¿A casa de quién? —Le agarro de la cintura y nos adelantamos del grupo.  

    —No me juzgues.  

    —Jamás lo haría. Pero me encanta verte así. ¿Hace cuánto que no estabas tan relajado? 

    —Pues probablemente desde hace años. Pero los dos estamos jodidos y va a ser un camino más largo de lo que me imaginaba.  

    —No os hagáis daño. Os quiero mucho a los dos. 

    —Nunca te haré elegir.  

    —Tú eres mi hermano y ella una de mis mejores amigas.  

    —No lo tendrás que hacer, te lo prometo.  

      

    Terminamos la noche en un bar bastante oscuro con bebidas de dudosa procedencia, con luces de neón y un karaoke que hacemos nuestro.  

    —Oh, oh, oh, oh… Sir David Bowie. —Ainize alza su copa al cielo—. Hombre de las estrellas, haznos hueco dentro de unos años a tu lado.  

    Agotamos todas las canciones del Sir del listado que tienen y nos acaban de echando del bar. Imaginaos si era oscuro, que al salir ya está amaneciendo. 

    —Será mejor que desayunemos antes de volver todos a casa. 

    Jero me mira con cara de querer una cama. 

    —Esto es ser de Vitoria, cariño. Para ser hijo pródigo, hay que sudar.  

    La estampa que tenemos a las ocho de la mañana con tres mesas juntas en el bar, todo lleno de zumos, cafés, pinchos y churros, es para enmarcar. Jero se encarga de hacernos varias fotos y un selfie en el que él sale en primer plano sonriendo. Tenemos los ojos rojos, marcas en las mejillas de pintalabios, pero hacía años que no estábamos todos así. Hace falta que mi hija se vaya del país para que saquemos a pasear a los adolescentes que aún llevamos dentro.  

      

    Mi madre nos mira mal, muy mal. Desde que hemos llegado a las cinco de la tarde, Jero y yo no nos hemos movido de las hamacas del jardín, no nos hemos quitado las gafas de sol y creo que nos hemos bebido entre los dos seis litros de agua. 

    —¿Os parece bonito? 

    La cabeza de mi madre aparece flotando sobre nosotros. 

    —Hombre, bonito no, pero que lo disfrutamos… 

    —Hija mía, a veces eres peor que mi nieta.  

    —No lo dudes. Aunque la hija mala no soy yo. ¿Sabes algo de ella? Porque lleva desaparecida varios días. 

    —Está con Nic de vacaciones en Menorca.  

    —¿No va a venir a despedirse de su sobrina? —Me levanto de la hamaca como un resorte. 

    —No quiero tener que discutir también contigo. Es su vida, ella sabrá cómo gestionarla.  

    La voz de mi madre está rota. No pienso preocuparme de esto ahora, pero cuando vuelva de Nueva York, pienso coger el toro por los cuernos y echar a Elisa de casa. Le ayudaré a buscar trabajo y un piso, pero no quiero que viva conmigo.  

      

    La cena en casa es una mezcla extraña. Todos le han preparado regalos, mi madre y Sendoa se han pasado con la transferencia que le han hecho para pagar el alojamiento, la abuela le ha regalado uno de sus collares de protección y Lukas le ha hecho una reserva sin fecha en un vuelo de Nueva York a Bilbao para que pueda venir a casa cuando lo necesite.  

    —No os imagináis lo que os voy a echar de menos. Siento las veces que me he comportado mal y que os he podido hablar de malas maneras. —Celia se va despidiendo uno a uno de ellos—. Vais a sentiros muy orgullosos de mí. Os lo juro.  

    —Ya lo estamos, maitia. —La abuela no puede reprimir las lágrimas—. Pero pienso hablar contigo todas las semanas por Skype, que tu madre me ha ayudado a bajármelo y me ha explicado cómo va.  

    —Prometido, abuela. Pienso abrir un blog a modo de diario para que podáis saber lo que hago. Te quiero. —Se abraza a ella y parece no querer soltarla.  

    Uno a uno se despide. 

    Ella llora.  

    Nosotros lloramos.  

    Todos lloramos.  

      

    La vuelta a casa es en completo silencio, al igual que el desayuno al día siguiente. Jero y Erik están terminando de recoger el apartamento y aunque hasta el día cinco de septiembre lo tienen pagado, no van a volver ya. Erik me confiesa que estaría encantado de volver a ese rincón que ha hecho suyo. Que va a convencer a su hermano para que lo compre y hacer una casa enorme con los tres pisos.  

      

    Cuando estamos todos listos, bajamos las maletas a la furgoneta que nos va a bajar a Madrid. Jero parece que se ha encargado absolutamente de todo.  

    —Te esperamos abajo.  

    —Gracias, ama.  

    Dejo a Celia en el piso y en la calle Erik y Jero hablan sobre el primer día que llegaron, y cómo esta ciudad se ha convertido en uno de sus lugares en el mundo. 

    —¿Estamos listos? 

    —Falta Celia, necesitaba unos minutos a solas. —Me pongo las gafas de sol y me enciendo un cigarro.  

    —¿Estás bien? 

    —Lo estaré.  

      

    Pensaba que lo más duro sería despedirme de ella en Nueva York antes de coger el vuelo de vuelta, pero no volveré a verla en casa durante mucho tiempo, tampoco escucharé su voz tarareando canciones que no se sabe y de las que se inventa media letra; no veré cómo rebusca en las ofertas de un outlet de Madrid ni cómo disfruta de la tarta de queso de Public en Madrid. Quiero quedarme con los buenos recuerdos, pero se me está empezando a hacer cuesta arriba. Pero el momento en el que la ciudad de Nueva York aparece ante nuestros ojos al anochecer, esos millones de luces encendidas y parpadeando en el horizonte y la enorme sonrisa de Celia, me hace comprender que es ley de vida dotar a tus hijos de alas y enseñarles a usarlas.  

    —Bienvenidas a Nueva York.  

    Celia pega las manos a la ventanilla de la furgoneta y vemos el reflejo de su sonrisa.  

    —La hemos perdido hasta dentro de unas horas.  

    —Pues va a alucinar cuando vea las vistas desde la azotea del piso.  

    Erik envía mensajes de que hemos llegado bien. Me avisa de que también ha mandado a la abuela, que le ha dado su número para tenerle al día de su vida.  

    —Me he acostumbrado a ella y a su forma de tratarme.  

    —Siempre que quieras ella estará ahí.  

    Erik respira hondo y gira la cabeza para mirar a la ventanilla. Me parece que todos los que estamos en la parte de atrás de esta furgoneta tenemos los sentimientos más encontrados de nuestra vida. Alegría por lo vivido, ganas por esta semana y pena por tener que decir adiós. 

  

  


 
    59. 
New York city boy 

    «Por favor, esta noche ve despacio conmigo.
Por favor, tómate con calma este corazón mío». 

    New York City, The Chainsmonkers 

    Jero 

    Cuando abro la puerta que da a la azotea y Lara y Celia ven cómo la ciudad está iluminada ante ellas, sonríen. Creo que no he visto tanta ilusión junta en mucho tiempo. Celia le señala a su madre un edificio, Lara se da la vuelta y respira hondo al ver parte del puente de Manhattan.  

    —Había olvidado lo impactante que es esta ciudad. Te deja sin respiración. —Lara no deja de mirar todo con curiosidad.  

    —Lo es y yo voy a verla con otros ojos en este viaje. —Yo no dejo de mirarla. 

    —Estarás cansado de la ciudad. —Lara me abraza y siento que su cuerpo va a rendirse de un momento a otro.  

    —Pero esta vez será contigo.  

    —Gracias por hacer esto por nosotras.  

    —Y aún no hemos empezado. Espero que disfrutéis de todo lo que os he preparado.  

      

    Tras cenar algo que he pedido en un restaurante cercano antes de llegar, Erik y Celia se meten en la que va a ser su habitación durante estos días y guio a Lara hasta la mía. Es un espacio diáfano sin puertas en la parte trasera de la casa.  

    —El piso es precioso.  

    Comienza a desnudarse y por primera vez me arrepiento de no haber puesto una puerta en esta zona.  

    —Tenías que haber visto lo que quería hacerle aquel diseñador. Se querían cargar las paredes de ladrillos. Es lo que me enamoró de este piso.  

    —Me encanta esa mezcla de industrial y nórdico. Y todas esas fotografías supongo que son tuyas. —Señala las que están en el pasillo. 

    —No todas. Varias son de Cameron.  

    —¿Ahora está aquí? —Lara se mete en el baño. 

    —No, está en las Bahamas haciendo un reportaje. 

    —Qué mal sitio y qué mal lo tiene que estar pasando. —Sale con una mascarilla en la cara—. Qué trabajo tan complicado rodearse de chicas guapas. 

    —Y a veces un tanto petardas. Con las que yo trabajo no, pero a él le suelen tocar las que tienen más caché y muchísimas más exigencias.  

    —Lo que son los egos. —Se tumba en la cama y respira hondo—. Tu piso es precioso, muy tú.  

    —Lo disfruto menos de lo que me gustaría, pero cuando viví aquí varios años, era mi refugio. Es más, sois las primeras chicas que lo pisan.  

    Levanta la cabeza y me mira con los ojos muy abiertos, como si le pareciese la cosa más extraña del mundo.  

    —A ver, no es que no te crea, pero ¿me estás diciendo que ninguna mujer ha paseado desnuda por esta habitación o tomado café en esa cocina de madrugada? 

    —Ni desnuda ni vestida. —Le sujeto de la mano y la beso—. Eres la primera mujer que se acuesta en esta cama. La ciudad puede ser preciosa, pero también es muy dura. La gente no se queda el tiempo suficiente para hacer un grupo de amigos. Yo trabajaba, daba clases, viajaba a sesiones, volvía y quedaba con algún amigo para tomar algo. —Recuerdo aquellos años con una mezcla extraña—. Aquella vida era divertida. Asistía a fiestas, conocí a mucha gente, pero no me reconocí en ellos. Este no era mi lugar en el mundo. Ni las luces ni aquellas fiestas.  

    —Vivías en la mejor ciudad del mundo.  

    —Pero estaba solo.  

    —Jero, vivías en la ciudad más cosmopolita y con más mujeres del mundo ¿y estabas solo? 

    —Es el peor sentimiento del mundo. Estar rodeado de gente y sentirte solo.  

    Me paso la mano por el pelo y creo que es el momento de dejar la conversación aquí. Lara tiene que estar destrozada del viaje. Pero se levanta de la cama y me abraza. Su cuerpo menudo es capaz de darme cobijo. No sé cómo lo hace, pero consigue que siempre me relaje entre sus brazos. 

    —Ese sentimiento es una mierda muy grande.  

    —Mucho.  

    No decimos nada más y estiro la mano para apagar la luz. Miro por la ventana y observo que la ciudad está completamente iluminada y giro para que Lara la vea.  

    —Puede que no sea de la forma que imaginaste.  

    Lara camina hasta la ventana, apoya su mano en la pared y sonríe.  

    —Puede que no sea de la forma que imaginé, pero contigo cerca será mucho mejor. ¿Qué planes nos tienes preparados? 

    —Tengo pases para ser los primeros en subir al Empire State y disfrutar cinco minutos solos arriba, ver el atardecer en el Top of The Rock, disfrutar de un atardecer en Sunset Park y pasear luego por el bazar nocturno en Brooklyn y un tour por mis pastelerías favoritas; la hamburguesa oculta, un atardecer espectacular en Brooklyn, visitar el Gotham Market, ir a mi librería favorita, pasear en ferry para ver a la Gran Señora, sentarnos con un café en la hierba en Bryant Park o hacer un pícnic, y disfrutar mucho. Ir al mercado, comprar verdura y carne para hacer la cena en la azotea, elegir un buen vino mientras Erik y Celia disfrutan de un musical en Broadway… 

    —Yo me quedo aquí contigo el resto de mi vida. Comida, lugares increíbles, bebida, postres… ¿Hay algo que no hagas que no sea capaz de enamorarme más de ti? 

    —A mí si me sonríes, me vuelves loco. Así estamos en paz. 

    —¿Solo si te sonrío? Pues me guardo los besos.  

    Trata de alejarse, pero sujeto su mano y tiro de ella para pegarla a mí.  

    —No te los guardes nunca, por favor.  

      

    Pasear por estas calles con Lara y ver cómo observa todo, cómo se queda mirando los escaparates y cómo cierra los ojos cuando estamos cerca de un restaurante, es algo que no quiero olvidar. Como la cara que tiene mientras estamos los cuatro tumbados en Sunset Park en Brooklyn. Hemos cogido unos cafés helados para llevar y agua. Hace un calor insoportable y la mejor idea ahora mismo es refugiarnos bajo un árbol. Celia ha sido rápida y ha avisado a Erik. Ambos han salido corriendo, adelantando a otros turistas, para lanzarse casi en plancha a la hierba. Creo que Celia ha gruñido y Erik ha puesto cara de loco.  

    —Se iban a quedar con nuestro árbol. —Celia parece excusarse con su madre.  

    —Yo no he dicho nada. —Lara se deshace de sus zapatillas y pisa el jardín descalza—. Joder.  

    —Hemos caminado muchísimo hoy. —Erik saca su teléfono—. En total unos veinte kilómetros.  

    —No me ha parecido tanto. —Celia toma aire y mira el horizonte en el que la ciudad comienza a encenderse—. Cada rincón me ha sorprendido y, aunque huela fatal y haga un calor de mil demonios, esta ciudad es brutal.  

    —Tenemos pocos días y te quería enseñar dónde ir y qué tratar de evitar. Tu madre ya me ha dicho dónde está el piso y tienes muy buenas combinaciones. —Me siento al lado de Lara, que sigue de pie moviendo los dedos y sorbiendo el café—. Caminando tienes una hora y no cruzas zonas peligrosas si vas de día; en metro tienes menos de media hora y en bici podrías disfrutar del puente tanto de Brooklyn como del de Manhattan.  

    —¿En bici? —Lara se agacha a mi lado—. Si es como en Vitoria, van como locos.  

    —Es muy seguro ir por Manhattan en bici y en Brooklyn también. Yo me movía así.  

    —Seguro que eres de los modernos que van con una fixie vintage y disfruta colándose entre los coches parados en los atascos. —Me observa y comprueba que ha acertado en todo—. Eres un cliché con patas.  

    —No te entiendo. 

    —Vives en Nueva York, eres un fotógrafo mundialmente conocido, pero te gusta pasar desapercibido entre las multitudes. Vas con una fixie blanca con asiento de cuero oscuro o subido a un skate sorteando aceras y personas, vestido con tus Vans, vaqueros estrechos y camisas de flores o camisetas rockeras.  

    —Hermanito, te ha calado a la perfección. Ese eres tú un día cualquiera aquí o en Bélgica. Su bici aquí es azul celeste y la blanca la tiene en Bruselas. —Erik se une a Lara. 

    —Sois muy graciosos los dos. —Les señalo y me bajo las gafas de sol mientras me tumbo en la hierba—. Ahora, como estoy en una ciudad en la que todos pasamos desapercibidos, haced que no estoy aquí.  

    —No te preocupes, Lara. Siempre hace lo mismo cuando le descubren. Lo que pasa es que nadie lo había hecho tan rápido ni tan bien.  

    —Mi madre tiene ese superpoder. —Celia sujeta la mano de Lara que descansa en la hierba—. Entre otros muchos.  

    Las dos se miran y se hablan sin decirse nada. Siento lo que Lara siente, pero me encantaría comprobar alguna vez en mi propio corazón lo que es sentir ese amor incondicional hacia una hija. Lo que Lara hace por Celia es algo que no muchas madres harían, por mucho que siempre se diga que sí. Ella ha sacrificado ese viaje por el mundo para que su hija pueda estudiar aquí, aunque la beca sea parte de este año, yo sé lo que cuesta vivir en una ciudad como esta.  

    —Celia, sé que vas a estar bien en el campus, pero si alguna vez necesitas un lugar en el que refugiarte… —Busco en el bolsillo del vaquero y le entrego unas llaves—. Siempre podrás ir cuando lo necesites.  

    —No, Jero. Estaré bien en el campus. Las fotos son chulas y espero que sea así.  

    —Lo sé, pero si sientes nostalgia, necesitas estudiar sin ruido o disfrutar de una pizza a solas en la azotea, es tu casa.  

    Celia pasa su brazo por encima de su madre y agarra las llaves con fuerza.  

    —Además, puedo decirle a mi madre que envíe mensualmente un cargamento de chocolate y el portero lo dejará en el piso.  

    —Me habías convencido con lo de la pizza en la azotea, pero si voy a tener de ese chocolate cada mes… —Emite el mismo ruido que Lara cuando algo le apasiona—. ¿Por qué eres bueno conmigo? Aparte de la razón obvia, que quieres a mi madre con locura.  

    Veo cómo Lara sonríe mientras sus ojos siguen puestos en el horizonte.  

    —Al principio me lo pusiste complicado, pero eres una adolescente. ¿Quién no se lo ha puesto difícil a los mayores? Pero en el fondo sabía que eras buena gente. —Suelto las llaves para que las sujete—. Pero como toques mis discos de vinilo de colección y los desordenes, iré a tu habitación y revolveré hasta encontrar tus secretos.  

    —No tengo de qué preocuparme. Las cosas vergonzosas son cosa de mi madre.  

    —Pero ¿qué tengo que ver yo en esta pelea vuestra? A mí dejadme disfrutar de esto tranquila.  

    Los cuatro nos quedamos en silencio y el cielo comienza a teñirse de tonos rosas, morados y naranjas. Aprovecho que Lara se ha incorporado para sacar una foto desde su espalda y con Nueva York ante ella. No lo he podido evitar, pero ya no por el hecho de hacer la foto, es por ella. Quiero tener los suficientes recuerdos para que cuando los días se hagan eternos lejos de ella, pueda echar mano a estas fotos, a su olor o al sabor de unas galletas que me recuerden todos los momentos que hemos vivido juntos.  

      

    El problema aparece cuando los días comienzan a correr como si ellos tuviesen prisa, mientras nosotros tratamos de exprimir todas las horas posibles. Hace casi una semana que llegamos a Nueva York y mañana Celia tiene su presentación en la universidad. Aún no hemos visto todo lo que le quería enseñar a Lara y ni siquiera hemos podido cenar los dos a solas. Que no me estoy quejando de pasar tiempo con Celia y Erik, que son adorables, pero una noche para nosotros no estaría mal.  

    —¿Nerviosa? 

    Lara se lo pregunta a su hija que no deja de mover las piernas mientras intentamos ver una película.  

    —Claro. Es más, me voy a la cama. Necesito tener buena cara y que se lleven buena impresión. ¿Cómo fue el día de vuestra presentación? 

    —Bueno… —Lara pone los ojos en blanco y comienza a mover la cabeza—. Yo debería haber dormido más y no empalmar la vuelta de un festival a ese primer día. Aún llevaba las pulseras en la muñeca y el sello de una discoteca que ni siquiera me quité. El pelo era una maraña y dejé la bolsa llena de ropa sucia debajo de mi asiento.  

    —Madre mía. —Celia se lleva una mano a la cara y sonríe.  

    —Mi primer día en Berlín fue rodado. —Me hago el interesante y escucho a mi hermano carraspear. Él se sabe esta historia.  

    —Rodado porque se cayó por las escaleras de la clase cuando cogió su skate y se le enganchó en una esquina. Acabó contra la mesa del profesor que le miraba con cara de pocos amigos.  

    —Culpable. —No voy a corregir nada, fue exactamente así.  

    —Así que las personas en las que me tengo que mirar ahora mismo son un maldito desastre. ¿La de papá?  

    —Será mejor que no te la cuente o pensarás que has caído en una familia demasiado extraña. 

    —Hace años que lo pienso, pero eso es lo que nos hace completamente especiales. —Celia se acurruca al lado de Lara—. Gracias por estos días.  

    —Son cosa de Jero y Erik.  

    —Pero tú también estas aquí.  

      

    Nos quedamos en silencio mientras en la televisión el detective sigue buscando al asesino en serie. Celia se queda dormida y Erik no tarda en hacerlo. Lara se levanta con cuidado para ponerse un té e irse a la habitación. Les echo una manta a los chicos por encima y antes de apagar la luz observo lo que tengo delante. En un mundo paralelo estos podrían ser nuestros hijos y nosotros un matrimonio neoyorkino bien avenido que están a punto de celebrar sus diez años de casados. Ojalá ese mundo paralelo fuese el nuestro.  

    En la habitación Lara está sentada en el hueco de la ventana y observa la ciudad, aunque creo que no mira nada en concreto. No quiero molestarla, por lo que entro en el baño y diez minutos después veo que sigue en la misma posición.  

    —¿Sabes ese momento que has estado esperando tanto tiempo y está a punto de hacerse realidad? 

    —Sí, sé exactamente de lo que hablas.  

    —Pues creo que no estoy preparada para la realidad. Mañana tiene la presentación en la universidad, al día siguiente entra ya en el piso y tengo que decirle adiós a mi niña. —Cierra los ojos y se frota el cuello.  

    —Y nosotros nos vamos en cuatro días.  

    —Eso era lo que no quería añadir a la ecuación. —Se baja de la ventana y lleva la taza a la cocina. Escucho cómo la mete en el lavavajillas y camina de nuevo despacio hasta la cama.  

    —Celia y Erik tienen el jueves entradas para El rey león a las siete de la tarde, dura dos horas y media, y después tomarán un helado en Times Square, mirarán las luces y un coche les recogerá más tarde. Por lo que tú y yo tenemos esa cita que te prometí en la azotea. 

    —Podemos ir a un restaurante si quieres y no liarnos en la cocina. —Se mete en el baño y hace su ritual. 

    —Quiero que pruebes la comida de uno de mis restaurantes favoritos, el Galli. De postre una botella de Casa Amigos reposado y un tiramisú espectacular. Aunque el postre será doble, no me puedo resistir al de chocolate belga de Häagen Dazs.  

    —Va a ser imposible olvidarme de ti, Jero.  

    Sale del baño dándose crema en las manos y por los brazos. Me sonríe mientras se mete en la cama y coge uno de los libros que ha dejado en la mesilla. El guardián entre el centeno de J.D. Salinger. 

    —¿Sabes que ese era mi favorito de adolescente? Me sorprendí mucho al verte con él en Vitoria.  

    Supongo que se lo tenía que haber imaginado al verlo tan manoseado y viejo, aunque al haberlo comprado en un mercadillo de segunda mano, le ha podido despistar.  

    —¿Lo has leído en los últimos años? 

    —No, lo leí mucho cuando era un adolescente y esta copia ha viajado siempre conmigo. Es como un amuleto y se me olvidó que lo dejé aquí hace unos meses.  

    —Comprendo lo de sentirte identificado con Holden siendo adolescente, pero es que el tío es intensito de narices.  

    —No me he atrevido a volver a leerla, no vaya a ser que sea tan intensito como él. —Repito la misma palabra que ha empleado.  

    —Siempre he pensado que está algo sobrevalorado en cierta parte, pero que es una joya en otra. No sé. Supongo que leerlo en la adolescencia le da ese sentido que tiene. —Se le están cerrando los ojos. 

    —Ha sido un día duro, una semana dura.  

    —Nueva York es dura. Creo que entre el dolor de piernas que tengo, el calor que hace y los kilos que he cogido gracias a esas visitas a todas tus bakerys favoritas, me van a pasar factura a mi vuelta a casa. —Deja el libro en la mesilla y cierra un poco los ojos—. ¿El helado es bajo en calorías?  

    —Yo me encargo de quemar todas las que necesites esa noche. Parece que va a ser el único momento que tengamos a solas.  

    Comienzo a besarle el cuello y escuchar su ronroneo me la pone dura. Son muchos días sin poder disfrutar de un rato a solas, quitando los momentos de la ducha o en el baño, mientras Lara pone la música a tope y los chicos desayunan en la terraza. Pero son encuentros tan cortos, que me dejan un sabor agridulce.  

    —Pienso poner una puerta blindada en ese hueco de la habitación.  

    —No sé en qué pensaste al no hacerlo.  

    —No pensé en conocerte.  

    —Qué bueno eres con las respuestas, Jero. Sabes exactamente lo que hay que decir en cada momento. —Lara mueve su cadera contra la mía—. Pero tu mala decisión de hace años hará que sigas empalmado un buen rato sin recibir ayuda. —Me besa y se escurre bajo mi cuerpo. 

      

    Celia no deja de temblar cuando nos despedimos cerca de la universidad. Prefiere caminar estos últimos metros sola y descubrir cómo es pasear por aquí por primera vez. Erik se ha quedado en casa porque le dolía la cabeza, por lo que Lara y yo caminamos bajo este sol que comienza a ser abrasador hasta Washington Square, a sentarnos bajo un árbol con dos granizados de limón que acabamos de coger. Nos tumbamos en el suelo, Lara se deshace de las sandalias, se sube el vestido para que le dé el sol y se tumba sobre mis piernas.  

    —Me estoy acostumbrando al ritmo de esta ciudad. Creo que Celia la va a exprimir.  

    —Seguro que sí. Es una gran oportunidad y le estás dando tantas alas, que va a volar tan alto como quiera.  

    —Para eso están los padres, para ayudar a los hijos a ser quienes quieran ser.  

    Cierra los ojos, toma aire y se queda en silencio durante más de media hora. Yo aprovecho para actualizar mi agenda y ella de vez en cuando se mueve para ponerse más cómoda. Creo que se le está viendo más de la cuenta, cuando veo a un niño ladeando la cabeza cerca de las piernas de Lara.  

    —Nena, te ha salido un mirón.  

    Ella levanta la cabeza y al ver al niño de unos tres años sonríe y le saca la lengua. El niño, sin vergüenza alguna, se lanza a las piernas de Lara con un helado derretido en la mano, que acaba por toda su piel.  

    —Perdón. —A nuestro lado aparece un chico con gafas de sol que trata de disculpar al niño—. Madre mía, Ben, la que le has liado a esta chica. Perdona. —Le empieza a pasar toallitas de bebé por las piernas, gesto que a Lara le parece divertido. 

    —No te preocupes. —Le regala una sonrisa y le quita las toallitas—. Son niños.  

    —Sí, pero este es un pequeño demonio.  

    —Tenía un bichito en la pierna. Quería ver dónde iba. —El niño nos sorprende con su lengua—. Lo siento.  

    —No te preocupes, cariño. Son cosas que pasan en verano, que los helados se derriten fácilmente. —Lara le revuelve el pelo y aprovecha para quitarle las manchas de helado de las manos con una de las toallitas.  

    —Vamos a dejar tranquilos a los chicos y vamos a por tu madre, que supongo que ya habrá terminado la presentación de las clases. —Coge al niño en brazos—. Perdona de nuevo.  

    —No pasa nada.  

    —Dile adiós a los chicos.  

    El niño nos lanza besos pero sigue mirándole las piernas a Lara. Y hasta creo que el escote. Me levanto para ir hacia la universidad y compruebo las vistas que tenía el niño en cuestión.  

    —Le acabas de romper el corazón a un chico demasiado joven.  

    —Anda ya.  

    —Es que, nena, no te imaginas lo que se ve desde aquí. Hay un recorrido entre la poca tela que cubre tus piernas y lo que hay debajo del vestido, demasiado corto. No hablemos de ese botón de la parte superior que se ha soltado. No me extraña que haya perdido la cabeza. —Le ofrezco mi mano para levantarse, pero tira de ella haciéndome caer—. Esto no es España, no es aquella playa nudista. Aquí nos detienen y pasamos la noche en un calabozo.  

    —Vaya pandilla de mojigatos son estos americanos. —Antes de dejar que me levante aprovecha para susurrarme al oído—. Prometo que en nuestra cita llevaré algo mucho más recatado.  

    —Te prefiero con poca tela, pero mi azotea está a la vista de demasiados mirones.  

    —Pues les daremos de qué hablar.  

  

  


 
    60. 
Demasiado guapo para... 

    «No hay razón para que tú y yo estemos solos esta noche. 

    Pero tengo una razón por la que deberías llevarme a casa». 

    The Edge Of Glory, Lady Gaga 

    Lara 

    Estoy nerviosa por ver cómo ha ido la presentación. No quiero ser la típica madre agobiante, pero es que estar aquí, en este campus y sentir todas las ganas que se concentran en esta zona, hace que los nervios aumenten. Veo salir a Celia rodeada de un grupo de chicos y chicas. Habla, sonríe, se suelta con ese inglés tan bueno que tiene aunque le cueste aceptarlo. Cree que el acento español le cerrará puertas, pero yo sé que en menos de dos meses va a ser más neoyorquina que Carrie Bradshaw. Cuando nos ve levanta la mano para llamarnos. No queremos acercarnos para que no le dé vergüenza, pero insiste un par de veces por lo que Jero me obliga a caminar hasta ellos.  

    —Chicos, ella es mi madre. Mamá, estos son mis compañeros de clase. 

    —No parece tu madre. —Una de las chicas levanta una ceja y sonríe—. Parece tu hermana mayor.  

    —Es la suerte de tener una madre como ella. —Celia me abraza y me sorprende su actuación—. Vamos a ir a tomar algo cerca de Washington Mews, ¿os venís?  

    —No, Celia, no queremos molestaros.  

    —Están allí algunos de los padres. Así les conoces y puedes intercambiar el teléfono con ellos. Además, así te presento a los de Sarah, va a ser mi compañera de habitación.  

    Una chica rubia de pelo largo y un bronceado espectacular se adelanta para saludarnos.  

    —A mis padres les encantará conocer a los padres de mi nueva compañera. Están aterrados con que estudie en Nueva York. Somos de Santa Clarita, en California. Que me cruce todo el país, no es que les guste demasiado.  

    —Por favor.  

    Celia no le corrige al decir sus padres. Jero me aprieta la mano con fuerza, sé que lo hace de forma inconsciente, pero me temo que sus nervios se acaban de multiplicar por veinte.  

    —Claro, vamos.  

      

    Caminamos por la zona que ha dicho Celia y es como si nos encontrásemos en otra ciudad, en un decorado de alguna película donde el asfalto se ha convertido en adoquines, los rascacielos en pequeñas casas con puertas de colores y donde Jero se recrea sacándonos fotos. Es algo de lo que cree que no me doy cuenta, pero yo hago lo mismo con él. Me gusta pillarle desprevenido mientras está en su mundo de encuadres imperfectos para muchos y especiales para él.  

    Llegamos a una especie de taberna donde varias parejas se levantan cuando llegamos y se acercan a sus hijos. Somos un grupo bastante grande por lo que ocupamos más de la mitad de las mesas de la terraza. Nuestros hijos nos presentan y cuando nos hemos saludado y yo me he reprimido en mis besos, entro en el local para pedir una ronda de cervezas y refrescos para las mesas. Espero en la barra a que alguien me atienda cuando escucho a un chico hablar por teléfono, discutiendo sobre unas entradas para una fiesta a la que no tiene el más mínimo interés en asistir. Le observo durante unos segundos a través del espejo que hay en la barra tras las botellas y se pasa la mano por la cabeza para terminar aceptando. Cuelga, deja el teléfono sobre la barra y suelta un pequeño grito. Yo abro mucho los ojos, gesto que no le pasa desapercibido cuando levanta la vista. 

    —Discúlpame. Pero tengo una amiga que hasta viviendo en Londres me sigue intentando buscar pareja.  

    —No te preocupes.  

    —¿Qué os pongo? 

    —Estamos fuera en las mesas, ¿me dejas un papel y anoto las bebidas? 

    —No te preocupes, ahora te mando a uno de los chicos. ¿Sois las mesas grandes?  

    —Sí, las ruidosas y hormonadas.  

    —Ahora mismo os mando a alguien. ¿A ti te pongo algo? 

    —Una cerveza helada, por favor.  

    Antes de que me aleje demasiado de la barra, el chico se acerca a la puerta.  

    —¿Eres parte de las nuevas alumnas?  

    Me doy la vuelta y evito reírme por respeto, pero mi cara lo debe decir todo.  

    —Mi hija empieza el curso en unos días.  

    —No voy a tirar de algo que seguramente te hayan dicho muchas veces. Yo soy profesor de literatura inglesa.  

    —Pues entonces mi hija asistirá a tu clase. Es la que gesticula mucho al hablar, no deja de sonreír y a veces le da vergüenza hablar en inglés.  

    —¿Celia Köhler? 

    —Mierda. ¿Qué ha hecho? —Rezo, cosa que no hago jamás, para que no haya sacado mi genio en la presentación.  

    —Mandar el mejor ensayo que he leído jamás. Hablar así de la literatura inglesa de las hermanas Brönte e ir más allá de lo de siempre, haciendo un paralelismo con la sociedad actual y cómo a veces la involución se disfraza de algo diferente, me dejó muy impresionado. —Me mira muy serio—. ¿Le ayudaste tú? 

    —Yo puedo enseñarle a hacer una tarta para sobornarte, pero de lo que acabas de hablar no.  

    —Me llamo Gaven Elliot, el hueso Elliot para cuando hables con ella. —Estira su mano y se la estrecho.  

    —¿Tú no eres demasiado guapo para ser profesor de literatura? Porque la mía del colegio era una momia.  

    —Sin duda eres su madre.  

    —Soy Lara Köhler, la madre de Celia. Y negaré que mi anterior frase fuese sobre lo guapo que eres. —Mi cerebro está cortocircuitando con este tío—. Será mejor que me vaya y me calle antes de que siga poniendo en evidencia a mi hija.  

    Debo poner la cara esa del gif de la chica rubia que abre mucho los ojos y frunce los labios que tanta gracia me hace, y me alejo de él maldiciéndome mentalmente.  

    —¿Qué haces hablando con el profesor Elliot? —Celia lo dice en alto y todos me miran. 

    —Si necesitas sobornarle, una tarta estará bien. —Me siento al lado de Jero y me tapo la cara con la mano—. Cada día soy más bocazas e idiota.  

    —¿Qué has hecho, laztana? —Pasa a hablar en castellano. 

    —Pues decirle que es demasiado guapo para ser profesor de literatura.  

    —Al menos no le has enseñado una teta. —Jero disfruta de la situación.  

    —Pues no lo tengo demasiado claro con este vestido.  

      

    Quince minutos después todos estamos disfrutando de una cerveza helada y el profesor se une a la reunión. Los padres están encantados con él. Es un chico agradable, joven y que habla con un acento escocés bastante encantador, aunque cuando se embala, es complicado de entender. Cuando se da cuenta, pasa al acento británico perfecto.  

    —El tío es muy guapo, no me extraña que se lo hayas dicho. —Jero no se da cuenta de que Gaven está a nuestro lado.  

    —Gracias, creo que pocas veces me lo ha dicho un tío que no haya querido ligar conmigo. ¿El padre de Celia? 

    —No, es mi chico. El padre de Celia tiene pánico a volar y se ha quedado en Vitoria.  

      

    No me hubiese imaginado tener un contacto tan directo y cercano con uno de los profesores de Celia. Nos explica en petit comité cuando se han ido todos los padres y alumnos, cómo imparte sus clases y que podemos hacer reuniones mensuales vía Skype. Estoy tan agradecida por que se tome tantas molestias, que le pido a Jero que busque un restaurante cercano para cenar y terminamos cerca del piso de Jero, ya que Gaven vive en Brooklyn. Erik se une a nosotros para cenar en un mexicano al lado de casa.  

      

    Nos despedimos cerca de las doce de la noche cuando, literalmente, nos echan porque van a cerrar.  

    —Siento haberte secuestrado.  

    —No, de verdad. Agradezco no haber cenado en casa algo recalentado mientras preparo las clases o esquivo las llamadas de Vika intentando apuntarme a alguna web de citas rápidas. 

    Sonríe y caminamos hasta despedirnos en una de las esquinas para que él camine hasta su piso.  

    —Celia, creo que vas a disfrutar mucho la carrera. Has escogido algo complicado y que mucha gente ve aburrido, pero esa pasión que sientes y la forma en que escribes, me asegura que tienes un futuro muy prometedor. —Nos estrecha la mano a todos—. Lara, prometo que te mantendré informada. 

    —Gracias.  

    Le vemos alejarse por la calle y desaparece tras una de las esquinas. Ha sido un día agotador, pero aún queda lo peor. Celia se muda definitivamente mañana a su nuevo piso y sé que no estoy mentalmente preparada para ello.  

      

    Tampoco lo estoy cuando me despido de ella tras subir las cuatro maletas a su nuevo piso. La responsable nos ha hecho de guía por todo el edificio y las zonas comunes, explicándonos todos los servicios disponibles. Cuando me quiero dar cuenta, Celia ya está deshaciendo las maletas y hablando con Sarah, que se instaló ayer tras despedirse de sus padres. Ellos también me han dado sus datos para mantener el contacto. Solo espero que aquí no sea como en España en cuestión de grupos de padres de WhatsApp.  

    Celia está hablando con Sarah y haciendo planes para estos días antes de comenzar las clases, por lo que le digo a Jero que nos podemos marchar. Es momento de dejar que empiece a volar. Estos días nos veremos, pero pretendo que ya comience su vida aquí sin estar yo de por medio.  

    —Ama, tenemos una cita antes de que vuelvas a casa. He reservado en un sitio que te va a gustar para cenar. —Mira a Jero y se sonríen.  

    —Disfruta estos días, pero recuerda que mañana tienes con Erik el musical.  

    —Lo sé. He quedado que viene a buscarme para comer por aquí, pasearemos por el puente de Brooklyn hasta Manhattan y luego cogemos el metro. Vemos el musical y Erik ha preparado todo lo demás. Así vosotros podéis estar un rato a solas. —Se acerca para abrazarme—. Disfruta de los días que quedan, porfi. No quiero que te arrepientas.  

    —No lo haré, cariño.  

      

    Me trago todas las lágrimas hasta que los tres llegamos a casa, pero una vez allí, cuando nos sentamos para cenar y veo la silla en la que hasta hace unas horas se sentaba Celia, se me instala un nudo en la garganta que me impide cenar.  

    —¿Os importa si me levanto de la mesa? Necesito un poco de aire.  

    Recojo el móvil, el paquete de tabaco y la copa de vino, para refugiarme en la azotea. Hace calor, no corre el aire, pero no necesito llorar con miradas demasiado cerca.  

      

    No sé cuánto tiempo pasa, pero puedo contar tres cigarros en el cenicero. Escucho la puerta que se abre y unos pasos a mi lado. Erik aparece con la botella de vino para rellenarme la copa. Lo hace y se sienta a mi lado.  

    —Sé cómo te sientes. Yo estoy igual. Os pierdo a Celia y a ti con días de diferencia.  

    —No nos pierdes. Siempre vamos a estar contigo.  

    —Pero no cerca. Me he acostumbrado a vosotras y no va a ser lo mismo. Ni las charlas con Celia ni tus abrazos. —Pega su cabeza en mi hombro.  

    —Siempre puedes venir a Vitoria.  

    —¿Tú irías a verme a Bélgica si lo necesitase? 

    —Iría a cualquier lugar del mundo si me necesitases.  

    Me abraza como si no quisiera que este momento se terminase y se mantiene así durante varios minutos, hasta que Jero aparece a nuestro lado preocupado.  

    —He preparado una película.  

    —Yo me voy a dormir. Mañana es día largo y duro. Quiero estar descansado.  

    Se despide de nosotros con unos besos y baja las escaleras hablando consigo mismo.  

    —¿Está bien? 

    —Le cuesta asimilar que las cosas cambien. Pero no te preocupes, estará bien. Mañana será un día que nos va a venir muy bien a todos.  

    Eso espero.  

    Erik necesita no sentir la pérdida.  

    Yo saber que Celia está bien. 

    Jero que nuestro día será solo nuestro.  

    Y todos tener el último día en Nueva York que nos haga recordar que hubo un momento en que todo estaba en el lugar que debía y estábamos con quien realmente queríamos. No vaya a ser que las cosas se tuerzan y nos quedemos sin buenos recuerdos.  

  

  


 
    61. 
Bajo las estrellas 

    «Nunca volveré a tocar tu cuerpo. 

    Lo dimos todo, pero este es el final». 

    Look Away, Eli Lieb & Steve Grand 

    Jero 

    Erik se prepara para su cita con Celia. No es una romántica, al menos no como nosotros entendemos el romance, aunque sé que quiere mucho a Celia.  

    —¿Llevas las entradas en el móvil? 

    —Sí.  

    —¿El código de los coches? 

    —Sí. 

    —¿Recuerdas dónde…? 

    No termino la frase cuando le veo mirándome con un gesto para que pare de preocuparme.  

    —Te falta decirle si lleva condones. —Lara se ríe de mí desde el sofá mientras busca algo en el ordenador.  

    —No es una cita. Somos dos amigos que empiezan a despedirse. Nueva York no está tan cerca como Vitoria. —Mi hermano se sienta al lado de Lara—. Ambos los sabemos.  

    —Ella estará bien y lo vais a pasar genial hoy. Disfrutad, olvidaos de horarios, excepto el del musical, comed lo que os apetezca, visitad museos o tiendas, lo que queráis. No pagues todo y deja que Celia te invite, que lo quiere hacer.  

    —Es una estudiante.  

    —Con la tarjeta de crédito asociada a la de su madre. Al menos que pague los helados, el metro… 

    —Ya veremos.  

    —Se va a enfadar y no la querrás ver así, te lo aseguro.  

    —Sé cómo bajarle los humos.  

    Tanto Lara como yo le miramos extrañados. Yo porque no entiendo lo que dice y Lara al parecer porque le hace gracia. 

    —Es algo que me ha enseñado Celia. El resto me lo guardo para mí, así cuando a mi cerebro le dé por decir algo extraño, intentaré que sea en castellano y me entenderán menos personas. —Erik sonríe y termina de peinarse mirándose en la televisión apagada.  

    —Estás guapísimo.  

    —Lo sé. —Chasquea la lengua y se peina las cejas.  

    —Se nota que sois hermanos, la modestia os falla un poco. 

    —Se nota que somos hermanos porque no te puedes resistir a ninguno de los dos. —Erik besa a Lara y se dirige a la puerta—. Disfrutad del día, lo necesitáis.  

    Mi hermano sale del piso tarareando una canción y con una sonrisa enorme en la cara. Sé que le va a muy bien estar con alguien de su edad, haciendo cosas normales y en una ciudad que le encanta. El tío me ha descubierto sitios de los que ni siquiera tenía ni idea: galerías de arte alternativas, restaurantes pequeños que solo abren dos horas al día y sirven los mejores baklavas de la ciudad. 

    —Volver a la realidad también implica ver menos a tu hermano, ¿verdad? —Lara prepara un par de cafés y los deja en la mesa del salón.  

    —Me temo que la vuelta a la realidad va a ser muy jodida en demasiados aspectos. ¿Sabes una cosa? —Nos sentamos en las sillas y ambos olemos el café antes de darle el primer trago—. Soy de los que disfrutan de la vuelta a la vida normal. Para mí agosto no era más que un mes de trabajo en algún punto del planeta con atardeceres espectaculares.  

    —¿Dónde estuviste el año pasado? 

    —En Tierra del Fuego.  

    —¿Y el anterior? 

    —En Kioto.  

    No dice nada, pero en su cara se dibuja ese gesto que tan poco me gusta y que ella tan poco quiere mostrar.  

    —Pero sin duda alguna, ¿sabes cuál es el mejor verano de mi vida? 

    —Ahora me dirás que hiciste una expedición a Camboya que te cambió la forma de vivir. —Le da un sorbo al café. 

    —Este ha sido el verano que ha cambiado mi forma de ver y sentir, Lara. Tú has hecho que el resto de mi vida no haya tenido sentido.  

    Lara se remueve nerviosa en la silla y sigue bebiendo café.  

    —El mundo es fantástico, pero estar a tu lado ha sido increíble. Daría todos mis veranos pasados por disfrutar de todos mis futuros contigo.  

    —Joder, Jero. Joder.  

    Se levanta y camina por el salón, da vueltas a la mesa y se queda mirando por la ventana. 

    —Es que no me puedes decir esas cosas hoy, a un día de que esto se acabe, de que… No puedes.  

    —Sí que puedo porque es mi promesa. —Me sitúo a su lado pero no invado su espacio personal. En estos meses he llegado a conocer las reacciones de su cuerpo—. Lara, no sé lo que puede ser de mí a lo largo del año, si nos veremos dos o veinte veces, pero tú formas parte de todos mis futuros.  

    —Y me encantaría que fuese así, Jero. Pero por ahora ambos tenemos vidas lejos de este apartamento, de este mundo paralelo y de esta gran ciudad que tan amablemente nos ha acogido. —Respira hondo y me busca con su mirada—. No me quiero poner sentimental, pero es que… —Sonríe mientras se encoge de hombros—. ¿Te apetece que vayamos a Central Park y hagamos un pícnic? Seamos dos turistas más en la ciudad que vuelven mañana juntos a casa.  

      

    Se nos quita la idea de caminar. Estamos a más de cuarenta grados y lo de derretirnos no entra en mis planes. Lara me guía hasta llegar a ese rincón desde el que se ve la escultura de Alicia en el país de las maravillas, pero donde no hay gente.  

    —Nunca se me habría ocurrido refugiarme en este lugar.  

    —Es el mejor para leer. La primera vez que vinimos Celia estaba ansiosa por ver y recorrer el parque. Su padre se la llevó a las barcas y yo paseé con un café helado, un libro y pasé dos horas sin el subidón de azúcar que tenía Celia por el cupcake que se comió entero de Magnolia.  

    Nos sentamos bajo un árbol y disfrutamos de esa sensación de no tener nada que hacer, de no ir corriendo a los sitios, sin aglomeraciones ni problemas en la cabeza que no nos dejan disfrutar. A veces tenemos que resetear el cerebro y pensar solamente en el momento que vivimos.  

      

    No sé si pasa media hora o dos, pero por la posición del sol y el calor que hace, diría que ambos nos hemos sumido en nuestras respectivas lecturas, que hemos cogido de casa antes de salir y nos hemos olvidado del mundo. Aunque los dedos de Lara no han dejado de jugar con mi brazo y los míos no se han despegado de su estómago.  

    —Necesito algo de comer o mi tripa comenzará a… 

    No termina la frase y escuchamos un ruido de su estómago.  

    —¿Ves? Esto en una cita no queda bien.  

    —Lo nuestro va más allá de las citas tradicionales. —Me tumbo a su lado—. Te propongo algo.  

    —Sabes que te diré que sí a todo.  

    —Vamos a un restaurante italiano aquí cerca, comemos allí con el aire acondicionado, cogemos los postres para llevar y nos tumbamos otra vez en Bryant.  

    —Sí, quiero. Quiero todo eso y más. —Frunce los labios y parece pensar en algo—. Pero recuerda que esto es Nueva York y aquí a estas horas no se suele comer.  

    —Lo bueno de esta ciudad es que los turnos de comidas tardías y cenas tempranas se juntan. Ya estarán empezando el segundo. Además, conozco al chef.  

    —¿Y a quién no conoces tú, Jero? 

      

    No tardamos en refugiarnos en el restaurante y conseguir refrescarnos. El calor es sofocante. Lara se abanica con la carta de vinos que tiene en la mano y una gota de sudor cae por su cuello y se cuela en su escote. Si tuviese la cámara ahora mismo, inmortalizaría este momento: es sexy, es lujuria, es placer, es Lara.  

    —¿Cómo puede hacer tantísimo calor? 

    —A mí me parece que te queda bien el sudor.  

    Lara me mira con cara de no creerse que el piropo sea de verdad.  

    —Buenas tardes. Les dejo por aquí agua fría con lima y les toman nota en unos minutos.  

      

    La comida casi se convierte en cena. Hablamos, reímos, no dejamos nada sin conocer. Sé que su helado favorito es el de avellana, pero el de chocolate le vuelve loca también, necesita un café al despertarse para arrancar, las tormentas le tranquilizan y le gusta bailar bajo la lluvia; quiere visitar Bali, alojarse en una pequeña villa, hacer yoga al amanecer y pasear en moto conociendo los lugares más recónditos. Necesita parar un momento, adora su trabajo, pero lleva demasiados años sin pisar el freno. 

    —Haz ese viaje. ¿Qué te lo impide? 

    —Supongo que ese miedo que nunca termina de irse de una esquina del cerebro. —Aprovecha que me he despistado para pagar cuando ha llegado la cuenta. 

    —Hay que comerse esos miedos. 

    —Lo sé, pero Celia se queda aquí, ya sabes que esta ciudad barata no es que sea y si ella necesita algo, daría todo lo que tuviese.  

    —Lara, tú misma me has dicho que tiene una buena beca, y por la forma que me contaste que habló su profesor de ese ensayo, me parece que tu hija se la seguirá ganando año tras año. —Le aparto la silla para volver al infierno de asfalto—. Los vuelos han bajado mucho de precio y ella aquí va a saber buscarse la vida para pagar mucho menos por las cosas.  

    El golpe de calor al salir a la calle es bestial, pero decidimos seguir caminando la media hora que nos separa de Bryant Park. Tomamos la avenida Madison para evitar las aglomeraciones de turistas en la Quinta sacando fotos a todos los escaparates. Antes de llegar a la cincuenta y siete paramos en un Starbucks para coger un par de cafés con hielo. El calor no baja y ya son las siete de la tarde.  

      

    Pero es que a las nueve y media, cuando dejo a Lara en casa y cojo mi bici para ir a por los pedidos de la cena, bajo las escaleras sudando. Antes de ponerme a pedalear escucho un silbido y al mirar para arriba veo a Lara asomada a una de las ventanas.  

    —Eres un cliché con patas, Jero, pero eres mi cliché.  

    Sonríe y me lanza un beso. No puedo evitar reírme al escuchar su voz en medio de este barrio casi tranquilo a esta hora y con muchos vecinos observándola mientras solo lleva puesta una toalla.  

      

    Al volver a casa compruebo que se ha duchado y está completamente desnuda delante de uno de los ventiladores industriales grandes, girando en el sentido del aire.  

    —Mejor no pregunto.  

    —Acabo de embadurnarme en crema y como empiece a sudar, me voy a escurrir por todas partes como una sardina. 

    —El bailecito es interesante. —Dejo las bolsas en la encimera, meto el helado al congelador y busco los platos para montar la mesa. 

    —Está todo listo arriba. Solo falta que tú te des una buena ducha, te pongas cómodo y yo mientras organizo lo que queda. —Me besa y se pone un short de satén verde botella con un top negro de encaje. Está preciosa—. Se va a enfriar la cena y tengo el vino listo. Te espero arriba.  

      

    No tardo ni cinco minutos en salir de la ducha y subir a la azotea. La encuentro decorada con unas guirnaldas que teníamos en una caja en el salón, la mesa montada y con la cena ya lista para ser destapada. Lara está apoyada contra el pequeño muro aprovechando la pequeña brisa que nos da una tregua.  

    —Me encantan las vistas. 

    —A mí también.  

    —Menuda frase manida. —Se da cuenta de que no la entiendo—. A ver, novela romántica. Chica con fondo de Nueva York iluminado encantada con lo que ve, dice la frase y el chico dice que para él las vistas también son espectaculares. Y solo la está mirando a ella. En la vida real las cosas se complican más que en esas historias.  

    —No me podrás negar que lo nuestro fue de película. Chico llega a ciudad nueva y una chica con sonrisa preciosa le da la bienvenida. Tiene una bakery, se conocen, tienen cinco citas antes de besarse y se enamoran.  

    —Y llega el segundo conflicto con el que todo salta por los aires: deben separarse por trabajo.  

    —Pero siempre tienen final feliz.  

    —Depende a quien le preguntes. Algunas de mis conocidas decían que Romeo y Julieta era la historia de amor más grande que jamás se ha vivido. —Me sirve una copa de vino. 

    —Los dos murieron por amor.  

    —Por imbéciles.  

    —Si Shakespeare levantase la cabeza… —Brindo con ella y nos sentamos en el banco. 

    —Pues diría que no es romántica, que es el drama más grande de su época. Es como si me dices que Yo antes de ti es romántica. Que él se muere, coño.  

    —¿Lees mucha romántica? —Comienzo a quitar las tapas a los platos y compruebo que todo ha llegado perfectamente. Tienen tanto cuidado en emplatar bonito, que no hace falta sacarlo de los recipientes especiales de bambú.  

    —Leo de todo, pero sí, me gusta y no me avergüenzo.  

    —¿Por qué deberías hacerlo?  

    —Pues porque hay un estigma con el tema de la romántica. La tachan de no ser literatura y es uno de los géneros que más vende. Que es algo para mujeres insatisfechas, para amas de casa aburridas y chicas que no se sienten contentas con sus vidas, que sueñan con un empotrador que se la meta hasta el fondo contra una pared.  

    —¿Empotrador? —Cada día aprendo más palabras. 

    —Empotrador: dícese de un tío grande, atractivo, con músculos pero no en exceso, que te mira como si fueses el ser más excitante del planeta y que te empotra, que te pega contra una pared para follarte durante siete horas sin parar. Y que te corres cada una de las siete veces a la vez con él. —Le da un trago al vino agotada.  

    —¿Siete veces? Mira, eso es fantasía.  

    —Claro. Las mujeres somos autosuficientes para corrernos sin necesidad de que un tío nos enseñe. No sé, es un tema que me suele molestar. ¿Por qué me tengo que defender yo por leer romántica y no ser una salida, y los que leen sobre asesinos en serie no de ser unos psicópatas? 

    —Yo no entiendo cómo en el mundo tan abierto en el que vivimos, la gente tiene que defenderse de lo que ve, lee, escucha o cree. Que vivan y dejen vivir.  

    —Algunos deberían follar más y joder menos. —Me mira sonriendo y levanta la copa en el aire—. ¿Qué has elegido de cena? 

    —Una tabla de embutidos y quesos, una ensalada de kale y, uno de mis platos favoritos, una bandeja de calamares y gambas con salsa picante y marinara.  

    —Cada día me sorprendes un poco más, Jerome.  

      

    Volvemos a contarnos los secretos, esos que hasta yo pensaba que se iban a quedar conmigo, como que me aterran los lagartos y que le tengo pánico a la pérdida desde que mi padre murió. Que mi sabor favorito en el mundo es el de su tarta de limón, que el olor que más me gusta es el suyo y que la mejor sensación es cuando ella se acurruca contra mi pecho. Se levanta para bajar a por otra botella de vino y tiro de su mano para que se siente sobre mí.  

    —Gracias por hoy, por desvelarme tus secretos y hacerme recordar. Gracias por ser auténtica y tan tú.  

    Besarla siempre es una buena idea y más estando completamente a solas. Nos hemos comido a besos en el parque, en el restaurante, paseando por Madison, en el portal, al llegar a casa… 

    —Estoy pensando.  

    Se aleja de mi boca, se levanta y camina hasta el interruptor de las guirnaldas, que apaga y comprueba que todo se ha quedado casi a oscuras. Observo cómo se deshace del pantalón corto y del top. Camina de puntillas y con la única luz de la luna que nos alumbra esta noche, puedo ver cómo sonríe traviesa. Se sienta en la mesa, justo ante mí. Apoya las manos, abre las piernas y respira hondo, haciendo que su pecho –y sus pezones erectos– se eleven.  

    —Llevemos lo del baño de Vitoria a otro nivel. —Se pasa la lengua por los labios y espera impaciente mi reacción.  

    —Eres directa.  

    —Es una de mis fantasías: follar bajo las estrellas en Nueva York. —Levanta los hombros—. Hoy no hay nubes, estamos en la gran manzana y tú podrías ser el empotrador del capítulo de esta noche de mi novela.  

    Mientras habla se deshace de mi camiseta y comienza a bajarme los pantalones cortos de chándal. Descubre que no llevo ropa interior cuando mi erección se choca con su pierna.  

    —Cuando dices que los preliminares están sobrevalorados… —Meto mi mano entre sus piernas y comienzo a jugar con mis dedos—. ¿Es verdad o es que aquel día tenías demasiadas ganas? 

    —Siempre tengo demasiadas ganas —le cuesta articular las palabras completas—. Aunque… Joder.  

    —Vuelven las palabrotas. —Le pego un mordisco en el cuello justo cuando introduzco dos dedos dentro de ella—. Me encanta cuando lo haces.  

    —Joder, Jero. —Abre más las piernas y busca mi erección con su mano. Mueve el plato que está a su lado y veo un condón. 

    —Tú esto lo tenías más que planeado.  

    —Cómo lo sabes. Hay uno debajo de cada plato. —Mueve su mano sobre mi polla y hace que me estremezca con su tacto. 

    —Hay cuatro. Joder. —Cierro los ojos unos segundos controlando no correrme antes de tiempo. 

    —Si esta es mi noche de novela romántica, vamos a batir algunos récords.  

    Antes de que me dé cuenta, me ha puesto el condón, ha acercado su culo al borde de la mesa y mi polla está a punto de entrar dentro de Lara, en un inicio de algo que quiero que dure más tiempo del que mi excitación me va a permitir esta primera vez.  

    —No te preocupes por correrte. —Empuja su cadera contra mí y siento cómo me meto en ella—. Esta noche todo está permitido.  

    Su mano se mete entre los dos y comienza a estimularse sin dejar de besarme, mi boca busca sus pezones y tiro de ellos mientras empujo mi cuerpo contra el suyo. Cuando de su boca comienzan a salir esos gemidos que tanto me excitan, mis caderas se mueven con más fuerza, sus dedos juegan en el poco espacio que queda entre los dos y tengo que atrapar nuestros gemidos en un beso o los vecinos llamarán a la policía por escándalo.  

  

  


 
    62. 
No puedo decir adiós 

    «Por esta noche,
amemos como si no hubiera despedidas». 

    No Goodbyes, Dua Lipa 

    Lara 

    Por supuesto que no terminamos con los condones. Cuando nos planteamos abrir el tercero mientras comemos el mejor helado del mundo –en serio, hay que probar el de chocolate belga de Häagen Dazs, saben lo que hacen–, Erik y Celia llegan al piso. Sus voces se escuchan mientras suben las escaleras, tiempo justo para que los dos nos vistamos.  

    —Ves, estaban aquí. Hola.  

    Los dos tienen una sonrisa increíble y vienen tarareando una canción.  

    —El musical ha sido la leche, el día ha sido increíble y me he enamorado de Nueva York gracias a Erik. —Hace mucho que no veía a mi hija con una sonrisa tan grande.  

    —La verdad es que lo hemos pasado muy bien. Mucho calor, hemos tenido que meternos en un museo para refrescarnos y a Celia le han entrado ganas de visitar un par de tiendas. —Erik mira a mi hija con devoción. Es esa hermana con la que habla de todo y no se cortan.  

    —Hemos venido porque me he dejado el cargador del ordenador en el salón y vamos a ver unas películas que van a poner en el campus. Luego Erik se queda a dormir conmigo. —Celia levanta una bolsa—. Tenemos como dos kilos de M&M’s, un kilo de regalices rojos y para beber agua, no vayamos a pasarnos con el azúcar.  

    —Claro, porque el agua os va a bajar el subidón de glucosa.  

    —Pues vosotros estáis con un buen helado. —Celia coge una cucharilla y lo prueba—. Tú me has prometido chocolate belga todos los meses en casa. —Señala a Jero y le guiña un ojo—. Os dejamos solos y seguid disfrutando. ¿Todo bien, ama?  

    —Sí, maitia.  

    —Mañana venimos a desayunar, os acompañamos al aeropuerto y nosotras pasamos tu último día aquí juntas. —Me abraza y tiemblo. 

    Ambos vuelven a bajar mientras cantan una de las canciones del musical. Lo siguen haciendo mientras esperan al coche que les devuelve a Brooklyn. Les observamos desde la azotea y los dos sonreímos.  

    —¿Una película en la cama?  

    —Algo que nunca hemos hecho. Me encanta.  

    En blanco y negro, Jero ha elegido una película antigua y todo mi cuerpo se excita al verlo. Aitor las odiaba, los tíos con los que he medio salido o tratado de conocer, se reían de mí al decirles que prefería esas películas. Pero es que cuando veo los primeros minutos, me doy cuenta de que el tío que está acostado a mi lado completamente en pelotas, es lo más especial que podría haber encontrado en mi vida.  

    —Sucedió una noche es mi película favorita. Aparte de esa química brutal entre Gable y Colbert, y las situaciones cómicas, adoro cómo en los años treinta Capra criticó la sociedad americana.  

      

    Nuestra última noche es perfecta. Nos terminamos una botella de champán que Jero tenía en la nevera. No sé desde cuando y creo que hasta no tiene burbujas, pero está muy fría y nos refrescamos con ella entre polvo y polvo, con el final de la película. El amanecer nos pilla despiertos hablando y haciendo un vídeo donde prometemos que haremos todo lo posible para que lo que tenemos ahora mismo en estas cuatro paredes, sea eterno.  

    —Eterno es complicado.  

    —Que sea nuestra definición de eterno: que nos repitamos con frecuencia, que seamos para siempre y sin fin. —Jero me acaricia los labios antes de besarme. Gesto al que me he acostumbrado. 

    —¿A qué hora sale el vuelo? 

    —Un coche nos recoge a las doce. Duerme un poco. 

    Trato de mantenerme despierta, pero el sueño me vence y descanso sobre el pecho de Jero mientras me acaricia la espalda.  

      

    Dormimos tan profundamente que no escuchamos el despertador y a las doce menos veinte nos despertamos por un mensaje que entra en mi móvil.  

    —Joder. Joder. Que son casi las doce.  

    Jero salta de la cama y se mete en la ducha mientras yo busco algo de ropa que ponerme y salgo a medio vestir al salón. Celia y Erik están sentados en la mesa con dos cafés.  

    —¿Cómo no nos habéis despertado? 

    —Lo hemos intentado, pero parece que ayer os pasasteis con el vino y el champán. ¿Tres botellas?  

    —No me juzgues, hija.  

    —No lo hago, pero es muy divertido verte sin tener todo controlado. 

      

    Lo que se suponía que iba a ser un desayuno en familia, distendido, divertido y con mucha comida, se convierte en dos cafés en vasos para llevar, la alarma de los mensajes del coche que nos está esperando, el trayecto más corto y con menos tráfico hasta el aeropuerto y la despedida más dura para la que ninguno estamos preparados. Yo me trago mis lágrimas, pero cuando veo a Erik llorando abrazado a Celia, me rompo en mil pedazos. Aunque solo lo hago por dentro, toca ser fuerte. Ya tendré tiempo mañana en el vuelo de vuelta a casa para llorar y echar de menos.  

    —Prométeme que hablaremos una vez por semana. Me he acostumbrado a tus chistes malos. —Erik se separa de Celia. 

    —Pienso aprenderme nuevos para contártelos mal. —Celia lo dice entre sollozos y a mí me cuesta mantener la compostura, cosa que creo que he perdido hace ya varios minutos mientras moqueo cuando no me ven.  

    —Esto no es un adiós.  

    —Lo del hasta pronto me vale una soberana mierda ahora mismo, Jero.  

    —Estás enfadada. Dices tacos y no creo que te excite la despedida en un aeropuerto tan lleno de gente.  

    —Se me ha pasado demasiado rápido el tiempo y eso es lo que no soporto. Si me diesen la opción ahora mismo de pedir un deseo, sería haber congelado el tiempo el otro día viendo a primera hora la ciudad despertarse desde el Empire o aquel concierto improvisado de Madison Square Park. —Sujeto a Jero de la camiseta—. Y volver a vivir estos meses segundo a segundo de nuevo.  

    —Me apunto a ese deseo. Pero si yo tuviese que pedir uno solo, sería que tú y yo coincidiésemos siempre en el mismo espacio-tiempo. —Sus manos suben por mis brazos hasta llegar al cuello—. Y poder besar eternamente este hueco. —Los labios de Jero comienzan ese recorrido que hace que todo mi cuerpo se estremezca.  

    —Lleva tu nombre, eso está más que claro.  

    Nos besamos ante la atenta mirada de varias personas que se despiden, porque creo que hasta acabo de gemir cuando me he tenido que separar de él. Me sabe a poco. La vida ahora mismo me sabe a demasiado poco.  

    —Nos vemos muy pronto, te lo prometo.  

    —Por favor. —Sonrío aguantándome las lágrimas.  

    —Sí, por favor. Nos vemos pronto. —Erik me abraza y comienza a susurrarme para que su hermano no le escuche—. Prometo cuidar de él y recordarle que ni el tiempo ni el espacio son un problema cuando os queréis de esa manera tan especial.  

    —Erik, no sabes lo que me alegro de haberte conocido. —Le abrazo con mucha fuerza—. Eres mi persona de este año.  

    —Seré tu persona de los próximos cincuenta por lo menos.  

    Respiro hondo al besarles a los dos por última vez tras hacer el check-in y acompañarles hasta la entrada por la que nosotras no podemos pasar.  

    —Por cierto. El coche os espera fuera. Tenéis comida en STK y después os van a mimar toda la tarde en un spa cercano. Espero que lo disfrutéis. —Jero ladea la cabeza y sonríe—. Que Nueva York te despida como te mereces y a ti te siga dando una bienvenida por todo lo alto. —Nos vuelve a besar a las dos y sonríe. 

    —Jero, nos estás mimando demasiado.  

    —Lo que os merecéis.  

    La cola sigue avanzando y solo puedo darle un último beso antes de que la fila desaparezca en el interior donde comienzan a pasar los controles. Es jodido ver cómo se aleja el tío del que te has enamorado en tiempo récord. Se gira mientras camina, se pone las manos en la boca y grita. 

    —Te quiero, Lara Köhler.  

    Todos me miran porque me señala y debo ponerme roja. Debo, no. Tengo la cara a punto de explotar cuando veo que sale corriendo entre la gente, las esquiva y vuelve a la cola para besarme por esta última vez. 

    —No me olvides.  

    —No podría aunque quisiera. Te quiero, Jerome.  

    —Voy a recordar cómo lo dices y cómo saben tus besos hasta la próxima vez que nos veamos. —Lo grita mientras corre de nuevo entre la gente que le mira como si les molestase la felicidad—. La invitación a mi cumpleaños sigue en pie. Te quiero, laztana. 

    Celia y yo abandonamos el aeropuerto en silencio, nos montamos en el coche y todo el trayecto lo pasamos mirando por la ventanilla con las manos entrelazadas sobre el asiento central. Cierro los ojos y me recuesto en el reposacabezas. Necesito esta media hora para descansar mi cerebro. Estas semanas, por no decir meses, han sido una montaña rusa de tantos sentimientos, que creo que estoy a punto de estallar. Y no quiero que mi hija sea testigo.  

      

    Abro lentamente los ojos y compruebo que ya estamos en Manhattan. Celia también se ha quedado dormida. Está apoyada sobre mi hombro y con una medio sonrisa en la cara.  

    —Hemos llegado al destino. —El conductor nos habla con un tono de voz muy suave y dulce. 

      

    La comida es fantástica y la tarde en el spa, entre masajes, embalsamamientos en algas, exfoliaciones y tratamientos antienvejecimiento para mí –mi hija tiene la piel de la cara más tersa que la de su culo–, hace que caminemos como si fuésemos dos superestrellas listas para la gala del MET. Decidimos caminar, es el último día que paso con Celia ya que mañana sábado comienzan con unas charlas de iniciación y yo vuelo el domingo a la hora de comer.  

    —Ama, ¿cómo definirías estos últimos meses? —Celia me sujeta de la mano. 

    —Inesperados, imprescindibles, acojonantes, cortos, excesivamente cortos, de reencuentros, de reconocernos, de aprender y de dar paso a otras cosas. —Al levanta la vista veo la librería a la que Jero nos trajo el segundo día—. Vamos a echar un ojo, que vi una sección de la que seguro que ambas picamos.  

      

    No me equivoco en nada. Yo me hago con varios pares de libretas, decir varios pares es hacerlo metafórico y bonito, un set de bolígrafos y de rotuladores de lettering; varios rotuladores más para la pizarra del trabajo, un par de libros de viajes, dos tote bags y en una de ellas he metido cosas que sé que a Celia le gustan mucho. La veo en la caja preparando algo para regalo, pero cuando me acerco le dice al chico que no me deje verlo.  

    —¿Te lo pago? 

    —No, tenía el dinero guardado para ello.  

    No me deja verlo, lo guarda en una tote bag de Nueva York que se cuelga al hombro mientras atravesamos la mitad de Manhattan al anochecer. Ha sido un día tan extraño, que siento como si fuese flotando por la ciudad, que mis pies no tocan el suelo y esta suave brisa que se ha levantado me llevase en volandas.  

    —Iba a reservar para cenar en uno de los famosos rooftops de Nueva York, pero no permiten la entrada de menores de veintiuno más tarde de las cuatro de la tarde. —Salimos de una tienda del Soho donde hemos comprado algo de ropa—. Pero Jero me ha ayudado a encontrar un restaurante griego que dice que es increíble. Lo cogemos para llevar, cenamos en casa y después me voy en metro al campus.  

    —Me parece todo perfecto menos lo de irte en metro. ¿No puedes quedarte a dormir y mañana muy pronto te acompaño a la universidad? 

    —Eres demasiado lista. Esa era una de las sorpresas. —Me agarra de la cintura y pega su cabeza a mi hombro.  

      

    La mesa de la azotea se ha llenado de patatas griegas con queso feta, orégano y tomillo, souvlakis[10] y un plato variado de entrantes con salsas. Hemos subido mi portátil y tenemos puesta Sex Education mientras comemos y bebemos cervezas. Aquí a mi hija nadie le va a pedir el carnet.  

    —Jero ha acertado. Me recuerda a aquel verano hace tres años que fuimos a Grecia.  

    —Odiaste aquel viaje. —Miro a Celia que se está comiendo con las manos pringadas de salsa un souvlaki.  

    —Me gustó mucho, pero la idea de pasar las vacaciones con mi madre no era mi mejor opción. Aunque ahora que te conozco mejor, desearía habértelo puesto más fácil.  

    —Me alegro. —Le doy un trago a la cerveza sin decir nada más.  

    —Quiero pedirte perdón por las veces que te he tratado mal, las que te he sacado de quicio y con las que seguramente me habrás querido matar. —Saca de debajo de la mesa la bolsa de la papelería—. Quiero que seas feliz y sé que lo serás aunque te cueste despegar un poco los pies del suelo y volar. Como bien dices, tenemos dos opciones: hacer las cosas y arrepentirnos o no hacerlas y lamentarnos por no haberlas hecho. —Saca de la bolsa el primer paquete que está metido en una pequeña bolsa de papel reciclado—. Siempre has querido ir pero tus cargas han sido demasiadas. Yo me quedo aquí, el negocio va mejor que bien. Deja el tema de la expansión, haz una mochila, mete dentro esos sueños tan bonitos que tienes y viaja. Busca esos rincones para escribir tu libro, sigue monetizando tu Instagram y disfruta ahora que puedes.  

    Al abrir la bolsa me encuentro una guía de Indonesia, una especie de cartera de viaje para meter los billetes y el pasaporte y un neceser que dice: Life is better barefoot. La traducción literal es: la vida es mejor descalza. Pero yo siempre le he dicho a mi hija que como barefoot también es sin máscara, tenemos ese juego de palabras entre las dos.  

    —Hazlo. Aunque sea con miedo.  

    —No utilices nuestras frases contra mí.  

    —Creo que es el mejor consejo que me han dado jamás. Ahora te toca seguirlo. —Saca otra bolsa y me la entrega. 

    Dentro hay un par de libretas. Una con la misma frase y otra con una imagen de Nueva York.  

    —En una puedes anotar los lugares que visitas y en la otra puedes empezar un diario para que no se te olvide nada de lo que veas y cuentes en tu blog. Quiero ser la primera en leerlo todo.  

    —No puedo hacerlo, maitia.  

    —¿Qué te lo impide? 

    —La vida. 

    —No, ama, la vida está para exprimirla y te toca hacerlo. Y hay algo más.  

    —Celia, ¿cuánto te has gastado? 

    —Esto lo ha pagado la amona. —Busca en el móvil y se pega a mí—. Cuando el domingo llegues a Bilbao, hay un vuelo justo una hora después que te lleva a Bruselas. El cumpleaños de Jero empieza a las seis de la tarde. Un coche te esperará a las cinco y media en el aeropuerto para llevarte al lugar donde se celebra. No puedes perdértelo.  

    Levanta los hombros como si no me estuviese haciendo uno de los mejores regalos. Creo que no es consciente de su cambio y de lo orgullosa que me siento de que sea menos Jones y más Köhler.  

      

    Cuando me quiero dar cuenta estoy de nuevo en el aeropuerto esperando en la fila para pasar el control de seguridad. Media hora después estoy saliendo de un Starbucks con un café grande y un bagel de queso, cuando veo que mi vuelo a Madrid se ha retrasado y sale a las nueve de la noche. Hago cálculos y me temo que me va a tocar apretar el culo en Bilbao para llegar al vuelo de Bruselas. Menos mal que viajo con una pequeña mochila y la tote bag con el portátil y mil cosas que me ha metido Celia.  

      

    El vuelo de Nueva York a Madrid ha sido de lo más movidito: tormenta, turbulencias y un compañero de viaje de lo más ruidoso con absolutamente todo su cuerpo. En Madrid me toca correr porque el vuelo a Bilbao es en menos de una hora y llego con la lengua fuera. Me quedo dormida al sentarme en mi asiento con destino a Bruselas y me despierto cuando me dan en la cara con algo blando. No abro los ojos evitando encontrarme con el culo de alguien restregándose por mi cara. Espero a que salgan todos del avión y recibo un mensaje del coche. Le pido que me espere media hora porque voy a buscar una de las salas VIP para poder darme una ducha rápida y adecentarme. 

      

    Cuando me monto en el coche el hombre dice algo en alemán, creyendo que no le voy a entender y agradezco que me haya esperado, pero la propina que le voy a tener que dar va a superar los veinte euros.  

  

  


 
    63. 
Sorpresa 

    «No soy el hombre que en casa piensan que soy. 

    Soy un hombre cohete». 

    Rocket Man, Elton John 

    Jero 

    Llevo todo el día respondiendo mensajes y llamadas de felicitaciones, pero a la que tengo ganas de ver es a Lara. Aunque sea a través de una pantalla, pero me imagino que sus vuelos se han retrasado tras el cambio con el de Nueva York, habrá llegado a Madrid y seguro que ha corrido para coger el vuelo a Bilbao. Salir, buscar a su madre que seguro que ha ido a buscarla con un séquito de apoyo. Ponerse al día, comer algo y descansar… Es lo que me repito a las siete de la tarde mientras me bebo la segunda cerveza en Brewdog, mientras Cameron me cuenta su maravilloso viaje por Noruega y las ganas que tiene de establecerse en un lugar fijo. 

    —¿Te ha llegado ya la hora, Cameron? 

    —¿Y a ti? 

    —Pues es la primera vez en la vida que me lo planteo.  

    —Eso es que esa chica es especial.  

    —No sé cómo explicártelo. —Nos alejamos con dos cervezas recién puestas de todo el barullo—. Desde tu hermana no he conocido a nadie que me haya hecho creer en ese amor puro. Sin saber nada de nosotros nos ofreció su casa, nos hizo sentirnos parte de algo bonito y es hogar.  

    —Tío. —Me da una palmada en la pierna—. Si dices que ella es hogar… Eso son palabras mayores.  

    —De verdad. Cuando la conozcas vas a saber de lo que hablo. Es sencilla, tiene una sonrisa que enamora, su corazón es enorme… —Sé que se me pone cara de imbécil cuando hablo de ella. 

    —Es preciosa y aunque tenga cara de estar reventada, siempre sonríe.  

    —Sí. —Recuerdo cada día que se iba a trabajar sin casi dormir por una noche de sexo salvaje, pero su sonrisa le acompañaba durante el resto de la jornada. 

    —Está claro que su sonrisa atrae todas las miradas.  

    —Ni que la estuvieses viendo.  

    —Ahora mismo sería el centro de atención de todo el local.  

    No sé a lo que se refiere, pero a los segundos, a pesar del olor a cerveza y el catering de aros de cebolla y hamburguesas, me llega su olor. Niego con la cabeza al mirar a Cameron, pero él sigue mirando la entrada con una gran sonrisa. Me doy la vuelta, la busco, pero a mi lado aparece una chica con la que trabajé hace muchos años. Debe llevar la misma colonia, pero no me provoca lo mismo. Hablamos durante unos minutos y me excuso diciéndole que tengo que ir a por más cerveza, ya que esta me la he bebido en dos tragos. Me acerco a la barra, levanto la vista para elegir otra en la gran pizarra y de nuevo me llega su olor. Cierro los ojos y sé que es una mala jugada de mi mente.  

    —Feliz cumpleaños.  

    Joder, no soy capaz ni de sacarme su voz de la cabeza. Cierro los ojos, saco una gran sonrisa, me giro y me parece verla delante de mí. Vuelvo a cerrar los ojos, niego con la cabeza y la mala pasada está aumentando por momentos.  

    —Han sido más de veinticuatro horas de vuelos, carreras por aeropuertos y llego con una mochila y mis pocas pertenencias. Parece que ni la ducha ni los cien euros que he pagado por usarla, ni las cremas que he comprado en el aeropuerto me han hecho tener buena cara.  

    —¿Qué…? ¿Qué haces aquí? 

    —Aceptar tu invitación.  

    No me puedo creer que haya volado hasta aquí. La sujeto con firmeza de las mejillas y la beso antes de que se desvanezca como un recuerdo. Pero está conmigo, con su preciosa sonrisa, cara de no haber descansado demasiado, pero no deja de besarme ni de sujetarme la mano mientras caminamos hasta Cameron.  

    —Cam, esta es Lara. 

    —¿Alguna vez te han dicho que te pareces mucho a Liz Jones?  

    —Sí, desde que nacimos.  

    Cameron estira su mano y la mira con recelo.  

    —Yo soy la gemela buena, la divertida y la que tiene ganas de beberse una buena cerveza y comerse una hamburguesa de esas. Qué hambre tengo. Llevo sin comer nada que no haya sido precocinado y le hayan quitado el sabor, metido en una trituradora, dado forma de sándwich y entregado en una bandeja horrorosa, demasiadas horas. —Alarga la mano y coge una de un plato grande que saca uno de los camareros. 

    —Y la que no calla. —Cameron sonríe de la forma tan natural y suya. 

    —Habla mucho y muy rápido y dice tacos cuando tiene hambre, sed o se…  

    —Excita. —Lo dice sin pensar justo antes de pegarle un mordisco a la hamburguesa. Traga, da un trago a mi cerveza y sonríe—. Y cuando estoy muy muy cansada, dejo de filtrar y de comportarme como una persona normal, educada y cabal. Así que lo siento, pero esta noche puede que saque ese gen Jones del que tanto me desvinculo.  

    —Es divertida. —Cameron coge tres cervezas y nos las entrega—. Por una nueva amistad, un gran amor y una mayor aventura.  

    Dejo que Lara devore la hamburguesa tranquila y comienzo a presentársela a mis amigos. Algunos hablan en alemán, otros saludan en inglés y algún atrevido intenta hacerlo en español, pero de sangría, sevillanas y paella no salen. Estos sí que son un estereotipo de guiri con patas.  

    Comenzamos a escuchar las primeras notas de nuestra canción, de la que pedí el primer año que celebramos aquí mi cumpleaños y todos desde aquel día la cantamos como un himno.  

      

    Echo tanto de menos la tierra, 
como echo de menos a mi mujer.
El espacio es un lugar solitario
en un vuelo tan infinito. 

      

    Lara nos observa sentada en una de las mesas con su segunda cerveza en la mano. Se está metiendo a todos en el bolsillo, incluidos a mis amigos escépticos sobre las relaciones a distancia.  

    —Una pena que no la sepas. Es la favorita de Jerome. —Escucho cómo Johan le da caña o lo intenta.  

    —Solo me estaba terminando la cerveza y dejándoos a vosotros mientras desafináis. No quiero ser la que os baje el ego.  

    —Eres un poco prepotente.  

    —No es serlo cuando algo se te da bien. Prepotente sería ponerme a cantar así… —Sigue con la cabeza la música y se mete en el estribillo con todos—. «And I think it’s gonna be a long long time, till touch down brings me round again to find».  

    —Johan, deja de ser un capullo con ella.  

    —Es la chica nueva de Jerome, seguro que no conoce todo lo malo que tiene.  

    —Pues aparte de lo malo que tiene, tu amigo hizo que me reconciliase con los demás tíos del planeta y los cunnilingus.  

    A Johan se le atraganta la cerveza y el bar parece que se queda en silencio observándola mientras se acaba otra copa y nos mira levantando los hombros, como si no acabase de soltar esa frase.  

    —He avisado de que soy peligrosa con cerveza y cansada.  

    Cameron le ofrece otra copa llena y sonríe.  

    —Por fin una chica de verdad, Jerome.  

    —¿Con qué clase de chicas has salido, Jerome? —Lara se está divirtiendo con la situación.  

    —Yo te las describo. —Johan, que a veces pienso que me odia, va a empezar a contar mis mejores conquistas—. Supermodelos preciosas y que en biquini quedan perfectas. De más de metro ochenta, piernas larguísimas y pechos turgentes. 

    —Buenas ex entonces. —Lara no cambia de gesto, no deja de sonreír.  

    —¿Celosa? —Johan se pone delante de Lara con esa cara que tan poco me gusta.  

    —Claro, porque yo no tengo piernas kilométricas ni pechos de infarto. Aunque —mientras habla estira un poco el vestido y mira dentro— mis tetas no están nada mal, mis piernas me llevan por el mundo, con mi sonrisa he ganado muchas batallas y tengo boca para callar a los gilipollas. —Sonríe y ladea la cabeza—. Y con todos estos defectos, he conseguido a un tío como Jero. Tan mal no debo de estar.  

    —¿Cómo eres capaz de hablar tan bien en alemán siendo española? —Lo que más le llama la atención a Johan no es que le haya callado la boca, es que hable alemán. Su cerebro la verdad es que no da para mucho más. 

    —Fíjate que las mujeres de hoy en día, aunque no tengamos el cuerpo normativo, tenemos cerebro y nos da para muchas cosas.  

    —Jerome, no me gusta.  

    —Porque te dice lo que nadie es capaz. —Cameron se sienta al lado de Lara—. Eres el típico que está acostumbrado a que las mujeres le digan a todo que sí, que se cuelguen de tu brazo y no digan ni una sola palabra sin tu permiso. Menos mal que vivimos en un siglo donde las mujeres hacen y dicen lo que quieren.  

    —Sois imbéciles.  

    Johan se aleja de nosotros y acaba saliendo por la puerta. La verdad es que no sé por qué seguimos quedando con él.  

    —Chicos, nos vamos a Madame Moustache. Hay un concierto privado y tenemos entradas. —Otto nos invita con el brazo a salir del local.  

    —Lara está agotada.  

    —Y un poco borracha. Ya descansaré cuando vuelva a casa.  

    Tira de la cinturilla de mi pantalón y me pega a ella.  

    —¿Seguro que no quieres descansar? 

    Me besa sin importarle que todos mis amigos nos estén mirando sorprendidos por que yo haga algo así. Siempre he sido muy pudoroso con todos los temas relacionados con mis parejas. Pero es que con ella me da igual todo.  

      

    En la entrada hay varias furgonetas que nos llevan a Madame Moustache, que sé que le va a gustar a Lara porque no es una discoteca al uso. Es un lugar algo oscuro, de madera, con olor a cerveza, música para nada comercial y lugares de penumbra para esconderse y perderse. Al llegar dejamos la mochila de Lara y sus cosas con el hermano de Otto, que es uno de los camareros, y le pedimos que las vigile bien.  

    —¿Qué quieres? 

    —Cerveza. No quiero mezclar. —Lara se apoya en la barra y observa todo.  

    —¿Qué haces aquí? —Me sitúo delante de ella. 

    —Ha sido Celia la que me ha liado con la ayuda de la abuela. Se ve que no me quieren ver por Vitoria aún.  

    —Has sido el mejor regalo de cumpleaños. —Me muerdo el labio intentando no lanzarme sobre ella. 

    —Pensaba que no llegaba. Ayer anularon mi vuelo del mediodía y se empezó a liar todo. No tengo claro en qué momento he metido mi culo en esa ducha tan cara del aeropuerto, pero necesitaba quitarme el olor a avión. —Mete sus manos por dentro de mi camiseta y pasa sus uñas por mi espalda. 

    —He reconocido tu olor antes de verte.  

      

    El concierto comienza y escucharnos cada vez se hace mucho más complicado. Cojo las cervezas de la barra y tiro de la mano de Lara para encontrar un lugar en el que poder hablar. Encontramos un rincón bastante oscuro y solitario.  

    —¿Qué tal se ha quedado Celia? 

    —¿De verdad vamos a hablar de mi hija? —Levanta una ceja y pega su cadera contra la mía—. Habrá que bautizar el baño de este local. 

    —¿Bautizar? 

    No dice nada más, mete sus manos por debajo del vestido, hace un par de movimientos, me enseña un trozo de tela y lo mete en el bolsillo de mi vaquero. 

    —Te lo pongo fácil.  

    Mira el pasillo y sigue la señal del baño. Abre la puerta del de chicos, lo revisa y sale negando con la cabeza. Entra en el de chicas y me llama con el dedo a los segundos.  

    —Nos vamos a meter en un lío como nos pillen. —Me acerco a ella susurrando. No sé quién creo que nos va a escuchar. 

    —En Vitoria no te dio miedo. —Tira de mi mano y me mete dentro de un cubículo y cierra la puerta—. ¿En tu ciudad no eres tan atrevido? —Comienza a desabrocharme el vaquero y mete dentro la mano—. Hombre, dura está, por lo que asumo que soy yo la que te la pone así o te excita que nos pillen. 

    —Lara, me vas a meter en problemas.  

    —Estás hasta el cuello en ellos.  

    Su boca se lanza contra la mía mientras sus manos siguen dentro de mi pantalón.  

    —No tenemos demasiado tiempo, van a echar de menos al cumpleañero. Y como me acabo de dar cuenta de que no tenemos condones, voy a darte mi primer regalo de cumpleaños.  

    Me vuelve a besar, sube mi camiseta hasta el cuello y comienza a lamerme el pecho, mi abdomen y acaba delante de mi erección, que saca del vaquero y escucho un sonido de satisfacción saliendo de su garganta. Mira hacia arriba, sonríe y comienza a lamerla con suavidad, pero cuando se la mete en la boca y acompaña con el movimiento de su mano, tengo que apoyar las manos contra las paredes de este cubículo lleno de garabatos. 

    —Lara, joder.  

    Es lo único que puedo soltar antes de escuchar cómo se abre la puerta y las voces de unas chicas resuenan por todo el baño. Lara me mira aún arrodillada.  

    —Tendrás que controlar esa garganta si no quieres meternos en problemas.  

    —Lara, puedes parar.  

    —Los regalos no se devuelven.  

    No sé si son dos o cinco minutos los que tardo en correrme. Tengo que acallar mis gemidos contra mi brazo. Lara se levanta, se pasa los dedos por las comisuras de su boca y sonríe.  

    —Feliz cumpleaños. —Le da un trago muy largo a la cerveza y me besa. 

    —Eres un jodido problema para mí. 

    —No haber hecho que me enamorase de ti, Jero. Tú eres el responsable.  

      

    Lo de que es peligrosa cansada y medio borracha es un hecho. La meto en un taxi a las cinco de la madrugada a regañadientes. En el ascensor no puede controlar el ataque de risa que le entra cuando le digo que tiene que quedarse callada, que mis vecinos son mayores y se despiertan con nada. Nada más poner la primera rodilla en la cama, los dos caemos rendidos. Ha sido un día lleno de emociones para mí y muy largo para Lara. 

      

    Una llamada muy temprano me despierta. Mi madre me dice que mañana nos espera a los dos para comer en casa.  

    —¿Los dos? —Bajo las escaleras para preparar café. 

    —Sí, hijo. Erik me ha dicho que Lara está contigo. Tengo ganas de conocer a esa chica de una vez. Además, tu hermana viene un par de días. 

    —De acuerdo. Nos vemos mañana.  

    Observo durante unos segundos la cafetera mientras hace su trabajo y escucho unos pasos en las escaleras. Lara aparece con una de mis camisetas, descalza y frotándose los ojos.  

    —Buenos días, laztana.  

    —Creo que tengo un desfase horario terrible. Y necesito comer algo.  

    —No tengo nada, pero si te apetece, te preparo un café mientras te duchas y vamos a comer algo por la ciudad y te la enseño.  

    —Solo si te duchas conmigo. Parece un sitio mucho mejor que el baño de ayer para terminar lo que empezamos.  

    Se quita la camiseta, me la lanza a la cabeza y sube de nuevo las escaleras completamente desnuda. Tardo en subir lo que tardan en llenarse las tazas. Creo que es el goteo más lento de la historia de las cafeteras. 

    Al llegar al baño los dejo en la encimera y observo a Lara a través de la mampara transparente. Sus manos acarician lentamente los brazos, el pecho, el estómago, el interior de las piernas y cuando me ve, abre la puerta y sigue haciéndolo sin un cristal entre los dos.  

    —No sigas por ese camino. —Me deshago de la ropa y entro con ella—. No va a haber un rincón de tu cuerpo que no recorra, lama, muerda o chupe. ¿Por dónde quieres que empiece?  

    —Soy toda tuya.  

    La observo durante unos segundos y es como si estos días separados se hubiesen convertido en años. Mi cuerpo la reconoce, mi corazón también, pero mi cerebro me vuelve a pedir que guarde cada momento, como si me estuviese avisando de que no va a ser tan sencillo vernos. 

      

    Nos saltamos el desayuno y salimos de casa a la hora casi de comer, por lo que pasamos por Grand-Place para coger unos cafés y poder caminar por la ciudad enseñándole los pequeños tesoros que tenemos escondidos. Es a la primera chica que le hago esto. Me doy cuenta de que es la primera en tantas cosas, que siento que se me va a desbordar el corazón. ¿Un corazón se desborda de sentimientos o eso solo lo hace un vaso cuando está completamente lleno? 

    —¿Estás bien?  

    Estamos sentados en Bia Mara, uno de los mejores restaurantes de pescado frito con patatas de la ciudad. Es un local muy pequeño y acogedor del que no todos saben su existencia.  

    —¿Todo bien? —Lara me mira mientras esperamos la comida.  

    —Sí. Solamente pensaba en estos meses, en la despedida de Nueva York, el verte ayer en la cervecería, nuestra predilección por los baños, tenerte ahora mismo delante bebiendo cerveza y en mi hogar. —Jugueteo con uno de los anillos que siempre llevo—. Estoy nervioso por ir mañana a casa.  

    —¿Por si tu madre ya no te quiere?  

    —No juegues conmigo.  

    —No estés nervioso. —Pone su mano sobre la mía que está sobre la mesa y aprieta con suavidad—. Verás que todo va bien.  

      

    No tengo ni idea de lo nervioso que estoy hasta que entramos en el camino que da a la granja. Lara ha tratado de tranquilizarme por la noche y lo hace estupendamente bien. Nos la hemos pasado desnudos, comiendo chocolate, bebiendo cerveza, riéndonos, besándonos y descubriéndonos al completo.  

  

  


 
    64. 
Su otra chica 

    «Tú eres el lugar al que quiero ir.  

    La parte de mí que eres tú, nunca morirá». 

    Always Remember Us This Way, Lady Gaga 

    Lara 

    La mano de Jero tiembla al sujetar la mía. Camina nervioso, se pasa la mano por el pelo, la cara, se ajusta las gafas… Oigo su respiración más fuerte que cuando duerme y le obligo a parar antes de llegar a la puerta principal.  

    —Jero, tranquilo. Prometo comportarme si es lo que te preocupa. El gen Jones de ayer no saldrá de nuevo. —Le sujeto de la cara. 

    —No, no te comportes. Tú eres perfecta. Pero es que… 

    —Ahora me dirás que soy la primera chica a la que traes aquí y…  

    Dejo de hablar cuando veo que sus ojos se cierran unos segundos. Me mando a la mierda mentalmente, tal cuál.  

    Maldita bocazas, Lara.  

    —Eres la primera chica que ha ido al piso en Nueva York, la primera que viene aquí y de la primera que me he enamorado de verdad. Y… Joder. —Se vuelve a pasar la mano por la cara—. Quiero que te caigan bien. No sé quiénes van a estar aparte de Erik y mi madre. Es posible que estén mis primos, mis tíos, los abuelos y alguna amiga de mi madre.  

    —No te preocupes. —De repente los nervios empiezan a subirme por las piernas—. Me haré con ellos.  

    —Ya han llegado.  

    Escuchamos la voz de Erik y al darme la vuelta le veo correr hasta nosotros. Se abraza a mí con fuerza.  

    —Te he echado de menos.  

    —Han sido solo tres días.  

    —Los más largos de mi vida. —Me besa. 

    —Pelota.  

    —Pero me adoras.  

    Me guiña un ojo y vuelve corriendo al interior de la casa de donde aparece una señora alta, con el pelo corto y blanco, con una camisola del mismo color y una gran sonrisa.  

    —Que tenga que venir tu chica para que vengas a verme, hijo… 

    Jero da dos zancadas y se abraza a la que entiendo que es su madre. Tienen la misma sonrisa amplia, la misma forma intensa de mirar y la misma vida en sus miradas. Hablan durante unos segundos mientras su madre le acaricia la cara y parece que le echa una pequeña bronca por no haber pisado aún la casa. A los minutos Jero me llama con la mano y me acerco intentando controlar mis nervios.  

    —Mamá, esta es Lara. Lara ella es Arlene, mi madre.  

    —Encantada. —Estiro la mano delante de ella y me mira sonriendo. 

    —Qué mona, pero a mí déjate de manos y dame un buen abrazo.  

    Estoy a punto de desmoronarme en sus brazos y dejar que los nervios hagan acto de presencia, pero su abrazo cálido y reconfortante, su olor a casa y a galletas, hace que me relaje en tan solo dos segundos.  

    —Vamos a presentarte al resto.  

      

    Media hora después he conocido a los abuelos por parte de madre, a tíos y tías, a los primos más locos que me podía echar a la cara y a unas amigas de Arlene que no dejan de observar todo y beber vino.  

    —Así que tú eres la que está a punto de conseguir que nuestro Jerome siente la cabeza. —Me sujetan entre dos amigas y me apartan hasta una mesa en la que hay queso, uvas y vino frío.  

    —No, solo soy una chica que ha conocido a un chico del que se ha enamorado en tiempo récord. —Me sorprendo al reconocerlo delante de personas que acabo de conocer.  

    —Y que es muy clara. —La voz de una chica joven nos alerta a todas—. Soy Kath, una de las primas de Jerome y Erik.  

    —Encantada. —Estiro mi mano y ella, al igual que su tía, me da un abrazo enorme. 

    —Arlene tiene razón.  

    —¿En qué? —Miedo me da saber la respuesta.  

    —En que eres la chica con la que soñaba Jerome de pequeño.  

    —¿Cómo? —No sé a qué se refiere. 

    —Mi primo siempre ha sido un niño diferente, solo hay que verle. Cuando tenía once años y las chicas de su clase no le hacían caso por ser un poco el patito feo, eso según ellas, que eran unas hijas de puta muy grandes. El caso es que cuando él decía cómo sería la chica de la que se enamoraría, la describía como una con pelo largo y moreno que le brillase con el sol, con los ojos verdes con motitas y una sonrisa de las que te hacen sentir bien. —Kath me mira afirmando con la cabeza—. Y alguien le escucho y os puso en el mismo camino.  

    —¿Ya le estás contando mis secretos y acabas de llegar? 

    Jero y su prima se funden en un abrazo que hace que todos les miremos en silencio. Kath dice algo, Jero se ríe y los dos me miran. Parece que su relación es más de hermanos que de primos. 

      

    La mañana se me pasa volando y a media tarde Arlene me invita a pasear con ella por la granja, mientras Jero juega con sus primos a algo que no entiendo y en lo que no pienso participar.  

    —Gracias por cuidarles tan bien en Vitoria.  

    —Te lo prometí. ¿Cómo está Erik? 

    —Bien, mucho mejor de como se fue, aunque hay momentos en los que se queda en silencio pensando en algo, se aleja de todos y hace unos ejercicios que dice que aprendió en Vitoria.  

    Caminamos por un sendero y llegamos a una zona donde hay dos caballos pastando. Son preciosos.  

    —Me dijo que le presentaste a una amiga tuya. ¿Por qué le ayudaste sin conocerle? —Arlene me mira mientras entra en la zona de los caballos.  

    —Si mi hija estuviese en su misma situación, me gustaría que alguien le ayudase. Me gusta que la gente esté bien, necesito moverme entre personas que se sientan a gusto. 

    —Erik me ha asegurado que has hecho mucho más que eso. Les has abierto tu casa, tu hogar y ese rinconcito tan especial donde preparas la mejor lemon pie del mundo. —Me mira de reojo. 

    —Jero dijo eso porque quería llevarme a la cama. —¿En serio, Lara?—. Perdón, las vacaciones me alteran.  

    —Erik también me ha asegurado que es muy buena, por lo que la tarta de esta noche, que solo estaremos nosotros, es cosa tuya.  

    Los caballos se acercan a nosotras y uno de ellos comienza a darme con la cabeza en un costado.  

    —Hola… —antes de seguir hablando le busco la matrícula—. Hola, bonita. ¿Cómo estás? 

    —Sabes que esa yegua, desde que perdió a su potrillo hace unos meses, ¿no se había acercado a nadie? Es la chica de Jerome.  

    —Es preciosa. —La yegua busca mis manos para que la acaricie—. Siento mucho tu pérdida, preciosa. Pero eres fuerte y seguro que todo saldrá bien. Perdón. —Me limpio una lágrima. 

    —Es lo que consigue Negra, es la que ha ayudado a Jerome en los malos momentos cuando murió su padre y hace que conectes con ella rápido. Es nuestra chica. —Arlene la acaricia y la yegua se sitúa entre las dos—. Y le encanta que la mimen y la quieran.  

    —Arlene.  

    Escuchamos cómo alguien le llama desde la casa. 

    —Cariño, te dejo con ella un momento, a ver qué les pasa ahora.  

    Veo cómo se aleja y me quedo con Negra y su pelaje suave. La acaricio mientras ella me va empujando hasta la valla. Me da con la cabeza en las rodillas y creo que me está pidiendo que me siente. Sigo sus supuestas órdenes y ella apoya su quijada en mi rodilla para que la siga acariciando.  

    —¿Así que tú eres la chica de Jero? Pues he de decir que estoy un poco celosa porque eres preciosa.  

    La yegua me responde con un relincho que me hace reír. Yo hablando con los caballos, lo que faltaba por ver.  

    —Tú ya sabes que la vida no es fácil, lo has aprendido de la peor manera, pero también tiene cosas muy buenas. Yo no sé si los caballos creéis en las estrellas o las miráis por las noches. Ni siquiera sé si me entenderás o solo seré un sonido raro en tu mundo. Pero ahí arriba, esta noche y todas las demás, tienes a tu potrillo protegiéndote. Todos tenemos una estrella que vigila para que todo esté bien y tú también tienes la tuya.  

    No sé qué me pasa, pero me pongo a llorar y Negra se acerca más a mí para abrazarme o para que la abrace. Apoyo mi cabeza contra la suya y la acaricio durante varios minutos. Los caballos tienen unos poderes sanadores bestiales.  

    —Ya has conocido a mi chica.  

    La yegua se mueve nerviosa al escuchar y ver a Jero. Relincha y mueve suavemente las patas contra el suelo. Jero salta la valla y la yegua se lanza contra él. La acaricia, la abraza y hasta creo que Negra se emociona con su tacto.  

    —Es preciosa.  

    —Es mi chica.  

    —Me lo ha confesado tu madre.  

    —Espero que no haya contado mucho más.  

    —No te preocupes.  

    Nos quedamos en silencio durante varios minutos mientras Negra reclama nuestra atención con pequeños relinchos o movimientos de cabeza para que la acariciemos.  

    —Tienes que echarla de menos.  

    —Mucho, pero mañana tendremos más tiempo. Aparte de la tarta que te ha obligado a hacer mi madre, ¿tienes planes para esta tarde? 

    —En cuanto haga la masa y la deje en la nevera, soy toda tuya.  

      

    Dicho y hecho. Jero espera hasta que meto en un cuenco la masa en la nevera y me lleva hasta su coche, que no podía ser otro: un escarabajo descapotable de un verde menta muy bonito.  

    —No me juzgues. —Lo dice mientras se monta en el coche y me mira de reojo.  

    —No he abierto la boca, mi adorado hípster.  

    —Es de Gina.  

    —Claro. —Trato de no reírme, pero es que me lo pone muy fácil.  

    —Es el coche que le compré con mi primer sueldo de más de mil euros.  

    —Qué mono eres. —Me acerco a él y le beso. 

    —Señor.  

    Es lo que repite constantemente mientras nos dirigimos a algún sitio secreto del que no me quiere decir nada. Está claro que vamos a Brujas y por la zona en la que está aparcando, me parece que ya sé a dónde vamos.  

    —Quería que fuese mañana, pero Joe tiene que irse pronto a una fábrica nueva, por lo que… 

    —¿Vamos al taller de Chocolalino? 

    —Vas a poder hacer aquello que tanto querías y no pudiste.  

      

    El taller es una locura. El olor, los sabores, los colores, la forma de caer en los moldes, las gotas que recorren por fuera… Esto para mí es un multiorgasmo.  

    —¿Puedo llevármelo todo a casa? —Creo que tengo las pupilas más dilatadas que si me hubiese metido alguna pastilla.  

    —Te he preparado unas cuántas cosas para que te lleves. Te hago factura para que puedas pasarlo por aduana, pero creo que te gustará para preparar esas deliciosas tartas y postres que dice Jerome que están tan buenas. —Joe me ofrece unos palitos de naranja recubiertos de chocolate negro. 

    —Madre mía, salgo de aquí con la glucosa por los aires. ¿Te importa si hago unas fotos? Estoy planteándome seriamente un proyecto que tengo parado y esto sería ideal para ir abriendo boca.  

    —Te dejamos en el taller y haz lo que quieras. Hace mucho que no veía tanto brillo en los ojos de nadie. Todo tuyo. —Alarga su brazo dándome paso—. Jerome, ayúdame con las bolsas. ¿Has aparcado lejos?  

    —No, en el Oud.  

    —Perfecto. Lara, te cerramos la puerta y haz las fotos que necesites. No tardamos.  

    Que a mí me dejen sola en un taller de chocolate es como si dejan a un adicto en un taller clandestino de marihuana. No sé por dónde empezar a hacer fotos.  

      

    No sé si son diez o treinta minutos los que estoy fotografiando los colores, las formas y el taller. Completaré la sesión cuando utilice el chocolate que me ha preparado Joe en casa. Quiero que este olor permanezca toda la vida en mi nariz y el sabor en mi boca.  

    —¿Crees que sabe que llevamos aquí diez minutos? 

    —Cuando se concentra en algo que le apasiona, el mundo desaparece.  

    —Entonces se parece mucho a ti.  

    Les escucho pero hago que no, me gusta saber lo que la gente dice cuando cree que no les escuchas. 

    —¿Dónde te lleva tu próximo trabajo? 

    —Pues la semana que viene vuelo a Londres, una sesión para VOGUE, en dos a Fuerteventura para una marca de bañadores y varias cosas que me salieron ayer.  

    —No se puede ser tan bueno, Jerome. ¿Cuándo vas a parar de viajar tanto? 

    —Cuando Lara me haga hueco en su casa para siempre.  

    Oculto una sonrisa tras mi pelo mientras termino de hacer la última foto.  

    —Nos está escuchando.  

    —Por eso lo he dicho, para que luego no pueda decirme que no se lo he avisado cuando aparezca en su puerta con la maleta, mi cámara y una vida por delante para estar con ella.  

    —Lara, ¿qué has hecho con él?  

    —Son tus bombones, Joe. Que le ha dado una subida de azúcar peligrosa.  

    —Me temo que lo único peligroso que hay ahora mismo en la vida de Jero eres tú, Lara.  

      

    Nos tomamos una cerveza con Joe para agradecerle todo lo que me ha mostrado y le invito a venir a Vitoria, a meterse en mi cocina y hacer todo lo que quiera con el chocolate que me lleve.  

    —Jero, tenemos que volver a casa. Tengo que hacer una tarta.  

    —No te preocupes. Mi madre se ha ido con Erik al aeropuerto a recoger a Gina y esta noche estamos solos los cinco. Tenemos tiempo. Mi hermana es capaz de haber perdido el último vuelo a casa.  

    —Yo también tengo que marcharme. Alice está con la niña en casa de mis padres y tiene que irse a trabajar ahora. La vida de padre y empresario es muy jodida.  

    —Yo ya pasé esa fase. Ahora solo tengo que trabajar cuarenta horas al día para pagarle la carrera en Nueva York. —Veo la cara de pánico de Joe—. Para eso te quedarán muchos años aún. 

    —Menos mal que el chocolate vende.  

    —Es como el sexo. Ambos son lo que siempre venderán aunque el mundo no quiera comprar.  

    —Estás invitada al taller cada vez que quieras. Me encantas, Lara, de verdad. —Aprovecha para darme dos besos, cosa que le ha encantado cuando lo he hecho hace un par de horas, y me susurra que cuide a Jero. 

    —Prometido.  

    Dejo que se despidan los dos y les doy un poco de privacidad. Compruebo la hora en el móvil y veo varios mensajes en el grupo de WhatsApp y múltiples notificaciones en Instagram. Parece que subir la visita al taller las ha reactivado.  

      

    Hora y media después dejo la tarta reposando en la encimera de la cocina y escuchamos voces que vienen de la entrada.  

    —Pido perdón por todo lo que Gina pueda decir o hacer.  

    —No puede ser tan mala como mi gemela.  

    —También tienes razón.  

    Nos besamos antes de escuchar las voces mucho más cerca. 

    —Pero ¿tan increíble es la chica para que nuestro hermanito se haya enamorado de ella y la traiga aquí, conozca a Negra y a la familia? —Esa voz no la reconozco, por lo que supongo que es Gina.  

    —Es mucho más. —Esta es Arlene.  

    —¿Ya te has metido en el bolsillo a mi madre? —Jero me sujeta con fuerza de la cintura. 

    —Me está poniendo a prueba con esta tarta.  

    —No, mi madre no tiene maldad. Cuando mi padre la engañó, lo lógico hubiese sido maldecirle, insultarle y desearle lo peor, pero ella sonrió, con esa gran sonrisa que la caracteriza y dijo que si él no había valorado a nuestra familia como merecemos, esperaba que con la otra encontrase la felicidad. —Le tiembla la voz al hablar de él.  

    —La vida a veces nos pone a prueba cuando menos lo esperamos. Es una gran mujer y no me extraña que tú seas así y que acogiese a Erik. Mucha gente no haría eso.  

    Le beso y al mirar a la puerta veo a una chica con el pelo negro corto, los brazos llenos de tatuajes, una camiseta negra, un chaleco blanco largo y una sonrisa enorme.  

    —Hermanito, ¿crees que es bonito que te beses con una chica a la que aún no conozco en nuestra cocina? 

    —Hola, Gina. —Jero no se da la vuelta—. Cariño, esta es la cabeza loca de mi hermana. No te dejes engañar por esa sonrisa.  

    —Aparta.  

    Gina hace a un lado a Jero y se sitúa delante de mí. Me saca una cabeza y mi primer instinto es ponerme de puntillas, pero lo único que soy capaz de hacer es observarla. No puede negar que sea su hermana, tienen la misma maldita sonrisa y un gen que los hace atractivos a rabiar.  

    —Así que tú eres esa chica. —No pregunta, lo confirma y ni siquiera sé el qué. 

    —No sé si preguntar, pero soy curiosa por naturaleza, así que… ¿Qué chica? 

    —La que ha conseguido que mi hermano se plantee muchas cosas.  

    —Estáis de un enigmático con ese de que se ha planteado cosas… Jero, ¿me sacas de dudas? 

    —Yo te lo puedo contar, pero no me deja. —Erik aparece al lado de su hermana y se abraza a ella—. ¿Ves como es verdad lo que te dije? 

    —Te has metido a mis dos hermanos y a mi madre en el bolsillo. No sé si lo conseguirás conmigo.  

    —Pues ha hecho lemon pie y le sale mejor que a mamá.  

    Jero lo dice sin pensar, Gina y Erik se miran divertidos, y Arlene está sacando la comida de unos recipientes que han traído.  

    —Y voy yo y cojo la cena en vuestro restaurante favorito. Si lo sé os dejo solo con la tarta.  

    —No saben lo que dicen. —Me acerco a ella para ayudarla—. La tuya será mejor sin duda, pero ya sabes cómo son los hijos, tocan los huevos a más no poder.  

    Arlene me mira levantando una ceja y acto seguido suelta una carcajada que me termina contagiando.  

    —Jerome, me encanta tu chica.  

      

    La cena es un ataque de Gina constante con preguntas de tres niveles: comprometidas, muy comprometidas y por las que Erik debería abandonar la mesa y recluirse en una habitación con los cascos puestos. Pero es que yo, ni corta ni perezosa, le respondo a todo con mi mayor sinceridad. ¿Para qué tratar de engañar cuando la vida con la verdad es mucho más divertida? 

    —¿En serio que hasta la quinta cita no besas? 

    —Es que los besos son tan especiales y demuestran tanto, que si me gusta, alargo el momento hasta que no puedo más, me dejo llevar y disfruto de las miradas, del momento previo a que los labios se rocen, de que los cuerpos se unan y…  

    Me doy cuenta de que he sujetado la mesa con fuerza, estoy apretando los muslos y tengo los ojos cerrados.  

    —¿Y? —Arlene me mira con los ojos muy abiertos—. Yo quiero un beso de esos. ¿Eres de esa clase de chicos, Jero? 

    —Mamá, ¿tú también llamándome Jero? 

    —Me gusta cómo suena en su boca.  

    Arlene se levanta de la mesa para recoger, pero pongo mi mano en su hombro para que vuelva a sentarse. Nos encargamos Gina y yo con la ayuda de los chicos. En la cocina suena una canción de la película de Lady Gaga y Bradley Cooper… Qué jodida es la película, por favor. Lo que lloré. Mientras meto los platos en el lavavajillas y la tarta se atempera un poco, no puedo evitar tararear y acabar cantando la canción. El mundo de la farándula no es lo mío, pero el don de la voz, por mucho que diga que no, lo tengo. Aunque nunca suelo cantar delante de personas que no conozco. Eso demuestra la confianza y lo bien que me siento en esta casa.  

      

    Amantes en la noche,
poetas intentando escribir.
No sabemos cómo rimar,
pero maldita sea, lo intentamos.
Pero lo único que de verdad sé,
es que tú eres el lugar al quiero ir.
La parte de mí que eres tú, nunca morirá. 

      

    —Tienes una voz preciosa. —Gina se sitúa detrás de mí. 

    —Parece que va en los genes de la familia. —Sigo recogiendo sin darme la vuelta. Esta chica consigue ponerme nerviosa.  

    —¿Fumas? 

    —No debería.  

    —Pues la tarta tendrá que reposar que está muy fría y hay que meterla al horno unos minutos. No nos van a echar de menos.  

    Me quita las cosas de las manos, tira de mi brazo y salimos casi corriendo por el salón hacia el camino que lleva de nuevo donde los caballos. Gina se sienta en una de las vallas y me ofrece un cigarro al que no digo que no.  

    —¿Qué has visto en mi hermano? Por que yo por más que le miro, no sé qué tiene para que te hayas enamorado de él.  

    —Nunca vemos a nuestros hermanos como los ven los demás. Mi hermano Lukas, el tío más guapo que te puedas echar a la cara, es aún más irresistible para el mundo entero. —Sonrío al darme cuenta lo mucho que les echo de menos—. Y mi hermana… —niego con al cabeza sin querer seguir hablando.  

    —Erik me ha contado algo de ella. Lo puta que es la genética. Una gemela sale dulce y simpática, y la otra parece el demonio reencarnado.  

    —Lo sé y tengo que enfrentarme a ella en cuanto llegue. No puedo permitir que siga en mi vida haciendo daño a los que quiero y a mí. —Le doy una calada al cigarro y retengo el humo—. Perdona, no sé qué hago contándote esto si ni siquiera me conoces.  

    —Lara, pequeña, ya eres de la familia. Jero te quiere, Erik te adora y me consta que a mi madre le encantas. —Me da un golpe en el hombro—. A mí me estás empezando a gustar. Que se cuide mi hermano o le robo a la mejor chica que ha tenido.  

    Esta familia es tan especial que me duele no tenerles más cerca. Y eso que es complicado cogerle cariño a alguien nada más conocerle, pero personas que han hecho todo lo que ha estado en sus manos por darle una mejor vida a Erik, tienen mi amor eterno.  

  

  


 
    65. 
La chica de la sonrisa eterna 

    «Lo siento.
Es todo lo que no puedes decir». 

    Baby Can I Hold You, Tracy Chapman 

    Gina 

    Esta chica es genial. No le importa decir lo que piensa en cada momento, pero lo hace con una dulzura y de una forma tan bonita, que creo que aunque me mande a la mierda sonreiría. 

    —Volvamos dentro. Mi madre está nerviosa con la tarta.  

    Cuando nuestra madre la prueba… Creo que no he visto una sonrisa más sincera y de verdad en su cara desde hace mucho tiempo. Y eso que no hay nada que se la borre.  

    —El tarugo de mi hijo no te ha hecho justicia en ninguno de los sentidos. Eres mucho más guapa, dulce, encantadora de lo que me contaba y tu tarta es espectacular. —Nuestra madre se levanta de la mesa y la besa—. Bienvenida a la familia, hija.  

    Lara tiene la cara de no creerse lo que acaba de escuchar. Se escuda en que su alemán no es muy bueno y que no se ha enterado, pero cuando Erik se lo vuelve a decir más despacio, Lara le mira dulcemente.  

    —Erik, nunca pierdas esa forma de ver las cosas. —Lara le sujeta de la mano—. El mundo necesita muchas más personas como tú. 

    Esa chica pequeña con los ojos enormes y que no deja de sonreír se ha ganado a toda la familia en cuestión de horas.  

    —Chicos, yo me voy a la cama.  

    Hemos estado más de dos horas hablando del negocio de Lara, de cómo han pasado estos meses en su ciudad, del regalo de mi hermano a Nueva York, de cómo es Celia y de los miedos que tiene.  

    —Mañana viene el veterinario demasiado temprano. 

    —Yo me encargo del desayuno. Después de esta cena, es lo menos que puedo hacer.  

    —Eres nuestra invitada. Relájate. —Mamá le da un beso en la cabeza y aprieta sus hombros—. Buenas noches, hijos. —Nos besa uno a uno y entra en casa desapareciendo en el salón.  

    —A Arlene le pasa algo. —Erik me mira preocupado.  

    —Los caballos llevan una temporada algo decaídos. Solo es eso.  

    —¿Seguro? —Jerome se une a la preocupación.  

    —Sí, hermanitos. Todo va bien. Está muy feliz de que hayáis vuelto a casa.  

    —Yo tengo que ir a Londres. Tengo una reunión con mi madre para temas de la herencia.  

    —No vas a ir solo. —Me pongo nerviosa al pensar que se tiene que ver con esa mujer.  

    —No puedes dejar tu vida.  

    —He terminado la gira y me pondré a grabar en unas semanas el nuevo disco. No tengo nada mejor que hacer que tocarle los cojones a esa señora que te dio la vida. —Carraspeo ocultando parte de mi siguiente frase—. Y que te la trata de quitar.  

    —Gina. —Jerome me regaña. 

    —No pienso callarme. Esa señora quiso anular a nuestro hermano. ¿Cómo es capaz de hacer eso una madre?  

    —Soy capaz de enfrentarme a ella, Gina. —Erik se sienta a mi lado—. No soy el mismo que era hace dos meses. Nekane me ha ayudado mucho y estos días he seguido haciendo terapia con ella por Skype.  

    —¿Sigues con ella? —Lara sonríe.  

    —Sí, va a ser mi terapeuta el tiempo que necesite.  

    —¿Quién es Nekane? 

    —Es una amiga y vecina de Lara. Es sexóloga.  

    —¿Cómo?  

    Miro a Lara que se tapa la cara divertida. Creo que está pensando cómo explicar que mi hermano pequeño se haya buscado a una sexóloga como terapeuta.  

    —Deja de pensar en que hay aparatos sexuales. —Erik lo dice con su sinceridad y me hace soltar una carcajada. 

    —Joder, Erik, cómo te echaba de menos. —Le abrazo hasta estrujarle, que sé que le encanta aunque hace que lo odia.  

    —¿Cuándo vuelas a Londres? —Jerome tiene su móvil en la mano. 

    —Tengo que estar el jueves temprano, por lo que me iré mañana por la tarde.  

    —¿Tu idea era ir solo y por eso nos avisas ahora? —Me enfada que lo haga porque sé lo que siente cada vez que ve a su madre. Los días y semanas que llegan después de cada visita las pasa aislado.  

    —Tenéis una vida.  

    —Yo hasta el viernes no tengo que volver a casa. —Lara también está con el móvil—. Le dije a Nic que se encargase de estos días. Me lo cobrará caro, pero lo necesitaba. Así que me apunto para un viaje relámpago a Londres. ¿Asientos para cuatro? 

    Los tres miramos a Lara mientras se muerde el labio inferior, frunce el ceño, gesto que me parece adorable, y comienza a hablar sola. 

    —Si volamos en este, yo puedo coger este otro y llego a Bilbao pronto.  

    —¿Siempre hace eso? —No puedo dejar de mirar a Lara.  

    —¿El qué? 

    —Ese gesto con sus dedos en los labios cuando piensa, la forma en que cruza las piernas encima de la silla y cómo mueve los dedos de los pies.  

    —Sí.  

    Jerome no dice nada más y sigue sonriendo. Mi hermano está absolutamente enamorado de esta chica tan adorable que entra en casa descalza sin decir nada más, sube las escaleras y enciende la luz de la habitación de Jerome. Tarda unos segundos y se asoma a la ventana.  

    —Espero que no os importe volar separados. Ya no quedan asientos juntos.  

    —Lara, no lo hagas. —Erik se levanta corriendo.  

    —Tarde. Asientos cogidos. Vuelo a las 16:55. 

    Erik entra corriendo y sube las escaleras. Jerome y yo observamos cómo comienzan a pelear por el teléfono. Lara se ríe a carcajadas mientras Erik se lanza contra ella como si tuviese veinte manos.  

    —Has encontrado a una tía muy especial. —Me siento al lado de mi hermano que no deja de mirar hacia arriba—. Mira que pensaba que te ibas a acabar casando con una de tus chicas de portada, pero traes a casa de mamá a una que no le importa decir lo que piensa, que come como una persona normal y que siente a lo grande. ¿Hay más como ella? 

    —Su gemela, pero no te la recomiendo para nada. La conoces.  

    —Si hubiese conocido a Lara, te aseguro que no sería tu novia ahora mismo.  

    —¿Te suena Liz Jones? —Mi hermano me mira negando con la cabeza, como si decir este nombre le pesase.  

    —Claro. Esa es la actriz que la lio a lo grande hace unos meses y…  

    Ahora me doy cuenta. No es que Lara tenga una de esas caras que te resultan familiares, es que su gemela es la que salió en la prensa internacional y que yo seguí el escándalo mientras girábamos por la costa Este. 

    —Anda que no me divertí siguiendo sus escándalos y aquellas fotos chupándosela a su novio millonario. Y la que salen follando sobre un cochazo. —Pongo los ojos en blanco y frunzo los labios—. ¿La has conocido? 

    —Sí y no me gusta. No me gusta la forma en que trata a su familia, a su hermana, en los líos en los que la ha metido y me temó que meterá. —Jerome parece que va a dejar de hablar pero continúa—. Erik tuvo una crisis por su culpa. No me ha contado lo que le dijo, pero sé que si llegamos a estar allí mucho más tiempo, le hubiese jugado alguna mala pasada. Es manipuladora, dañina y envenena todo lo que toca.  

    —Espero que a vosotros os deje en paz. Me gusta cómo eres con ella, cómo la miras y la forma en que tu sonrisa se ladea al verla. —Le doy una palmada en la espalda—. Estás completamente colado por esa chica.  

    —Lo nuestro es más que eso. Es algo que no puedo explicar con palabras y si te digo que es como si el corazón me explotase, me dirías que soy un tío demasiado sensible y que tu próxima balada desgarradora saldrá de esta relación.  

    Me mira sabiendo que estoy a punto de burlarme de él, pero por primera vez en su vida amorosa, no lo voy a hacer. No tengo esa necesidad de ponerle las pilas para que reaccione porque no está con la persona adecuada. Pero ¿qué decir de la chica que sigue riéndose en el cuarto? Ahora, todo son risas hasta que su teléfono sale volando por la ventana y aterriza en el jardín. Erik y ella se asoman con cara de susto, pero cuando ven que la pantalla sigue encendida, se vuelven a reír sin parar.  

    No, no voy a reírme de lo que siente. 

    Esta vez es de verdad y me gusta.  

    Me gusta cómo Erik se abraza a ella cuando bajan. 

    Me gusta cómo Jerome niega con la cabeza al verles.  

    Me gusta cómo le llama Jero.  

    Me gusta cómo me trata a mí sin conocerme.  

    Me gusta cómo trata a mamá.  

    Me gusta mucho esta chica.  

    —Jerome, no la jodas, por favor. No vas a encontrar a otra como ella ni aunque vivas siete vidas. —La palmada que le doy ahora es mucho más fuerte.  

    —Lo sé, Gina, lo sé.  

      

    Termino la noche caminando con Lara por la finca, fumándonos varios cigarros, terminando la copa que Jero nos ha puesto antes de ponerse a trabajar en su agenda y contándole más secretos de los que he revelado en mis canciones. 

    —Joder, es muy fácil hablar contigo.  

    —Es sencillo abrirte a desconocidos que no te van a juzgar.  

    —He sido juzgada tanto, que si viviese en la época de las brujas, me habrían quemado cien veces.  

    —Pero a las brujas no las quemaban por malas, lo hacía por miedo. Ellas eran especiales, tenían magia en su interior y se deshacían de ellas por incomprensión.  

    —Y porque los tíos no son de fiar.  

    —Y algunas tías tampoco.  

    Las dos nos miramos mientras apuramos nuestra copa.  

    —Lo dejamos en que hay gente de la que no te puedes fiar y que cuando lo haces, la puñalada que te meten llega desde el cerebro hasta el corazón. —Suelto de repente todo lo que llevo dentro—. Porque te atraviesa. Cuando no comprendes lo que ha pasado, cuando la gente cambia de forma de ser, te insulta y te veja… 

    —A esa gente hay que mandarla a tomar por culo muy lejos y que jamás vuelvan. —Ella misma se sorprende y mira la copa ya vacía—. No puedo beber, me pongo profunda.  

    —Pero tienes razón. Aunque hay veces que por mucho que te revienten el cerebro con sus formas de actuar y tu corazón esté ya al límite, ambos mantienen un puto hilo de conexión con esa persona eterno.  

    —Pues saquemos las tijeras y pongámonos a podar sentimientos.  

    —Joder, tenía que haberte conocido antes que mi hermano. Te aseguro que no te escapabas y te hacía mi mujer.  

    —Pues es probable que te hubiese dicho que sí. Mi corazón ya solo tenía cabida para un tío más y ningún fracaso.  

    —¿Por qué no me iría yo con Erik a tu ciudad? —Le paso un brazo por el hombro y la pego a mí. 

    —Hubiese sido muy divertido conocerte.  

    Me mira con tanta vida en los ojos, que me dan ganas de abrazarla constantemente. Y soy de las personas que odian el contacto físico. 

    —No lo sabes bien, pequeña. No tienes ni idea.  

      

    Me acuesto con la sensación de que un soplo de aire fresco ha entrado en la familia.  

      

    Qué bonita es esta sensación, joder.  

  

  


 
    66. 
Te regalaré todas mis noches 

    «Hay un aire de silencio en el dormitorio y todo alrededor.
Acaríciame, cierro los ojos y me dejo llevar». 

    It Must Have Been Love, Kathleen Edwards 

    Jero 

    Cuando he visto que mi hermana y Lara se alejaban de la casa mientras charlaban, reían siendo cómplices y fumando los cigarros a medias, he comprendido que esta chica ha entrado en casa por la puerta grande, con alfombra roja y todos los focos dándole luz.  

    —Lara se ha pasado con lo de los billetes. —Erik está a mi lado en el baño observándome mientras salgo de la ducha.  

    —Me temo que es así y por eso la queremos. ¿No?  

    Erik trata de ocultar una sonrisa al escucharme, pero no tarda más de dos segundos en mostrármela.  

    —Yo la quiero desde hace mucho, no sé si tú ya se lo has dicho a ella.  

    —Sí, Erik, ya se lo he dicho.  

    —¿Y? 

    —¿Cómo que y? —Le miro mientras me seco el pelo con la toalla.  

    —Pues que quiero saber si ella también te lo ha dicho, aunque no lo dudo. Es lo mejor que nos ha pasado en mucho tiempo. Como diría Gina: no la jodas, Jero.  

    —Haré todo lo que esté en mi mano para que lo nuestro funcione, hermanito. Sé todo lo que significan Lara y Celia para ti.  

    —Son ese tipo de personas que quieres tener siempre cerca. No descarto irme a vivir a Vitoria, alquilar ese piso muchos meses y buscar allí un trabajo. —A Erik se le borra la sonrisa de golpe—. Aunque es casi imposible que contraten a un tarado como yo en ningún sitio.  

    —No eres un tarado. —Me duele que hable así de él mismo. Solo lo hace cuando la sombra de su madre se cierne sobre él.  

    —Soy especial y muchas personas tienen miedo de lo que no es estándar.  

    —Que les jodan, Erik. —Me coloco la toalla alrededor de la cintura—. Los que no te adoren por ser tú, no se merecen estar en tu vida. Y en esto incluyo a tu madre. Sé que va a ser complicado estar con ella en Londres, pero no vamos a dejarte solo.  

    —Puedo enfrentarme a ella. —Respira hondo y sonríe—. Nekane me ha enseñado diferentes técnicas y la he perdonado. He perdonado todo el daño que me ha hecho, como perdoné a papá que os abandonase y no nos dejase crecer juntos.  

    —Yo aún no lo he hecho.  

    —Piensa en todo el tiempo que hemos recuperado.  

    —Pero me pesa mucho más todo el dolor que nos causó a todos. —La verdad es que perdonar a mi padre no es sencillo.  

    —Los muertos no pueden pedir perdón y yo sé que si volviese a vivir lo mismo, papá actuaría de otra manera. Todos lo haríamos. Pero la vida no se repite, el mundo sigue girando y debemos hacer lo mismo. —Pone sus manos en mis brazos—. Jero, somos los encargados de nuestra felicidad. Es inútil dejar que los malos recuerdos y los errores del pasado nos bloqueen el presente. Perdona y olvida, es el paso para avanzar.  

    —Joder, Erik.  

    No soy capaz de decir nada más. Mi hermano pequeño me acaba de enseñar que a pesar de todo lo que ha vivido, de haber sido encerrado en una institución mental durante años, ha comprendido que aferrarnos a nuestro dolor no es sano, no nos deja avanzar y nos ancla a un pasado que no podemos cambiar.  

    —Lara vuelve a la habitación con Gina. ¿Planes para esta noche? —Eleva una ceja y se ríe.  

    —No pienso decirte lo que vamos a hacer.  

    —Algo que conlleve muchos besos y una buena despedida. Como la que os pegasteis en la azotea de Nueva York.  

    —¡Erik! 

    —¿Qué? —Sale del baño riéndose—. Seré un tarado, pero el sexo huele.  

    Desaparece en la habitación que comparte con Gina y escucho su carcajada antes de cerrar la puerta. Me vuelve loco, pero no sabría qué hacer sin él, la verdad.  

    —Jero, voy a pegarme una ducha. —Lara recoge un neceser de su mochila y me da un beso.  

    —Después voy a enseñarte una cosa.  

    Lara me observa un par de segundos y levanta la ceja, se pasa la lengua por el labio inferior para luego mordérselo.  

    —Espero que sea una proposición indecente y estés hablando de ti desnudo. —Me coge de las mejillas con una mano y aprieta un poco mis labios. 

    —Quiero enseñarte el granero. Esta noche el cielo está despejado.  

    —Un granero. Otro cliché de película romántica, pero me encanta. —Me besa y sonríe—. Como esas series americanas o canadienses de Netflix de la chica que vuelve al pueblo donde se crio y se reencuentra con su primer amor, pero la vida a ambos les ha tratado mal. —Habla mientras se quita la ropa y camina desnuda al baño—. Pero una noche ven las estrellas y acaban haciendo el amor apasionadamente entre fardos de paja y nuevos sueños.  

    No escucho nada más y a los segundos el agua comienza a correr mientras Lara tararea una canción. Si alguien me dijese que escribe libros de romántica, me lo creería. Su imaginación en muchos aspectos es envidiable.  

      

    Respondo a un par de e-mails mientras espero a que salga de la ducha.  

    —¿La ropa es necesaria en este país? —Aparece completamente desnuda apoyada en la puerta. 

    —Eh… Mmm… —Parpadeo un par de veces mientras trato de mantener mis ojos fijos en su cara. Le ruego a mi cerebro que no me juegue una mala pasada. Aguanto, resisto sin repasar su cuerpo desnudo con mis ojos.  

    —Voy a vestirme por no meterte en problemas y porque respeto a tu familia. —Se coloca un vestido blanco de tirantes, pero parece que pasa de la ropa interior—. Lista para que me muestres tus encantos.  

    Me doy cuenta de que los ojos le brillan de una forma diferente.  

    —¿Mi hermana te ha dado marihuana? 

    —Solo he fumado tabaco. Si le doy una calada a un porro, probablemente estaría bailando desnuda aullándole a la luna. —Sonríe y niega con la cabeza—. Aunque eso también lo haría si llueve.  

    —Recuerdo que me confesaste que te gustaban las tormentas, pero no el motivo. 

    —Es una mezcla entre miedo y tranquilidad. Me gusta el momento en que el cielo se ilumina con el rayo justo antes de que el estruendo de un trueno te deje mudo. —Cierra los ojos unos segundos y al abrirlos le brillan aún más—. De pequeña quería ser cazadora de rayos. Cosas raras de mi cerebro.  

    —Cosas raras que me encantan de tu cerebro. —Me acerco a ella—. ¿Vienes conmigo? 

    —Al fin del mundo, pero antes tengo una cosa para ti. —Rebusca en su mochila y saca una caja pequeña con una palabra en euskera que reconozco. 

    —No puede ser.  

    Me la entrega y parece que también tiene una mezcla entre miedo y expectación. Al abrir la caja compruebo que dentro hay una pulsera de cuero negra con un eguzkilore en plata en un eslabón grande. Lara la saca de la caja y me la pone en la muñeca.  

    —Para que te proteja de todo lo malo cuando no estemos juntos. Sé que te gustó mucho la leyenda, así que le pedí a mi madre que me la dejase en Bilbao en el puesto de la Ertzaintza con un amigo suyo, que me la entregó cuando llegué al aeropuerto.  

    —¿Todo eso por mí? 

    —Así iremos al fin del mundo. —Me enseña su muñeca y veo que tiene la misma pulsera que le regaló a Celia—. Según mi hija esto te lo tienen que regalar. Ekaitz se la compró a ella, ella a mí, yo a ti y para Erik tengo otra caja que mañana se la daré. Siento no haberle traído nada a tu familia, pero ya no tenía margen de maniobra.  

    —Les has regalado tu lemon pie. Eso para mi madre y mi hermana es mucho.  

    —Para la próxima.  

    —¿Va a haber próxima? —Miro sus dedos mientras termina de cerrar la pulsera. 

    —Tu hermana me ha dicho que si no es en tu cama, será en la suya.  

    —Y encima es que te lo habrá dicho así.  

    —Con su mano en mi cintura y cerca del oído. —Le encanta hacerme rabiar.  

    —No serías la primera chica que me levanta.  

    —Es que tu hermana es terriblemente sexy. Esos tatuajes, su cara angelical, esos labios gordos y aparentemente sabrosos… 

    —Así empezó Lena, mi primera novia del instituto, y acabó dos años con ella.  

    —Te estoy vacilando, Jero. Es sexy, pero tú eres tú. —Me besa mientras sus manos suben hasta mi pecho—. Y solo te quiero a ti.  

    —Vamos.  

    Tiro de su mano y bajamos por las escaleras sin hacer ruido, a sabiendas de que mi madre no está durmiendo. Ella seguirá leyendo alguna de sus novelas históricas en las que se sumerge cada noche.  

    Caminamos por el jardín y nos alejamos de la casa hasta llegar a la zona del granero. De pequeño solía venir por la noche, subir a la parte de arriba y disfrutar de las estrellas a través de la cristalera del techo. Pasamos por medio de los establos y Negra parece olernos. Golpea su puerta con la pata casi sin hacer ruido y Lara se acerca a ella para darle las buenas noches.  

    —Preciosa, deberías estar durmiendo. —Lara se lo dice en alemán para que la yegua la entienda.  

    La yegua relincha a modo de respuesta y pone su cabeza en la espalda de Lara, pegándola a la madera.  

    —Lo sé, pequeña. Pero tienes que dormir. Verás cómo mañana todo va bien y pronto estarás recuperada. Además, Jerome ya está en casa y podrá estar contigo.  

    Lara sujeta a Negra de ambos lados de la cabeza y se miran a los ojos en silencio. Jamás había visto a mi yegua tan tranquila con una completa desconocida.  

    —Tienes mucha suerte, Jero. —Lara se separa de la yegua tras besarla y acariciarla—. Es increíble el amor que pueden dar estos animales.  

    —Tengo mucha suerte de que mis dos chicas hayan tenido un flechazo al conocerse. —Le acaricio la cabeza a Negra y me da suavemente en la mano—. Le has gustado mucho, aunque no me extraña nada.  

    Salimos de los establos y atravesamos el pequeño camino que nos separa del granero. Abro la puerta grande de madera y veo la cara de sorpresa de Lara al hacerlo. Creo que se esperaba algo mucho más rústico, pero mi madre hace un par de años comenzó a reformarlo. Ha sido su proyecto de decoración más ambicioso y lo ha dejado precioso. La parte inferior la ha separado entre un gran salón con unos sofás y una mesa central baja de madera reciclada, a su lado una mesa larga para más de quince personas de madera restaurada que utiliza para sus catas de vinos de los viernes. Las escaleras que dan al piso superior las ha revestido de un acero bicolor que le da un toque moderno a la estancia.  

    —Esto es precioso. —Lara se descalza en la entrada y camina por la estancia—. Joder.  

    —¿Ya estás con las palabrotas? 

    —¿Tú has visto esto? —Da varias vueltas sobre sí misma.  

    —La parte de arriba es mucho mejor.  

    No me da tiempo casi a terminar la frase cuando sube las escaleras rápido. Escucho un suspiro seguramente al descubrir mi habitación, en la que me escondo cuando algo me preocupa o cuando necesito un poco de soledad para trabajar.  

    Aprovecho para cerrar el portón y ponerle la seguridad. Nunca ha pasado nada, pero estamos en medio del campo y los animales campan a sus anchas por aquí. Subo las escaleras y veo que la puerta que da a la terraza está abierta. Un rayo atraviesa el cielo y el estruendo se oye demasiado cerca. Al llegar compruebo que se acaba de poner a llover y que Lara, como bien me ha dicho, está girando bajo la lluvia. Se está empapando pero no deja de sonreír. El vestido comienza a pegarse a su cuerpo y a transparentarse. Puedo ver perfectamente la forma redonda de sus tetas y cómo se funde casi con la piel de sus piernas, haciendo mucho más visible el interior de sus piernas, creando una V perfecta entre ellas.  

    —¿Sabes que en algunas culturas la lluvia es una forma de sanación, creación y destrucción? La lluvia puede ser todo lo que quiera. Y así debemos ser nosotros. —Se queda unos segundos quieta con los ojos cerrados—. Llevo tanto tiempo con ese gran viaje en la cabeza, que creo que es el momento.  

    Al mirarme sus ojos están llenos de vida, de ilusión y de algo que no soy capaz de reconocer.  

    —Es miedo.  

    —¿El qué? 

    —Lo que no reconoces en mi mirada. Estoy aterrada porque no sé si volveré a casa en dos semanas o en dos años. Pero aún con miedo, voy a hacerlo. —Se acerca a mí con pasos pequeños, extiende su mano y sujeta la mía sacándome a la terraza—. Sé que tienes trabajos, pero puede que nos encontremos en una playa de Bali al atardecer en unos meses, cuando los turistas se hayan ido y veamos cómo el sol desaparece para dejarnos un cielo lleno de estrellas.  

    —Haces que mi agenda tiemble, Lara.  

    —Me imagino que estos días la estarás cerrando y esto lo tengo que hablar con Nic, Mai y mi familia.  

    —¿Crees que no te apoyarán? —Le sujeto con fuerza de las manos.  

    —Sí, no me refiero a eso. Pero lo de pillar una mochila y volar a la otra punta del mundo es para hablarlo. Sé que a mi madre le va a dar un pequeño ataque al principio, que la amona la calmará y que mi hermana aprovechará mi ausencia para hacerse un poco más con mi vida. —Pone los ojos en blanco y suelta el aire de sus pulmones.  

    —¿Sabes algo de ella? 

    —Que está con Nic en Santorini haciendo sesiones muy instagrameables. —Levanta los hombros y emite un pequeño gruñido. 

    —Ten mucho cuidado con ella, Lara. No sé qué es, pero tengo un presentimiento.  

    —¿No será empacho de lemon pie? 

    Sé que trata de quitarle hierro al asunto, como también sé que le preocupa no saber nada de ellos, sobre todo de Nic.  

    —Lo sé, Jero. Sé que irme de Vitoria es darle alas para que haga lo que quiera, pero antes de hacerlo, tendré una charla con ella. No le permitiré estar en casa, porque Ainize y Carla quieren volver una temporada a Vitoria.  

    —Vas a echar a tu hermana de casa. ¿Sabes lo que va a conllevar? 

    —No pienso dejar que meta mano en Sweet Caroline o en el piso. Sé de lo que es capaz, aunque finja que es Elisa la arrepentida.  

    —¿Por qué no me habías dicho nada?  

    La lluvia no nos da tregua, pero parece que Lara necesita soltar sus demonios y no voy a ser yo quien la pare.  

    —Es como cuando quieres creerte una mentira que alguien te cuenta, porque es la mejor versión de la historia, la que no te hace daño, la que no duele. Aunque sabes que no es verdad, prefieres creértelo. —Ladea la cabeza.  

    —Yo no te mentiré jamás, Lara. No tendrás que creerte las cosas solo para no sentir dolor. —Subo mis manos a sus mejillas y me pego a ella—. Creo que es hora de entrar, estás temblando.  

    —Pero eso es culpa tuya, no de la lluvia.  

    —Vamos, embaucadora.  

    Tiro de su mano y la llevo hasta el cuarto de baño, donde una ducha que sale del techo preside la estancia. Esta fue una idea mía que saqué de una sesiones de fotos en Los Ángeles. Las piedras que conforman las paredes son negras y el suelo son láminas de madera oscuras. Abro el grifo mientras Lara pasea por el baño sujetándose el bajo del vestido para subirlo por sus piernas, mostrándome su precioso cuerpo. Tiene la piel de gallina, los pezones erectos y comienza a contonearse al caminar para dejar el vestido en el lavabo. 

    —¿Tienes tu móvil? 

    Afirmo con la cabeza y se lo entrego. No soy capaz de formar una frase coherente. Al cogerlo, sus dedos acarician mi piel unos segundos y mi cuerpo reacciona. Me muestra la pantalla para que ponga mi huella, pero me salen por fin las palabras.  

    —Cero dos, cero seis, uno nueve. 

    Lara se sorprende y mete los números.  

    —Mucho debes de confiar en mí para darme tu clave. 

    —Te confiaría mi vida si fuese necesario.  

    Levanta la vista de la pantalla, respira hondo y niega con la cabeza unos segundos. Sin dejar de mirarme pulsa el play y comienza a sonar una versión de la canción de la despedida de Pretty Woman, película que me sé de memoria gracias a Gina. 

      

    Me despierto sola,
hay aire de silencio en la habitación. 

    Tócame ahora,
yo cierro mis ojos y sueño intensamente... 

      

    Es una versión solo de voz y piano. Lara deja el móvil en el mueble de madera cerca del lavabo, se acerca de nuevo a mí y mete sus manos por debajo de mi camiseta y comienza a subirla para deshacerse de ella. Una vez en el suelo, sus manos se dirigen a la cinturilla de mis vaqueros, suelta el botón, baja la cremallera, sus dedos rozan mi piel y siento un escalofrío recorriendo todo mi cuerpo. Como si fuese uno de los rayos que iluminan el cielo que me entra por la columna y sale por los dedos de los pies. El vaquero cae al suelo con unos movimientos de cadera. Sus manos vuelven a mi abdomen, suben por mi pecho y se aferran a mis mejillas. Su cuerpo se pega al mío, está fría, sus pezones se clavan sobre mí y su boca comienza a jugar con mi pecho, en el famoso hueco que hay entre el hombro y el cuello, el que tanto me gusta besarle; sube por la garganta, el mentón y llega a mis labios. Los besos van al mismo ritmo que la canción y me está pareciendo una dulce tortura. Morir así debe ser llegar al paraíso con billete directo. Se separa de mí, pone una mano en mi pecho y camina de puntillas hasta la ducha. La observo unos segundos: mete la mano bajo el agua y a los segundos el cuerpo. El agua resbala por sus curvas, haciendo dibujos que solo yo puedo ver. Está completamente desnuda, solo lleva el collar que le regalé con mi anillo dentro. Nunca se lo ha quitado y esto me hace suspirar. Me encantaría tener aquí mi cámara para inmortalizarla, para recurrir a esta imagen cuando yo esté en Bruselas y ella en algún pueblo perdido de Bali. Cojo el móvil y hago dos fotos sin que se dé cuenta, o eso es lo que creo, porque cuando me deshago de la poca ropa que me queda y me meto con ella a la ducha, me confirma que no sería un buen paparazzi.  

    —Quiero tener todos tus recuerdos. Tu olor, tu sabor y tu imagen para pasar las frías noches de invierno. —Sueno algo ridículo, al menos es lo que pensaría si me escuchase desde fuera de esta burbuja, la nuestra, la que siempre creamos cuando estamos a solas.  

    —Me quedaría encerrada aquí para siempre, pero me temo que la vida nos reclamará mañana por la mañana.  

    —Entonces hagamos de esta noche el ejemplo para el resto de noches de nuestra vida.  

    —Siento que esto se acaba, Jero. No habrá más noches en una temporada, ni besos al despertarnos o fumarnos un cigarro a medias después de hacer el amor. —Sus ojos se humedecen y no es por el agua—. No quiero sonar pesimista, pero tengo la sensación de que es la última. Es como si… 

    —Lara, te regalaré todas mis noches. Un día haré de esto que te parece imposible, un posible.  

    Intercepto sus lágrimas antes de que rueden por sus mejillas. No me gusta que llore. No me gusta que lo haga al sentir que esto se termina. Solo es un impasse, un tiempo en el que los dos tenemos que volver a nuestras vidas, pero habrá tiempo para todo.  

    —No llegué a imaginarme lo que sería enamorarme de ti cuando nos conocimos. —Se pega a mí.  

    —¿Te arrepientes de algo? —Aparto el pelo de su cara.  

    —De no habernos conocido antes.  

    —Nos hemos conocido en el momento justo. Nos estábamos esperando sin saberlo. Antes tal vez hubiese sido demasiado pronto y después muy tarde. —Bajo mi mano por su espalda—. El destino sabe perfectamente cuándo poner a dos personas en el mismo camino.  

      

    Hacer creer que estamos juntos,
que estoy protegida por tu corazón. 

    Pero dentro y fuera,
me convierto en agua
como una lágrima en tu palma. 

      

    Como si no nos hubiésemos besado nunca, nuestros labios comienzan a explorar las bocas, tratando de memorizar cada caricia, cada beso, cada segundo en que nuestras lenguas se unen. Queremos hacer de esta noche una para no olvidar. Las manos nos tiemblan, los cuerpos no van a aguantar demasiado tiempo separados y siento ya el calor emanando de ambos. Cierro el grifo de la ducha. Es una fantasía follar en esta ducha con ella, pero no quiero correr ningún riesgo por lo que la sujeto del culo, obligándola a subir sus piernas y anclarlas en mi cadera. Posición que me encanta porque al ser más pequeña que yo, me deja un espacio perfecto para meter una mano entre los dos y perder mis dedos en su interior.  

    —Joder. —Me muerde el cuello. 

    —Joder.  

    —Te lo has ganado. —Besa el lugar que acaba de morder.  

    —¿Es tu forma de que no te olvide? —Camino con ella en brazos hasta la cama. 

    —Nene, para ti soy inolvidable.  

    Lo dice con tanta seguridad y con un tono tan sexy, que me sale una carcajada profunda de la garganta.  

    —No sabes hasta qué punto.  

      

    La música sigue sonando, nuestros cuerpos empapados mojan las sábanas y siento lo que dice, que se nos escapa la noche. Necesito más, no es suficiente el temblor que generamos con el primero de los orgasmos, los dos queremos más. Lara baja a la cocina a por agua mientras cambio las sábanas. Escucho el tintineo de dos copas y veo a Lara, aún desnuda, subiendo las escaleras.  

    —He encontrado una botella de Bollinger y unos bombones en una pequeña bandeja en la nevera. ¿Lo tenías todo preparado? 

    —Puede ser. —Termino de montar la cama y apago las luces para que la luna que ahora mismo ilumina el cielo, entre en la estancia.  

    —Nunca dejes de sorprenderme, por favor. —Al entrar en la habitación se fija en el ventanal que va desde el suelo hasta medio techo—. Normal que te encante este granero. —Deja todo en el suelo y se acerca para disfrutar de las vistas. 

    Dan a la parte trasera de la granja y se ve el resto de las tierras y afinando un poco la vista se puede ver el mar. Eso era lo que yo siempre veía de pequeño o me imaginaba.  

    —Es mi refugio.  

    —Tienes muchos. Tu loft en Nueva York, el piso en Bruselas, mi casa en Vitoria… —Se da la vuelta sonriendo—. Te apropias de sitios muy especiales, Jerome.  

    —Joder, cómo me pone que me llames así.  

    —Ya veo. —Su mirada ha bajado por mi abdomen hasta mi incipiente erección—. Jerome.  

    —Vas a obligarme a besarte hasta que salga el sol. —Camino hasta ella. 

    —El champán puede esperar.  

    —No. —Me agacho a su lado y al levantarme aprovecho para pasar mis dedos por el interior de sus piernas. Me encanta cómo su cuerpo responde siempre a mis caricias—. Brindemos por nosotros y después pretendo que te tiemblen las piernas hasta que volvamos a vernos.  

    Nos sentamos en el suelo, con nuestras espaldas pegadas a la base de la cama y observamos las estrellas. Lara come bombones y bebe champán mientras me asegura que va a hacer algo espectacular con todo lo que le ha dado Joe.  

    —Tienes un poco de chocolate. —Se toca el labio inferior para señalarme el lugar que tengo sucio. 

    —¿Ya? 

    Se sienta sobre mí y pasa la lengua por mi labio inferior con toda la alevosía que le entra en su cuerpo, mientras comienza a mover la cadera sobre la mía. Susurra con mucha más alevosía mi nombre.  

    —Me temo que no, Jerome.  

    —Vamos a hacer que las estrellas cuenten nuestra historia esta noche.  

    Ataca mi boca, su cuerpo se apodera del mío durante lo que queda de noche y los orgasmos se escapan de su boca sin control, mientras su cuerpo reclama el mío. Yo trato de atrapar todos los segundos que dejamos atrás. Joder, cómo voy a echar de menos follar y hacer el amor con Lara. Es capaz de hacer que dos polvos seguidos sean completamente diferentes entre sí.  

    —Te quiero, Jero. No lo olvides nunca. —Lo dice mientras sus ojos se cierran.  

    —Te quiero, Lara. No dejaré que nunca lo olvides.  

      

    El amanecer nos pilla enredados y desnudos sobre las sábanas revueltas, con todo lo que teníamos que decirnos dicho y con todos los besos entregados hasta nuestra próxima noche juntos. 

  

  


 
    67. 
Descubriendo a Mrs. Jones 

    «Siento haberte hecho daño,
es algo con lo que cada día debo vivir». 

    The Reason, Hoobastank 

    Lara 

    El olor a café me despierta y el aroma a Jero recién duchado le acompaña. Podría –y quiero– despertarme así el resto de mi vida.  

    —Buenos días, laztana.  

    —Buenos días. —Abro los ojos y le veo solamente vestido con un pantalón de chándal caído sobre las caderas, mirándome con una bandeja en las manos. 

    —¿Recuperamos fuerzas?  

    —Tendremos que desayunar con tu familia.  

    —Gina se ha llevado a Erik a Gante a una galería que renovaban exposición y mi madre tiene la visita de los veterinarios. —Se sienta en la cama y deja la bandeja entre los dos—. Estamos solos hasta dentro de una hora.  

    —Café, gofres, speculoos[11], fruta y… —Observa algo sin reconocerlo.  

    —Sándwich de nectarina, queso azul y miel con lavanda. A mi madre le encanta y lo tiene siempre para preparar.  

    Casi antes de que termine de hablar le pego un bocado a la tostada y no me puedo creer que haya vivido sin probar esto tanto tiempo. Es una mezcla extraña pero mi paladar lo saborea.  

    —¿Te gusta? 

    —Que me traigas el desayuno a la cama es genial. Si me traes unas tostadas quemadas, te lo agradecería igual. No es lo que tiene la bandeja, es el detalle de preparar todo cuando sé perfectamente que no te gusta la cocina.  

    —Tú me has enseñado a verla de otra manera. No es dar de comer, es todo el ritual de hacer algo para la persona que quieres. —Coge un trozo de gofre y comienza a comérselo—. Compartir un momento solo los dos y disfrutar. Yo siempre he sido de desayunar un café casi corriendo y algo precocinado. Pero me has enganchado a tus desayunos. ¿Qué voy a hacer sin tenerte cerca? 

    —Nos tocará aprender.  

      

    Desayunamos en la cama sin decir nada. Me parece que ninguno de los dos queremos romper este momento tan bucólico. Jero ha abierto la ventana y solo se oyen los pájaros al otro lado, todo lo demás es silencio. Nuestros dedos juguetean por encima de la sábana hasta unirse y los entrelazamos. Acaricio la pulsera que le regalé ayer por la noche y sonrío. Sé que es una tontería, pero siento que me llevará con él siempre. No tengo ninguna duda sobre que nos queramos, pero me apetece recordar justo este momento.  

    —Haznos una foto y mándamela. Quiero recordarnos justamente así.  

    Jero alarga su mano hasta la mesilla, busca la aplicación de la cámara y me recuesto en su pecho. Me parece que saca fotos como para hacer un álbum de más de cincuenta páginas, pero cuando me muestra una con el control de luz algo cambiado, suspiro.  

    —Me gusta cuando sonríes pensando que nadie te ve. 

    —Sonrío porque tú me ves. —Le beso y aprovecho para meter la cara en su cuello, respirar su aroma y apurar los minutos que nos quedan.  

    Una llamada en su móvil que parece importante nos obliga a volver a la realidad. Cambio las sábanas de nuevo, recojo la bandeja y Jero me dice dónde está la zona de lavandería mientras sigue hablando por teléfono. Parece que la sesión de VOGUE le está dando algún problema de última hora.  

    Caminamos hasta la casa y Jero no se despega del teléfono, por lo que subo a la habitación para pegarme una ducha y ponerme algo decente. El vestido hace unas formas demasiado raras al haber pasado la noche sobre el lavabo. Pongo el teléfono a cargar y veo que tengo bastantes notificaciones que tendrán que esperar.  

      

    Tras una ducha rápida recojo las pocas cosas que tengo en el baño y las meto de nuevo en la mochila. La pobre va a pedir clemencia de vuelos en cuanto llegue a casa. Pongo algo de música y comienza a sonar una canción que…  

      

    No soy perfecto,
hay muchas cosas que desearía no haber hecho,
pero sigo aprendiendo.
Nunca tuve intención de hacerte esas cosas,
así que antes de irme tengo que decírtelo,
solo quiero que lo sepas. 

      

    Es una canción que siempre me ha hecho temblar. La primera vez que la escuché fue en 2004, cuando MTV emitía más videoclips y programas musicales que telerrealidad. Recuerdo que eran las tres de la mañana, Aitor estaba metiendo horas en aquella discoteca, Celia acababa de dormirse porque estaba enferma y yo trataba de estudiar para los exámenes finales. Me quedé embobada con el vídeo: era la historia de un engaño. La letra es la forma de pedir perdón por ello. No sé por qué tengo la necesidad de escucharla un par de veces más mientras termino de recoger. Me pongo unos vaqueros cortos, las Vans y una camiseta blanca de Metallica que le he robado a Jero. Huele a él y me recreo mientras su aroma se impregna en mi piel.  

    Bajo las escaleras y dejo la mochila en el salón. Le veo que sigue hablando por teléfono y anotando cosas en su iPad en la terraza, por lo que decido ponerme otro café y revisar todas esas notificaciones que parece que abrasan mi teléfono. Rebusco una taza en un armario, pongo una cápsula en la cafetera y salgo a la parte delantera de la granja para no molestar a Jero.  

    Tengo Instagram a punto de reventar, WhatsApp hecha humo, la bandeja de e-mails con más de los que estoy preparada para gestionar y varias, por no decir muchas, llamadas.  

    —Liz, espero que no hayas liado ninguna.  

    Es lo primero que se me ha venido a la cabeza.  

    Abro WhatsApp y lo primero que me encuentro son los mensajes de Jero con las fotos. Las reviso y pongo de fondo de pantalla la que me ha enseñado. Le echo de menos y aún le tengo delante.  

    —Allá vamos.  

    Justo en el momento en que abro el grupo que tenemos Ainize, Carla, Ana Sofía y yo, la canción de The Reason comienza a sonar de nuevo como si fuese la banda sonora premonitoria de un gran desastre.  

      

    Carla 

    Lara, responde.  

    No puedes alejarte de todo.  

    Ainize 

    No está recibiendo los mensajes. No aparece el doble clic.  

    Ana Sofía 

    Joder. Esto es muy fuerte, chicas. ¿Qué va a pasar cuando se entere? 

    Lara 

    Cuando me entere ¿de qué? 

      

    Tardan unos minutos en ponerse los dos clics en azul. Veo que Ainize comienza a escribir y para. Ana Sofía hace lo mismo, al igual que Carla, pero no aparece ningún mensaje.  

      

    Lara 

    Chicas, ¿qué está pasando? 

      

    Lo siguiente que recibo es un enlace para una web americana que ni siquiera conozco. Lo pulso y espero algo impaciente a que la página se cargue, cosa que tarda más de la cuenta a mi parecer ahora mismo.  

    —Vamos. —Comienzo a ponerme nerviosa y miro el interior en el que Jero sigue al teléfono y me sonríe cuando pasa con otro café.  

    Cuando se abre la página… 

    Siento que el mundo frena, se me acaba el aire y comienzo a marearme. Es la portada de una revista americana con el titular: Descubriendo a la otra Mrs. Jones. Todo lo que no sabíamos. Las fotos más calientes de la gemela de la diva española. Cierro los ojos, me froto la frente y pienso que es una sesión que algún paparazzi que ha seguido a Liz (o ella misma) ha vendido a la prensa americana para volver al circuito o como se diga en su jerga. Hago scroll[12] y busco las imágenes. Es cuando realmente me quedo sin respiración. Soy yo. Son mis fotos, mis tatuajes y mi cama. La realidad me golpea al darme cuenta de que estas fotos solo las tiene una persona, la única que estaba conmigo y en la que he confiado ciegamente.  

    No, tiene que ser mentira.  

    Es una broma que me están gastando.  

    Cierro el grupo.  

    Entro en Instagram y me encuentro cientos de mensajes. Abro uno y lo primero que leo es una pregunta muy desagradable: «¿Esas tetas las pones en el desayuno?», otro que me llama zorra, dos más sobre la forma que tiene mi culo y lo que harían con él.  

    Lo cierro de golpe. 

    Me tiemblan las manos y busco el botón de llamadas. Tengo siete de la agencia de marketing, varias de las chicas y una de Nic. Es al que llamo.  

    —¿Qué está pasando? 

    —No lo sé. —Nic suena preocupado al otro lado—. Esto saltó ayer y hemos recibido visitas muy raras esta mañana preguntando por ti y lo hemos descubierto. Tu hermana tiene monitorizadas sus menciones en redes y está tratando de ver de dónde viene todo. ¿Esas fotos? 

    —Me las hizo Jero en casa y eran solo para nosotros. No ha podido ser él.  

    —¿Crees que se acercó a ti para sacar algo de Eli? 

    —No puede ser, Nic. Llegó a Vitoria antes que ella, no sabía que éramos hermanas y… —Suena todo tan mal, que empiezo a creer que pueda ser verdad. 

    —En ese mundo todos mienten.  

    —Incluso ella.  

    —Está haciendo todo lo imposible por averiguar qué ha sucedido.  

    Siento un pinchazo en la boca del estómago y creo que voy a vomitar. Cuelgo la llamada. No puedo pensar con claridad. Dejo el teléfono en el banco en el que estoy sentada y oculto la cara entre mis manos.  

    No puede ser.  

    No me lo puedo creer.  

    No quiero hacerlo.  

    ¿Se ha acercado a mí para esto?  

    ¿Para ganar dinero a nuestra costa? 

    ¿Nos ha mentido siempre? 

    Mi cabeza está a punto de explotar con tantas preguntas.  

    Me he enamorado de alguien que me ha usado a su antojo, alguien sin escrúpulos que me ha prometido la luna para cobrar un jugoso cheque y descubrirle al mundo los secretos de las gemelas Jones. 

    Entra un nuevo mensaje en mi móvil.  

    Duele al ver de quién es. 

      

    Celia 

    ¿Qué está pasando, ama? 

      

    Prefiero no abrirlo para poder encontrar una explicación antes de tener que hablar con mi hija. Respiro hondo y oigo a Jero despedirse. Justo antes de hacerlo escucho su risa y unas palabras que me confirman que ha sido él. 

    —Sí, ha sido un gran trabajo. Ha costado mucho encontrarla y hacer que confíe en mí, pero al final ha caído. —Vuelve a reírse—. Claro. Solo hay que trabajar el camino, allanarlo y hacer que confíen. El resto es pan comido. Ya te dije que no hay nada imposible para Jerome Fischer.  

    Confirmado.  

    El tío del que me he enamorado es el mayor hijo de puta del planeta. Me ha utilizado, le he metido en mi cama, en mi familia, le he entregado más que a nadie a cambio de una maldita portada.  

    Respiro hondo y camino dentro de la casa. Trato de parecer tranquila. No quiero darle otra victoria, pero a cada paso que doy más me enfado y cuando veo que me sonríe como si no acabase de destruir mi vida, la ira comienza a apoderarse de mí.  

    —¿Por qué lo has hecho? —Le golpeo en el pecho con fuerza y hago que derrame el café.  

    —Lara, ¿qué ocurre?  

    Por su cara parece que le hablo en un idioma que no entiende, por lo que paso a hablarle en alemán, para que no se pierda en nada.  

    —Confié en ti. Te mostré mis mayores temores, te mostré todo. Tú solo buscabas una portada. ¿Cuánto tiempo lo estuviste planeando? —Voy elevando el tono de voz.  

    —¿De qué estás hablando? 

    Le lanzo el teléfono al pecho, pero cae al suelo. Jero se agacha y ve la portada de la revista sensacionalista americana. Abre y cierra la boca un par de veces, pincha la imagen, la amplía, busca algo, niega con la cabeza, resopla, parece que busca la excusa perfecta. Estoy tan cabreada, que mi cerebro no puede traducir todo lo que tengo que decir, por lo que va a tener que afinar su castellano para entenderme bien. 

    —No lo hagas, no me mientas a la cara. No me trates como si fuese imbécil.  

    —Esto no es posible, Lara. Las fotos están bien guardadas en un pendrive con bloqueo de seguridad. Tiene un código que…  

    —Mentira. Están dando la vuelta al mundo en la portada de esa maldita revista. —No puedo reprimir mi rabia—. No sé cómo no lo vi.  

    —Lara, tranquilízate, por favor. Yo no he tenido nada que ver.  

    —Tú hiciste las fotos que se han publicado. Te pido que no me trates como si fuese idiota.  

    —No lo hago, ven conmigo y te muestro… 

    —No quiero que me sigas engañando, no tú, Jero, joder. ¡No tú! —Suelto un grito que me hace daño en la garganta.  

    —Lara, por favor. ¿Cómo crees que haría algo así? 

    —Por que al parecer no te conozco, Jerome.  

    La rabia que tengo por dentro no me permite llorar, pero cuando pronuncia las palabras exactas, algo se rompe dentro de mí.  

    —Claro que podría haber vendido unas fotos de tu hermana en Vitoria o haber telefoneado a alguien de la prensa, pero jamás lo haría. ¿Sabes por qué? —Intenta acercarse a mí—. Estoy enamorado de ti como nunca y te quiero. No te haría daño nunca.  

    —Qué bien mientes, joder. —Las lágrimas ya caen por mi cara sin control—. No tienes ningún tipo de sentimientos. ¿Cómo puedes decir que no has sido tú cuando solo estábamos tú y yo en aquella habitación? Joder, me entregué a ti y a tu puto objetivo. Qué tonta he sido. —Me aparto de él. 

    —Lara. —Trata de sujetarme pero le pego un manotazo fuerte en el brazo.  

    —Ni se te ocurra volver a ponerme un dedo encima, ¿lo entiendes, puto imbécil? —Me descontrolo por completo. 

    —Lara, hablemos y comprenderás que… 

    —Que te jodan, Jero. Ya has conseguido tu gran exclusiva. Gracias por joderme la vida.  

  

  


 
    68. 
Descubriendo a Mrs. Jones II 

    «Mientras más me alzo sobre todo esto,
menos me preocupo por la caída». 

    Drowning Shadows, Sam Smith 

    Jero 

    No me puedo creer lo que estoy escuchando de boca de Lara y mucho menos lo que mis ojos ven en la pantalla de su móvil. Mi cerebro va a mil por hora, estoy tratando de poner en orden mis pensamientos y todo lo que ha pasado con esas fotos. Es imposible que hayan salido del pendrive, es completamente impo…  

    No puede ser.  

    Estábamos en Lastres. 

    Las fotos no estaban en la plataforma.  

    Le pedí a Erik que las mandase.  

    Mierda.  

    Erik…  

    —No tienes que seguir jugando ni buscar excusas.  

    —Lara, por favor.  

    Quiero seguir hablando, pero pienso en todo el daño que esto puede provocarle a Erik. Le desestabilizaría, no podría superar esto y no puede tener otro frente abierto. Con todo el dolor del mundo, el que me provoca ver a Lara llorando y el sonido de que algo se me resquebraja por dentro, decido que Erik está por encima de nosotros ahora mismo. Al menos hasta que descubra qué cojones ha pasado para que esas malditas fotos estén dando la vuelta al mundo.  

    —Entiendo que te sientas defraudada.  

    —¿Defraudada? —Suelta una carcajada falsa—. Ojalá fuese eso. Me has destrozado. —Se limpia las lágrimas llena de rabia.  

    Me encantaría estrecharla entre mis brazos, asegurarle que ha sido todo un error… Estoy a punto de hacerlo, pero veo que Erik entra en casa con Gina.  

    —Ya puedes volver a esa vida que me has negado tener, Jerome Fischer. —Sonríe de forma sarcástica—. Seguro que tienes una fila de modelos esperando al fotógrafo de desnudos de moda. Qué pena haberme enamorado tanto de ti como para olvidarme de que no eres más que otro puto mentiroso que quería follar.  

    —Hola, chicos.  

    Lara se limpia las lágrimas, sonríe, pide perdón y es lo último que dice. Recoge su móvil de mi mano, la mochila y la bolsa que está en la mesa del salón, y sale de casa descalza con las zapatillas en la mano.  

    —¿Qué pasa, Jero? 

    —La he jodido, Gina.  

    No la persigo, no corro tras ella para explicarle lo que pasa a pesar de que Gina y Erik me gritan que lo haga.  

    —¿Qué cojones has hecho? 

    —Déjalo, Gina.  

    —No. Lara se está marchando de casa llorando y tú tienes cara de haberte comido una mierda del tamaño de Brujas. ¿Qué cojones has hecho? —Gina me agarra del brazo y me saca al jardín. 

    —Gina, por favor, déjame en paz. No tienes ni idea de lo que ha pasado.  

    —Pues explícamelo, que idiota no soy.  

    Veo que Erik está muy pendiente de nosotros y disimula mientras hace que lee un libro. Cojo mi móvil y pongo algo de música. No es lo mejor que puede sonar, pero Sam Smith pone la voz a este momento en que la confesión de lo que ha sucedido puede partirle el corazón también a mi hermana.  

    —Habla ya, por favor.  

      

    ¿Estoy mal al rendirme ante la presión?
Porque siento como si la ciudad se quedara  

    con lo mejor de mí.
Este amor casual no es lo que parece.
  

    —Busca en tu móvil «Descubriendo a la otra Mrs. Jones».  

    Le doy unos segundos a mi hermana y me doy cuenta de que lo ha encontrado a la primera al ver el gesto de su cara. Se tapa la boca, emite un pequeño gruñido y me mira como si yo fuese su peor enemigo.  

    —¿Has sido capaz de esto? 

    —No, Gina, por supuesto que no.  

    —¿Es Lara? 

    —Sí.  

    —¿Son tus fotos? 

    —Sí.  

    Sé lo mal que se plantea la situación. Asumo las consecuencias que va… que ha tenido esta publicación. La bofetada que Lara no me ha dado, me la propina Gina.  

    —No me lo creo.  

    —¿Puedo contarte la razón por la que no he salido tras ella? 

      

    Tras diez minutos en los que me permite hablar sin volver a agredirme, veo cómo mi hermana niega con la cabeza, cierra los ojos, los abre, busca a Erik en el interior de la casa y comprende por fin que, aunque parezca egoísta por mi parte y que pueda parecer que no quiero a Lara, Erik está por encima de esto. 

    —La culpa es mía por haberle pedido hacerlo. No sé cómo se equivocó de fotos o qué ocurrió, pero lo voy a averiguar.  

    —¿Y dejas que lo vuestro se termine? ¿Que Lara crea que la has vendido por un puñado de dólares para que Erik no sufra?  

    Levanto los hombros comprendiendo lo que piensa.  

    —Eres imbécil, un puto imbécil, Jero. Comprendo que quieras a Erik, yo le adoro, pero Lara estará destrozada, joder. —Abre la boca y la cierra a los segundos—. Aunque yo hubiese hecho lo mismo. Ahora mismo Erik se tiene que enfrentar a su madre y esto puede hacerle recaer y sería mucho peor tener que asumir las culpas de que el desnudo de Lara recorra medio mundo. —Gina vuelve a mirar las fotos—. Podría ser cualquiera, la verdad. No se le ve la cara nada más que entre sombras, pero esa sonrisa es inconfundible.  

    Los dos nos quedamos en silencio unos segundos y mi hermana me sujeta de los hombros.  

    —¿Qué vas a hacer para solucionar esto? 

    —Recuperar el pendrive, revisar la sesión y las fotos que jamás debieron salir de él, revisar el e-mail, hablar con el editor y comprobar cómo ha sido todo paso a paso. —Levanto la vista para mirar a Gina a los ojos—. La próxima vez que tenga delante a Lara podré demostrarle lo que creo que ha pasado.  

    —Y es… 

    Le cuento cuál es mi teoría, al principio parece algo descabellada, pero con todos los datos que le voy dando comprende que puedo estar en lo cierto.  

    —¿Y si no es así? ¿Si ha sido finalmente Erik quien se equivocó con el envío?  

    —Asumiré la culpa de todo y él no se enterará jamás. Esto debe quedar entre nosotros, por favor.  

    —¿Qué le vas a decir sobre que Lara se haya tenido que marchar? 

    —Jero, Lara ha dejado esto en la mesa. ¿Es para mí? 

    Erik sale con una caja en la mano y con cara de preocupación.  

    —Sí, me lo dijo ayer. —Trago saliva y trato de parecer normal.  

    —¿Por qué se ha ido sin despedirse? ¿La veremos en el aeropuerto? 

    —Me temo que no, Erik. Lara ha recibido una llamada de Vitoria y ha tenido que volver corriendo. Un problema en Sweet Caroline. —Es Gina la que se lanza con la mentira.  

    —Pero ¿ella está bien? 

    —Sí, seguro que te manda un mensaje luego.  

    Erik desaparece de nuevo en el salón y vemos en su cara que no se queda demasiado conforme con esta excusa. 

    —Estamos en esto juntos. Sé que yo no tengo tantos contactos como tú, pero conozco a ciertas personas que venden esas fotografías y sé cómo llegar al fondo de la cuestión. Los Fischer no vamos a perder a nadie más.  

    Gina me abraza y siento que toda la mierda cae en este preciso momento sobre mis hombros. No es algo para lo que estuviese prevenido. Acabo de poner la salud de Erik por encima de nuestro amor y me temo que la factura que tendré que pagar por ello, va a ser tan alta como para no volver a ver a Lara nunca más. Aunque Gina me siga susurrando que lo vamos a solucionar.  

    Pero, ¿cuánto tiempo tarda un corazón herido en perdonar? Cuando la vuelva a ver y le explique lo que ha sucedido y el motivo de mi silencio, ¿me perdonará por no anteponernos a nosotros? 

    Joder, que no hace ni dos horas que nos hemos dicho te quiero y he tenido los cojones de verla salir de la granja llorando y escuchando sus sollozos hasta que se ha alejado tanto que he dejado de verla.  

    —Soy imbécil, Gina.  

    —Pero eres su imbécil, que eso no se te olvide, hermanito. Nunca.  

  

  


 
    69. 
Lo que pudo ser y jamás será 

    «Y me estás matando cuando estás lejos, 

    no quiero irme y no quiero quedarme ». 

    Not Strong Enough, Apocalyptica 

    Lara 

    No sé cuánto camino hasta llegar al cruce en el que me desplomo en el suelo. Solo sé que estoy lo suficientemente lejos de la granja como para que no me encuentren demasiado rápido. Abro la aplicación de Uber y pido un coche. Me avisan de que hay uno disponible a menos de cinco minutos. No esperaré demasiado. Me sacudo la gravilla de los pies, me pongo las zapatillas, las gafas de sol y reviso haber cogido todo. Menos mal que había dejado la mochila y la tote bag en el salón.  

      

    A los cinco minutos llega mi coche, me monto y le pido al conductor que me lleve al aeropuerto. Necesito buscar un vuelo y refugiarme en una esquina sin que nadie me vea hasta que llegue la hora de volver a casa.  

    —En hora y media más o menos estaremos allí. ¿Quiere que ponga música? 

    —No se preocupe. Me pongo los cascos.  

    Lo hago y la primera canción que suena es casi apocalíptica y predice lo que está ocurriendo, lo que ha sucedido hace media hora y la mierda que me acompañará los meses siguientes.  

    Esto no es un troll con un comentario malintencionado en un mensaje o foto de alguno de mis posts. Mis tetas han salido en una revista americana y estarán corriendo como la pólvora por redes sociales, grupo de WhatsApp… Joder, seguro que ha llegado a mis amigos, a mi familia… Esta crisis me toca comérmela sola hasta que mañana pueda hablar con la agencia de marketing y comprobemos los daños que está generando.  

    Pero como soy masoca e imbécil, no sé bien en qué orden, abro Instagram para ver los mensajes. Los reviso por encima, la mayoría son de tíos, pero hay muchos de chicas que me dedican preciosidades como Zorra, Así vendes tú tanto, Vergüenza debería darte enseñar ese cuerpo asqueroso, entre otros muchos piropos. Doy la vuelta al móvil y lo dejo sobre mis piernas, aprieto los cascos para aislarme del ruido de mi cabeza y subo el volumen hasta que acalla todas las voces que resuenan en este momento.  

      

    Y me está matando cuando estás lejos,  

    no quiero irme y no quiero quedarme. 

    Estoy tan confundido. Es tan difícil de elegir 

    entre el placer y el dolor. 

      

    Al parecer para Jero ha sido muy fácil elegir: dos meses de trabajo y muchos ceros en la cuenta. Le queda contar la vida de mi hermana, la recaída con las drogas, su ingreso, el tratamiento… No sé cómo funciona la prensa sensacionalista en Estados Unidos, pero sé cómo va la española y no hay nada que les guste más que el escándalo de una actriz que ha tratado de triunfar en Hollywood. De esas fotos, sacan una historia truculenta para rellenar las horas de la tarde en alguna cadena privada nacional.  

      

    En el aeropuerto me refugio en una puerta de embarque cercana a la mía, lo suficientemente lejos como para que si aparece por un casual Jero no me vea. Me oculto tras las gafas de sol y una gorra que me acabo de comprar en una tienda. Creo que así llamo más la atención, pero al ver varias chicas que actúan como yo, me siento una más que quiere ocultarse del mundo.  

      

    Una hora y media después de mi llegada me levanto del suelo para tirar el café que me he bebido y le veo. Esta frente a la puerta de embarque de Madrid buscándome entre la gente. Se me paraliza el corazón. No me ve, el disfraz funciona. Aprovecho que se da la vuelta para revisar justo el lugar del que me acabo de levantar y paso a su lado bajándome la gorra y ocultándome entre un grupo de chicos que caminan haciendo mucho ruido. Llego al baño y me giro para mirarle por última vez.  

    No comprendo cómo me he dejado engañar, pero no soy la culpable de esto. El único que tiene la culpa es él. Nos ha vendido a los dos, nuestra relación, nuestro futuro y nuestros te quieros los ha convertido en dólares en su cuenta.  

    —Adiós, Jero.  

    Lo digo casi en un susurro. Me atrevo, me despido y aunque él no me oye, para mí es suficiente.  

    Acabo de cerrar nuestra historia.  

    No un capítulo.  

    No ese momento en que la historia explota.  

    Esto es un fin sin el y fueron felices ni el beso antes de los créditos.  

    Lo que pudo ser y jamás será. 

    Este podría ser el título perfecto para nuestra historia. 

      

    Vuelo con destino 

    Londres Heathrow SN2095 

    comienza el embarque prioritario en la puerta 20B. 

      

    Respiro hondo al escuchar el mensaje por megafonía. Sigo escondida en la pequeña pared antes de entrar a los baños y Jero gira la cabeza. Creo que me ve, pero un grupo de chicas sale del baño y me mezclo de nuevo con ellas. Personas que no saben mi historia me salvan de mí misma. Observo de reojo cómo se acerca al baño y aprieta su mano contra la pared al comprobar que solo he sido un espejismo.  

    —Jero, tenemos que embarcar o perderemos el vuelo. He intentado buscar otros asientos mañana y no hay. —Gina lo dice lo suficientemente alto.  

    Me escondo tras una columna en la que es imposible que me vean. Estoy siendo una vulgar ladrona que se oculta de las miradas de la gente.  

    —Pensé que estaría ya aquí.  

    —El vuelo a Bilbao sale a las nueve menos cuarto. No va a venir al aeropuerto. Es el primer sitio en el que mirarías.  

    Al levantar la vista veo que la puerta 20B está justo delante de la columna. Por eso les oigo tan bien entre tanto alboroto. Voy girando alrededor de la columna. No puedo salir corriendo, llamaría demasiado la atención, por lo que me fundo con el acero esperando que la fila avance lo más rápido posible.  

    —No me coge el teléfono. —Ese es Erik—. Lo tiene apagado.  

    Asumo que le están ocultando la verdad por su bien, pero tratarle como si fuese tonto sé que no le va a gustar y que le va a traer consecuencias. Por la confianza que tiene en él y por lo que le admira. Me dan ganas de mandarle un mensaje, pero podría ser contraproducente para él. Mañana tiene una reunión importante con su madre y… 

    —Lara, deja de preocuparte por ellos. No son parte de tu vida ya.  

    Me llevo la mano al pecho y me doy cuenta de que llevo el collar con su anillo. Con las manos temblorosas me lo saco por la cabeza, lo aprieto con fuerza en la mano y lo meto en uno de los bolsillos de la mochila. Cierro la cremallera y respiro hondo tratando de no llorar.  

      

    Hago tiempo hasta mi embarque sentada en el suelo tratando de trabajar en mi blog, aunque solo veo el cursor parpadeando en una página en blanco durante más de tres horas. Mi mente se ha quedado bloqueada. Sigo así durante la hora y media de vuelo. Cuando tengo que coger un taxi para volver a casa porque no hay autobuses ni coches disponibles para alquilar, lo hago por inercia. Soy una zombi.  

      

    El trayecto no dura más de una hora, pero empiezo a sentir un dolor punzante en el estómago y comienzo a quedarme sin aire. Esto ocurre justo cuando el taxi para frente a Sweet Caroline. Ya está cerrada y observo la cristalera emborronada. Parece que alguien ha pintado sobre lo que Erik dibujó y se han apresurado a borrarlo. Pago al taxista que me mira amable desde el retrovisor cuando ve que estoy llorando en silencio y le doy las buenas noches cuando saca mi mochila del maletero. Busco las llaves en uno de los bolsillos y el sencillo hecho de abrir la puerta hace que el cuerpo me tiemble de nuevo. Cruzo el umbral y los recuerdos comienzan a golpearme uno tras otro. La primera vez que le vi, el beso en el descansillo, esta puerta que tantas veces cruzamos, las escaleras por las que hemos subido riéndonos y…  

    Lara, no eres de las que se regodea en su mierda y sus penas. Sí, le quieres, le vas a querer aunque quieras odiarle durante una temporada, pero ahora mismo hay cosas más importantes que tus sentimientos.  

    Esas malditas fotos no van a acabar conmigo, con el negocio o con nada por lo que hemos trabajado tanto.  

    Abro la puerta de casa y veo a Nic sentado en uno de los bancos de madera con una copa en una mano y un cigarro en otra. Al verme se levanta y corre hasta mí. Me abraza con tanta fuerza que comprendo que la situación es mucho peor de lo que me imaginaba. 

    —¿Cómo estás? 

    —Agotada, hambrienta, con ganas de fumarme un cigarro o un paquete… —Me separo de él y le agarro de las mejillas para comprobar realmente cómo está. 

    —Eli está en mi piso. Tengo una botella de whisky, paquete y medio de tabaco y tiramisú.  

    —Ahora mismo es lo que necesito. Y a ti, a un buen amigo.  

    —No lo he sido. —Nic me abraza por la cintura mientras nos acercamos a la mesa—. He desaparecido estas vacaciones, me he centrado en Eli y… —Se le atraganta la voz.  

    —¿Qué ha pasado con ella?  

    Me siento y espero pacientemente a que sirva dos copas y saque el tiramisú, mientras me enciendo un cigarro. Volver a casa está bien, es el mejor lugar del mundo para refugiarme, pero hay algo en el ambiente que me dice que no debo quedarme mucho, que tengo que salir de aquí o me ahogaré.  

    —¿Crees que Eli puede tener algo que ver con esas fotos?  

    —No. —Ni siquiera lo he dudado un momento—. Las hizo Jero, las ha enviado él, nos ha vendido. Punto. Además, me has dicho que ella está tratando de saber qué ha pasado.  

    —Pero… —Se sienta a mi lado y se enciende un cigarro.  

    —¿Ha pasado algo entre vosotros?  

    —Al ver las fotos pensé que era ella. Que estaba aquí solo para hacer una gran reaparición. Cuando las vio se sorprendió, pero hay algo que no me cuadra en todo esto.  

    —Te digo yo lo que es. Tachar a mi hermana de montajista sería lo más fácil. Eso es con lo que ha jugado Jero. Eli siempre ha sido de liar las cosas, él lo sabía, y era la mejor oportunidad que tenía. —Doy una calada larga y aguanto el humo en mis pulmones. 

    —No me lo puedo creer.  

    —Le he escuchado, Nic. He oído cómo se daba palmaditas en la espalda por haberlo conseguido. Ante eso y, que no lo ha negado cuando me he enfrentado a él, no hay nada más que añadir. —Me bebo el baso de trago—. Odio el whisky. —Me sirvo otra copa.  

    —Es que no me lo puedo creer, Lara. ¿Y el motivo? 

    —Bastantes ceros en su cuenta. ¿Necesita algo más? —Me acabo la segunda copa. 

    —Lara, que no me cuadra. Que no me puedo creer que haya mentido todo este tiempo. —Me da una cucharilla para atacar el tiramisú—. ¿Cómo sabía él que tú vivías aquí si Eli ha ocultado a su familia tantos años? 

    —Pues yo qué sé. Habrá contratado a algún detective. —Comienzo a comer—. No es tan complicado, Nic.  

    —No puede ser. Eli… Creo que ha sido ella. —Nic apaga el cigarro y se bebe la copa de trago—. Actúa de forma rara desde hace tres días, cuando la noticia aún no había saltado.  

    —No veas fantasmas donde no los hay, Nic.  

    —¿Y por qué tú sí puedes creer que te han engañado y yo debo creerme una historia que jamás ha existido?  

    Veo que a Nic le cambia el gesto de la cara, se enciende otro cigarro, se sirve más whisky y suspira.  

    —Nic, ¿qué pasa? 

    —Que me he dado cuenta de que no quiere nada, que no me quiere y que lo único que he sido para ella es un pasatiempo, alguien que ha besado por donde ha pisado, que le ha pagado unas vacaciones de ensueño, que se ha empeñado hasta el cuello para que pudiese hacer todo lo que ha querido este mes. —Cierra los ojos y apoya la cabeza en la pared—. Me he estado engañando, Lara, pero ya no puedo hacerlo más. Mi corazón no puede seguir sufriendo tanto. Me tengo que desintoxicar.  

    —Ya sabes que no me creo esa Elisa que nos ha tratado de vender, pero no por ello es la culpable de que Jerome haya sido un cabrón. —Ambos nos quedamos unos segundos en silencio y decido hacer la pregunta que más miedo me da—. ¿Está resistiendo Sweet Caroline el envite? 

    —Ayer fue un día raro, la verdad. Algunos confundieron a Eli contigo y le propinaron varias palabras poco aceptables. Pero ella supo qué decir para no permitírselo y hacer que saliesen por la puerta sin levantar la voz.  

    —¿Ves? Si no ha aprovechado esto, ¿por qué creer que ella es la culpable? 

    —Porque no es buena, Lara. Me ha costado mucho tiempo verlo, pero tú no puedes estar ciega de amor.  

    —Precisamente por eso los dos estamos jodidos.  

      

    La noche no mejora. Los dos maldecimos y prometemos salir a flote al día siguiente, pero también nos permitimos llorar por lo que a cada uno nos duele. Yo lloro por el dolor de Nic y sé que él lo hace también por el mío.  

      

    Pero lo peor no es la resaca a la que nos enfrentamos ni el olor a destilería y tabacalera que llevamos encima a las seis de la mañana. No. Aún queda enfrentarnos a un nuevo día en el que todo lo que puede salir mal, saldrá mucho peor.  

      

    Me cago en la absurda ley de Murphy & Jones mil veces.  

  

  


 
    70. 
Maldita seas, Murphy 

    «Actúa como si un terremoto no entrara  

    y destrozara todo lo que hemos construido». 

    Hearts, Jessie Ware 

    Lara 

    La mañana la paso entre mezclas, masa de galletas, canciones en italiano, que no es que consuelen ni ayuden a mejorar el ánimo, pero imaginarme en una villa en la Toscana bebiendo vino, comiendo pasta e hinchándome a cannolis, me hace sentir un poco mejor mientras estoy en mi mundo.  

    —Mai, coloca un cartel de que cerramos a la hora de comer de tres a seis. Tengo que reorganizar todo el local. Hay demasiadas cosas fuera de lugar.  

    —Jefa, a pesar de sonar entrometida, ¿no sería mejor que te tomases unos días libres hasta que todo se calmase? Tu hermana no ha venido y parece que es la mejor opción.  

    —No me van a echar de aquí. —Estoy dejando una bandeja de bizcocho de limón en la barra.  

    —Eres mucho mejor en las fotos.  

    La voz de un chico nos interrumpe y lo primero que me apetece hacer es estamparle una magdalena en la boca, pero no puedo meterme en más líos.  

    —Pues ya sabes lo que tienes que hacer. Te las sacas en tamaño natural y le hablas a ella. —Me doy la vuelta para volver a la cocina. 

    —Quedaría mejor mi polla en tu boca para que dejases de hablar. 

    —Serás… 

    Nic me agarra de la cintura y me mete en la cocina sin perder tiempo.  

    —Lara, no puedes hacer eso.  

    —¿Ellos pueden decir lo que les dé la gana y yo tengo que callarme? Venga, no me jodas.  

    —¿Nos fumamos un cigarro en tu nuevo refugio? —Nic señala con la cabeza el jardín de los desastres.  

    —¿De qué hablas? 

    Abre la puerta, sube los estores y descubro algo nuevo al otro lado. La pared está arreglada, hay plantas por varias baldas, unos pallets formando un gran sofá en la esquina, han subido el techo de cristal y ahora tiene unas ventanas en perpendicular para poder abrirlas y tener privacidad ya que parece que son de las que dejan ver pero que no te ven.  

    —¿Qué…? ¿Qué es esto? 

    —Erik lo terminó antes de que volaseis a Nueva York. Era su regalo por haberles acogido en su nuevo hogar.  

    Siento rabia, pena y dolor… Tengo ganas de tocarlo todo, de sentirme feliz porque Erik haya hecho esto para mí, pero veo a Jerome en cada rincón. Sobre todo en esa fotografía de los dos el día cuatro de agosto empapados, con las camisetas rosas por el vino y besándonos justo antes de que nos cayese encima una jarra de agua. Cojo el marco y lo tumbo en la balda, bajo lentamente los estores, me aseguro dos veces de que todas las ventanas estén bien cerradas, vuelvo a la cocina y giro la llave dos veces, dejando completamente cerrada esta parte del local. No existe, no forma parte de mi vida, al menos no ahora mismo. Guardo las llaves en el bolsillo de mi vaquero y niego con la cabeza señalando la puerta.  

    —No se va a volver a abrir. No hasta que mi cabeza esté mejor.  

      

    Y yo, que me he nombrado psicóloga y terapeuta en las últimas veinticuatro horas, me creo de verdad que eliminando todos los recuerdos que tengo de este verano con Jerome, voy a estar mucho mejor.  

    Reorganizo la librería, quito los libros que Jerome fue comprando, leyendo y dejando aquí. Los meto todos en una caja. Quito unas fotografías que hizo y puso en unos marcos del día de la fiesta de aniversario; me deshago de su mesa, en la que él siempre se sentaba para trabajar, mejor dicho, a planear cómo joderme la vida. Me tiembla el cuerpo al poner las manos sobre la madera que tantas cosas ha visto, pero la muevo al otro lado del local y en su lugar coloco un sillón y una mesa pequeña.  

      

    Tardo casi dos horas en quedar medio satisfecha con el aspecto del local. Tengo que pintar las paredes, no me convence el color. Aunque siendo realista, lo que no me termina de gustar es que Jerome se hizo con todos mis espacios. Este, que era mi refugio, lo convirtió en suyo. Como todo lo que caía en sus manos. Dejo a Nic en la cocina preparando unos pedidos y subo al piso un momento para dejar la caja. La sigo llenando con un bote de su colonia, un par de vinilos que compró en una feria, una camiseta, pero lo que me encuentro al entrar en la habitación es lo que me acaba de destrozar. Su aroma, su maldito aroma está impregnado en cada prenda, en las paredes y muebles. Suelto la caja en el suelo y deshago la cama con rabia, quito las cortinas llena de ira y lo meto todo en una bolsa de basura, pero antes de cerrarla, me desplomo en el suelo y comienzo a llorar, a derramar las lágrimas que me prometí no dejar caer en el aeropuerto. Pero su recuerdo es mucho más brutal de lo que quiero reconocer. El ambiente está impregnado de él y me parece ver su imagen saliendo de la ducha sonriéndome, caminar hasta la cocina para ponerse un café y sentarse en el banco sin dejar de mirarme. Se ha convertido en un puto fantasma, uno que está dispuesto a atormentarme. Y la música que suena no ayuda para nada.  

      

    Se supone que los corazones no duelen así. 

    Se supone que no deben romperse tan rápido. 

    Dicen que el tiempo es sanador. 

    ¿Cuánto tiempo se supone que durará este dolor? 

      

    La apago.  

    No necesito que una extraña me confirme que mi dolor va a quedarse conmigo demasiado tiempo.  

      

    La tarde la paso limpiando el piso por completo. Siempre que tengo un problema, la Marie Kondo que llevo en el interior aparece más maniática que nunca. Cambio de sitio las cosas de la habitación de Celia. Recojo las pocas cosas que ha dejado y se las meto en una pequeña caja que subo al trastero. Esta habitación será para Ainize o Carla si así lo quieren en caso de que tenga huevos y me vaya de aquí. Hago un pedido a Ikea para deshacerme de sábanas, toallas, cortinas y estores, decoración y todo lo que me recuerde a este verano que tanto me ha dado y quitado, que tanto me ha enseñado.  

    Siento que he perdido lo que este piso significaba para mí. Liz lo ha hecho suyo y no me gusta. La parte de abajo es un caos total. Mi cuarto de meditación se ha convertido en su estudio para algo que ha estado planeando. Todo está lleno de maquillaje, libros que no creo que se haya leído, cremas, ropa de deporte de marca, cajas de productos que ni siquiera a abierto… 

    —¿Qué estás planeando, Liz? 

    Recojo todo, lo meto en otra caja de plástico y cuando aparto su nuevo portátil para quitarlo, la pantalla se enciende con las fotografías de moda. Parece que se las ha descargado y ha estado editándolas de alguna manera. Me siento en el suelo y las veo de nuevo, esta vez en tamaño más grande y por mi cabeza comienzan a pasar los extractos de aquella noche. Era feliz, éramos felices dentro de nuestra burbuja. Tal vez eso sea lo que hicimos mal. Nos alejamos demasiado de la realidad. Me olvido de las fotos y bajo la tapa del portátil.  

    A los minutos escucho mi móvil en la cocina y me apresuro a buscarlo. La mente y el corazón van por separado en una ruptura y esta es una de esas veces. Mi corazón quiere que sea Jerome dándome respuesta a las miles de preguntas que se me amontonan en el cerebro; pero este, el más listo, sabe que no es así y me obliga a bajarme de las nubes, pisar suelo y vivir en la realidad.  

    —¿Sí? 

    —¿Dónde estás? —Liz suena algo extraña por teléfono, como si estuviese nerviosa por saber dónde me encuentro.  

    —Recogiendo tus cosas.  

    —¿Cómo que recogiendo mis cosas? 

    —Sí, no quiero verte más en mi piso. Te dije que esto era un parche temporal y no necesito verte a diario para recordarme que mi vida se ha ido a la mierda.  

    —Baja a tu pastelería y hablamos.  

    Su tono de voz al decirlo suena mal, muy mal. Parece que está cabreada por algo y que yo voy a pagar el pato. Pues no sabe ahora mismo con quién se va a enfrentar. La tonta que le dio cobijo y se preocupó por ella se ha quedado llorando en una esquina del ring, mientras la otra se está poniendo los guantes para pelear y darle el relevo.  

    —Dame media hora.  

    Le cuelgo sin decir nada más.  

    Pongo música de nuevo. 

    Saco una bolsa de deporte y meto dentro la poca ropa que tiene mi hermana. Todo me lo ha estado robando a mí, por lo que termino antes de tiempo de recoger. Saco las cajas hasta el ascensor, las bajo al portal y las dejo apiladas junto con sus pocas pertenencias.  

    Al entrar en la bakery compruebo que está sola, sentada en una silla con un café, un trozo de tarta, el pelo suelto, con un color cada vez más similar al mío, con una forma de actuar demasiado parecida.  

    Ten cuidado, Lara. Quiere quedarse con tu vida.  

    Va a conseguirlo si se lo permites.  

    Suena como si Erik me avisase de que otro desastre estuviese a punto de poner en jaque todo.  

    Respiro hondo.  

    Cierro los ojos durante un par de segundos.  

    Recibo un mensaje en el móvil.  

    Lo pongo en modo avión. No necesito distracciones.  

    Dejo las llaves sobre la barra y camino decidida hasta mi hermana, que parece que no me ha escuchado llegar. Cuando me ve sonríe y descubro sus nervios. Se hacen cada vez más evidentes. Mueve las piernas sobre la silla, comienza a morderse las uñas, hábito que dejó hace años, se retuerce un collar que lleva y puedo escuchar perfectamente su respiración acelerada a cada paso que doy.  

    —Tienes mala cara, Lara. —Trata de sonar preocupada, pero su verdadero yo sé que no tardará en salir.  

    —Tus cosas están en el portal listas para que te las lleves a tu nuevo hogar.  

    —¿Qué nuevo hogar? 

    —El que te busques.  

    —¿Qué coño te pasa? Has vuelto como una maldita loca a casa por unas fotos que se olvidarán en unas semanas. ¿Sabes la publicidad que te han dado con ellas? 

  

  


 
    71. 
Maldita seas, Jones 

    «Hola oscuridad, vieja amiga,
he venido de nuevo a hablar contigo». 

    The Sound of Silence, Disturbed 

    Septiembre 

      

    Lara 

    Tres meses. Solo ha tardado tres meses en reventarme de nuevo la vida, poniendo patas arriba la tranquilidad que, hasta hace exactamente noventa y dos días, tenía.  

    —¿He…? —Me aclaro la garganta porque el dolor se me acaba de agarrar con fuerza y mejor no hablemos de la ira—. ¿Hemos? 

    —¿Sabes la publicidad que te está generando esto? Hay muchos más clientes.  

    —No me lo puedo creer. —Me muevo como una leona enjaulada—. Liz, ¿sabes lo que supone esto para mi negocio? 

    —Un incremento de clientes. —Se ríe de forma sarcástica—. Vamos, hermanita, no seas mojigata. ¿Qué problema hay? 

    —¿Cuánto tiempo llevas planeando esto? Porque, según Nic, estabas tratando de averiguar de dónde salieron y cómo llegaron a los medios, pero ya veo que habéis trabajado muy bien de la mano. Siempre haces lo mismo. —Siento tanta decepción y rabia que no sé si voy a llorar o a liarme a tirar lo que tengo cerca. 

    —No, no lo hago. —Mi hermana, como siempre, se pone su corona de reina del drama, de víctima oficial y comienza a atacar con su gran arsenal de mierda—. Si tú no sabes lo que hacer con tu vida, no es mi problema. —Está llegando su versión más destroyer y yo, que también la tengo y es muy chunga, estoy tratando de contenerla.  

    —Elisa. 

    —Liz.  

    Me corrige rápidamente y comienzo a ver que su gesto cambia. Vuelve a ser la impertinente y con ínfulas de diva que puso sus pies en mi bakery el cinco de junio. 

    —Disculpe, Liz Jones. —Sonrío y siento cómo se llena la parte de mi cerebro de la ironía. Que yo no sé si funciona así, pero en mi cabeza me imagino una sala que comienza a inundarse con mucha ironía y termina explotando—. Qué bien pensaste en tu apellido de Reina de Hollywood.  

    Mi hermana, la que chulea diciendo que los guiones no tiene casi ni que estudiarlos, no comprende a lo que me refiero. Ella será la inteligente, pero yo siempre he sido más lista.  

    —¿No recuerdas la ley de Murphy y la de Jones? —Tomo una bocanada de aire—. La de Murphy, mundialmente conocida: si algo puede salir mal, saldrá peor. El abuelo decía que yo era como esa ley: todos los desastres que se originaban en nuestra habitación eran cosa mía. Pero tú, querida hermana, eras la ley Jones. Siempre que la liabas, sonreías porque ya sabías a quién le ibas a echar la culpa. —Me señalo con los pulgares.  

    —Asume que si tu vida es una mierda, no es culpa mía, Lara. 

    —¿Que mi vida es una mierda? —Abro mucho los ojos y suelto una gran carcajada—. Tengo un negocio que me apasiona y que va como nunca me imaginé que iría. Tenemos que rechazar pedidos porque no doy abasto. Mi vida será una mierda, pero bien que la quieres para ti. Al menos estos meses te hubiese gustado tenerla.  

    —Tu hija te odia. —Mi hermana no es capaz de ocultar nada en su tono de voz, siempre ha sido uno de sus puntos débiles. El otro: el chico de las demás. 

    —Bueno, yo a mamá también la odiaba a veces, pero era porque se comportaba como una madre, no como la amiga guay que quería tu sobrina. Ha comprendido que lo que las madres hacemos no es por joder, es por hacer que sus vidas sean mucho más fáciles. Gracias a que ella tiene más cerebro Köhler que Jones. —Intento acercarme a mi hermana. 

    —Vives en una ciudad de mierda, en la que lo máximo que puedes hacer es matarte a trabajar, para que dos hipsters se coman tus putas magdalenas de colores y las suban a un perfil de alguna red social que nadie ve.  

    Eleva el tono de voz tanto que veo en su cara que se ha hecho daño en la garganta. Parece que mi ira se ha traspasado a su cuerpo. Yo ahora mismo estoy soltando lastre, sacando piedras de la mochila y atreviéndome a decir lo que jamás pensé que haría: que mi hermana es un ser tóxico que quiere que todos vivamos bajo su yugo. Me da pena.  

    Una versión de The Sound of Silence de Simon & Garfunkel está poniendo banda sonora a la escena, como si fuésemos parte de una película de Hollywood.  

      

    Porque una visión, arrastrándose suavemente,
depositó sus semillas mientras yo estaba durmiendo,
y la visión que fue plantada en mi cerebro,
todavía permanece. 

      

    Ella es la que ha plantado la semilla de la desconfianza desde el momento en que llegó… o mucho antes. 

    —Yo al menos no he tenido que volver a un lugar que nunca me ha gustado por un escándalo sexual. —Me acerco a la puerta para bajar la persiana y cerrarla, ya que mi hermana la ha dejado subida—. Abrirte de piernas siempre se te ha dado fenomenal, Liz.  

    No, no me puedo creer que lo acabe de decir. Joder, Lara, puedes ser tan destructiva como ella.  

    —Hermanita. —Me muestra las fotos—. Lo de abrirte de piernas también se te da genial. Parece que lo llevamos en los genes. —Se enfrenta a mí buscando pelea, una inminente.  

    Sé que lo hace para hacerme daño y le voy a seguir el juego. Cuanto antes crea que me ha vencido, antes terminará esta pelea. Porque a este paso llegamos a las manos y no tengo demasiado claro que ahora mismo pueda controlarme con ella.  

    —Espero que os vaya muy bonito. Tú generas los escándalos y él te los vende al mejor postor. Pero espera. —Saco mi móvil, desactivo el modo avión y le envió un mensaje con una dirección. Veo cómo en la cara de mi hermana se dibuja una gran interrogación—. Ahí tienes al tío que tantas ganas tienes de que te lance al estrellato de nuevo. Follártelo va a ser sencillo: trata de seguir siendo yo. Tal vez le engañes y viváis en una gran mentira el resto de vuestra vida. Total, tú lo llevas haciendo desde que papá murió.  

    No me reconozco.  

    No me siento orgullosa.  

    Es como si en vez de evolucionar y comportarme como una tía de treinta y siete años, sea de nuevo una adolescente peleándose con su hermana por el vestido para la graduación. La involución es culpa de lo que mi hermana provoca mi hermana.  

    —¡Que te jodan, Lara! Que te jodan.  

    Me pega un empujón que me desestabiliza y hace que me golpee en la frente con la esquina de la barra de madera. Siento un dolor inmediato y algo caliente que me cae por la cara. Me paso la mano y al mirar los dedos compruebo que es sangre. Miro a Liz que se ha quedado blanca. Sí, de pequeñas estuvimos a punto de arrancarnos los pelos mil millones de veces, pero jamás llegamos a las manos y menos nos hicimos sangrar así.  

    —¡Estás como una puta cabra! —Siento cómo la ira comienza a apoderarse de mí de nuevo y llegado este momento, sé que voy a escupir palabras, vomitar insultos y permitir que sentimientos que no son reales salgan de mi boca—. No eres más que una puta niñata consentida que juega con todos, que quiere lo que no es suyo y que no es capaz de no ser el centro de atención del mundo.  

    —¿Crees que quiero quitarte tu mierda de vida? 

    Su carcajada resuena por todo el local y se mueve como si buscase una salida. Su cara se desfigura y niega con la cabeza con esa sonrisa tan falsa y cínica que suele esconder ante los focos. La niña buena de Hollywood que nunca lo fue.  

    —Tu vida, tu trabajo y tus problemas me la sudan por completo. Aunque he de reconocer que ese quedará muy bien en las fotos a mi lado. —Me repasa con la mirada y niega con una gran sonrisa—. No te mereces a un tío así a tu lado. Él es un hombre de mundo que vive entre Singapur y Nueva York. Y tú, ¿qué le puedes ofrecer? ¿Una maldita tarta de limón por su cumpleaños? 

    Aprieto fuertemente los brazos a ambos lados de mi cuerpo tratando de controlarme. Sé perfectamente lo que está intentando: quiere que explote contra ella y quedar como la víctima de este conflicto, pero no le voy a dar el gusto. Ni el de pegarle una bofetada que la devuelva a la realidad ni mostrarme dolida por el comentario. Total, la relación estaba destinada a ser algo de unos meses. Lo nuestro era un Erasmus de adultos.  

    —No dices nada porque sabes que tengo razón.  

    —Siempre la tienes, Liz, siempre.  

    —No me des la razón como a los locos. Sabes que no los soporto. ¡Sabes que no lo soporto! —Lanza con todas sus fuerzas contra la pared que está a mi lado un vaso que encuentra en una mesa haciéndolo estallar en mil pedazos—. Eres una zorra. —Levanta una mano en el aire para abofetearme, pero sujeto su muñeca con fuerza.  

    —Ni se te ocurra ponerme una mano encima o te juro que… 

    —Que ¿qué, Lara? No eres capaz de hacerme nada malo. Nunca has tenido valor.  

    —Vete de mi casa, sal de mi vida y no vuelvas. —Suelto su muñeca y le doy la espalda mientras busco un trapo en la barra—. Vuelve a Hollywood y sigue follándote a los productores para que te den papeles de mierda. Es lo que mejor haces.  

    —Yo al menos soy alguien.  

    —Sí, la gran Liz Jones, a la que pillaron haciéndole una mamada al hijo del Senador de California en la parte trasera de una limusina, justo antes de salir a los Emmy. —Sé que me está mirando perpleja—. ¿O fue que te pillaron blanqueando dinero en Las Vegas en una suite llena de gigolos? Es que has dado tanto de que hablar estos últimos años, que no sé cuál ha sido el escándalo que te dio la patada final en el culo.  

    Ha salido mi Jones particular y odio cuando sucede. Mi hermana es la única persona en el mundo capaz de conseguirlo.  

    —Yo al menos vivo.  

    —Claro, que yo no lo hago. —Respiro hondo, tomo todo el aire posible para relajarme y cierro los ojos un par de segundos—. Ojalá encuentres una vida que te guste y te la quedes, Liz. Siento mucho que no quieras quedarte en esta mierda de ciudad, ni quieras compartir la mierda de vida de tu familia. Recuerda que es la única que tienes y la que está contigo aun cuando la cagas. La única que realmente conoce a Elisa Köhler Ibargüen. Aunque su asesinato haya sido perfecto. Has hecho que desaparezca por completo.  

    Humedezco el trapo y me giro para quitarme la sangre y comprobar que la herida no necesita puntos. A través del espejo veo cómo mi hermana se da la vuelta y camina hacia la puerta. Arrasa a su paso tirando las sillas al suelo y algunas cosas más. Tiene que hacer una gran salida triunfal al más puro estilo de las divas de Hollywood.  

    —Que te vaya bien, Liz Jones.  

      

    Escuchad mis palabras, que podría enseñaros.
Agarrad mis brazos que podrían alcanzaros.
Pero mis palabras cayeron  

    como silenciosas gotas de lluvia,
e hicieron eco en los pozos del silencio. 

      

    La canción pone punto final a este momento en el que todo empieza y acaba. 

  

  


 
    72. 
Primera razón 

    «Simplemente dejémoslo pasar,
permíteme que te deje marchar». 

    when the party's over, Billie Eilish 

    Octubre 

      

    Lara 

    El primer día de una ruptura dicen que es el peor. Pero si le sumas un escándalo, que mis tetas están teniendo más visitas que la bakery, los mensajes desagradables en redes sociales, e-mails y cartas anónimas en el buzón; echar a tu hermana de casa, que tu familia no te hable por haberlo hecho ya que solo conocen la versión de Liz, que se ha refugiado lejos de todos, pues no solo es el primer día malo. Añadimos a un socio con el corazón más destrozado que el tuyo, una pizca de rencor, unos gramos de remordimientos y otros tantos de sabiduría popular –no hay mal que cien años dure, pero tampoco cuerpo que lo resista–, tenemos la receta perfecta del cuadro que llevamos siendo un mes.  

    —¿Crees que todo esto se solucionará? —Nic se ha mudado a mi piso, el suyo le recuerda demasiado a lo que vivió en él con Liz.  

    —Eso tenedlo claro. —Ainize hace dos semanas que también se ha mudado aquí. Necesitaba salir de su vida y empezar una nueva—. Liz provocará algún escándalo nuevo y se olvidarán de tus tetas. Que por cierto, salían preciosas.  

    —¿Sabéis algo de ella? —Carla, que también ha vuelto a la ciudad y ha comenzado una relación con Lukas, no deja de comer sushi.  

    —Sé lo que mi hermano ya te habrá contado. Compartís cama y seguro que lo sabes. —La señalo con los palillos.  

    —Precisamente en esos momentos no hablamos mucho.  

    —Estás hablando de mi hermano. —Me tapo la cara avergonzada.  

    —Ya, claro. Como que no te cepillaste al suyo hace unos años. —Ainize lo suelta sin querer.  

    —¿Cómo? —Carla me mira con los ojos y la boca muy abiertos.  

    —Yo… A ver, ¿recuerdas que fui a un curso a París y que tu hermano trabajaba allí? Pues le llamé para tomar un café, el café pasó a ser un paseo, el paseo una cena en su piso y… 

    —No quiero saber más.  

    —La cena se convirtió en un polvazo. —Ainize se está divirtiendo.  

    —Ainize. —Carla y yo la regañamos, pero ella sigue en su cometido. 

    —Anda ya. Si con el pollón que tiene, deberían hacerle un festivo nacional. Menuda forma de apretar.  

    —¿Tú también? —Carla la mira sin dar crédito.  

    —Pero lo mío fue en el colegio. No me juzguéis. Era el chico más guapo.  

    —Y mi hermano. Sois unas cerdas las dos. —Nos tira un par de galletas de la suerte.  

    —Tú ahora te estás follando a mi hermano. Estamos en tablas. —Le doy un trago a la cerveza. 

    Nos quedamos todos en silencio, que se ve roto cuando a Carla se le escapa un eructo. Comenzamos a reírnos y creo que es el momento que tanto necesitaba desde hace varias semanas. Es exactamente cuando recuerdas que la vida es más que un desengaño, que las amigas están para lo malo y para lo bueno, para hacerte reír cuando menos lo esperas pero cuando más lo necesitas. Y realmente lo necesitaba.  

    —Gracias, chicas, de verdad. —Me abrazo a Carla, que sigue avergonzada, pero finalmente pasa su brazo por mis hombros.  

    —Sabes que somos siempre.  

    —Siento no haber sido yo estas semanas.  

    La música continúa sonando y nos quedamos en silencio escuchando a Billie Eilish.  

      

    En silencio, cuando llego a casa
y estoy completamente sola.
Podría mentir y decir que me gusta así.
  

    Por supuesto que a todos nos gusta la soledad cuando la decidimos por nosotros mismos, pero cuando es debido a una ruptura o a una pelea, es una soberana mierda. Echo de menos escuchar la voz de Celia por las mañanas los domingos quejándose en la bakery de que no hay café en casa. O cuando lo hacía por las noches porque no nos poníamos de acuerdo con qué serie ver. Miro a mi alrededor y poco queda de los recuerdos de este verano que tanto me ha enseñado. He aprendido a priorizar y a dejar fuera de mi vida lo que me hace daño.  

    La primera razón soy yo.  

    Siempre en la vida he sabido sobrevivir y salir a flote de cualquier circunstancia. La muerte de mi padre, quedarme embarazada joven y a mitad de mi carrera, asaltar a Nic con una idea y que él la aceptase con los ojos cerrados. Él creo que es el verdadero amor de mi vida, un amor que no se ha corrompido con los años y con las decepciones. Ambos hemos intentado sobreponernos por el otro y ayudarnos a llevarlo bien. Tenemos nuestros momentos, pero no dejarnos caer siempre ha sido nuestro lema.  

    —Lara, tienes que hacerlo.  

    Como si me leyese la mente, responde a la pregunta que aún no he hecho.  

    —El escándalo sigue coleando y no es que te quiera echar de aquí, pero es el momento.  

    —¿De qué habla? —Ainize nos mira extrañada.  

    —Es algo de lo que hablamos el otro día y por eso estamos cenando hoy aquí. Estaba esperando a que llegase Lukas. 

    Suena el timbre y Carla se levanta de un salto para abrir. Espero en silencio hasta que aparece por la puerta, se deshace de la chaqueta y zapatillas, se sienta al lado de Carla tras besarla y me guiña un ojo.  

    —Ya estamos todos. ¿Qué ocurre? —Ainize no lleva demasiado bien la espera.  

    —Tengo un billete de ida para Indonesia en un mes.  

    Me meto un trozo de sushi en la boca y les observo uno a uno.  

    —Joder, hermanita, esto lo has dicho aún peor que cuando te quedaste embarazada. Pensaba que eso no se podía superar.  

    —Mengtira. —Trago el trozo de sushi—. Mentira. Liz soltó lo suyo mucho peor.  

    —Eso es verdad. —Lukas me sujeta de la mano dándome los ánimos que me hacen falta.  

    —¿Cómo que te vas a Indonesia? ¿Cuándo? ¿Cómo? ¿Por qué? —A Carla se le atragantan las preguntas y Ainize sujeta su mano para tranquilizarla.  

    —Llevo mucho tiempo al frente de Sweet Caroline y con la que está cayendo ahora mismo, creo que lo mejor es que me aleje una temporada, que mi cara y mis tetas, no sean el centro de cada conversación. Ayer unos chicos bastante jóvenes alabaron mi culo y las galletas veganas. Al menos no fueron nada groseros. —Me levanto para sacar una nueva ronda de cervezas—. Me voy a finales de octubre. El treinta vuelo a París y comienzo el periplo por medio mundo para llegar el día uno de noviembre a Indonesia. —Les sonrió para que vean que no es una huida cobarde, si no que es lo que llevo queriendo hacer desde hace tiempo—. Tal como supongo que adivinaréis, el por qué es sencillo: necesito perderme para encontrarme, dejar de tener miedo, ponerme con ese proyecto que llevo posponiendo años y este es el momento. Os quiero mucho, pero ahora mismo tengo que pensar en mí. —Siento la mirada de Lukas clavada en mi cara—. Sé que a todos os va a sonar extraño, pero no es por nadie, solo es por mí. Soy la primera razón de todo. Por fin lo soy. Es mi momento.  

    —¿No hay nadie que te obligue? Y entiéndeme con la palabra. —Ainize tiene miedo de que sea por mi hermana o por él.  

    —No, Nize. Él no es el que me obliga. —Llevo casi un mes sin pronunciar en alto su nombre—. Te lo prometo.  

    —Llevas años queriendo hacerlo. ¿Por qué ahora? 

    —Celia está en Nueva York lejos de la mierda que hay aquí. Por suerte soy la gemela Jones, no hay ningún rastro de Köhler, por lo que mi hija está segura allí. Los padres no recordarán mi cara, nos vimos unos minutos y su profesor, Gaven, me ha citado para una llamada vía Skype para hablar de ella.  

    —¿El tío bueno? 

    —Su tutor.  

    —Su tutor buenorro. —Nic se une al cachondeo—. Eso es lo que me ha dicho Celia.  

    —¿Cuándo tienes la sesión? —Ainize saca su móvil para revisar la agenda. 

    —Lunes a las nueve de la noche. 

    —¿Y qué te vas a poner? —Carla, la que no creía en el amor, vuelve al ataque para que me olvide de él.  

    —Una camiseta decente por arriba y es muy probable que por debajo vaya en bragas.  

    —Cuidado que las videollamadas son traicioneras. En un momento se cae la pantalla y tu chumino aparece en toda la cara del buenorro.  

    —Total, las tetas ya me las ha visto. —Le doy un trago a la cerveza ante la mirada de todos—. Venga, si yo puedo hacer ya bromas, vosotros también.  

    —No me apetece hablar de las tetas de mi hermana.  

    —Pero si me las has visto mil veces.  

    —Es que te gusta demasiado pasearte por casa sin camiseta.  

    —Y te pedí que me las revisases cuando me noté un bulto raro.  

    Hablamos como si estuviésemos solos. Nuestros amigos están como en un partido de tenis.  

    —Y solo fue porque empezaste como una loca a hacer crossfit.  

    —Menos mal que se me pasó aquella locura. Ahora he empezado a correr antes de trabajar y creo que es lo mejor que puedo hacer. Irme sola con los cascos y mis pulsaciones.  

    —La hemos perdido. —Carla actúa dramáticamente—. Ha dejado de leer novelas románticas, sus lecturas se basan en libros de autoconocimiento y ahora corre. ¿En serio? ¿Qué has hecho con nuestra amiga? 

    —Sois idiotas. —Me enciendo un cigarro y salgo a la terraza. 

    —¿Cuándo vas a hablar con mamá? 

    —Mañana.  

    —Llevas un mes sin ir a las comidas familiares.  

    —Lleva un mes sin haberlas. La amona se fue de vacaciones cuando saltó la mierda y vuelve mañana. Ama y Sendoa han estado viajando por Sudamérica para el nuevo libro. —Levanto los hombros—. Pero reconozco que me ha venido bien. He puesto en orden todos mis pensamientos, sentimientos y he hecho limpieza. La meditación me ha ayudado mucho, Nekane también y no tener nada tóxico cerca ha sido lo mejor que me ha pasado.  

    —No sabes lo que me alegro que después de todo hayas podido sacar la cabeza y no hundirte. Yo no hubiese sido capaz si esas fotos hubiesen sido mías, si la traición hubiese sido a mí… —Ainize se sitúa a mi lado en la terraza—. El dolor lo he sentido como mío, eres parte de mí, somos parte de nuestro todo. 

    Junta nuestros tobillos donde el mes pasado nos tatuamos cuatro triángulos sin parte inferior, simbolizándonos a las cuatro amigas que han resistido desde siempre.  

    —Lo sé y te agradezco que hayas estado a mi lado aunque te lo haya puesto difícil. —Pego mi cabeza en su hombro—. Qué mierda son las relaciones.  

    —No, no lo son. Lo que ha hecho esa zorra es lo que es una maldita mierda.  

    —¿Sigues creyendo en la versión de Nic? 

    —Ojalá te lo pudiésemos demostrar, pero ninguna tenemos ni medios ni conocimientos de ese sector. Por lo que hemos decidido dejar que el tiempo haga su trabajo. —Me quita el cigarro y le da una calada—. Me da envidia que hayas tomado esa decisión.  

    —Tú has dejado tu vida y has regresado a Vitoria, estás pintando, estudiando y teniendo algo muy bonito con Eneko. Has sido muy valiente, Nize. —La sujeto de la barbilla. Hay veces que vemos lo mejor que hacen los demás pero no la valentía con la que nos enfrentamos a nuestros propios miedos.  

    —Lo sé, pero me gusta escucharlo y que me lo recuerdes. A veces se me olvida y creo que he cometido la mayor locura de mi vida.  

    —Y eres feliz.  

    —¿Qué vas a hacer con el piso? 

    —Pues os tendréis que repartir las habitaciones. Aunque supongo que Carla pasará más tiempo en el piso de Lukas que en este. Puedes compartirlo con Nic.  

    Mi hermano alquiló el piso cuando consiguió que le asegurasen la plaza en el hospital. Guille necesitaba un lugar mejor que el apartamento en el que estaban. Yo no he entrado ni una sola vez, porque sé lo que me espera y, aunque esté siendo fuerte y cada día lo lleve mejor, ese piso me traería recuerdos que he enterrado bajo kilos y kilos de reconciliación conmigo misma.  

      

    Reconozco que la comida al día siguiente no comienza de la mejor manera. Por mucho que Nic y Lukas hayan venido como apoyo moral, el gesto de desaprobación de mi madre es más que evidente.  

    —Ama, me imagino que tu hija te contaría una versión desgarradora de cómo la maltraté, pero la que tiene una cicatriz en la frente soy yo.  

    —¿Por qué le dijiste todo eso? —Parece que mi madre baja la guardia.  

    —Solo respondí a sus ataques. Puede que fuese dura, lo asumo, pero ella me ha jodido la vida. Por su culpa he tenido que aguantar insultos, vejaciones y muchas más cosas que no te gustaría saber. —Respiro hondo—. No quiero que la amona se entere de todo esto. Prefiero que me odie por hacer que su otra nieta desaparezca. 

    —No te odiamos, jamás podríamos hacerlo, pero nos hubiese gustado enterarnos de cómo estabas por ti, no por Lukas.  

    —Ama, vosotros no habéis estado aquí. Prefería centrarme de nuevo en mi vida y hacer que todo volviese a la relativa normalidad para poder hablar.  

    —¿Qué es lo que ha pasado? 

    —Ojalá lo supiese. De esa forma muchas cosas se habrían solucionado de una mejor manera. —Dejamos unos platos en la mesa donde todos nos esperan—. Amona, lo siento, siento no haber estado aquí para contarte lo que sucedió.  

    —No te preocupes, laztana.  

    Es la primera vez que lo escucho y tiemblo, todo mi cuerpo comienza a vibrar con esa palabra que él empezó a usar conmigo y que tanto me gustaba.  

    —Sé lo que has vivido, Nic me ha mantenido al tanto y Ainize me iba contando cómo estabas. No estabas preparada para que te juzgásemos por esas fotos. —La abuela se acerca a mí y me sujeta de la mano—. ¿Eso es lo que pensabas que íbamos a hacer? 

    —Yo me he juzgado por ellas. No quería sentir que os había defraudado o que hubieseis pasado vergüenza por ellas. No me perdono que hayáis tenido que pasar por todo eso. Y necesitaba sentirme fuerte de nuevo. —Siento la mano de mi abuela en la cara y estoy a punto de desmoronarme. 

    —Lara, jamás harás nada que nos avergüence. Estamos muy orgullosos de todo lo que has hecho en tu vida, de lo que has conseguido y de la manera en que has lidiado con todo este temporal que casi te arrasa. —Me acaricia la mejilla deshaciéndose de una lágrima que se me escapa—. Cariño, eres especial y nadie podrá olvidarte si has pasado por su vida. Sé que esto no te va a gustar, pero tarde o temprano os volveréis a encontrar, y sé que las respuestas llegarán todas juntas para darte la paz que tanto necesitas.  

    —No creo que eso ocurra en los próximos meses, amona. Al menos no lo tendrá fácil para encontrarme.  

    —¿Te vas por fin a Indonesia? 

    —Sí, amona. Por fin he dejado el miedo atrás y me voy a final de mes.  

    —Menos mal que hemos vuelto para disfrutar de ti estas semanas. —Mi madre se acerca sonriendo. 

    —Vamos, que ya os lo había contado alguien. —Miro a Nic y Lukas que me rehúyen.  

    —A mí se me escapó ayer cuando le confirmé a ama que había cambiado la guardia.  

    —Yo creo que lo dije al preguntarles si tenía que traer algo.  

    —Espero al menos que no se os escape si… 

    No termino la frase.  

    Me mando callar.  

    Él no va a llamar.  

    No lo ha hecho en este mes.  

    ¿Por qué en lo que queda va a ser diferente? 

  

  


 
    73. 
Cambios 

    «Estoy dando todo lo que tengo 

    para ganar cada segundo perdido». 

    Better Half of Me, Tom Walker 

    Jero 

    Llevo un mes y medio sumergido en sesiones, enganchando una con otra para no tener ni un minuto libre para pensar en Lara. Pero cada noche, durante las horas en que se supone que debería estar durmiendo, trato de saber lo que sucedió con las fotos, con el momento en que se mezclaron con la sesión de jazz… Sigo sin comprenderlo y quiero saber cómo ha ocurrido. Pero tengo un problema. El pendrive no está conmigo, no tengo ni idea de dónde lo he perdido o cuándo. Y no puedo llamar a Lara para preguntarle si lo sigue teniendo ella en su piso. 

      

    Llevo el mismo tiempo detrás del editor de la revista para que me explique qué cojones ocurrió, por qué no me llamó para informarme de las fotos o para decirme que no eran las que habían pedido. He hablado con secretarias, personas de recepción y hasta con los de seguridad, pero siempre llego a un callejón sin salida. A los días me llega el mismo e-mail: «Aún no puedo darte respuestas. Cuando sea el momento me pondré en contacto contigo». 

      

    Son las siete de la mañana de un nuevo día y no he dormido más de dos horas seguidas. Su voz suena ya distorsionada en mi cabeza y aunque me prometí que no vería sus fotos, no quiero olvidarme de ella, por lo que recurro a un álbum que tengo en el móvil. Mientras se prepara el primer café de lo que creo que va a ser una sesión de fotos algo inaguantable, abro el álbum. Estoy cubriendo un trabajo de Cameron. Ha tenido que viajar a Singapur a la preboda de su hermana. Se casa en diciembre, pero tiene que ir a un ritual en el que las dos familias se conocen más íntimamente.  

    Al ver su sonrisa en una de las fotos la imagino saliendo de la ducha, robándome la taza de café, dándole un sorbo y besándome después, dejando su sabor en mis labios el resto del día. Pero no es así.  

    Cada noche la he imaginado, soñado y pensado. No hay segundo en el que no la tenga en la cabeza, pero poco a poco las imágenes pasan a ser recuerdos, unos de los mejores momentos que vivimos de un romance demasiado corto.  

    Recibo una llamada en el móvil y me da un vuelco al corazón. Como cada vez que suena. Pero ya he dejado de hacerme ilusiones. Me he puesto en su lugar y comprendo que el dolor por el que ha pasado no se desvanece en unas semanas. Si hubiese sido al revés, no sé ni cómo habría actuado.  

    —Jero, atrasamos la sesión a mañana. La modelo se ha hecho un tratamiento y no la pueden maquillar en un día.  

    —Tengo mucho trabajo como para… 

    —Ya, pero ella es la que manda ahora mismo.  

    —Genial.  

    Tener un día libre para cualquiera sería una buena noticia, pero para mí son veinticuatro horas de tortura. Pero hoy me las voy a tomar de otra manera. Voy a aprovechar que estoy en Los Ángeles para quedar con el editor de la revista en la que salieron las fotos. Hemos intercambiado varias llamadas en los últimos días, después de semanas sin saber de él. Creo que es como un último intento para que él me diga que no fue en ese e-mail en el que descubrió las fotos, que realmente fue Liz quien las envió.  

    Quedamos en el patio del O+V del hotel Park James. Cada vez me gusta menos este tipo de vida. Supongo que me acostumbré demasiado a la idea de tener una vida en Vitoria, aunque no lo reconocí en alto. Organizaría la agenda de tal manera para trabajar todo un año en varios meses, recorrería el mundo con ella y habría hecho de su sueño nuestra vida. 

    —Hola, Jerome.  

    —Hola, Chester.  

    —Tengo media hora. Se me ha complicado un poco el día.  

    —Sé que lo hemos mirado desde todos los ángulos, pero dime que hay algo que se me escapa.  

    —Lo único que te puedo contar nuevo es que Liz Jones ha vendido una jugosa exclusiva para la revista, en la que va a hablar de esa familia a la que ha ocultado, sobre las fotos, sobre ti… Si quieres recuperar a esa chica, espero que se vaya a un lugar recóndito del mundo donde las exclusivas no lleguen o tengas buenas coartadas para todo lo que va a contar. —Saca su móvil y señala el mío—. Te envío todo lo que me he averiguado. Siento tener que decírtelo así, pero ella es la que más va a vender este mes y es nuestra.  

    —Comprendo cuál es tu trabajo, pero debería prevenir a Lara de todo esto y a toda su familia. Intentaré frenar un poco ciertas cosas, pero me temo que esto va a ser por fascículos y los próximos meses va a ser lo único que se escuche. Odio este mundo.  

    —Va a ser mi último trabajo como editor en esta revista. Me voy a Londres al Times. Cambio completamente de sector. Lo necesito después de tantos años. —Levanta la mano para pedir dos cervezas. 

    —Yo debería hacerlo también por una temporada. Ahora mismo esto me ha quitado más de lo que me ha dado.  

    El camarero nos deja las cervezas en la mesa y Chester levanta la suya en el aire.  

    —Por los cambios, todos necesitamos tomarnos un respiro de un mundo que nos asfixia. —Choca con mi copa. 

    —Por los cambios.  

    Le damos un trago y espero unos segundos antes de hacer la pregunta.  

    —¿Cuánto tiempo tengo? 

    —Especial de diciembre. Hasta ese momento no empezará a saltar todo. Hemos firmado un contrato de confidencialidad para que nadie pueda decir nada antes de Acción de Gracias. —Chester levanta los hombros—. Yo ya no estaré, pero te dejo el contacto de Lauren, mi sustituta. Le he dicho que solo te informe a ti.  

    —¿Por qué? 

    —Pues porque yo sé que esas fotos no me las mandaste tú, pero no puedo probarlo. El e-mail lo vio la jefa y decidió que la sesión de jazz era perfecta, pero que esas fotos eran demasiado jugosas como para ocultarlas en un cajón. Lo siento. Quise avisarte, pero cuando me enteré, las fotos ya habían salido en nuestra web.  

    Siento es verdad. Comprendería que otro me mintiese, pero él se va de la revista y no gana nada. Podría pasar de mí, haberme dado largas y no avisarme de todo lo que está a punto de ocurrir.  

    —Avísales. Va a ser demasiado gordo para que les pille desprevenidos.  

      

    Nos despedimos mientras esperamos a que llegue su coche y camino los quince minutos que me separan del hotel. Por el camino pienso en cómo voy a decirles a los Köhler, la familia que me acogió e hizo sentirme parte de todo, que Liz Jones les va a destrozar por completo.  

  

  


 
    74. 
Segunda razón 

    «Un pasito más, que si se puede.
Uno y otro más, mujer valiente». 

    Mujer De Las Mil Batallas, Manuel Carrasco 

    Noviembre 

      

    Lara 

    Hace cinco días que me despedí de mi familia en una fiesta. Mis amigas decidieron que era lo que necesitaba, que tenía que despedirme a lo grande de la ciudad, de mi familia y de mi vida. Fue la mejor idea que pudieron tener porque lo necesitaba. Estuve a punto de perder el vuelo, regalárselo a alguien y que otro disfrutase de mi viaje. Que quien dice viaje, dice hotel en Kuala Lumpur durante tres días y la estancia el primer día en Denpasar, Bali. Lo demás va a la aventura.  

    Ahora mismo estoy cenando en un warung[13] de Jimbaran recordando el momento en el que mis amigas borrachas trataron de hacerme la maleta.  

      

    [image: Imagen que contiene tabla, fruta, pequeño, sostener  Descripción generada automáticamente] 

      

    —Déjate de meterle maquillaje, Ana Sofía. Que va a estar en la selva, se va a mimetizar con ellos y verás que nos envía fotos descalza haciendo yoga en la playa. —Ainize abre el cajón de mi mesilla y saca el Satisfayer y lo levanta en el aire como si fuese el tesoro del Arca perdida—. Esto le va a dar más rubor que un colorete, le va a dejar la piel más tersa que un sérum y le va a dar más placer que nada.  

    —Yo he oído que los australianos van mucho a surfear a Bali. Un buen revolcón con uno de esos y más relajada que con tres horas de meditación en ayunas. —Nekane, que se ha unido a nosotras al final de la noche, suspira profundo—. Si ves a un Thor, me lo mandas para Vitoria. Le dices que su Pataky le está esperando.  

    —Hecho. Te lo mando con poca ropa para que le reconozcas. —Me abrazo a ella porque ha dicho hace diez minutos que se iba a casa.  

    —Llámame si necesitas lo que sea. Bali tiene la mejor conexión wifi del mundo. —Me da un beso y me susurra—. Va a ser la aventura de tu vida, Lara. Disfrútala y llénate de experiencias.  

    —Prometido.  

    Nekane sale de casa de puntillas. Nic y Lukas están dormidos en el sofá.  

    —¿Crees que me acojonaré viajando por allí sola y querré volverme en dos días? 

    —Sí.  

    Salimos a la pequeña terraza a fumarnos un cigarro. 

    —Pero también lucharás y seguirás peleando por encontrar tu sitio, descubrir esos lugares y volver a casa saltando por diferentes países. —Ainize se enciende el cigarro—. Lo harás aunque te acojones.  

    —Y nos contarás lo que has vivido y moriremos de envidia.  

    —Venid conmigo. —Me agarro a la mano de Ana Sofía y Carla.  

    —Esta es tu aventura, tu momento.  
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    Nunca me ha costado tanto decir adiós. Hacerlo con Celia desde París, ha sido sencillo. Ella está bien. Gaven me ha tenido al día durante todo el escándalo, enviándome e-mails casi diarios para que no me preocupase por ella. Me siento tan orgullosa de la mujer en la que se está convirtiendo, que creo que va a ser a quien más eche de menos. Aunque me esté friendo a audios todos los días pidiéndome que disfrute y que desconecte de mi vida. Que sea mi alter ego: Lara la aventurera, la que no dice no a nada y la que se va a bañar desnuda en la playa.  

    —Terima kasih. Selamat malam.  

    Me despido de la chica con un gracias y buenas noches en indonesio. Es lo primero que he querido aprender aunque aquí casi todos hablan un inglés perfecto.  

    Conducir en moto no es demasiado fácil en este país. Te pueden adelantar diez a la vez y solo rezas a algún dios para que no te saquen de la carretera.  

    Y lo de dormir no es que sea demasiado sencillo. Hace calor, no en exceso, pero el justo para tener un poco la ventana abierta. Comienzo a escuchar un ruido extraño que proviene de la granja (por no llamarlo exageradamente selva) que está frente a mi habitación. Me parece que son mil sapos croando durante varias horas. Mañana me compro unos tapones en algún sitio.  

      

    Al día siguiente, mientras desayuno a las siete de la mañana en un local cercano del hotel unas tortitas, un café bastante decente… Que todo hay que decirlo. En el país que tienen el café más caro del mundo, ese de las cagolitas de civeta, el café normal es una especie de liquido pastoso negro que acabas masticando y casi escupiendo. Eso, que estoy buscando mi próximo destino en el ordenador. Debería habérmelo planificado un poco más, pero las entrevistas para dejarle a Nic la mejor compañera en la bakery me robaron demasiado tiempo.  

    Me entra una llamada por Skype y al ver la cara de Nic, intento quitarme de la cabeza que algo va mal, pero me doy cuenta de que con la diferencia horaria en España es la una de la madrugada.  

    —Qué bien te sienta Bali.  

    —Dímelo en unas semanas, cuando me establezca en alguna villa lejos del ruido de motos. ¿Va todo bien? 

    —Sí, solo te llamaba para decirte que estuvieses tranquila y que te mandaré las cuentas de octubre esta noche. Para que veas que no hemos quemado el garito para cobrar el jugoso seguro. —Nic sonríe y parece agotado. 

    —¿Necesitas que vuelva?  

    —Necesito que disfrutes. Llevas cinco días allí. Es imposible que tengas la necesidad de volver.  

    —¿Te has dado cuenta de la hora que es? 

    —Es que he estado preparando un pedido importante para mañana. Es la fiesta de inauguración de un local que han abierto en Kutxi y nos han pedido pasteles. Leire ha tenido una idea para unos desayunos y hemos estado probando algunas cosas. Menos mal que vivo en tu piso, si no me hubiese quedado a dormir en tu paraíso. 

    Mi paraíso.  

    Sonrío al recordar la noche que lo descubrí y me salvó de mí misma.  
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    No puedo creer la mierda de día que he tenido.  

    Cuando se me ha caído la primera tarta al suelo a las siete de la mañana, he comprendido que iba a ser el número uno de los desastres del día. Le ha seguido una visita del asqueroso de Loren para recordarme mis casi ya olvidadas (Lara, permite que me ría) fotos; a continuación ha sido una visita de la policía local con una denuncia por tema de ruidos y para finiquitar el día una notificación en Instagram de mi querida hermana desde Los Ángeles. El problema de la foto es que lo hacía con una de mi local y encima lo etiquetaba alegando que ella lo había reflotado.  

    —Será zorra.  

    Elimino la etiqueta y bloqueo su cuenta. No me lo pienso. Aunque me hayan recomendado no hacerlo, no voy a permitírselo. Meto las manos en el vaquero buscando el mechero, pero me encuentro con unas llaves. Se ve que no me he vuelto a poner este pantalón en estos meses. Las sujeto con fuerza en la mano y decido que si voy a ser valiente en unas semanas, debo empezar a serlo ahora mismo. Meto la llave en la cerradura, busco un interruptor en la mesa que está a mis pies, creo que vi una pequeña lámpara. Al encenderla una guirnalda de pequeñas luces recorre este lugar.  

    Erik se lo curró tanto… 

    Le echo de menos.  

    En estos meses no he sido capaz de enviarle ningún mensaje. No sé qué es lo que sabe y qué no. Si su hermano le habrá contado la verdad o seguirá ocultándosela por su bien. Saco de la nevera un botellín de cerveza de las que Eneko me trajo ayer, la abro y me siento en el sofá observando todo. Es precioso, sencillo y acogedor. Es lo que quería de este sitio y Erik lo ha conseguido. Suena música desde la cocina y decido que un mensaje no puede hacer daño a nadie.  

      

    Lara 

    Siento no haber descubierto el lugar antes. Han sido meses demasiado intensos. Muchísimas gracias por hacer un paraíso para mí.  

      

    No tardo ni dos minutos en recibir la respuesta.  

      

    Erik 

    Me alegro mucho de que te guste. Es lo que te mereces, Lara. No sé qué es lo que ha pasado, pero espero que se solucione. No te quería molestar. Espero que todo os vaya bien. No me olvides. 

    Lara 

    Jamás me podré olvidar de ti. Espero que estés bien y que todo vaya bien.  

      

    Me gustaría preguntarle muchas cosas, pero no es el momento. Creo que ninguno de los dos estamos mentalmente preparados.  
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    Aquella noche recuperé una parte de mi corazón. Erik no sabía nada y no iba a ser yo quien se lo contase. Nunca hablamos de mis motivos, él no me ha reprochado nada. Sé que suele hablar con Celia varias veces a la semana. Son amigos, los mejores que podían haber encontrado y se necesitan. Es más, creo que Erik se ha ido unas semanas a Nueva York para alejarse de todo el barullo que parece haber en Brujas. Yo de todo esto me entero por mi hija, que se empeña en ponerme al día de todo lo que ocurre en tierras belgas, pero nunca le menciona.  

    Es ella la que me encuentra una villa cerca de Ubud en la que me establezco. Su compañera de habitación estuvo el año pasado y quedó encantada con el lugar y no es para menos. He tardado casi tres horas en taxi para hacer los cuarenta kilómetros que separan Jimbaran de Ubud. El tráfico aquí es peor que en hora punta en Madrid. Pero en el momento en que cruzo las puertas ornamentales de madera de la villa y me recibe Dewa, el dueño de la villa y me lleva hasta la habitación, comprendo por qué hablan maravillas de este país. La amabilidad de la gente, la paz que dan las habitaciones y los arrozales que veo desde la terraza de la que va a ser mi habitación durante varias semanas, son el verdadero significado de la palabra tranquilidad. Me siento en una de las butacas de la terraza que da a la piscina. Es un piso superior y por lo que me ha dicho Dewa estaré sola durante varios días. Desaparece con una reverencia que ya he introducido en mi día a día también. Aparece a los minutos llamando a la puerta con un zumo seguramente recién exprimido y un plato de fruta del dragón.  

    Está anocheciendo y no quiero tener que volver a coger la moto, por lo que le pregunto a Dewa si hay algo para cenar cerca. Me dice que en la finca de al lado, a dos minutos, hacen platos más preparados y caros, pero que el mejor warung se encuentra cinco minutos andando en dirección a Ubud. Estoy tan agotada del día y del viaje, que decido ir a lo que supongo que será un local regentado por algún extranjero que ha decidido quedarse en la isla.  

    No me equivoco. Michael es un australiano que se enamoró de Bali y de una balinesa hace veinte años. Entre los dos llevan un local muy europeo en el que por las noches hacen conciertos, dan de beber a los sedientos y de comer a los hambrientos. Muy de religiosos a tope, pero quién soy yo para criticar las creencias, cuando para mí lo que hay más allá es todo un misterio. Uno que espero resolver con este viaje entre meditación, comida y mucho Come, reza, ama.  

    Esta es la segunda razón de mi viaje: conocerme mejor a mí misma, mis puntos más fuertes y esas debilidades que tanto miedo me dan. 

  

  


 
    75. 
No será fácil 

    «Estoy pensando en ti 

    aquí en la tormenta después de la calma». 

    Calm After The Storm, The Common Linnets 

    Jero 

    Estoy saliendo del coche frente a Sweet Caroline. Está cerrada. Solo he podido coger el último vuelo que llegaba a Bilbao. Llamar a su timbre no va a ser fácil, pero tengo que avisarle de lo que va a suceder y necesito hacerlo en persona. También porque esta es la única manera de que no me rechace. Me prometí no volver a contactar con ella hasta que no descubriese la verdad y aunque aún no la tengo con total certeza, estoy a punto de enfrentarme a ella. Me tiembla la mano al acercarla al número de su piso y timbro sin pensármelo. Escucho la voz de un chico que habla antes de contestar.  

    —¿Sí? 

    —¿Está Lara?  

    —No me jodas. ¿Jero? 

    Escucho el telefonillo caer y revuelo en la parte superior de la fachada. Me alejo de la puerta y veo que Nic está acompañado de Ainize. Los dos están asomados a la terraza y parece que Ainize me va a dedicar alguna palabra malsonante que seguramente no conozca, pero Nic la manda callar con la mano en la boca.  

    —Bastantes escándalos hemos tenido por una temporada.  

    —¿Vas a dejarle subir? 

    —Mira, así al menos sabremos qué hace aquí.  

    —Chicos, os estoy oyendo.  

    —Por eso lo hacemos. Para que sepas lo que es que cotilleen en tu cara y no sepas el motivo.  

    Me quedo unos minutos en silencio mirando hacia arriba. Me merezco ese desdén con el que sé que me va a tratar Ainize si me dejan subir. Desaparecen en el piso y a los segundos escucho cómo se abre la puerta. Empujo y subo caminando las escaleras. Los recuerdos se esconden en cada rellano para golpearme con fuerza. Creo que hasta su olor se mete dentro de mí cuando la puerta de su piso se abre. Ainize y Nic me miran con cara de pocos amigos, pero me dejan pasar sin mediar palabra. La casa está diferente. La decoración ha cambiado y ha pasado a tener menos de la personalidad de Lara. Siento que también he perdido esto.  

    —Lara no está aquí. Si quieres hablar con ella, tendrás que hacerlo por teléfono.  

    —Tiene que ser en persona. De la otra forma he tenido meses para hacerlo.  

    —¿Y por qué ahora? 

    —Porque ahora es cuando necesita escuchar lo que está a punto de suceder.  

    Nic me da paso a la mesa con su mano y saca unas cervezas de la nevera. Me deja una delante y él se sienta al lado de Ainize justo frente a mí. Los dos tienen los ojos entrecerrados, signo evidente de su enfado.  

    —¿Qué va a suceder? ¿Vas a sacar más trapos sucios? Porque si es así te agradecería que te fueses lo más lejos posible de ella. Nadie en este mundo le ha hecho más daño que tú. —Ainize aprieta su mano alrededor del botellín de cerveza.  

    —Nunca quise hacerle ningún daño. La quería tanto… La quiero, la quiero más que a mi vida y he pasado estos últimos meses intentando averiguar qué es lo que sucedió. —Me paso la mano por el pelo—. Ya solo me queda decir la verdad, por qué lo oculté y por qué estoy aquí ahora mismo.  

    Nic se enciende un cigarro, Ainize hace lo mismo y me ofrecen el paquete. Desde hace varios meses fumo más de lo que debería, pero las noches son demasiado largas y los días no me acompañan tampoco.  

    —Vale, no me voy a ir por las ramas, aquí todos somos bastante directos. Yo no mandé las fotos, estaba en Lastres con ella. —Tomo aire—. Le pedí a Erik que lo hiciese. Solo tenía que coger el pendrive y enviarlas. No las revisó porque yo no se lo pedí. Soy muy meticuloso con mi trabajo. Las de Lara estaban en otro pendrive con una clave de seguridad.  

    —¿Y me dices que fue un duendecillo? —Ainize, desde su enfado, no se da cuenta de lo que quiero decir. 

    —Erik las envió, pero os puedo asegurar que no estaban en ese pendrive.  

    Abro la boca, pero me quedo en silencio. Le doy un par de caladas al cigarro, me paso la mano por la cara y niego con la cabeza.  

    —¿Permitiste que Lara creyese que fuiste tú quien vendió las fotos para que Erik no supiese que fue él quien las mandó? —Nic lee entre líneas. 

    —Llevo meses tratando de averiguar si podía sacar más información del e-mail, pero sin el pendrive es imposible. Yo lo escondí en un jarrón verde que tenía Lara en esa estantería —al hablar de él lo señalo—, pero no está.  

    —¿Verde menta? —Ainize me mira a los ojos.  

    —Sí.  

    Se levanta sin decir nada, va a la habitación de meditación, escucho que mueve algo y aparece a los segundos en el salón con la mano cerrada.  

    —¿Estos?  

    Me muestra su palma abierta y por un momento pienso que tengo la verdad ante mis ojos, pero queda mucho camino. No creo que sea tan sencillo.  

    —¿Os importa si lo miramos ahora? 

    —Si después de decir todo eso y que por mi cabeza pase solo el nombre de Liz como culpable, no lo haces… 

    Saco el portátil de mi mochila, lo enciendo, introduzco los dos pendrives y rezo para que las fotos sigan aquí. Creo que Lara no se dio cuenta de que había algo dentro cuando movió el jarrón de sitio. Y que estén los dos ayuda.  

    —Ambos tienen encriptación y puedo ver las últimas veces que se han abierto y cuándo se han modificado.  

    Mientras hablo voy abriendo, revisando y obteniendo información ante la mirada de Nic y Ainize, que se han situado en mi espalda para no perderse nada.  

    —Yo no entiendo lo que estás diciendo.  

    —Mirad. —Pincho y saco toda la información de la sesión de jazz—. Apertura el ocho de agosto, el día que le pedí a Erik que enviase las fotos. —Reviso por encima las imágenes y entre ellas encuentro las de Lara. Pincho en ellas y obtengo la información—. Creación el veintiuno de junio. Modificación el cuatro de agosto a las seis de la tarde.  

    —Estuvimos todos fuera el día entero. A esa hora estábamos en la plaza saltando. Erik estuvo con Celia todo el día. —Ainize lo comprende por fin. 

    —Pero Liz no estaba con nosotros. Me dijo que no quería meterse ahí dentro por que se iba a agobiar mucho entre tanta gente. —Nic suena dolido. 

    —Las copió y metió entre las de la sesión de jazz. Si yo llego a revisarlas, me hubiese dado cuenta, pero tuvo suerte de que Erik no las mirase.  

    —¿Cómo ha podido ser tan hija de puta? 

    —Porque envidia a Lara, su vida, sus amigas, su piso y su relación con Jero entre otras muchas cosas. —Nic camina por el salón—. Me utilizó, lo ha hecho con todos a lo largo de su vida cuando ha necesitado un escándalo y le vino a la perfección encontrar las fotos y separaros. Es más, creo que un día la vi besándote.  

    —No, no he besado a Liz en mi vida.  

    —Pensé que había sido un fallo de Matrix, un momento en el que dos personas pueden estar en el mismo sitio. Pero no fue así. Lara estaba haciendo una tarta en la cocina y Liz besándote en el portal. —Se da la vuelta—. Me engañó hace años y sigo siendo el mismo idiota creyéndome sus mentiras. Me ha utilizado a su antojo.  

    —¡Llama a Lara y díselo! —Ainize lanza un grito.  

    —Hay más.  

    —¡¿Cómo que hay más?! 

    Nic se acerca a mí con los ojos rojos y enfadado. Le duele lo que ha descubierto, aunque creo que ya lo sabía. El problema es que le acabo de dar las pruebas definitivas de que Liz se ha reído de nosotros, de su familia y del amor que Nic le tiene… o tenía.  

    —Ha vendido una exclusiva a una revista americana. Esta vez va a ser ella la que se desnude al completo. Hablará de su infancia, de su adolescencia, de los problemas que ha superado, de una familia que no la ha apoyado, adicciones, abusos… —Me levanto del banco y camino al lado de Nic mientras niego con la cabeza resoplando.  

    —No, no puede ser. —Nic me sujeta de la camiseta con fuerza. 

    —Todo eso es mentira. —Ainize no se lo puede creer. 

    —A la prensa eso le da igual. Solo quieren números y vender ejemplares.  

    —Pero va a destrozar a todos. A la amona, a Esti, a Lara… 

    —Es una hija de la gran puta. —Ainize se enciende otro cigarro—. Y que me perdone Esti, pero es así. Jamás debimos permitirle acercarse. Se merece todo lo malo que le pase.  

  

  


 
    76. 
Mentiras a la carta 

    «Dime cómo estar en este mundo,
dime cómo respirar y no sentir dolor». 

    Us, James Bay 

    Nic 

    No puede ser. ¿Cómo he podido estar tan ciego con ella? ¿Cómo he creído que lo que me prometía era verdad? Joder, Nic, cuantos más años cumples, más estúpido eres. 

    —No es culpa tuya. —Ainize me sujeta de las mejillas.  

    —No he dicho nada.  

    —Pero puedo escuchar tus pensamientos. No ha sido culpa tuya ni de Lara ni de Jero, por mucho que le haya odiado. —Le mira de reojo—. Mucho. Aunque con esa jodida sonrisa que tienes, tenía una pequeña esperanza de que no hubieses sido tú. Es más, Celia te sigue defendiendo a capa y espada. Ella sigue pensando y, al parecer está en lo correcto, que fue Liz Jones la que… 

    —Si yo no hubiese hecho esas fotos, nada de esto habría pasado.  

    —No te preocupes, Jero. Se habría buscado otra artimaña. Ninguno de nosotros somos culpables.  

    Me separo de Ainize, busco mi móvil en la encimera y marco el número de Liz. Tengo que hablar con ella, cortar lo único que nos une, ese maldito lazo rojo al que me he aferrado con fuerza, creyendo que un día iba a volver a mí siendo la mujer de la que me enamoré. Pero ella no es como yo quiero. La quería a pesar de sus defectos y podía ver sus virtudes, todas falsas al parecer. Nos estudió a la perfección para meterse de nuevo en nuestras cabezas. 

    —¿Sí? 

    Al escuchar su voz mi cuerpo ya no tiembla de la misma manera. Ahora solo me recorre un dolor tan intenso y punzante, que me activa cada punto nervioso de mi cuerpo.  

    —¿Cómo has sido capaz, Liz? 

    —Hola, Nic. No sé a qué te refieres. ¿Por qué me llamas Liz de nuevo?  

    —Deja de jugar tu papel de víctima. Las fotos las metiste tú en la sesión y dejaste que Jero asumiese la culpa solo por ver a tu hermana destrozada.  

    Escucho una carcajada al otro lado, el ruido de una copa y unas olas rompiendo. La imagino en una terraza en alguna casa de la costa de California disfrutando de su venganza.  

    —Sigo sin saber a qué te refieres, cariño.  

    —Ni se te ocurra volver a llamarme así. No lo hagas jamás, Liz. Me he dado cuenta de cómo eres. Una pena haberlo hecho tan tarde, haber querido que fueses mejor de lo que eres. —Respiro hondo y me prometo no caer con ninguna de sus mentiras—. Al fin y al cabo, eres una buena actriz, manipuladora y capaz de hacer cualquier cosa para conseguir sus objetivos. 

    —Nic, por favor, déjate de tanto drama. ¿Qué quieres que te diga? ¿Que lo siento? —vuelve el sarcasmo al hablar—. Pues mira, no. Tú has sido un bonito pasatiempo, pero ¿de verdad creías que lo nuestro iba a ser para siempre? Por favor, Nic, aterriza de una vez. Tú y yo no tenemos nada en común. ¿Creías que iba a abandonar mi trabajo y mis sueños por compartir tu vida? —Otra carcajada—. No tienes nada que ofrecerme. Eres un diseñador que no ha tenido los huevos de salir de Vitoria para triunfar, un pastelero que hace magdalenas bastante malas y que vive a la sombra de una pastelera de pacotilla. Aunque a ella he de agradecerle que esas fotos estuviesen tan al alcance. Gracias a ella vuelvo a mi vida, a la que me merezco y por la que tanto he trabajado.  

    —Enhorabuena, Liz. Has logrado tu cometido: joder a las únicas personas que te han querido de verdad.  

    —Tú no me has querido nunca. Si no, me hubieses elegido siempre a mí por encima de mi hermana.  

    —Jamás habrá nadie por encima de ella. Porque ella sí me quiere de verdad, amor del bueno, del que tú jamás sentirás ni conocerás. Porque en tu mundo de brillos y flashes, llegará el día en que tu carrera caiga a los infiernos y no tendrás ni una mano amiga para salir.  

    —Mi familia, por muchas cosas que haga, siempre me volverá a acoger.  

    —No, Liz. Esta era tu última oportunidad y con lo que va a salir, vas a perderles a todos.  

    —Siempre podré volver a engañarles.  

    —No, Liz. Se acabó.  

    No permito que siga hablando y cuelgo. Dejo el teléfono en la mesa y veo que Jero y Ainize me están observando desde la terraza.  

    —Lo siento.  

    —Ole tus cojones. Ya era hora de que le dieses una patada en el culo a esa imbécil. —Ainize se acerca a mí—. Joder, que tú vales muchísimo, Nic. Yo porque estoy saliendo con Eneko y me he pillado como una adolescente, si no te aseguro que el primer día te asalto al salir de la ducha. —Le da un manotazo a Jero en el brazo—. ¿Crees que me salió de la habitación en pelotas? Que una es fuerte, pero es que estás muy bueno. Las tías y tíos se pegarían por ti si levantases esas barreras y te olvidases de Liz.  

    —¿Cómo lo hago? Llevo enamorado de ella desde hace demasiados años.  

    —Y trabajar con Lara no ha tenido que ser sencillo. Te tiene que recordar a ella. —Jero no comprende la situación.  

    —Vivir con Lara es sencillo. No se parece en nada a su hermana, son polos completamente opuestos. Lara es sencilla, dulce, buena persona, cariñosa, te ayuda en todo lo que puede, te cuida por encima de todo y sea la hora que sea, ella va a estar para ti. —Sujeto a Jero de los hombros—. Tienes suerte de que te quiera.  

    —Ya no puede hacerlo.  

    —No seas imbécil. —Ainize le da un golpe, esta vez más fuerte—. Esa chica te sigue queriendo aunque se esté buscando entre meditaciones, puestas de sol, su libro y una villa perdida en algún lugar del mundo. —Le ha perdido la boca y ha dado demasiadas pistas. 

    —¿Lara ha cogido la mochila? 

    Ainize y yo nos miramos y, aunque sabemos que Lara nos querrá matar… 

    —Lleva un mes descalza por el mundo.  

    —Me alegro mucho. —Sonríe y es de verdad. 

    —¿Vas a ir a buscarla? 

    —No hasta que solucione todo lo que sucede aquí. Además, no sé dónde está y no quiero ser entrometido. Es el viaje que tanto necesitaba y yo solo sería una carga. —Levanta los hombros—. Es el viaje de su vida.  

    —¿Y no quieres formar parte de ella? 

    —El destino sabe perfectamente cuando poner a dos personas en el mismo camino. Si tenemos que volver a encontrarnos, él buscará la forma de unirnos de nuevo.  

    Ainize niega con la cabeza y frunce el ceño.  

    —Vamos a ver, Jero de mi vida. ¿Tú eres tonto? ¿Crees que el destino os va a poner en la misma carretera de Bali? No me jodas, Jero. Que la vida ya os ha juntado una vez, no vais a tener tanta suerte una segunda.  

  

  


 
    77. 
Nada fácil 

    «Solo dame una razón,
solo un poco es suficiente». 

    Just Give Me a Reason, P!nk feat. Nate Ruess 

    Jero 

    Estoy esperando en el jardín secreto de Sweet Caroline. Son las nueve de la mañana y me tiembla el cuerpo. Nic me ha dicho que ha organizado todo para que pueda hablar con la familia de Lara. Ninguno de los dos me ha dado más información sobre ella. La he seguido por sus redes sociales, pero parece que se han vuelto algo impersonales y su web está en construcción. Pero lo comprendo. Está en Bali, disfrutando, viviendo y seguramente sonriendo de nuevo.  

    —Se retrasan un poco. Ha habido un accidente en la entrada de Vitoria y les tienen parados. —Nic aparece con un plato de tortitas, bacon de pavo crujiente y otra taza de café.  

    —Gracias, pero no tengo hambre.  

    —Pues te lo vas a comer. Estás más delgado, supongo que estos meses los has pasado trabajando y sin ningún segundo libre para pensar en ella. —Da en el maldito clavo—. Ella hacía lo mismo.  

    Revisa la cocina y cierra la puerta, creo que busca un poco de privacidad. Se sienta a mi lado y parece que sopesa seguir hablando.  

    —Si Lara estuviese aquí me estaría obligando a echarte a patadas, porque no puede enfrentarse a ti de nuevo. Te escuchó afirmando que hiciste el trabajo y que las mandaste.  

    —¿Cuándo? —No sé a qué se refiere. 

    —Cuando vio las fotos.  

    Recuerdo aquel día a menudo, cada palabra, cada gesto, cada lágrima que Lara derramó antes de irse, pero yo no hablé de… Joder. Entonces me doy cuenta, estaba hablando con el director de una campaña que nos estaba trayendo de cabeza.  

    —Hablaba sobre una sesión en la que la supermodelo de moda nos lo estaba poniendo muy complicado con peticiones ridículas. Estuve al teléfono con ella unos días antes de llegar Lara, cené con ella y le prometí conseguirle kombucha de cultivo bio de Brasil.  

    —Ella solo escuchó lo que su cerebro le dejó. Lo asqueroso que es el temor a perder a alguien. Nos boicoteamos para creer que si nos vamos, que si lo dejamos atrás, es porque así lo hemos decidido. —Pone una mano en mi hombro—. Va a costar, esto es una putada enorme y estos meses separados… Tal vez os cueste volver a sentir lo mismo… 

    —Nic, sigo queriendo a Lara como hace dos meses y seguiré queriéndola aunque ella no quiera saber nada más de mí. Solo necesito prevenir a la familia, a esa que me acogió como si fuese uno más y pedirles perdón por lo que ha pasado.  

    —No ha sido tu culpa, Jero. Nada de esto ha sido culpa tuya.  

    —Antepuse a Erik a ella, al amor de mi vida, a nuestra chica.  

    —Querías encontrar la verdad. Lara puede entenderlo.  

    —¿Y si no lo hace? 

    —¿En serio crees que no lo hará, Jero? ¿De verdad? 

    —No se lo reprocharía. —Me paso las manos por la cara—. Después de tantos meses sin dormir, sin apenas comer, tengo la verdad en mi mano y no sé si Lara me creerá. Solo tendré una oportunidad, un momento en el que solo estemos ella y yo, unos minutos.  

    —Mi hija comprenderá tus motivos, pero es probable que te grite y pague contigo su frustración. Estos meses no han sido fáciles con todo lo que ha sucedido. Nekane ha estado tratándola.  

    Al levantar la vista veo a Esti y a la abuela de la mano observándome desde la puerta. Me levanto rápidamente en señal de educación. No me acerco, no me muevo. Pero la abuela da dos pasos y me abraza.  

    —No me podía creer lo que había pasado. Creía en ti, al igual que Celia y ella ha sido la que nos ha hecho ver que tú no eras capaz de hacerlo. Hace unas semanas nos envío una foto de Liz en una fiesta en Nueva York. —Cierra los ojos unos segundos—. Parecía estar de nuevo en su salsa, feliz, sin el lastre de una familia ni recuerdos de esa supuesta adicción. La quise creer, pero había algo en mí que me avisaba del peligro. Pero ¿quién era yo para negar la evidencia, hijo? Tus fotos, la prensa…  

    —Lo siento tanto. Si yo no las hubiese sacado, Liz no las habría usado como arma para destruir a Lara.  

    —¿Liz? 

    Tras unos segundos decido que contar la verdad, la que hace unas horas hemos descubierto, es la mejor opción posible para esto. Como una tirita, de golpe, sin pensarlo. Sé que tanto la abuela como Esti son fuertes y no creo que me critiquen hacerlo de esta manera. No soy de los que adornan la verdad para que duela menos.  

      

    Pero sus caras al cabo de los minutos son de dolor e incredulidad, hasta que la abuela da un golpe sobre sus piernas enfadada. 

    —¿Qué hice mal con ella? —Esti se carga en la espalda la culpa.  

    —Nada, hija. Tú criaste a dos niñas especiales cuando su padre murió. Ella empezó a ser diferente, a envidiar esa creatividad de Lara y su forma de sobrevivir a la pérdida. —La abuela sujeta a Esti con fuerza de la mano—. Lara es un ser de luz y Elisa, Liz, de oscuridad. Siempre dicen que en las gemelas una siempre sobresale en algún aspecto, pero no comprendo el motivo por el que Liz actúa de esta manera.  

    —Ella finge tener una vida perfecta y ninguna lo es. Sobre todo si te engañas y te rodeas de personas que no te aportan nada.  

    —Siento decíroslo así, pero ha vendido una exclusiva y os va a hacer daño. Solo he podido enterarme de esto —mientras hablo busco una carpeta en mi mochila y se la entrego—. Me hubiese gustado pararlo, protegeros y no me lo perdonaré nunca.  

    —Nada de esto es culpa tuya.  

    La abuela no mira las hojas, pero Esti sí. Las revisa, niega con la cabeza, cierra la carpeta; pone la mano encima, no se lo cree, pero vuelve a abrirla para acabar de leer todo. 

    —Sigue pareciendo una víctima en manos de una familia que la abandonó en Siberia en pleno invierno. Joder, esto no somos nosotros. ¿Qué va a pensar el mundo? 

    —Que se joda el mundo. —La abuela le quita a Esti la carpeta de la mano—. Los Köhler hemos sobrevivido a todo. Mis padres huyeron de Hamburgo antes del bombardeo del cuarenta y tres escondidos en un camión de fertilizante. Mi madre estaba embarazada de mí y supo que tenía que buscar una nueva vida. He vivido el lado más crudo del hambre. Vivimos el primer franquismo, el segundo, la situación de terror en el País Vasco en los años más duros, y hemos sobrevivido a todo. ¿Crees que un panfleto del que se olvidarán en unas semanas nos va a destruir? —La abuela sujeta con fuerza las manos de Esti que tiembla.  

    —Si Lars estuviese con nosotras… —No dice nada más, cierra los ojos y veo el dolor tan punzante que siente.  

    —Si mi hijo estuviese aquí, si tuviésemos esa suerte, él estaría muy orgulloso de la mujer que eres, de la educación que le has dado a tus hijas y de los valores de Lara. Mi otra nieta ahora mismo ya no forma parte de mi familia.  

    —Lily. —Esti no quiere, pero se lo reprocha. 

    —No, maitia. No queda nada de aquella niña que se comía los dulces a escondidas y echaba la culpa a su hermana. —Lily levanta una ceja—. Pensábamos que era cosa de crías, pero nos enseñó cuál era su verdadero carácter, su auténtico yo. 

      

    Dejo a solas a dos mujeres que están sufriendo por lo que saben que va a pasar, pero antes de entrar en la cocina las observo de nuevo. Ojalá no hubiese sido el portador de tan malas noticias. Me quedo en una esquina de la cocina y decido salir a la calle por la parte trasera para no molestar. Me enciendo un cigarro y me siento en el banco que está frente al local. Me fijo que el mural de Erik ya no está.  

    —Insultaron a Lara y tuvieron que cambiarlo. —Ainize se sienta a mi lado con un par de cafés—. Zorra en color rojo no quedaba demasiado bien con los tonos verdes.  

    —No comprendo cómo la gente juzga de esa manera.  

    —Tu mundo es cruel.  

    —Ese no es mi mundo. —Señalo la cristalera haciendo alusión al insulto—. Yo hago fotos para campañas de moda o editoriales. Me desvinculé de los famosos hace años. ¿Por qué nos gusta tanto a la raza humana insultar a personas que ni siquiera conocemos? 

    —Porque ocultarnos tras una pantalla nos hace aparentemente valientes en un mundo de cobardes.  

    Los dos nos quedamos en silencio unos minutos mientras degustamos el café y nos fumamos los cigarros. Sé que Ainize tiene muchas preguntas, quiere proteger a su amiga.  

    —Si te dijese dónde está, ¿qué es lo que harías? 

  

  


 
    78. 
Tercera razón 

    «Olvídate entonces de todos tus clichés. 

    Bienvenido a mi realidad». 

    Je veux, Zaz 

    Finales de noviembre 

      

    Lara 

    Ya ha pasado casi un mes desde que me embarqué en aquel avión. Pensaba que iba a coger el portátil e iba a volver a casa en menos de una semana. El periodo de adaptación ha sido jodido, muy jodido. Las cosas aquí no son como las imaginamos al pensar en esta zona del mundo. Cuando Dewa me recomendó un estudio de yoga en Ubud, pensé que iba a ser otro fracaso total. Llevaba varias visitas y en todas el postureo era mucho más importante que meditar y conocerse. Pero Dewa cada día me decía que tenía que ir a Ubud Yoga House, un estudio entre arrozales y palmeras. Mi mente europea y algo esnob (todo hay que decirlo), pensó que sería algo pobre, entendamos la palabra. Pero en tan solo dos días mi mente hizo el clic necesario para comenzar a disfrutar de esta experiencia. No necesito nada más que tres comidas al día, agua, pasear, meditar y conocer mejor los dulces que hacen en una pastelería cerca de la villa. La dueña me está enseñando a preparar las famosas tortitas de plátano. Que serán muy típicas, pero las suyas es que son espectaculares. Ella no habla mucho inglés, yo el balinés lo llevo mal, así que nos entendemos a través de gestos, sonrisas y mucho Google.  

      

    Son las cuatro y media de la mañana y camino los siete kilómetros que me separan del estudio de yoga. A estas horas Ubud está tranquilo, pero en dos horas será algo terrible. ¿Lo bueno? Que he encontrado un camino por el que atajo cuando bajo andando o con la moto. Mi madre se moriría si me viese entre arrozales, por caminos de tierra en moto y sintiendo el aire en la cara. Y lo de ir en dirección contraria porque te equivocas también haría que le diese un ataque. A las seis menos diez amanece, por lo que a las cinco y media comenzamos con la meditación para dar la bienvenida a un nuevo día, mirando el amanecer entre las palmeras de la jungla que nos rodea.  

    Vacío la cabeza.  

    Desde hace varias semanas he conseguido esa tan ansiada y mal llamada mente en blanco. Lo que haces es dejar fluir todo y que la voz del profesor te haga llegar hasta un lugar en el que solo estás tú, la respiración y mucha concentración. En este mes he conseguido realizar muchas posturas que me parecían imposibles y estoy a punto de conseguir la sirsasana, la reina de las posturas. Un equilibrio sobre la cabeza sin que nadie me sujete las piernas.  

    —Casi lo tienes.  

    —Voy a romperme los dientes.  

    —No hables y concéntrate. Respira, balancea suavemente una pierna y comienza a subirlas.  

    Mi profesor de yoga es un chico de treinta años rubio, surfista, con varios tatuajes lineales en los brazos, con una sonrisa preciosa y que me transmite una paz y una tranquilidad que hace tiempo que nadie conseguía.  

    —Ya casi lo tienes. Respira hondo y desconecta del mundo. 

    Seguir su voz es algo a lo que me he acostumbrado este mes. Siento que todo desaparece a mi alrededor y solo estoy yo y el sonido del viento a través del bambú. Escucho sonidos, pero ya no son ruidos. Y los que he acallado este último mes eran los más peligrosos. Los que salían de mi cabeza diciéndome que era una inconsciente por dejar la bakery y fugarme a la otra punta del mundo; las que me gritaban que era una maldita egoísta. Todas ellas poco a poco han desaparecido gracias a la meditación y a que he empezado a creer que me merezco este pause en mi vida.  

      

    La clase de yoga termina a las diez de la mañana y desayunamos en un warung cercano. Casi todos los días tomamos allí café y cuencos de fruta con cereales. Podría acostumbrarme a esta paz.  

    —Buena clase, maestro Liam.  

    Mika, una alemana que ha llegado hace una semana al estudio (y que se quiere cepillar al maestro) se sienta a mi lado. 

    —Gracias, Mika. Hoy ha sido un gran día.  

    Me mira y me guiña un ojo. Acto seguido siento la mirada de Mika clavada en mí y su mano acariciando mi espalda.  

    —En un rato me voy a ir hasta las cascadas de Kanto Lampo. Ahora mismo están más despejadas que en verano y quiero disfrutar un poco de esa zona. ¿Alguien se apunta? 

    Mika tarda menos de un segundo en hacerlo, al igual que varios chicos más de la clase con los que estamos desayunando.  

    —Lara, ¿te animas? 

    Yo estoy más pendiente de comer que de otra cosa. Esto del ayuno matutino me hace tener demasiada hambre a estas horas.  

    —Bueno, tenía que ponerme con unos textos del blog. 

    —¿No pueden esperar? —Liam se sienta a mi lado—. Cascadas, un bonito paseo, después nos bajamos a pasar la tarde en la playa y vemos el anochecer con unas cervezas. ¿De verdad esos textos son un mejor plan? 

    Sería tan fácil decirle a Liam que sí a todo. 

    Si mi cabeza hubiese dejado de pensar en él. 

    Si mi corazón hubiese dejado de latir por él. 

    —No, no son mejor plan.  

      

    Tardamos más de media hora en llegar hasta las cascadas. El tráfico aquí es terrible, pero ir en la moto con Liam y que él me vaya explicando todo lo que vemos, es otro tipo de experiencia.  

    Deja la moto en un pequeño aparcamiento de tierra. Liam paga la entrada y deja nuestras pertenencias en la garita de los chicos que llevan esto. Me sigue sorprendiendo que cobren entrada por algo que ha creado la naturaleza, pero sé lo instagrameable que es todo esto.  

    —¿Preparada? 

    —¿Para hacer dos horas de cola para una foto? No.  

    —Te vas a sorprender. 

    Me agarra de la mano y caminamos detrás de todo el grupo que hemos venido. La bajada es algo complicada. Aquí no hay escalones perfectamente colocados o barandillas que dan seguridad. El suelo es de tierra, ha llovido y hay bastante barro, las piedras se mueven y en uno de los supuestos escalones estoy a punto de caerme, pero Liam me agarra de la cintura.  

    —Cuidado, Lara.  

    Me ha pegado a su cuerpo y oye, que se está bien, muy bien. No está nada mal volver a sentir que el cuerpo vibra por la cercanía de un chico y, si es guapo como Liam, pues mejor que mejor.  

    Me sorprendo al llegar a las cascadas. No hay cola, casi no hay gente y el paisaje es bestial. Miro hacia arriba, me pongo la mano en la frente a modo de visera y respiro hondo. Lo que me imaginaba que sería una cola inmensa de personas buscando la foto perfecta, se ha convertido en nuestro grupo y otro par de parejas que buscan… la foto perfecta para sus redes. Mika es la primera en deshacerse de su ropa y meterse en el agua, trepar por las piedras y comenzar a hacer poses para que otro de los chicos le haga fotos perfectas para sus redes. Ato un nudo en el vestido y me siento en una piedra, alejada del grupo y aprovecho para disfrutar de la naturaleza, echando fuera todo el ruido.  

    —¿No quieres una foto? —Liam aparece delante de mí en el agua.  

    —No necesito tener recuerdos de esos.  

    —Pero no me negarás que te mueres por subir y verlo todo desde otro punto de vista. —Ladea la cabeza, levanta los brazos y sonríe. Es capaz de hacer de este sencillo gesto una invitación a la aventura perfecta. 

    —Me da un poco de miedo caerme.  

    —Yo te sujetaré para que no lo hagas.  

    Niego con la cabeza, sonrío, me levanto en la piedra y dejo el vestido en unas rocas cercanas. 

    —Espero no acabar con una brecha.  

    —Te lo prometo.  

    Las rocas del suelo me revientan los pies, trato de trepar, pero esto no es lo mío. Sería mejor que me quedase en la parte de abajo disfrutando del agua que me refresca. 

    —Si no subes, te perderás la sensación de ser parte de todo.  

    Liam me tiende su mano y no puedo negarme. Me agarro con fuerza a ella y subo a la piedra que en un principio me parecía imposible.  

    —¿Ves? Las cosas no son lo que a simple vista parecen. Tenemos más fuerza de la que creemos y somos capaces de conseguir hasta lo que es imposible. —Me sujeta de la cintura y me obliga a girarme—. Abre los ojos y no te pierdas nada de esta vida. Hasta la próxima reencarnación, es la única que tenemos.  

    Vuelvo a dejar de escuchar todo a mi alrededor, los gritos de las chicas por el agua fría, los sonidos de las cámaras y me centro en lo que tengo debajo. Hasta me olvido de que Liam me habla sobre el agua. Porque comienzo a acordarme de la última noche que pasé con él, mi explicación sobre lo que la lluvia se lleva y nos deja, sobre la sanación. Sonrío al recordar el día que fui a Pura Tirta Empul para el ritual que Dewa me explicó. Tuve a un guía solo para mí para explicarme todo lo que sucedía en aquel templo y cómo pasar por los chorros purificadores.  

    —Lara, será mejor que bajemos. Parece que va a ponerse a llover en un rato. Tenemos que subir aunque sea hasta el aparcamiento.  

      

    Tenemos media hora justa para llegar al warung más cercano y refugiarnos de la lluvia. Aprovechamos para comer y hablar sobre nosotros, los motivos que nos han traído aquí y la existencia.  

      

    Como es normal en Bali, la tormenta para una hora y media después, momento en el que Liam nos convence para irnos a disfrutar de la playa y ver el atardecer. Nos pasamos la tarde entre cervezas, platos de comida picante y risas. Esta comienza a ser mi tribu, una rara y desordenada, con personas de tantos países como es posible, pero en la que todos somos diferentes y nos une la vida.  

      

    Poco a poco nos vamos quedando solos, pero Mika tiene que marcharse con otro de los chicos, porque en la moto de Liam solo cabemos dos.  

    —¿Nos vemos mañana en clase, maestro? 

    —Mañana tengo libre.  

    —Entonces pasado mañana, maestro. —Mika hace una reverencia y se aleja sin dejar de mirar a Liam. 

    Recojo las dos cervezas que me deja un chico y le doy un trago a la mía mientras trato de ocultar la sonrisa que me provoca la forma de actuar de Mika.  

    —Hasta mañana.  

    Espero a que se haya alejado lo suficiente. Trato de no hacerlo, pero es que no me puedo controlar.  

    —Su cerveza, maestro. —Se la entrego a Liam con una sonrisa.  

    —No seas mala.  

    —No lo soy. —Choco los cuellos de los botellines. 

    —Sarcástica entonces.  

    —Nunca juzgo a las personas y no lo estoy haciendo con ella, pero me hace mucha gracia su forma de ligar contigo. Esa forma de llamarte maestro, que parece que no te gusta demasiado…  

    —Los maestros son personas de mérito relevante entre las de su clase. Y yo solo soy un chico al que le apasiona el yoga, viajar, enseñar y vivir. No soy maestro de nada. —Lo dice de una forma tan natural, que es imposible no creerle.  

    —Para Mika sí.  

    —Bueno, ya nos ha quedado claro que ha venido para subir sus seguidores y hacer fotos bonitas. Aunque, ¿no es a lo que todo el mundo viene a Indonesia? 

    —Otros venimos a reaprender, a disfrutar, vivir y olvidarnos de las preocupaciones, de las cargas y priorizar. —Claramente, esta es mi tercera razón. 

    —¿Muchas cargas?  

    —Una gemela mundialmente conocida a la que le gusta más un escándalo que a Mika su maestro. —Le guiño un ojo y siento por primera vez que no me importa hablar de ella.  

      

    De hecho, le cuento a este casi desconocido todo lo que ha sucedido con ella en los últimos meses. No me importa que me juzgue, aunque sé que no lo va a hacer.  

    —Así que ella es la culpable de que estés aquí.  

    —No, mi hija me dijo que era mi momento. —Siento su mirada extraña al mencionar a Celia—. Está estudiando en la universidad de Nueva York. Tiene casi dieciocho. —Vuelvo a sentir su mirada—. Si ahora me dices algo de la edad, te empiezo a llamar maestro.  

    —Jamás se me ocurriría. —Pega su hombro al mío y los dos miramos el atardecer—. Un placer que hayas acabado en mi estudio.  

    —Un placer que me hayas invitado a este día.  

    —Las veces que quieras, Lara.  

    Me sujeta de la barbilla, me observa con detenimiento, sus ojos bajan a mis labios y los míos hacen lo mismo. Estoy más que tentada a besarle, pero algo en mi interior me lo impide.  

    —Ojalá pudiera hacerlo, pero mi corazón aún no está listo. —Nuestros labios están muy cerca.  

    —Me gusta que hables de corazón, Lara. Eres especial.  

    —Y rara.  

    —Vivan las rarezas que nos hacen únicos.  

    Choca su cerveza con la mía y vuelve a mirar al horizonte como si no hubiésemos estado a punto de besarnos, como si no hubiese rechazado hacerlo. 

      

    Cuando ya ha anochecido, ambos estamos tumbados en la arena en silencio. Hay cierta paz en el alboroto del warung que tenemos detrás en el que la familia está cenando y comenzando a recoger.  

    —Se nos ha hecho tarde y tengo un poco de hambre. —Liam se apoya sobre un codo y me mira.  

    —Si me llevas, te invito a cenar. Conozco un sitio.  

      

    De noche el tráfico es mucho menos denso, pero tardamos una hora en llegar a un pequeño local cercano a mi villa. Comienza a llover como a la mañana y nos obliga a parar la moto a medio camino entre Ubud y la villa.  

    —Esto no entraba en el plan.  

    —Si seguimos, la moto se volverá a parar y nos dejará a ambos tirados. Acompáñame hasta mi villa y pedimos un taxi.  

    —No te preocupes, Liam. Tengo dos kilómetros hasta casa y me gusta mucho caminar bajo la lluvia. —Pongo mi mano en su hombro y le doy un beso en la mejilla—. Muchísimas gracias por este día tan especial.  

    —Déjame que te acompañe entonces.  

    —No te preocupes. —Salgo corriendo sin dejar de sonreír—. Nos vemos en unos días. Me has dado la energía que tanto necesitaba para ponerme delante de la pantalla y terminar muchas cosas que tengo pendientes. Gracias, Liam.  

    Corro entre arrozales que conozco bien. No tengo miedo, esto es seguro. Como mucho puede atacarme un sapo o un perro asustado por la tormenta. Me guío por el pequeño templo que está cerca del local de Luh. Como la mayoría de los que vivimos cerca somos extranjeros, suele cerrar más tarde. Luh está limpiando las mesas y sacudiendo el pequeño toldo para deshacerse del agua que se ha acumulado. No sé qué me dice cuando me ve, porque lo hace en balinés.  

    —Selamat malam, Luh.  

    Niega con la cabeza y se mete en la cocina a sacar algo del horno. Huele a pizza y espero que le quede alguna. Me sitúo bajo el toldo, me oculto un poco y me quito el vestido para estrujarlo con las manos, tratando de quitar el exceso de agua.  

  

  


 
    79. 
La gran tormenta 

    «He sido fuerte durante tanto tiempo
que nunca pensé en cuánto te necesitaba». 

    Lost Without You, Freya Ridings 

      

    [image: Imagen que contiene electrónica, cámara, viejo, frente  Descripción generada automáticamente] 

      

    Tras dos horas caminando bajo la lluvia, me he refugiado en un pequeño restaurante en el que parecía que se iba a comer bien. El olor a queso fundido me ha llamado la atención. Le he preguntado a la señora si le importaba que entrase al estar tan mojado y me ha sacado una toalla para secarme mientras espero una cerveza fría y algo que cenar. Me fijo un poco más en el local. Es algo muy típico de aquí, con mesas mirando la carretera, poca decoración y música en inglés sonando por los altavoces. Al otro lado de la cortina estará la cocina en la que se oye a un hombre protestando y a la mujer dándole alguna clase de orden. Parece que en este restaurante los papeles están invertidos.  

    La dueña me saca la cerveza y me deja una carta para que elija la cena. Me avisa de que le quedan pocas masas de pizza y me aconseja la de queso y verduras. Levanta la cabeza y se apresura hasta la entrada a quitar agua del toldo y se pone a hablar con una chica que llega empapada. Fijo mi vista en la carta, pero cuando escucho su voz, comienzo a temblar. Respiro hondo y cierro los ojos. Ainize me dijo que estaba al norte de Ubud en una villa, pero no me lo ha puesto demasiado fácil. En esta zona hay demasiadas y con la gran tormenta, he tenido que parar. Veo cómo la dueña vuelve a entrar en la cocina y miro a la carretera. Se ha quitado el vestido para escurrirlo. Puedo ver sus tatuajes, puedo distinguir cada curva, cada lunar y quiero que se dé la vuelta y me mire. Pero ¿y si me ve y desaparece de nuevo? No creo que sea capaz de verla alejarse otra vez. 

    Observo el local de nuevo. Solo queda una mesa libre, justo delante de la mía. Se sienta en ella sonriendo sin percatarse de que estoy aquí.  

    Saluda a un niño que sale corriendo de la cocina y le entrega algo. Lara sonríe, pone las palmas juntas y le da las gracias con una pequeña reverencia de cabeza, a lo que el niño aprovecha para darle un beso y salir corriendo de nuevo. Le ha entregado una flor que Lara se lleva a la nariz para aspirar su aroma.  

    Y todo ocurre en un segundo. 

    Se aparta el pelo, la coloca con cuidado y nuestros ojos se encuentran.  

      

    Me golpea a toda velocidad, 
siento que no puedo respirar, 
y nadie conoce este dolor dentro de mí.
Mi mundo se está derrumbando, 
nunca debería haberte dejado ir. 

      

    Ambos nos quedamos paralizados. Yo por miedo a que desaparezca y ella porque supongo que soy la última persona que esperaba –y deseaba– encontrar aquí.  

    —¿Qué…? 

    Abre y cierra la boca sin emitir más sonidos. Niega con la cabeza y se levanta de la silla con las manos apoyadas en la mesa. Me señala y se despide de la dueña cuando sale alegando un dolor repentino de cabeza y deja el dinero de la cerveza que no se ha bebido.  

    —Lara.  
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    No me lo puedo creer. 

    ¿Qué hace aquí?  

    Tiene que ser una maldita broma.  

    Hace más de tres meses que no nos vemos y aparece aquí, en esta carretera perdida y justo en el local donde suelo refugiarme muchos días para cenar. 

    Escucho mi nombre de su boca y tiemblo tanto que solo se me ocurre escapar, correr y dejarle atrás. Pero no parece darse por vencido, ya que sigo escuchando sus pasos tras de mí por la carretera. La lluvia es más fuerte, parece que un monzón está descargando con toda su furia sobre nosotros. De repente dejo de correr, como si quisiera dejarme atrapar.  

    —Lara.  

    Ya está.  

    Lo tengo justo detrás.  

    Darme la vuelta significa tener que hacer frente a esa realidad que he tratado de olvidar, pero que mi corazón no me ha permitido. Con lo fácil que habría sido haberme ido con Liam a su villa y olvidarme de él de una maldita vez.  

    —Lo siento.  

    —Llega tres meses tarde y con eso no se arregla el problema.  

    Me doy la vuelta lentamente y agradezco la lluvia, que oculta el temblor de mi cuerpo por los nervios. Fijo mi vista en el suelo, en sus pies. Lleva sus Vans negras, subo lentamente los ojos, unos vaqueros negros, continúo, una camiseta de MotörHead y cuando llego a su cara… Tenía miedo haberle olvidado, como también temía no poder hacerlo. Una dualidad complicada cuando alguien al que quieres te ha hecho tanto daño.  

    —Sé que eso no arregla el problema y que puede ser demasiado tarde, pero me prometí que cuando nos volviésemos a encontrar, tendría la verdad en mi mano con pruebas para que no volvieses a desconfiar de mí. —Da un paso para acercarse—. Volvamos a cubierto, no quiero que te pongas enferma.  

    —No voy a moverme, Je… —No soy capaz de pronunciar su nombre—. Si tienes algo que decir, puedes hacerlo aquí mismo. Ya que has viajado por medio mundo, lo menos que te mereces es que te dé tus cinco minutos de fama. Aunque mis tetas tuvieron algunos más. —Viva mi sarcasmo e ironía. Me toca meditar más y dejarme fluir.  

    —Lara, me prometí que la siguiente vez que nos veríamos tendría conmigo toda la verdad. Me ha costado, ha sido casi imposible, pero cuando estaba a punto de perderte… 

    —Eso ya lo hiciste confirmando que me habías vendido.  

    —No. Escuchaste parte de una conversación en el momento menos adecuado.  

    —El problema no fue el momento, el problema para ti fue que te escuché.  

    —Lara, si me vas a dar cinco minutos, te rogaría que me dejases decirte todo lo que he preparado en estas mil doscientas horas de vuelos, taxis, moto y caminando.  

    Levanto los brazos en alto permitiéndole hacerlo. Recuerdo las palabras de Liam: «En momentos en que la verdad no tiembla, debemos abrir todos los sentidos y dejarnos llevar». Voy a hacerle caso.  

    —Cuando las fotos se enviaron, estábamos en Lastres. Yo no las tenía conmigo y le pedí a Erik que las enviase. Hacía unos días que yo las había revisado y estaban todas perfectas para que eligiesen en la revista. —Cierra un segundo los ojos, tiempo que aprovecho para hacerlo yo también, y prosigue con mucho dolor—. Él no las revisó, yo no se lo pedí, pero parece que se metieron tus fotos en esa sesión.  

    —¿Por arte de magia? —No puedo evitarlo. 

    —Todo apuntaba a una persona, pero decírtelo sin pruebas… No me ibas a creer, Lara. Yo tampoco lo hubiese hecho. Asumí el error como mío, porque si Erik se hubiese enterado de que en el envío que hizo estaban esas fotos que tantísimo daño te han hecho… 

    Entonces mi cabeza comienza a trabajar a mil por hora. Erik hizo el envío de las fotos, Jero no dijo nada para que su hermano no se enterase, pero dejó que yo me fuese. Ha tardado meses en contarme la verdad. Una que no llega en un buen momento porque creo que ya es tarde, que lo nuestro no tiene solución.  

    —¿Me has escuchado, Lara? 

    —Procesar que has elegido a tu hermano para no hacerle daño… Creo que yo hubiese hecho lo mismo. Me imagino lo que Erik iba a sufrir y al día siguiente tenía la reunión con su madre. —Respiro hondo—. Esto ha sido una mierda enorme.  

    —Hay más. No sé cómo decírtelo de otra manera y por tu cara sé que no has hablado con nadie.  

    Da un paso para acercarse a mí, el agua cae con más fuerza aún y los dos temblamos por el frío, por vernos, por sentirnos y por no saber si esto será un adiós definitivo o un nos vemos pronto.  

    —Estuve en Vitoria con Nic y Ainize en tu casa. Necesitaba verte para contarte algo, pero hubo un giro de la historia. ¿Recuerdas el jarrón verde menta?  

    —Sí.  

    —Dentro guardé los pendrives. Y los encontré en él. Parece que fue lo poco que no tiraste.  

    —¿Ahora me vas a echar la bronca por la decoración? Si has recorrido tantos kilómetros para ello, siento decirte que has perdido muchas horas de vida.  

    —Descubrimos la verdad. Liz metió las fotos de tu desnudo en la sesión de jazz. Nic y Ainize lo vieron conmigo, y Nic confirmó que el día que se hizo la última modificación Liz no estaba con nosotros. —Parece que no va a guardarse nada—. El ataque de ansiedad tan bestial que tuvo Erik, fue culpa de tu hermana porque le dijo que un día iba a hacer que su enfermedad nos matase, y ha vendido una exclusiva que estará saliendo ahora mismo en la prensa americana. Vuestra familia sale a la palestra y quería ser yo quien os lo contase, porque aunque he tratado de frenarlo todo, no tengo tanto poder como desearía para que nada de este mundo te haga daño. Pero no puedo, no he sido capaz de hacerlo, Lara, y lo siento mucho. —La voz se le entrecorta y veo que sus ojos comienzan a brillar—. Si no me hubieses conocido, nada de esto habría sucedido, tú seguirías con tu vida, no habrías tenido que recorrer miles de kilómetros para volver a sonreír. Tal vez tú y yo jamás debimos estar en el mismo camino.  

    Veo cómo unas lágrimas comienzan a salir de sus ojos y es cuando comprendo toda la verdad de sus palabras. Todo comienza a ordenarse en mi cabeza de forma lógica y siento que la rabia que he tenido en mi interior, hubiese sido más fácil gestionarla de otra forma. No haber salido corriendo sin una explicación pero aquella frase, entendida en un mal contexto, que él haya protegido a Erik, que Liz nos la haya vuelto a jugar… 

    —No… 

    Ambos estamos llorando en medio de la tormenta más grande que he vivido aquí. Comienza a hacer viento, las hojas de algunas palmeras pasan entre los dos y parece que el suelo se va a abrir entre nosotros para separarnos.  

    —Lara, te quiero, no he dejado de hacerlo y jamás lo haré. Asumiré las consecuencias de haber estado tanto tiempo lejos de ti. —Levanta las manos en el aire y comienza a gritar porque el viento es más y más fuerte—. Eres el amor de mi vida, Lara. Eso no lo va a cambiar jamás nada ni nadie. Si nuestro destino no es terminar juntos, serás la aventura más grande y bonita que he vivido. —Comienza a acercarse a mí—. Tú y yo fuimos algo especial, adecuado y en el momento que debimos ser. Solo quiero que sepas que jamás me arrepentiré de nada de lo que hemos vivido. Te quiero, laztana, te quiero con más fuerza que este jodido viento que intenta separarnos.  

    —No es el viento lo que nos ha separado. Hemos sido nosotros. Ambos hemos tenido tanto miedo a que el final del verano nos separase, que parece que hemos encontrado un motivo para hacerlo. 

    —Pero no es real. Nuestros miedos no pueden gobernar nuestra vida, Lara.  

    —Lo sé. Aquí me he dado cuenta de que metemos muchos problemas, propios y ajenos, en nuestra famosa mochila y la cargamos cada día. —Doy un paso hacia él, el primero desde que nos hemos visto—. No te reprocho que lo hicieses por Erik, yo habría hecho lo mismo, pero…  

    —Es un adiós. —Él se da por rendido al parecer.  

    —Es un digamos lo que sentimos, vaciemos mochilas, soltemos miedos y, si ambos es lo que queremos, no lo que necesitamos, saltemos juntos.  

    Nos separan unos centímetros. Quiero tocarle y que mi piel vuelva a temblar con su tacto, necesito sentirle. Y esto sí es una necesidad. Han sido más de tres meses sin saber nada de él, pensando que me había engañado y la única culpable nos acaba de vender. No le voy a reprochar que esas fotos hayan salido, ni que las hiciese aquella noche en la que solo estábamos nosotros. Fue un instante que Liz nos robó para su beneficio.  

    —Si hubiésemos hablado de esto hace meses no habríamos sufrido tanto.  

    —¿Me habrías creído? 

    —Probablemente no. —Respiro hondo—. ¿Me lo habrías dicho? 

    —Probablemente no.  

    Acerco mi mano a su cara. 

    Tiembla.  

    Tiemblo. 

    Ambos temblamos.  
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    Siento que cada vez está más cerca y sin saber muy bien el motivo, niego con la cabeza.  

    —Tenemos que hablar más. Poner todas las cartas sobre la mesa, sincerarnos y ver si después de eso, ambos queremos seguir juntos. Al fin y al cabo, que Liz os haya vendido viene por mis fotos, las que robó.  

    —Vamos a la villa, nos duchamos, cenamos algo y hablamos. Parecemos imbéciles en medio de la tormenta empapados.  

    —Dijiste que el agua es una forma de sanación, creación o destrucción. Que puede ser todo lo que quiera. —Me quedo unos segundos en silencio—. Yo quiero ser el mismo que hace tres meses disfrutaba contigo en la terraza del granero bajo la lluvia.  

    —¿Y si ya no somos esos dos incautos? 

    —Hola, me llamo Jerome Fischer, pero me encantaría que me llamases Jero.  

    Pongo mi mano entre los dos, en el escaso espacio que Lara ha dejado al acercarse. La mira, niega con la cabeza, toma una gran bocanada de aire, ladea la cabeza y sonríe.  

    —Soy Lara Köhler. Una chica que una vez se enamoró tan fuerte que cree que jamás podrá volver a hacerlo de nuevo.  

  

  


 
    80. 
Es nuestro tiempo 

    «Es nuestro tiempo tan extraño y violento.
Parece que es el fin y solo es el comienzo». 

    Nuestro Tiempo, Amaral 
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    Recogemos las cosas que los dos hemos dejado en el local cuando hemos salido corriendo y caminamos ya sin lluvia hasta su alojamiento. No está a más de cinco minutos y me invita a atravesar una puerta tras un camino de piedras. 

    —La habitación está arriba.  

    Subo las escaleras tras ella y observo que se quita las sandalias en la entrada, se seca los pies en una toalla que hay en el suelo y abre la puerta de madera. Hago lo mismo que ella.  

    Veo cómo se van encendiendo las luces y escucho el sonido de una puerta corredera. Al entrar observo la habitación. Es muy amplia, con una cama enorme, sin televisión, con una pequeña terraza que da a una piscina iluminada y al fondo escucho ruidos de grillos. Lara desaparece tras otra puerta y me llama desde dentro.  

    —Aquí puedes dejar las cosas y sacarlas de la mochila. Estarán empapadas.  

    Es un vestidor justo antes de un baño enorme con bañera, ducha y un espejo gigante que cubre casi la pared.  

    —Voy a pedirle a Dewa más toallas y a ver si me deja preparar algo para cenar. Estarás hambriento. —Me regala una medio sonrisa. No es la que más me gusta de ella, pero por el momento me sirve—. Esas toallas están limpias. Puedes ducharte si te apetece. Ahora vengo.  

    Me quedo solo en el baño sin saber muy bien qué hacer. Por primera vez desde que la he visto respiro. No estamos como me hubiese gustado, pero estar los dos aquí es un gran paso. Me deshago de la ropa, enciendo el grifo y me meto bajo la ducha. Necesitaba esto casi más que comer. Llevo tantos kilómetros hoy encima que podría haber caído desmayado si no llega a entrar en el local. Encuentro gel y champú en una pequeña balda. Huelen a ella, a pesar de estar a miles de kilómetros (en todos los sentidos) de casa, su aroma sigue siendo el mismo.  

    Escucho unos nudillos en la madera.  

    —Te dejo aquí unos pantalones cortos y una camiseta que me ha prestado Dewa. —Entra en el baño con la mano en los ojos y deja la ropa sobre el lavabo. 

    —No vas a ver nada que no hayas visto. —Saco la cabeza sonriendo.  

    —Bueno, se trata de redescubrirnos en todos los aspectos. —Sé que sonríe porque la mano no le cubre la cara entera—. Dewa no me ha dejado preparar la cena, dice que va a traernos las dos pizzas que no nos hemos comido y cervezas. Aquí las noticias también vuelan. Espero a que termines para meterme yo a la ducha. Necesito quitarme el olor a cascada, a playa y toda la arena. Que por mucho que aquí llueva, acabamos oliendo a perro mojado. —Escucho que sigue estando cerca. 

    —¿Perro mojado? 

    —Sí. Ese olor que tienen las cosas cuando no se terminan de secar, la humedad, las cremas, el olor corporal… Aquí el olfato al mes se atrofia y casi no hueles, así que te pido perdón si huelo mal. Me he levantado antes del amanecer, he hecho yoga y meditación, hemos ido a unas cascadas, a la playa y luego la gran tormenta.  

    —Sigues oliendo bien, Lara.  

    He salido de la ducha sin que se haya dado cuenta y me he situado detrás de ella, que se ha refugiado en el vestidor y se sorprende ante mi cercanía.  

    —A ti se te ha atrofiado nada más llegar.  

    Lleva solamente un pequeño bikini y camina dentro del baño de nuevo. Veo cómo estira sus manos en la espalda tratando de soltar el nudo, pero parece que se le resiste.  

    —¿Puedes ayudarme? —Me mira a través del espejo—. Por favor.  

    Carraspeo y me acerco a ella despacio. Estiro y encojo los dedos nervioso. Suelto todo el aire y peleo con el nudo varios segundos. De reojo veo que Lara me observa desde el espejo, se humedece los labios y baja sus ojos hasta mi cadera, donde tengo sujeta la toalla.  
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    —No sé cómo me lo ha atado Liam. 

    —¿Liam? —Siento que sus dedos tiemblan. 

    —Mi profesor de yoga. Una ola me ha revolcado en la orilla y ha salido volando. Aquí el top less no está bien visto.  

    —Listo.  

    Me pongo las manos para cubrirme y camino hasta la ducha. Aprovecho para enjuagar el bikini y lo cuelgo en el grifo.  

    —¿Ha sido Nic el que se ha ido de la lengua? 

    —Ainize.  

    Saco la cabeza de la ducha y le veo en el lavabo lavándose los dientes y peinándose. Aprovecho que está despistado para observarle de perfil. La nariz, los labios y la sonrisa ladeada que se le dibuja cuando me pilla mirándole.  

    —La mato cuando vuelva a verla. 

    —Sin ella no estaría ahora mismo aquí viendo ese bronceado tan bonito que tienes, esas pecas que salpican tus mejillas y esa sonrisa tan auténtica que se te dibuja cuando crees que no te veo observarme. —Me mira de reojo—. Es interesante esta ducha. Grande, sin puertas… 

    Niego con la cabeza y vuelvo a meterme bajo el agua tratando de mantener mi compostura al tenerle tan cerca. Quiero que hablemos y que dejemos todo claro.  

    Pongo algo de música cuando salgo de la ducha. Jero se está peinando con los dedos y tengo que pasar entre él y la encimera para coger el cepillo de dientes. No dejo de mirarle a través del espejo. Sigue siendo el mismo chico del que me enamoré, no ha cambiado mucho en estos meses. Tal vez lo que hemos cambiado no se aprecie a simple vista.  

      

    Amor mío, di qué ves si me miras a los ojos.
Una luz que se apagó como dos faroles rotos.
El deseo de vivir es lo que me está matando.
La memoria de lo que fui como plomo en mis zapatos. 

      

    Los dos escuchamos atentos la canción de Amaral. Yo no quiero que al mirarme vea que ya no tengo esa luz ni la chispa con la que nos conocimos. Me seco la cara, me giro y le miro directamente. Busco sus ojos, ya no en el espejo, necesito verme reflejada en ellos.  

    —¿Seguimos siendo los mismos de aquella noche antes de que la tormenta se desatase? 

    —No, me encantaría decirte que sí, pero te dije que jamás te engañaría. —Me aparta un pelo de la cara. Este gesto me resulta tan familiar, lo he echado tanto de menos, que no me muevo ni un centímetro—. ¿Tú eres la misma chica? 

    —En esencia sí. Sigo divirtiéndome debajo de las tormentas, mi pasión no ha cambiado, escribo más que antes, he bailado sin miedo al que dirán, he saltado desde lo más alto, me he ido hasta unas cascadas con gente que he conocido hace un mes y que se han convertido en mi familia aquí. —Levanto los hombros a modo de perdón—. Tal vez por fuera parezca que he cambiado, mi aspecto, el color de mi pelo por el sol y el agua de mar, pero sigo siendo aquella chica que se enamoró de ti.  

    Escuchamos a Dewa llamando a la puerta. Me llevo la mano al pecho y señalo la puerta. Él afirma con la cabeza y le dejo en el baño. Me coloco un vestido y abro la puerta. Dewa aparece con dos cajas de pizza que deja en la mesa de la terraza, varias cervezas que mete en una pequeña nevera que compré hace unas semanas y una pequeña bolsa que me entrega.  

    —Unos dulces de Luh. Dice que no serán como los tuyos, pero quiere que pruebes sus primeras magdalenas de naranja y cardamomo. —Abre la pequeña bolsa y me llega el aroma a recién hecho. 

    —Terima kasih, Dewa.  

    —¿El chico? 

    Una noche cenando en la parte de abajo con unos vecinos italianos, se me soltó la lengua y hablé de él.  

    —Sí.  

    —Mañana te doy otra llave.  

    Sale de la habitación con la sonrisa pícara que le caracteriza.  

    —Puedes dejarme la ropa y mañana la llevo a la lavandería y te la recojo. Toca llevar la de la villa.  

    —Perfecto.  

    —Buenas noches. —Lo dice en castellano. Cada día aprendemos algo nuevo de cada idioma.  

    —Buenas noches.  

    Cierro la puerta con llave y corro las cortinas que dan al complejo hotelero de al lado. Las ventanas son demasiado indiscretas y a mí me gusta caminar desnuda.  

    —¿Es siempre tan amable? 

    —Aquí todo el mundo es muy amable. Es lo mejor de esta parte del planeta. Y te dan todo lo que tienen si te ven mal o creen que necesitas algo. Tras varias experiencias extrañas en hoteles y villas con vecinos insoportables y algunos intentos de timo, llegué aquí de noche. Dewa me vio donde Luh y me dijo que tenía una habitación libre. —Cojo dos cervezas, el abridor y me siento en una de las butacas de la terraza—. Y no me quiero ir de aquí. La tengo de base. Le pago un arrendamiento mensual y si me quiero ir al norte o hacer alguna excursión de un par de días, se lo hago saber para que no se preocupe si no me ve. Pero ¿cómo querer irme de aquí? 

    —¿Has encontrado la paz que tanto necesitabas? 

    —En parte sí. —Le ofrezco que se siente en la otra butaca—. Hoy puede que la otra que me hacía falta.  

    —Alargar esto creo que no es lo mejor, por lo que… 

    —¿Te parece si cenamos primero y después hablamos? No es que no quiera hacerlo, pero lo último que me he comido ha sido hace ya varias horas y aunque pensaba que estaba llena, estas pizzas huelen de maravilla.  

    —Por supuesto.  

    Abro las cajas y no sé por cuál decantarme, así que le miro y me entiende sin decir una palabra.  

    —Yo te doy de la mía si tú me das de la tuya.  

    —Lo que quieras.  

    No lo digo con segundas, pero parece que mi cerebro ya está haciendo de las suyas.  

    —Por que esta noche sea tan especial como quiero y tan sanadora como necesitas. —Levanta la cerveza en el aire.  

    —Por eso y mucho más.  

    Los dos tenemos tanto que decir, que no sé ni por dónde vamos a empezar cuando terminemos de cenar.  
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    Ese mucho más me da una esperanza. Que no es que la haya perdido, al menos no por completo, pero es que siento que esta Lara dista mucho de la que conocí. Aunque ella diga que sigue siendo la misma. 

    —¿Cómo está Erik? 

    —Bien, está bien. Solucionamos todo el tema de la herencia y se ha desvinculado por completo de su madre. Vive en mi piso de Bruselas, lo ha hecho suyo, y está con un máster en Desarrollos Sociales de la Cultura Artística. —Sé que pongo los ojos en blanco al decirlo porque me ha costado aprendérmelo.  

    —¿Está contento? 

    —Por fin es feliz por completo. Ha dado el giro a su vida que tanto necesitaba, decir adiós a la toxicidad de esa señora que se casó con mi padre. De jueves a domingo está en la granja con mi madre y Gina. —Cojo un trozo de pizza. 

    —Tu madre estará mucho más feliz teniéndole cerca. ¿Cómo está? 

    La conversación fluye de una forma tan natural, que poner a Lara al día de todo lo que ha ocurrido en mi familia es sencillo. Es lo que me gusta de ella. Es capaz de separar lo nuestro del resto del mundo. Sé que si lo nuestro no pasase de una charla con pizza y cerveza, no dejaría de preocuparse por ellos.  

    —No sabes cómo me alegro, de verdad.  

    Me doy cuenta de que cuando me va a llamar por mi nombre, no consigue hacerlo. Asumo que siente dolor al escucharlo en su boca. Me pregunto si lleva tres meses sin pronunciarme. 

    —¿Has probado esta?  

    Se adelanta en el sillón y me acerca la pizza sin entregármela. Le doy un mordisco. Veo que Lara se pasa la lengua por los labios. En un segundo sus dedos están sobre los míos y… Joder. Siento cómo todo mi cuerpo responde. 

    —Perdón. —Se retira y vuelve a apoyarse en el respaldo para seguir cenando. 

    —No… No lo esperaba, pero no me pidas perdón. De verdad. Echaba de menos sentirte. —Doy un trago a la cerveza y trato de contenerme y no comenzar la charla ahora—. ¿Cómo te ha tratado Bali? Por fuera veo que estás resplandeciente y parece que te has integrado.  

    —Tengo que decirte que al principio pensé que no duraría ni dos horas. Llegué casi de noche y no vi demasiado, pero descubrir el tráfico, que aquel chico del hotel tuviese que ponerse en la carretera para pararlo y que yo pudiese cruzar… —Respira hondo—. El olor tan fuerte que hay en algunas zonas, la basura y las ofrendas de varios días en las entradas de las casas… Pensé que me había equivocado. Los bichos, los gecos que aparecían y desaparecían en la habitación…  

    —Pero no te rendiste.  

    —Hacerlo nunca es una opción. No quería decepcionar a las personas que me empujaron a hacer este viaje.  

    —¿Y qué te hizo quedarte? Aparte de no defraudar.  

    —La vida. Solo tengo esta. Ya me tocará volver a la realidad y echar de menos estas experiencias. He conocido a mucha gente. Es sencillo ser mujer y viajar por aquí. Ya te he dicho que la amabilidad y sus sonrisas ayudan mucho. —Se recuesta en el sillón—. Y cuando mañana amanezca y veas esos arrozales, vas a comprender por qué quiero despertarme con esas vistas muchos días más.  

    —No puedo quedarme. Es como invadir tu intimidad. Es tu refugio.  

    —Bueno, podemos compartirlo, como hicimos con mi piso en Vitoria.  

    —¿No va a ser raro? 

    —Raro sería verte aquí y tras hablar, decir que te fueses. Pase lo que pase, hemos tenido una historia bonita y quiero que todos mis recuerdos contigo sean igual.  

    —¿Aunque esta noche las cosas no terminen bien? —Me acabo la cerveza y saco dos más.  

    —Sea como sea, todo seguirá el curso que debe. Si estamos destinados a ser, seremos.  

    Dejo una cerveza a su lado y me siento en el reposabrazos de su asiento. Lara se apoya en mi estómago. Siento el calor que emana de su cuerpo y su aroma tan inconfundible.  

    —Seremos, laztana, seremos.  
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    Tenerle tan cerca me deja idiota. No quería acercarme a él ni tocarle, pero es que me sale de forma natural. La barrera que me puse cuando salieron las fotos y la consiguiente confusión, la he bajado, destrozado y le he puesto un camino de baldosas amarillas para que lo siga.  

    —¿Sabes lo que va a salir o ha salido en la entrevista? 

    —Pude leer unas líneas. ¿Lo bueno? Que el editor ha censurado bastantes párrafos, pero acabará saliendo todo. Lo tengo en el móvil, si quieres verlo.  

    —¿Te importa?  

    Camina dentro de la habitación y vuelve a los segundos. Busca algo en el móvil y me lo entrega. Se separa de mí, pero le sujeto de la muñeca suavemente.  

    —Quédate a mi lado, por favor.  

    —No me voy a mover de aquí hasta que me lo pidas.  

    Me hago a un lado en la butaca y se sienta en el hueco que le he dejado. Mi cuerpo se pega al suyo y pasa un brazo para colocarlo sobre el respaldo y me acomodo en él.  

    —¿Es muy jodido lo que voy a leer? —Sé que le miro con demasiada tristeza. 

    —No es agradable.  

    —¿Me vas a juzgar por lo que diga? 

    —Jamás.  

    Tomo aire, cierro los ojos y las manos comienzan a temblarme. Me estiro para coger la cerveza, le doy un trago hasta casi terminarla y la vuelvo a dejar en la mesa. 

    —No tienes que leerla si te va a hacer daño.  

    —Lo va a hacer la lea o no. Prefiero saber a lo que nos vamos a tener que enfrentar.  

      

    «No me voy a mover de aquí hasta que me lo pidas». Son las palabras que me acompañan mientras leo lo que hay en su móvil. No me puedo creer que haya llegado hasta este punto. Si antes vendió la historia de la pobre huerfanita que sobrevivió gracias a su coraje, en esta vende una historia a medias entre ficción y realidad. Habla de una madre que nunca la apoyó, un padre que murió por una sobredosis y que ella lo encontró en el salón de una casa muy pobre en la que vivíamos. Que nuestra madre se sumió en una depresión y que ella, como hermana mayor, nos sacó adelante. Que yo la envidiaba de pequeña y que solo había que ver lo que había hecho con las fotos para perjudicar su carrera.  

    —¿Y hay más? Porque se ha dejado poco que inventar.  

    —Lo siento, de verdad. Si no te hubiese hecho aquellas fotos… —Se remueve a mi lado.  

    —No, no es tu culpa. Como tampoco es mía. —Me doy la vuelta para mirarle y, sin darme cuenta, tengo mis piernas sobre las suyas—. ¿Sabes qué es lo más sabio que me han enseñado aquí?  

    —¿Alguna posición de yoga imposible? 

    —Que la culpa es un sentimiento que se agarra al alma y no nos deja avanzar. Que es como una cadena alrededor de nuestros pies. —Acerco mis manos a las suyas y se las sujeto con fuerza—. Nosotros no somos los culpables de que mi hermana se esté comportando de esta manera. Ella tenía trazado un plan al volver a Vitoria y encontrarte allí, descubrir quién eras y lo de las fotos… Unió los puntos, las buscó y se encargó de que su vuelta fuese apoteósica. Y lo ha conseguido. —Levanto el móvil en el aire y se lo entrego—. ¿Mi familia lo sabe? 

    —Sí, hablé con tu madre y la abuela.  

    —Y yo a miles de kilómetros de casa sin estar con ellas.  

    —Están bien. —Me acaricia la mano y esta sensación es extraña y familiar a la vez—. Se preocuparon más por ti y me pidieron que estuviese a tu lado cuando lo leyeses.  

    —¿Ellas también te mandaron aquí?  

    —Ayudaron a ponerte en el mapa.  

    Me quedo unos segundos en silencio, me pego más a él, necesito saber si nuestros cuerpos se reconocen. Y joder si lo hacen. Tiemblo al sentir su olor.  

    —Gracias por venir.  

    —Gracias por dejarme estar después de todo.  

    —Una piedra en el camino no significa que sea imposible pasar. Solo hay que saltarla y tener fe en que la caída sea posible. —Levanto los hombros y sonrío al reconocer palabras demasiado espirituales y complicadas—. No me explico nada bien.  

    —Sí lo haces.  

    Nos quedamos en silencio durante unos minutos sin dejar de mirarnos. Es un ritual, algo que ambos necesitamos para comprobar que somos los mismos, que tras todo este tiempo, el dolor, las lágrimas y el sufrimiento, seguimos siendo aquella chica y aquel chico que se pasaban las noches besándose, los días saltándose algunas normas y que se dijeron te quiero casi sin palabras. Porque cuando se quiere de verdad, no hace falta verbalizar los sentimientos.  
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    —Voy a buscar un sitio para dormir.  

    —Quédate aquí. A estas horas ya no encontrarás ninguna villa que te abran. —Niega con la cabeza—. Aquí hay sitio de sobra para los dos.  

    —No quiero invadir tu espacio.  

    —Te estoy invitando a que lo hagas.  

    Echo un vistazo a la habitación y veo un pequeño sofá, aunque denominarlo así es muy amable por mi parte.  

    —En la cama hay sitio para los dos. Son más de dos metros.  

    —Lara, no quiero que te sientas en la necesidad de hacerlo.  

    —Jero, quiero hacerlo.  

    Por primera vez desde que nos hemos visto pronuncia mi nombre y suena más dulce que la primera vez que me lo acortó. Sonríe, agacha la cabeza unos segundos y sonríe aún más. Echaba tanto de menos sus pequeños gestos, imperceptibles para los demás, pero tan significativos para mí. Como la forma que tiene su boca de ladearse levemente hacia la derecha y muestra su esencia, la que es tan real que a veces duele.  

    —Tienes que estar cansado.  

    —La verdad es que sí. Ha sido complicado llegar hasta aquí.  

    —Espero que haya merecido la pena. —Se aparta de mí para levantarse y empieza a recoger la mesa. 

    —No te imaginas cuánto. —Hago lo mismo y nuestras manos vuelven a tocarse al ir a coger el mismo plato. 

    —Me lo imagino. 

    Nos tropezamos a cada paso que damos y eso que la habitación es lo suficientemente grande como para convivir con diez personas más. Es como si la atracción que teníamos se fuese haciendo cada vez más palpable.  

    Lara cierra todas las cortinas y enciende el aire acondicionado alegando que así los pocos mosquitos que hay saldrán corriendo. Se mete en el baño y aparece a los segundos con su ritual de cremas.  

    —¿Mañana qué quieres desayunar? Hay tortitas de plátano, bol de açai con coco y almendras o revuelto de huevos con tostadas. —Tiene una libreta en la mano—. Todo está muy bueno, pero las tortitas son una pasada.  

    —Tortitas entonces.  

    —Ahora vengo.  

      

    Aparece a los cinco minutos y cierra la puerta con llave, apaga el aire acondicionado y hace un par de ejercicios de meditación antes de meterse en la cama. Recoloca la mosquitera alrededor de la cama y emite un gemido al rozar su cuerpo con las sábanas.  

    —Si esta noche oyes un ruido raro, seguramente sea Pepe, el geco que parece que prefiere pasar las noches conmigo que en la selva. 

    —¿Pepe?  

    —Sí, ha sido mi psicólogo desde que llegué. Yo creo que si pudiese hablar me habría pedido ya un buen sueldo.  

    Los dos estamos mirando al techo y nuestras manos descansan por fuera de la sábana. La cama es lo suficientemente grande como para no tocarnos, pero es imposible. Resistirme a volver a sentir sus dedos sobre los míos… Estiro mi mano y se encuentra con la suya. Ninguno de los dos la apartamos. Seguimos en silencio mientras los dedos juegan y terminan entrelazándose.  

    —Jero.  

    Con la luz que entra de la luna llena puedo entrever la cara de Lara que se gira hacia mí.  

    —Dime.  

    —Gracias por contarme la verdad. —Siento que se da la vuelta para mirarme bien.  

    —Gracias a ti por permitirme contártela. No es fácil hacerlo. —Me pongo en la misma posición—. Sé que te he tenido que hacer mucho daño con ello.  

    —Es complicado asumir que tu hermana ha mostrado su verdadera cara, la más fea que tiene. Pero yo perdono sus actos, es la única manera de avanzar. —Cierra los ojos y se pega un poco más a mí—. No quiero decir que no me duela el daño que está haciendo a mi familia, pero si no perdonamos a otros por sus actos, ¿cómo vamos a ser capaces de permitirnos avanzar?  

    —Pero perdonar esa traición… —Me pego a ella sin darme cuenta.  

    —Creo que todos sabíamos que su historia iba a darse la vuelta. Yo siento que ella siempre ha sido así y sé que todos sobreviviremos a esto y a lo que nos llegue. Yo he superado que el mundo entero me haya visto en pelotas. —Sonríe y agacha la mirada—. Mis tetas se han hecho mundialmente conocidas y aunque parezca extraño y, tras mucho trabajo para limpiar el nombre de la bakery y tragar con mensajes asquerosos, he conseguido que mi trabajo vuelva a verse tal y como es. El blog que abrí de forma anónima de las recetas y los viajes ha sido un pelotazo.  

    —Pensaba que me habías bloqueado en redes.  

    —Quise desvincularme por una temporada.  

    —Siento lo de los mensajes. Ojalá… 

    —No te preocupes. Al principio dolió, al final pasaron a ser meras anécdotas de tíos insatisfechos y de mujeres bastante cabronas. —Sonríe. 

    —Lo siento.  

    —Deja de pedirme perdón, por favor.  

    —Es que me jode que te hayan intentado hacer daño.  

    —En eso consiste la vida: aprender a que no te lo hagan.  

    Acerca su mano a mi hombro y sus yemas se deslizan suavemente por mi brazo, provocándome un escalofrío que no soy capaz de ocultarle.  

    —Perdón. 

    Antes de que aparte la mano de mi cuerpo, la atrapo con suavidad de la muñeca y me la llevo a los labios. Necesito cerrar los ojos los segundos que mis labios están en contacto con su piel.  

    —Sé que es demasiado pronto, pero no dejes de hacerlo nunca.  

    —¿El qué?  

    —Acariciarme sin que lo espere, mirarme cuando crees que no te veo y sonreírme al descubrir que estoy desnudo en la ducha.  

    Pongo mi mano en su espalda y la pego a mí. No es el momento de volver a besarnos, o tal vez sí, pero quiero ir despacio. El dolor no se borra tan rápido, no es tan sencillo y lo último que quiero es que esta noche sea la última. Me acerco a sus labios, que están entreabiertos, sus ojos se han fijado en mi boca y comienzo un recorrido ascendente por su cara hasta llegar a su frente. La beso y aspiro el aroma que desprende. No espero que ella haga nada, pero su cuerpo se pega al mío y se refugia entre mi cuello y el pecho. Pasa una mano por mi cintura y creo escuchar un pequeño suspiro al acomodarse.  

    No pienso moverme hasta que ella me lo pida.  

    Ni esta noche ni ninguna de las demás.  

  

  


 
    81. 
No es un día más 

    «Quiero ser lo primero que buscas por la mañana  

    y lo último que dejas por la noche». 

    Lay it Down, Allen Stone 

    Jero 

    Me despierto por la poca luz que entra por la puerta de la terraza. La habitación está a oscuras y no hay nada de ruido. Busco a Lara a mi lado, pero la cama está vacía. Apoyo los codos en el colchón y trato de abrir los ojos para enfocar bien. Creo que aún es de noche o tal vez he dormido todo el día. Me levanto y abro la puerta de la terraza. Está amaneciendo y veo a Lara en el borde de la piscina sobre una colchoneta haciendo yoga. Me apoyo en la barandilla y la observo. Lleva un pantalón corto y muy pegado, con un top negro. Parece que el ruido que se comienza a despertar a su alrededor no le molesta, lo ha apagado y necesito que me explique cómo hacerlo.  

    —Buenos días. —Escucho unos nudillos en la puerta y la voz de Dewa.  

    Me pongo una camiseta y le abro. Aparece con una bandeja con nuestros desayunos, café recién hecho y una gran sonrisa.  

    —Lara no tardará en subir. Hemos estado meditando una hora y estará a punto de finalizar. —Cada vez que termina de hablar hace una pequeña reverencia con la cabeza—. Voy a preparar las ofrendas. Si necesitáis cualquier cosa, avisadme.  

    Hace un gesto de irse, pero parece que me quiere preguntar algo.  

    —Dime.  

    —¿Vas a quedarte mucho por aquí con ella? 

    —Todo el tiempo que me permita.  

    Él me mira con una medio sonrisa que se convierte en una más grande cuando Lara aparece en la habitación. 

    —Mil gracias por el desayuno, Dewa. Huele de maravilla.  

    —Me llevo las bolsas de la ropa y a la tarde la tenéis lista.  

    —Le llevaré al mercado a que se compre algo, así que no hay prisa, Dewa. Además, hoy tenéis la cena de la boda de vuestros amigos. —Lara afirma con la cabeza—. Disfruta un poco, que nosotros nos encargamos hoy de todo. Luego te bajo el desayuno y lo recojo. La habitación hoy no la hagas y mañana ya veremos.  

    —No puedo… 

    —Sí que puedes. Y si mañana hay gente alojada, yo les prepararé el desayuno. No estará tan bueno, pero algo me saldrá.  

    —Lara… 

    —Dewa… 

    —Yo no le llevaría la contraria. En estas cosas siempre se sale con la suya.  

    —Hazle caso. —Lara me señala—. Me conoce muy bien.  

    Estas cuatro sencillas palabras hacen que sonría.  

    Dewa y Lara comienzan a hablar sobre que ella es una huésped y él el dueño de la villa. A lo que Lara le contesta que o le deja encargarse o se buscará otro lugar al que mudarse el tiempo que le queda en Bali. Les dejo para que lleguen a un acuerdo y me siento en una de las butacas de la terraza. Esto es un espectáculo. El sol comienza a salir y puedo ver los arrozales, las palmeras al fondo… 

    —Te dije que era mucho más increíble de día. —Lara sirve dos cafés y se sienta para desayunar—. Voy a la ducha, pero puedes empezar si quieres. 

    —Te espero.  

    Escucho algo de música que viene del baño y recuerdo cuando escuché a Allen Stone en la cocina de Sweet Caroline. Me recuesto en la butaca y me tomo el primer café. Señor, no es que sea demasiado bueno. Lara sale un par de minutos después con una camiseta coral larga algo escotada en los laterales. Creo que no se da cuenta, pero cuando se sienta en la butaca y adelanta su cuerpo para servirse otro café, la camiseta se queda más holgada y puedo ver el perfil de su pecho. Tengo que levantar la vista para que no me vea embobado con esas curvas.  

    —¿Estás bien? 

    —Sí.  

    —Pues empieza tu tortita o me la voy a comer. Lo del yoga en ayuno lo llevo fatal. Me da un hambre meditar que no es ni medio normal.  

      

    Volvemos a desayunar como si nada hubiese pasado entre nosotros, como si la vida nos estuviese dando la oportunidad de reengancharnos a aquel desayuno en la cama de la granja. Ella me explica que esta fruta que me estoy comiendo es posible que me deje manchas en los labios. Los mira unos segundos y se pasa la lengua por los suyos.  

    —¿Qué planes tienes para hoy?  

    —Pues hoy me iba a coger la moto e iba a ir hasta Candidasa. He cogido un barco para ir a hacer snorkel mañana. —Me ofrece un poco de su bol de açai—. Tienes que probarlo. Es delicioso. —Se sienta a mi lado. 

    —A ver, no puede superar al tuyo.  

    No espera y me mete una cucharada en la boca. He de reconocer que está muy bueno, pero prefiero el suyo sin duda alguna.  

    —Está bueno, pero el tuyo es mejor.  

    —Tiene algo que me hace recordar que ya no estoy en casa y eso me hace entrar en un momento bipolar. —Me mira fijamente—. Echo de menos Vitoria y mi vida allí, pero no quiero volver. Celia está bien, mi madre me ha mandado un mensaje diciéndome que no me preocupase por la entrevista y sé que ella lo va a manejar perfectamente. Nic está feliz en la bakery, hace lo que le gusta y lo que se le da bien. Ha empezado a salir con el hermano de Mai, que acaba de llegar de Berlín y ha vuelto a coser. Está creando una pequeña colección que quiere terminar para el año que viene y presentarla de nuevo a concursos. —Respira hondo, cierra los ojos y me sonríe—. Ahora mismo tú estás conmigo. ¿Qué más necesito para no querer salir de aquí? Ven a Candidasa. 

    —No quiero romper tu paz.  

    —Ven conmigo a Candidasa y terminemos de reencontrarnos. —Se acerca a mi boca—. Los dos queremos tocarnos y besarnos, pero ambos tenemos miedo y necesitamos comprobar que seguimos sintiendo lo mismo.  

    —Soy un libro abierto para ti, Lara.  

    —Y me encanta seguir leyéndote tan bien después de todo. —Me da un beso en la mejilla y me estremezco.  

    —Voy a hablar con Dewa. —Me roba un trozo de tortita a levantarse, pero tiro de su muñeca sentándola sobre mí. La camiseta se sube por sus piernas y mi mano termina por dentro de las aberturas. 

    —¿Van a ser cinco citas también sin besarnos? —Me acerco a su boca y siento cómo su cuerpo también tiembla.  

    —Lo bueno se hace esperar. —Carraspea y baja su mirada—. Eso es mi teta.  

    —Perdón. —Al apartar la mano se la toco entera sin querer.  

    —Bueno, al menos has comprobado que siguen estando en su sitio. —Levanta una ceja y simula estar enfadada.  

    —Sé buena conmigo, que lo he pasado muy mal.  

    —¿Has pasado hambre?  

    —No he comido mucho, la verdad. —Noto la ironía, algo tarde, de su frase—. ¿Doble sentido? 

    —En algún momento te lo explicaré, prometido. —Se levanta sonriendo y comienza a preparar una pequeña mochila con algo de ropa—. Bajamos a Ubud a que te compres algo en el mercado y nos ponemos en camino. Que tenemos un rato hasta llegar y después empieza a hacer calor.  

      

    Lara baja a hablar con Dewa y vuelve a los minutos sonriendo. Me parece que estos dos tienen una relación de amistad más allá de dueño-huésped. Pero no me sorprendo de nada. Al bajar a la entrada, me encuentro una pequeña scooter blanca y dos cascos encima.  

    —¿Confías en mí? —Lara me lo dice mientras se ata la correa. 

    —Siempre.  

      

    No lo digo a la ligera, pero tras comprar algo de ropa y una hora subido de paquete, le pido por favor que paremos a tomar algo en un puesto y refrescarnos. Y, de paso, que dejen de temblarme las piernas. Lara pide dos refrescos y nos sentamos en el suelo del local.  

    —¿Miedo? 

    —Pánico. Lo del tráfico aquí es de locos.  

    —Lo sé. —Se levanta el vestido y me muestra lo que parece una herida casi cicatrizada—. Me caí el tercer día de estar en la villa. Menos mal que fue llegando a clase de yoga y me echaron allí una mano. Liam es enfermero.  

    —¿Hace mucho que le conoces? —No quiero sonar celoso, pero él ha estado a su lado.  

    —Cuando encontré el estudio de yoga. Necesitaba vaciar la cabeza y él lo consiguió con una sola sesión. A los días me invitó a cenar con el grupo y me hicieron sentir parte de todo. Me salvaron de los peores días que tuve.  

    —Voy a ser directo. ¿Has tenido algo con él? 

    —Ayer casi me besó en la playa, pero como si fuese un aviso del destino, o que sigo enamorada de ti, no pude hacerlo.  

    Sé que sonrío. Ya no es porque no le haya besado. La verdad es que después de escuchar que sigue enamorada de mí, he dejado de oír nada más.  

    —Yo no te lo voy a preguntar. No estábamos juntos y sería muy lícito que hayas conocido a otras mujeres.  

    —Lara, no he estado con nadie más. No podría. Ni siquiera me lo he planteado porque sigo enamorado de ti.  

    —Qué fácil hubiese sido todo, Jero. —Juguetea con el botellín en sus manos. 

    —La verdad es que sí.  

    No dice nada más, se termina el refresco, se levanta y extiende su mano ante mí.  

    —Ahora estamos aquí, disfrutemos del camino.  

      

    No podemos sacarle más partido al día. Al llegar al hotel nos acompañan a nuestra habitación por esta noche. Es una suite en la parte alta con unas vistas del lugar, la piscina y la playa absolutamente preciosas.  

    —Esto es increíble. Gracias por invitarme.  

    —Si sigues dándome las gracias tendré que cobrarte por ello. —Se apoya en la barandilla y niega con la cabeza—. ¿Tienes hambre? 

      

    Conduce hasta un resort cerca del hotel y comemos, bebemos, nos sentamos en la poca arena que hay y nos bañamos cuando el sol nos ha casi tostado. Y es un bucle constante hasta las cinco y media de la tarde que comienza a atardecer. He visto puestas de sol en muchos lugares del mundo, pero esta es una de las más bonitas. Cualquiera podría decir que es por Bali, pero la verdadera razón es la chica que está sentada entre mis piernas, con su espalda pegada en mi pecho, apurando la cerveza y fumándose un cigarro.  

    —Con qué poco podemos ser felices. Un atardecer precioso, poco ruido y buena compañía.  

    Lara mira al horizonte y yo aprieto mi brazo con más fuerza alrededor de su cintura. Seguimos disfrutando hasta que el sol se oculta por completo y volvemos al hotel, pero esta vez soy yo el que decide conducir la moto. Sentir las manos de Lara aferradas a mi piel por dentro de la camiseta es volver a sentir todo.  

    Quiero guardar cada momento que vivimos en este día, mantener los ojos abiertos para poder hablar hasta quedarnos dormidos, pero el sol, la copiosa cena y las cervezas en la terraza, hacen que tengamos tanto sueño, que no logramos mantener los ojos abiertos.  

      

    El día de snorkel no puede ser más fascinante. La barrera de coral, los peces y los pequeños tiburones que nos muestran, son preciosos. Una pena que haya restos de plásticos que Lara se encarga de ir recogiendo y metiendo en una bolsa que lleva colgada de un cinturón. Al salir a flote me mira sonriendo mientras se quita las gafas y el tubo.  

    —¿No es increíble? 

    —Lo es.  

    Ya no hablo de la fauna del mar o de las especies que no volveremos a ver en otro sitio. De lo que yo hablo es de ella, de la chica capaz de invitar a dos desconocidos a cenar, ofrecerles una vida nueva en Vitoria, que perdona aunque le duela y que sonríe con tantas ganas que nos contagia a todos los que estamos en el agua.  

      

    Comemos en un pequeño puesto en la playa y mientras todos parecen descansar tras los doscientos platos que nos han sacado, Lara se quita el vestido para meterse en el agua. Camina dando pequeño saltitos en la arena y vuelve a la toalla corriendo.  

    —Quema, quema… —Se toca los pies entre carcajadas.  

    —Vamos.  

    Me deshago de la camiseta y la cojo en brazos para caminar hasta la orilla. Cuando una de las olas rompe sobre mis rodillas y nos moja, Lara se remueve y acaba enganchada con sus piernas en mi cadera.  

    —Está helada. 

    —No puede ser que ahora me digas que no. Me he achicharrado los pies por ti.  

    —No te lo he pedido.  

    —¿Y pretendías correr dando saltitos de toalla en toalla? Que es divertido verte y, sobre todo, observar cómo la parte superior del bikini se mueve.  

    —Eres un mirón.  

    —¿Cómo no mirarte, Lara, si eres lo más bonito que hay en este mundo?  

    Ella abre su boca, yo lo hago con mi corazón.  

    —Ya no tengo más formas para decirte que te quiero, que estoy enamorado de ti y que no puedo vivir un día más sin escuchar tu risa, perderme en tus ojos y besarte. —Con ella no me puedo guardar nada.  

    —He pensado un millón de veces cómo iba a reaccionar cuando volviésemos a vernos. —Sigue enganchada en mi cintura cuando sumerjo nuestros cuerpos en el agua—. Me había imaginado que nos íbamos a cruzar en una estación de tren, tú caminarías de la mano con otra chica y recorreríais el mundo, mientras yo cogería otro tren completamente diferente.  

    —¿Dabas por perdido lo nuestro? —No la suelto aunque las olas son fuertes.  

    —No, pero sentía que cuanto más tiempo pasase, más posibilidades había de que nuestros caminos se separasen. —Echa la cabeza para atrás y suspira—. No pensaba encontrarte en un warung perdido en una carretera de Ubud.  

    —Recorreré el mundo, pero solo si es contigo.  

    —Cinco.  

    —¿Cinco?  

    —Me preguntaste si deberíamos tener cinco citas para besarnos, yo pensé en cinco momentos. —Se acerca más y más a mis labios.  

    —Solo hemos estado juntos dos días juntos. 

    —No necesitamos más para comprender que no queremos estar más tiempo separados.  

    Abre la boca, respira hondo y cierra los ojos.  

    Una ola que no he visto nos cubre por completo y nos mete debajo del agua. Encuentro la mano de Lara y me aferro a ella para salir.  

    —No, no los necesitamos. —Tiro de su mano y camino para hacer pie—. No necesito ni un solo segundo más, Lara.  

    Pongo mi mano en su nuca y me acerco a ella, pero esta vez sin miedo. Sé que no se va a apartar, que no me va a negar y en el momento en que nuestros labios se unen y se abren para darnos la bienvenida, los cuerpos que han pasado tanto tiempo separados se vuelven a reencontrar, a reconocer y desear.  

    No es un beso sencillo, conlleva mucho. 

    El perdón a nosotros mismos. 

    Olvidar el dolor que hemos sentido estos meses. 

    Saborear el futuro que tenemos en nuestras manos.  

    Porque en él no cabe nadie más, solo Lara y Jero: una chica y un chico que se soñaron durante muchos años, se encontraron cuando no se esperaban y se enamoraron sin apenas darse cuenta.  

  

  


 
    Epílogo 
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 Una boda nunca dio tanto que hablar 

    «Aquí es donde quieres estar. 

    Es todo lo que necesitas». 

    The Greatest Show, The Greatest Showman  

    Celia 

    Ha sido toda una aventura llegar hasta aquí. Cuando mi madre me abrazó en Nueva York antes de volar a Bruselas para reencontrarse con Jero, ninguna nos imaginamos las vueltas que iba a dar nuestra vida.  

    Pero aquí estamos, celebrando el amor más bonito, puro y de verdad, en la boda del año. 

    —¿Tú te imaginaste que acabarían así?  

    Ekaitz, que me ofrece una copa de champán, me mira con una sonrisa en los labios.  

    —La verdad es que no. Cuando lo suyo comenzó, yo no era muy consciente de las cosas y era un tanto idiota. ¿Cómo pudiste quedarte a mi lado? —Me recuesto sobre su hombro.  

    —Porque siempre has sido mi chica, Celia. Cuando tú ni siquiera lo imaginabas, yo ya sabía que un día disfrutaríamos de una boda como pareja. —Me sujeta de la barbilla con la suavidad y el cariño que le caracteriza—. Siempre he sido tu chico, aunque tú ni siquiera me veías como algo más. 

    —¿Sabes que siempre fantaseé siendo la protagonista de una de esas novelas de romance entre adolescentes? Como la de A todos los chicos de los que me enamoré, pero sin las cartas y los malentendidos. 

    Levanto la mirada y le observo con detenimiento.  

    Los años han pasado por los dos.  

    Él ya no es el chico al que solo veía como un amigo. 

    Yo ya no soy aquella chica que solo miraba por su bienestar.  

    Los años separados por un océano me hicieron aprender y echarle mucho de menos, pero no quería ser egoísta y pedirle que me esperase. Por lo que hicimos un trato aquella Nochevieja de 2019 cuando volví por primera vez a casa. Fue una noche especial, ya que la celebrábamos en la bakery junto a la familia de Jero. Ekaitz aquel año estaba solo, ya que sus padres tenían una cena de compromiso con unos amigos, y ama le invitó a cenar con nosotros.  
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    —¿Estás bien? 

    Ekaitz está alejado de todos mientras colocamos las uvas en los platos, tratando de que Ainize no haga trampas como cada año.  

    —Sí. —Se da la vuelta y me fijo más en él.  

    Ekaitz siempre ha sido un chico guapo, tengo ojos, pero en estos meses parece que el gimnasio y aquella gripe tan mala que pilló, le han hecho crecer… en todos los sentidos. Subo mi mano por su brazo y siento cómo toda mi piel tiembla al hacerlo. Estoy nerviosa. Hace más de tres meses que no nos vemos y no sé en qué punto estamos. No somos nada, ni siquiera lo hemos hablado, pero él está tan guapo, que me imagino que esta noche tendrá a una chica preciosa esperándole en el cotillón.  

    —Te he echado mucho de menos. —Su sonrisa se ladea mientras sus dedos recorren la piel desnuda que deja a la vista el escote trasero de mi vestido.  

    —Han sido tres meses, Ekaitz, y nos hemos visto por Skype varias veces por semana.  

    —Pero no te he tenido a mi lado, no he sentido cómo tu respiración se relajaba sobre mi pecho justo antes de dormirte con una película.  

    —Vale, pregunto de nuevo. ¿Estás bien? 

    —No, las cosas se han complicado algo en casa. Mis padres se van a divorciar. Sé que no es un drama y que tampoco es el fin del mundo, pero pensé que ellos sí durarían. —Levanta los hombros—. Siempre he creído que era el típico matrimonio que acabaría su vida juntos.  

    —La vida es así, Ekaitz.  

    —Si lo sé, pero es que me doy cuenta de que si ellos, que lo han intentado todo y han estado siempre cerca se divorcian, tú y yo que estamos en dos continentes diferentes, nunca vamos a llegar a nada. Me hiciste prometerte que conocería a otras chicas, pero hay un problema, Celia.  

    Nos hemos apartado de todos mientras íbamos hablando y sin darme cuenta estamos en el famoso oasis de mi madre, que se ha convertido en el de todos.  

    —¿Qué problema? 

    —Que ninguna de esas chicas eres tú.  
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    Me besó.  

    Lo hizo de una forma tan dulce y tierna, prometiéndome que no nos haríamos daño, que nos esperaríamos y que lo nuestro iba a funcionar pusiéramos por medio lo que pusiéramos, que me enamoré de él aún más.  

    He recordado ese momento y esa declaración cada vez que las cosas se han puesto tensas entre nosotros. Nueva York no es Barcelona, no estamos a dos horas en avión y los estudios, su trabajo a media jornada y mis prácticas en una editorial, hicieron que nos tambaleásemos sobre la tabla frágil que empezó a ser nuestra relación. A veces me sentía como Rose en Titanic y me gritaba que le dejase subir, que los dos podíamos sobrevivir.  

    Pero él hizo lo que jamás me imaginé. Trabajo todo lo duro que pudo para ganarse una beca e ir a estudiar el cuarto curso a Nueva York. La ayuda de Jero en esto hizo mucho, ya que le cedió su precioso piso, el que era mi refugio. No sabía nada, no tenía ni idea y en mi incursión mensual en busca de mi alijo de chocolate belga, un olor extrañamente familiar llegó a mí. En el salón había montada una cena con, atención, tortilla de patata y jamón ibérico. Casi me muero cuando vi que no era una alucinación y en el momento en que Ekaitz salió de la ducha con una toalla alrededor de la cintura… Llevábamos muchos meses sin vernos en persona y corrí para lanzarme a sus brazos. Se le cayó la toalla, a mí los miedos y nos dejamos llevar en el suelo de aquella cocina.  

    —¿Tú te imaginaste que acabarían así? —Esta vez la pregunta sale de mis labios.  

      

    Lo imposible se hace realidad, se está apoderando de ti. 

    Oh, este es el mejor espectáculo. 

    Lo iluminaremos, no bajaremos. 

    Y los muros no pueden detenernos ahora. 

      

    La canción de la película The Greatest Showman pone banda sonora al mayor de los espectáculos, a la realidad por la que tanto hemos luchado y a los imposibles que hemos conseguido, mientras mi madre, las chicas y parte de la familia la corea en el centro de esta finca  

    Porque os aseguro, que una boda nunca dio tanto que hablar. Ni sobre los novios ni sobre todos y cada uno de los que aquí nos encontramos celebrando esta felicidad.  

  

  



   


  

    

      [image: ]

    


       


  


  

     La felicidad tienen un olor 


     «Ahora estoy de nuevo en pie,
sólo un hombre y su voluntad de sobrevivir». 


     Eye Of The Tiger, Jenn Grant 


     Erik 


     Joder, lo que nos ha costado llegar hasta aquí. Que no digo yo que haya sido un infierno, pero hay que reconocer que un camino de rosas tampoco ha sido. Aunque ahora mismo, sentado en esta mesa observando la boda, reconozco que no habría cambiado ni un solo momento de estos años. Bueno, tal vez el tema de la mujer que me dio la vida, la chica que comparte genes con Lara, el malentendido, que Jero me pusiese por encima de su amor... Ya no soy aquel chico que no podía gestionar sus emociones o sentimientos, mejor dicho, el que mi hermano creía que debía proteger por encima de todo y de ellos mismos. Tardaron en contármelo, demasiado. Hasta que no llegó aquella Navidad de 2019, exactamente en Nochebuena, en aquella cena en la que aparecieron sin avisar, justo cuando íbamos a hacer nuestra pequeña tradición de tomar chocolate caliente en Grote Markt de Brujas, el mejor mercadillo navideño del mundo, antes de ir a cenar a la casa de los abuelos de la puerta roja.  
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     —Venga, Erik, vamos a por un poco de chocolate caliente. —Gina me agarra de la mano—. Aunque yo seguramente empiece con el vino caliente y un gofre. Hace muchas horas que no comemos nada.  


     Gina suelta una carcajada de las suyas y a mí me hace sonreír. Nos hemos pasado los últimos días comiendo como si el mundo estuviese a punto de acabarse.  


     —No me mires así. Mi ingesta de calorías en estas fechas es directamente proporcional a la de alcohol, por lo que debo comer por mí y por Jero. El muy mamón nos ha abandonado este año.  


     —Bueno, con nosotros ha pasado muchas navidades, pero son las primeras con Lara. Y, seamos sinceros, la foto desde Nusa Penida que nos ha mandado Lara es para no querer salir de allí. ¿Has visto esas tiendas en las que están alojados? 


     —Bueno, no será para tanto como que se nos congelen las manos y el culo esperando en esta cola. —Gina lo dice riéndose, mientras hace burla a un hombre que hace un comentario bastante grosero cuando le han dicho que no se puede colar.  


     —Hombre, yo preferiría ahora mismo un zumo en esta piscina.  


     Le enseño una foto, más bien se la pongo en la cara al recibirla. Lara y Jero nos desean una feliz noche mientras se bañan, creo que desnudos, en una piscina en la que no hay nadie más.  


     —Yo con esa mujer estaría helándome aquí o quemándome en el infierno. Jodido, Jerome, qué suerte ha tenido.  


     —La verdad es que sí la he tenido.  


     Es su voz.  


     Gina y yo nos miramos.  


     Entrecerramos los ojos.  


     Nos damos la vuelta lentamente.  


     Jero está ante nosotros con una cazadora de cuero y una bufanda enorme que debe haber comprado en un puesto cercano.  


     —¿Creíais que no iba a pasar las navidades con vosotros? Hay tradiciones que jamás se van a romper.  


     Gina y yo corremos hasta él sin importarnos perder el turno o lanzar a Jero contra una caseta y tirar al suelo varios productos.  


     —¿Qué haces aquí? 


     —Acabamos de aterrizar hace un par de horas. ¿Sabíais que en el aeropuerto hay duchas? Lara lo conoce mejor que yo.  


     Nuestro hermano hace un gesto hacia un lado y entonces es cuando la vemos. Está tiritando de frío, creando vaho con su aliento y con las manos alrededor de un vaso tratando de entrar en calor.  


     No lo dudo.  


     No espero.  


     Camino hacia ella y sonrío al saber que está aquí.  


     —Bienvenida a casa, Lara.  


     Ella toma una gran bocanada de aire.  


     Yo le quito el vaso que tiene entre las manos.  


     Tiro de su muñeca y la abrazo.  


     Es algo que ambos necesitábamos desde hace mucho.  


     Ella sufrió por mí. No me lo ha dicho, pero lo sé. 


     Yo sentí que fui una piedra más en su camino.  


     —No lo hagas, Erik.  


     —No he dicho nada.  


     —Pero conozco esos ojos, más de lo que te imaginas. No te culpes por eso, nadie tuvo la culpa. Nadie que esté en mi vida. 


     Sus manos suben y bajan por mi espalda. Es algo que echaba tanto de menos, que creo que voy a romper a llorar de un momento a otro.  


     —Joder, Lara, cuánto te he echado de menos.  


     —Y yo a ti, Erik. Y yo a ti.  


       


     Aquella noche fue tan diferente a la de otros años… La cena se nos quemó. El horno se quedó encendido y todo se calcinó lentamente. Ningún restaurante nos daba mesa, pero Lara, a pesar de las miles de horas de vuelos, dijo que podía preparar algo con lo que encontrase en la alacena.  


     Lara se sacó de la manga una tabla de embutidos y quesos que compramos en una tienda cercana que estaba a punto de cerrar, preparó tortilla de patata, varias ensaladas y se sacó de la manga unos pasteles salados.  


     —Lara, has salvado la noche. —Arlene la abraza, pero esconde mucho más en esas palabras—. Siento mucho por todo lo que habéis pasado. Sé que ha sido muy complicado. Te siento parte de esta familia y el daño que os han hecho, también nos lo han hecho a nosotros. ¿Crees que serás capaz de perdonar a mi hijo por anteponer a su hermano? 


     —Le he perdonado, Arlene. No queda nada de rencor. Yo hubiese hecho lo mismo si en vez de Erik, hubiese sido Celia. Lo de anteponer a los demás a nosotros mismos, es algo que compartimos.  


     —Pues tenéis que pensar más en vosotros a partir de ahora. Ninguno de los dos os lo merecíais y doy gracias a que el destino, tus amigas o esa tormenta os uniese en aquel camino de Bali. —Arlene le sujeta de las mejillas—. Eres lo mejor que le ha ocurrido a esta familia en tantos aspectos, que no te haces a la idea.  
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     Ninguno nos imaginábamos que aquel viaje a Vitoria nos iba a llevar a conocer a esta gran familia de la que llevamos tantos años disfrutando. Veo a Celia y Ekaitz bailar abrazados en la improvisada pista, mientras mi hermano y Lara les observan entre confidencias.  


     —¿Bailas? 


     Nathalie extiende su mano ante mí. Está preciosa con este vestido. Nos conocimos hace cuatro años en una ponencia en la universidad de París, ciudad a la que fui a hacer un curso de dos meses. Ella era una de las ponentes y nos chocamos justo antes de que empezase. Estaba tan nerviosa, que me fijé en cómo se retorcía los dedos y estiraba de ellos. Fue como verme a mí años atrás. Su charla fue de las mejores del curso y al terminar me acerqué a ella para invitarla a tomar una copa. Yo no bebía, pero por ella, por su sonrisa y la pasión de la que me hablaba de Bansky y cómo defendía el arte urbano, me hubiese bebido una licorería entera.  


     Le pedí otra cita.  


     Ella estaría en París tres semanas más.  


     Yo no necesité más de tres días para enamorarme de ella.  


     Fueron las mejores tres semanas de mi vida.  


     Me comprendía, le conté todo sobre mí y no salió huyendo. 


     Me besó. Lo hizo con cada herida que yo pensaba cicatrizada. Cada noche y cada mañana al despertar. 


     Pero su trabajo nos separó durante un año.  


     Nos reencontramos en una galería de arte de Nueva York.  


     Yo visitaba a Celia y ella me buscaba a mí.  


     No estaba dispuesto a separarme de nuevo de ella.  


     No fue fácil, pero mi hermano y Lara me habían demostrado que las historias de amor nunca lo eran, que los cuentos de hadas son más oscuros de lo que nos gustaría y que los malos momentos llegarían. Pero con Nathalie todo ha sido mucho más sencillo.  


     —Siempre, Nat, contigo todo siempre.  


       


     Si la felicidad tuviese un olor, sin duda alguna sería a lo que huele esta boda, a ella, a esta familia, a este hogar.  
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 Siempre fuiste tú 

    «Aunque eres falsa, tengo una fuerte atracción a ti
¿Por qué te necesito tanto?». 

    Build Me Up, Buttercup, The Foundations 

    Nic 

    Respiro tranquilo al ver que todo ha salido bien. Han sido meses de preparativos y pensaba que a Lara le iba a dar un ataque en cualquier momento. Ella, la que todo debe tener controlado, que ha encontrado al hombre que la descontrola por completo, ha pasado los últimos meses de los nervios. Pero está preciosa con el vestido que le hice y con esa gran sonrisa que no se le borra de los labios.  

      

    Han sido años complicados, nos hemos separado durante meses, pero hemos hablado por teléfono o videollamada cada noche. Ella para contarme sus aventuras en Bali, yo para decirle que me empezaba a ilusionar con Arkaitz, el hermano de Mai.  
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    —Hace años que no sentía esto, Lara.  

    Estoy sentado en la terraza del pequeño hotel de París en el que Arkaitz ha reservado un fin de semana para los dos. Ahora mismo está en una reunión de su último trabajo. Es compositor de música para películas y series, y el tío está buenísimo, digo, es buenísimo.  

    —No pienso cambiar eso, le da agilidad a la escena y no se esperan lo que viene después. —Se levanta de la silla a por otro café y aprovecha para acercarse hasta la terraza—. Lara, estás preciosa. Te sienta muy bien Bélgica.  

    —Tú sí que estás guapo, Arkaitz. ¿Todos los compositores tenéis esa pinta?  

    —¿Todas las pasteleras sois así? 

    Entre estos dos hubo una conexión muy fuerte al conocerse. Sin haberse visto nunca y cruzando tan solo dos preguntas con sus respectivas respuestas, se convirtieron en buenos amigos cuando Lara volvió de Bali.  

    —Dales duro, nene. —Lara levanta la taza de café y hace que brinda con la pantalla.  

    —Siempre. —Arkaitz me besa y vuelve a su reunión—. Me da igual lo que digas, Paul. Se queda. —Me guiña un ojo y me hace sonreír como un idiota.  

    Jamás pensé que después de estar tan destrozado por Liz, iba a recuperar la ilusión con un chico como él. Es más, jamás pensé que se podría fijar en alguien como yo. Estaba sumido en mucha mierda y tenía que recuperarme a mí mismo antes de pensar en nada más, pero él llegó como una tormenta de verano: para refrescarme y hacerme ver que siempre hay mucho más allá de la oscuridad.  

    —¿Crees que podremos juntarnos en alguna ciudad europea este mes?  

    Hace un par de años contratamos a más personal en la bakery y aunque seguimos al pie del cañón de la de Vitoria, la que abrimos en Donosti y la que hace tan solo un par de meses inauguramos en Madrid, nos ha robado la vida durante tanto tiempo, que los dos necesitábamos este mes de agosto fuera de la ciudad. 

    —¿Puedo contarte algo y que no salga de aquí? 

    —La duda ofende.  

    —Acabo de pedírmelo.  

    El anillo aparece en primera plana de la cámara y los dos nos quedamos en silencio durante unos segundos.  

      

    [image: Imagen que contiene vara, objeto, negro, fila  Descripción generada automáticamente] 

      

    Y aquella noticia nos trae hasta esta boda, hasta nosotros, que nos hemos alejado de todos mientras observamos lo que sucede a nuestro alrededor.  

    —¿Alguna vez te imaginaste que acabaríamos así? 

    —¿Con dos hombres increíbles en nuestras vidas? —Sujeto la mano de Lara con fuerza y la beso—. Siempre te imaginé a ti este día, con esa sonrisa y estando juntos. Desde que me rompiste la nariz y empezaste a meterme en líos, supe que lo nuestro iba a ser eterno, a pesar de las circunstancias que nos iban a rodear. —Recuerdo cada buen momento, pero no evito los malos—. Hemos pasado por tanto, que llegué a pensar que un día nos casaríamos nosotros.  

    —Habría sido un desastre épico. —Se quita los zapatos y mueve los pies sobre la hierba.  

    —Pero nos habríamos divertido mucho antes de firmar un divorcio amistoso.  

    —Y nos abríamos seguido queriendo y probablemente, a lo Taylor y Burton, nos habríamos casado de nuevo.  

    Me ofrece un cigarro y los encendemos en silencio.  

    —¿Has sabido algo de ella? 

    Ninguno de los dos la mencionamos durante el año siguiente a todo lo que sucedió, pero sabíamos que no podíamos tapar el sol con un dedo, por lo que jamás hemos vuelto a decir su nombre.  

    —Parece que se ha casado con uno de la industria. 

    —La prensa sensacionalista la sigue adorando. Desde que se ha cambiado de corte de pelo y es la nueva tentación rubia, parece que le hacen papeles a medida. —Lara le da una calada al cigarro y un trago a su copa—. Ella decidió cómo sería su vida, nosotros seguimos dibujando la nuestra.  

    —Cosa que jamás dejaremos de hacer.  

    Los dos nos levantamos y nos acercamos a nuestros chicos que hablan cerca de la barra del bar.  

    —Te mira de la forma más bonita que jamás he visto.  

    —Porque no ves cómo te mira tu marido.  

    Antes de bailar con ellos, aprovechamos que comienza a sonar una canción de los Foundations, una que nos da paso a todo lo bueno que está por llegar, para decir adiós a quien nos intentó romper y abrazar lo que estamos a punto de comenzar.  

    —Gracias por este día, te quiero.  

    —Siempre fuiste tú quien me dio alas. Te quiero. 
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 Las segundas oportunidades 

    «Y creo que nunca te dije, 
soy muy feliz que seas mía». 

    Always On My Mind, Pet Shop Boys 

    Lukas 

    Estoy sentado en una de las hamacas que han repartido por la finca. Ha sido un día largo y lleno de emociones. No pensé que viviría de nuevo otra boda llena de ilusión y tanto amor. Veo a mi hermana y Nic en la pista de baile con su complicidad, esa pasión que desbordan y me encanta.  

    —¿Estás bien, papá? —Guille, que ya se ha convertido en un hombre, se sienta a mi lado con un cuenco de palomitas.  

    —Cansado, tu padre se hace viejo.  

    —Lo sé. El otro día en el partido de fútbol padres contra hijos os metimos una buena paliza.  

    —Serás… —Cojo una palomita del cuenco y se la lanzo. 

    —Pero, eh, te has echado una novia increíble.  

    Los dos miramos a Carla, que se acerca con Ainize y Ana Sofía bailando hasta mi hermana, que las recibe con una gran sonrisa y se abrazan. Ainize se saca de la manga una botella de patxaran a la que comienzan a dar tragos a morro. Se conocen desde hace tantos años, que no necesitan hablar. Yo las conozco desde ese mismo tiempo, pero la vida nos separó cuando me casé y me fui a vivir a Barcelona. Pero Carla siempre estuvo en mi cabeza. Está mal que lo diga, lo sé, tenía que haberle echado huevos a la cosa y haberlo intentado, pero después de veinte años, mi divorcio y su ruptura, la vida nos volvió a unir. Ella seguía siendo la chica con la sonrisa más tímida y los ojos más bonitos del planeta.  

    —¿Te enamoraste de ella en el instituto? Nunca me lo has contado.  

    —Me volví a enamorar de ella cuando llegamos a Vitoria.  

    —Si estabas enamorado de ella antes, ¿por qué te casaste con mamá? —Guille, que comienza a entender un poco las fases del enamoramiento, las cerebrales no se las voy a explicar o le quitaría las ganas de buscar una pareja.  

    —Hijo, las cosas no son tan fáciles como nos gustarían. Estábamos en momentos diferentes. Yo era más mayor que ella, llevaba saliendo un par de años con tu madre y no me arrepiento de haberlo hecho. ¿Sabes por qué? 

    —Porque nací yo. —Me guiña un ojo.  

    —No cambiaría eso por nada del mundo.  

    —¿Ni haber sido feliz durante más tiempo con ella? —Señala con la cabeza a Carla que nos observa con detenimiento.  

    —Soy muy feliz ahora, eso es lo que cuenta en esta vida.  

    —Pero ¿no desearías haber pasado más tiempo con ella? A ver, mamá es mamá, pero Carla es genial. A veces parece que está en su mundo y trabaja mucho, pero siempre intenta estar en casa cuando tú trabajas para ayudarme con todo. El último examen de matemáticas lo aprobé gracias a ella. Me gusta mucho que forme parte de nuestra vida. 

    —Creo que nunca te lo he preguntado.  

    —Porque no hacía falta, papá. Yo vi cómo ella te trataba. La tía siempre me ha dicho que podemos ver en los ojos de los demás, cómo y cuánto quieren a alguien. —Se levanta cuando Lara nos llama al centro de la pista—. Ella te miraba como se mira a lo que realmente importa. Así que sí, me gustaba hace años y ahora me encanta que forme parte de la familia. —Se aleja un poco de mí y veo cómo mira a Carla y después a mí—. Lo sigue haciendo, aita.  

      

    Quizá no te trate realmente bien como debía.
Quizás no te ame realmente con frecuencia como pude.
Quizá no te retuve en mis días de soledad.
Y creo que nunca te dije,
soy muy feliz que seas mía. 

      

    Respiro hondo y me acerco a ellas. Mantienen una conversación como solo ellas saben. 

    —Hermanito, gracias por formar parte de este día.  

    —Bueno, ya sabes, somos familia. —Paso mi mano por sus hombros y la pego a mí—. ¿Tú alguna vez te imaginaste esto? 

    —Ni en mis mejores sueños. Estamos rodeados de nuestra familia, de los mejores amigos del mundo y, joder, este sitio es increíble. —Lara mira a Carla que le pasa la botella a Ainize de nuevo, pero que no bebe—. Además, te has casado con una de mis mejores amigas, sois felices y lo mejor aún está por llegar.  

    Me empuja para que baile con Carla cuando suena esta versión de Always on my Mind.  

    —Hola, guapo.  

    —¿Qué hace una chica como tú en un sitio como este?  

    —Pues mira, hace unos años me reencontré con mi amor del colegio. El tío no era ya tan guapo, pero no se había echado a perder demasiado. —Me guiña un ojo con descaro, cosa que volvió a hacer cuando empezamos a salir y recuperó su verdadera esencia, la que algún imbécil trató de sepultar—. Y fíjate cómo son las cosas, que los dos estábamos bastante mal y comenzamos a recomponer las piezas, las que nos habían roto y las que nosotros no éramos capaces de volver a unir.  

    —¿Y te va bien con él?  

    —Yo creo que bastante bien. Tras varios años de noviazgo, algo clásico que agradezco, que yo soy la menos loca de mis amigas —al hablar veo cómo se le desvían los ojos a ellas, que siguen brindando y bailando— me pidió matrimonio en un pequeño viaje que hicimos a la costa amalfitana y… Vamos a aumentar la familia en unos meses.  

    Mi cerebro acaba de colapsar. Sé, como experto en cerebros, que esto es imposible, pero el engranaje ha dejado de girar, la música ya no suena y es como si el silencio se hubiese hecho a nuestro alrededor.  

    —¿Estás diciendo que… 

    No soy capaz de terminar de formular la pregunta.  

    Llevamos intentándolo varios años, pero nuestra ginecóloga nos aseguró que era imposible que tuviésemos hijos. Pero Carla no se quedó tranquila y, tras una charla (borrachera incluida con mi hermana), me aseguró que llegaría el día en que me daría la sorpresa de mi vida. Y yo que pensaba que había sido esta boda…. 

    —Si las cuentas no me salen mal, en seis meses un bebé nos volverá locos. —Carla se separa de mí y vuelve a mostrarme su lado más vulnerable—. Una pequeña que hará las delicias de tu familia.  

    —Joder, Carla, es el mejor regalo que podrías hacerme.  

    —A veces, los milagros existen. —Nuestras manos se unen entre nosotros y nos besamos. 

    —Tú eres mi milagro, Carla. Gracias por volver a mi vida.  

    Y esa vida, la que una vez se nos rompió, nos volvió a unir para que supiésemos lo que era el verdadero amor y para que disfrutásemos de la suerte de volver a encontrarnos.  
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 El destino ha decidido 

    «Defiéndete tú porque nadie aquí te salvará.
Las probabilidades te traicionarán y yo te sustituiré». 

    You Know My Name, Chris Cornell 

    Liz 

    El beso es tan espectacular, que siento cómo los fuegos artificiales nos deslumbran desde la colina.  

    —Y…. Corten. Escena final perfecta.  

    Los aplausos resuenan por todo el plató y yo me siento viva de nuevo. Han sido años en los que he tenido que recuperar ese prestigio del que contaba. La bajada a los infiernos, al final, tampoco fue tan mala. Mi vuelta a Los Ángeles me trajo varias entrevistas en televisión, radio y prensa. Pronto comenzaron a llamarme para ser la secundaria en películas de segunda. No es lo que quería, no es lo que me merecía. Pero un día, uno de los representantes de moda en la industria me llamó por teléfono. Bueno, fue su secretaria, ya que sabemos que ellos solo ordenan. Me citó en la terraza del hotel Baccarat de Nueva York. Cogí el primer vuelo, no tenía tiempo que perder. Me pasé por una peluquería cercana, me compré un vestido y unos zapatos de tacón nuevos, era una cita muy importante. Tenía que estar a la altura de Ray Rodríguez, el mejor representante de la industria, el latino más influyente del panorama actual. Al entrar en la terraza comenzaron a temblarme las piernas. Aquel era el momento de mi vida. O ganaba o volvía a la casilla de inicio.  
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    Lleva una camisa blanca que se ajusta a sus brazos, aparentemente llenos de músculos. El pantalón del traje se pega a unas piernas fuertes y su sonrisa, joder qué sonrisa tiene ahora mismo. Pero se le borra en cuanto me ve. La niña que llevo dentro, la que suelo mantener a raya, está a punto de ponerse a llorar y no pienso que la muy idiota me deje en evidencia.  

    Escucho cómo mis nuevas sandalias de Gucci resuenan en este suelo mientras me acerco a él. No me deshago de las gafas de sol, no sonrío. Yo le necesito, lo sé, pero él es el que me ha citado hoy aquí.  

    —Llegas tarde. —No me deja ni sentarme para recriminarme el minuto que he tardado en que me atendiesen en la entrada. 

    —Tú eres quien me quería ver, así que si tardo dos minutos porque tenía que venir perfecta, me esperarás.  

    —A mí tus aires de diva no me van a deslumbrar, Liz Jones.  

    —Ni a mí tus aires de mejor representante. Tengo llamadas a diario, mi asistente me está agendando reuniones en la ciudad toda esta semana. ¿Crees que eres el único? —Si él piensa que me voy a amilanar, lo lleva claro.  

    —No, no soy el único, pero soy el mejor.  

    Se pasa los dedos por los labios mientras me mira con demasiada condescendencia.  

    —Si me has citado para hacérmelo saber, perfecto, ya lo has hecho. Nos veremos por mis estrenos y te llevarás las manos a la cabeza por no haber sido más listo y menos capullo.  

    —Tendremos que trabajar en esos modales que tienes si queremos ser un buen equipo. —Se sienta y levanta una mano con autoridad. A los segundos una camarera aparece a su lado con una gran sonrisa—. Dos copas de Cabernet Sauvignon Chateau Montelena.  

    —No me gusta que decidan por mí.  

    —Honey, puedes vender tu alma a cualquier mortal que te conseguirá trabajos de mierda o al diablo, que te conseguirá una carrera hasta el estrellato. 
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    Tres años después estoy terminando la tercera parte de una trilogía que está siendo un bombazo. Todo mi pasado se quedó oculto tras el telón y las críticas, revistas y programas, me adoran. Por fin he conseguido lo que quería en esta vida. Muchos me han preguntado si he retomado el contacto con mi familia… Siempre he intentado desviar el tema, solo lo he hablado con Ray, ya que él me ha dado esa estabilidad dentro de la industria y fuera de ella.  

    Hace menos de un año me sorprendió pidiéndome matrimonio. Dije que sí, no tenía nada que perder, pero sí mucho que ganar. 

    ¿Si estoy enamorada de él?  

    No.  

    ¿Si le quiero?  

    Tampoco.  

    ¿Que cómo puedo casarme sin amarle?  

    Porque el amor en nuestro mundo se queda en la pantalla.  

    Solo he querido a un hombre en mi vida, pero me alejé de él porque le iba a hacer daño. No se merece que una tía como yo le destroce cada vez que se me antoje. Por lo que ni siquiera me despedí de él. Hacerlo iba a ser doloroso y desaparecí.  

    Los recuerdos de todo lo que pude ser con él, con mi familia, se fueron desvaneciendo con los años. Supuse que sepultándoles debajo de mi trabajo, mi novio, mis nuevas amigas y las fiestas, iban a desaparecer. Pero hace un par de semanas les volví a ver. Celia, Ekaitz, mi hermana, el belga y un chico al que no conozco que iba agarrado de Nic, estaban comiéndose un helado sin importarles nada a su alrededor. Yo caminaba hacia una presentación a la que me invitaban como madrina cerca de Bryant Park y escuché su risa. Mis recuerdos estaban guardados bajo llave, pero su risa me ha perseguido durante todos estos años.  

    Me acerqué hasta la entrada donde estaban sentados y escuché parte de su conversación tratando de no ser vista.  

    —No, Nic, no pienso comprarte otro. Haber elegido bien el sabor. —Mi hermana niega con la cabeza sonriendo—. Elige bien siempre, lo belga nunca defrauda.  

    —¿Entonces me dejas darle una lametada a tu chico? —Nic se acerca a Jero que se ríe sin pudor.  

    —Tuviste tu oportunidad, pero la dejaste pasar, Nic. Ahora mejor dale un mordisco a tu chico, aunque no sé si has dejado algún rincón después de la noche que nos has dado.  

    —Un mes sin vernos es lo que tiene.  

    El chico al que no conozco, le sonríe de una forma tan bonita, que por un momento envidio esa sensación.  

    —No pienso dejar que vuelva a pasar. ¿Sabes lo que odio las videollamadas?  

    —Lo sé, me lo has repetido las tres veces diarias que me llamabas. —El chico le acaricia la cara y saca una pequeña bolsa de una mochila—. Tal vez esto haga que me perdones otro poco.  

    Levanto la vista, me acerco un poco más, quiero saber lo que esconde, pero el cuerpo de Celia me tapa y la voz de Ray me saca de este acercamiento a la que un día fue mi familia.  

    —¿Qué miras?  

    Carraspeo antes de hablar. No puedo permitir que me vea así. 

    —Estaba observando a las personas que se reúnen aquí. Siempre me has dicho que tengo que empatizar con lo mundano, con lo real.  

    —¿Y ellos son lo real?  

    Señala con desgana al grupo de mis… a Nic y compañía. Conozco los gestos de Ray y este denota que no le gustan los gritos y las muestras afectivas tan efusivas en público.  

    —No tienen nada que ver con lo que tú y yo tenemos. —Me sujeta de la cintura para alejarme.  

    —Eso es lo que me pedían para el casting.  

    —No son creíbles. Esa ropa, su forma de estar sentados todos juntos en el jardín, cómo se besan, se tocan, esa familiaridad… No me los creo. Seguro que están alojados en algún hotel cutre.  

    No respondo, no me muevo, quiero verles por última vez. El destino no nos va a volver a juntar. 

    —¿Envidias esa vida? Si es así… 

    —No. —Vuelvo a ser Liz Jones. Por un segundo había querido ser Elisa Köhler—. No tienen nada que yo pueda envidiar. —Levanto el mentón y saco a la diva—. Sus vidas no tiene importancia.  

    —Esa es mi chica. —Ray me besa en la mejilla, como siempre que estamos en público… y en privado—. Vamos a la presentación, que tienes que retocarte un poco el maquillaje.  

    Le sonrío como si me importase lo que me dice.  

    Le sigo porque es la única forma de mantener mi vida.  

    Una que perdí hace demasiados años.  

    Giro la cabeza para despedirme en silencio de ellos y nuestras miradas se encuentra. Lara levanta un poco la cabeza entre el hombro de Nic y Jero, apoya una mano en el suelo y se pone de rodillas. Entrecierra los ojos y busca una mirada cómplice, una que no le ofrezco, que no puedo regalarle.  

    —¿Estás bien? —Puedo escuchar cómo Jero le pregunta a Lara mientras se acerca a ella.  

    Yo niego con la cabeza, agacho la mirada para quitarle a mi hermana cualquier oportunidad.  

    —Me parecía haber visto a alguien que conocía. 

    —¿Quién? —Nic se da la vuelta y me busca.  

    Yo tengo el deseo de que en su mente se haya cruzado mi nombre, pero me escondo detrás de Ray. Él no se merece que yo aparezca cuando más feliz está.  

    —Un fantasma.  

    Nic y ella se entienden sin decir nada más, pero la frase más demoledora es la que escucho de labios de Nic.  

    —Esos ya no nos pueden hacer daño.  

    Ellos siguen hablando y riendo, queriéndose y formando una bonita familia.  

    Siguen con su vida. 

    Yo con la mía.  

    Nuestros caminos se separan en estas calles de Nueva York que se están comenzando a iluminar.  

    Una última mirada antes de girar en la Quinta y desaparecer definitivamente de sus vidas.  
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 La suerte de mi vida 

    «Quizás debería haberte llamado antes,
pero me estaba muriendo por llegar hasta ti». 

    I Drove All Night, Roy Orbison 

    Lara 

    Son más de las doce de la noche y seguimos disfrutando del día más bonito que podía imaginar. Hemos estado rodeados de la familia, de nuestros amigos y de todas las personas a las que queremos. Aunque sé que sobre las cabezas de todos ha revoloteado el nombre de mi hermana. Me hubiese gustado tener una última conversación con ella, haber obtenido la respuesta de por qué hizo lo que hizo, por qué al final, se comportó como una completa desconocida. Sé que el mundo y la vida nos cambia, que no somos los mismos que hace treinta años, ni siquiera diez o cinco, pero sigo sin comprender sus motivos. Las razones que me dio el día que la vi en Nueva York, con aquel tipo engominado y algo petulante, no las entendí tampoco. Fue como si me hablase en otro idioma. Estuve varios días pensando en ella, en llamarla y al final, en una noche de insomnio y demasiado calor, le mandé un mensaje. No me imaginaba en lo que iba a desembocar aquello.  
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    Lara 

    Ni siquiera sé si seguirás teniendo este número. Así que puede que le esté enviando un mensaje a una completa desconocida. Si es así, lo lamento mucho, I’m sorry. Parece que las cosas te van bien, que la vida al final te ha dado todo por lo que has luchado. Estaremos en la ciudad tres días más, por si te apetece tomar un café. 

      

    Dudo un par de segundos sobre si mandarlo o no. Parece que despierto a Jero, que se gira en la cama y abre un poco los ojos.  

    —¿No puedes dormir? 

    —El fantasma era Liz.  

    —¿Quién? —Cierra los ojos un par de veces y me mira sin comprender nada.  

    —Ayer en el parque. Era Liz. Le estaba mandando un mensaje.  

    —¿Otra vez quieres intentar salvar su alma? —Jero enciende la luz y se arrodilla delante de mí—. Ya lo has intentado en varias ocasiones. ¿Cuántas veces más necesitas estamparte contra su muro? 

    —Pues parece que una última vez. No sé si es todo lo que nos ha ocurrido estos años, la felicidad de la que ahora mismo disfrutamos, pero necesito saber que yo he dado un paso más allá.  

    —Te la vas a pegar, Lara.  

    Se levanta de la cama y se aleja de mí. Está enfadado, lo sé. Son muchos años ya y nos conocemos demasiado bien. Él sabe que no me rindo nunca aunque sepa que la hostia va a ser grande. Yo sé que cuando se enfada conmigo, a pesar de no querer hacerlo, le ciega que me hagan daño. Además, se le tensa la mandíbula y el cuello. Tiene un par de venas que me avisan de su enfado antes que su boca.  

    —Pues me sacudiré las rodillas y sabré que lo he intentado.  

    —Y volverás a entrar en un bucle jodido. Lara, que la última vez casi te destroza.  

    —Y lo superé, como superaré esto. Yo sé que no va a funcionar, no hace falta que me lo digas.  

    —Joder, pues parece que sí, Lara. Hay veces que eres demasiado… —No dice nada más.  

    —¿Tonta? —Y me enfado. Me enfado por lo que mi hermana siempre es capaz de conseguir.  

    —Yo no he dicho eso.  

    —Pues parece que es la palabra que se te ha atragantado, Jerome.  

    Ahora la que se enfada soy yo y no quiero dejar que ocurra, pero el cansancio, el calor y que él lleva unas semanas con mucho trabajo y algo raro… Pues todo ello desemboca en esta pelea a las seis de la mañana. El sonido de un mensaje en mi móvil rompe el silencio que se acaba de formar en el apartamento. Jero sale de la habitación y yo camino hacia él, pero escucho cómo refunfuña con la cafetera mientras mete la cápsula, por lo que cojo el móvil.  

    Respiro hondo antes de cogerlo.  

    Me tomo un par de segundos.  

      

    Liz 

    Sigo teniendo este como segundo número. No esperaba recibir un mensaje tuyo.  

    Estaré a las ocho en The Butcher’s Daughter, en el 19 de Kenmare.  

      

    Miro el reloj, son las siete de la mañana. Tengo el tiempo justo para darme una ducha, prepararme y caminar los quince minutos que me separan de una de mis bakerys favoritas de la ciudad.  

    Me estoy terminando de vestir cuando Jero sale del baño con la ropa de deporte.  

    —No permitas que te destroce.  

    —No sería la primera del día.  

    Jero cierra los ojos, agita unos segundos la cabeza y no dice nada más. Mi hermana sigue sacando lo peor de nosotros demasiados años después, pero me he propuesto cerrar ese capítulo de una vez por todas.  

    —¿Ha elegido un buen sitio al menos? 

    —Mi bakery favorita, a decir verdad.  

      

    A las ocho y media sigo esperando a que mi hermana aparezca. He terminado mi café y decido que es el momento justo de dejar de luchar.  

    —Eres tonta, Lara. Jero tiene razón.  

    —Si te ha llamado tonta, no deberías permitírselo.  

    La voz de mi hermana, la que no he podido olvidar, suena detrás de mí. Me doy la vuelta enfadada, por llegar tarde y por sus palabras. ¿Quién se cree que es? 

    —Llevo desde las ocho menos algo dando vueltas y cogiendo la fuerza que necesito para enfrentarme a ti. —Se está rascando el cuello con tanta fuerza que se lo está dejando rojo.  

    —No soy la Inquisición ni vas a un juicio.  

    —Por tu cara parece que sí.  

    Me doy unos segundos para relajarme y cierro los ojos, estiro la mano y la invito a volver a sentarnos en mi mesa.  

    —Los bowls de açai son muy buenos. —Liz tiene la carta en la mano.  

    —Prefiero unas tortitas. —Siento su desaprobación—. Como hagas algún comentario respecto a mi aspecto, mi familia, mi trabajo o sobre algo que me gusta, te mando a la mierda muy rápido.  

    —No iba a hacerlo… Vale, sí, pero es tu vida. No tengo derecho a decir a quién debes querer o qué debes comer.  

    Pongo las manos sobre la mesa. Por mucho que me haya prometido mantener la calma, su tono lleno de soberbia me puede.  

    —¿Por qué lo hiciste? 

    —¿El qué? —Levanta la mano para que un camarero se acerque. 

    —Intentar joderme la vida.  

    —Buenos días. —El camarero escucha parte de mi frase y creo que la entiende a la perfección. 

    —¿Puedes dejarnos un par de minutos? No nos decidimos. —En la cara de mi hermana aparece una especie de gesto extraño que no reconozco.  

    —Por supuesto.  

    Mi hermana sonríe… ¿amable? 

    —Trataste de joderme la vida, romper mi relación con Jero, cosa que conseguiste. Destrozaste a toda la familia primero con mis fotos y después con tu entrevista. —Muevo mis dedos alrededor de la taza de café vacía—. Necesito saberlo para cerrar este círculo vicioso.  

    —Yo solo quería volver a mi vida y me daba igual lo que costase o a quién me llevase por delante.  

    —A mí incluida. —Intento no dejarme llevar. Estuve en terapia con Nekane durante muchos meses para dejar salir esa rabia que tenía en una esquina y conseguí mantenerla a raya. 

    —Lara, han pasado mucho años. Tú parece que tienes la vida que querías con el belga a tu lado, tu hija y…  

    Sé que se le atraganta el nombre de Nic. Por mucho que lo quiera negar, sabe que es el único con el que realmente podría haber sido feliz  

    —Tú te has casado y ostentas un estatus estupendo. Eres la cara de muchas marcas, muchas portadas y películas exitosas. Al final, has conseguido la vida por la que tanto has luchado.  

    —¿Envidia?  

    —No. Me siento feliz por tus logros. Cosa que no creo que tú puedas decir. Nunca has sido, lo que se suele decir, empática.  

    Liz niega con la cabeza, se pasa una mano por la muñeca, exactamente por la que debería colgar la pulsera de nuestro padre. No hay rastro de ella.  

    —¿Quieres saber por qué lo hice? ¿De verdad? 

    —Por favor. Por una vez en tu vida, ten ovarios de ser sincera conmigo.  

    Liz respira hondo.  

    Yo me preparo para saber de una vez por todas la verdad.  

      

    Pero su confesión me hace despedirme de ella diez minutos después sin saber muy bien a dónde dirigirme. 

    —Que te vaya bien, Liz.  

      

    Me pierdo por las calles de Nueva York y cuando me doy cuenta son más de las diez de la noche, ya ha anochecido y llevo todo el día sin dar señales de vida. Cuando aparezco en el apartamento. Jero corre hasta la puerta para comprobar que estoy bien.  

    —Lo siento, se me ha ido el día. —Camino por inercia hasta el baño donde me deshago de la ropa y me meto a la ducha.  

      

    Tardo media hora en subir las escaleras que dan a la parte de arriba. Encuentro a Jero sentado en una de las hamacas revisando su móvil mientras bebe una cerveza. La mesa está montada, hay cena que me imagino que se habrá quedado fría y las guirnaldas encendidas. Me recuerda a aquella primera cita que tuvimos justamente aquí.  

    —¿Qué tal ha ido el día? —Se levanta al sentirme.  

    —No sé ni por dónde empezar. —Me siento en el banco y abro una cerveza que Jero ha dejado en un cubo con hielos.  

    —Por el principio, como siempre hemos hecho. —Se sienta a mi lado y me sujeta de la mano.  

    Como cada vez que las cosas se han torcido.  

    Como cada vez que la vida se ha complicado. 

    Como cada vez que lo he necesitado.  

    —Por fin he sabido por qué lo hizo.  

    —¿La teoría de que es una mala persona? 

    —Ya sabes que soy de las que quieren demostrar las teorías. —Levanto los hombros y respiro hondo—. La muerte de nuestro padre le hizo cambiar. Ella me echaba la culpa a mí aunque sabía que había sido por su culpa. Pero yo estaba con él en el garaje y le pedí que no fuese, que no cogiese la moto. Él se agachó, me besó y me dijo que siempre haría lo que fuese por nosotras. Que si yo le pedía que me bajase la luna… —Le doy un trago a la cerveza y sonrío amargamente.  

    —Te la bajaría. —Jero acaba mi frase. 

    —Ella lo escuchó y nuestro padre no le había dicho eso a ella nunca. Por lo que entró en el garaje, no sabía que nuestro padre salía a por su helado y pensó que me iba a bajar la luna.  

    —¿Y esa es su razón? 

    —Deseó que fuese infeliz durante el resto de mi vida. Pero al ver que el trabajo, la familia y que tú estabas empezando a formar parte de mi vida, supo que tenía que hacer algo para joderlo todo. Digo yo que será envidia, porque lo sigo sin entender. —Le doy otro trago a la cerveza—. Pensaba que tendría motivos realmente de peso para ser así de mala, pero parece que el mundo en el que vive la ha convertido en esto: la mala de la película que siempre se sale con la suya.  

    —No lo ha hecho.  

    —Ha conseguido que nos volviésemos a enfadar por ella.  

    —No ha sido por ella. —Jero se acerca más a mí—. Sabía que te iba a hacer daño, pero decirte que no fueses hubiese sido una mala idea.  

    —Y lo ha sido.  

    —No, laztana, no lo ha sido. Has cerrado ese capítulo que tenías sin ese punto final. ¿No es así? 

    —Por mucho que me duela, sí. Ya es una desconocida que no formará parte de nuestra vida.  

    —Ella se lo pierde, te lo aseguro. No tiene ni idea de lo que es experimentar el amor tan grande que ofreces, que todos ofrecéis. —Jero me sujeta de la barbilla para que le mire—. Porque tú, pequeña, eres el claro ejemplo de lo que el verdadero amor debe ser: transparente, sincero y que no pide nada a cambio, solamente que la quieran como ella quiere. Y, joder, Lara, es que quieres muy bonito.  
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    —¿Bailas conmigo? 

    Levanto la vista y Jero tiene su mano extendida ante mí. Está tan guapo que no puedo evitar sonreír como una adolescente enamorada.  

    —Siempre, contigo todo siempre.  

      

    No importa a dónde vaya,
oigo el latido de tu corazón.
Pienso en ti
cuando la noches es fría y oscura.
Nadie puede conmoverme
de la forma en la que lo haces tú.
Nada borra el sentimiento entre tú y yo. 

      

    La canción nos hace sonreír a los dos y es que estos años han sido sencillos y algo complicados. Los trabajos, los kilómetros que nos separaban demasiado a menudo, una puñetera pandemia que nos dejó secuelas en muchos sentidos y la decisión de Jero de dejarlo todo, establecerse en Vitoria y hacer viajes más largos para sus sesiones un par de veces al año, mientras yo aprovechaba para visitar las ciudades en las que estaba y seguir con el segundo libro.  

    —Llegar hasta aquí ha sido divertido. —Sus dedos juguetean con la piel de mi espalda. 

    —Aún nos queda lo mejor, Jero. La aventura no ha hecho más que empezar.  

    Acaricio su brazo, justo el lugar donde se tatuó un número cinco. Porque todo en nuestra relación ha estado vinculado a esta cifra.  

    Cinco citas para el primer beso.  

    Aunque he de decir que Jero hizo trampas en esta parte.  

    Cinco momentos en Bali.  

    Aquellos que tanto necesitábamos los dos.  

    Cinco años desde que nos conocimos. 

    Dando aquel paso tan importante para nosotros.  

    —¿Sabes de qué me estoy acordando? —Los dedos de Jero siguen aferrados a mi piel. No recuerdo ningún momento en que no hayan estado así.  

    —Que nunca me confesaste cuáles fueron nuestros cinco momentos en Bali. 

    —Tampoco me los preguntaste en aquel momento.  

    —No los necesitaba, no los necesito, pero tengo curiosidad.  

    —¿Después de tantos años? 

    —Es bueno que entre nosotros siga habiendo esa chispa, esas ganas de querer saber más. Si un día eso desaparece… —Alza las cejas y suelta un silbido.  

    —Empezaremos de nuevo a conocernos y haremos que la chispa aparezca y nunca se apague. 

    No me doy cuenta, pero Jero me ha ido apartando de la pista de baile. Estamos cerca de uno de los bancos que dan a la playa.  

    —El primero fue cuando te vi en medio de aquella tormenta. Verte después de tantos meses, con la ropa pegada al cuerpo, con tu respiración tan agitada como la mía y allí… —Nos sentamos en el banco—. Fue el primer aviso. Si habías recorrido miles de kilómetros para buscarme, era un punto a tu favor.  

    —Recorrería el mundo entero y caminaría sobre las brasas del infierno para encontrarte.  

    Niego con la cabeza. Desde que lee los libros de mi madre, se ha vuelto de un intensito… 

    —No me juzgues. —Me señala con un dedo.  

    —Jamás.  

    —Cuéntame más. —Tira de mi mano y me resbalo en el banco hacia él.  

    —El baño. Cuando te ofreciste para ayudarme con la lazada del bikini. —Siento el mismo escalofrío que aquella noche—. En el momento en que tus dedos me rozaron, mi piel te reconoció. No dejó de hacerlo en ningún momento y no sé cómo mis piernas me sujetaron.  

    —Tuviste que sujetarte al lavabo.  

    —Te diste cuenta.  

    —Lo que no sé es cómo no te diste cuenta de que me empalmé al hacerlo. —Ya domina a la perfección los verbos. 

    —Tuve que sujetarme por eso, no por otra cosa. —Le guiño un ojo y se pone rojo. Me encanta cuando sucede.  

    —No tienes arreglo. —Vuelve a tirar de mi mano y me sienta en sus rodillas. 

    —Y te encanta. —Me pego a su boca. 

    —Siempre.  

    Comienza a besarme lentamente, pero el beso sube de temperatura en segundos. Su mano se pierde en el interior de mis piernas y tengo que cerrarlas con fuerza cuando escucho la risa de Ainize cerca. Me separo de sus labios y susurro aún pegada a ellos.  

    —Seremos, laztana, seremos.  

    —Esa fue mi respuesta cuando dijiste que si estábamos destinados a ser, seríamos, justo después de pedirme que me quedase en tu habitación.  

    —No te lo pedí. —Me separo de él aparentemente enfadada. 

    —Lo estabas deseando. —Pone su cara de chulo que tanto me hace reír—. Y yo no quería salir de aquella habitación, porque era como salir de nuevo de tu vida. Te acababa de recuperar, pequeña. No iba a darme por vencido.  

    —Y no lo hiciste. Aquella noche, mientras la oscuridad invadía la habitación, nos miramos y supe que tenías razón. Que no solo fuimos, si no que seguíamos siendo.  

    —Todo eso ocurrió en solo dos días.  

    —Aquella vez dijiste lo mismo. A nosotros no nos han hecho falta meses para conocernos o años para tener la confianza que tenemos. Nos encontramos en el momento justo para darnos lo que tanto nos merecíamos. —Le acaricio la cara y sonrío. 

    —¿Y la quinta? 

    —Metidos en el agua, después del día de snorkel. Te dije que recorrería el mundo, pero solo si era contigo. Y aquí estamos, tras años de besos, caricias, peleas, kilómetros separados, vuelos, horas a contrarreloj en hoteles de aeropuertos, fines de semana que se alargaban hasta el martes; horas que corrían en nuestra contra, segundos que no desperdiciábamos y momentos que repetiría una y otra vez. 

    —¿Incluso cuando hemos estado separados? 

    —Jero —le sujeto de la barbilla ya que quiero que me escuche con atención—, todos ellos nos ha hecho ser como somos hoy. Estamos celebrando la boda más bonita del mundo, disfrutando el día con nuestros amigos y familia. ¿Cómo no iba a querer repetir cada paso, cada tropiezo si el camino nos lleva hasta aquí? —Abro los brazos tratando de abarcar todo—. Te volvería a conocer una y otra vez, Jerome.  

    —Contigo todo siempre.  

    Repite mis palabras de hace un momento mientras sus labios se pegan a los míos, mientras nuestras pieles se reconocen, se besan y se acarician. Todo lo que somos, todo lo que hemos sido y lo que seremos, nuestra relación, nosotros y esta vida, podría definirse con dos palabras: jodidamente irresistible. 
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 Fuimos, somos y siempre seremos 

    «Todo lo que necesitaba  

    era el amor que me dabas». 

    Only You, Yazoo 

    Jero 

    Siempre pensé que mi vida se definiría por una serie de constantes: viajes interminables alrededor del mundo, sesiones fotográficas eternas, reuniones en Nueva York, París y Singapur, viajes relámpago a Australia y todas con el mismo final; yo llegando solo a un hotel en algún punto del mundo y con la sensación de estar perdiéndome algo.  

    Reconozco que la primera vez que pisamos Vitoria la sensación de no pertenecer a ningún sitio seguía conmigo. Aunque a menudo tratase de estar en la granja con mi familia, el no encajar realmente en ninguna parte seguía conmigo. Pero entonces llegó ella, bueno, más bien apareció con una caja enorme de cervezas y una sonrisa tan grande y de verdad que por primera vez en mucho tiempo respiré hondo queriendo dejarme llevar. No sé qué ocurrió en aquel momento, qué malditos astros se alinearon para que Lara apareciese en mi camino. Muchas veces nos hemos preguntado qué hubiese sido de nosotros si Erik hubiese puesto su dedo en un pueblo perdido de Galicia o en uno de Japón. Lara siempre me responde con una gran sonrisa diciéndome que nuestros dobles japoneses se hubiesen encontrado para disfrutar de nuestra historia de amor. Por estos comentarios, por las veces que ha aguantado mis viajes, por las noches en las que debíamos dormir pegados a una pantalla para vernos, por recibirme siempre en casa con el olor a lemon pie, descalza y bailando casi desnuda; por todo eso y mucho más sé que somos más afortunados que nuestros dobles japoneses.  

    Pero no os penséis que la vida de color de rosa, como esos cupcakes que Ainize le pidió para la presentación de su nueva colección en la galería de arte de un amigo en Madrid, ha sido la tónica de estos años. La sombra de su hermana nos persiguió un par de años, ya que Lara no se daba por vencida, hasta aquella mañana en Nueva York cuando quedó claro que Liz Jones había matado y enterrado a Elisa Köhler para siempre. Le dejó bien claro que ella ya tenía su vida, la que siempre había querido, pero quiso sembrar la duda, joder por última vez y meter baza en nuestra relación. Porque seguía siendo familia de la mujer que amaba, pero le hubiese puesto en su sitio tantas veces, que llegué a perder la cuenta. Hay personas que por sus vivencias se convierten en seres grises, pero es que esa chica es un ser absolutamente negro, toda su vida giraba entorno a algo que un día –más tarde que temprano– terminaría con ella en muchos aspectos. Solo esperaba que Lara estuviese preparada para el peor de todos, el que llegó en forma de noticia en la prensa americana hace un año. Si pensábamos que su entrevista vendiendo a su familia podía ser lo peor que podía ocurrir, aquella mañana, cuando me llegó un e-mail de Cameron con la noticia, temblé antes de mostrársela a Lara. Recuerdo perfectamente la cara que se le quedó y todo lo que hizo las siguientes semanas.  
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    —No puedo entenderlo. Lo tiene todo, lo tenía todo y… ¿acabar así? ¿Cómo es posible, Jero? —Me mira con lágrimas en los ojos. 

    —El mundo es un lugar peligroso si las malas compañías están a tu lado. 

    —Al menos pensaba que su marido, el padre de su hija, la protegería de todo esto. Pero al final… —Lanza mi móvil sobre la cama y se tapa la cara con las manos.  

    En la pantalla se puede ver lo que hasta antes del accidente era un coche, que ha dado varias vueltas de campana convirtiéndose en un amasijo de hierros del que era imposible que nada saliese bien. Liz y su hija de seis meses iban en la parte trasera coche, justo antes de salir despedidas cuando su marido perdió el control y acabaron cayendo por una de las colinas de Hollywood. Los tres fallecieron al instante y los cuerpos médicos solo pudieron certificar sus muertes.  

    Con lo que les gusta a los americanos especular sobre la vida de los demás, inventar pasajes de ellas cuando algo no les gusta y hacerla más vendible, va a ser complicado que esto no nos persiga durante meses.  

    —Tenemos que ir allí. No tiene a nadie y no puede acabar en una morgue cualquiera y que la tiren a una fosa común con desconocidos.  

    —Lara, te entiendo, pero puede ser muy duro.  

    —Lo sé, Jero, pero ella, a pesar de todo, sigue… es mi hermana. No puedo dejarla tirada, no esta última vez.  

      

    Dicha esa frase, hicimos una pequeña bolsa con ropa para unos días, me encargué de llamar a Ainize para que comenzase la cadena. Así era como funcionaban antes de que yo llegase a sus vidas y así lo seguimos haciendo siempre. Ainize es la que para el primer golpe y se encarga de que las noticias vayan fluyendo.  

    —Tenemos que avisar a mi madre. Están en Argentina. Joder. —Se desmorona en una silla de la cocina—. ¿Cómo le voy a decir a mi madre que su hija ha muerto? 

    —Puedo hacerlo yo.  

    —No. —Lara me acaricia la mejilla y esboza una pequeña sonrisa—. Gracias, Jero, pero esta vez me toca a mí ser la portadora de malas noticias.  

    Coge el paquete de tabaco, vicio que ninguno de los dos hemos podido dejar completamente, se pone un café y sale a la terraza. Con la diferencia horaria, me imagino que Esti sabrá que son malas noticias antes de descolgar. No quiero dejar a solas a Lara, por lo que me siento en el banco de madera, lo suficientemente cerca como para no dejarla caer, pero con distancia para darle un poco de privacidad. Aunque eso entre nosotros no existe.  

      

    Dos días después estamos entrando en la morgue de Los Ángeles. No había tenido que enfrentarme nunca al momento en el que sacan el cuerpo de una cámara frigorífica y levantan una sábana para que un familiar reconozca el cuerpo de la fría mesa.  

    Lara se lleva la mano a la boca. 

    Yo pongo mis manos alrededor de su cintura.  

    Ella se da la vuelta y entierra su cabeza en mi cuello.  

    Se escucha un gemido de dolor.  

    En unos segundos se recompone y afirma con la cabeza.  

    Parece que la prensa dio por hecho que ella era el cadáver, pero nadie había ido a reconocerla ni hacerse cargo de su cuerpo. Tal y como Lara imaginaba.  

    —Su marido y su hija han sido enterrados en —el forense mira una carpeta antes de seguir hablando— el cementerio Westwood Village. Pero nadie había venido a por ella. No había instrucciones en caso de fallecimiento.  

    —No lo entiendo. —Lara le mira atónita.  

    —En el testamento solo aparecía su marido y su hija.  

      

    Dos horas después, en las que hemos hablado con el abogado del marido de Liz, un tipo desprovisto de cualquier tipo de sentimientos, salimos de su despacho sin comprender cómo Liz ha terminado de esta manera.  

    —¿Estás bien?  

    Ambos caminamos por inercia hasta una pequeña cafetería y nos sentamos en una mesa a la espera de que nos sirvan dos cafés lo más cargados posibles.  

    —No me voy a culpar por no saber nada de esto. Tal vez si esto hubiese sucedido hace unos años, sí lo hubiese hecho, pero no ahora. Ella nos sacó de su vida, nos enteramos de su matrimonio, embarazo y nacimiento de la niña por la prensa. —Levanta los hombros y los deja caer sin el peso de la culpa—. No, nosotros no podíamos hacer nada.  

    —¿Charla con Nekane? 

    —Durante todo el vuelo. —Sonríe. 

      

    A pesar de lo duro del momento, toda la familia Köhler al completo se reúnen en Vitoria cuando aterrizamos con las cenizas de Liz. Lara le pidió a su madre que no volase a los Ángeles, que prefería encargarse ella de todo y Esti supo que era lo mejor. Ella tenía que estar con la amona, que llevaba unos meses muy delicada tras una operación de corazón de urgencia.  

      

    La ceremonia se sale de lo común, pero tampoco me esperaba otra cosa. Nekane ha venido de apoyo para que nadie se derrumbe o culpe de algo que estaba fuera de su alcance. La amona es la que se encarga de la despedida. 

    —Elisa, pequeña, siempre viviste la vida a tu manera, con tus reglas y normas. Me hubiese gustado poder ayudarte, pero no estuvo en mi mano y, a decir verdad, en la de ninguno de nosotros. —Toma una gran bocanada de aire—. Todos los que estamos aquí presentes te queríamos, mucho más de lo que te imaginabas, de lo que esperabas, por eso sé que a todos nos costará superar esto. —Abre la pequeña urna y da dos pasos hasta quedar en el borde desde el que se ve el lago—. Por fin estás en casa. Vuela, pequeña, vuela tan alto como siempre deseaste.  

    Un par de mariposas blancas alzan el vuelo junto con las cenizas, que una ráfaga de aire elevan hacia el cielo. Lara me sujeta con fuerza de la mano y veo cómo unas lágrimas ruedan por sus mejillas.  

    Y una de las mariposas, como si escuchase los pensamientos de Lara, se gira, revolotea a su alrededor y se posa un instante en su hombro como si la mirase. Lara gira la cabeza y sonríe.  

    —Aita, cuídala mucho.  

    La mariposa hace una especie de reverencia, asegurándole a Lara que lo cumplirá y vuelve a alzar el vuelo junto a la otra, más pequeña y que vuela con más dificultad.  

      

    La reunión se alarga todo el fin de semana en el que disfrutamos de la compañía de los amigos que han venido a pasar este momento con la familia. Saúl no se ha separado de Lara desde que ha llegado. En los últimos años se ha convertido en alguien con quien compartimos muchos momentos. El tío es buena gente, pero de la de verdad. Es más, toda la cuadrilla es increíble. En su día me acogieron como uno más y ya somos familia, de la que se queda para siempre.  

    —¿Seguro que está bien? —Saúl se acerca a mí con un par de cervezas 

    Son las once de la noche y nos sentamos alrededor de una mesa en el jardín mientras algunos de los chicos terminan de hacer la barbacoa.  

    —Ya sabemos cómo es nuestra chica. —Xabi se une a nosotros con otra cerveza—. Me acaba de decir que apagando fuegos seré la hostia, pero que con las brasas sigo siendo un cateto. 

    Los tres la observamos mientras se ríe con Nic de algo que al parecer les hace mucha gracia, tanta, que Lara tiene que dejar lo que lleva en las manos para apoyarse contra la pared que tiene al lado y soltar esas carcajadas tan llamativas que la caracterizan.  

    —Eres lo peor. —Nic la señala con unas pinzas en las manos y lágrimas en los ojos—. No sé ni cómo seguimos siendo amigos.  

    —Porque me adoras aunque te joda que te siga diciendo las verdades. 

    —¿Ya has echado uno rapidito con el belga? 

    —Aún os tengo un mínimo de respeto. Pero no prometo nada esta noche. Estas estrellas esperan un buen espectáculo. —Lara me guiña un ojo en la distancia y se ríe. 

    —¿Qué tal veis a Alejandra? —Xabi se remueve nervioso.  

    Hace medio año, cuando regresó de otro de sus viajes, le acompañaba una chica mexicana que introdujo en la cuadrilla un cinco de julio. La misma encerrona que a mí, por lo que me convertí al instante en ese hombro en el que Alejandra se apoyó. Fue divertido ver el comportamiento que debí tener yo desde fuera. Pero es que ella se los ganó en dos minutos con las botellas de mezcal, la salsa picante y el chocolate con mucho picante. Lara le juró amor eterno si le mandaba un cargamento mensual. Cómo se parecen Celia y ella, joder.  

    —Alex, ¿quieres otra cerveza? —Lara grita desde la cocina.  

    —Solo si lo acompañamos de un caballito.  

    Se niega a llamarlos chupitos. Recuerdo su cara cuando escucho a Lara diciéndolo y mirando a Xabi. La cara de Alejandra fue un poema. Ella nos explicó que en México la palabra chupito significa mamada, así que se niega en rotundo a usarlo, aunque a las chicas les encanta decirlo cada vez que tienen oportunidad.  

    —Trato hecho, Alex. ¿Quién se punta a una ronda de chupitos? 

    Alejandra resopla, Lara se ríe y todos las observamos. Xabi estaba nervioso por introducir a Alejandra en la cuadrilla, en la familia, pero sigo pensando que tenía miedo de que ella y Lara no se llevasen bien. Pero en el momento que le acortó el nombre y a ella le encantó, supimos que iban a ser buenas amigas. Y lo son. Han organizado una vez a la semana talleres culinarios por Skype. Alejandra le enseña a hacer guacamole, pico de gallo, tacos de cochinita pibil, mole poblano y tamales. Lara le explica cómo preparar las recetas típicas de aquí. Una noche las pillé preparando los platos favoritos de Xabi y el tiramisú de Lara que le vuelve loco. Al preguntar qué ocurría, Alejandra se sonrojó al contarnos que le iba a pedir a Xabi que viviesen juntos. Le daba igual si en México, España o en un poblado perdido de África, pero que estaba cansada de los vuelos interminables, de las noches separados y que ella no tenía tiempo que perder. Que con cuarenta años no iba a esperar un noviazgo de cinco para disfrutar de la vida al lado de Xabi. Lara no se dio cuenta, pero Alejandra le estaba pidiendo permiso para dar el paso. Ella sabe la historia entre los dos, pero Lara le ha dejado claro que si ella ve feliz a Xabi, siempre dará los pasos necesarios para que esa felicidad sea eterna.  

    —Pues yo creo que el infierno se ha abierto en este mismo instante. —Saúl señala con la cabeza a Itziar, su chica.  

    Itziar es una de las ginecólogas que trabajan en el hospital de Lukas. Un sábado por la mañana, mientras estábamos desayunando en el oasis que Erik creó para Lara, ella apareció para entregarle a Lara unos resultados que estaba esperando. Pero como siempre está trabajando demasiado, se le olvidó pasarse a por ellos.  

    Y gracias al destino, las casualidades o que estaba escrito en alguna estrella, Saúl llegó en el momento adecuado. Ella salía por la puerta con un café, él entraba y se chocaron. Las chispas saltaron junto con el líquido marrón que cubrió toda la camiseta de Saúl.  
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    La mujer que ahora mismo se une a las chicas para beber patxaran a morro y bailar descalza como si se tratase de un ritual, hizo que Saúl despertase de su letargo. Cada cinco de julio seguimos recordando a Martina. Es una de las fechas más duras y bonitas del año. La familia va en aumento, nos acogen y acogemos a nuevos miembros que se sienten parte de este todo tan jodidamente perfecto.  

    —¿Todo bien? —Celia se acerca con una copa en la mano y me la ofrece.  

    —Sí. Solamente observaba.  

    —Solamente observabas. —Emite un pequeño sonido que acompaña con un gesto divertido—. ¿A mi madre por casualidad? 

    —Un poco todo.  

    —Claro.  

    No dice nada más mientras realiza un escrutinio exhaustivo de mi cara.  

    —¿Qué quieres decirme, Celia? —Me llevo la copa a la boca y le doy un trago.  

    —Lo de hacerte abuelo ahora, ¿qué tal te viene? 

    Siento que la garganta se me cierra y cómo todo el líquido vuelve hacia arriba, sale por mi boca y creo que hasta por la nariz. Miro a Celia que se está descojonando de mi cara. Porque esta cría –ya no tan cría que tiene veintisiete años casi– aprovecha cada ocasión que tiene para sacarme los colores. Y la cabrona es que lo sigue consiguiendo.  

    —Tu… —Me aclaro la garganta—. ¿Tu madre ya lo sabe? 

    —No, he pensado que era mejor que tú lo supieses antes y que tu cara le avisase a ella de que algo ocurría.  

    Ekaitz, que se estaba acercando a nosotros, al verme se da la vuelta con un gesto de Mierda, ya se lo ha dicho en la cara. 

    —Celia, vas a matarme un día de estos.  

    —No, que le tienes que durar a mi madre muchos años. Es una promesa que le has hecho. —Me da un beso en la mejilla y me acaricia la espalda—. Aunque no te lo creas ni te lo diga a menudo, te quiero, Jero.  

    —Joder, Celia, joder. Eres igual que tu madre. —Le sujeto de la barbilla y sonrío—. Primero soltáis la bomba y después salís con un te quiero y un beso.  

    —Y se te cae la baba.  

    —Se me caerá con las tres. —Pongo mi mano sobre la tripa de Celia. 

    —¿Cómo sabes que va a ser una niña? 

    —Porque no podría tener más suerte si saliese otra copia de vosotras.  

    Lara me ve con la mano en la tripa de Celia y sonríe. Vaya par de cabronas. ¿Cómo no lo iba a saber ella primero? Lara atraviesa el camino que nos separa descalza sin dejar de sonreír. Celia desaparece para dejarnos un momento a solas, uno de los pocos que hemos tenido desde esta mañana.  

    —¿Cómo llevarás lo de que te llamen abuelo? —Se sienta sobre mis rodillas.  

    —Pues se me caerá la baba cuando lo haga. —Le beso en el hombro mientras mis dedos trazan círculos sobre su espalda desnuda.  

    —Menuda forma de terminar el día. —Respira hondo y el vestido se abre un poco.  

    —Todos los días a tu lado son una aventura. Nunca sé lo que va a suceder antes de acostarnos. —Se me van los ojos dentro de su escote—. Y hablando de todo un poco. ¿La noche de bodas se celebra igual en todos los países? 

    —Pues no sé cómo lo hacéis en Bélgica, pero aquí los novios suelen —se acerca a mi oído para susurrarme— caer rendidos en la cama tras el día intenso que han vivido.  

    —Entonces menos mal que no somos los novios. —Mis dedos comienzan a recorrer el interior de sus muslos hasta llegar a lo que me imagino que es uno de esos conjuntos que tanto me gustan.  

    Escuchamos un pequeño revuelo de copas y botellas de champán que se abren y nos levantamos para ver lo que sucede. Hay un corro con los que quedan a estas horas alrededor de los novios. Lara me sujeta con fuerza de la mano y se la lleva a la boca para besarla, pero antes de acercarnos al resto, tira con más fuerza y me pega a su cuerpo.  

    —No te imaginas lo feliz que soy, Jero. —Sus labios me hacen cosquillas en los míos.  

    —Si eres la mitad de lo que yo soy, somos afortunados.  

    Mi boca busca la suya con urgencia, con necesidad, con ganas. Con las mismas que nos hemos comido a besos desde que nos conocimos. Recuperamos pronto el tiempo perdido y no hemos permitido que se nos escapen más momentos. La vida es corta y disfrutarla al lado de la mujer que amo es todo lo que siempre soñé. Aunque Lara es más, es mucho más de lo que me imaginé y de lo que pensé que me merecía. Pero ¿quién soy yo para negarme ante el destino, su norma de las cinco citas y mi manera de saltarme esa maldita norma? 

    Gritamos un Viva los novios, mientras Nic y Arkaitz se besan ante la atenta mirada de todos. Nic le pide el pequeño ramillete que llevaba su ya marido en la solapa de la americana. 

    —Hay tradiciones que se deben cumplir. —Nos guiña un ojo a la mayoría—. Solteras y solteros, suerte.  

    —¿Los solteros también? 

    —Cariño —Nic lo dice de una forma muy divertida al dirigirse a Gorka—, a lo mejor así eres capaz de mantener una conversación con alguna mujer sin cagarla tanto.  

    —Me temo que seré el soltero de oro de por vida.  

    —O el solterón cascarrabias al que vayamos a ver a la residencia. —Celia lo dice entre algún que otro carraspeo que hace que todos nos riamos. 

    —Vamos a ver quiénes son los que dan el siguiente paso.  

    Nic nos obliga a ponernos en la arena y entre todos se nota el nerviosismo. Es una tradición que no lleva a ninguna parte o eso es lo que pensaba hasta que veo la cara de Lara con el ramillete en la mano y una carcajada a punto de salir de su boca.  

    Me mira.  

    La miro.  

    Agita el ramillete en el aire. 

    Sonríe.  

    —¿Y por qué no?  

    Se hace el silencio.  

    Todos nos miran. 

    Yo solo tengo ojos para Lara.  

    Ella solo para mí.  

    —Estaría loco si te dijese que no, laztana. 

    Así, de una forma tan poco ortodoxa como perfecta, Lara me pide matrimonio delante de todos nuestros amigos y familiares. No podía ser de otra manera. 

      

    Tras las felicitaciones pertinentes, las que algunos no entienden porque no han oído ni la pregunta oficial ni han visto la rodilla hincada en la arena, escuchamos una canción por los altavoces que nos hace sonreír. Lara estira su mano invitándome a bailar, como hicimos en la boda de María, en cada celebración y cada vez que tenemos ocasión. Me encanta que bailemos descalzos, sentir la madera bajo nuestros pies y nuestra piel bailando al mismo son.  

    —¿Lo nuestro solo fue suerte? 

    —Pues tuvimos toda la del mundo. Pero, ¿te cuento un secreto? No fue suerte. Tú y yo fuimos, somos y siempre seremos.  

      

    Quiero tenerte cerca de mí. 

    Todo lo que necesitaba era el amor que me dabas. 

    Todo lo que necesitaba para otro día. 

    Y todo lo que siempre conocí. 

    Solo tú. 

      

    De esta forma, nuestros caminos, los que hace muchos años ni si quiera se acercaban, se unieron para hacernos llegar a esta noche, a esta boda, a esta celebración de los sentimientos y de amor del bueno.  

      

    Y tan solo necesitábamos una cosa.  

      

    Bendita ley de Murphy. 
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    [12] Deslizar la pantalla. 

  

   
    [13] Tipo de negocio propiedad de una familia pequeña en Indonesia, a menudo un restaurante. 
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