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Pese al cansancio producido por el viaje que se le estaba haciendo largo y tedioso, Julia no fue capaz de dormir un instante, incluso después de haber pasado una horrible noche de insomnio. En su cabeza se agolpaban, desordenadas y sin sentido, las últimas imágenes: las lágrimas de su madre despidiéndolas en la estación, los besos intermitentes de Jorge, las promesas, los sueños rotos, un adiós a lo que había sido su vida hasta ese momento. Sobre su regazo reposaba el cálido rostro de Elvira. Su larga cabellera color azabache que se extendía hasta la cintura yacía sobre ella como protegiéndola. Qué inteligente era a veces la naturaleza, se dijo, observando su encogida figura con ese aire de ternura con el que una hermana mayor mira, sin ni siquiera darse cuenta, a la más pequeña. Apenas tenía once años, y todo en ella resultaba grácil e indolente. Por un momento envidió su carácter espontáneo rebosante de naturalidad, el dejarse llevar por los acontecimientos, aquella fuerza que la arrastraba, salvaje, pero a la vez tan inocente. Contempló su propia imagen reflejándose en la ventanilla del cristal que no era más que el retrato de una mujer atormentada por el desasosiego. Sabía que desde hacía tiempo ya no era la misma, puede que todo esto empezara cuando su padre murió, años atrás, o puede que se acrecentara tras los preparativos de aquel viaje que llevaba gestándose algún tiempo. Emitió un profundo suspiro y su mirada se volvió a perder entre la vegetación que transcurría veloz ante sus ojos nublados por las lágrimas, que con tanto esfuerzo trataba de contener. Debían de estar casi a la mitad de camino, pensó impaciente mientras escuchaba la conversación de sus dos compañeros de compartimento.

—Poseer tierra para los campesinos es algo innato —decía el más joven—, los terratenientes los explotan como si fueran ganado. Hay familias enteras que se acuestan sin nada que llevarse a la boca, y no hay derecho. En mi opinión, la emancipación y la revolución son necesarias. 

—La República es un engaño, ¡son todos unos fascistas! —exclamó el otro hombre, uno de pelo cano, imbuido por un apasionamiento que le dio miedo—. Orgullosos estamos del alzamiento de Asturias, fue una alegría inmensa. Vengo de una familia de mineros, ¿sabe usted? Teníamos todo preparado para volar lo que hiciera falta. Las mujeres, hasta los críos… todos estábamos aquel día en la calle. Hasta que llegó el ejército y nos llevaron a todos. Pero no me arrepiento, no señor, aunque hubiera tiros, aunque muchos murieran… No me arrepiento.

Julia se estremeció una vez más ante aquellos diálogos que se habían vuelto protagonistas en cualquier tipo de ambiente. Las constantes revueltas, las quemas de iglesias y la violencia que habían tomado las calles los últimos meses le aterrorizaban. La división en dos claros bandos, contrarios entre sí, condicionaba de tal forma el país que habían terminado por enemistar la vida de las personas. Un terrible pánico a mostrar su opinión se había apoderado de ella desde hacía tiempo, se sentía en peligro por el mero hecho de ser burguesa. Lo único que percibía a su alrededor era furia e incomprensión. 

Sus pensamientos se interrumpieron cuando el tren aminoró la marcha. Volvió de nuevo la cabeza hacia la derecha, dos jinetes de la Guardia Civil la sobrepasaron velozmente. Sus capas verdes ondearon al ritmo del trote de sus caballos. En un segundo alcanzaron el puesto de mando y el tren se detuvo en mitad de la vía. Julia removió suavemente el cuerpo de su hermana hasta que esta dio un pequeño respingo. «¿Hemos llegado?», preguntó somnolienta. Julia sonrió. No se enteraba de mucho, y era lo mejor, se había hecho el firme propósito de protegerla mientras le fuera posible. Su estómago se volvió a encoger al ver aquel uniforme negro ante la puerta de su compartimento. El guardia, con sus impolutas botas de caña alta y sus insignias sobre la solapa recorría, asiento por asiento, revisando la documentación de cada pasajero. Cuando llegó su turno, Julia le tendió nerviosamente los papeles que llevaba encima, pasaportes y billetes incluidos. El agente esbozó una medio sonrisa y se dirigió a ella en un tono conciliador.

—Julia Salazar. —Hizo una pausa que le pareció eterna y luego continuó—: ¿Así que van a Barcelona?

—Sí, señor.

Julia sintió cómo sus pupilas se dilataban mostrando de una forma evidente su desasosiego. En ese momento el guardia desvió la mirada hacia su hermana que observaba la escena como si con ella no fuera la cosa y con toda la benevolencia que fue capaz, intentó tranquilizarlas. 

—No se preocupe, no hay nada que temer, los controles se han intensificado. Está todo correcto.

Cuando le devolvió la documentación, Julia dejó escapar un incontrolado suspiro que contenía toda su tensión. Y una vez más, ante la mirada de incomprensión de su hermana, volvió a sentirse culpable.







Santos Echevarría llegaba puntual a su cita. Dobló la esquina del paseo de Gracia y se sentó bajo el toldo, en una de las mesas de la terraza de la brasserie del emblemático hotel Colón. Pidió, como siempre, un vermú y, resguardado del sol de mediados de junio, se quedó embelesado por la excelente perspectiva que desde allí tenía. La plaza de Cataluña se mostraba de nuevo tranquila e inmaculada. No había pancartas, ni signo alguno de revolución. «Parece que hoy el ambiente está tranquilo», pensó mientras miraba un tranvía cargado de gente, como si la ciudad hubiera vuelto a la normalidad, algo que, por otro lado, le venía de perlas dado el delicado asunto que se traía entre manos aquel día.

No pasó mucho tiempo antes de que un hombre alto y delgado que llevaba un elegante blazer azul marino, del que sobresalía un ostentoso pañuelo de lunares y que, pese al calor del mediodía, olía a colonia fresca, le tendiera amablemente la mano. Santos se levantó de su asiento y la estrechó con tanta fuerza que el recién llegado se sintió incómodo.

—Señor Miller, gracias por venir.

La mirada de Santos era directa, firme, como lo fue su apretón de manos.

—Siento llegar tarde —se disculpó el extranjero con un pronunciado acento americano—. Unos asuntos de última hora me han entretenido.

—No se preocupe. —Y haciendo un gesto al camarero para que se acercara, preguntó—: ¿Qué quiere beber?

El americano miró la copa con vermú que reposaba junto a Santos y pidió simplemente un agua con gas. Sin más preámbulo, sus miradas se centraron en la carta. El camarero tomó nota de sus platos, apuntó un simple sándwich de pollo para el americano mientras que Santos se decantó por un plato más contundente, un mixto de huevos fritos con arroz y calamares. Todo estaba transcurriendo a una velocidad nada conveniente, pensó Santos observando al camarero que se alejaba a toda velocidad con la comanda. Que solo hubiera pedido un sándwich no era ninguna buena señal, se dijo mientras mojaba sus labios en el vermú, dilucidando de qué forma podría retener a Miller. En ese momento, el extranjero tomó la palabra.

—He estudiado su propuesta. —Y tras una pausa que se le hizo eterna, prosiguió como si nada—: ¿Así que lo que quiere es financiación para comprar una farmacia?

Los brillantes ojos de Santos relucieron bajo sus pequeñas gafas. Siempre le habían dicho que tenía mirada de listo y, aunque no había cursado estudios superiores, se conducía bastante bien en el mundo de los negocios. Trabajaba desde los dieciséis años, algo que le había venido impuesto al quedarse huérfano de padre, y por el hecho de ser el mayor de sus hermanos, no había tenido más remedio que asumir la enorme responsabilidad que aquello conllevaba.

—Ciertamente —se limitó a decir, clavando de nuevo la mirada que había ensayado durante horas ante el espejo.

—Está pidiendo un imposible, ¿lo sabe, no es cierto?

De las palabras de Miller se desprendía un cierto tono de fastidio. Había accedido a aquella reunión por un compromiso con uno de sus mejores clientes y ahora no sabía cómo eludir aquella delicada situación. Santos seguía atentamente la mirada de su contrincante que iba y venía desde una lejanía incierta posándose de vez en cuando en sus ojos, atentos y dilatados como los de un búho. Era un comerciante, nunca se daría por vencido. A estas alturas, su larga experiencia en transacciones tanto locales como internacionales le decía que solo era cuestión de dar vueltas al tema, y por encima de todo, jamás perder la fe. Conocía de sobra sus enormes cualidades de convicción, conseguiría a toda costa aquella financiación.

—Las relaciones económicas de su país en el exterior —continuó el americano, arqueando las cejas por considerar extraña la propuesta de su acompañante—, podrían considerarse, cómo diría yo… en suspensión de pagos. Los índices de actividad industrial y comercial evidencian una profunda depresión de la economía española. De hecho, su moneda se tambalea y el capital comienza a emigrar a otros lugares. Su país está en estado de alerta máxima, con su futuro en entredicho, no sé hasta qué punto es usted consciente, señor Echevarría, pero están al borde de la guerra.

—¡No exagere, por Dios!—exclamó Santos, sacudiendo los brazos—. Es verdad que la situación es crítica, pero, ¿no dicen que la forma de ganar dinero está en aprovechar este tipo de situaciones? Si algo pasa, que Dios no lo quiera, las farmacias serían un valor en alza. 

—He visto que tiene nacionalidad filipina. —El americano desvió de nuevo la mirada—. ¿No prefiere invertir allí? No damos créditos para empresas españolas desde hace algún tiempo. 

Ante las claras evasivas de su interlocutor, Santos pensó en explorar otros caminos, era el momento de poner toda la carne en el asador. 

—Soy comercial —afirmó con vehemencia, como si eso le confiriera un cierto salvoconducto para seguir negociando—. La sociedad a la que pertenezco es a su vez socia de una compañía de suministros farmacéuticos con sede en Filipinas, nuestra distribución se desarrolla a un nivel internacional. Traeríamos productos de primera calidad, americanos, de esos que aquí ni se conocen. He visto una pequeña farmacia en el paseo marítimo de Santander, pero todavía no dispongo del capital para comprarla. Allí reside un familiar mío farmacéutico, él llevaría el negocio. Piénselo, la primera farmacia de vanguardia. En este momento sería todo un éxito.

—Filipinas, un lugar interesante —contestó el americano a la vez que de un brusco gesto depositó la servilleta sobre la mesa dispuesto ya a levantarse—. Podría pensar en algo para desarrollar allí. Siento decirle, como ya le adelanté el otro día, que invertir aquí no nos interesa. Gracias por la comida y, si cambia de idea, ya sabe dónde encontrarme.

Santos le vio cruzar la plaza, siguiéndole con la mirada hasta que se desdibujó en la lejanía. Luego pidió otro café y pagó la cuenta. 







El tranvía se deslizaba lentamente por las amplias avenidas de las Ramblas. Estaba anocheciendo, a Julia le extrañó ver el trasiego de gente que deambulaba por las calles como si nada estuviera pasando. Se agolpaban ante los puestos ambulantes y los comercios provistos de amplios toldos de lona blanca. No conocía Barcelona, su mirada se perdió de nuevo en aquel paseo, en sus bares, restaurantes y modernas edificaciones. Tras efectuar un amplio giro a la derecha, se detuvieron frente a un parque. A través de la ventanilla reconoció la pequeña figura de su tía María, a la que tímidamente saludó con la mano. Cuando por fin bajaron, su tía se abalanzó sobre ellas con una inmensa alegría, evidenciando los nervios de una espera que, una vez más, denunciaba inquietud y desvelo.

—¡Julia, pero qué guapa estás! —Y, abrazando a su hermana pequeña, exclamó—: ¡Elvira, cuánto has crecido! ¡Pero si eres ya una mujercita!

Cogió una de las maletas aliviándolas de aquel peso que en realidad solo transportaban el escaso contenido de sus frágiles vidas. Al cruzar de acera, la atención de Julia se centró en un horrible cartel que ocupaba la fachada de uno de los edificios. El fondo era rojo y negro. Había una palabra inscrita —libertad— y un hombre con el puño levantado. Un poco más abajo y a la izquierda, en letras más pequeñas, unas siglas: CNT. Apartó la vista de golpe sintiendo un terrible rechazo.

—Julia, hija, ¿qué te pasa? —Su tía la miraba ahora con preocupación—. Anda, vamos a sentarnos a tomar algo, que es tarde. ¡Estaréis hambrientas!

Julia comprobó que su tía no había perdido aquella vitalidad que caracterizaba a las mujeres Vega y se acordó de su madre, ¡se parecía tanto a ella! Esa alegría, pese a cuales fueran las circunstancias, nunca parecía marchitarse, jamás se darían por vencidas. En cambio ella era diferente, pensó mientras los recuerdos invadieron de nuevo su mente. Era consciente de que sufría graves escisiones, se lo había dicho una vez el médico, cuando su madre la había llevado por aquellos excesos de melancolía. Bajo circunstancias adversas, era como si su mente colapsara. Se hundía en un sinfín de emociones negativas que no le permitían pensar con claridad. Y ahora sentía de nuevo aquella opresión en el pecho, un ahogo continuo. Algo dentro de ella le indicaba que emprendían un viaje de difícil retorno, una huida sin billete de vuelta, una ruptura total con su vida, un enigmático destino.

Habían llegado a un pequeño bar frente a una animada plaza. Su estómago rugió de repente, no habían comido nada desde la mañana. Pidieron unas horchatas, una ración de croquetas, tres pinchos de tortilla y calamares rebozados. Se sintió algo mejor con el estomago lleno, y aunque no tenía ganas de participar en la conversación, escuchaba charlar a su tía con Elvira mientras su mirada se volvía a perder; entre el anonimato de la muchedumbre, seguía los inciertos pasos de aquel vacío. 

—¡Menuda suerte! ¡Una temporada con vuestros tíos en Manila! —exclamó María, intentando animar en algo.

—No los conozco —contestó Elvira, mostrando una desagradable mueca—. Y, además, no hay nadie de mi edad. Como siempre, voy a estar sola. 

 —Anda, Anda. —Alargando una mano para acariciarle la espalda, su tía la tranquilizó—: No seas tonta. Va a ser una experiencia sensacional. 

Luego miró a Julia de reojo. Es verdad que entre las hermanas Vega había una gran diferencia de edad, se dijo María. Ella misma era adolescente cuando su hermana Adelina se casó y se fue a vivir a Manila. Desde entonces, no habían vuelto a verse. Le costaba imaginarse cómo sería la vida allí, incluso dudaba si después de tanto tiempo la reconocería, pensó mirando con tristeza a Julia, que andaba sumida en ese terrible aire de desesperación que difícilmente podía ocultar. Le dio unas monedas a Elvira para que comprara chucherías en el puesto de enfrente y, cuando se quedaron solas, cogió la mano de su sobrina.

—Lo mejor que podéis hacer es iros de aquí. España se ha convertido en un lugar peligroso y nadie sabe cómo va a terminar esto. He hablado mucho con tu madre últimamente y tiene razón —Julia notó la mano de su tía apretándole con más fuerza—, lejos estaréis mucho mejor. Con el tiempo lo terminarás comprendiendo, ya verás.

Julia asintió, aunque no tenía muy claro que lo mejor era dejar a su madre sola y de su boca se escapó un nuevo suspiro en el que ponía de manifiesto todo su hastío. Luego pagaron la cuenta y cruzaron la calle para recoger a Elvira en el parque. Se había entretenido en un puesto de canarios; «Por diez céntimos, un pajarito sabio le dirá su porvenir», decía el cartel frente a la jaula.

—Quiero llevarme esa jaula —rogaba Elvira—. ¡Por favor, tía! Serán mis amigos y así no estaré sola. Quiero estos pajaritos, ¡Julia, por favor!

Ambas miraron la jaula que contenía tres hermosos canarios. Kissi, Périco, Tufine, sus nombres estaban bien inscritos ahí debajo, en una elegante letra de imprenta. La felicidad se reflejaba en el rostro de Elvira, y seguramente las dos pensaron lo mismo cuando salieron cargadas con un bulto más, solo que, a diferencia de los demás, este estaba vivo y coleando. 
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Santos Echevarría se había despertado al amanecer. Abrió los ventanales de la habitación sobre el malecón del puerto y contempló desde su cama la interminable superficie del mar azul cobalto del norte. Sus pensamientos volaron libres como las aves deslizándose sobre aquella superficie rizada, sorteando las olas, una a una, en un baile acompasado con notas de espuma efervescente de las que parecía desprenderse la más bella de las melodías.

Testigo de aquella escena propia de la naturaleza salvaje, imaginó de una forma clara, casi transparente, lo que en ese momento tenía que hacer. Muchas veces la solución se encontraba en lo sencillo, en lo armónico, en lo más fácil. Sintió que debía jugar con todas las posibilidades, sin ningún temor, algo así como volver a la infancia, o lo que es lo mismo, imitar los movimientos de la naturaleza, la inexplicable y mágica conjunción de los diferentes ingredientes entre sí. Puede que, al final, todo en la vida se redujera a un simple juego de azar.

Sabía que, debido a las circunstancias de su carácter, a veces se empecinaba con una de sus ideas y no había forma de sacarlo de ahí. Había escuchado en un sinfín de ocasiones aquella desafortunada crítica por parte de sus profesores, de sus padres o de sus propios socios, y sabía a ciencia cierta que cuando le pasaba esto, pocas eran las veces en las que era capaz de analizar reflexivamente la situación.

Aquellos razonamientos le hicieron preguntarse el porqué de esa necesidad imperiosa y contra todo pronóstico de abrir una farmacia en Santander. Se dio cuenta de que cuando se encontraba en su tierra natal, algo extraño se removía en su interior, en lo más profundo de sus entrañas. Puede que el norte escondiera en sí su incontrolable deseo de recuperar sus tan codiciadas raíces. Recordaba aquellos años de su infancia como los mejores de su vida, los que compartió con su padre y sus hermanos en pleno estado de paz. Entonces no tenía por qué preocuparse de nada, solo disfrutaba. Evocó los interminables paseos por la bahía en los días de niebla, las comilonas de marisco en el bar del puerto, los helados de dulce de leche a la orilla del mar. Ahora, todo aquello se había vuelto borroso, se le antojaba como lejano, encerrado en la distancia de los recuerdos, de los olores, de las sensaciones. Aquellas vivencias resucitaban una y otra vez, cada año, porque se dio cuenta de que cuando volvía al norte, en realidad, solo lo hacía para recordar. 

Pensó en Miller y en la conversación del día anterior, en su acertado consejo. La opulencia se encontraba al otro lado del océano, tan fácil como centrar sus objetivos en las islas, su otra mitad. Sabía por experiencia que las oportunidades se multiplicaban allí. Tras la salida de España de Filipinas en 1898, la situación de los residentes españoles no se había deteriorado en absoluto, más bien lo contrario, habían pasado a formar parte de la identidad del país y eso era un hecho irrefutable. A pesar de la derrota militar, la comunidad española fue capaz de dejar sus sentimientos a un lado y supo aprovechar la colonización norteamericana para implementar sus beneficios e influencia coincidiendo además con una de las épocas de mayor emigración desde la península ibérica. Favoreció, a su vez, la renovación de miembros e incrementó las oportunidades de exportación a los Estados Unidos que suponían, en aquel momento, una auténtica bonanza. 

Tras hacerse todas esas consideraciones y tomar un nuevo compromiso, se vistió con ropa cómoda y bajó a dar un paseo por el puerto. Con paso rápido recorrió los muelles desiertos, cruzándose solo con algún pesquero atareado en el pronto desembarco de su mercancía. Notó una vez más el salitre del norte envolviendo su piel, el inconfundible aroma de las redes impregnadas con el ácido del pescado, aquel aire fresco rozando su rostro intensificaba los recuerdos escondidos en los profundos surcos de su memoria. Caminó durante un rato con esa sensación de nostalgia que te remueve por dentro y luego entró en uno de los bares, dispuesto a disfrutar de un copioso desayuno. Un grupo de marineros charlaba animadamente sobre las cuestiones propias de la faena, aunque no quiso escuchar con atención, le pareció por el tono elevado que las voces cantaban de pura alegría. Pidió una ración de churros y un café mientras su mirada recaía sobre los titulares de La Vanguardia.



Ayer, José Calvo Sotelo participó en una de las sesiones parlamentarias más dramáticas de la historia, en la que tuvo lugar un violento incidente con el presidente del Gobierno, Casares Quiroga, siendo objeto de insultos y amenazas por parte de diputados izquierdistas. Según palabras del señor Calvo Sotelo el marxismo constituye una clara predisposición de las masas proletarias para conquistar el poder.




Tomó el periódico en sus manos y alejándose del bullicio, se sentó fuera, en una de las mesas de la terraza. El brillante resplandor del sol le cegó momentáneamente y se quitó las gafas al notarlas algo empañadas. Limpió cuidadosamente los lentes con una servilleta de papel que encontró sobre la mesa y se dispuso a leer con mayor detenimiento.



Hechos destacados de la sesión parlamentaria del 16 de junio de 1936. La vida española en estas últimas semanas es un pugilato constante entre la horda y el individuo, afirmó el señor Calvo Sotelo, entre la cantidad y la calidad, entre la apetencia material y los resortes espirituales, entre la avalancha brutal del núcleo y el impulso selecto de la personificación jerárquica, sea cual fuere la virtud, la herencia, la propiedad, el trabajo, el mando; la horda contra el individuo. Y la horda triunfa porque el Gobierno no puede rebelarse contra ella o no quiere rebelarse contra ella, y la horda no hace nunca la historia, señor Casares Quiroga; la historia es obra del individuo. La horda destruye. Y el más lamentable de los choques (sin aludir ahora al habido entre la turba y el principio espiritual religioso) se ha producido entre la turba y el principio de autoridad, cuya más augusta encarnación es el ejército. Cuando se habla del peligro de militares monarquizantes, yo sonrío, porque no creo que exista actualmente en el ejército español, un solo militar dispuesto a rebelarse a favor de la monarquía y en contra de la República. Si lo hubiera sería un loco, lo digo con toda claridad, aunque considero que también sería loco el militar que al frente de su destino no estuviera dispuesto a sublevarse en favor de España y en contra de la anarquía, si esta se produjera.




El camarero se acercó sigilosamente para no interrumpir su lectura, pero sin embargo no se pudo contener, y después de depositar convenientemente su desayuno sobre la mesa, comenzó a hablar.

—¿Qué me dice? —le interrogó haciendo aspavientos con los brazos—. ¡Está el tema que arde!

—¡Y tanto! 

Santos le contestó sin levantar la vista del papel tintado que se extendía sobre parte de la superficie de la pequeña mesa circular. Lo único que no quería era entrar en una ridícula discusión sobre política. Dio unos cuantos sorbos al café y mojó algunos churros que le supieron a gloria. Puede que no volviera a tomar nada parecido hasta su próxima visita al continente, y eso sería en aproximadamente un año, se dijo mientras engullía el resto de los churros con ansiedad. Cuando se los hubo terminado todos, siguió con las declaraciones de Dolores Ibárruri, comúnmente llamada la Pasionaria y diputada por el PCE.



Para evitar las perturbaciones tanto como el estado de desasosiego que existe en España, no solamente hay que hacer responsable a un señor Calvo Sotelo cualquiera, más bien hay que comenzar por encarcelar a los patronos que se niegan a aceptar los laudos del Gobierno. Hay que encarcelar a los terratenientes; hay que encarcelar a los que, con cinismo sin igual, llenos de sangre de la represión de octubre, vienen aquí a exigir responsabilidades por lo que no se ha hecho. Y cuando se comience por hacer esta obra de justicia, señor Casares Quiroga, señores ministros, no habrá Gobierno que cuente con un apoyo más firme, más fuerte que el vuestro, porque las masas populares de España se levantarán, repito, como en el 16 de febrero, y aún, quizá, para ir más allá, contra todas esas fuerzas que, por decoro, nosotros no deberíamos tolerar que se sentaran allí.




Se dijo que el levantamiento estaba más cerca de lo que pensaba. Los acontecimientos se encadenaban con ritmo febril, incluso la amenaza se propagaba en la sede del propio Parlamento. Dio un último sorbo al café y tomó su camino de vuelta acelerando lo más que pudo su paso, aquellas noticias le habían puesto los pelos de punta. Intentó alejar de su mente la amenaza que se cernía sobre España y dedicó unos minutos a repasar las tareas de la mañana. Según lo previsto, debían de haber depositado en su hotel los dos cachorros de mastín que se había comprometido a entregar en la hacienda de uno de sus mejores clientes. Nada más llegar, comprobó efectivamente que su encargo se había recibido y subió a su habitación para darse una ducha y terminar de recoger su equipaje. Luego, preparó una carta que dejó en recepción con la orden de que fuera entregada en mano al señor Miller en la sede central del City Bank.







María Vega acompañó, aquella calurosa mañana de junio de 1936, a las dos hijas de su hermana mayor a la entrada del puerto de Barcelona. Bajaron apresuradamente las maletas del tranvía y preguntaron en una de las ventanillas por la compañía alemana North German Lloyd. Enseguida les indicaron el muelle donde se encontraba su vapor. Desde la distancia, Julia divisó una enorme mole de acero grisáceo en cuyo lateral se leían unas enormes letras, Potsdam, el nombre del barco que finalmente las llevaría al exilio. En ese momento, el estómago le dio un vuelco. Sentía unas inmensas ganas de salir corriendo, no hay retorno, se repetía a sí misma mientras se situaban en la enorme cola frente al puente elevado en la parte de atrás del vapor. A su alrededor, solo gente cargada de maletas y familias enteras despidiéndose con gestos acalorados, como si aquello fuera el final. Su tía no cesaba de hablar, nunca la había visto tan nerviosa. Ella, sin embargo, prefería el silencio, una actitud en la que se había instalado desde hacía algún tiempo. Puede que no exteriorizando sus emociones, estas se pudieran acallar y luego desaparecer, se había dicho a sí misma en un afán por justificar su actitud. Con estas consideraciones internas, se encontró de repente frente a la enorme rampa. En ese momento todo desapareció y, como si el tiempo se hubiera detenido, grabó aquella imagen que en su mente habría de perdurar para siempre; ellas y un abismo entero por delante. En un movimiento que le pareció eterno vio cómo los robustos brazos de su tía rodearon su espalda. «Sé fuerte, y cuida de tu hermana», le dijo. A continuación, abrazó también a Elvira. Emprendieron entonces el camino sobre la frágil rampa, un difícil trayecto hacia el país de nunca jamás. Solo una vez volvió la cabeza para luego continuar, sin más. Un mozo con un uniforme azul marino que hablaba español con un fuerte acento extranjero les indicó amablemente que se retiraran a un lado. 

—Perdónenme, señoritas, los canarios no pueden entrar por aquí. Tienen que rellenar una ficha y enseguida los bajamos a la bodega.

Era la primera vez que veía llorar a Elvira desde que habían salido de casa. Su rostro se había descompuesto en solo un segundo y emitía profundos y amargos sollozos. Ella, que se había mantenido tranquila y ajena a todo y a todos, parecía que aquel pequeño incidente había desencadenado una terrible explosión de su angustia, que ahora afloraba por completo.

—¡No, no, Julia, por favor! —rogaba entre sollozos—. No dejes que se lleven a Kissi, Périco y Tufine, por favor. ¡Quiero dormir con ellos!

—Es una norma estricta, señoritas, lo siento. —El tono del mozo sonaba tajante—. Podrán bajar a verlos y airearlos a las horas de vista. Son las normas, no puedo hacer más por ustedes. —Y dirigiéndose a su hermana, añadió—: Lo siento mucho, señorita. 

Elvira siguió lloriqueando unos segundos más y finalmente no tuvo más remedio que aceptar las órdenes del personal del vapor. Rellenaron una hoja con los trámites requeridos y el mozo les indicó que sus camarotes se encontraban en la cubierta de segunda. 

Comenzaron su marcha a través del interior del buque con gran expectación. Era como si de repente aterrizaran en otro mundo, uno muy distinto del que habían venido. Nunca habían pisado tan exquisitas alfombras, ni recordaban haber convivido con tan ricas tapicerías e historiadas pasamanerías. Reconoció aquel laborioso trabajo por ser la profesión familiar, de lo que habían vivido siempre, la famosa mercería Vega de Gijón. Su mente voló a su infancia entre cintas y cordones, y luego a su adolescencia, cuando su padre murió y su madre tuvo que ponerse a coser para las familias adineradas de la zona. Un agudo pinchazo en la cabeza volvió a traerla al momento presente. 

Circulaban rodeadas por una multitud que también buscaba su nueva ubicación. Transitaban todos en fila, a lo largo de amplios corredores que parecían constituir el centro neurálgico de aquel interior. Se fijó en que de cada esquina partía un pasillo con la numeración de los camarotes correspondientes. Por fin encontraron su número en uno de ellos, las flechas indicaban a la derecha hasta llegar a otro verdadero laberinto que sorprendentemente las condujo directas hasta el número ciento veinticinco. Por fin. Sentía una enorme necesidad de soltar las maletas y descargar junto ellas toda aquella incertidumbre. Al primer golpe de vista, su impresión resultó esperanzadora, el camarote, que no era muy amplio, contenía todo lo necesario. Las paredes estaban recubiertas de una madera brillante que no fue capaz de reconocer. Imaginó, por el nombre de la compañía, que podría tratarse de algún tipo de madera alemana. Las camas cubiertas con unas bonitas colchas de flores en tonos azules hacían juego con las cortinas que ambientaban con frescura el reducido espacio. Solo una mesilla de noche entre las camas, suficiente, se dijo, mirando la lámpara de cobre que se erguía bien atornillada sobre ella. Junto a la pared había un pequeño escritorio y, sobre él, un amplio espejo dorado. Elvira se lanzó en un alocado salto sobre una de las camas. Luego, pasó a jugar con los interruptores, encendiendo y apagando al azar las diferentes luces del camarote. Julia decidió hacer gala de toda su paciencia y no llamarle la atención, se entretuvo deshaciendo las maletas y organizando la ropa en los estrechos armarios perfectamente empotrados en una de las paredes de la derecha. Cuando hubo finalizado su tarea, se dispuso a descansar un poco, pues recordaba no haber dormido la noche pasada, ni tampoco las anteriores, y eso la empezaba a preocupar, con este ritmo no iba a poder aguantar mucho más, y pensó en que tampoco quería que su hermana pequeña la notara alterada. En ese instante volvió la cabeza para mirarla y se dio cuenta de que por fin estaba algo más calmada, mientras jugueteaba con sus lápices de colores y su cuaderno de dibujo. Cómo le gustaba pintar, y lo bien que lo hacía. Contempló la destreza con la que esbozaba las primeras figuras. Luego dirigió su mirada hacia la esquina de la mesilla, donde había dejado apoyado su libro, el último regalo de su madre antes de partir. Se tumbó en la cama y se concentró en las páginas del Libro de la vida, de Santa Teresa de Jesús, pero cuando leyó el principio del segundo capítulo, una angustia incontrolable se volvió a apoderar de ella.



Los primeros ocho días sentí mucho, y más la sospecha que tuve se había entendido la vanidad mía, que no de estar allí. Porque ya yo andaba cansada y no dejaba de tener gran temor de Dios cuando le ofendía, y procuraba confesarme con brevedad. Traía un desasosiego, que en ocho días, y aún creo menos, estaba más contenta que en casa de mi padre.




Era como si algo muy profundo dentro de ella hubiera conectado con la historia de la santa, pues acababa de leer tan bien escritas en aquel párrafo las mismas sensaciones que a ella le afligían. Ambas acababan de abandonar su hogar, y la santa había ingresado en un convento. El sonido repentino de los motores la devolvió de un sobresalto al presente. 

—¡Nos vamos! —exclamó Elvira, levantando los brazos—. ¿Cómo estarán los canarios? 

—Estarán bien —afirmó Julia todavía sin volver del todo en sí. 

Escucharon los motores rugiendo durante algunos minutos más y cuando notaron el barco desplazarse, decidieron subir para despedirse como Dios manda.
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En cubierta se agolpaba una inmensa muchedumbre. Las escenas de tierra resultaban, cuanto menos, desoladoras. Familias enteras agitaban los brazos en un baile sordo, al ritmo de un compás desprovisto de sonido, dando el último adiós. Las mujeres agitaban desoladas sus pañuelos al viento y de vez en cuando, en un gesto algo disimulado, se limpiaban cuidadosamente el rostro cubierto de húmedas lágrimas. Los hombres, con sus ojos brillantes, aireaban sus sombreros al son de angustiosos gritos de adiós, desgarradores te quiero, tiernos abrazos, sombrías promesas. A bordo, los oficiales trasladaban las órdenes a los marineros que cumplían con matemática precisión, ante la mirada de cientos de emocionados espectadores que observaban, atentos, los preparativos para la partida. 

Dieron un ligero rodeo por uno de los pasillos laterales y consiguieron, por la otra banda, un sitio privilegiado junto a la barandilla. Escucharon el cañonazo que indicaba la leva del ancla e inmediatamente fueron conscientes de que habían soltado amarras. El buque comenzó su majestuosa marcha a impulsos del vapor. De pie, sobre la cubierta vieron elevarse la silueta del castillo de Montjuïc perdiéndose de nuevo junto a las casas blanquecinas que reposaban a los pies de la colina. Al mirar hacia abajo, los copos de espuma blanca se quebraban, indelebles, bajo el yugo del acero de la quilla del poderoso casco. Julia observó las grandes rocas del espigón del puerto que se extendían formando en su geometría una línea perfecta que poco a poco se fue desdibujando hasta volverse del todo borrosa. El Potsdam aceleró entonces el ritmo de sus motores y su proa enfocó finalmente algún punto incierto del lejano horizonte. En un instante todo desapareció. Sostuvo fuerte la mano de su hermana como si ellas también corrieran el peligro de esfumarse y, en ese momento, en el que su mirada se perdía en el abismo del mar, sintió un inmenso vacío en su interior. Era como si ya no supiera quién era, ni tampoco adónde iba. Volvió la cabeza hacia su derecha y entonces fue cuando la vio. Un poco más allá, apoyada junto a la barandilla, una chica más o menos de su edad las observaba atentamente. Tenía el cabello liso y tan oscuro como el de su hermana que llevaba recogido hacia atrás sujeto con un amplio pasador de concha. Sus gafas de sol de tamaño desproporcionado invadían prácticamente la totalidad de su pequeño rostro. Se fijó en su ropa, muy diferente a como vestían las españolas. Llevaba unos pantalones estrechos color beige y una especie de chaleco de hilo tres cuartos que le caía por debajo de la cadera. Solo había visto mujeres así en los figurines de moda que guardaba su madre en la salita donde cosía en sus ratos libres para las señoras adineradas de Gijón. Hasta ese preciso momento, había pensado que aquellas elegantes mujeres solo existían en las revistas con figurines de moda. La chica les sonrió y ella le devolvió la sonrisa. Luego vio cómo se acercaba sigilosamente, hasta que por fin se hizo un hueco junto a ellas. 

—Soy Carol —se presentó, tendiéndoles educadamente la mano. 

—Yo Julia y ella es Elvira, mi hermana pequeña —respondió Julia sin más. 

—¿Adónde van? —preguntó la extranjera con una ligera mueca de curiosidad, como si eso le importara.

—A Manila. 

Sin quererlo, sus contestaciones resultaban algo cortantes. No porque ella fuera una persona poco afable, no era esa en absoluto la causa, sino más bien por su carácter introvertido y algo encerrado en sí misma que era incapaz de disimular. Aun así, la extranjera continuó preguntando.

—¿Y qué piensan hacer en Manila?

Una buena pregunta, se dijo para sus adentros, ¿qué pensaba hacer?, la verdad es que, por mucho que se devanara los sesos, no se le ocurría nada.

—¿Y qué se puede hacer ahí? —inquirió Julia con un cierto retintín en su tono.

Carol soltó una risa espontánea y algo desinhibida. Julia la observó detenidamente. Era una mujer bella, hubiera dicho incluso exótica, con un aire diferente que no trataba de esconder. La desconocida se llevó su mano al rostro y con un leve y elegante giro de muñeca, se quitó aquellas enormes gafas. Sus ojos, del color de las avellanas, brillaron igual que el sol de aquel mediodía. Parecía alguien muy abierto, pues no se entretenía con convencionalismos. Les contó como un secreto a voces que por sus venas corría sangre filipina. Era hija de mestiza y padre americano, su madre era, en realidad, su segunda mujer; les dijo que no había estado nunca en Nueva York, la ciudad de su padre, pero que algún día viajaría allí para conocerla. Les contó también que era escritora, sobre todo le gustaba la poesía, pero que en este momento trabajaba para el Herald Tribune, periódico del que era corresponsal. Julia imaginó que su padre debía de ser alguien importante. A primera vista, su ropa era cara y parecía desenvolverse con una naturalidad fuera de lo normal. Y que una mujer así trabajara le parecía todo un mérito. En España, las mujeres de clase alta no acostumbraban a trabajar, se casaban jóvenes con hombres de su nivel social y se dedicaban exclusivamente a su familia y, como mucho, se ocupaban de algunas tareas benéficas simplemente por entretenimiento. Julia admiró desde el primer instante el interesante halo de fascinación que aquella mujer irradiaba. Ella, sin embargo, no tenía mucho que contar, se limitaba a escuchar, hechizada, los detalles de aquella vida apasionante que la extranjera acababa de relatarles con enorme desenvoltura. Un halo de tristeza se volvió a instalar en ella y, de repente, se sintió pequeña, pues en esos momentos era consciente del poco interés que, incluso para ella misma, despertaba su propia vida.

A su alrededor, la gente parecía haber desaparecido y solo quedaban pequeños grupos dispersos que charlaban en la cubierta. Miró su reloj, casi la hora de comer. Buscó con la vista a Elvira que corría de un lado a otro mientras su nueva amiga observaba divertida la escena. «A esta edad tienen una gran energía», se excusó, pero la extranjera la miró con cierto aire de complacencia. «No debe ser fácil», dijo, como si conociera los detalles de su situación. Julia la miró sorprendida y ella sonrió. Luego le preguntó si tenían algún compromiso para comer porque, en caso contrario, podían hacerlo juntas. Carol, con aquel aire de misterio que la envolvía, giró sobre sus talones y se despidió. Julia la siguió con la mirada hasta que desapareció en la lejanía y luego buscó la mano de su hermana y sosteniéndola con fuerza, la empujó hacia dentro. Era el momento en que empezaba a echar enormemente en falta a su madre y dudó por un segundo poder soportar durante mucho tiempo aquella intensa vitalidad. Volvió a consultar su reloj de muñeca, disponían aún de media hora, se dijo mientras engatusaba a su hermana para hacer una pequeña excursión por el interior, una vuelta de reconocimiento, toda una aventura. Elvira consintió entusiasmada. Buscaron el hall central para ubicarse correctamente, pues la sensación de laberinto las desorientaba. Se dirigieron hacia un amplio salón con elegantes sofás tapizados en terciopelo verde donde grupos de hombres y mujeres jugaban al backgammon, al ajedrez o a las cartas. Atravesaron un bar repleto de hombres celebrando con una copa la reciente partida, y luego llegaron al restaurante, que aún permanecía cerrado. A través de la cristalera pudieron observar el vaivén de camareros, todos perfectamente uniformados con chaquetas blancas e impolutos guantes, recorriendo de un lado a otro la sala y comprobando que los servicios estuvieran a punto para su correcta apertura. El camino les condujo a las puertas de una biblioteca desierta y subieron las escaleras hasta llegar a una sala de baile, que también encontraron cerrada. Leyó el cartel pegado en la puerta: «Inauguración comienzo del crucero, esta noche a las nueve. Orquesta en directo». No pudo evitar acordarse de Jorge. ¡Cuánto le hubiese gustado que estuviera esa noche con ella, bailar con él y después besarle! Se volvió a entristecer, pensando en que no le volvería a ver. Su mente retornó entonces a su infancia, ni siquiera recordaba el día en que lo había conocido. Era uno de sus amigos, de los de su pandilla de siempre, nunca se habría fijado en él si su madre no hubiera insistido en repetirle que, con veinticuatro años, muchas de sus amigas estaban ya casadas, no sabía a qué esperaba para dejar que se le acercara alguien. Y así, sin apenas darse cuenta, se dejó llevar aquella última noche en la playa, cuando, entristecidos, paseaban sin soltarse de la mano, y por primera vez Jorge la besó. Nunca le habían interesado demasiado los hombres, prefería otras actividades, como acompañar a su madre en la mercería, leer y asistir a sus clases de literatura. Con respecto al género masculino solo existía una excepción, alguien con quien le había encantado compartir, la única ausencia de la que no era capaz de recuperarse, consciente, por primera vez, de lo que significaba la muerte. Su padre había desaparecido para siempre, se había difuminado como el humo, de un día para otro había dejado de existir. 

Sumida en aquellos tristes recuerdos, les costó dar con el camino de vuelta. En su zigzagueante recorrido, se toparon con una pequeña tienda, una especie de bazar donde había un poco de todo, útiles de aseo, perfumes, hasta Elvira encontró una graciosa muñeca de trapo con la que se encaprichó. Después de hacer gala de todos sus recursos y por no oírla de nuevo, salieron de la tienda con una enorme caja de acuarelas en la mano. Así se mantendría entretenida, pensó Julia, imaginando que algo tendría que hacer con su hermana durante el largo mes que duraba la travesía hasta Manila. Luego dejaron la bolsa en la habitación y se refrescaron un poco antes de bajar a comer.

Carol las estaba esperando en una de las mesas del fondo, pero había alguien con ella, no recordaba que le hubiera dicho que iba acompañada. El hombre se levantó nada más verlas y cuando estuvieron más cerca, la saludó con un atento beso en la mano. 

—Te presento a Gonzalo de Monfort —dijo Carol desde su silla y, mirándole a él, añadió—: Ha sido una casualidad que nos hayamos encontrado aquí. 

Eran viejos conocidos de Manila, pero, por lo visto, no sabían que viajaban juntos. Julia se fijó en aquel hombre de pelo engominado que miraba con cierto aire de displicencia y pensó que no le iba a su amiga en absoluto. Pero ella estaba radiante. Se había quitado la chaqueta dejando relucir una elegante camisa de seda blanca que caía sobre su cuerpo como parte de su piel. No llevaba ni una sola joya, ni pendientes, ni pulseras, ni anillos, ni collares. Contempló su propia imagen frente al cristal de la pared lateral, su jersey beige de punto de manga corta le pareció soso y las perlas que le había regalado su madre antes de partir cuanto menos anticuadas. Enseguida vino un camarero para tomar nota de las bebidas y les tendió una hoja con el menú, que también leyó en alto: consomé a las finas hierbas, filete de buey al oporto, fruta variada y pastel de coco. Elvira miró en la distancia y preguntó a su hermana por lo bajo si podía hacer un pequeño cambio en la comida. Julia asintió y ante la mirada divertida de las dos amigas, pidió un plato de espagueti a la boloñesa. Empezaba a tener el mismo problema con la comida que con los pequeños caprichos, que eran cada vez más continuos, y una vez más echó de menos la mano de hierro de su madre. Aburrida de la actitud de su hermana, miró a su alrededor en busca de consuelo, pero lo que vio fue una pareja de ingleses, se les distinguía a la legua por su color amarillento de pelo y el blanco de su piel, que brindaban con vino y aquellas miradas de compenetración entre ambos la hicieron sentirse aún peor. 

No obstante, la conversación se desarrollaba en su mesa de una forma bastante animada. Carol les informaba, con toda la gracia de la que era capaz, de la interesante vida social de Manila. Las hermanas Salazar escuchaban entusiasmadas. Todo lo que salía de su boca en estos momentos era para ella un precioso regalo repleto de entusiasmo. Gonzalo se limitaba a asentir con la cabeza y apenas participaba en la conversación. Cuando Julia le preguntó tímidamente por su profesión, él contestó de manera escueta que era el abogado de Andrés Soriano, y ante su mirada de estupor, Gonzalo añadió que dicho señor era el dueño de las Cervezas San Miguel. 

—Es su mano derecha —apuntó Carol y luego dirigiéndose a él, añadió—: No seas tan modesto, trabajas para uno de los empresarios más influyentes de la isla. 

Explicó que Andrés Soriano había fraguado su poder económico en los años de la Segunda República. Su padre, que era español, se había casado con Margarita Roxas de Ayala, una mujer de abolengo con antecedentes filipinos. Soriano empezó representando los intereses de su familia materna, los Roxas, favorecidos en 1918 por la confiscación de acciones de ciudadanos alemanes durante la Primera Guerra Mundial. Desde su control en Cervezas San Miguel, Soriano se había centrado en el sector de bebidas, comercializando sus propias marcas y otros productos novedosos procedentes de Estados Unidos como la Coca-Cola y los cigarrillos Philip Morris que comenzaban a producir marcas con filtro y en cajas como las de Marlboro. Según decían, todo lo que tocaba lo convertía en oro. ¡Menudo talento!, pensó mientras escuchaba en una nebulosa citar a otros residentes de las islas con apellidos españoles. Un poco antes del café, Gonzalo se retiró despidiéndose de ella y de Elvira. Esta vez no seguía el trayecto hasta Manila, se bajaba en la Riviera Francesa donde hacían una pequeña escala. Cuando se fueron a descansar, Julia pensó en lo extraño que le había parecido aquel repentino encuentro y se preguntó si no habría algo entre ellos dos.

El contoneo del barco hizo que Elvira cayera enseguida en un profundo sueño y ella retomó su lectura. Leía fragmentos de aquel Libro de la vida de Santa Teresa cuando se dio cuenta de que tras un profundo y prolongado periodo de desasosiego, las experiencias de aquella mujer evolucionaban hacia lo místico. Santa Teresa había encontrado en el amor la respuesta a todos sus problemas. Ansió por un momento poder experimentar, aunque fuera solo una pequeña parte de todo aquello que leía, ese amor del que la santa tanto hablaba. Un amor sencillo, puro, incondicional, que había descubierto en una extraña relación que decía mantener con Dios. Aquello se había convertido en la única fuerza que la impulsaba, y eso era lo que deseaba ella: encontrar el verdadero motivo que le ayudara a continuar. Con estos pensamientos se debió de quedar dormida y, cuando despertó, sintió la mirada de Elvira que, impecablemente arreglada, la observaba con impaciencia.

—¡Venga, Julia, espabila! —exclamó desconcertada—. Ya es la hora que nos dijeron. Podemos bajar a la bodega para pasear a Kissi, Périco y Tufine.

Julia miró su rostro en el espejo frente al escritorio. Se fijó en que el pelo se le había rizado de nuevo, mantenía una lucha encarnizada con su cabello que se empeñaba en adquirir vida propia especialmente con la humedad. Con una cinta se lo recogió hacia atrás y también se quitó las perlas. Luego se metió el jersey por dentro de la falda plisada. No resultaba tan estilizada como Carol, aunque poseía una bonita figura de rotundas formas. Al observar cómo resaltaba su pecho bajo el jersey gris de mohair, apartó el recuerdo de su madre de su cabeza y solo pensó en Carol. Si había que ir a otro país, tendría que actuar en consecuencia y empezar a cambiar de costumbres.

En su camino hacia la bodega cruzaron sitios diferentes a los que habían visitado hasta entonces. No se hacía todavía a la idea de lo complicada que resultaba la circulación por fuera del poderoso casco de acero. Tras atravesar dos inmensas cubiertas, alcanzaron prácticamente la proa. Se detuvo un segundo. Allí la vista era espectacular. El mar y el infinito se fundían en uno. 

 Bajaron otras escaleras, esta vez metálicas. Debían de estar cerca de la sala de máquinas, pues el ruido comenzaba a ser muy molesto y el calor resultaba asfixiante. Pobres animales, pensó cuando desembocaron en una especie de almacén que parecía más bien un hangar con un fuerte olor a cerrado, a pienso y a animal. Guardaron una larga cola en la derecha. A su izquierda se procedía a la entrega de perros, gatos, loros, canarios y hámsteres. Le sorprendió la cantidad de gente que transportaba pequeños animales de compañía en las travesías. Cuando llegó su turno, dieron su número de camarote y uno de los marineros, junto con una orden en la mano, pareció perderse a lo lejos. Pero después de pocos segundos apareció con la jaula y por fin pudieron salir a cubierta. 

Una explanada de madera de teca se desplegaba como un césped interminable que caía en el abismo del agua sin ataduras, el mar abierto, la inmensidad del sol. Bajo sombreros de paja con cintas de colores, pamelas de ala ancha y panamás blancos, hombres y mujeres paseaban con gesto elegante sus animales de compañía. Un espectáculo que solo podía darse en la cubierta de primera. Se adelantó todo lo que pudo hacia la proa y, ansiosa por disfrutar de todo aquello sin importarle demasiado lo demás, perdió de vista a Elvira. Sintió la brisa del mar refrescando su rostro y cerró los ojos para experimentar con todos sus sentidos aquella explosión de inmensidad. Tras unos segundos en aquella postura, miró hacia abajo, donde la furia del mar se escondía bajo sus pies. De nuevo un abismo aún más profundo que el anterior, puro vacío. Volvió a desviar la mirada, esta vez en busca de su hermana. A lo lejos, sentada en la teca junto a la jaula, charlaba con un señor de chaqueta blanca y sombrero claro, aunque no pudo ver su rostro. Era impresionante la facilidad que tenía para entretenerse con cualquiera, no la podía dejar ni un minuto sola. Mientras caminaba hacia ellos, se dio cuenta de que charlaban y reían como si se conocieran desde siempre. Cuando se detuvo frente a ella, el hombre que la acompañaba se dio la vuelta y, al verla, se quitó el sombrero.

—Esta es mi hermana Julia —dijo Elvira, dirigiéndose al hombre.

Él la miró a los ojos durante unos segundos. Ella le sostuvo la mirada. Tenía la tez clara, no demasiado pelo y unos ojos pequeños, algo rasgados y de color verde azulado. Llevaba unas diminutas gafas redondas que hacían que su rostro ovalado resultara interesante. Así que los filipinos tenían ese aspecto. Luego se fijó en un fino mechón de pelo rubio que el viento acababa de desordenar sobre sus anteojos concediéndole un cierto aspecto de sabio despistado. Él la contemplaba como absorto, incapaz de pronunciar palabra. Ante lo absurdo de la situación, Elvira rompió el hielo.

—Se llama Santos, ¡y mira!

Le señaló algo con el dedo. Julia miró la cuerda bajo sus pies. Sostenía el collar de dos hermosos cachorros color tostado. Su hermana cogió uno entre sus manos y acarició su cuerpo y también su cabeza. El cachorro soltó unos placenteros gruñidos. 

—¡Yo quiero uno!

Santos rio. Julia observaba la escena estupefacta mientras el desconocido continuó jugando en la teca jaleando a los cachorros que ladraban al son del canto agudo de los canarios. Una divertida orquesta, que de haber continuado por más tiempo, le hubiera levantado una terrible jaqueca. Satisfecha de haber conseguido un cuidador para su hermana, dio media vuelta y volvió a su lugar en la barandilla. Respiró hondo como para llenarse de todo el salitre y su vista volvió a concentrarse en el mar, y de nuevo sintió la melancolía recorriendo su cuerpo. Su mente viajó a su hogar y visualizó a su madre cosiendo en la salita y por un momento se sintió culpable. Luego volvió a pensar en Jorge, y en su mejor amiga, en sus clases de literatura y en su vida. No sabía cuánto tiempo había pasado cuando oyó la sirena que anunciaba que los animales debían retornar a la bodega. 
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Santos Echevarría desmenuzaba su langosta en el restaurante de primera sin poder dejar de pensar en la mujer de ojos castaños y mirada profunda que había conocido aquella tarde en la cubierta de proa. Acercó la copa a sus labios y dio un sorbo al vino a la vez que trataba de averiguar qué tenía aquella mujer que le había impresionado tanto. Miró a su alrededor, al bullicioso salón, los camareros entraban y salían de la cocina con botellas de champán para celebrar Dios sabe qué. Pero a él no le importaba. Su mente volvió a recrear la imagen de aquella mujer, puede que le hubiera gustado ese aire melancólico, su mirada transparente, o tal vez fueran sus recatados modales o incluso su acertada distancia. A estas alturas bien sabía que no era fácil que le llamara la atención ninguna mujer. Las oportunidades las tenía a cientos con las mujeres filipinas, una raza sin lugar a dudas de abundantes y excelentes cualidades, féminas extraordinariamente dóciles y dispuestas, y a un buen partido como él, no le faltaban precisamente oportunidades. No, no era lo que buscaba. Quizás su atracción era debida a esa admiración que sentía hacia lo español, hacia lo castizo, hacia lo auténtico, por los vivos recuerdos que conservaba nítidos de la ciudad donde se crio, su Santander tan querido. Terminó el sabroso solomillo y solo probó el postre, un pastel de chocolate con helado de nueces. Luego se encaminó hacia el salón de fumadores. No solía fumar, pero en esta ocasión se encendió un cigarro, inhaló la primera calada y pidió un whisky. A su lado escuchaba una acalorada conversación sobre la preocupante situación de España, pero no se sintió con ánimo de participar. Y después de atragantarse con el humo, dio unos cuantos sorbos a su whisky y enseguida se retiró a su camarote. 

El vaivén del barco le ayudó a conciliar fácilmente el sueño. Cuando despertó, la imagen de aquella mujer seguía rondándole la cabeza y entonces tuvo una idea. No esperaría a que llegara la tarde. No era la primera vez que viajaba en el Potsdam. Era la línea que utilizaba cada vez que se desplazaba desde Manila, ya fuera cuando visitaba España por placer, o cuando viajaba a Estados Unidos por trabajo. Pidió que le trajeran el desayuno al camarote y después de degustar unos cruasanes calientes y un café doble, se dirigió al despacho habilitado para los trámites administrativos. Por suerte, le atendió un rostro conocido, alguien con quien ya había tratado en diferentes ocasiones. Con toda la discreción de la que fue capaz, preguntó si viajaban en aquella línea unos familiares lejanos, le contó que había oído que cogían el buque en Barcelona, pero que no las había visto todavía, Salazar, dijo, acordándose del apellido, tal y como le había dicho la hermana. 

—Efectivamente, señor —le contestó el mozo—, no las ha visto porque viajan en la cubierta de segunda. 

Y con una amplia sonrisa, Santos salió de aquel despacho con un importante cometido: hoy mismo intentaría acercarse a Julia. 

Volvió a su camarote y se cambió la chaqueta blanca de hilo por un jersey de pico azul marino, luego se miró detenidamente en el espejo. Así parecería europeo. No deseaba que su aspecto fuera muy distinto, más discreto tendría más posibilidades, pues sabía que las mujeres españolas eran muy tradicionales y, en realidad, eso era lo que más le gustaba de ellas. Satisfecho con el cambio, atravesó con paso firme las diferentes salas del barco hasta llegar a la cafetería de babor que comunicaba las cubiertas del paseo de primera clase con las de la popa. 

Recorrió de un lado a otro la cubierta de segunda, pero no las encontró, puede que fuera aún pronto. Se introdujo de nuevo en el interior del trasatlántico. Aquellos salones le parecieron menos espaciosos y más poblados, aunque tenían poco que envidiar a los de primera clase. Las gruesas y elegantes alfombras con las iniciales del buque en los lugares de paso, las paredes cálidamente enteladas y los sofás en ricos terciopelos le hicieron sentir como en su zona. Atravesó el salón de juego, la biblioteca y también miró a través de la cristalera del restaurante donde servían los desayunos, pero tampoco las vio. En su búsqueda, se topó de bruces con una de las boutiques en cuyo escaparate lucía un espléndido pañuelo de seda. Observó los tonos tostados a juego con los ojos de Julia y se preguntó si sería buena idea hacerle un regalo tan pronto. Pero le pareció un poco precipitado. Entonces se fijó en una extraordinaria muñeca de trapo. Vestía un precioso traje de encaje y llevaba un sombrero de paja con una cinta azul. Cuando la vio, aquellos ojos de porcelana le indicaron que debía comprarla para Elvira, y sin pensarlo dos veces, eso fue lo que hizo. Satisfecho con su adquisición, se sentó otra vez fuera, esperaría en uno de los bancos de madera. 

El día era luminoso, sin viento y la temperatura agradable. Encontró que el sitio era tranquilo, aunque la vista no era como la cubierta del paseo de primera clase. La presencia, un poco más allá, de grandes botes de salvamento suspendidos sobre la teca, afeaba el lugar entorpeciendo en gran medida el limpio horizonte. Después de aproximadamente una hora, reconoció su figura a lo lejos. Mantenía una mirada inmóvil y llevaba a su hermana de la mano. Caminaba firme sobre sus zapatos de medio tacón. Observó con detenimiento a la mujer que, con una simple mirada, le había secuestrado el juicio. Debía de acercarse a los veinticinco años, de estampa serena y bien dibujada, pelo fuerte, oscuro, ondulado y recogido hacia atrás, pertenecía a esa clase de mujeres regias. Vestía una falda plisada por debajo de las rodillas y un jersey de cuello caja. Santos introdujo la mano en el bolsillo y sacó su pitillera, como para disimular, pues apenas fumaba. Sus ojos por fin se cruzaron, de manera que al pasar a su lado, se decantó por una cortés inclinación de cabeza. 

—Buenos días —le correspondió ella, aunque continuó caminando.

Elvira le sonrió e incluso intentó acercarse, pero vio cómo Julia la sujetaba fuerte de la mano. Santos respiró hondo cuando las vio sentarse en otro de los bancos, apenas a tres metros de distancia. Aquello le permitió estudiar de nuevo su rostro, bien delineado, nariz discreta, arco de las cejas depilado en una frente tersa, largas pestañas y labios carnosos. Ella sacó un libro del bolso y cuando su hermana se distrajo, Elvira fue ganando posiciones hasta que por fin se situó a su lado.

—Hola —le saludó tímidamente. 

Santos sacó de la bolsa la muñeca de trapo y se la tendió en señal de reconocimiento. Ella dio un respingo y su rostro se iluminó. No pudo contener la emoción y le propinó un cariñoso beso en la mejilla. Luego salió corriendo hasta el lugar donde se encontraba su hermana, vio cómo le mostraba su regalo, y escuchó satisfecho los gritos de alegría y las palabras de emoción. Por fin había acertado. Elvira no tardó en volver correteando con un recado.

—Dice mi hermana que si nos quieres acompañar. 

Santos se levantó de un salto y cogió a Elvira de la mano. Luego caminaron unos pasos hacia ella. 

—Muchas gracias, no tenía por qué molestarse. 

De sus primeras palabras dedujo que su estado era menos melancólico, pues su tono le resultaba algo más cálido que el de su primer encuentro. 

—Es un placer —contestó—. Su hermana es un ángel.

Julia rio por primera vez y sus ojos castaños se iluminaron acentuando las pequeñas motas que poblaban su retina. Santos se había fijado que cuando le daba el sol, su iris resplandecía con un sensacional color dorado, y admiró en su mirada aquel tono que se diluía como la miel. 

—Siéntese, por favor —le indicó con una ligera sonrisa.

De un vistazo, Santos leyó las letras de imprenta inscritas en la solapa de su libro.

—Interesante —dijo, observando sus finos dedos acariciando la cubierta—. El Libro de la vida, ¿escribiría usted en algún momento el libro de su vida? —Y continuó sin ni siquiera esperar su respuesta—: Lo digo porque es algo que a menudo me pregunto, ¿es lo que dicen, no? Que en algún momento hay que escribir un libro, aunque le confieso que, tratándose de la vida, en realidad, lo que prefiero es vivirla.

—Yo tengo poco que contar —contestó algo contrariada—, mi vida no merece un libro. 

Santos no entendía la razón por la que una mujer tan hermosa se empeñaba tanto en negarse a sí misma. 

—Lo merecerá… —le contestó—. Ya verá como sí. ¿Se encuentra en este barco, no? Usted no lo sabe, pero este es el principio de una gran aventura. 

Julia lo miró sorprendida. Bajo aquella extraña mezcla de aspecto oriental y maneras europeas, vislumbró por primera vez un hombre diferente. No hablaba de política, ni pretendía ser pedante, tampoco parecía machista. Contempló el rostro de felicidad de su hermana y, sin pensarlo dos veces, le preguntó:

—¿Le gustaría almorzar con nosotras? Aunque a lo mejor le aburre la compañía de tres mujeres.

—En absoluto, me siento muy halagado —Y, luego preguntó—: ¿Quién es la tercera mujer? Por ahora solo veo a dos.

Ella rio abiertamente y él no pudo explicar lo que sintió, era como si toda su existencia hubiera estado encaminada hacia este encuentro. Supo que ella y su hermana habían conocido a Carol en el barco, una mujer americana que vivía en Manila y que era periodista. Julia siguió hablando, pero él se había concentrado en la belleza de su rostro y en sus delicados gestos. Cuando de nuevo se hizo el silencio, él se levantó sigilosamente y se despidió hasta la comida. Ella alzó los ojos y en su mirada pudo entrever un pequeño atisbo de ilusión. 

En su camino hacia la cubierta de proa, Santos se fijaba en cada una de las parejas que paseaban del brazo. Cuando se instaló al sol, en una de las tumbonas de mimbre de la amplia explanada, cerró los ojos soñando con su próximo encuentro. 







Permanecían los cuatro sentados en torno a la mesa. Tras unos primeros momentos en los que la única que se encontraba a sus anchas era Carol, Santos, tras ingerir una segunda copa en ayunas, pareció también relajarse. El camarero les sirvió una crema de cangrejo de primer plato y luego una exquisita merluza a la bilbaína de segundo. La conversación transcurría con normalidad en torno a pequeñas anécdotas insignificantes y tras referir algunas más, Carol no pudo evitar interrogar a su comensal sobre su familia y su trabajo en Filipinas. Santos se tomó el tema en serio remontándose a varias generaciones atrás. El primero de sus familiares había llegado a las islas a mediados del siglo XIX, Juan López, que se casó con una chica filipina, Engracia Tovar. Una de las hijas de este matrimonio, Rosa, se casó a su vez con un marino de Vizcaya, Luis Goitia, y de esa unión nació su madre, Ángela, que había contraído matrimonio con su padre, Rafael Echevarría, oriundo de Santander. Él nació pocos años después de la derrota de 1898 que marcó la salida definitiva de España de Filipinas. En aquel momento, su madre, sus hermanos y él regresaron junto a su padre a Santander, pero este murió cuando él solo tenía quince años. Tras la imposibilidad de mantenerlos, su madre decidió instalarse de nuevo en Filipinas donde se encontraba su familia. Y él, que era el mayor, comenzó a trabajar en la empresa familiar. Aprendió que la nueva administración estadounidense permitía a los españoles residir en las islas sin ningún tipo de restricciones y que los miembros de la comunidad española prosperaban económicamente bajo la ausencia de burócratas. Oía que las oportunidades de exportación a Estados Unidos, debido a la libre circulación sin aranceles, favorecían en gran medida el comercio. Sin apenas oportunidad para finalizar sus estudios, pues lo que ganaba, sumado a la pensión que recibía su madre, solo les daba para pagar el colegio de sus hermanos, se convirtió en uno de los mejores comerciales de la compañía. Julia escuchaba sin pestañear el discurso de aquel hombre que a primera vista no le había llamado en absoluto la atención, pero que, si lo que contaba era cierto, valía su peso en oro.

Carol, que nunca abandonaba su faceta de periodista, le preguntó su opinión sobre la situación de Filipinas ante la Mancomunidad, algo de lo que se hablaba mucho desde hacía un año. Un arriesgado acuerdo que llevaría a las islas a la independencia, poniendo a prueba la estabilidad y el progreso material conseguido bajo el sistema americano. 

—En estos años han cambiado muchas cosas —explicó Santos con mirada algo severa—. Entramos en un periodo transitorio largo, diez años, y aunque en este sentido el apoyo de Washington y las decisiones de los dos principales líderes filipinos Manuel Quezón y Sergio Osmeña están siendo acertadas, la independencia es un objetivo tan difícil como ambicionado. Las finanzas públicas del país son sólidas, y pese a que nunca se puede pronosticar el futuro, los que realmente queremos la independencia tenemos motivos para la esperanza. 

De sus palabras, Julia entendió que Santos se consideraba en gran medida también filipino. Los ojos de ambos se entrecruzaron esporádicamente. A él le agradó que aquella discreta mujer que pocas veces hacía un comentario, hubiera estado tan atenta a su discurso y por primera vez preguntara algo:

—¿Quedan muchos españoles residiendo aún en Filipinas?

—Bastantes. —Y levantó algo la voz, como si conociera al dedillo todo lo referente a la política de las islas—. Al contrario que en Cuba, las repatriaciones de españoles fueron muy limitadas. Después de tres siglos de colonización, es difícil preguntarse cómo y cuándo un español y sus descendientes dejan de considerarse expatriados. 

Y, en ese momento, no pudo más que pensar en él. Había vivido a caballo entre las dos culturas, uno de sus antepasados se había casado con una filipina, y muchas veces, ni él mismo sabía dónde se encontraba. Incluso los filipinos pensaban y actuaban como españoles, tenían la misma religión y habían adoptado como propias muchas de sus costumbres. La simbiosis había sido tal, que era imposible negar que lo hispano seguía teniendo un lugar primordial en aquella comunidad. 

Pronto les sirvieron el postre, una deliciosa tarta de manzana aderezada con nata. Elvira tomó la ración de su hermana y la de Carol. Había aguantado la comida con bastante compostura, pero, nerviosa, jugaba ya con los cubiertos que en un determinado momento cayeron estrepitosamente al suelo. «Mejor que la lleve a dormir un rato», se disculpó Julia, tomándola de la mano. Santos se levantó y las acompañó hasta la puerta, mirando cómo desaparecían en la lejanía.







La tarde transcurría sin novedad. Julia se había sentado en una tumbona bajo una de las tres chimeneas pintadas de rojo y blanco, e inclinaba el rostro sumida por completo en su lectura. Santos permanecía agachado en la teca y sostenía uno de los cachorros que mordía juguetonamente su ropa. Elvira corría a su alrededor detrás del otro y los canarios parecían disfrutar como si formaran parte de la escena. Sin embargo, el interés de Santos se centraba en Julia a la que miraba a través del rabillo del ojo. Le venían a la mente infinidad de preguntas sin respuesta, y muchos planes por trazar. Dado que su mente, fundamentalmente empresarial, contemplaba todo en función de pérdidas y ganancias, supo con firmeza que este era el mayor negocio de su vida. Latía en él un impulso personal inexplicable que nada tenía que ver con los asuntos materiales en los que hasta ahora había centrado todo su interés. 

Pasaba ya de media tarde. El sol declinante se había situado justo en línea con el horizonte, y un color anaranjado teñía la estela del buque que navegaba a buena marcha. Una ligera bruma se desprendía de sus cuatro chimeneas que poco a poco se esfumaba confundiéndose con la atmosfera. Hoy había pasado el día con ella, pero, ¿cómo haría mañana? Y así dejó a Elvira al cuidado de los cachorros. 

—Será un momento —le dijo—, enseguida vuelvo. 

La verdad es que la niña no tenía nada de tonta, y en su caminar hacia Julia supo que la pequeña se había dado cuenta de todo, pues, con lo caprichosa que a veces parecía, había accedido a su petición sin ni siquiera rechistar. 

Con el mar de espaldas, Santos vio el reflejo de su sombra oscilar ante el libro abierto sobre las rodillas de Julia. Ella entonces alzó el rostro.

—Quisiera invitarla a cenar mañana, si eso le parece bien, claro —inquirió en el más convincente de sus tonos. 

Ella miró pensativa, desviando su mirada más allá del horizonte.

—No veo inconveniente —respondió, y entonces ambos sonrieron. 
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Una mágica claridad se colaba a través de los grandes ventanales del camarote. Corrió ligeramente las cortinas y su mirada se perdió en el resplandor del amanecer. El sol trazaba un haz de luz que parecía indicarle un nuevo sendero, se dejó envolver por aquel destello anaranjado, que en el horizonte se confundía con la profundidad del mar.

Aquella mañana se había despertado con tan solo un pensamiento en la mente, la cita con Santos. Era la primera vez que cenaba a solas con un hombre, y pensó que algo así en Gijón hubiera resultado imposible, pues, como era costumbre, su madre se cercioraba de que siempre fuera acompañada. Sus pensamientos volaron a los besos furtivos en la playa la noche antes de partir, y sintió que la invadía de nuevo aquella melancolía que se empezaba a mostrar como una simple impresión, algo que permanecía grabado en su memoria sin ningún verdadero contenido, como carente de vida. Volvió la cabeza hacia su derecha y vio que Elvira dormía plácidamente. Sobre la mesilla se apoyaba su cuaderno de dibujo junto con la caja de acuarelas que ella le había regalado. Alargó el brazo y, tras tomar en sus manos el cuaderno, fue repasando uno a uno los dibujos que había realizado durante el viaje. Los trazos eran firmes, seguros, y los colores brillantes. Un puro reflejo de su personalidad, transmitían fuerza y frescura. Al observarlos con mayor detenimiento, añoró poseer alguna de las cualidades que tanto admiraba en su hermana. 

Siguió pasando las páginas hasta que uno de ellos le llamó especialmente la atención. Había dibujado el barco sobre una base diáfana en diferentes tonos de azules formando una especie de collage. Sobre el casco flotaban dos figuras que se habían alargado en exceso y que representaban a un hombre y una mujer. Juntos, bailaban en la infinidad del espacio. Arriba y en el centro, un pájaro atravesaba el sol o la luna, no estaba muy claro, ya que la única cualidad que había otorgado consistía en un resplandor muy conseguido. En su universo fantástico, había dotado a las figuras de ese aire de ingravidez, como si lo sólido no existiera, y donde la noche, el día, el mar y el cielo formaran una unidad con el todo. Pura atmósfera, se dijo, observando los cuerpos alargados que bailaban en el azul ingrávido. Era como si toda su creatividad, su imaginación, sus pensamientos y sus sueños, los volcara en esos dibujos, y la envidió de nuevo por haber encontrado una forma de desprenderse de aquellos. Volvió a desviar la mirada hacia la cama cuando la vio abrir los ojos, esos ojos negros que resplandecían como luceros. Bajo sus brazos reposaba, abrazada a ella, su muñeca de trapo a la que había despojado de su sombrero.

—¿Te gustan mis dibujos? —preguntó, mirando su cuaderno que permanecía abierto sobre la cama.

—Me encantan —contestó Julia sin más.

—Me gusta mucho este barco —confesó ahora con un cierto tono de nostalgia, y como si quisiera cerciorarse de algo, preguntó—. ¿Y a ti?

—También. 

—¿Echas de menos a mamá?

Julia frunció el entrecejo. La pregunta le había pillado por sorpresa y el motivo por el que tardó en contestar fue porque en realidad no sabía lo que sentía. Habían pasado tantas cosas en solo tres días, que su vida se había trastocado por completo. 

—No lo sé —contestó con el tono más convincente que pudo—. ¿Y tú, la echas de menos?

—Tampoco lo sé.

Elvira permanecía entre las sábanas estrujando sin piedad su muñeca de trapo. Tenía lágrimas en sus ojos y antes de que se derrumbara, Julia se deslizó suavemente a su lado y la abrazó con fuerza. 

—No te preocupes —le dijo—, es normal, a mí también me pasa, todo va muy rápido y cuando nos queremos dar cuenta, nuestros sentimientos han cambiado y ya no sabemos qué pensar. Anda, vístete, que vamos a desayunar. 

Sin más, Elvira se levantó de la cama y ambas se arreglaron para bajar. El bufé era, como todo en el barco, muy variado y de una calidad extraordinaria. Elvira se sirvió unas tortitas con sirope de caramelo y nata y pidió al camarero un chocolate caliente. Ella, que no desayunaba demasiado, pidió que le trajeran un café y luego introdujo en la tostadora industrial, situada en la mesa del centro, un par de rebanadas de pan. Mientras untaba con mantequilla y miel una de sus tostadas, buscó desesperadamente algún rastro de su amiga, pero no encontró ni la más remota pista, parecía que se la había tragado la tierra. Justo ahora que la necesitaba como nunca, pensó, y recordó que el día anterior tampoco la había visto en el desayuno. Elvira pululaba alrededor de la fuente de crêpes, pero no la dejó comer más, le daba miedo que algún día se empachara, pues estaba comiendo más dulce de lo permitido, y tirándole del brazo, la condujo de vuelta al camarote. Allí se encontró con la sorpresa, sobre su cama alguien había depositado una nota sujeta con una cinta roja que terminaba en una hermosa lazada. 



La espero a las nueve en el restaurante de primera. Pregunte en la puerta por la mesa del señor Echevarría.


Atentamente, 


Santos




¡El restaurante de primera clase! Madre mía, tendría que pedirle algo de ropa a su amiga, y cogió a su hermana de la mano en busca del camarote doscientos quince. Carol abrió sorprendida, no esperaba su visita tan temprano, les dijo, pero luego rio. Era la primera vez que la veía sin arreglar. Vestía un batín en seda blanca por encima de la rodilla e iba descalza. El aroma a café inundaba el camarote y sobre las sábanas arrugadas se hundía una bandeja con un servicio de desayuno. En un vistazo rápido se dio cuenta de que el camarote era algo más grande que el suyo, con una cama de matrimonio en el centro y la misma mesa de despacho apoyada en la pared, bajo el espejo. Infinidad de papeles, cartas y notas yacían desordenados sobre el cuero verde de la cubierta del buró.

—Por la mañana aprovecho para escribir —se disculpó, intentando poner en orden el desaguisado de su escritorio—. Por eso no salgo —y señalando las dos pequeñas butacas al lado de la cama les indicó—, sentaos, por favor. 

Julia le relató su cita con Santos y luego le enseñó la nota. Es un hombre muy interesante, le dijo su amiga, comentándole lo mucho que le había gustado comer con él el otro día. Miró entonces a Elvira y, por su amplia sonrisa, dilucidó que a ella también le agradaba. Luego cogió la nota en sus manos y repasándola, exclamó: «¡En primera! Vamos a ver qué encontramos para ti». Acto seguido abrió uno de los armarios empotrados en la pared. Julia observó las maletas de Vuitton de la parte superior y la ropa dispuesta en perchas donde colgaban varios trajes ordenados según el tono, que iban del más oscuro al más claro. Abajo, en los estantes, se disponían paquetes de pañuelos en seda fina y echarpes de diferentes calidades, jerséis de cachemira, y en la estantería inferior, una colección de zapatos con todo tipo de tacón. «Pruébate este —le dijo, descolgando un traje largo que acercó a su rostro—. Sí, eso es… Va perfectamente con tus ojos, pruébatelo». 

A Julia le sonó como una orden y tomando cuidadosamente en sus manos el maravilloso vestido, se introdujo en el baño y se enfundó el tejido de seda color tostado que le quedaba casi perfecto. Contempló su figura reflejada en el espejo, y a pesar de que sus formas eran más rotundas que las de Carol, la elasticidad de la seda hacía que el traje se amoldara perfectamente a su cuerpo. Se dio cuenta de que, al estirar el tejido, su pecho y sus caderas se marcaban de forma ostensible. Giró sobre sí misma y probó a dar unos pasos, podía moverse con holgura y con un par de tacones, no lo arrastraría. Cuando por fin salió del baño, sus dos admiradoras tuvieron que contener el aliento.

—¡Estás sensacional! —aplaudió Carol—. Si te quedas en Manila, no tendré más remedio que llevarte a mi modista. —Y mirándola detenidamente, preguntó—: ¿No llevabas un collar de perlas?

Julia volvió al baño y cogió de la encimera el collar de su madre pensando en que no entendía cómo se iba a poner aquello con un traje tan sofisticado. Carol sostuvo las perlas entre sus manos y tras colocárselas en el cuello, dio un par de vueltas hasta que el collar quedó tirante y pegado a su garganta. Cuando se miró en el espejo, le pareció ver una gargantilla preciosa, que no tenía nada que ver con su aburrido collar y entonces sonrió complaciente. Cuando de nuevo se vistió con su ropa, le pareció anticuada y sin estilo. Al cerrar la puerta del camarote de su amiga, la oyó exclamar: «¡Suerte con ese hombre, parece un buen partido!». Pero ella no contestó. 







Santos Echevarría esperaba sentado en su mesa habitual dentro del lujoso comedor de primera. No había anochecido aún. A través de la amplia cristalera divisaba los colores rojizos del atardecer y el azul apacible del mar. Había pedido una botella de chardonnay
que reposaba en el enfriador de acero frente a él. El camarero le sirvió una segunda copa. Degustó el sabor helado del vino blanco resbalando por su paladar mientras observaba el declive de los últimos rayos violáceos incidiendo en el agua y, por un momento, tuvo miedo de que Julia no apareciera. Cuando por fin vio su esbelta figura caminando hacia él, tuvo la sensación de que todo lo demás perdía consistencia y sintió que, ante esa visión, lo único que podía hacer era rendirse, pues esa mujer había robado su aliento desde el instante en que la conoció. Santos se levantó e inclinó levemente la cabeza en señal de respeto.

—Buenas noches.

Ella le contestó con una sonrisa lenta y agradecida. Supo enseguida que Julia pertenecía a cierta clase de mujeres nacidas para llevar, como si formasen parte de su piel, vestidos como ese. Permaneció inmóvil, aguardando, hasta que ella se sentó. La luz de la ventana enmarcaba su cabello recogido bajo la nuca, y se detuvo en la línea esbelta de su cuello que tanto había ocupado sus pensamientos durante los últimos días. La única joya que lucía era un escueto pero elegante collar de perlas, y aunque él no entendiera demasiado, le pareció la opción perfecta. 

—¿Qué quieres beber? —preguntó sin poder quitar la vista del resplandor de sus ojos.

Ella observó su copa y luego dijo:

—Lo mismo que tú. 

Santos llamó con un gesto rápido al camarero y se dio cuenta de que la había empezado a tutear. No debía seguir con el vino, pensó, pues sabía que, en ayunas, no le sentaba demasiado bien. La orquesta empezó a sonar, valses lentos y melodías suaves.

—¿Te encuentras mejor? —preguntó con suavidad. 

—Sí, algo mejor, gracias. —E inconscientemente bajó la mirada. 

—¿Has empezado a dibujar el libro de tu vida?

—Siento decirte que por una vez te equivocas —contestó, cambiando adrede el asunto de la conversación—. En realidad, el Libro de la vida de Santa Teresa no es en sí una autobiografía.

—Lo siento, no soy muy ducho en materia religiosa —se disculpó, llamando con un gesto al camarero de nuevo—. ¿Y, entonces, qué es, pues?

—La santa solo muestra, sin en realidad entender, todo lo que está pasando en su interior. 

—¿Los señores han elegido ya? —interrumpió el camarero.

—Tomaremos el menú. —Y volviéndose hacia Julia, preguntó—: ¿Te fías de mí?

—Absolutamente —contestó ella sin pestañear.

Mientras veía al camarero alejarse, ella volvió mentalmente sobre las palabras que acababa de pronunciar. «Lo que está pasando en su interior», había dicho, y entonces fue cuando se dio cuenta de lo mucho que se identificaba con la santa. Todo aquel tormento de los primeros capítulos, aludía también al suyo propio.

—El libro es una manera de desahogarse y de clarificar sus vivencias —continuó ante la atenta mirada de su interlocutor—. Intenta descifrar el sentido de su vida.

¡Eso era! ¡El sentido de su vida! Eso era lo que desde hace tiempo la atormentaba. Y, al mirar a Santos, se alegró de haber aceptado su invitación. El camarero les sirvió un par de tazas de consomé en gelée a la vez que la orquesta empezaba a tocar una nueva melodía. Al sentir aquellos primeros compases, fue consciente, por primera vez, de lo distinto que empezaba a ser todo.

—No dudo de que Santa Teresa tuviera una intensa vida interior —le contestó Santos como si hubiera estado meditando concienzudamente la respuesta—. Aunque me parece más interesante que me hables de ti, quiero saberlo todo.

Y sin pestañear, eso fue lo que hizo. Empezó a hablar de ella con una soltura poco usual, como si le conociera de siempre. Le contó que eran solo dos hermanas, que su padre había sido militar y que le habían condecorado con la medalla de honor durante la guerra franco-prusiana. Que sus padres se habían conocido y casado en Cuba, cuando su madre había ido a visitar a unos familiares donde él estaba también destinado y, al finalizar la guerra, volvieron juntos a Gijón. Su padre siguió trabajando durante años y cuando ella era adolescente, murió. A partir de ese momento todo cambió, pues el sueldo de la viuda de un militar retirado no les llegaba para vivir. Aparte de llevar la mercería en la que ella también ayudaba, su madre se había tenido que poner a coser a destajo para las familias adineradas de Gijón y como con aquello aún no fue suficiente, aconsejada por la mujer del notario, había terminado confeccionando corsés a medida. A partir de ahí, mucha gente les retiró el saludo y eso había sido muy duro para todos. Pero con ese dinero ganado con el sudor de su frente, su madre había pagado los billetes de ella y de su hermana. Iban a pasar una temporada en casa de su tía en Manila, pues la situación de España era comprometida y el ambiente poco favorable. Pero ella se sentía muy culpable al haber dejado a su madre en España. En ese momento, el camarero les trajo una lubina sobre un manto de judías verdes acompañada de patatas panaderas. Sintió que Santos la miraba como si le importara de verdad lo que estaba contando. Oía el rumor lejano de las conversaciones de fondo mezclado con los compases lentos de la música de orquesta. Él le dijo entonces que, con la llegada de los americanos, Manila se había convertido en una ciudad muy fácil en cuanto a oportunidades para la mujer, que gozaban de una situación abierta y libre para trabajar. Tener una vida llena por sí mismas e independiente de los hombres se había convertido en una gran ventaja para las mujeres que vivían allí. Julia pensó en Carol y en ese momento entendió el motivo por el que admiraba tanto a su amiga: era libre. Volvió a mirar a Santos, que ahora le parecía mucho más maduro, inteligente y cariñoso que cualquier hombre que hubiera jamás conocido y dio las gracias por estar sentada en estos momentos junto a él. Enseguida les trajeron el postre, tarta de arándanos, pero ella no la probó. Observaba la amplia cristalera que daba al mar y adivinaba la noche con la luna bañando la plataforma de proa. 

—¿Te apetece que salgamos a tomar el aire? —le preguntó Santos, siguiendo el compás de su mirada. 

Ambos se levantaron y caminaron unos pasos el uno junto al otro. La brisa marina era suave, movida solo por el desplazamiento del trasatlántico. Ella se había recostado en la barandilla disfrutando del aire que ya refrescaba. Santos se quitó la chaqueta, y delicadamente la deslizó sobre sus hombros. Al hacerlo, no pudo más que detenerse en el contorno de su nuca desnuda que la luz difusa del otro lado del puente perfilaba bajo el recogido de su cabello. Se fijó en sus líneas limpias que parecían haber sido trazadas por un escultor antiguo, y también en sus ademanes convencionales. Cada poro de aquella mujer transpiraba una clase superior, pensó al colocar su mano izquierda cerca de la suya. Ella no se movió y en ese momento supo que había dejado de sentirse intimidado por ella.

—¿Nunca has pensado que puede que exista un solo hombre para una determinada mujer y una sola mujer para un determinado tipo de hombre? 

Ella no comprendió el alcance de la pregunta y tardó un poco en responder. 

—Nunca lo he pensado, no.

Pero él había decidido no darse por vencido. 

—De todas las opciones posibles —dijo mientras su mirada se detenía en la transparencia de sus ojos—, solo uno es capaz de darte una vida que merezca la pena, una que ni siquiera puedes llegar a imaginar. —Ella le sostuvo la mirada y se dio cuenta de que, bajo las pequeñas gafas redondas de científico despistado, brillaban unos ojos intensos y apasionados—. No pienses que soy demasiado rápido —retomó al ver que no contestaba—, solo soy sincero. Llevo mucho tiempo esperando a que aparezca una mujer como tú.

—¿Y cómo piensas que soy yo? —preguntó confusa.

—Eres de esas mujeres enigmáticas difíciles de ver. Tienes la perfección de una efigie mezclada con la serenidad de una religiosa. Tu sensibilidad denota una intensa vida interior y una constante lucha interna porque esa pasión, que trata de salir a la luz, por fin se manifieste. Solo necesitas alguien que te comprenda y podrás ser la mejor versión de ti misma.

Ella le miró con los ojos encendidos y él apoyó suavemente su mano sobre la suya.




6













Entre unas cosas y otras, llegó el esperado séptimo día. A primeras horas de la noche fondearían en Port Said para repostar y no abandonarían el puerto hasta la mañana siguiente. Habían pasado siete días sin haber pisado tierra, siete maravillosos días junto a su hermana, Carol y Santos, que se habían convertido por aquel entonces en su única familia. 

Era el primer domingo que pasaban allí, y durante aquella mañana soleada de finales de junio, flotando sobre la inmensidad del mar, se iba a celebrar una misa. A popa, se había levantado un modesto altar y mucha gente pululaba de un lado a otro en espera de tal emocionante acontecimiento. A Julia no le sorprendió que Santos quisiera acompañarlas, pues desde que habían comenzado aquella andadura por el océano, la había abandonado solo en escasas ocasiones, y se daba perfecta cuenta de que utilizaba cualquier excusa para estar a su lado. Cuando lo vio aparecer en la cubierta de segunda con su chaqueta blanca y sus correctos modales, sintió una forma inexplicable de bienestar y fue consciente por primera vez de lo feliz que le hacía compartir momentos tan especiales con él. Avanzaron sigilosamente hacia las primeras filas y se situaron en tres de las sillas que todavía quedaban libres en el centro, justo frente al altar. Cuando por fin empezó la ceremonia, tuvo una extraña sensación. Le pareció que, de alguna manera, conocía a Santos desde hacía mucho tiempo, sintió que sus almas se habían reconocido casi desde el primer momento, como si aquella compenetración no viniera de este mundo. Y en ese momento, volvió a pensar en la santa. Bajo el cielo puro y despejado, las oraciones volaban junto a las caprichosas formas del débil oleaje. El sentimiento de recogimiento resultaba impresionante cuando se realizaba en alta mar, pensó, y cuando mantuvo la Sagrada Forma pegada en su paladar, creyó encontrar el medio para que sus súplicas llegasen a Dios. Deseaba con todas sus fuerzas que nunca nadie le arrebatara la inmensa sensación de paz que había empezado a sentir en aquellos momentos. 







El resto del día nadie abandonó las barandillas más que para la hora del almuerzo. Todos parecían inmersos en el horizonte, dispuestos a atisbar cuanto antes la tierra deseada. Elvira se había instalado en una de las sillas con su cuaderno y dibujaba cada vez con más pasión y desenvoltura los tonos rojizos de la costa africana y las campiñas sembradas de arrozales. Santos les indicó con el dedo cuando llegaron a Damieta, cerca de la desembocadura de uno de los dos grandes ramales del río Nilo, al norte de El Cairo. La ciudad era conocida como Tamiat
en la antigüedad, y según les explicó Santos, poseía un importante puerto que en el periodo helenístico perdió importancia tras la construcción del puerto de Alejandría. En la actualidad, gracias al canal que la comunicaba con el río Nilo, se había convertido de nuevo en un importante puerto de Egipto. Elvira siguió dibujando y Carol, que por alguna extraña razón iba y venía, pasó el resto de la tarde apoyada en la barandilla, también junto a ellos. 

Cuando el sol empezó a declinar, vieron su fuego sepultarse en el fondo del Mediterráneo y divisaron a lo lejos la torre del faro de Port Said. Edificado sobre un banco de arena, el alto faro irradiaba el reflejo luminoso de su luz en la lejanía. Aminoraron la marcha al entrar en su extensa bahía que se encontraba poblada de buques con banderas de todas las naciones. Al fondear, multitud de botes se acercaron al costado para ofrecer mercancías y conducir pasajeros al muelle. Santos se retiró a descansar y Julia aceptó la invitación de Carol para bajar a tierra. Le había dicho, casi como un secreto, que necesitaba enviar un telegrama con urgencia y que así podrían estirar un poco las piernas e investigar cómo era aquello. Julia encargó la cena para su hermana pequeña en el camarote y le rogó que en su ausencia no saliera de él.

Tomaron uno de los botes capitaneado por uno de los tantos hombrecillos de tez aceitunada. En su servicio de transporte a tierra se cruzaban unos con otros e intercambiaban comentarios en un tono bastante áspero y escandaloso. Al bajarse, se vieron envueltas en una nebulosa de gritos que se peleaban por vender cualquier cosa, desde comida a artículos de aseo o chinelas. Se apresuraron en salir de ahí y pronto se encontraron recorriendo las calles llanas y arenosas repletas de establecimientos de todo tipo. Deambularon por una especie de mercado donde se exponían infinidad de objetos de tan diferentes procedencias y materiales como el sándalo, el ámbar o el marfil. Junto a ellos, otros establecimientos parecían de importación, sobre todo los dedicados al tejido.

Acababa de anochecer y de alguna manera sintió la mirada descarada de aquellos hombres como una amenaza. Se fijó en que todos llevaban en sus cabezas una especie de gorro rojo con borla negra y vestían con una túnica hasta los pies. Por la calle casi no había mujeres y las pocas que vio en los puestos, llevaban un velo negro tapando su rostro con solo una pequeña abertura a la altura de los ojos. 

—¿Esto no es peligroso? —se atrevió a preguntar, aunque no quería que Carol pensara que tenía miedo. 

Ella le contestó que ya casi estaban y se disculpó por no haber contado con que se les hiciera tan tarde. Para una mayor precaución, pensaron en que sería mejor no llamar tanto la atención y entraron en una de las tiendas para comprar un par de telas negras con las que se cubrieron el rostro. En un segundo, las miradas de los hombres cesaron y pronto llegaron a la puerta del café El Dorado. La entrada costaba una peseta, pero ellas no pagaron. 

Parecía más bien un establecimiento para hombres. Sintió de nuevo todas aquellas terribles miradas sobre ella. Se habían adentrado en uno de esos terribles cafés para europeos, se dijo cuando unas señoritas con velos transparentes, que más bien parecían bailarinas de los siete velos, se preparaban para salir a escena. Por indicación de la persona de la entrada, se sentaron en una de las mesas y se vieron en la obligación de pedir algo. Observó la carta escrita en árabe junto a la que había una traducción en inglés, y de todo lo que se podía pedir, lo más recomendable parecía el té caliente. Carol pidió lo mismo y la camarera que las atendió recogió discretamente el telegrama junto con el dinero de los tés. Julia fue incapaz de beber aquella pócima que apestaba a especias y no tardaron demasiado en salir de aquel tugurio. Caminaron en silencio por las calles desiertas y poco iluminadas. 

—No temas —la tranquilizó Carol—, si corrieras peligro no te hubiera pedido que me acompañaras. Es solo que tengo que ponerme en contacto con ciertas personas. Más adelante te hablaré de ello, pero todavía no es el momento.

Julia no contestó. No sabía en qué asuntos estaba metida su amiga, y pensó que tampoco quería saberlo. Haberla conocido había sido de las mejores cosas que le habían sucedido desde que dejó su casa. Pensó en olvidar el incidente y guardar el secreto, tampoco se lo contaría a Santos.







Pero el miedo olvidado retornó en pesadillas durante la noche y al despertar sintió como si, desde el instante en el que embarcaron, hubiera vivido envuelta en una falsa burbuja de felicidad. Tuvo entonces la certeza de que aquella paz que había alcanzado no duraría para siempre. A las seis de la mañana oyó de nuevo el ruido del motor, el buque se desplazaba lentamente. Ante la ansiedad de la noche, se acordó de Santos, de alguna manera tenía la sensación de que con él se encontraba totalmente a salvo y el recuerdo de su padre volvió a su mente como fiel testigo de aquella premonición. Hoy emprendían otro gran día, atravesarían el istmo entre dos mares, el canal que unía el Mediterráneo con el mar Rojo, el estrecho entre África y Arabia.

Después del desayuno se reunieron con Santos. Los tres apoyados en la barandilla, observaron los cambiantes colores del lago que se abría paso a través de los vastos arenales, ciento sesenta y tres kilómetros entre Port Said y Suez, una verdadera obra de ingeniería acometida en el siglo XIX. Aprisionados entre las dos orillas que limitan su cauce, iban precedidos de varias embarcaciones que navegaban a un ritmo pausado debido a un crecido número de dragas que se ocupaban de extraer del lecho del canal la arena que el viento del desierto había depositado en él. Con sus rostros protegidos por sombreros, miraron durante horas el terreno de escasa elevación, rocas calizas envueltas en capas de sílice, áridos arenales del desierto, colinas que parecían peldaños. Y, como un espejismo, tuvieron la visión de un oasis dentro de aquel desierto, casas y palacios se extendían a los lados rodeados de vastas alamedas y suntuosos jardines. Llegó la hora del almuerzo y nadie podía dejar de admirar aquel espectáculo. Santos mandó improvisar una mesa sobre cubierta con refrescos, ensalada y rosbif. Carol se unió a ellos y permanecieron los cuatro toda la tarde contemplando la maravillosa vista panorámica del edén, el mágico resultado de la tierra abrasada bajo el dulce fluido del agua.

Llegaron al puerto de Suez a las siete y cuarenta y cinco. Entre lagos rodeados por frondosos árboles, rocas, montañas y abruptas formas. Sus miradas se fijaron con avidez en aquella silueta que destacaba sobre el cielo del atardecer. Los últimos rayos solares se perdían cuando en sus agrestes costas divisaron la cumbre del monte Sinaí. Julia suspiró al sentirse en el lugar en el que Moisés había recibido las tablas que contenían la ley divina. Se encontraban surcando el mar Rojo donde sus aguas se dividieron un día a fin de abrir una maravillosa senda, devolviendo al pueblo de Israel la libertad perdida. Miró el horizonte, perdiéndose en la voz de bronce de las campanadas de la torre que llamaban a los fieles en el momento de la oración. 

—Es curioso lo que causan las divisiones ideológicas. ¿Cuándo seremos capaces de dejarnos de pegar por ser distintos? —se preguntó en voz alta con un cierto aire de sentimentalismo—. Pensaba en las religiones, pero también en la violencia que hemos vivido en España estos últimos meses.

—¡Ahí está la clave! —exclamó algo excitada Carol—. El punto del conflicto está justo ahí. En la diferencia. Mientras haya diferencias, nadie se pondrá de acuerdo. 

—¡Menuda utopía! —refunfuñó Santos, para luego añadir—: Mujeres…

—¿Tienes algo en contra de las mujeres?

Era la primera vez que veía saltar a Carol. Su mirada se había quedado fija en Santos y, gracias al cielo, este se dio cuenta de que tenía que dar marcha atrás. 

—Por supuesto que no —contestó algo condescendiente—. Lo siento, solo que me cuesta aceptar algunas opiniones que no se atienen a la realidad. 

—La realidad es que mientras haya tanta diferencia entre ricos y pobres —el tono de Carol parecía también haberse suavizado aunque continuaba firme—, los países no evolucionarán. La clave de la evolución está en la igualdad de oportunidades. Poniendo como ejemplo Filipinas, es a lo que tiene que tender este cambio. Es preciso eliminar de un plumazo a los poderosos que controlan todo. En manos de Roosevelt y de la política de libertad americana nos irá mejor que bajo el yugo de la corrupta oligarquía española. 

—Yo soy un simple comerciante. —Santos se esforzaba por esconder su enfado—. Mi padre murió y me tuve que hacer cargo de la familia. Pero te diré una cosa —miró a Carol desafiante—, admiro mucho a esos empresarios españoles que dices, y te diré más, ojalá un día pueda llegar a ser, o cuanto menos, a parecerme a muchos de ellos. 

Julia se dio cuenta de que, en realidad, no conocía en profundidad a Carol, ni tampoco a Santos. Puede que ella fuera más discreta, más introvertida o más calmada, puede que sintiera que su vida no tuviera demasiado interés, pero de una cosa estaba segura, nunca daría su opinión de aquella manera. Nunca expondría en público y menos ante desconocidos sus ideas más profundas, sus anhelos, ni daría pistas sobre los deseos más recónditos de su alma. Pensó que de Santos le gustaba mucho una cosa, su humildad. Carol era más osada, algo reivindicativa y también idealista. También pensó que, para ella, la personalidad de su amiga no suponía ningún problema, pero en ese momento se percató de que Carol nunca se llevaría bien con Santos.







Al caer la noche, el color del agua adquirió un tono oscuro muy intenso y como carente de vida. Apenas se divisaban aves marinas. La quilla parecía cortar un mar espeso de sangre. Una débil estela marcaba su huella. El calor del día se tornó en una ligera humedad. Sintió el roce de la mano de Santos deslizando su chaqueta alrededor de sus hombros. Carol se había retirado llevándose a Elvira y solo estaban ellos dos. La brisa rizaba ligeramente la tersa superficie del mar produciendo cristalinas ondulaciones al encontrarse las olas y cruzar entre sí. Se hizo un silencio casi sepulcral. El firmamento se revistió de su azulado manto. Contemplaron juntos las estrellas junto a los mágicos destellos que emitía la luna. Los puntos luminosos de la costa fueron perdiendo intensidad hasta extinguirse por completo. 

—La evocación del pasado, la expectativa del porvenir —le dijo muy poético Santos mientras le cogía disimuladamente de la mano, y luego le preguntó algo que no se esperaba—: ¿Julia, te casarías conmigo?

Tras unos segundos de silencio en los que se miraron intensamente a los ojos en aquella noche estrellada y puede que, por influjo de la luna, ella le contestó que sí. 







Durante los siguientes días, la vista solo alcanzaba a percibir el cielo y el agua. A partir de aquí, se produjo una dura etapa de calor. Cada día esperaban impacientes las dulces brisas de la noche, el crepúsculo y la oración de la tarde junto al murmullo de las olas. «Casémonos en el barco —le decía Santos—, yo te quiero, eres la mujer de mi vida, no podría estar alejado de ti». Y no era que no le atrajera la idea, pero ella era mucho menos impulsiva. Siempre había pecado más bien de lo contrario, y eso ya no podía cambiarlo. Le explicó que siempre había soñado con una boda tradicional, con un traje blanco y sobre todo casarse ante el altar de una iglesia era su más preciado sueño. Le dijo que la situación para ella no era tan fácil, debía pasar algo de tiempo junto a su tía Adelina y su marido, cuidar de Elvira. Además tendría que avisar a su madre. Se quedaría un mes en Manila, estaba decidido. Y él no tuvo más remedio que aceptar. 

Recorrieron de la mano el mar de las Indias, tuvieron algún día con oleaje, en el que todos se marearon. Sufrieron tormentas, admiraron la vegetación en el golfo de Bengala. Recorrieron lugares y océanos de nombres exóticos como el océano Índico, las islas Maldivas, la costa alta de la bahía de Ceilán y cuando por fin hicieron escala en el puerto de Singapur, llevaban casi un mes embarcados. Bajaron unas pocas horas, lo justo para visitar la catedral y el jardín botánico. Carol, que se había separado del grupo para recibir su correo en el hotel Europa, no había llegado a la hora de zarpar. Julia pensó en su última escala y supo que sería algo de su trabajo, como la última vez, lo que la habría entretenido. Por fin llegó, a tiempo y con la cara descompuesta. En sus manos llevaba un ejemplar de La Vanguardia. Cuando Julia leyó el titular, supo que la felicidad nunca duraba para siempre.



Ha sido asesinado el señor Calvo Sotelo. El cadáver del jefe de Renovación Española apareció abandonado en el cementerio de la Almudena…
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Fondearon en la bahía del puerto de Manila el día 22 de julio a las seis de la tarde. Desde su puesto de mando en la barandilla, Julia veía el extenso tránsito de vapores cuyas banderas de diferentes nacionalidades ondeaban al suave compás del viento. Hacía una temperatura de primavera, unos dieciocho grados, calculó. La época de lluvias había comenzado en mayo, les había explicado Carol, y duraría aún un par de meses más. A su costado se detuvieron varias embarcaciones administrativas del puerto, distinguió por la insignia de la Cruz Roja la correspondiente a sanidad. Dirigió una mirada nostálgica al faro al final del espigón y su vista se perdió en la inmensidad del mar, millones de kilómetros la separaban definitivamente de su tierra. ¿Volvería algún día? Tenía la extraña sensación de que su viaje no contemplaba retorno alguno.

—Estar tan pensativa te delata. —Su amiga le hizo un guiño y luego prosiguió con la ilusión que la caracterizaba—: Mañana empezamos con tu traje, ¡estoy deseando que te pongas en manos de mi modista! —Carol sacó de su bolso una tarjeta donde apuntó una dirección—. Mañana a las once. 

Ella guardó el papel en el bolsillo y luego abrazó a su amiga con todas sus fuerzas. 

—No sé qué hubiera hecho sin ti —le dijo. 

Cuando la sirena sonó y el vapor comenzó su marcha hacia el atraque, las tres se apresuraron a recoger sus maletas en sus respectivos camarotes. 

Julia bajó a tierra junto a Elvira y de la mano de Santos. En el muelle se apiñaba un pintoresco gentío, distinguió con facilidad a los que eran autóctonos, pues tenían la piel más oscura. A los españoles los identificó por su vestimenta, y porque se protegían del sol con sombrillas que eran sostenidas por criados. Sintió un ligero vértigo y se tambaleó, no supo si a causa de los nervios o el típico mareo que llamaban «de tierra». Entre todas las voces, oyó una que pronunciaba su nombre y miró desorientada en varias direcciones sin dar con ningún rostro conocido. Santos la cogía de la mano y eso la tranquilizaba. En pocos segundos se encontraron frente a una mujer menuda de tez clara y pelo oscuro a la que no tardó en identificar, en su rostro distinguió un cierto aire familiar que le recordó enseguida a su madre. «¡Tía Adelina!», gritó abrazándola con fuerza. Junto a ella un hombrecillo con bigote que debía de ser Leandro Pérez, su marido. Ambos miraban sin comprender las manos entrelazadas de Julia y Santos. Tras unos segundos de silencio, decidió adelantarse con las presentaciones. 

—Santos Echevarría, mi prometido.

Así se produjo el primer encuentro con su familia y la presentación de su futuro marido. Le entristeció que su madre no estuviera en ese momento, lo que aumentó la culpabilidad que inconscientemente sentía. Santos, haciendo gala de su exquisita educación, no tardó en besar la mano a su tía. Esta lo miró complaciente y fue cuando él por fin intervino. 

—Se la dejo solo un mes, ¡cuídenmela bien!

Elvira hizo una mueca de las suyas y el ambiente se relajó. Cuando se despidió definitivamente de Santos sintió una profunda angustia, como si el mundo se desmoronara de nuevo bajo sus pies. Con la firme promesa de escribirse a diario, se montó en la parte posterior del coche junto a Elvira. A partir de ahí, todo fue muy rápido, circulaban por una gran avenida flanqueada por árboles cuando divisó a lo lejos algo parecido a una gran fortaleza, con sus fosos y baluartes, como si se acercaran a las inmediaciones de un castillo medieval.

—Intramuros —señaló su tía Adelina con el dedo. 

Julia observó la ciudad amurallada mientras escuchaba las interesantes explicaciones de su tío Leandro. La muralla se había construido en del siglo XVI y no podía negar su origen hispano. El parecido con los muros defensivos de otras ciudades de la península resultaba innegable. A su cabeza le vinieron las imágenes de Toledo, aquel fin de semana en que su madre las llevó para que conocieran mejor España, y en ese momento no se sintió tan lejos de su tierra. Recordó entonces haber leído que las trazas de la ciudad antigua se debían a su colonizador, Miguel López de Legazpi. Manila se encontraba situada a ambas orillas del río Pasig, les explicó tío Leandro y se accedía al interior a través de diferentes puentes. A su alrededor se extendían las tres vías principales que comunicaban la ciudad. El puente de España databa de 1630, y fue el primero que unió el paseo de Magallanes con la calle Nueva de Binondo. El puente colgante enlazaba el arrabal de Quiapo con el de Arroceros, pero era mejor evitarlo por la formación de largas colas debido al peaje. Y el puente de Ayala, que unía el barrio de San Miguel con la Concepción. Por lo visto, el río era navegable y suponía también otra de las vías de comunicación. 

—¡Chicas, atentas! —exclamó su tía con entusiasmo—. Cruzamos a Intramuros por la puerta del Parián; es la principal pero existen cinco más: Almacenes, Santo Domingo, Puerta Real, Santa Lucía e Isabel II, las atravesaréis todas. 

Julia alzó la vista bajo el gran arco centenario y sin saber por qué sintió que aquello era solo el comienzo de una nueva vida. El coche circulaba ahora por amplias calles empedradas perfectamente trazadas, como si se tratara de una gran cuadrícula. Recorrían lentamente sus calzadas admirando a cada paso sus iglesias. Le sorprendió positivamente la cantidad de ellas construidas en tan poco espacio.

—No sabía que los filipinos eran tan religiosos —comentó Julia, encantada de contar con algo que la mantuviera en contacto con su tierra. 

—Todas las comunidades religiosas tienen un convento y una iglesia en Intramuros —les explicó su tía Adelina, que parecía igual de religiosa que ella, cosas de familia. Contando con los dedos de la mano, su tía enumeró las órdenes—: Agustinos, franciscanos, dominicos y agustinos recoletos. Tened en cuenta que la administración colonial dependía fundamentalmente de las comunidades religiosas. Aun existiendo la figura del gobernador regional, la dirección de las provincias era sustentada por la Iglesia católica. Además de párrocos, los religiosos hacían las veces de maestros, jueces, árbitros y por lo general gobernantes del barrio. Su presencia en la ciudad, como veis, resulta evidente. 

—La plaza Mayor —anunció su tío Leandro con el lenguaje escueto que le caracterizaba—. La catedral y el palacio del gobernador. 

La torre escalonada de la catedral se alzaba como un gigante frente a ellas. Pudo comprobar la originalidad de su belleza, un estilo fundamentalmente colonial frente a otros edificios con un corte más bien clásico, ataviados de columnas, entablamentos y frontones triangulares. Lo ecléctico inmerso en aquella frondosa vegetación componía una simbiosis perfecta, se dijo, y miró de reojo a Elvira que también parecía maravillada con todo aquello. Recorrieron la Universidad de Santo Tomás, el hospital de San Juan de Dios, el colegio de San Juan de Letrán y luego abandonaron la ciudad amurallada. Circulaban ahora por una amplia avenida a orillas del río, el paseo de Magallanes. Mientras cruzaban a la otra orilla por el puente de España, observó las pequeñas barcas de pesca y los torsos desnudos de los pescadores tirando de sus redes. 

—El pescado es un plato típico de aquí y también fácil de encontrar. 

—¿Yo también puedo aprender a pescar? —preguntó Elvira.

—Claro —rio tío Leandro—. Dile a tu hermana que te acompañe a comprar una red, las hacen ellos mismos con caña. 

A Elvira le divirtió la idea de poder pescar. Por lo menos, algo haría. Se deslizaban ahora por la principal arteria comercial, la calle Escolta, que a principios de siglo había desplazado el comercio desde Intramuros hacia la otra orilla del río, en el barrio de Binondo, donde se encontraban. Pasaron la plaza de Santa Cruz admirando su iglesia y atravesaron un par de calles de las que no retuvo los nombres. El coche se detuvo delante de una pequeña casa de madera con tejado a dos aguas que no podía ocultar su aire colonial. Al bajar, lo primero que sintió fue el maravilloso olor de las orquídeas. Cruzaron el pequeño jardín de la parte delantera y entraron en la vivienda que a primera vista le pareció limpia y diáfana. 

Amplios tablones de madera oscura cubrían el suelo que poseía un brillo natural, tenue, uniforme y vidrioso. Un biombo de tres hojas dividía el salón y el comedor otorgando al espacio un cierto aspecto oriental. Unos abanicos o paipáis, tal y como los había denominado su tía, suponían el único adorno de aquellas impolutas paredes blancas. Se fijó en que no había arañas, ni lámparas en el techo. En su lugar, colgaban numerosos ventiladores. Sí que debía hacer calor en la isla, pensó algo preocupada. Subieron a continuación al primer piso donde a ambos lados de un amplio pasillo se distribuían varias habitaciones y algunos cuartos de baño. Dejaron las maletas y sin llegar a deshacerlas bajaron al porche. Una criada filipina depositó amablemente una jarra en la mesa de bambú y mientras se acomodaban en los cómodos sillones trenzados repletos de almohadones, esta les sirvió un zumo. 

—Calamansi —les informó su tía Adelina—.Una especie de zumo de limón. Aunque sabe totalmente diferente del de España. Probad, es muy rico y típico de aquí, en la época seca, es un gran remedio para la deshidratación. 

Ambas probaron el zumo. Elvira hizo una mueca, pero ante la firme mirada de Julia, lo bebió. Llevaba una buena cantidad de azúcar y su sabor era mucho más ácido, más parecido al de la lima. En ese momento bajó tío Leandro y se instaló junto a ellas. «¡Así que por fin conozco a las famosas sobrinas de mi mujer!», exclamó entusiasmado y después de interesarse unos segundos por nuestra madre, y de pasar sutilmente a través de los acontecimientos desagradables de la situación que atravesaba España, comenzó un intenso interrogatorio durante el que se sintió algo incómoda. Le sorprendía el interés de ambos sobre los asuntos de Santos. No supo responder a muchas de sus preguntas, pues las conversaciones en el barco habían girado en torno a ellos mismos y no sabía demasiado de su situación económica, ni de sus negocios.

—Hay que pedir informes —afirmó su tía con rotundidad—. Ten en cuenta que es un desconocido y para mí una responsabilidad. No te casas hasta que averigüemos más sobre él y, por supuesto, mañana ponemos un telegrama a tu madre. 

Elvira lo defendió diciendo que a ella le había parecido muy buena persona, y que le gustaba mucho estar con él. Julia no rechistó demasiado, se encontraba cansada y en aquellos momentos también triste, sentía enormemente su falta. Se casaría con él, pasara lo que pasara, estaba decidido. Y con aquellas consideraciones, se sentaron a cenar. La criada les sirvió un plato de pollo muy especiado, Julia reconoció enseguida el fuerte sabor del cilantro. La salsa, hecha con mucha cebolla y tomate, iba acompañada de un arroz mucho más pegajoso que el que ella conocía. Se tendría que acostumbrar, se dijo, mirando las muecas en la cara de Elvira. La cena transcurrió sin novedad y nada más terminar, dejaron a su tío Leandro saboreando su puro en el porche, retirándose exhaustas a sus habitaciones. 







Descansó profundamente hasta que una luz clara le despertó al amanecer. Dio unas vueltas en la cama y sonrió pensando en su cita con Carol. ¡Iba a hacerse un maravilloso traje de boda! Pensó en Santos y en lo mucho que le echaba de menos. Sin despertar a Elvira, que seguía durmiendo profundamente, salió sigilosamente de la habitación y se dio una refrescante ducha. En la mesa del comedor ya se encontraba tío Leandro. Tomaba café con tostadas untadas de aceite según la costumbre española. Cuando se acercó para partir el bizcocho, no pudo dejar de leer unos titulares del periódico La
Vanguardia, que yacía abierto sobre la mesa. 



Una columna de fuerzas leales marcha sobre los sediciosos de Zaragoza.


Relación de muertos y heridos: se hace altamente difícil dar en los actuales momentos una relación total, ni tan solo parcial, de las víctimas de la sublevación militar en las jornadas del domingo y lunes. A la dificultad de la información, es preciso añadir el gran número de no identificaciones logradas por no encontrarse en poder de las víctimas documentos personales de identificación.




En ese momento apareció la criada filipina que, con un gesto amable, le sirvió el café. Así que, definitivamente, la cosa había empezado. Sintió una terrible angustia de haber dejado a su madre allí.

—¿Qué pasará? —preguntó con voz temblorosa.

—La información no llega clara —le contestó su tío en tono firme, como si quisiera infundirle seguridad—. Todavía no hay un balance de lo que va a pasar. La revuelta puede que no prospere. Hay que esperar. 

Pero sus palabras no consiguieron en absoluto tranquilizarla. Se llevó un trozo de bizcocho a la boca en el momento en el que apareció su tía, que ya había leído las terribles noticias. «Ponemos un telegrama a tu madre y me ocupo de los informes», le dijo, y ella solo replicó que tendrían que ir antes de las once, pues había quedado con Carol, aunque omitió el motivo. Al cabo de un rato, bajó Elvira despeinada y sosteniendo su muñeca de trapo entre los brazos. Se sentó junto a ella mientras bebía su chocolate y le previno que pasaría el día fuera. Podría jugar en el jardín con sus canarios, pintar y aprender a hacer un rico pastel de arroz junto a la tía Adelina.

Antes de las diez estaban frente a la oficina de correos, un espléndido edificio de corte clásico, con un porche de columnas romanas. El mensaje que redactaron fue de lo más escueto y clarificador.



Por aquí todo bien. Necesitamos noticias de España. Julia conoció a un pretendiente en el barco. Pidiendo informes. Ya te contaremos. Un beso.




Al salir, Julia sacó de su bolsillo la tarjeta que Carol le había tendido en el barco. En una escueta letra de imprenta leyó el nombre completo de su amiga: Caroline Herkes, corresponsal del Herald Tribune, y debajo una dirección escrita a mano en el distrito de Binondo. Su tía se ofreció a dejarla cerca, pues no le pillaba lejos de su ruta, diciéndole que luego podría seguir andando, que serían solo unas pocas manzanas. Y le dibujó un pequeño plano temiendo que se perdiera. Julia se bajó del coche a la carrera y no tuvo ninguna dificultad en llegar. Entró en el almacén de telas regentado por Huang, un conocido comerciante chino. Carol ya la esperaba dentro y había escogido unas cuantas sedas. «Todas están realizadas a mano con hilo de cocotero, de lo mejor que se hace aquí», la ilustró Carol. Julia observó el aspecto terso y brillante de la seda y no dudó en seguir el consejo de su amiga. Luego caminaron unas calles más arriba hasta llegar al taller de su modista, un edificio corriente de varios pisos.

Subieron por las escaleras al tercero y entraron en un pequeño hall donde fueron recibidas por una chica muy joven de origen filipino que saludó a Carol con una sonrisa y les indicó que tomaran asiento. En un segundo salió la modista. A Julia le extrañó que fuera china. Traje de boda, le explicó Carol, y haciéndoles una especie de reverencia con la cabeza, la dueña les tendió un álbum repleto de recortes de revistas americanas. Todo eran trajes de boda, muchos tenían una gran cantidad de encaje y estaban ribeteados con perlas, demasiado recargados; otros portaban escandalosos escotes. Después de mucho desechar, vio por fin uno que le llamó la atención. Era un vestido ceñido hasta los pies, de manga larga y poco escote. Algo elegante y sencillo, justo lo que quería. Con una idea más clara pasó al otro cuarto y frente a un gran espejo, aquella mujer china, que apenas hablaba, se dedicó a tomarle las medidas. A la vez, hacía dibujos rápidos en una hoja de papel en los que apuntaba concienzudamente números y decimales. Julia añadió que quería una gran cola. La idea de arrastrar el vestido por una de las iglesias de Manila era lo que más le emocionaba. Finalmente, la modista realizó unas pequeñas sumas y le tendió un papel con los metros de tela que necesitaba. Cuando salieron, Julia estaba radiante, se sentía la mujer más feliz del mundo, como la protagonista de uno de esos cuentos de hadas. Le escribiría a Santos esa misma noche y se lo contaría antes de encargarlo.

Cogieron una divertida calesa tirada por caballos que las llevó a Intramuros y después de pasear un rato por las anchas calles del centro se sentaron en un café con pequeñas mesas de mármol y sillas de hierro. En Manila todo el mundo parecía hablar español, y eso era de lo más cómodo, algo que le hacía sentirse como en casa. Sin embargo, se fijó en que el nombre de la mayoría de los comercios estaba en inglés y muchos, como este en el que se encontraban, eran regidos por americanos. Un camarero les tendió las cartas y ambas eligieron uno de los sándwiches de pollo con patatas.

Frente al gran ventanal observó la increíble mezcla de etnias que habitaban en aquella isla, chinos, filipinos, mestizos, americanos, alemanes, le había dicho Carol, se distribuían por diferentes barrios y cada cual habitaba en el suyo propio, lo que era muy cómodo a la hora de mantener sus costumbres. El hecho de formar parte de una comunidad les hacía no sentirse aislados. Para conocer en profundidad Manila, tendría que pasear por todos ellos, le aconsejó su amiga. 

En ese momento el camarero se acercó con los sándwiches y Carol aprovechó para soltarle el bombazo.

—No te lo pediría si no fuera importante —le dijo con cara de compungida temiendo una negativa por su parte—. Tienes que acompañarme a una recepción. Es algo de lo que no puedo hablar todavía. 

—¿Qué día? —le preguntó contrariada.

—El día 29, te gustará conocer el Casino Español. Estoy detrás de algo importante.

Julia miró a su amiga pensando en que se comportaba así desde el primer momento y que aquello no tenía pinta de cambiar demasiado. Se había dado cuenta de que su trabajo era primordial, y que sacrificaría lo que fuera con tal de salirse con la suya. De todos modos, aceptó su propuesta.

—Gracias. —Carol la cogió de la mano—. Necesito hablar con alguien que va a estar ahí, y no tengo muchas más oportunidades. —Al ver que su amiga no terminaba de reaccionar, le preguntó—: ¿Quieres que te preste algo? 

—No, gracias —contestó con una sonrisa algo forzada. 

Su petición no le agradaba en absoluto y prefería no llamar demasiado la atención, iría con su ropa, aunque no fuera tan elegante. Llevar uno de esos vestidos escotados y pegados al cuerpo justo antes de casarse era algo que no la seducía en absoluto. Del mismo modo decidió que no se lo diría a Santos, y con la excusa de que en realidad era un secreto, como casi todo lo de Carol, se sintió algo mejor.

Tras la comida, salieron de Intramuros. El día estaba algo nublado, pero hacía buena temperatura. Pasearon por las grandes avenidas que daban al río hasta que divisaron, al otro lado, un gran edificio con aspecto colonial.

—Compañía General de Tabacos —le señaló Carol—. Con sede en las Ramblas de Barcelona. Pertenece al marqués de Comillas, supongo que conocerás la empresa privada con más empleados en las islas. 

Julia se fijó en el soberbio edificio que lindaba con un embarcadero en la otra orilla del río Pasig. 

—Producir tabaco y mandarlo a España es uno de sus grandes negocios —le explicó su amiga, cambiando el tono a otro de mayor desazón—. Este es el resultado del poder de las élites que, aprovechándose de la debilidad del estado, han conseguido una acumulación desproporcionada de los recursos del país. 

A Julia le chocaba el desprecio tan grande que su amiga sentía por la gente poderosa y por la injusticia social. No lograba entender la razón de semejante empecinamiento, e intuía, por lo extraño del comentario, que aquel era uno de los motivos por el que tenía que ir a esa fiesta. 
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Recibía cada día una carta de Santos, palabras llenas de pasión y ternura que se derretían en la inmensidad de su corazón. Le contaba también a través de aquellas líneas sus últimos logros en materia de trabajo, acababa de conseguir un crédito a través de su agente en España, el señor Miller, para el establecimiento de su primera farmacia en Iloílo, proyecto por el que llevaba luchando tiempo. Nunca se había sentido más feliz, le decía, tenerla a ella y su primera farmacia a la vez, suponía un increíble presagio de buena esperanza. Cuando ella le contó que ya había elegido el traje de bodas, él se emocionó y también le comentó que todos los gastos correrían a su cargo, que podía elegir el traje que quisiera sin mirar el precio. También le anunció que toda su familia se desplazaría para la ceremonia y que estaban deseando conocerla. Le hablaba de su madre, Ángela, y de sus hermanas y hermanos, Estrella, Carmina, Benedicta, Catalina, José y Gonzalo.

Contemplando aquellas preciosas letras, sintió que su vista se turbaba, nunca olvidaría aquellos días en los que algo había empezado a cambiar dentro de ella. Había dejado atrás la época de indecisión, de tristeza y de vacío, y apenas sentía ya ese volcán interno que tanto la intimidaba. Dormía con el libro de Santa Teresa en su mesilla, pero no prestaba demasiada atención a aquellos sentimientos que en algún momento la habían atormentado de una forma tan intensa. La verdad era que, en poco tiempo, se había convertido en una persona diferente y por fin veía la vida con otros ojos: los de la ilusión. 

Durante las mañanas siguientes, mientras Elvira daba su clase de inglés por orden de su tía Adelina, ella visitaba todas las iglesias de Intramuros: San Nicolás Recoletos, San Ramón, San Agustín, San Ignacio, la catedral de Manila, Lourdes y Santo Domingo. Se sentaba en la primera fila e imaginaba la cola de su traje deslizándose hasta el altar y luego intentaba establecer comunicación con la Virgen, que, a través de su instinto, estaba convencida de que la guiaría. Pero donde recibió la señal definitiva fue en la iglesia de San Marcelino. Aquel día, se situó frente al altar y al alzar la vista se vio inundada por una intensa luz cenital que entraba a través de la enorme cúpula, sintió como una ráfaga de viento. «Esta es», se dijo, y entonces se arrodilló en un acto de agradecimiento y pasión. 

Una vez liberada de aquel enorme peso, visitó otros edificios, muchas veces en diferentes barrios: el hospital de San Juan de Dios, la Universidad de Santo Tomás, el teatro Príncipe Alfonso en Arroceros, el observatorio de los Jesuitas en Ermita, sin olvidar el bello cementerio circular situado en el barrio de Paco. Paseó por las calles más importantes, como la calzada del General Solano en torno a la que se extendían las elegantes casas de la incipiente burguesía local, la calzada de Malacañang, que conducía al palacio residencial del capitán general de Filipinas, los deliciosos paseos de Sampaloc y Magallanes o el más famoso, el de la Luneta, todos ellos sitiaban la antigua ciudad amurallada. Comía todos los días en casa junto a Elvira y sus tíos y a primera hora de la tarde les sorprendía la cortina de agua que, en forma de tormenta, caía a diario sobre Manila. 

Una vez finalizada la descarga eléctrica, muchas veces con fuertes truenos y relámpagos, disfrutaba junto a su hermana pequeña de largos paseos por el malecón. Cuando el sol declinaba sobre las aguas de la bahía, podían divisar a lo lejos la isla de Corregidor recortándose sobre la vasta franja de rocas que las separaba del mar. A veces escuchaban, hablando con los pescadores de la zona, la historia de algún tiburón varado en la bahía. Los niños de piel cobriza jugaban con las redes junto a los pequeños hombres de torso descubierto y ásperos cabellos negros. Todos hablaban entre ellos en un dialecto incomprensible, el tagalo. En sus paseos también solían cruzarse con nativas de preciosos ojos negros y largas cabelleras sujetas con un simple nudo en la parte posterior de la cabeza. La mezcla de sangre indígena o hispana con la china formaba una extraña raza, muchas veces de belleza inconmensurable. 

—¿Te gusta esto? —preguntaba a su hermana pequeña, preocupándole cada vez más su rechazo a comunicarse.

—Es diferente a Gijón —contestaba Elvira.

—¿Para bien o para mal? —volvía a preguntar Julia, intentando sacar de ella algún sentimiento que le permitiera desahogarse.

—Solo regular —concluía sin más.

Julia intentaba, sin éxito, acercarse a su hermana, pero Elvira había construido una enorme barrera que nadie podía traspasar. Pensando en que sería cuestión de tiempo, declinó insistir en algo que aún no sabía cómo solucionar. 







La idea de la boda la evadía durante gran parte del día y, al contrario que su hermana, en casa de su tía se sentía enormemente integrada. Todas las tardes recibían visitas de primos y amigos. Julia constató que la tradición familiar era algo enormemente arraigado en Filipinas. Disfrutaban de aquellas visitas que a menudo las obsequiaban con fruta, algún bizcocho casero que duraba gran parte de la semana o platos recién cocinados en el caso de que se quedaran a cenar. 

Durante estas conversaciones aprendió mucho de la vida en el país. La mayor parte de la población estaba involucrada en la producción y comercialización de cinco materias primas propias de la isla: azúcar, aceite de coco, cordaje, tabaco y copra. Esta última, muy popular, procedía de la pulpa seca del coco y servía para hacer jabón o margarina, entre otras muchas cosas. Las exportaciones tenían un mercado muy lucrativo en Estados Unidos gracias al acceso privilegiado y a la apertura del canal de Panamá, que les permitía llegar directamente a la costa oeste. Una parte importante de la población estaba contratada por empresas españolas como Tabacalera, Cervezas San Miguel, o Elizalde y Cía., de las que tanto había oído hablar a Carol. El casi millón de habitantes de Manila y su amplia clase media disimulaban, sin embargo, una realidad más desigual en el campo, puesto que era el país con la región de tierra más concentrada en menos manos. Existía, por lo tanto, una poderosa oligarquía, un grupo unificado con un liderazgo estable que había conseguido una fuerte legitimidad dentro de la sociedad filipina. La comunidad española se erigía como un lobby importante que había sabido mantener una relación buena y beneficiosa con el régimen americano. El poder y la influencia de los dirigentes de dicha comunidad resultaban muchas veces ilimitados, como bien sabía por los comentarios de su amiga Carol. 

Otro tema habitual era el de la guerra en España, aunque las noticias muchas veces eran contradictorias. Se hablaba de que en San Sebastián, los militares derechistas sublevados se habían refugiado en el hotel María Cristina, asediados por las fuerzas públicas, y que en Barcelona la Guardia Civil, fiel a la República, aplastaba la rebelión con la ayuda de las milicias de la CNT. Cada vez que surgían este tipo de conversaciones, ella no podía controlar un cierto nerviosismo. Notaba un ligero temblor en una de sus cejas, un tic muy incómodo que se terminaba deteniendo a los pocos segundos. De todas formas, en pocas regiones triunfaba el levantamiento, decían.

En Manila daba la sensación de que la comunidad lo empezaba a vivir con especial intensidad. Escuchó que el 25 de julio habían sido suspendidas las actuaciones de la festividad del día de Santiago, realizándose honras fúnebres en la iglesia de San Marcelino, donde casualmente ella había decidido casarse, por la muerte del líder asesinado de la Renovación Española, José Calvo Sotelo. Todas aquellas noticias la asustaban, aunque por suerte pronto recibió una comunicación de su madre, ella estaba bien y se alegraba mucho de haberlas mandado allí. Parecía emocionada con el tema de su pretendiente. «Ya era hora —le había escrito—, disfruta y sé muy feliz». Releía aquel telegrama una y otra vez, se emocionaba y a la vez se entristecía, le hubiera gustado tanto tenerla ahí, compartiendo estos maravillosos momentos con ella y también cuidando de su hermana, pues por primera vez sentía una enorme frustración por no saber ayudarla. 

Juntas probaron los platos filipinos como el pansit, una especie de fideos con verduras y pollo que siempre se comían aderezados con salsa de soja, marisco y pescado con tomate y jengibre y pollo con papaya verde y arroz. Las salsas eran a menudo agridulces elaboradas con frutas como el coco tierno. Asombroso el olor que desprendían aquellas frutas, sin contar con lo extraño de sus formas y sabores. Elvira parecía disfrutar también de todo aquello y eso la tranquilizó en algo. Por aquel entonces llegaron también los informes de Santos que resultaron ser excelentes. Leyó que su empresa se dedicaba a la distribución de productos farmacéuticos, como él bien les había anunciado en el barco. Creada en 1931, la Drug Corporate había obtenido la distribución de compañías americanas de suministros como Abbott, Merck y Mead Johnson, entre otras. El informe de los bancos era inmejorable con cartas manuscritas del director del Banco Islas Filipinas y un nuevo crédito del First National City Bank, del que él ya le había hablado por carta. No había duda de que su futuro marido era un hombre honesto y cumplidor y esto lo supo desde el primer día, pues su intuición no le solía fallar.







Por fin llegó el 29 de julio. La cena era de etiqueta, y según le había anunciado Carol, toda la oligarquía estaría presente. Pasó la mañana probándose ropa que le había dejado su tía: blusas, algún vestido de flores de los típicos de la isla, faldas largas de distintos colores, aunque ninguno de aquellos conjuntos la convencía. Se sentiría mejor con su ropa, aunque fuera más sencilla. Finalmente eligió uno de sus conservadores vestidos de lana en un color ocre y por debajo de la rodilla. Al probárselo le pareció más ajustado de lo normal, puede que hubiera engordado un poco, pensó sin importarle demasiado. Cuando llegó la hora, se deslizó el traje recogiéndose después el pelo en un moño bajo y se maquilló ligeramente. Luego, se dio dos vueltas al collar de perlas que le había regalado su madre y que lucía a juego con los gruesos pendientes que nunca se quitaba. Cuando se calzó sus zapatos negros de medio tacón, se miró al espejo. Justo lo que quería, no llamaría la atención. Se perfumó con un frasco que le había regalado Carol y a las ocho en punto oyó llegar la calesa. 

Su amiga estaba radiante. Su vestido era blanco y liso con los hombros y espalda al descubierto. Parecía que su elegancia resaltaba aquella noche de un modo asombroso, y mientras recorrían en la calesa las amplias calles de Manila, su amiga por fin se sinceró.

—En realidad, de toda esta gente, solo deseo coincidir con Gonzalo de Monfort, ¿te acuerdas de él? Lo conociste en el barco.

—Sí, claro que me acuerdo —asintió, pensando en que su primera intuición sobre ellos había sido acertada.

—Tengo una sospecha sobre actividades ilegales que se pueden estar llevando a cabo —y luego la previno—, puede haber situaciones incómodas esta noche.

Pero ella no le prestaba demasiada atención. Prefería no pensar en nada de aquello. La acompañaba por amistad, y eso era todo, no se pensaba dejar involucrar en ninguno de sus líos, se dijo mientras el coche de caballos recorría ya el frente del edificio que ocupaba la manzana de la avenida Taft con la calle de San Marcelino. 

El Casino Español, según le había explicado su amiga, albergaba las oficinas de la Cámara de Comercio española y el consulado general de España. Al ser la casa oficial y sede de la comunidad española, eran usuales estas celebraciones. La calesa atravesó una puerta de hierro y se detuvo junto a la arcada en piedra de estilo neorrenacentista del club. Una mezcla de sentimientos contradictorios se agolparon en su interior, así que se trataba de un acto político, pero se tranquilizó pensando en el único tema que le importaba en ese momento, su boda con Santos. Haría aquello por su amiga, se dijo sin acabar de entender que anduviera metida en aquellas cuestiones. Por el profundo agradecimiento que sentía hacia ella, cambió de inmediato su expresión para cerciorarse de que la noche transcurriera del modo más cordial posible.

—Venga —le indicó desde abajo—. No sé a qué esperas.

Ambas caminaron hacia el lujoso edificio. Los ramos de orquídeas brillaban bajo la potente iluminación de los focos. Una corte de camareros servía refrescos de zumo de caña y frutas a las damas y ron blanco con lima a los caballeros, junto a fuentes repletas de canapés. Una pancarta en seda cruda con letras bordadas con hilo de oro daba la bienvenida a los visitantes en nombre del Casino Español de Manila. Pasaron a la terraza en la que, con una magnífica vista del jardín, españoles, norteamericanos y mestizos sostenían sus copas charlando animadamente. Tomó un refresco en sus manos y Carol le señaló con el dedo un hombre de pelo cano y bigote de unos sesenta años.

—Enrique Zóbel de Ayala —le dijo—. Hijo de Jacobo Zóbel y Trinidad de Ayala. Dos dinastías españolas llegadas en la primera mitad del siglo XIX. Es director de un gran número de empresas principalmente en el área de seguros y miembro principal del clan.

Le confesó que Enrique se había retirado de los negocios hacía unos cuantos años para dar paso a su sobrino, Andrés Soriano. Al oír aquel nombre, Julia averiguó de inmediato que su relación con Gonzalo de Monfort solo le interesaba en función de su jefe. Miró de una forma fulminante a su amiga que le guiñó un ojo. Siguieron hablando de Enrique Zóbel, que vivía dedicado en cuerpo y alma a la cultura hispana en las islas, miembro de la Real Academia Española en Filipinas, había financiado la Casa de España y el casino. Julia se fijó sutilmente en su acompañante, alguien muy apuesto y de aspecto extranjero.

—Joe McMicking —le indicó Carol—. Dicen que es muy inteligente. Es el director de las Cervezas San Miguel, y casado con la poderosa Mercedes Zóbel, ha hecho de Ayala y Cía. un imperio importantísimo. 

La mirada de Carol se posó ahora sobre otro de los hombres que formaban aquel grupo.

—Mike Elizalde —señaló con el dedo—, pertenece a otra familia de raigambre y es un activo industrial y financiero. Su compañía Elizalde y Cía. está inmersa en muy diversos sectores productivos, fundamentalmente copra y ganado, pero también en la fabricación de cuerdas, pinturas, minas, barcos y seguros. Es desde 1928, presidente de la Cámara de Comercio española, y sustenta otro puesto de amplio alcance nacional, la Compañía Nacional de Desarrollo.

Ante la mirada de satisfacción de su amiga, Julia dio un sorbo a su refresco y en silencio la dejó continuar, pero Carol la cogió inesperadamente de la mano llevándola a un pequeño apartado, un rincón justo al lado de la puerta.

—Necesito acercarme lo máximo a ellos —le susurró al oído—. Sígueme y cambia por favor esa cara de circunstancias, que nadie sospeche nada. 

Julia la siguió hacia la terraza como si fueran a pedir otra bebida en el bar. Y situándose estratégicamente frente a ellos, pudieron seguir parte de la conversación:

—Los hechos son graves —comentaba McMicking—. Pero hay que esperar. Las noticias parecen indicar el fracaso de la rebelión. Un pronunciamiento temprano podrá dañar a familiares en la península, no hay que precipitarse, pues podrían sufrir represalias.

—Estoy de acuerdo con que conviene evitar posiciones tajantes —intervino ahora Mike Elizalde—. La postura de Washington es de neutralidad y por lo que he oído, la intervención por parte de los españoles residentes en cualquiera de los bandos no se encontrará dentro de los límites legales.

—Sin embargo, Quezón parece que se muestra favorable a los nacionales —apuntó Enrique Zóbel, cuyo posicionamiento parecía el más claro.

Mientras daba el último sorbo a los restos de su segundo zumo de frutas, Julia intuyó que, por el momento, la postura de la oligarquía frente al apoyo de uno u otro bando, no constaba aún de demasiada definición. Entre la masa de gente apareció de repente Gonzalo de Monfort, que las saludó con ese aire de superioridad que Julia detestaba. Vestía un esmoquin impecable y no podía negar su educación privilegiada y sus excelentes modales. Se fijó en sus enormes ojos negros que parecían no perder detalle del escote en el vestido de su amiga. 

—¡Qué alegría! ¿Qué haces tú por aquí? —le interrogó Carol con toda naturalidad. 

—Yo trabajo, ¿y tú? —La pregunta de su interlocutor parecía haber descolocado ligeramente a Carol.

—Yo también trabajo. —Una sonrisa se había apoderado del rostro de Gonzalo. Y antes de que ninguno de los dos replicara de nuevo, sonó la orquesta—. ¿Bailamos? 

Carol asintió y él dejó su copa para conducirla hasta la pista. Julia se fijó en el vestido largo y sedoso de su amiga que tan bien moldeaba su cuerpo, mientras se desplazaba con soltura al compás de la música. Él sujetaba la esbelta curva de su cintura y ella apoyaba sus largos dedos en su espalda. Con un punto desafiante, tal vez, aunque sin estridencias, giraba alrededor de él con toda la gracia del mundo. Siguieron bailando durante un rato, ella seguía manteniendo una mirada distante, como si le preocupara algo y de vez en cuando intercalaban palabras que no pudo escuchar. No había terminado aún la pieza cuando un hombre de mediana edad se situó a su lado.

—¿Es usted nueva por aquí? —le preguntó con aplomo, como si no le costara hablar con desconocidos—. No la había visto antes.

—Soy amiga de Carol Herkes. —Y Julia sonrió, evitando su mirada—. Estoy solo de paso, en pocas semanas me marcho a Iloílo junto a mi prometido.

—Lástima —le contestó contrariado, y luego prosiguió—: En cualquier caso, ha tenido suerte, hoy es una oportunidad única para conocer a la élite de Manila, están todos.

Como no sabía de qué más hablar y pensó que seguramente no volvería a ver a aquel hombre, le preguntó sin ningún tipo de escrúpulo por Andrés Soriano. Tenía la necesidad de escuchar otra opinión diferente de la de su amiga.

—¿Soriano? Todo el mundo ha oído hablar de él. Es el empresario español más visionario de la época y con los negocios más internacionales. De la mano de su poderío económico viene su influencia política —le susurró por lo bajo, como si no quisiera ser oído—. La comunidad entera sabe que puede promover muchas de las carreras políticas o fulminarlas si deja de apoyarlas. Es un verdadero referente en la isla junto a los Zóbel de Ayala, los Elizalde o los Roxas. Como también lo son las empresas Tabacalera y Cervezas San Miguel. —Y mirándola a los ojos le preguntó—: ¿Puedo saber cuál es el motivo del interés de una dama tan bella por Soriano? 

—Como bien me decía, me han hablado mucho de él. Era simple curiosidad. 

—Es raro que no esté aquí —le contestó, buscándolo a su alrededor—. En estas reuniones suelen estar siempre todos. Es de los pocos divertimentos que todavía nos quedan.

En ese momento la orquesta dejó de sonar y Carol y Gonzalo se dirigieron junto a ellos. Julia les iba a presentar a su amigo, pero allí todos se conocían.

—Espero que el Herald Tribune no tenga nada raro que opinar en estas reuniones de socios —le espetó el recién conocido con un tono algo inquisidor.







Y entonces la música les sorprendió de nuevo. Julia reconoció de inmediato lo que empezaba a sonar a través de los altavoces, era el «Cara al sol», no había ninguna duda. Plantados en sus puestos y frente a la orquesta, aparecieron algunas camisas azules e insignias de Falange. Varios de los asistentes elevaron el brazo frente a los abucheos de otros tantos que parecían no ver con buenos ojos aquella intromisión. Miró entonces a su amiga que captó el ruego en su mirada. 

—Nos vamos cuando quieras —le dijo Carol de inmediato.

Durante la vuelta se estableció un gran silencio entre ellas. Carol rompió el hielo y le agradeció lo que había hecho por ella. 

—¿Has averiguado lo que querías? —le preguntó Julia, todavía algo contrariada.

—Andrés Soriano se encuentra de retiro en casa de su madre en San Juan de Luz, ¿qué extraño, no? Justo cuando la situación en España es tan crítica. 

Julia observó que sus ojos brillaban, pero su amiga no le dio ninguna explicación más. Antes de bajarse, Julia solo le preguntó una cosa, algo que desde hacía un rato le estaba rondando la mente.

—¿Quién es con el que he estado hablando? No me ha dicho su nombre.

—Creía que lo sabías —le contestó su amiga con un cierto tono de incredulidad—. Es el secretario personal de Manuel Roxas, el hombre más cercano al Gobierno de Quezón.







Aquella noche le costó mucho conciliar el sueño. En un estado de duermevela fue desmenuzando lo que había sido la velada y el recuerdo de Santos invadió su mente. Se lo tenía que haber comentado, no quería hacer nada que le pudiera molestar. Solo quería ser feliz a su lado, le daba igual la política y la guerra, no estaba interesada en nada de eso. Y se durmió pensando en que no le volvería a omitir nunca más nada de lo que hiciera. Aunque por otro lado, era poco probable que volviera a coincidir con aquellas personas. No supo nada de Carol hasta que recibió un sobre con un ejemplar del Herald Tribune, junto con una tarjeta en la que solo decía una sola palabra: «Gracias». 

No le hizo falta ni abrir el periódico. El titular estaba en primera página.



EL MONÁRQUICO ANDRÉS SORIANO




El inteligente y habilidoso retoño de una casta familiar con negocios exitosos que considera su liderazgo sobre la comunidad española un hecho y un derecho. 


El 29 de julio, don Juan de Borbón, tras despedirse de su madre en Cap Martin, se subió en su Bentley conducido por su chófer y llegó a Biarritz, donde se reunió con Andrés Soriano, multimillonario filipino de ascendencia española y dueño de las Cervezas San Miguel, según fuentes, profranquista y acérrimo monárquico. 




Julia entendió en ese instante el último comentario de su amiga. La fecha de aquel encuentro coincidía con el día de la fiesta. Por alguna extraña razón, aquel personaje que preocupaba tanto a Carol, se veía directamente involucrado con los acontecimientos que marcarían el destino de España. A su cabeza volvieron las imágenes de la insólita intervención de la banda musical tocando el «Cara al sol» y los abucheos de muchos de los socios a continuación. Era curioso cómo la guerra española, con militantes de uno u otro bando, parecía haber estallado con la misma intensidad ideológica dentro del territorio filipino.




9













Santos se había instalado junto a su familia en el hotel Cantabria situado en Intramuros, donde celebrarían la comida nupcial y pasarían la noche de bodas. Su madre había quedado a cargo de los últimos detalles, la colocación de las flores en la iglesia, la decoración del salón y la supervisión de los platos de tradición española que componían el menú. En estas situaciones, él dejaba siempre actuar a las mujeres, y tomó la iniciativa en una sola cosa, la música. No era excesivamente religioso, creía en Dios, eso sí, pero en la práctica no siempre cumplía cada precepto de la ley a rajatabla. No obstante, sabía que su futura mujer sí lo era. Y pensó que ofrecerle una ceremonia excepcional sería su mayor regalo. Así que había ido al conservatorio y había contratado a una conocida soprano. 

Julia había aprovechado para pasar la última noche con sus tíos, y como ya les había anunciado, se llevaría a Elvira a vivir con ella. Les confesó que ambas se habían sentido como en casa, pero que, antes de partir, había prometido a su madre que cuidaría de su hermana, y así lo haría. Le vino bien beber algo de sidra, sin embargo, no probó el guiso de carne ni el postre, pues las verduras asadas habían sido para ella suficientes. Cuando le preguntaron cómo se encontraba en vísperas de su boda, se dio cuenta de que cualquier anterior recuerdo se había desvanecido, y contestó que había vuelto a nacer el día en el que se montó en el Potsdam. Con los nervios, no tenía ganas de mucho más, y su tía insistió en que tenía que estar bien descansada para el día siguiente. Leandro se retiró pronto a su habitación y ambos insistieron en que Elvira se acostara también. Cuando por fin se quedaron a solas, su tía sacó algo de un paquete que tendió a Julia. 

—Tu regalo —le dijo con los ojos brillantes. 

Julia desembaló con mucho cuidado el envoltorio de seda y desdobló un maravilloso camisón de encaje en raso beige que llevaba una preciosa bata a juego.

—Ni había pensado cómo dormiría —le confesó a su tía, abrazándola con fuerza. 

—Esto me lo guardas como secreto —le contestó, llevándose el dedo a los labios y bajando la voz añadió—: Todo lo que te pida Santos en la cama lo debes hacer. Y cuando digo todo, es todo. Cualquier cosa entre un matrimonio es válida.

Bajo la mirada desconcertada de Julia, su tía sacó de la misma bolsa varios conjuntos de lencería. Encajes en diferentes colores, braguitas con ligueros y diversas prendas que ella nunca había visto.

—En la cama no te debes sentir mal. —Su tía hablaba ahora sin ninguna timidez y muy segura de sí misma—. Debes aprender a disfrutar. Ahora te parecerá difícil entenderlo, pero créeme, te lo digo por experiencia, no debes permitir que busque a otra mujer, te tendrá a ti para todo. Y recuerda, sin límites…

Julia le dio un beso de despedida y se marchó pensando en la sorprendente conversación que había mantenido con su tía. Ya metida entre sus sábanas comenzó a soñar. ¡Se alegraba tanto de estar ahí! Recordó las palabras que su madre utilizaba en aquellos casos: cortejar, frecuentar, enamorado. Las cuestiones de las que hablaba su tía nunca se le hubieran pasado por la cabeza, ni de lejos, y eso que había tenido dos hijas. Antes de quedarse dormida ofreció sus oraciones por su hermana, sus tíos y su futuro marido y dio las gracias por todo lo maravilloso que le estaba sucediendo. 







La peluquera y la maquilladora habían llegado a las nueve de la mañana y trabajaban bien acompasadas. Le habían puesto unos rulos en la parte trasera, a la altura de la nuca y retocaban con unas tenacillas calientes los mechones que sobresalían. El peinado se le ocurrió junto a Carol, uno de esos días que hojeaban una revista francesa cuyas modelos llevaban el frente ondulado y pegado al rostro. «Te quedaría bien esto», le había dicho su amiga, y ella había recortado la foto que ahora sostenía la peluquera en sus manos. El maquillaje, en cambio, lo había pedido ligero, y con un toque de rouge, como también le había aconsejado su amiga con el fin realzar sus carnosos labios. Oyó la calesa llegar con su traje y en unos segundos apareció en manos de una de las empleadas de la modista que se quedaba para vestirla. Elvira y su tía Adelina entraban y salían de la habitación opinando sobre una cosa y otra. 

El olor de las orquídeas impregnaba el ambiente. Desde primera hora de la mañana habían llegado ramos y centros de flores, la mayoría de las tarjetas decían: «Hoy es el gran día»; «Felicidades mi amor»; «Te quiero» o «Unidos para siempre». Cuando por fin terminaron de arreglarla, se enfundó el vestido con ayuda de las chicas y bajó las escaleras de manera lenta, intentando a cada paso no tropezarse. El aplauso de todas las personas que habían colaborado en que se viera con ese aspecto la emocionó.

—¡Pareces una actriz de cine! —exclamó Elvira, llevándose las manos a la cabeza.

—¡Madre mía! ¡Menuda belleza de sobrina tengo! —soltó su tío Leandro, que esperaba para conducirla a la puerta. 

Montaron en la calesa y, a partir de ahí, todo sucedió muy rápido. Oyó sonar las campanas de la catedral mientras se acercaban a la iglesia de San Marcelino y sin saber muy bien cómo, se encontró a los pies de una larga alfombra roja. Pudo ver a la gente sentada en los bancos de delante, y a Santos frente al altar. Se hizo un silencio casi mágico y una música maravillosa empezó a sonar. Su tío Leandro, que la llevaba del brazo, le susurró que se trataba del Canon de Pachelbel y mientras se acercaba lentamente a su futuro marido, vio la luz cenital que caía sobre él como un signo divino. Entonces supo que, desde arriba, su unión era bendecida. Sintió por unos segundos desvanecerse al ver a toda esa gente que no conocía, pero mantuvo la mirada fija en Santos mientras avanzaba con paso firme y cabeza alta hasta que por fin llegó a él. Observó sus ojos iluminados bajo sus pequeñas gafas redondas, su escaso pelo rubio peinado hacia atrás y la imagen del primer día en la proa del barco junto a Elvira volvió de repente. ¡Qué diferente era todo ahora! Cuando los lazos del amor se afianzan ya nada los puede separar. 

—Estás bellísima —le dijo Santos—. Te quiero. 

En ese momento, el sacerdote empezó a hablar en castellano. Se acordó entonces de que Santos le había dicho que en Manila era fácil conseguir una misa que no fuera en latín. Pero ella apenas se pudo concentrar en la homilía. Escuchaba sus pensamientos y una voz interior que no cesaba, los recuerdos de la travesía navegaban por su mente, mostrándole imágenes de los mejores momentos junto a él. Solo algunas palabras de la primera lectura se le quedaron grabadas. 

—Disculpa sin límites, cree sin límites, espera sin límites, aguanta sin límites. El amor no pasa nunca.

—Si no tengo amor, de nada me sirve —repitieron todos.

Y antes del consentimiento recíproco que marido y mujer se dan en Cristo, sonó de nuevo la fascinante música, y luego escuchó la voz de Santos mientras le colocaba el anillo.

—Yo, Santos, te recibo a ti, Julia, como esposa, y me entrego a ti, y prometo serte fiel en la prosperidad y en la adversidad, en la salud y en la enfermedad, y así amarte y respetarte todos los días de mi vida.

Y cuando la voz angelical de la soprano entonó un avemaría, sintió una emoción profunda que la penetró hasta el fondo del alma. En ese momento estuvo segura de que junto a él siempre sería así de feliz. Salió de la iglesia del brazo de su marido como una mujer diferente, una que contemplaba que tanta felicidad sí era posible. De entre la cola que se había formado para saludarlos, vio por fin la única cara conocida, la de Carol, que, como un terremoto, se abalanzó hacia ella.

—Enhorabuena —le dijo con los ojos húmedos—. Hoy eres la mejor versión de ti misma. —Y abrazándola de nuevo prosiguió—: Te lo mereces. Eres lo más grande que me he encontrado en mucho tiempo. 

Y pasó lo ineludible. Algo que había estado evitando todo el tiempo, que había reprimido en muchos momentos de la ceremonia, bajo la voz de aquella soprano e incluso cuando miraba a Santos, a su tía Adelina o a Elvira. No pudo contener unas pequeñas lágrimas que resbalaron por su rostro y, por suerte, no estropearon su maquillaje. 







Llegaron al famoso hotel Cantabria. Allí conoció más de cerca a su suegra Ángela y a sus cuñadas y cuñados de los que tanto Santos había hablado. Benedicta, Carmina, Estrella, Gonzalo, José y Catalina. No podían negar un cierto aire filipino, en el aspecto como en las formas, resultaban algo más sutiles, menos escandalosos que los españoles. Elvira correteaba de un lado para otro y aquel día fue parte de la expectación, junto al impresionante vestido de Carol, un traje gris perla pegado a su cuerpo como una segunda piel. 

En la mesa se sentó junto a su suegra, que le pareció muy cariñosa y animada. Brindaron varias veces y una de ellas Santos levantó su copa y vaciándola en su boca la tiró al suelo. Menos mal que la copa rebotó, y sin que nadie se explicara cómo, esta volvió a sus manos, inalterable, como si nunca la hubiera soltado. Julia le miró sorprendida, pues nunca le había visto actuar así. Tenía las mejillas sonrojadas y los ojos brillantes. Lo mal que le sentaba el alcohol a su marido, a partir de ahora no le dejaría beber. 

Atendiendo de nuevo a la conversación, se fijó en una de sus cuñadas. Hablaba animadamente con Carol haciendo grandes gestos grandilocuentes, como si estuviera actuando. Pudo escuchar que alababa el vestido de su amiga y que deseaba saber inmediatamente el nombre de su modista. Prestó una mayor atención y se dio cuenta de que intercalaba palabras en inglés cuando hablaba castellano. La mirada divertida de Carol recaía fulminante sobre ella, se fijó en que Estrella tenía la tez muy blanca e iba maquillada en exceso, como si fuera una especie de geisha. 

—Es mi hermana Estrella —le susurró Santos al oído—. No te preocupes, ella es así, le gusta el espectáculo. 

Julia asintió, y volvió a mirar a Carol, que le devolvió una mirada de complicidad. Entabló entonces conversación con otra de las hermanas de Santos, Carmina, que se asemejaba más bien a una monja. Llevaba el pelo corto y por el color y la holgada hechura de su traje marrón, parecía no dar ninguna importancia a su aspecto. Le habló durante un rato de las obras de caridad que realizaba para una fundación en Iloílo, animándola para que en un futuro se uniera a ellas. Asentía con educación y casi no probó la comida, los camareros traían y llevaban platos, los suyos casi intactos. Pero nadie insistió en que comiera ya que debía ser una actitud normal entre las novias perder el apetito el día de la boda. 

Cuando llegó el momento, la orquesta tocó la marcha nupcial como señal para partir la tarta. Hicieron los honores bajo la mirada atenta de todos los comensales y después de los aplausos volvió a sonar la orquesta de nuevo. Bailaron un precioso vals, que ella había ensayado durante días con su tío Leandro. Tras unos sonoros aplausos, la gente se acercó enseguida a felicitarles, la mayoría clientes de Santos con apellidos vascos que mañana no recordaría. Habló un buen rato con uno de ellos, Lizárraga, por lo visto uno de sus mejores clientes, propietario de una hacienda en la isla de Negros. Ella asentía con la cabeza como si Santos le hubiera hablado de él, pero la realidad era que desconocía todo con respecto a su trabajo. Por un segundo le entró una sensación de pánico, ¿cómo sería la vida en aquel Iloílo?, con alguien a quien apenas conocía, tan alejada de la capital. Pero enseguida borró ese pensamiento de la cabeza y volvió a las imágenes del barco. Le iría bien, estaba segura. Vio corretear por la sala a Elvira junto con los hijos de varios de los amigos de Santos y se quedó muy tranquila, su hermana pequeña estaba por fin disfrutando de lo lindo. En un momento de aburrimiento buscó la mirada de Santos que enseguida se acercó a ella. 

—¿Estás cansada? —le preguntó, cogiéndole de la mano—. Si es así, cuando quieras, nos retiramos.

Ella asintió. La verdad es que sí estaba cansada y aunque todo el mundo le resultó muy agradable, se encontraba haciendo un verdadero esfuerzo. Se despidió de Carol, de sus tíos y dejó a Elvira disfrutar. Santos la cogía por la cintura en su camino a la habitación, una agradable suite con un salón y mucha luz. Él cerró las cortinas y ella se dio cuenta de que no se podía mover demasiado con aquel vestido. 

—Necesito ayuda para quitarme el traje —le dijo con cierta timidez.

Él se colocó tras ella. Sintió el cosquilleo provocado por el roce de sus dedos deslizándose a través de los botones que cedían uno a uno, con una cadencia lenta, cuya sensación se expandía a través de su espina dorsal y en un determinado momento, un cierto roce a la altura del coxis le produjo un ligero escalofrío. Cuando dio su labor por terminada, Julia se dio la vuelta y entonces sus miradas se cruzaron. Como hipnotizada, se deshizo de las mangas y el vestido cedió hasta su cintura. Él la siguió con su mirada que se detuvo a la altura de su pecho. Ella empujó un poco el vestido que de un golpe cayó desplomado en el suelo. Él observaba detenidamente su cuerpo. Llevaba el conjunto de encaje blanco que le había regalado su tía. Se acercó a ella y le soltó el pelo que cayó por su espalda. 

—Eres bellísima —le susurró al oído y luego añadió—: Quítate todo, que yo te vea.

Lentamente se desabrochó el sostén. No tenía vergüenza alguna, más bien sentía un fuerte magnetismo provocado por su mirada y por su voz. Nunca se había desnudado frente a un hombre, y le sorprendió su placer al hacerlo. Se quitó el resto sin dejar de mirarle a los ojos. Él la besó en los labios y la arrastró hasta la cama. La besó de nuevo mordiéndole la boca y la acarició por todo el cuerpo mientras él también se desnudaba. La penetró por primera vez, y estaba tan nerviosa, que no supo si le gustaba o no. Cuando él terminó se quedaron dormidos un buen rato y luego volvieron a empezar. Esta vez fue algo más lento, aunque no pudo adueñarse aún de aquellas sensaciones, tan distintas, tan irreales. Pasaron largas horas, sus cuerpos desnudos, sudorosos, entrelazados como los de una serpiente. En un duermevela oyó que su marido pedía la cena. Se dio cuenta de que ella también estaba hambrienta, no había probado bocado en dos días. Se levantó para darse una ducha y luego lució la bata de seda beige que le había regalado su tía. Él no podía dejar de mirarla. 

—Eres lo mejor que me ha pasado en mi vida —le dijo mientras cenaban. 

Luego la volvió a desnudar. Cuando despertó, ya amanecía. Las imágenes de la iglesia vinieron a ella mucho más nítidas. Y como en una película, volvió a vivir el sí quiero mezclado con los últimos recuerdos de la noche. Visualizó a su marido penetrándola una y otra vez, y pensó en la conversación que había mantenido recientemente con su tía, agradeciéndole sus consejos con toda su alma, se había sentido tan libre, se decía, ni en sus mejores sueños había imaginado que tanta felicidad pudiera existir. 
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Realizaron la travesía en el vapor Corregidor perteneciente a la Compañía Marítima y solo tardaron dieciocho horas en llegar a Iloílo. Santos le explicó que aquello suponía prácticamente un reto, pues en una línea normal se tardaban veinte. Julia recorrió el buque que constaba, como el Potsdam, de tres chimeneas y tres hélices. Le explicaron que se había hecho famoso en la Primera Guerra Mundial por librar la batalla de Jutlandia, y que entonces se llamaba Engadine, el primer buque escolta que divisó la escuadra alemana. Ella se alegró mucho de que Santos la hubiera obsequiado con tan novedoso trayecto, y aquello se convirtió en una constante, pues él siempre trataría de ofrecerle lo mejor. 

Iloílo le pareció una ciudad cosmopolita con un precioso puerto en la isla de Panay, el centro del archipiélago filipino. Con una actividad comercial continua, era el punto de exportación de buena parte del azúcar de la isla de Negros. Pronto descubrió que la numerosa colonia de españoles, fundamentalmente vascos, eran los propietarios o administradores de las haciendas en las diferentes islas vecinas y que algunos tenían también casa en Iloílo. Sin embargo, la mayoría de los habitantes de la ciudad eran extranjeros: ingleses, alemanes, suizos, franceses además de chinos y japoneses. La familia de Santos vivía en la calle Hughes, frente a la playa y cerca del colegio Sagrado Corazón, donde rápidamente inscribieron a Elvira. El curso en Filipinas terminaba en marzo y ya habían comenzado las clases hacía un mes. El nuevo colegio supuso para su hermana toda una aventura. Al principio le dio cierto reparo separarse de ellos, pero enseguida conoció a niñas de su edad e hizo nuevas amigas. Contaba que le parecía todo facilísimo. Viniendo de España, enseguida se dio cuenta de que no se tenía que esforzar demasiado y lo tomó como una fiesta. Los papeles entre las hermanas parecieron en este punto intercambiarse, ya que a Julia sí le costó adaptarse, convivir con la familia de Santos no estaba dentro de sus planes.

Encontró preciosa la casa, al gusto típicamente filipino, su estructura era cuadrada con el tejado a dos aguas y cubierto de nipa. Le encantaban aquellos interiores diáfanos, que se extendían a través de una amplia planta baja formada por un porche, la cocina y un salón que hacía las veces de comedor. Cálidas maderas de camagón la protegían de las numerosas inundaciones y de la invasión de insectos y termitas. Sus amplias vetas negras cubrían los suelos a juego con los escasos muebles oscuros que resultaban bastante pesados, con una abundante talla, trabajo realizado por ebanistas típicos de aquella zona donde abundaba aquella variedad de madera. Las tapicerías color crudo aportaban luz y suavizaban el ambiente; se realizaban con las hojas maduras del tejido de la piña y su extracción era manual. Según avanzaba por la casa se dio cuenta de la excesiva cantidad de ventiladores que colgaban del techo y eso le dio una ligera pista del calor que debía de hacer en aquella parte de la isla. Su suegra le explicó que tampoco lograban ahuyentar la extrema humedad que, incluso durante la estación seca, se adhería como pegamento a la piel. Se tendría que preparar para una inmersión en clima tropical, los consejos recibidos eran comer mucha fruta y verdura, beber líquido en abundancia, pues era fácil deshidratarse, y cambiar de tipo de vestuario. La verdad era que los jerséis de punto y las faldas plisadas que le habían acompañado durante toda su vida tendrían poca utilidad en Iloílo. Cuando paseaba por la calle le llamaba la atención la higiene y el cuidado personal, muy arraigado entre los nativos, siempre perfectamente perfumados, correctamente vestidos con sus prendas blancas y sus zapatos relucientes. 

Pronto se sintió a gusto en su habitación, que, por otro lado, era la mejor, al fondo y con el baño dentro. Las demás no tenían esa suerte, pues se encontraban a ambos lados del pasillo y muy cerca unas de otras. También tenían que compartir los baños, uno para hombres y otro para mujeres. El privilegio se debía a que Santos era el cabeza de familia y, claro estaba, la economía dependía total y absolutamente de él. Se iría acostumbrando poco a poco, y por el momento decidió disfrutar de lo bueno. Por ejemplo, le encantaba su cama, rodeada por un precioso dosel que se elevaba a través de gruesas columnas de camagón. Cada noche se veía como una princesa, envuelta por una fina tela que también hacía las veces de mosquitero. Protegerse de aquellos ataques era bastante necesario, por no decir imprescindible. Puede que debido a su piel blanca de extranjera, los primeros días fue víctima de una execrable plaga de mosquitos, que remitió gracias a la loción que le aplicaba Santos antes de acostarse. Cada noche recibía un masaje con uno de los productos de la farmacia de su marido, masajes con aceite de tagulaway, según le decía, una planta de semilla oleaginosa mezclada con bálsamo de cebú. Las ramas y las hojas se cocían en aceite de coco para la preparación de dicho bálsamo. Y empezó a aficionarse a aquellos masajes que la dejaban en un estado óptimo, como si después de que las manos de su marido recorrieran su cuerpo con el aceite aromático, se empezaba a sentir salvaje, una especie de excitación que apenas podía controlar. «No hace falta que te controles», le decía su marido. Pero ella intentaba, en vano, luchar contra ese efecto, ya que no estaba acostumbrada a ese cúmulo de sensaciones. 







En aquella casa convivían con dos personas del servicio que pronto llegaron a ser como de la familia: Loreto, el cocinero, y Rosita, la asistenta. Esta última servía a su suegra desde que era adolescente, había criado a Santos y a sus hermanos y era toda una institución. De piel oscura, algo entrada en carnes, tenía la nariz marcadamente aplastada, los ojos pequeños y una boca enorme con unos dientes extremadamente blancos y relucientes. Hablaba el castellano bastante bien, aunque se olvidaba de él cuando se le reprochaba alguna falta en el cumplimiento de su deber. Entonces pronunciaba unas palabras ininteligibles en el dialecto bisayo. Como todo filipino, escuchaba las órdenes con gesto de complacencia, cual si fuese a cumplirlas al pie de la letra, y luego hacía lo mejor que le venía en gana. Sabía lavar y planchar a la perfección y sacaba brillo a los suelos como nadie. Julia no podía más que observar cómo sus piernas fuertes impulsaban la hoja de plátano de debajo de sus pies con tanto afán. Aprendió que estos se trataban con coco, el rey de los campos filipinos, por eso adquirían ese brillo tan natural, tenue pero a la vez uniforme y liso. Todos en la casa adoraban a Rosita, de personalidad fuerte, era, no obstante, cariñosa y dulce, y a Julia le gustaba la suavidad de su voz que ella achacó a un oculto punto de timidez. 

Pero lo que más la embrujaba de la isla era su vegetación, repleta de exuberantes enredaderas y de prodigiosas orquídeas. Los árboles que crecían en el exterior eran frondosos y sombreaban con gracia los tejados, protegiendo las viviendas del arrasador sol de la época seca. De arena blanca y agua transparente, las playas suponían un verdadero paraíso terrenal. Uno de los mejores momentos en el día eran los baños cuando Elvira llegaba del colegio y los largos paseos al atardecer bajo los cocoteros. 

—¿Te sientes feliz aquí? —preguntaba de vez en cuando a su hermana pequeña, cuya profunda sonrisa hacía la respuesta más que evidente.

—Mucho, aunque de vez en cuando echo de menos a mamá. —Las reservas de su hermana con respecto a su madre no habían variado desde el barco, aunque esta vez preguntó algo que la pilló por sorpresa—: ¿Y tú, Julia, eres feliz?

Julia respiró hondo y, por primera vez en mucho tiempo, no supo qué contestar. 

—También pienso mucho en mamá —se limitó a decir, para no hacerle demasiado participe de su preocupación.

Luego continuaron paseando en silencio, aunque la cabeza de Julia daba vueltas y vueltas al verdadero motivo de su reciente pérdida de vitalidad. 







Por lo demás, la vida en Iloílo era sencilla y parecida a la de cualquier provincia. Santos se iba todas las mañanas a la farmacia y no volvía hasta la hora de comer. Cuando Elvira se marchaba al colegio, ella acompañaba a su suegra a los recados de la mañana. Fue cuando empezó a descubrir los recovecos de la ciudad y, aunque aquello estaba lejos del bullicio de Manila, supo enseguida que aquel lugar tenía su gracia. Se podía ir a todos lados andando, las calles eran anchas, perfectamente estructuradas en cuadrícula, y solían desembocar en la bahía de palmeras que daba al mar. Paseando una mañana por las calles comerciales y cerca de la farmacia de Santos, encontró una tienda de telas regentada por un chino, y acordándose de que no había renovado todavía su vestuario, decidió comprar unos cuantos metros de loneta en diferentes tonos, todos ellos en una gama apagada de tostados. Luego llamó a una costurera filipina que iba a coser a las casas y le pidió que le confeccionara unos trajes sencillos como de batalla. Lo más parecido a una bata, le dijo a la costurera que tomaba medidas y cuyos dibujos y garabatos dejaban mucho que desear. Le explicó que quería la manga corta, y el largo a la altura de las rodillas, que fueran entallados y sujetos solo con botones en la parte delantera. Al final añadió un cinturón ancho a la cintura que realzaba en gran medida su estrecho talle. Muy elegantes, le dijeron sus cuñadas, y eso le sirvió, aunque eran esos los momentos en que echaba de menos a Carol. Se compró igualmente unas zapatillas cómodas con cordones, pues andaba mucho y aquello era más parecido a un sitio de vacaciones que a una ciudad. Descubrió también una peluquería, Nobuko se llamaba, como su dueña. Después de mucho mirar a través de la cristalera y de realizar alguna que otra visita furtiva al interior, en un acto de enajenación, un día decidió entrar. Una japonesa encantadora que ya le había atendido en otras ocasiones sin llegar a convencerla, esta vez solo le dijo una frase:

—Clima de aquí no favorecer su cabello ondulado. Mucho calor, mejor como ella. 

Nobuko señaló a una mujer vestida con un precioso traje de pantalón y chaqueta en color crudo que se estaba haciendo la manicura y esta, que parecía haber captado su desconcierto, enseguida se dirigió a ella.

—Es la mejor peluquera de la isla —le dijo con un acento marcadamente francés—. Confíe en ella.

—Cortar yo. —Y, acercándose a ella, Nobuko le colocó una ancha bata color crudo. 

Así que, finalmente, se puso en manos de aquella mujer. Cuando se miró al espejo, parecía algo más joven y también distinta, más moderna quizás. Se sintió con algo más de aplomo y eso le produjo un cierto reparo, pues vivía muy bien con la máscara de indefensión bajo la que se escondía. Pensaba en que le era más fácil que todas las decisiones las tomara Santos. Ella se dejaba llevar, en cualquier caso no tenía más remedio, pues vivía en un país que no era el suyo. Por esa razón le importaba muchísimo lo que su marido pensara, a veces demasiado. Pero bajo su asombro, cuando Santos la vio con aquel corte de pelo no se quejó en absoluto, pues contaba con la suerte de que por ahora todo lo que ella hiciera a él le parecía bien. 

Una de las cosas que siempre agradecería a su suegra fue aprender cómo desenvolverse en el mercado o, como ella lo llamaba, «el arte de comprar bien». Cada mañana inspeccionaban las exóticas frutas de diferentes tamaños que a ella le encantaba oler, pues desprendían un aroma inexplicable. Junto a ellas se extendían una enorme variedad de verduras que parecían salir directamente de la huerta. Todo ello se presentaba contenido en grandes cestos de mimbre colocados a lo largo de toda la plaza. Recorrían puesto por puesto observando bien los colores y los productos, y después regateaban como si estuvieran en una feria de ganado. Para el pescado, trataban directamente con mercaderes del puerto. Aprendió que el pescado fresco era el mayor manjar de las islas y también lo más fácil de encontrar. Al llegar a casa se lo entregaban a Loreto. Siempre pensó que el cocinero que tenía nombre de mujer lo preparaba todo a la perfección. Uno de sus platos estrella era el sutanjun, fideos de arroz transparente con verdura cortada en juliana y pollo troceado, se aderezaba con soja y era, junto al arroz tres delicias, el acompañamiento más corriente de los platos de pescado o carne, que en casa de su suegra se presentaban siempre al horno, sin ningún tipo de salsas ni aderezos. Loreto cocinaba a las mil maravillas el lapulapu, pescado local; la tinola, una sopa a base de gallina picada y calabaza, muy ligera, que no era demasiado buena, pero sí muy digestiva y que se utilizaba para los empachos, dolores de estómago y las dietas. Los postres eran su gran especialidad, bibinkamalakit, elaborado con arroz y azúcar moreno, muy dulce y espeso, o el macapuno, realizado con coco.

Los fines de semana, el único momento en el que podían disfrutar de una larga sobremesa, los platos españoles se volvieron una auténtica tradición. Después de haber asistido a una misa oficiada por el padre Panes, párroco filipino que hablaba bastante bien español, las mujeres de la casa se metían en la cocina y todas participaban de la elaboración de un delicioso cocido madrileño, un potaje de garbanzos o unas sabrosas lentejas con chorizo. Le gustaba ver cómo Elvira hacía sus pinitos en la cocina, aprendió a pelar patatas y zanahorias con gran maestría y se movía con gran soltura entre las ollas y las sartenes. Loreto añadía el toque oriental a cualquier plato esparciendo con sus manos las especias por los guisos. Elvira pronto imitó aquel comportamiento. La veía sazonar y luego probar con la cuchara como si fuera un chef y pensó en que su hermana se llevaba bien con todo lo que supusiera aprendizaje y creatividad. Sintió de nuevo lo diferentes que eran y se alegró de que por lo menos una de las dos pudiera mostrarse desinhibida y feliz en aquel ambiente que a ella se le empezaba a hacer un poco asfixiante. Puede que tanta gente a su alrededor disturbara su necesidad de soledad y recogimiento, el que ella siempre había necesitado para pensar y que constituía una válvula de escape que necesitaba para seguir viviendo en armonía y paz consigo misma. 







Aquellos días de fiesta disfrutaban como nunca de las conversaciones en torno a la mesa. Sus cuñadas parecían interesarse por los progresos de su hermana pequeña en el colegio y a Julia le gustaba ver cómo Elvira acaparaba gran parte de la atención en una familia que ahora también era la suya. 

Después de comer, la siesta resultó ser una costumbre sagrada en el trópico. Julia empezó a pensar en que aquel momento constituía la mejor hora del día, cuando ningún ruido la disturbaba y podía disfrutar de Santos a solas. Por la tarde, daban largos paseos solos o con Elvira, muchos días iban al cine o simplemente disfrutaban bañándose en el mar. Cuando anochecía y se levantaba un poco de brisa, la familia entera se sentaba en las hamacas del porche, después de una ducha de agua fría y junto a una jarra de zumo de calamansi. Las noches que se tomaban libres, Julia se arreglaba e iba con su marido al casino donde disfrutaban de algún espectáculo, alguna ópera o alguna zarzuela española. Era allí donde se enteraban de las noticias de la guerra en España. La división del territorio nacional entre la derecha y la izquierda se había convertido en el desencadenante de incontables tragedias personales. Los izquierdistas atrapados en zona rebelde y los nacionales en la republicana se convertían automáticamente en ciudadanos sospechosos. España había quedado dividida en dos grandes bloques contrarios y enemigos entre sí.

—Los que antes del 18 de julio eran simplemente adversarios políticos —relató un recién llegado que servía en el casino— ahora son acérrimos rivales. Es curioso que los amigos con los que se ha compartido la infancia ahora quieran matarte.

Las detenciones eran nocturnas, les explicaba, y decenas de cadáveres aparecían fusilados en las cunetas de las carreteras o en los descampados de las afueras. Un verdadero espectáculo. 

Aquellas noches, Julia llegaba a casa con un único pensamiento, su madre. Una profunda tristeza se iba apoderando de ella, pues hacía algún tiempo que no recibía noticias. Santos, por su parte, evitaba por todos los medios exponerla a cualquier información sobre la guerra. Conocía bien a su mujer y sabía de su sufrimiento interno, por eso había encargado a uno de sus mejores amigos, que también residía en Gijón, buscar a su suegra con la orden de meterla en un vapor hacia Manila. 

Él sí escuchaba cada día las noticias de Londres, que siempre favorecían a los republicanos, y las de Roma o Perú, que se inclinaban a los nacionales. Las noticias de España se daban por la radio de Burgos, pero eso era a las cinco de la mañana. Se publicaban también hojas diarias escritas a máquina, que se repartían entre los interesados, pero él se cercioraba de que esas hojas nunca llegaran a su domicilio.







Poco a poco, Julia sufrió un irremediable cambio. Primero fue la ropa y el pelo, y luego fue su carácter, se había vuelto irascible e intolerante y ya casi no podía dormir ni tampoco comer. Por las noches empezó a sentir verdadero pánico. Volvió a tener pesadillas, jadeante, se levantaba sudando. Una inmensa sensación de culpa la atormentaba. Se había marchado sin su madre, había huido como una cobarde, a fin de cuentas no se había resistido permitiendo lo que estaba por llegar. Ella lo intuía. Una terrible desgracia se avecinaba. 

Empezó a no aguantar a la gente de su alrededor. Y de todas, la que más nerviosa la ponía era su cuñada Estrella. Siempre tan ajena a la realidad y solo pendiente de superficialidades como la ropa y sus estúpidos pretendientes. 

—Very charming —le había dicho su cuñada un día que bajó con uno de sus trajes nuevo y de bastante mal humor, por cierto.

Después de una noche repleta de pesadillas y fantasmas, unido al asfixiante calor cargado de densa humedad, no pudo contenerse más. Una malévola chispa se encendió ardiente en su interior. 

—¿Por qué razón habla todo el rato en inglés? —espetó Julia bien alto y mirando al infinito—. Parece la única que ha ido a un colegio de pago.

Todo el mundo oyó el comentario y, ante la cara de estupor de Estrella, Julia se refugió en el porche junto a Elvira. 

—¿Qué te pasa Julia? —El rostro de su hermana pequeña denotaba una gran angustia—. ¡Por favor, dime qué te pasa!

—No es nada —le contestó para no preocuparla—, estoy algo cansada, solo es eso. ¡Esta humedad me está matando!

Entonces Elvira se levantó y sin decir nada se acurrucó a su lado. Sintió el cuerpo caliente de su hermana pequeña junto al suyo y tras unos breves minutos de incomprensión, pronunció de nuevo las palabras mágicas, aquellas que sin decir nada tangible, decían todo. 

—No te preocupes, Julia, yo estoy contigo.

Sin embargo, la mirada de su hermana también escondía tristeza e incertidumbre. Y allí, en aquel porche que ya ni sentía suyo, con su hermana apoyada en su regazo, le invadió un enorme deseo de salir corriendo. Quería volver a España, encontrar a su madre y terminar con la pesadilla en la que se había convertido su vida. 

Enseguida vinieron las náuseas, Julia las achacaba a la comida demasiado especiada, y por esa razón se empezó a cocinar ella misma sus platos sin añadir ni siquiera una pizca de sal. Se había vuelto tan maniática y caprichosa que ni siquiera se reconocía. Las noches de insomnio daba vueltas interminables de un lado a otro de la cama, pero Santos ni se despertaba. Empezó a levantarse cada mañana, muy de madrugada, con una desagradable sensación de mareo. Sin saber a quién acudir, se dirigía al baño y miraba las etiquetas manuscritas en los frascos que Santos traía de la farmacia. Ylang ylang
leía en la mayoría de los botes. No podía ser, se decía, ¿qué era eso del ylang ylang?, el remedio que su marido utilizaba para todo. Mencionó varias veces aquel nombre en alto como si a base de repetirlo pudiera milagrosamente recibir alguna respuesta a su incertidumbre. Pero no pasó nada. Al cabo de unos instantes pudo recordar haber oído a Santos que para las digestiones iba bastante bien. Y debido a los nervios, consumió gran parte del bote.







Había estado lloviendo todo el día con algunos ligeros descansos. Desde la ventana de su habitación veía cómo los aguaceros caían sobre la vegetación ya saturada de humedad. No bajó a comer, y cuando su marido le preguntó si había alguna razón, sus lágrimas cayeron desconsoladas por su rostro. 

—¡Pero mi amor! —exclamó—. Cómo no me lo has dicho antes, ¡estás embarazada!

Y al fin descubrió la causa de parte de sus males. Aun así, su carácter no cambió.

—Puede que te sientas un poco agobiada con tanta gente —le dijo un día, sorprendiéndola con su acertada apreciación—. He pensado que unos días fuera, juntos los dos y alejados de todo, nos irían bien.

Ella sonrió ligeramente, como fingiendo. Ni ella misma podía soportar aquella actitud, se dijo a sí misma, consciente por completo de que desde hacía algún tiempo nada la satisfacía. Concluyó pensando que no debía darle más vueltas, pues, simplemente, no tenía ningún remedio.

Los ojos de su marido desprendían una gran ternura, pero al mirarla observó que su mujer no estaba ya con él, se encontraba como perdida en un lugar lejano e inaccesible. Parecía haberse desconectado de la alegría y de la fuerza vital que ancla a las personas a la tierra y a los acontecimientos del día a día. Se acercó y tan emocionado como días anteriores lo había estado su hermana Elvira, sintió sus brazos fuertes sobre su frágil cuerpo, ya sin fuerzas. 

—Haz las maletas, que nos vamos mañana —le dijo—. No te arrepentirás.

Y sin pensar, hizo, como siempre, lo que le decía su marido. No sabía si irse le apetecía o no. Había llegado el punto en el que sentía que ya no sabía nada, solo deseaba que desapareciera de una vez aquel espantoso estado que se le había ido totalmente de las manos. Cuando se quedó sola y pudo reflexionar un poco, pensó en que quizás un cambio le viniera bien. Como siempre, Santos tenía razón. Al día siguiente y como una autómata, siguió a su marido al puerto. Embarcaron en un pequeño barco de vapor, el H.I.R., hacia una isla que se encontraba frente a Iloílo. La isla de Negros, creía haber oído en ese estado de nebulosa en el que últimamente se encontraba. Claro que a ella no le importaba el destino, lo único que necesitaba era volver a encontrarse bien.







De entre las líneas de negocio que tenía Santos, uno era el de comercio al por mayor. Distribuía un fertilizante, le explicó durante el trayecto. Hacía aquel viaje dos veces al año para visitar a todos sus clientes, españoles que residían en importantes haciendas repartidas por toda la isla. Algo importante era conseguir afianzar una relación personal, pues al final los negocios, según él, dependían exclusivamente de un solo factor: la buena conexión entre el cliente y el proveedor. La confianza mutua era un arma fundamental y, en Filipinas, todos sus clientes se habían convertido ya en grandes amigos. Santos se esforzaba por entretenerla con una animada conversación. Ella le escuchaba con atención, aunque durante gran parte del trayecto vio el barco ladearse ligeramente hacia la derecha. 

—Tranquila —le dijo, cogiéndola de la mano—. El mar aquí no siempre es calmo, pero nunca pasa nada, créeme. 

Ella asintió con la cabeza, aunque no le creyó del todo. Se empezó a sentir algo indispuesta y le entraron unas enormes ganas de vomitar. Aguantó estoicamente sin saber si en realidad se había mareado o si la causa de su desasosiego se debía más bien al pánico de que volcaran. Más tarde supo que los tifones, allí llamados baguios, eran normales en esa época del año, y muchas veces naufragaban los botes, aunque no era frecuente que se ahogara nadie.

Tardaron tres horas escasas en llegar al puerto de Pulupandan. Por fin pisó tierra en aquel pantalán construido a base de troncos de madera de coco. Ambos desembarcaron y poco a poco se fue recuperando del susto. Su mirada se perdió entonces en aquel horizonte, la fuerza de aquel increíble paisaje no tardó en apoderarse de ella. 
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Cuando despertó aquella mañana y abrió el ventanal, contempló de nuevo uno de los paisajes más bellos de los que hasta entonces había visto. Los primeros rayos de sol surgían tras la cordillera e iluminaban el extenso valle cubierto de palmeras. Los gallos cantaban al nuevo día y una bruma azulada cubría el lecho del río que discurría cercano a la casa principal de la hacienda de San Juan, cerca de la central azucarera de la Carlota, donde ellos se hospedaban. Deslizó sobre sus hombros la bata de encaje y, sin molestar a Santos, recorrió con los pies descalzos la madera de la terraza que circundaba el perímetro del primer piso. Respiró profundamente aquel aire fresco impregnado de un extraño aroma que sabía a dulce. 

—Huele a melaza —oyó en un susurro la voz de su marido mientras sus brazos la apretaban por detrás—. Los campos están justo ahí, detrás de aquellas colinas. 

Ella se dio la vuelta y lo besó suavemente como agradecimiento a su nuevo estado. Por primera vez agradecía el hijo que llevaba en sus entrañas. Él la cogió por la cintura y la empujó hacia dentro. Cayeron de nuevo sobre la cama e hicieron el amor al amanecer. 

—¿Te he dicho cuánto te quiero? —le preguntó, acariciándole el vientre.

—Un millón de veces —contestó ella riendo. 

—Si es chico, lo llamaremos Rafael, como mi padre.

—¿Y si es chica?

—Eso te lo dejo a ti —le contestó, abrazándola con ternura.

Cuando bajaron a desayunar, los dos estaban hambrientos. En la mesa del comedor había cestos de fruta fresca, un par de bizcochos de arroz, mermelada de diferentes tipos y una tarta de arándanos. Enseguida entró una criada con una jarra de zumo recién exprimido y café.

—Buenos días —les saludó con una ligera inclinación de cabeza—. Señor Faustino salir esta mañana. Volver pronto a buscar los señores.

Con una sonrisa que no se despegaba de su boca, la chica les sirvió zumo de piña y café humeante. Y, con el mismo sigilo con el que había entrado, desapareció de nuevo. Parecía que todo en aquella hacienda desprendía tranquilidad y alegría. Cerró los ojos y respiró hondo, por fin, se dijo para sí misma.

—Los capataces salen al campo de madrugada —le dijo Santos, interrumpiendo sus pensamientos—. Tienen que vigilar a los trabajadores de cerca. Ten en cuenta que aquí… no siempre es fácil. 

Julia le escuchaba sin entender muy bien a qué se refería su marido ya que a ella le había parecido justo lo contrario, un lugar mágico. No se podía imaginar nada que pudiera disturbar aquella paz que flotaba en el ambiente. Se sirvió un trozo de bizcocho mientras disfrutaba del delicioso zumo de piña y de una ensalada de coco y plátano. Hubiera querido alargar aquel momento, desde hacía tiempo no se sentía así de bien, pero Faustino no tardó en llegar. Examinó con detenimiento a aquel hombre robusto y entrado en años, vestido con una camisa de color caqui algo desvaída y unos pantalones como de militar con amplios bolsillos bajo unas botas de caña alta negras.

—¡Don Santos! ¡Qué alegría volver a verle por aquí! 

Santos se levantó y ambos se dieron un fuerte apretón de manos. Luego y en señal de confianza, su marido pasó a tutearle. 

—Te presento a mi mujer, Julia.

Faustino miró de arriba abajo a Julia. No estaba acostumbrado a ver mujeres por aquellos lares y tampoco entendía por qué Santos la había traído, pues no era lugar para ellas. 

—Señora, si quiere salir al campo, más vale que se vista convenientemente —le dijo con voz áspera y un marcado acento vasco—. Aquí el terreno se convierte fácilmente en un barrizal. 

Ella miró su traje de loneta beige y no supo qué había de malo en él, si justo se lo había hecho para el campo, pensó. Pero, por respeto a Santos, no rechistó. En pocos minutos se encontraba de nuevo en el zaguán de entrada con uno de los pantalones de su marido a los que había dado alguna vuelta en la cintura y ajustado con un cinturón. El amplio jersey por encima disimulaba casi por completo aquel desaguisado. Ambos discutían algo sentados en el porche de piedra. Santos había sacado de su maletín uno de sus característicos botes de cristal con una etiqueta manuscrita y pegada con celo al envase que decía «Amofos».

—Un compuesto de elementos esenciales para la nutrición vegetal —le explicaba al capataz—, su alta concentración en fósforo contribuirá al desarrollo de los cultivos en época seca.

Santos abrió concienzudamente el bote y dejó caer sobre la mesa unas bolitas blancas de diferentes tamaños que el hombre miraba con curiosidad. 

—Una pequeña muestra —le dijo, y con un gesto de familiaridad añadió—: Tócalos, son inocuos. 

Faustino tomó un puñado y se los llevó a la altura de la nariz para olerlos.

—Los elementos menores —continuó Santos con aquel aire de determinación que a menudo le caracterizaba— constituyen nutrientes esenciales que complementan la fertilización. El efecto de los elementos mayores favorece la prevención de enfermedades, el alto rendimiento y la calidad de la cosecha. No te arrepentirás —y mirándole fijamente a los ojos, le dijo—: Varias haciendas trabajan ya con este novedoso producto americano.

—Por mí, perfecto —contestó Faustino, sin dejar de mirar con curiosidad los polvos blancos esparcidos sobre la mesa—. Tiene buena pinta… pero ya sabe que la última palabra la tiene el gerente. Viene hoy expresamente a comer, cosa que no suele hacer. Está de suerte —y cambiando de tema preguntó—: Su señora querrá visitar los campos, ¿no?

Julia asintió pensando por qué no se dirigía a ella directamente, pero de nuevo, y por respeto a su marido, no rechistó. Los tres montaron en una especie de tractor que poco a poco se fue alejando de la casa.

—¿Ha visitado alguna vez una plantación? —le preguntó ahora directamente con aquel acento cerrado y sin ni siquiera mirarla.

—No, es la primera vez —contestó ella sin más.

—La hacienda es un pequeño pueblo dedicado al cultivo. Como sabrá, aquí nos dedicamos a la caña de azúcar. La vida es prácticamente de aislamiento, se hallan muy lejos unas de otras. No es corriente ver una mujer por aquí, es un trabajo de hombres. —Y subiendo la primera cuesta empinada, le advirtió—: Sujétese bien.

Ella hizo caso omiso a los consejos de Faustino. Le parecía desagradable y prepotente, estaba claro que no soportaba bien a las mujeres. Pero tras una ligera advertencia en la mirada de su marido, se sujetó con una mano a uno de los laterales del tractor. Dejaron atrás la primera hilera de colinas y siguieron a través de una sucesión de numerosas vaguadas. En cierto lugar, la escarpadura era tan angosta que las casas de nipa y barro a media ladera parecían colgar sobre sus cabezas. Julia tuvo unas intensas ganas de vomitar, pero se pudo contener sin que finalmente nadie lo notara. Avanzaban ahora por el cauce de un arroyo junto a una manada de búfalos que miraban inmóviles mientras tomaban su baño. Julia se estremeció.

—Carabaos —le informó el capataz, que parecía observarla desde el cristal retrovisor—. No se preocupe, son domésticos. Los utilizamos fundamentalmente para arar. 

Ella se relajó lo que pudo a pesar de los baches hasta que por fin llegaron a un llano cerca de la linde opuesta. 

—Siete mil hectáreas de siembra —les dijo el capataz, deteniendo el vehículo. 

Julia observó el ejército de brazos bronceados, atléticos, removiendo afanosamente la tierra bajo el ardiente sol tropical. Se fijó en la actitud concentrada de aquellos hombres que, pese al calor, no levantaban la cabeza ni un ápice del suelo. Se protegían con amplios sombreros de paja y pañuelos que les cubrían la nuca y llevaban el torso descubierto. Una dura disciplina, se dijo, a la vez que respiraba el fuerte olor a melaza que se desprendía de aquellos campos. 

—Último mes de la zafra —les indicó el capataz—. Se han puesto fuego a muchos campos y están listos para comenzar a trabajarlos de nuevo. Hay que remover la tierra bien para arrancar las malas raíces y si sigue sin llover, necesitaremos un milagro. ¡Puede que el Amofos
empiece a formar parte de nosotros pronto! —exclamó entonces Faustino, dirigiéndose a su marido. 

Julia vio cómo una sonrisa de satisfacción se dibujaba en el rostro de Santos. Estaba hecho, pensó. Y en un atisbo de intensa comunicación, ella también sonrió. Algo en su interior le indicaba que no sería la primera vez que los astros se alinearían a su favor. Sentía que, por alguna extraña razón, la suerte lo acompañaba. Se preguntó entonces si era realmente el azar o si simplemente consistía en estar en el lugar preciso en el momento oportuno. Pero sus pensamientos se interrumpieron de repente con el sonido de un motor. Se acercaba una extraña vagoneta.

—Las comunicaciones aquí son deficientes. —Las explicaciones del capataz se dirigían sobre todo a ella, y Julia agradeció aquella delicadeza—. Se utilizan todo tipo de vagonetas para transportar la mercancía a la central de la Carlota. Allí es donde se cosecha y muele la caña. La gran central azucarera convierte el producto en manufacturado. Buda, así es como llamamos a este trasto —dijo, como si se sintiera orgulloso de manejar en su totalidad aquel medio en el que se encontraban—, pertenece a la central. Otro tipo de vagonetas son las empujadas por hombres o las mecánicas de palanca. Pero Buda es la mejor.

Les explicó también que la molienda se realizaba desde el mes de octubre hasta abril. Y que él era el encargado de organizar a los trabajadores y de recoger los informes de las cantidades de caña molida y azúcar producidas en la hacienda. Julia observó de nuevo a los plantadores de caña dulce y la visión de un régimen casi feudal se instaló por un momento en su mente. 

—Nadie levanta la cabeza, ni para saludarnos —señaló Julia, ahora en alto—. ¿No se deshidratan?

Faustino la miró con un aire de extrañeza, como si no existiera la consideración hacia aquellos hombres, relegándoles a una clara categoría inferior.

—Los hacenderos son buena gente —le contestó—, trabajadores cuando se les aplica mano dura. Tienden a dispersarse con facilidad. Estos están bien adiestrados. 

Faustino sonrió para sus adentros como si todo aquello fuera mérito suyo. Julia no terminaba de entender el funcionamiento ancestral de aquellas haciendas. Sintió el peso del sol de mediodía pensando en la visión de aquellos hombres sudorosos que pasaban horas en los campos por un salario que simplemente les permitía subsistir. 

—¿No tienen derecho a su propia tierra? —preguntó sin darse aún por vencida.

—Existe una ley, la homestead, que data de 1862, o eso creo —contestó el capataz en tono de mayor cordialidad—. Esta ley recoge que una proporción de tierra virgen puede ser otorgada a una persona que viva en ella al menos durante cinco años. Esto es —y volvió a subir su voz como reivindicando su postura—, les obliga a hacerse sedentarios y a construir su propia casa. Pero si forman plantilla en una gran plantación, se les presta una casa y un pequeño huerto. No se puede ir en contra de la naturaleza del indígena, señora, la vida es más fácil así y se pueden dedicar a lo que de verdad les gusta, divertirse sin asumir ningún tipo de responsabilidad. 

Julia continuó el resto del trayecto en silencio sin entender la dudosa explotación que las compañías españolas realizaban del producto filipino. Entre cuestas y veredas, alcanzaron la casa antigua de piedra y, sin despedirse siquiera del capataz, Julia subió a su habitación para refrescarse un poco. Le chocó que Santos ignorara su proceder y no fuera detrás de ella. Enseguida se relajó bajo una deliciosa ducha de agua fría y agradeció verse de nuevo vestida con su ropa. Cuando bajó, la casa se había llenado de gente. Santos se acercó a ella y, tras besarla cariñosamente en la mejilla, le presentó al gerente de Elizalde y Cía., Pedro Jáuregui, seguido de otro matrimonio, los Rovira, de la hacienda de San José, dedicados también al cultivo del azúcar. Le extrañó la gran cantidad de empresarios vascos que residían en el campo y la fuerte identidad que mantenían, les observaba mezclarse entre ellos, algo que ya le había oído a Santos. Los Elizalde solo contrataban vascos, le había dicho. Llegaron más propietarios de diferentes haciendas como los Uriarte de Santa Fe, o los Zubiri de San Isidro.

La mesa tenía un aspecto inmejorable, riquísimos manjares de arroz y maíz tierno dispuestos en bandejas de plata junto a un enorme pescado abierto y sin espinas, acompañado de finas verduras. El aroma de una fuente de venado con salsa y perfumado con raíces aromáticas llegó sutilmente a sus fosas nasales. Julia observó unos instantes la pata de jabalí que le produjo un intenso hastío.

—Los jabalíes destrozaban los campos. Hay recompensas para matarlos —le dijo Pedro Zubiri, un hombre alto y delgado que no parecía hacendero. 

Enseguida entabló amistad con su mujer, María. Una mujer encantadora ya de cierta edad. Le contó que llevaban años allí en la Carlota, tenían cinco hijos, algunos ya mayores, que estudiaban en Gijón y que vivían con sus padres. Ellos volvían un par de veces al año y pasaban largas vacaciones en el norte de España. 

—Sin esas escapadas, no sobreviviríamos —afirmó.

Julia pensó durante unos instantes en aquellas palabras. Ellos no volverían, pensó con cierto aire melancólico mientras observaba que iban poco a poco tomando asiento alrededor de la gran mesa de comedor, eso sí, ellos por un lado y ellas por otro, muy a la costumbre española. De repente, la conversación giró y la política se convirtió en la protagonista de la velada. Y en pocos segundos, aquello había tomado serios tintes de aire republicano.

—Los hacenderos de isla de Negros apoyamos la República —afirmó el que llevaba la voz cantante—. La turba es la única solución.

—La lucha es contra los nacionalistas españoles —defendió otro de ellos—. En Filipinas la revolución sigue presente. Deberíamos plantear una ofrenda pública frente al monumento a Rizal, la fecha de su fusilamiento sería buena. 

—Y establecer una liga internacional de amigos vascos. —Una tercera voz, a cual más fuerte, irrumpió de nuevo rompiendo aquella paz—. Instalar el lehendakari en Nueva York con el apoyo del partido, por ejemplo.

Algunos aplaudieron esta iniciativa. Julia miraba horrorizada a aquellos hombres que habían convertido el almuerzo en una reivindicación absurda de principios ridículos y obsoletos. Santos se acercó y abrazó a su esposa. Ya había tomado dos vasos de esa mezcla de ginebra seca, azúcar, bíter amargo, y un poco de agua que batían con una escobilla de caña hasta sacarle espuma. 

—No te preocupes —le susurró su marido al oído—. Solo palabrería, aguanta un poco más. Estos no se van a mojar. Siempre es igual, critican sin levantar ninguna alternativa.

En unos minutos, Santos se tambaleaba y agradeció tener una excusa para levantarse. «Le sienta mal la bebida», se excusó Julia cogiendo a su marido y empujándolo escaleras arriba. Cuidadosamente lo desvistió y lo tumbó en la cama. Mientras abrazaba a su esposa, y se acurrucaba medio dormido en su regazo, Santos supo una vez más lo afortunado que era. Nada tenía sentido sin ella, se dijo entre sueños. Julia no podía dormir, pero no osó moverse de su lado. Él descansaba como un bebé. Entonces pensó en el amanecer y en su nuevo y muy mejorado estado de ánimo. Nunca se hubiera imaginado aquella intimidad, incluso a ella misma le costaba asimilarlo. Había fantaseado muchas veces con el sexo como algo suave y sofisticado, algo que había leído una y otra vez en las novelas. Pero esa nueva vertiente era desconocida para ella. Aquella pasión salvaje y casi violenta que habían desarrollado juntos la hacía sentir cosas que jamás hubiera soñado experimentar. Algo que la tenía totalmente trastocada. 

—¿He dormido demasiado? —le preguntó Santos al despertar.

—No te preocupes —contestó, acariciándole suavemente el pelo, y volviendo a la conversación del almuerzo, preguntó—: Por cierto, ¿quién es Rizal?

—El héroe nacional, un médico burgués que era también escritor. —Y tras una breve pausa, añadió—: Fue fusilado. Ansiaba grandes reformas en Filipinas, entre ellas el fin del estatuto colonial y el reconocimiento de la nación como provincia española de pleno derecho. Reivindicaba sobre todo la tutela clerical, que según él, y no le culpo, impedía la modernización y el progreso de las islas.

—¿Y qué tiene que ver con la guerra de España?

—Nada. —Su marido esbozó una sonrisa irónica, como si aquello le afectara personalmente—. El problema es solo de identidad; España ha servido de espejo a Filipinas durante siglos. Pero, para Filipinas, el impacto real fue la dicotomía religiosa, no un conflicto entre izquierda y derecha. —Y de nuevo se quedó pensando y como mirando al vacío—. Un espejo distante y muy distinto, y aunque a veces deformado, para ellos sigue siendo su referencia. 

A Julia le vino a la cabeza la Universidad de Santo Tomás, regida por dominicos españoles, donde se formaba un alto porcentaje de hijos de la clase alta filipina. Y en lo profundamente injusto de aquel planteamiento. Los aspectos positivos de la identidad hispana eran muchos, aunque en su afán por construir, es verdad que a veces destruyeron.

—No le des más vueltas —insistió Santos—. Los vascos aislados en Negros y sus negocios son poco dependientes del resto de la comunidad. Es normal que tengan una visión sesgada. Lo mejor es no prestarles demasiada atención. Solos no van a ir a ningún lado. Mera palabrería. 

Julia asintió y volvió a abrazar a su marido sintiendo que, por una vez, podía estar equivocado. Había presenciado con sus propios ojos la exaltación al defender sus ideales y la violencia en sus planteamientos. No tenía tan claro que aquello no evolucionara de una forma siniestra y maligna. Los extremos nunca son buenos, había oído decir toda la vida a su padre. 
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Avanzaban lentos, sorteando la tupida flora de enredaderas tropicales que sobre sus cabezas se extendían como una auténtica cueva de origen vegetal. Había dejado a los hombres entretenerse con su tradicional partida de naipes y ella se dirigía junto al capataz a la aldea para asistir a un espectáculo habitual entre los nativos, la tradicional pelea de gallos. A través de la luz rosada del atardecer observaba la extensa frondosidad de los árboles, la viveza de las madreselvas trepadoras, y absorbía con fuerza el milagroso aroma de las sampaguitas. Percibía una densa humedad en su piel que, a cada paso, se iba haciendo cada vez más latente. Llegaron junto a un arroyo cuyo recodo albergaba una poza. El griterío de unos niños chapoteando en el agua llamó su atención. Más allá de la roca, se abría un canal en el que se precipitaba un pequeño torrente. Vio de lejos cómo aquellas pequeñas figuras se dejaban arrastrar por él, resbalando de manera grácil a través del limo que cubría la orilla. Sintió un sentimiento de nostalgia y como en un acto reflejo palpó con la palma de la mano su tripa. La acarició suavemente reclamando en su pensamiento a su hijo primogénito, pidiendo a Dios que lo dotara de una cabeza emprendedora, y que se pareciera a su padre. Tras bordear el río, llegaron a un pequeño poblado de cabañas de barro y nipa. 

—La vida es fácil aquí. —El capataz hablaba por primera vez en el trayecto, mostrándole la pequeña huerta que tenían enfrente—. Se alimentan de camote, una especie de batata. También de todo tipo de verdura y de los productos derivados del ganado vacuno. 

Julia vio a otra pandilla de chiquillos recogiendo plátanos de los árboles y jugando con vacas, que por su tamaño y aspecto lustroso le parecieron bien cuidadas. En su recorrido vio también gallinas, algunos cerdos y otros animales domésticos, como un tipo diferente de cabra de la que ya conocía y que abundaba en las montañas. En el llano de la pradera, varios hombres yacían en el césped cantando melodías románticas acompañados por una guitarra junto a los restos de lo que parecían hogueras.

Les gusta bailar y cantar, necesitan las fiestas —le explicó Faustino—. Tenga en cuenta que las jornadas comienzan al alba y muchas veces se alargan hasta la noche, sus energías a menudo se desbordan. 

Julia mantenía una actitud más bien distante y seguía sin hablar demasiado. Abrieron la puerta de nipa y caña de una de las covachas. Un tronco atravesado servía a dos mujeres de asiento. Se levantaron nada más verlos entrar.

—Sentaos —les ordenó Faustino con una amabilidad poco frecuente en él—. Solo estaremos un segundo.

—No han empezado todavía —contestó la más joven.

Julia se quedó mirando a aquella hermosa mujer. De cara redondeada, tenía la tez blanca y las facciones suaves, como si fuera mestiza. Su larga cabellera oscura caía desordenada por debajo de los hombros. Observó sus ojos llorosos y su mirada triste. Se desplazaron a lo largo de la estrecha cabaña hasta colocarse cerca de los espectadores que permanecían apiñados en torno a un círculo. Olía a alcohol y a humanidad. Se fijó en que iban descalzos y sus ojos hervían de emoción. Hacía un calor asfixiante. Bebían algún licor contenido en la cáscara de un coco pulido.

—Tuba —le explicó Faustino, tendiéndole un vaso de aquel líquido que olía fuertemente a una especie de alcohol—. La bebida tradicional de Filipinas. Se extrae del jugo que segrega la flor del cocotero y se deja fermentar. —Y acercándole a la cara aquel vaso que apestaba, le preguntó—: ¿Quiere probar?

Julia observó a los nativos empapados en sudor que se pasaban el antebrazo por la frente limpiándose la humedad con las mangas de sus camisas.

—No, gracias —contestó con ganas de vomitar.

—¿Se encuentra bien? —le preguntó Faustino con una cierta incomodidad, como si le costara tratar a una mujer. 

—Sí, no se preocupe, no es nada. 

Desde que estaba en estado, era consciente de que cualquier olor tenía la capacidad de disturbarla sobremanera. Hizo un esfuerzo por no darle mayor importancia y cambió el foco de atención a los gallos. Dos hombres los sujetaban fuertemente. Le parecieron fastuosamente bellos, tornasolados en un oro rojizo, parecían desprender luz. La cola en penacho verde oscuro, los ojos fijos y congestionados, parecían espiarse uno a otro en un estado máximo de crispación.

—La raza de gallos de pelea es especial —le iba explicando el capataz—. Sus dueños los cuidan como si fueran una reliquia, los pasean, los entrenan y hasta les permiten dormir en sus mismas habitaciones. Algo parecido a lo que se hace con las mascotas comunes.

—No sabía que hacían apuestas —comentó Julia con un tono de sorpresa tras ver agitar algunos billetes—. Creía que solo era un juego.

—Son capaces de perder sus jornales en un solo día. Empeñar en una partida el dinero recibido, más que una diversión, es una gran pasión nacional.

En ese momento hubo un revuelo y ambos bandos soltaron los gallos en la arena. La pelea acababa de empezar. Enseguida uno se abalanzó por encima del otro, eran verdaderas fieras. Oía los agudos chillidos que emitía el ave al clavarse en el lomo del otro el espolón de metal que ambos llevaban sujetos en una de las patas. Los hombres comenzaron entonces a gritar, agitando las manos y animando al preferido entre sorbo y sorbo. En un brusco gesto, el juez metió ágilmente su mano entre ellos y los separó de repente. Luego emitió unas cuantas protestas en tagalo y enseguida dejó que continuaran. Julia se concentró en la resistencia de aquellos animales que habían de aguantar combates de al menos treinta minutos. Observó sus movimientos ligeros, alabando para sus adentros la extraordinaria viveza de aquella desconocida raza. Parecían haber sido entrenados para matar, pensó mientras contemplaba aquel espectáculo que le empezó a resultar cruel e inhumano. Sin embargo, los jornaleros parecían vivir en sus carnes aquella tensión, un desgaste brutal de energía parecía desprenderse de cada uno de ellos. Puede que fuera una forma más de desahogarse, tras el trabajo inhumano al que eran sometidos buena parte del día. Y entonces no pudo más que disculparlos, pues al finalizar la jornada eran capaces de sobrevivir a ese desmesurado esfuerzo. 

—Necesito salir de aquí —se quejó, aturdida y a punto de desmayarse. 

—La debilidad del nativo es la gallera —le dijo triunfante el capataz como si con su renuncio, él hubiera finalmente ganado—. Este espectáculo no es para mujeres, como bien le he dicho a su marido.

—Me interesa la vida de estos nativos —contestó Julia en el tono más seco que pudo—, parece que nadie se preocupa por ellos.

Pero Faustino, que parecía no oír nada de lo que viniera de ella, siguió con su cruel discurso:

—Trabajan para subsistir. El juego, la suerte o el azar son sus prioridades. 

—A lo mejor necesitan un desahogo.

—No muestran descontento, si se les deja beber y pelear con los gallos.

La conversación se había convertido en una especie de competición entre dos puntos de vista que nunca se encontrarían. Finalmente se dio por vencida y dejó de responder a sus comentarios. 

Fuera ya había oscurecido. El capataz encendió su linterna y alumbró sigilosamente el camino. Atravesaron el riachuelo y penetraron de nuevo en el cañaveral. Había luna llena. Oyeron entonces un grito horrible, mitad rugido, mitad estertor que se prolongó durante un instante.

—Un animal se ha debido de quedar enganchado en una trampa —le dijo. 

Ella no contestó, le seguía lo más de cerca posible a través de la vegetación que él iba cortando a su paso. Reconoció el cuchillo que había visto utilizar más de una vez a Loreto, lo que ellos llamaban bolo. Les guiaron los gruñidos que al acercarse se hacían cada vez más intensos. Llegaron a un claro, un cerdo segado por la cintura yacía con parte de las vísceras expuestas en un macabro espectáculo. Julia soltó un grito agudo que contenía toda su angustia. El capataz tentó en la oscuridad recorriendo el cuerpo del animal con sus manos. Ella pudo ver cómo al palpar la zona cercana a las patas delanteras la cuerda se desprendió y el animal se desplomó. Faustino terminó de rematar al cerdo ya en el suelo. Luego alumbró de frente con la linterna y un hombre corpulento salió de entre la extensa vegetación.

—El asuang, amo, el asuang —aullaba, tambaleándose de un lado a otro con los ojos enrojecidos como si hubiera bebido. 

—¡No hay espíritus, no existen! —exclamó gritando el capataz.

El joven de raza filipina parecía desesperado y hablaba ahora de forma entrecortada

—Muerte del bebé, fiebres, ser el asuang amo, mal de ojo.

—¡Vete a tu casa! —le volvió a gritar Faustino más enfurecido aún—. ¡Fuera de aquí! Siento lo de tu hijo, pero no es causa de los espíritus.

El chico salió corriendo y el capataz le explicó que la mujer joven con la que habían estado hablando en la choza era su esposa, y que acababan de perder un bebé. 

—Piensan que hay un ser sobrenatural que les causa el mal y sacrifican animales para ahuyentar a los espíritus malignos.

Julia sintió un sudor frío humedeciendo su piel. Toda la superstición del alma malaya despertaba en ella con la fuerza del atavismo. Atravesaron el puente y caminaron de nuevo bordeando la vegetación. Las aguas estaban oscuras, quietas, como soñando frente a la nada en el misterio de la noche. Sintió de nuevo el aroma de las gardenias y de las sampaguitas, y eso la hizo sentirse algo mejor. Ya estaban cerca.

Al llegar a la casa saludó a Santos y se excusó alegando cansancio. Sin decir mucho más, se apresuró hacia donde desembocaba la escalera. Subió uno a uno los peldaños de madera como si le costara respirar y luego cayó exhausta sobre la cama. Realizó un par de respiraciones hondas para tranquilizarse y encendió la lamparita sobre su mesilla. Pero le daba miedo quedarse dormida. Tomó su libro, pero no pudo leer nada; su imaginación estaba muy lejos, vagando por las plantaciones entre la luz rosácea del atardecer. ¡Aquellas islas lejanas y tan primitivas! Soltó un profundo suspiro. De nuevo acarició su vientre que empezaba a crecer y un sentimiento enorme de gratitud se apoderó de ella. Fue consciente por primera vez del enorme privilegio que suponía su cuna sabiendo que sería también la de sus hijos. Y con ese pensamiento se tranquilizó. Su mentalidad no alcanzaba a medir, ni siquiera a valorar, la experiencia del mal que achacaban los indígenas a sus espíritus. Estos eran los valores de los pueblos, se dijo, y no el brillo de lo tradicional, de la familia y de su fortuna. Los habitantes de aquellas islas habían de fundar su inmortalidad en el recuerdo, condensar su aspiración a lo sobrenatural, escribiendo una página inexistente de la historia. Aquel territorio suponía la opulencia y el poder de la superioridad de los españoles que llegaron un día en busca de fortuna y se instalaron para siempre. ¿Qué sería de ellos?, se preguntó, de aquellos indígenas que vivían como secuestrados por sus supersticiones. Y con esos pensamientos se quedó dormida. Creyó oír los pasos de Santos en la habitación y notó cómo le retiraba el libro de entre sus manos. Luego todo se hizo más oscuro y sucumbió a la noche con aquellos misteriosos espíritus revoloteando por su mente.







La isla de Negros tenía una población española muy importante concentrada en cinco municipalidades, la Carlota, Kabankalán, San Carlos, Bacólod y Manapala. Un coche de caballos les llevaba a través de aquellos frondosos bosques, que hoy le parecían algo más familiares. La experiencia con los nativos de aquellas islas la iban cambiando poco a poco, haciéndola más perceptiva a la diferencia y, por lo tanto, más humana. Algún día ni siquiera se reconocería, se dijo mientras observaba el sol trepar a través del follaje. Siguió con la mirada hasta alcanzar las densas nubes que dormían, calmas, sobre el horizonte. Entonces supo que de alguna manera, aquella forma de vida la atraía. ¡Tan supersticiosos pero a la vez tan píos! Tan salvajes, pero con esa inteligencia innata proveniente de sus ancestros. Tradiciones que conservaban intactas a través de generaciones y generaciones y que en otros lugares se habían perdido hace tiempo. Notó la brisa húmeda en su rostro y también un profundo bienestar.

—Va a llover —anunció Santos, cogiéndola de la mano. 

Se acercaban al pueblo de la Carlota. Oír misa en la iglesia de piedra levantada por los antiguos colonizadores le parecía una verdadera aventura, como todo lo que estaba viviendo y experimentando en aquel lugar. Oyó las campanas sonar y el coche de caballos se detuvo frente al portón de madera abierto de par en par. Caminaron a través de la larga estera de cortezas trenzadas de bambú y realizada a mano. El altar estaba cubierto de volantes y preciosos encajes. Los himnos y cánticos sagrados bajo el órgano olían a cera e incienso. Le gustó ver a las hijas de los jornaleros bajar de las haciendas tan bien arregladas para oír misa junto a sus familiares. Se percató del cruce de miradas entre unos y otras, y eso le recordó a su infancia. ¿Qué habría sido de Jorge?, se preguntó, y luego se acordó de la guerra. De nuevo un sentimiento de culpabilidad se instaló en ella: ¿Cómo era posible que a veces se olvidara? Tomó la mano de Santos. En solo unos meses, su vida era… ¿cómo explicarlo?, y entonces recordó nítidas las palabras de su marido en el barco: «Una vida que nunca hubieras soñado». Escuchó al sacerdote de rostro moreno y dientes blancos. Llevaba una preciosa saya encarnada y una elegante camisa de sinamay. Le sorprendió lo bien que hablaba español. A la hora de la comunión, pidió como siempre por su madre y por su hermana, por Santos y por su hijo. Por último, rogó a Dios que le permitiera conservar aquella reciente felicidad. 

Coincidieron a la salida con las demás familias vascas que trabajaban en las haciendas próximas a la Carlota, todos clientes y amigos de Santos: Ramón López, los Gurrea, Baldomero Pla, Esteban Salvado, Pedro Grosson, Jesús Lanza. Santos le presentó al secretario de asociación de plantadores, Manolo Monasterio, con el que habían quedado para inspeccionar algunos terrenos. Juntos, cruzaron la isla de Negros en su jeep a través de las faldas del volcán Canlaón. Por lo visto, aquellas tierras no producían por su cercanía al volcán, que todavía permanecía activo, y que despedía de vez en cuando humo blanquecino a través de su cráter. Los temblores eran habituales en la zona, les dijo. Inspeccionaban la posibilidad de crear un nuevo proyecto, tierras disponibles para producir caña y para las que iban a necesitar grandes cantidades de abono como también avituallamiento farmacéutico. Un gran negocio para su marido.

—Hay que dividir —explicaba Manolo desde lo alto de la colina—, canalizar, limitar los campos, y preparar el terreno. No es tarea fácil y supone una inversión fuerte, habrá que traer el ferrocarril para el transporte de la caña.

Visitaron aquellos terrenos altos, repletos de ciervos y jabalíes que huían a su paso y bastante alejados de los ríos. Julia entendió, por las recientes explicaciones de Manolo, que estos terrenos no eran demasiado aptos para el cultivo, pues había que abonarlos todos los años. Buen negocio para su marido, y de nuevo lo cogió de mano. Bajaron un poco más, y en las intermediaciones del río, pudieron observar algunos terrenos en los que ya se había comenzado a trabajar.

—Las tierras bajas no se abonan porque consiguen este beneficio con las crecidas de los ríos durante la época de lluvias —les explicó Manolo—, el limo es un magnífico abono natural. 

El sol lucía esplendorosamente y los jornaleros cantaban mientras veían pasar los carros tirados por carabaos. A veces surgía una bandada de gritos, un repiqueteo de utensilios, un clamor salvaje enardecido por el cansancio. 

—Hay que ararlas bien —señalaba Manolo—. Profundizando todo lo posible para mover la tierra. La influencia del aire es necesaria, así como mantenerla bien limpia de otras hierbas y raíces.

—¡Cuánta riqueza tiene esta isla! —exclamó Julia con su mirada puesta en los cocoteros que se extendían a lo largo de las innumerables hectáreas. 

 —Producen copra —le respondió su marido—. La carne del coco seca es aquí como una especie de aceite. 

Julia asintió. Miraba con los ojos de una niña pequeña, todo allí era nuevo para ella.

Durante los días sucesivos visitaron un sinfín de diferentes haciendas. A veces hacían noche en ellas y otras veces no. Disfrutó de cada momento de su viaje, que le sirvió para conocer con una mayor profundidad la capacidad de su esposo para aquel negocio. Pero, sin lugar a dudas, lo que más agradeció fue la oportunidad de empaparse de las costumbres de aquella asombrosa raza con la que habría de convivir durante mucho tiempo.
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El parto fue largo y doloroso, pero sin ninguna complicación. Cuando sostuvo a su primogénito en sus brazos, supo que sus más íntimos deseos se habían cumplido. Rafael se comportaba justo como lo habría hecho su padre. Lloraba vigorosamente, movía las piernas con fuerza a la vez que agitaba los brazos en tono exigente. Definitivamente, sería un verdadero macho.

El traje de cristianar se lo regaló Carol. Era un precioso vestido de encaje largo hasta los pies y forrado de seda, con una capota a juego que dejaba al descubierto la pelusilla rubia, la boca menuda, una nariz de tamaño de un guisante y unos ojos grandes y vivos color miel. Clavado a su madre, le había dicho su amiga, que había viajado unos días para estar con ella. Pero en aquellos momentos, a la que realmente echaba de menos era a su madre. No había contestado a su último telegrama y eso la tenía bastante preocupada. 

Carol se hospedaba en un hotel cercano y venía todos los días a buscarla para pasear, ir de compras, al cine o simplemente sentarse en el puerto y charlar. Dejaba al bebé al cuidado de Rosita, que resultó ser una maravillosa ama de cría. Se sentía privilegiada por poder disfrutar sin agobios de su amiga. 

Uno de esos días de calor, deleitándose a la sombra de una palmera de un jugo de coco en la mano, Carol la puso al día sobre el año tan complicado que había pasado en Manila, tanto era así que había empezado a escribir en el periódico con un pseudónimo, Juan de Toledo. El cuartel del Generalísimo había nombrado a Andrés Soriano cónsul en Manila. Según su amiga, cargo que no tenía ningún carácter oficial, ya que Estados Unidos llevaba un intenso control de las actividades políticas en las islas y no reconocía a los calificados como «rebeldes». 

El caso es que Soriano había aceptado el puesto y propuesto, a su vez, nombrar vicecónsul a su tío Enrique Zóbel. Una forma inteligente de mantener a su lado a las viejas familias, le había dicho Carol, situar en cabeza a dos ricos empresarios con una sola excusa por parte de los militares: las colonias debían participar en el esfuerzo bélico. 

—¿Pero por qué necesitan una excusa? —preguntó Julia, que muchas veces no entendía el discurso de su amiga.

—Querida amiga, me temo que aquí hay gato encerrado. —Percibió en su voz un cierto toque de reivindicación social, como era propio en Carol—. En noviembre —continuó—, otra familia de raigambre, los Elizalde se decantó también por los rebeldes y más tarde consiguieron el apoyo de otra gran empresa, Tabacalera. 

—Tampoco me parece muy extraño que se pongan todos de acuerdo —defendió Julia—. Por lo poco que vi en la recepción a la que fuimos, la oligarquía en Manila parece estar muy unida, ¿no?

—Bueno, tanto como unidos… Ya sabes que el esfuerzo de Soriano y Zóbel para convencer a sus conciudadanos es favorecido por su abrumador peso económico y social. —Carol la miraba ahora impaciente—. Pero hay una estrategia detrás de todo esto, ¿no lo adivinas? —Julia enarcó las cejas, pidiéndole que continuara—. ¡El control de las instituciones, querida! —exclamó, alzando la voz—. Deciden convertir los órganos principales de la colonia en baluartes de su Gobierno. Era fácil que las instituciones cayeran directamente, la Cámara de Comercio y los casinos de Manila, Cebú e Iloílo, junto con un creciente goteo de empresas. El Casino Español enseguida tomó medidas, pues sus estatutos están sujetos a las leyes filipinas y prohíben claramente actividades politizadas. 

—¿Y eso es lo que estás reivindicando tú? —preguntó Julia, que veía por una vez clara la postura de su amiga.

—El caso es que Soriano —la interrumpió nerviosa— colabora también con el Gobierno filipino. El año pasado firmó un exitoso manifiesto a favor de la candidatura conjunta de Manuel Quezón y Sergio Osmeña como representantes de la Mancomunidad. La modificación de los estatutos del casino fue inminente y Enrique Zóbel quedó como presidente. La fotografía de Franco se instaló en diciembre de forma definitiva en uno de los salones. Algunos socios iniciaron una demanda judicial, pues el casino seguía bajo autoridad filipina, pero los españoles habían puesto en marcha un consulado oficioso que solventaba la falta de reconocimiento legal, pero que funcionaba como si fuera oficial, de la misma forma que habían manipulado los estatutos del casino que prohibían adscripciones políticas. En realidad, están funcionando abiertamente al margen de unas leyes, decidiendo otras de su conveniencia como miembros de un estrato elevado de la sociedad.

Julia pensó en su intrépida amiga y en una peligrosa personalidad que se afianzaba cada día con más fuerza y se dispuso a disuadirla, convencida de que todo aquello no la llevaba a ningún lado. 

—Es mi trabajo —afirmó Carol con rotundidad, como si le molestara que ella no lo entendiera—. No lo puedo evitar. Forma parte de mí. Ya no sé distinguir entre lo personal y lo laboral. —Se quedó con la mirada perdida durante unos segundos, como si todo aquello también le creara confusión y tras estos concluyó—: Mi deber es investigarlo. 

—¿Y tú, de qué parte estás? —le preguntó Julia, con el fin de que su amiga reflexionara.

—De la verdad. —Carol entonces sonrió con esa forma tan característica que ella conocía tan bien—. ¿Te acuerdas de la extraña parada de Gonzalo de Monfort en el sur de Francia cuando veníamos en el barco y de la desaparición de su jefe el 29 de julio en plena efervescencia de la revuelta? 

Julia asintió. Nunca tenía que haber ido a aquella fiesta, inmiscuirse en aquellos turbios asuntos estaba muy lejos de sus objetivos.

—Pues he encontrado la relación —sus ojos de repente se iluminaron—. Bajo inocentes excusas, se está montando una red para la financiación del partido. Doy fe de que, tras su regreso de San Juan de Luz, adonde realmente viajaron Gonzalo de Monfort y más tarde su jefe, ambos resultaron portadores de informaciones estratégicas.

Julia se acordaba perfectamente de Gonzalo de Monfort y del artículo sobre Soriano que su amiga había publicado después de la recepción.

—Los envíos de dinero son difíciles de seguir —continuó Carol—. El sudoeste de Francia es un lugar privilegiado, una zona de veraneo aristocrático repleta de extranjeros y apta para eludir las prohibiciones francesas y enviar dinero a la zona franquista, ¿no te parece?

—¿Tienes pruebas de todo eso? 

El tono de Julia denotaba una gran preocupación. 

—Todavía no lo puedo demostrar, pero el propio Soriano tiene su casa en San Juan de Luz, ¿no te dice nada? —preguntó—. Envuelto en una clandestinidad aparente, prorroga visados y sella pasaportes en el consulado oficioso. Si todo esto sale a la luz, podían ser acusados de cargos criminales. 

—Pero tú trabajas para un periódico, ¿no? ¿No hay más personas contigo en esto? No me gusta nada tu implicación en este asunto, Carol. Dime que hay más personas contigo en esta investigación. 

—Las preocupaciones de Washington por las manifestaciones con el bando rebelde contravienen cada vez más los acuerdos del Comité de No Intervención en Ginebra, ya que son pruebas fehacientes de sus simpatías cada vez más explícitas a la Alemania de Hitler o la Italia fascista. 

Se hizo un gran silencio. Ambas escucharon durante un rato el ruido de las olas enfurecidas muriendo en la playa y las nubes que, como una plaga, se abalanzaban sobre el mar. La tormenta se avecinaba. Se giró hacia su amiga, que ahora tenía la mirada perdida. 

—Las manifestaciones de los expatriados franquistas son competencia del Gobierno filipino —concluyó Carol como si hubiera estado tiempo reflexionando—. El caso es que… la financiación del Gobierno de la Mancomunidad está resultando algo incierta. No obstante, desde el Departamento de Estado norteamericano, con el que estoy estrechamente en contacto, la orden es de detener estos actos de las comunidades expatriadas españolas que resultan haber quedado relegadas al terreno de nadie en la planificación de este periodo transitorio. En el fondo, lo que más temen es perder su poder.







Durante algún tiempo, Julia le dio vueltas a la conversación mantenida con su amiga. El caso es que no encontraba relación alguna entre el simple periodismo informativo y la implicación política tan fehaciente de la que hacía gala. Por mucho que pensara, no conseguía encontrar ninguna explicación coherente a su temerario comportamiento. Pero cuando Carol se marchó, Julia fue invadida por un extremado desasosiego interno, y aunque tenía claro su oposición a los ideales por los que su amiga luchaba, se dio cuenta de que en su vida, estable y organizada, necesitaba fervientemente aquel soplo de vida para sobrevivir. 

Poco a poco se fue haciendo a la idea de que en aquella capital comercial del archipiélago no había mucho que hacer, pues todas las iniciativas posibles parecían girar en torno a los negocios. Incluso se llegó a preguntar qué hubiera pasado si se hubiera quedado en Manila. Puede que la atracción que su amiga ejercía sobre ella la hubiera finalmente arrastrado a tomar parte activa en aquellos conflictos, que en el fondo no podía negar que no fueran una parte importante de la vida. Pero intentó con todas sus fuerzas olvidar todo aquello. Tenía claro que quería dedicarse a su familia, aunque cuando todo retornaba a la normalidad, sucumbía de nuevo en un extraño maremoto de emociones contradictorias, insatisfacciones y deseos no cumplidos y entonces le costaba mantener la firmeza de su postura. Por un momento sintió que le fallaban las fuerzas y todo se volvía de nuevo aburrido y gris. Quizás la solución se encontraba en una vida más activa, ¿pero qué podía hacer allí?, se preguntaba, y entonces le empezaba a invadir una conocida sensación de intranquilidad. Se mostraba de nuevo con desánimo e irascible, y ya nada le convenía. Estaba claro que cuando Carol se marchaba y Santos se concentraba en el trabajo, ella se quedaba sin vida. 

El bebé no le consumía demasiado tiempo, pues Rosita se encargaba perfectamente de él. Lo veía crecer fuerte y vigoroso. Sin embargo, decidió darle las tardes libres a Rosita para, después de la siesta, disfrutar de un largo paseo con su hijo en el que normalmente le acompañaba Elvira. Un día se fijó en lo bien que su hermana manejaba al bebé. Lo cogía, lo calmaba fácilmente cuando se ponía nervioso e incluso sabía jugar con él.

—Me ha enseñado Rosita —le dijo, y mirándola con ternura, continuó—: Julia, ya sé qué te pasa. 

Julia observó a su hermana durante unos segundos y sumida en un gran desconcierto, preguntó:

—¿Qué me pasa?

—Conmigo no tienes que disimular más. —Elvira mantenía la mirada firme pero ella había desviado la suya hacía ya un rato—. Sé que echas de menos a mamá y te gustaría que estuviera aquí con nosotras, cuidando y jugando con Rafael. Pero no te preocupes, ya lo hago yo por ella.

Unas lágrimas se deslizaron por el rostro de Julia. Seguía caminando. Intentó encontrar una respuesta, algo que excusara su comportamiento, pero se dio cuenta de que ni siquiera podía hablar. Las lágrimas se convirtieron poco a poco en sollozos. Elvira apartó el carro del bebé y abrazó a su hermana como si esta vez fuera ella la mayor. 

—No te preocupes, hermana, estate tranquila, yo estoy contigo. ¿Siempre juntas, de acuerdo?

Julia no podía parar de llorar. Era como si toda la tensión acumulada por la pena se hubiera desatado como el peor de los huracanes. Mientras, Elvira la abrazaba con todas sus fuerzas. Cuando se hubo calmado siguieron paseando. Adoraba a su hermana, y eso era lo único que importaba. 







Muchas noches oía cómo Rosita le cantaba al bebé canciones en bisayo, lo vigilaba durante la noche, le daba de comer, lo bañaba y también lo cambiaba. Y de nuevo, casi sin darse cuenta, volvió a encerrarse en sí misma. Hasta que un día empezó a tener mareos de nuevo. Desesperada, inspeccionó los botes que Santos guardaba en el pequeño armario del baño por si era capaz de encontrar algo que la aliviara, pero tampoco llegaba a comprender el sentido de aquellas etiquetas con nombres inscritos en latín. Ese fue el momento en el que sucumbió de nuevo y, por primera vez, se despertó en ella una horrible sensación de inutilidad. Se había dejado arrastrar por la comodidad y era como si hubiera perdido su capacidad de involucrarse en las cuestiones prácticas de la vida. Todo se le iba de las manos y nada tenía interés para ella. Una noche de insomnio, le preguntó a su marido:

—¿Para qué son todos esos frascos que tienes en el baño?

Santos, que había notado su apatía cada vez más intensa y su falta de interés en general por todo, le hizo la pregunta clave:

—¿Cuánto tiempo hace que no te viene el periodo?

—Un par de meses —contestó, bajando la cabeza.

Notó entonces sus brazos rodeándola con fuerza como cuando se sentía orgulloso de ella.

—Si quieres saber qué contienen los frascos, no vas a tener más remedio que averiguarlo por ti misma —y mirándola a los ojos, preguntó—. ¿Te gustaría acompañarme a la farmacia por las mañanas? Puede que te sientas mejor con alguna actividad.

Ella sonrió abiertamente. Por supuesto que le acompañaría. Pero en ese momento no era eso lo que más la emocionaba, sino más bien la prodigiosa capacidad de su marido para saber qué debía hacer en cada momento con sus cambiantes estados de ánimo.
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La farmacia se encontraba en la calle Real. Un cartel en grandes letras que decía «Botica Filipina» anunciaba con nitidez la entrada a través de los enormes paneles de madera bajo uno de los arcos del centro comercial. Detrás de la barra antigua realizada en cobre se encontraba Miriam, una chica joven de nacionalidad filipina, pero que hablaba bien inglés y que Santos había contratado hacía un año, poco antes de la boda. Resultó ser una excelente vendedora, pues parecía que desde su incorporación, la farmacia funcionaba cada vez mejor. En esa época Santos viajaba mucho, y para él fue de gran ayuda poder dejar todo en manos de Miriam sin tener que preocuparse demasiado. Nada más verla, aquella bella filipina de rasgos exóticos, se acercó a ella.

—Señora Julia, mucho gusto en volver a verla —le saludó tendiéndole la mano. 

Julia esbozó una amplia sonrisa y apretó sus pequeños dedos que le resultaron cálidos desde el primer instante. Estaba hecho, se dijo Santos, aquella chiquilla menuda y de piel morena ya le había caído bien a su mujer la primera vez que había visitado la botica recién llegada al país. Cada mañana, Julia la observaba detrás del mostrador escuchando las quejas de cada cliente para luego buscar el remedio exacto, que parecía contenido en uno de esos misteriosos frascos tan bien ordenados sobre las estanterías de cristal. Ansiosa por aprender todo lo referente al negocio, Julia hizo una lista de productos, especificando, según las indicaciones de Miriam, la utilidad de cada uno. El primer día que atendió con celeridad a una señora mayor con fiebre y síntomas de indigestión, encontró por fin un cierto alivio en serles de alguna ayuda. Con el tiempo se empezó a sentir más segura y empezó a charlar con las clientas, preguntándoles si se encontraban mejor, interesándose por sus maridos y sus hijos, y si les había servido el medicamento. Muchas eran españolas, pero también había alguna extranjera. Le gustó reencontrase de nuevo con la peluquera japonesa artífice de su nuevo corte, que según la opinión de su marido, la hacía parecer más interesante. 

—Muy guapa, señora Julia, su pelo corto más joven —le decía—. Pero necesita un nuevo retoque. Hace mucho que no viene a verme. 

Y como Miriam cubría perfectamente las necesidades de la farmacia, en los días de mayor tranquilidad, Julia se acercaba paseando a la peluquería de Nobuko y se aplicaba los nuevos tratamientos de belleza, masajes faciales y corporales con excelentes cremas y peelings, como también se hacía a menudo la manicura y pedicura. Nobuko tenía un par de empleadas filipinas pero ella siempre estaba ahí para atenderla personalmente. En sus escapadas a la peluquería, coincidía también con otras de sus clientas, con las que a veces cruzaba algunas palabras. Le gustó volver a ver a la mujer de nacionalidad francesa que aquel día le había animado a cortarse el pelo. Pronto entablaron conversación y ella le contó que tenía una boutique por la zona. Julia sintió de nuevo la ilusión por la ropa y se dejó llevar, acompañándola a la tienda donde se compró un par de trajes largos y algunos vestidos elegantes para cuando salía a cenar con Santos. Al cabo de un tiempo, se había adaptado a la ciudad y no tuvo duda de que fue gracias a la farmacia y, por supuesto, a la inteligencia siempre práctica de su marido. Fue dentro de aquel complicado engranaje cuando se dio cuenta de lo que necesitaba para ser feliz: estar activa. Pero había una pieza fundamental, algo que la incitaba a ir cada mañana a la farmacia y que solo cobraría su justa importancia años más tarde: la figura de Yu, el curandero chino que elaboraba los remedios en la trastienda de la botica. 







El aroma que desprendían aquellos extractos variaba según el día. Pero había uno en particular, el de la sampaguita, que le había perseguido desde la primera vez que puso los pies en la isla y fue lo que la incitó a traspasar la puerta trasera, cuyo acceso parecía estar escondido tras un precioso biombo de flores chinas. Allí descubrió el pequeño almacén y el secreto oculto que todo aquello encerraba. Junto a los demás medicamentos de línea americana, que se distinguían colocados en las estanterías y mimetizados dentro de sus cajas de cartón, se encontraban los famosos frascos de cristal, tan bien almacenados en el armario de su baño. Observó los vegetales expuestos en las estanterías de madera bajo la ventana y los famosos frascos de cristal, cada uno con su etiqueta manuscrita y sujeta con celo. Junto a una potente lámpara que alumbraba la mesa de madera central, un hombre flacucho y menudo de tez amarillenta y pequeños ojos rasgados, trabajaba concienzudamente.

—Tratamiento con plantas —le dijo sin ni siquiera levantar la vista—. La aplicación de los vegetales en terapéutica es de tradición muy antigua… Utilizada por montañeses y curanderos.

Julia miraba absorta a aquel hombrecito con gafas que cortaba los tallos, hojas y partes de lo que parecía corteza de árbol, con la ayuda de una especie de bisturí. Como si estuviera en una mesa de operaciones, las diseccionaba a la manera de un verdadero cirujano, apartando las partes que desechaba y depositando los desperdicios en un cesto de mimbre a sus pies.

—Esta aplicación es mirada con desprecio por ser completamente empírica —hablaba con una autoridad exultante—. Un desprecio, sin embargo, injustificado. En todos los medicamentos que hoy se emplean, la primera etapa del proceso se debe a la observación, que se funda en la experiencia diaria de los resultados obtenidos. 

Julia desvió la mirada hacia una de las esquinas de la mesa donde yacía un libro de grandes dimensiones. Por el tipo de letra y los cortos epígrafes parecía una especie de diccionario antiguo. Se encontraba abierto por la letra F. 

—¿Puedo? —le preguntó, como si inconscientemente hubiera empezado a respetar a aquel hombrecillo que tenía pinta de sabio.

—Por favor —le indicó, volviendo por primera vez su mirada hacia ella.

Julia ojeó las líneas manuscritas con tinta desvaída y luego miró el título inscrito en letras doradas en el amplio lomo de cuero marrón. «Plantas medicinales en Filipinas, por T.H. Pardo de Tavera, comisionado científico de S.M. en las islas, 1892». 

—Muchas de estas plantas están inscritas en la farmacopea de la India y no vemos por qué razón su uso estaría proscrito en Filipinas —afirmó, levantando la voz, como si aquello le contrariara—. Si los médicos emplearan las plantas autóctonas, se resolverían muchos problemas.

—¿Es usted científico? —preguntó al verle tan docto en sus afirmaciones. 

—Sí, señora —contestó orgulloso—. Doctor en medicina por la Universidad de París. —Julia miró a aquel hombrecillo enjuto con gran admiración—. ¿Acaso le sorprende?

—No, no, ni mucho menos —mintió—, solo es que… ¿Y dónde se encuentran estas plantas? —preguntó ahora con la curiosidad de una niña.

—Por todos lados —rio, enseñando su perfecta dentadura blanca—. La flora del archipiélago posee una maravillosa riqueza vegetal. ¿Quiere venir alguna tarde conmigo? Necesitaré recolectar pronto. Sería bueno, dado a lo que se dedica su marido, que usted también aprendiera las propiedades terapéuticas de las plantas. 

Julia asistió encantada y quedó en acompañarle uno de esos días. Pensó que aquel descubrimiento era mucho más interesante que el hecho de situarse tras un mostrador para atender. Aunque en sus mañanas de farmacia hubo otro acontecimiento que le revolucionó la vida, la mujer del alcalde de Iloílo, la señora de López, y su incursión en la farmacia debido a una dermatitis crónica. Era una de aquellas personas que no engañaban. A primera vista le pareció extremadamente abierta y también algo inestable. Hablaba sin parar, y parecía muy preocupada por el brote que le había surgido de forma inesperada en su piel, pues su marido daba a menudo grandes recepciones y ella no se podía permitir el lujo de tener esos «granitos», como ella los llamó. Julia consultó con Yu y se le hizo un remedio a su medida. Al cabo de unos pocos días la infección había desaparecido por completo. La mujer del alcalde se hizo asidua a la farmacia y venía casi por cualquier cosa, una mala digestión, una noche de insomnio, remedios para las patas de gallo… Uno de esos días en los que parecía bastante nerviosa, se presentó a primera hora, y la invitó a desayunar, pues necesitaba urgentemente hablar con ella en privado. Se sentaron en el café de la esquina y entonces empezó a hablar de corrido y sin respirar.

—Siento si te he molestado, pero no sabía a quién contárselo, pues no quiero asustar a mi marido con mis cosas. El caso es que últimamente no duermo bien, me despierto sudando y el corazón me palpita muy fuerte, como si me fuera a estallar. Pero eso no es lo peor. El otro día sentí que se me dormía un brazo, un cosquilleo muy extraño, y luego durante algún tiempo me costó respirar. Puede que me esté volviendo loca, porque fui, sin decir nada a nadie, al hospital, y después de mirarme me despacharon, como si no tuviera importancia. Pero yo te digo que no estoy loca, todo eso me pasa y ¡justo ahora! Que viene el presidente Manuel Quezón la semana que viene, y estoy ultimando todos los preparativos. ¡Dime que no me estoy volviendo loca!

Julia reflexionó un instante y luego dijo:

—Tengo la solución. Puede pasar mañana a recogerla. Confíe en mí.

Y cuando la señora López se marchó, Julia redactó una nota y envió a Miriam a casa de Yu.







El sol trepaba a través de los frondosos árboles que descansaban bajo el horizonte y una ligera brisa húmeda esponjaba su amplio follaje. La vegetación se había convertido en casi selvática, las plantas crecían incontroladas por cualquier superficie, aquellos colores la transportaron a una especie de paraíso terrenal.

A su lado avanzaba Elvira, que había podido acompañarla, pues las horas mejores para la recolección eran al atardecer. Se detuvieron frente a un exuberante árbol de unos doce metros de altura.

—Cananga Odorata —les explicó Yu—, de la familia de las anonáceas. Extendido por países de la zona intertropical, esta planta es oriunda de Filipinas. 

Palparon las hojas largas y suaves, y vieron cómo su flor amarillenta se crispaba como si fuera una estrella de mar. Reconoció entonces aquel característico aroma que la había hipnotizado, aquel que ambientaba los días de lluvia la trasera de la botica.

—Ylang ylang —Yu desmenuzó con sus dedos una de las flores y el olor se hizo mucho más intenso—, también llamado flor de cananga. Significa, en tagalo, flor de flores. Tiene un hermoso secreto —su voz se volvió enigmática y su mirada se dirigió hacia Elvira—, es capaz de captar y de convertirse en cualquier aroma del cual se impregne. Cada gota del perfume deseado, el ylang lo multiplica.

Elvira cogió en sus manos la flor blanca y absorbió aquella fragancia, por lo visto, una variedad de la sampaguita, la flor que impregnaba todo del archipiélago.

—Es un fenómeno químico —les explicaba Yu—. La acción afrodisiaca resulta de la acción de las moléculas de olor llamadas en la naturaleza feromonas, responsables químicas de la atracción. —Sacó entonces un cuchillo afilado de su mochila—. Hay que hacerlo con cuidado —cortaba con la misma minuciosidad que le caracterizaba—, en los pétalos es donde se concentran los nutrientes procedentes de la acción del sol. Los treinta y tres aceites esenciales, difundidos en las plantas más terapéuticas de la naturaleza, aquí se encuentran integrados a una sola estructura natural: eucalipto, almendro, pino, anís, coca, juníperos, aceite de enebro.

La destreza de Yu era magistral, desechaba las hojas viejas, secas o carcomidas, eligiendo las flores más puras y las perfectamente desarrolladas. 

—Probad conmigo —les dijo.

Y ambas le ayudaron a elegir las hojas y flores que luego iban metiendo en la mochila. Les explicó que no todas las partes de la planta estaban igualmente provistas de sustancia. Algunas plantas presentaban su importancia terapéutica en el leño, otros en las hojas y otros en la flor. Y que el fruto unas veces era preciso cogerlo verde y otras maduro, según se quisieran usar los principios tan diversos contenidos en un estado u otro. 

—¿Y a la señora López qué es lo que le conviene? —preguntó Julia, preocupada por la clienta que había puesto tantas expectativas en ella.

—Calma, calma —contestó Yu con su parsimonia habitual—. Mañana estará el remedio. Usted solo lea el manuscrito, empiece por el apartado señalado.







Aquella noche, después de la cena, con la emoción de cuando era pequeña, subió a hurtadillas a su cuarto y abrió el libro por el apartado ylang ylang.



Acción antidepresiva: al permitir su acción sobre las células de transmisión nerviosa se libera energía que posibilita la secreción glandular y el movimiento muscular, materia prima de la actividad animal. Es de muy antiguo conocido como el ylang ylang, serena las emociones, estimula el quehacer ya sea artístico, profesional o artesanal, por cuanto suscita relaciones interpersonales carentes de negatividad. Se usa a la dosis de cuatro a diez gotas diarias en solución al 1 por ciento, según el grado de alteración emocional y de complexión física.


Potencia el cuerpo y la mente para la consecución y prolongación del logro del goce, objetivo del afrodisiaco, responsables por efectos antidepresivos, sedativos, sexuales, hipotensores, expectorantes: aplicaciones principales terapéuticas hasta ahora encontradas. Posee una moderada acción anestésica, su aplicación mediante caricias-masajes y fricción permite la inervación y ocupación de las esencias volátiles de las flores y de sus correspondientes aceites en áreas completas del sistema nervioso central. Un componente psíquico importante que puede de este modo ayudar a sus efectos analgésicos debido al aumento en la de circulación en las estructuras profundas. 


El cadineno es la sustancia que más concentra el ylang ylang, cerca de un 20 por ciento, es el aceite de enebro obtenido por destilación de las partes leñosas que favorece la regeneración de la capa córnea de la epidermis y la normalización de la proteína defectuosa (siempre que se empleen en concentración baja en dermatitis y la psoriasis, así como los eczemas crónicos).




¡Así que todo estaba relacionado! Julia volvió sobre el texto, sin poder creérselo todavía. Serena las emociones, disminuye la negatividad, potencia el goce, acción antidepresiva y regenera la epidermis. Un remedio para todos los síntomas que padecía la señora López. Y entonces recordó sus propios estados de ánimo y los masajes que Santos le daba cada noche con aquella sustancia, según él, una pócima para evitar las picaduras de los mosquitos. No podía ser posible, pensó. Acababa de descubrir el producto estrella de la farmacia para la mujer. Cuando tuvo a su marido recostado aquella noche a su lado, le pidió que le diera uno de esos masajes con el ylang ylang. Quería comprobar que todo aquello era cierto, que la ansiedad y depresión estaban asociadas a un bajo goce marital. Y que aquella sustancia actuaba, de alguna manera, como afrodisiaco.
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Cuando la señora López probó aquel remedio, empezó a experimentar una actividad desorbitada. Dijo sentirse llena de energía, su ritmo diario se había acrecentado y por la noche caía desmayada en la cama. No recordaba descansar tan bien desde niña, le había dicho a Julia. Y agradecida por todo aquello, les invitó a Santos y a ella a tan importante recepción. «Mañana a las ocho —le había dicho tendiéndole una elegante tarjeta con un plano—, no faltéis». 

Excitada por el acontecimiento, Julia apenas durmió. Al día siguiente solo tenía una idea en la cabeza, prepararse para la cena de la noche. Se dirigió a la peluquería de Nobuko que la peinó con ese estilo característico que siempre resultaba elegante. Pasó el resto de la mañana probándose su armario entero, pues dado lo avanzado de su embarazo, nada parecía sentarle bien. Al final y con el consejo de su cuñada Estrella, que resultó ser la que más disfrutaba con todo aquello, se decantó por un traje negro de rafia, algo escotado y suelto a partir del talle. Al salir se cubrió con un precioso chal de Manila que Santos le había regalado tiempo atrás y que disimulaba en gran medida su vientre prominente. 

Atravesaron la ciudad por la carretera de la costa hasta llegar a una hermosa mansión que se encontraba a las afueras. La luz del atardecer iluminaba el camino de tierra flanqueado por una avenida de palmeras que desembocaban en una gran explanada de césped. Una fila de sirvientes filipinos vestidos de blanco esperaban cuadrados como en el ejército, para aparcar los coches que se detenían dentro del recinto. Se bajaron frente a la entrada de una casa de planta rectangular, con ese estilo colonial que tan bien conocía, toda en madera blanca, una sola planta y techumbre a dos aguas. Observó los grandes ventanales provistos de estructuras pivotantes recubiertas de caña que se abrían al campo, como integrando exterior e interior de una forma inteligente y armónica. Tuvo una enorme curiosidad por visitar cada rincón, pero iban escoltados por uno de los filipinos de traje blanco que directamente les condujo al jardín de la parte trasera. Unos camareros con enormes bandejas de plata servían bebidas y aperitivos. Los invitados se encontraban dispersos por la inmensa pradera y los dueños de la casa recibían junto a las amplias escaleras del porche de la entrada. Santos, que en estas ocasiones tenía más seguridad que ella, la cogió del brazo y la condujo directamente hacia ellos. Se acercaban lentamente mientras su marido le señalaba con la vista al presidente Quezón y a Andrés Soriano, que también formaba parte de aquel grupo. Así que por fin lo conocería, pensó Julia.

—¡Querida! —exclamó la señora López al verla. Julia se fijó en su traje palabra de honor de vivos colores a juego con su resplandeciente alegría. Volviendo la vista hacia los demás, la mujer del alcalde exclamó—: ¡Ella y su farmacia son los responsables de mi resucitado ánimo!

Julia observó horrorizada cómo se había convertido en el centro de las miradas y desvió la atención hacia su marido.

—El artífice de todo es él —dijo, señalándole—. Mi marido, Santos Echevarría.

—¿Cómo estás, Santos? —El alcalde le tendió una mano—. ¿Cómo te van las cosas?

—Todo bien —rio—. Sin novedad. Avanzando, que no es poco. 

—Santos Echevarría —y, volviendo la mirada hacia al presidente, el alcalde amablemente les presentó—, el presidente Manuel Quezón. 

Se saludaron con un cordial apretón de manos. Julia observó con detenimiento al presidente. Tenía la mirada limpia y transparente, y eso le gustó. Irradiaba una gran seguridad en sus gestos firmes, no había ni una pizca de jactancia en su comportamiento, más bien una naturalidad innata que se manifestaba en su amplia sonrisa y afabilidad en el trato. Luego pasó algo inesperado. Andrés Soriano dio un paso hacia delante y estrechando la mano de su marido, dijo:

—Me alegro de verte, ya hablaremos con calma.

Santos asintió, pero en ese momento no tuvieron más remedio que dejar paso a los siguientes invitados que esperaban detrás para también saludar a los anfitriones y al presidente.

—¡No me habías dicho que conocías a Andrés Soriano! —exclamó Julia cuando se hubieron alejado.

Santos sonrió ante el exasperado comentario de su mujer. 

—Lo conoce todo el mundo, Julia. Es una de las mayores fortunas de la isla y uno de los más grandes empresarios. Un verdadero fenómeno, cualquier cosa que toca se convierte en oro. —Dudó un segundo antes de retomar su discurso—: Prométeme que me guardarás el secreto.

Julia asintió.

—Es primo de Sangróniz, diplomático que se ha convertido en figura clave para Franco, controla la relación de los profranquistas más prominentes de las islas. Muchos de los residentes en Iloílo, el alcalde, Elizalde, y yo mismo, entre otros, estamos unidos en esto. Juntos enviamos un telegrama indignados por el asesinato de Calvo Sotelo. 

—¿Tú también eres profranquista? —preguntó Julia con irritación, influenciada por las pesquisas de Carol sin entender realmente demasiado de política.

—Lo que no soy es republicano. —Por el tono, Santos parecía molesto—. Además, no son cosas de mujeres —concluyó.

Julia escuchaba sin poder creer que su marido hubiera dicho esto último con respecto a su condición de mujer. Supuso que, por prudencia, no debía insistir y se alegró de no haberle contado nada de la investigación que Carol realizaba para el Herald Tribune.

—¿Y cómo es Andrés Soriano? —preguntó sin poderse contener—. Me refiero a cómo es personalmente. 

—Es alguien muy especial. Una persona honorable, una especie de genio. Con el tiempo, lo comprobarás.







Había anochecido. Los pequeños focos dispersos por el jardín iluminaban la extensa vegetación y, con la humedad, el olor de las sampaguitas se hizo aún más intenso. Julia bebía de su copa de champán francés mientras escuchaba, en una nebulosa, la conversación que su marido mantenía sobre el conflicto de la guerra española y su clara repercusión dentro de la Mancomunidad filipina.

—Los cambios en este momento son profundos —afirmó uno de los contertulios—, nuestro bando ha sufrido una profunda escisión. La conservadora oligarquía, que, como nosotros, es monárquica y favorable a Franco, es partidaria del mantenimiento del modelo económico-político vigente en las islas. En la otra banda ha surgido, como de la nada, un grupo extremadamente radicalizado, la Falange.

—Su fuerza parece expandirse con la guerra —dijo otro—. Se ha magnificado de la misma manera que ostenta la lucha entre republicanos y rebeldes. Un axioma más cuyas intenciones hoy resultan desconcertantes.

—El problema es que muchos españoles sienten que por fin hay un grupo capaz de desafiar a la oligarquía —intervino entonces su marido, imbuido de la extrema rectitud y solemnidad que lo caracterizaba—. El desafío parece innegable, unos españoles sin muchas riquezas enfrentándose exitosamente y poniendo en duda el poder de la clase poderosa.

—¡Son peligrosísimos! —exclamó el primero que había hablado, agitando las manos y subiendo el tono de voz—. Rechazan el sistema declarándose enemigos del capitalismo. Parece que su líder, Martín Pou, cumple órdenes directas de la península y se resiste a someterse a Soriano y a Zóbel o, en su caso, a cualquier otro miembro de la oligarquía de la colonia. 

—Síntoma de lo que se está convirtiendo España —volvió a intervenir su marido—. Estoy de acuerdo en que este fascismo es peligroso, más si tenemos en cuenta que a pocos kilómetros de estas costas los japoneses han invadido China. El ansia expansionista del fascismo parece no tener fin. Falange mantiene la típica retórica propia de los partidos afines al Eje. Y eso sí es peligroso. Estoy de acuerdo.

Julia entendió que había un grupo de hombres llamados fascistas que, como su amiga, estaban en desacuerdo con que una clase social y económicamente dominante ejerciera el pleno control de las instituciones. Le hubiera gustado saber más, pero la conversación se vio de repente interrumpida. La mujer del alcalde anunciaba a través de un micrófono que podían tomar asiento para la cena. Pasaron poco a poco al extenso hall de la casa donde se situaban las primeras mesas con carteles indicando dónde se ubicaba cada comensal. Los demás se dirigieron a otra de las salas que hacía las veces de comedor. Parecían haber sustituido la mesa central por otras redondas donde cabían diez comensales. Julia se fijó en los maravillosos centros de flores presidiendo y las velas encendidas que despedían un olor como a gardenia. Por fin encontraron su ubicación junto a otros matrimonios que al final resultaron encantadores. Julia entabló una animada charla con la mujer de uno de ellos, pero, al final, como siempre, la conversación la condujeron los hombres y giró en torno a las acciones de las minas de oro que promocionaba Soriano. Santos quedó comprometido para invertir en algo de aquello, ya que por lo visto estos valores, que se cotizaban en la bolsa de Nueva York, subían como la espuma. 

Durante el postre se les ofreció un espectáculo propio del folclore filipino, el tinikling. Todos aplaudieron al ver aparecer a una pareja de jóvenes filipinas vestidas con camisa y falda larga de hilo blanco que, descalzas, bailaban al compás de unos palos que, con toques rítmicos, sus compañeros masculinos abrían y cerraban con una maestría propia de un titiritero.

Cuando se despidieron, su marido buscó entre la multitud a Soriano y cuando lo encontró, solo le dijo una frase:

—Mañana te llamo, necesito uno de tus brillantes consejos para invertir.

—Siempre que quieras, Santos. Estaré encantado de atenderte.

Y despidiéndose con un acalorado apretón de manos que duró una eternidad, Julia descubrió el enorme cariño que tanto el anfitrión como Soriano y algunos más profesaban hacia la figura de su marido. Y era en estos momentos, cuando algunas de las consideraciones de Santos con respecto a la mujer se difuminaban como el humo permitiendo que ella se enamorara de nuevo. Sabía a ciencia cierta que aquel don de gentes, unido a su intuición y su rapidez a la hora de negociar, harían de él un gran triunfador. 







La vida transcurría sin mayor novedad. Su ánimo se fue poco a poco estabilizando. En aquellos momentos solo sentía una única preocupación, la falta de noticias de su madre. Sabía a ciencia cierta que Santos la andaba buscando y confiaba en su marido; habría contratado a un regimiento para encontrarla, según le había dicho, y de eso estaba segura. Decidió olvidarse un poco y esperar, ya que tampoco podía hacer otra cosa. 

Tuvo, sin mayor complicación, un segundo hijo, otro varón al que llamó Luis. Dejaba a los pequeños al cuidado de Rosita por las mañanas continuando así con su rutina. Iba a la farmacia cada día, había aprendido a encontrar las flores de los remedios siempre acompañada de Yu, con el que siguió formándose. Las tardes, las dedicaba a sus hijos y a Elvira, que parecía feliz y se estaba convirtiendo en toda una mujercita. Siempre con sus pinturas en la mano, dibujando el mar, cualquier escena familiar por insignificante que fuera, los animales, los insectos, las plantas, lo representaba todo a través de sus vivos colores y con ese don innato que Dios le había dado. 

—Te envidio —le dijo un día Julia a su hermana—, esos dibujos te ayudan a evadirte de todo.

Elvira siguió dibujando y, sin ni siquiera mirarla, le contestó algo que le causó una gran conmoción:

—Julia, creo que nunca volveremos a ver a mamá. —Esperó un segundo, como si estuviera a punto de revelar un gran secreto y eso hizo—: Cada noche dejo mis dibujos sobre mi mesilla y, antes de dormirme, pienso en ella y me imagino que desde el cielo los está mirando. Solo dibujo para comunicarme con ella. Y sabes… de alguna manera la puedo sentir. Creo que se ha ido de aquí, pero sigue con nosotras. Sé que está muy orgullosa. Lo siento.

Le conmocionó tanto aquella confesión que no pudo responder. Pero aquellas palabras de su hermana quedaron fuertemente grabadas en su mente. Pensó en ellas durante muchos días y también durante muchas noches y, por primera vez en todo aquel tiempo, empezó a intuir, aunque no con la certeza de su hermana, que su madre pudiera estar muerta. Su tristeza iba y venía, pero decidió que su mayor obligación era la de ocuparse de su hermana.







Siempre recordaría aquellas tardes románticas de lluvia, cuando se confinaban todos en la habitación y Rosita cantaba a los niños sus deliciosas canciones en bisayo procedentes de la tradición filipina. También les contaba numerosos cuentos, sobre todo a Rafael, que era el mayor, y que escuchaba atento con los ojos como platos. Parecía gustarle especialmente el del Chacón, un lagarto que vivía escondido entre las vigas de las casas y protegía a los niños de los espíritus malos o asuangs. Julia recordó con nitidez esta palabra. Como pudo comprobar en su viaje a Negros, era grande la superstición con la que convivían los habitantes de aquellas islas. Aunque en este caso los espíritus parecieron jugar a su favor, Rafael nunca tuvo miedo a los lagartos, y eso que a veces eran bastante grandes y de un color verde gelatinoso que daba asco. Entre los juegos favoritos de su hijo mayor estaba el de la guerra de almohadones, practicaba su puntería con el cuerpo de Elvira que se había convertido en una extensión suya. A Julia le encantaba aquello. Su hermana podía ser una hija más, pese a que también ejercía de hermana, madre y mejor amiga. Una deliciosa mezcla de papeles que a ambas compensaba la ausencia de su madre. 

Santos la adoptó también como hija, y resultó ser un excelente padre. No disponía de demasiado tiempo, pero cuando descansaba, se dedicaba en cuerpo y alma a ellos. Daban largos paseos por el campo, en los que Rafael terminaba en los hombros de su padre y también hacían juntos alguna excursión, parte en coche, parte a pie. Una de esas tardes se pararon a descansar en la falda del monte y allí hicieron un gran descubrimiento. Jugaban a recoger piedras que luego metían en una mochila para una colección de minerales que Santos estaba haciendo junto a su hijo y a Elvira. Aquellas piedras de arenisca gris desprendían unos ligeros destellos de color cobrizo y tenían un resplandor mágico verde azulado. En el camino de vuelta, encontró a su marido pensativo, y al llegar le informó de que creía que esas piedras contenían cobre y que las haría valorar. Recibieron en pocos días un estudio con el detalle de las cantidades, calidades y estado de su pureza. El mineral pertenecía a la especie B llamada tennantita o cobre gris arsenical, un triple sulfuro de cobre, arsénico y hierro, que contenía los siguientes porcentajes: un 44 por ciento de cobre, 29 por ciento de azufre, 18 por ciento de arsénico y un 9 por ciento de hierro. Esta variedad era la que constituía la veta y según los expertos, se presentaba en masa un tanto cristalina y con pequeños fragmentos de pirita cobriza, costras de carbonato verde y agregados de cristalitos de cuarzo. No tenían antimonio, escasas veces daban indicio de arsénico, contenían abundante azufre y hierro y mucha riqueza en cobre.

Con la ayuda de los expertos se hizo un sondeo en el terreno que ponía al descubierto una masa considerable de cuarzo compacto, cuyos límites no podían fijarse, pues la mayoría se ocultaba bajo la tierra. Realizados los estudios pertinentes, pidieron los permisos y alguna ayuda al Gobierno, cuya actitud fue de desidia y de falta de interés. Implicarse en una actividad claramente costosa y llena de riesgos dejaba cualquier posible acción a la iniciativa privada. Debido a la abrupta orografía de las islas, cualquier establecimiento minero suponía una carrera de obstáculos cuya inversión no les compensaba.

Comenzaron por su cuenta y riesgo las labores para la extracción del mineral, con la ayuda de un nuevo crédito financiero para el enorme coste de la construcción de hornos de calcinación y fundición, el montaje de ruedas hidráulicas para la preparación mecánica y el movimiento de ventiladores, la apertura de caminos y un largo etcétera. En una palabra, era necesario crear un establecimiento moderno, dotado de completas infraestructuras, todo ello bajo la dirección del ingeniero del cuerpo de minas. 

Transportar la maquinaria hasta los lugares donde se hallaban las vetas y afloramientos del mineral resultaba una tarea titánica, teniendo en cuenta la escasez de mano de obra, las pésimas condiciones de los caminos y vías de comunicación, en caso de que estos existieran. A todo ello había que añadir la dureza del terreno, donde las perforaciones andaban siempre sujetas a desprendimientos e inundaciones de las galerías, y donde el clima no contribuía precisamente a mejorar las cosas.

Así que su marido se embarcó en otro de sus arriesgados negocios. Ella confiaba en él, pero por su carácter más inseguro, se preocupaba en exceso por aquellas titánicas inversiones. Era como una especie de enfermedad, cualquier negocio le atraía, aunque no conociera nada sobre la materia en cuestión. Para él, todo aquello suponía un juego. Se complicaba la vida, y no parecía en absoluto afectarle, dormía con toda la tranquilidad y su humor pocas veces cambiaba. Un día, extrañada de que nada le afectara, le preguntó:

—Santos, ¿no te preocupan las inversiones? Tantos créditos… 

—Tengo una suma importante de dinero que por ahora está paralizado —le explicó su marido—. ¿Te acuerdas de la cena en casa de los López? Al día siguiente me reuní con Andrés Soriano e invertí todo mi dinero en las acciones de las minas de oro de su compañía. 

—¿Y si algo sale mal? —le interrogó de nuevo Julia con un insistente tono de preocupación en su voz.

—¡Esa es la clave! —exclamó con una seguridad aplastante—. Siempre hay que pensar en que todo va a salir bien. La mente es muy poderosa, Julia, tú lo sabes bien. Al final, todo es del cristal con el que lo miras.







Pronto terminó la guerra en España con la victoria del bando nacional. Pero, por desgracia, su madre nunca apareció. Según los informadores de Santos, había abandonado su casa junto con unos vecinos en enero de 1938, pero por mucho que se esforzaron en seguir su pista, les fue imposible dar con ella. La que finalmente les dio la noticia fue su tía María. En el telegrama decía que el plan de su madre era reunirse con ellos en Barcelona para luego pasar a territorio francés, pero que la expedición nunca llegó a su destino. Fueron detenidos y asesinados por el camino. Elvira y ella lloraron amargamente su muerte y establecieron un lugar en el campo muy cerca de su casa donde iban a rezar y a pedir por ella. Julia encontraba muy a menudo expresivos dibujos llenos de color al pie del camagón. 

Llegada la paz, los lazos de solidaridad de la comunidad española en Filipinas ya no pudieron recuperarse y sus miembros dejaron de estar unidos y de reunirse en torno a la Casa de España o los casinos. La antigua unidad de la comunidad española parecía haberse perdido para siempre, de la misma manera que tampoco se pudieron mantener los líderes de antaño. La lucha entre monárquicos y el nuevo grupo de poder, la Falange, derivó hacia una escisión profunda de las instituciones donde la oligarquía hasta ahora dominante fue relegada a un segundo plano.

Supo por su marido que Andrés Soriano tenía una cierta sensación agridulce. Sabía que no había sido recompensado por sus importantes contribuciones al partido nacional y nunca se sintió suficientemente reconocido. Por lo visto, los recuerdos de la guerra en España le provocaban sinsabores muy profundos. Le había confesado a su marido que estaba extremadamente dolido con las actuaciones del general Franco. Nunca había instaurado la monarquía como era su intención y la causa del apoyo de Soriano al partido, y en este punto, él se había sentido utilizado y traicionado. 

Por aquel entonces llegó a Manila el primer diplomático español franquista, el cónsul Maldonado, cuyo nombramiento fue esta vez ratificado por el Gobierno norteamericano. Maldonado fue una gran ayuda en la labor de pacificar la colonia, sobre todo durante los primeros meses. No tardó en acercarse a Soriano y a su grupo de influencia, y con el apoyo de las órdenes religiosas, consiguió una cierta unidad a lo largo de la segunda mitad de 1939. 

Soriano acabó definitivamente su liderazgo oficial sobre la comunidad, primero, con el cierre del consulado oficioso y, después, al rechazar el puesto de vicecónsul honorario que antes había ocupado Enrique Zóbel de Ayala.

En noviembre de 1940, una nueva decisión desde Madrid volvió a suscitar tensión en Filipinas. Tras ser nombrado Ramón Serrano Suñer nuevo ministro de Exteriores en España y cuando las perspectivas de victoria del Eje eran más favorables se tomó la decisión de unificar los puestos de jefe de Falange y cónsul en Cuba y también en Filipinas. Recordaba con total nitidez el día en el que Santos entró en casa con un ejemplar del periódico Arriba entre sus manos y leyó en voz alta uno de los titulares sensacionalistas del periódico: «La Falange ha comenzado a dirigir el destino de España en el mundo».
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Nunca se le olvidará aquel domingo 7 de diciembre de 1941, cuando al salir de misa la gente pululaba nerviosa con la noticia: los japoneses habían bombardeado Pearl Harbor. A partir de ese momento, todo en sus vidas cambió para siempre. Solo unas horas después, los aviones nipones realizaron los primeros bombardeos sobre Manila y durante los días siguientes, diferentes puntos de Filipinas corrieron la misma suerte. Todos esperaban el pronto ataque a Iloílo, que al final se produjo el día 18 de diciembre, solo once días después de Pearl Harbor.

Un enjambre de aviones sobrevolaba aquella mañana el cielo. Se dejó oír el estallido de las primeras bombas y vieron llamaradas rojas seguidas de espirales de humo negro por encima de las colinas. Mientras duró el ataque permanecieron pegados los unos contra los otros y escondidos en el sótano. Cuando cesó el ruido, dejó a los niños con Rosita y, junto a Santos, se adentró en la ciudad para valorar con sus propios ojos los daños. El panorama resultaba estremecedor, muchas casas de alrededor estaban totalmente destruidas. Santos la sujetaba fuertemente del brazo y ella intentaba evitar mirar entre los escombros. Las fuerzas de seguridad avanzaban junto a las ambulancias de la Cruz Roja recogiendo heridos y muertos por toda la ciudad. Por fin llegaron al puerto, donde descubrieron que la mayoría de las bombas se habían concentrado en aquella parte de la ciudad. Las instalaciones aparecían arrasadas, los tanques de petróleo destruidos y los hangares habían desaparecido. Todo era un inmenso vacío, un hueco indescriptible, un abismo de masacre e incertidumbre. Santos la abrazó con fuerza. «No te preocupes —le dijo, acariciándole la espalda—, saldremos de esta».

Aquella noche, antes de cenar, rezaron todos el rosario en casa. Loreto había cocinado sopa y un guiso de pescado que ella casi no probó. En la intimidad de su habitación, le dio la noticia a su marido.

—Estoy embarazada.

Él tenía lágrimas en los ojos, fue la primera vez y la única que le vio llorar. 

—Conseguiste librarte de la guerra de España y ahora te toca vivir esta —dijo, como si se sintiera culpable.

Ella le miró fijamente, sin poder evitar que sus ojos también se humedecieran de la emoción.

—Estos años han sido los mejores de mi vida —le confesó—. Si ahora tuviera que morir, el simple hecho de haber estado junto a ti me habría compensado.

Esa noche hicieron el amor de una manera desconocida, era como si no temiera nada, sin condicionamientos, sin ningún pudor. Por primera vez, ella tomó la iniciativa y no solo se dejó hacer. Sin saber de qué manera había surgido aquello, se colocó por primera vez por encima de él. Era como si una bestia feroz se hubiera despertado en ella, y sintió que ya nadie la juzgaba, ni tampoco ella misma. Ante la barbarie, se había desprendido de una poderosa voz interna, aquella que desde pequeña la había oprimido y se sintió libre. Cuando, exhausto, él se durmió con la cabeza apoyada sobre su pecho, ella supo que a partir de ahora tendrían que vivir con aquella sensación, la de pensar que cada momento podía ser el último. 







Las noticias llegaban de todas las islas. La prensa sacaba una edición tras otra y la radio emitía sin parar. En Manila, la gente abandonaba la ciudad. Douglas MacArthur, general en jefe de todas las fuerzas de Extremo Oriente, preparaba junto a Manuel Quezón la estrategia a seguir. Ambos dirigentes planearon en estrecha colaboración cómo combatir al ejército invasor. El enemigo atacaba por mar, tierra y aire. Sin embargo, los filipinos, dotados de precario armamento, contraatacaban sin desmayo. Se enteraron por la prensa que Manila se había declarado «ciudad abierta» para salvarse de la destrucción. Pero la víspera de aquel fin de año, Manila fue bombardeada de nuevo sin piedad. Los japoneses infringían sin la más mínima consideración las regulaciones de las leyes internacionales.

El último día del año no escucharon las campanadas por radio ni cantaron el tradicional Holy Night. Tampoco habían puesto árbol de Navidad, ni siquiera se besaron los unos a los otros como era tradición. En su lugar, rezaron el rosario y se limitaron a cenar en familia acompañados de un vacío que nadie sabía llenar. Todo estaba paralizado y durante aquel tiempo simplemente se dedicaban a cambiar impresiones y a leer la prensa. A Julia le extrañó no ver ningún artículo de Carol y empezó también a temer por ella.

A finales de enero, los japoneses desembarcaron en Iloílo por la playa de Otón y cercaron la ciudad. El centro fue incendiado por tropas filipinas antes de abandonarlo, quemándose solo la parte comercial. Los combates fueron casi testimoniales, pues el ejército filipino era inexistente. Al día siguiente llegó un aviso para que los ciudadanos se concentraran en la plaza. Les extrañó el aspecto descuidado del ejército japonés. Los soldados eran paticortos, feos y venían sucios y con uniformes que no eran de su talla. Portaban igualmente rifles anticuados y largos sables. La sensación de dejadez y miseria resultaba evidente y aquellos seres les produjeron, desde el primer momento, una sensación de pánico exorbitante. 

—No debéis temer nada si colaboráis con nosotros —gritaba el que llevaba la voz cantante desde lo alto de una tribuna en la plaza—. Seréis custodiados por un responsable en cada zona. Se os será asignado un general del ejército japonés ante el que debéis mostrar obediencia y respeto. Nada ocurrirá si no desobedecéis las órdenes. Ahora volved a vuestras casas y actuad con normalidad.

Varias hojas de propaganda habían sido arrojadas desde los aviones. Yacían sucias y entremezcladas en el suelo.



La guerra no es contra vosotros, hermanos filipinos, es contra América. No venimos contra vosotros, sino a ayudaros a que os sacudáis el yugo yanqui. América os lleva a la molicie y al vicio; Japón os trae el orden y la seriedad humana. Cooperad con el invencible ejército imperial, Asia para los asiáticos




Ante aquella incertidumbre, decidieron acudir juntos al día siguiente a la farmacia. Miriam ya había abierto, aunque su cara era de puro pánico. Un general japonés apareció por detrás como si fuera un fantasma.

—Arigato —se limitó a decir.

Ambos le devolvieron el saludo al unísono. 

—Soy el capitán Yoshida, encargado del distrito centro. —Realizó una pequeña pausa como para darse importancia—. Nuestro cuartel linda con su farmacia. He estado investigando en su almacén. —Su voz se volvió más severa aún—. A partir de ahora no venderán productos americanos. Mañana no quiero ver ninguno en sus estanterías, ni tampoco encontrarlos escondidos por ningún lugar. No productos americanos, ¿entendido?

—Sí, lo hemos entendido. No productos americanos.

Julia vio cómo su marido bajaba la cabeza. El oficial sonrió.

—Veo que lo han entendido. —Y dirigiéndose a Julia prosiguió—: Cuando me vean a mí o a cualquier oficial japonés, deberán bajar la cabeza en señal de respeto. Explíqueselo bien a sus empleados. 

Los tres inclinaron la cabeza y el general se marchó satisfecho.

—Si no puedes con el enemigo —les dijo Santos—, únete a él. La única forma de sobrevivir es hacer lo que ellos dicen. 

Pasaron toda la tarde tirando productos. En su lugar rellenaron los huecos con los suyos propios. Cuando llegó Yu, ella se alegró mucho de verlo, gracias a Dios que no le había pasado nada, sin él y sin su sabiduría lo más probable es que hubieran tenido que cerrar el negocio.







La vida se tiñó de incertidumbre. Todas las mañanas acudían a la farmacia y las tardes las pasaban en casa con los niños. Ella acompañaba de vez en cuando a Santos a la mina. Todo parecía marchar a ritmo lento, pero, por suerte, nada se había detenido por completo. Tras la ocupación, los trabajadores se habían personado como de costumbre y las obras se habían reanudado de nuevo. Aunque los japoneses quisieran dar sensación de normalidad, bastantes cosas habían cambiado. Los soldados nipones custodiaban las calles, y se había instalado en la ciudad una sensación de alerta permanente. Varios comercios habían cerrado, entre ellos la peluquería de Nobuko. Un día se enteraron de que ella y su marido eran agentes encubiertos de la Kempei Tai, nombre de la organización de inteligencia nipona. El Gobierno japonés llevaba tiempo preparando la invasión por medio de la infiltración de sus agentes. Los súbditos nipones se escondían bajo oficios como el de camarero, peluquera, jardinero o agricultor pudiendo así desplazarse con libertad por todo el archipiélago. Habían levantado infinidad de planos, sabían con exactitud la situación de cada puerto, ensenada, aeropuerto o estación. Llevaban tiempo recopilando información. Cuando Julia llegó a casa aquel día no dudó en preguntarle con un cierto tono de indignación a Santos:

—¿Cómo es posible que el servicio de inteligencia japonesa se hubiera instalado en las islas sin ningún control? Tengo la sensación de que el Gobierno ha hecho oídos sordos a lo que pasaba en el resto del mundo. Hemos vivido durante todo este tiempo de espaldas a la realidad de la guerra.

—Un mal momento —excusó Santos que siempre defendía a Quezón que, según él, era una excelente persona y un hombre de principios—. Puede que obsesionados en exceso por los asuntos de la independencia de su país… —reflexionó ahora en alto—. Parece que los árboles no les han dejado ver el bosque.

Es verdad que desde que había llegado a la isla, aparte de la guerra en España, todas las conversaciones giraban en torno a la Mancomunidad y al régimen de tutela por parte del Gobierno americano, pero con una fecha límite, hasta el momento en el que pudieran salir adelante con sus propios recursos y convertirse por fin en una nación libre. Un sueño dorado tras largo tiempo de sometimiento a potencias extranjeras. Julia entendió que su marido zanjara la conversación con un excelente argumento que no tenía réplica.







El capitán Yoshida tenía por costumbre visitar a los conciudadanos en sus viviendas para confraternizar con la población. El día en el que apareció en la puerta de su casa acompañado por otro oficial del mismo rango, casi se mueren del susto. Se cuadraron todos de golpe y tal y cómo les habían enseñado, inclinaron la cabeza en señal de respeto.

—¡Qué bien huele! —exclamó el general, subyugado por el olor a marisco que salía de la cocina—. ¿Puedo ver lo que están cocinando? Hace mucho que no comemos en condiciones.

Ante la indirecta, Santos no tuvo más remedio que contestar:

—Pasen por aquí. Les enseñaré la cocina yo mismo.

Ambos le siguieron hacia la puerta del fondo y la voz de su marido se dejó oír en la lejanía.

—Espero que se puedan quedar a comer. Estos guisos son un verdadero manjar.

La madre de Santos se apresuró en servirles un refresco y algo de aperitivo mientras la comida acababa de hacerse. En pocos minutos, todos degustaban un arroz caldoso acompañado de marisco y almejas. Ambos generales engulleron como si verdaderamente no hubieran probado bocado caliente en mucho tiempo y solo hubo un pequeño momento de tensión, cuando Yoshida intentó masticar una concha de almeja, y una de las hermanas de Santos le indicó con la vista que no se comía. Durante unos segundos su cara se tornó seria y la miró severamente. Todos se echaron a temblar, pero en poco tiempo retornó a la normalidad. El oficial japonés que acompañaba a Yoshida parecía mejor, algo más culto y correcto, hablaba bien inglés y también algo de español. Les contó que era médico en su país y le costó poco hacer buenas migas con Santos confesándole que pasaba momentos nostálgicos y por lo que contaba de su casa y costumbres, parecía ser alguien de rango elevado, por lo que insinuó, una especie de marqués. El subalterno quedó encantado con la comida y les dijo que regresaría pronto, y así lo hizo en sucesivas ocasiones. Se quedaba a comer y traía caramelos para los niños. Alguna tarde, venía a jugar al mahjong, un juego chino muy arraigado en filipinas y para estar más cómodo se quitaba el cinturón y el sable. Era uno de esos fatídicos momentos, en los que se hacían conscientes de que bajo ninguna circunstancia podían olvidar que estaban en guerra.

Santos intentaba seguir con su actividad como si no pasara nada. Después de trabajar, empezó a asistir de nuevo a reuniones con sus socios y amigos. Uno de esos días, llegó a casa con una intensa preocupación en su rostro.

—He estado en casa del alcalde —le dijo a Julia aquella noche en su alcoba.

Ella, que le había notado alterado, preguntó como si nada:

—¡Ah, sí! ¿Y qué tal están?

—Pues todo va a ser todavía más complicado —se limitó a decir.

Julia lo miró con interés, instándole a que prosiguiera.

—MacArthur abandona Filipinas —dijo por fin. Tras guardar silencio unos instantes, comenzó a hablar con rapidez, como si no quisiera pensar en las consecuencias de lo que decía—. Toda la cúpula abandona con él las islas: el presidente Quezón y su segundo de a bordo Sergio Osmeña, custodiados por varias personas del Gobierno, incluido Andrés Soriano, que tras el ataque a Pearl Harbor ha adoptado la nacionalidad filipina y se ha convertido en general del ejército americano. Parece que él también se ha definido en contra de los españoles, y no le culpo, pues ya les ha ayudado lo suficiente sin ningún reconocimiento por parte del Gobierno de Franco. MacArthur es más inteligente que todo esto y se ha llevado con él a un hombre de inmensa valía.

—Así que, junto a Manila, nos abandonan a nosotros también.

—Es orden del presidente Roosevelt —confesó Santos, contrariado por el cariño que profesaba a Quezón—. Por ahora, lo ocultan a la población, pero la realidad es que se marchan todos. Cuestión de estrategia, supongo. Desde la isla de Corregidor donde se encontraban para controlar la invasión, se han trasladado secretamente en submarino y más tarde en coche a la casa del alcalde, donde han permanecido algunos días. En este momento se dirigen a la isla de Negros, que todavía no ha sido invadida por los japoneses. Según me han informado hoy, su destino es Australia y más tarde Washington, donde constituirán un Gobierno en el exilio. El presidente Quezón cuenta con Soriano y Mike Elizalde para que formen parte de su gabinete.

Mientras su marido la abrazaba, pensó en Carol y en la fiesta donde había conocido a Mike. Julia se acercó cariñosamente a él y trató de darle consuelo, pero aquella noche Santos parecía más bloqueado que nunca. 

—Dejados de la mano de Dios, solo nos queda rezar —concluyó ella en un tono algo nostálgico.







Poco a poco, y como era previsible, la situación fue empeorando. La confusión y el caos se cernían sobre la ciudad. Las comunicaciones se cortaron de repente y las noticias procedentes de Manila quedaron interrumpidas. El estado de incomunicación era total. Los productos empezaron a escasear y los japoneses se apropiaban de los escasos suministros que había. Una noche, después de hacer el amor y mientras yacían abrazados, Santos le reveló algo que la descolocó por completo. No podía permitir que el hijo que llevaba Julia en sus entrañas no se alimentara debidamente, así que, tras hacer un hueco en el muro de la trastienda de la farmacia, llevaba algún tiempo robando suministros del cuartel japonés que estaba ubicado al lado de su negocio. Esta confesión iba a dar un nuevo giro a sus vidas.

A los pocos días, apareció el general Yoshida. Su actitud era distinta, como de indiferencia hacia ellos. Una frialdad extrema se había instalado en su rostro y en sus ojos había un peligroso destello de odio. Sus pasos sonaron con fuerza en toda la casa y con la misma rotundidad que había entrado, llevó su mano a la garganta y anunció:

—Todos ustedes, muertos.







De madrugada, Julia acompañó a Santos a la farmacia. Recogieron los ahorros de aquellos meses que se encontraban escondidos bajo una de las tablas en el suelo del almacén. Ella miró el libro sobre la mesa y, sin pensarlo dos veces, lo metió en una mochila. «Yu, espero que me puedas perdonar», se dijo, intuyendo que algún día las recetas de aquel libro les servirían de salvoconducto. Volvieron a casa a toda prisa, metieron todo lo que pudieron en las maletas y se dirigieron al puerto. Santos había adquirido la víspera los pasajes de toda la familia para Manila. Abandonaban definitivamente Iloílo. Julia pensó con nostalgia en la farmacia, en las minas y en todo lo que dejaban allí. Sintió su estomago encogerse, al parecer, el sueño de su marido de ser un gran potentado nunca se cumpliría. 

El barco había sido de Gutiérrez y Hermanos y antes de la guerra había sido utilizado como transporte de vacas. Las desembarcaban en el río Pasig para conducirlas al matadero. El olor se le hizo insoportable y empezó a vomitar casi desde que salieron. El capitán y la tripulación eran filipinos. Pero, como siempre, permanecían custodiados por varios oficiales del ejército japonés. Cuando se alejaron de la costa, empezó a tener las primeras contracciones. 
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El dolor se hacía cada vez más agudo y nada más tomar tierra, Santos la condujo en dirección a Makati, en cuyo barrio se encontraba el hospital español de Santiago. Le asignaron una camilla de las muchas alineadas en el pasillo junto a dos parturientas y quedó abandonada a su suerte durante un buen rato. Por fin, una enfermera se apiadó de sus gemidos y la empujó hacia la sala de partos. Enseguida llegó un médico español, justo en el momento en el que la cabeza del bebé asomaba. Cuando sostuvo por primera vez a su hija entre sus brazos, una enorme emoción se apoderó de ella. Sin embargo, por esa especie de protección que sienten todas las madres hacia sus hijos, no pudo evitar preocuparse por la clase de mundo que a su hija hoy le daba la bienvenida.

Al día siguiente, se dirigieron los tres rumbo a su nueva vida. Una preciosa casa con un agradable jardín en el barrio de San Marcelino donde el día anterior se había instalado toda la familia. La calesa se desplazaba, lenta, ante aquel paisaje desolador. ¡Tan distinto de lo que había conocido años atrás! Arrasados colegios, iglesias y casas particulares. Los conventos de Intramuros habían sido reducidos a escombros, el colegio San Juan Letrán, el convento de Santa Catalina, la Universidad de Santo Tomás, su iglesia y su convento, todo estaba devastado. El almacén de Tabacalera que había visitado con Carol también había sido pasto de las llamas. Como también la redacción de los periódicos DMHM, el edificio de la Cámara de Comercio y buena parte de las residencias particulares. Sortearon la bahía y sus alrededores, los buques de la zona portuaria habían sido destruidos así como la base naval en la costa de Cavite. Había destrucción por todas partes. Le contaron que durante cuatro días los bombardeos habían sido incesantes. Las explosiones venían seguidas de un espeso humo negro que lo oscurecía todo. Entre los rostros que prestaban ayuda, alguien había reconocido el de Andrés Soriano.

Las sombras de la noche se cernían sobre Manila. Las tiendas permanecían cerradas al igual que los clubs y los restantes establecimientos públicos. Casi no había automóviles, a excepción de alguna carreta tirada por bueyes. Las calles estaban desiertas, salvo por necesidad, nadie ponía los pies en ellas, los japoneses las habían tomado en su totalidad. Los productos también escaseaban. Gracias a que la tierra filipina era asombrosamente fértil, las aceras y los jardines se habían transformado en huertos.

En aquellos primeros días, supo que los japoneses habían recorrido vivienda por vivienda deteniendo a extranjeros. Ingleses, franceses y norteamericanos fueron conducidos, en calidad de prisioneros de guerra, a la Universidad de Santo Tomás que se había convertido en campo de internamiento. Los españoles quedaron excluidos gracias al Pacto Tripartito firmado entre Japón, Alemania e Italia, al que España se había adherido indirectamente. Pensó en la suerte de Carol y prometió buscarla de inmediato.







Al cabo de unos días se sintió totalmente recuperada. Su hija era una bendición, dormía y comía estupendamente. Los chicos disfrutaban enormemente viéndola juguetear y sonreír casi por cualquier cosa, y Rosita se volvió a convertir en un apoyo fundamental, por lo que tan pronto pudo eludir sus responsabilidades, se apresuró a buscar a su tía. Cuando la calesa se detuvo ante la entrada de su casa, no llegó hasta ella el olor de las sampaguitas. Cuando vio las flores secas y el jardín descuidado, se temió lo peor. Llamó a la puerta pidiendo a Dios que nada les hubiera pasado. Y, cuando por fin su tía apareció ante ella, la abrazó con fuerza y notó cómo ella se estremecía.

—¡Julia, qué alegría! —exclamó Adelina entre sollozos.

La miró fijamente. Había envejecido, en su rostro se dibujaban unas horribles ojeras negras, iba sin arreglar y su cabello encanecido ocultaba, despeinado, buena parte de su rostro.

—¿Y el tío? —se atrevió a preguntar, temiéndose que algo horrible hubiera sucedido.

—Fue detenido.

—¿Detenido? Pero, ¿por qué razón?

El rostro de su tía se ensombreció de repente.

—Pasa, pasa, hay zumo recién hecho —le dijo, girándose sobre sí misma. 

Ella la siguió a través del salón que permanecía abandonado y sombrío. Todas las contraventanas estaban entornadas, como si se hubiera aislado del exterior. Cuando se sentaron en el porche, le sirvió un vaso de zumo de calamansi. Tras aquellos gestos lentos y automáticos, no podía ocultar una sombra de temor que oscurecía su expresión.

—La entrada de los japoneses fue silenciosa y ordenada, se produjo al filo del atardecer —comenzó su terrible relato, con lentitud, como si le costara hablar—. Si hubo algo amenazador e incierto fue la situación de la ciudad. Sin autoridad ni vigilancia, Manila había sido declarada ciudad abierta, ¡menuda argucia!, oculta entre la humareda de los depósitos de gasolina que aún ardían y entregada al pillaje de sus propios ciudadanos.

Julia se levantó y se acercó a ella, cogiéndola de la mano. Su mirada permanecía perdida.

—Caía ya la tarde —prosiguió—, y vimos aparecer unos cuantos batallones. Luego supimos que pertenecían a la división veintiocho, bajo el mando del comandante Koichi Abe. A intervalos pasaban tanques, piezas de artillería y camiones. En la calle apenas transitaba nadie. Luego oímos por la radio que el ejército imperial había ocupado la ciudad. —Julia le apretaba la mano. Un terrible presentimiento se iba apoderando de ella. Su tía hablaba como sumida en un letargo, como si todo fuese irreal—. Estábamos muertos de miedo. Todo estaba lleno de soldados y no nos atrevíamos a salir. Hasta que un día, un grupo de españoles fueron arrestados e internados en un edificio de la avenida Taft. ¿Quién los acusó? ¿Cómo sabían que no comulgaban con la nueva política española? Mi marido no apoyaba a los fascistas, pensaba que aquello suponía una clara inclinación hacia el régimen alemán. Y los japoneses eran aliados de los alemanes. Ni con la intervención del cónsul fueron puestos en libertad. Se dice que la quinta columna falangista había estado en contacto con el invasor. La represión contra los españoles demócratas que, como tu tío, no querían saber nada de aquello fue definitiva. El asesinato de religiosas y misioneros caerá algún día en su conciencia. 

Julia la abrazó de nuevo y le dijo que ella estaba allí, que la cuidaría. No se tendría que preocupar de nada. Le contó que tenía tres hermosos niños, que seguramente le gustaría ir a estar con ellos, que podía hacerlo cuando quisiera. Y, sin saber por qué, se sintió de nuevo culpable por su suerte. En su mente se instaló la imagen de sus preciosos hijos Rafael, Luis y Lucía, jugando, ajenos a aquel torbellino, y dio las gracias a Dios por conservar, pese a la desgracia de su alrededor, una pequeña parcela de su felicidad. Se percató entonces de que era su familia la que la empujaba a mirar hacia delante. Pensó en Carol, que no tenía a nadie, y se dijo que la buscaría sin dilación. De pronto, sonó la horrible sirena del toque de queda, y su tía la apremió a irse.







A la mañana siguiente se dirigió a las puertas de las instalaciones del campo de internamiento en la Universidad de Santo Tomás. Una cerca de alambre de espino le impidió el paso. Un centinela no tardó en ir a su encuentro.

—No puede pasar, prohibido el paso. ¡Váyase! —exclamó, agitando las manos como un loco.

—¿Me puede explicar la razón? Vengo a ver a una amiga, traigo comida.

Julia le agasajó con la mejor de sus sonrisas y le mostró la bolsa con fruta que sujetaba entre las manos. 

—Prohibido dar explicaciones. ¡Váyase! ¡Rápido! Hay que obedecer órdenes a rajatabla. ¡Fuera! 

Y cuando vio que se acercaban un par de militares armados, dio la vuelta sin rechistar y, apresurando el paso, se volvió por donde había venido. 







En el jardín cultivaban plátanos, acelgas, camotes y otras hortalizas de crecimiento rápido. Había un mercado negro para los productos de lujo, aunque los precios eran prohibitivos. Intercambiaban ropa por huevos y pollo. Las comidas eran a base de verduras, arroz y mongo, una especie de lenteja. Siempre llevaba la misma falda y solo había conservado otro vestido para poder alternarlos. Pese a aquella desagradable situación casi de emergencia, todos intentaron dar a sus vidas un cierto aire de normalidad. Su suegra intentaba organizar la casa lo mejor que podía, y siempre había un plato caliente de verduras y arroz. Elvira había vuelto al colegio de las hermanas de la caridad que, cuando tuvieron permiso, volvieron a abrir sus puertas. Seguía sus estudios en inglés, pero se habían impuesto unas normas estrictas en cuanto a la educación que textualmente decían: «Se hace necesario recalcar el puesto de Filipinas como miembro de la esfera de prosperidad del Asia Oriental Más Grande», y con el sentido del nuevo orden, la difusión del japonés se hizo obligatoria.

—Es divertido —apuntaba Elvira—, se escribe de derecha a izquierda y los caracteres son muy extraños, unos palos sin sentido que relacionados entre sí forman palabras y párrafos. ¡A mí se me da bien! 

De todos modos, Elvira se quejaba a menudo de los profesores japoneses. Les decía que las hermanas sufrían doblemente, pues no estaban acostumbradas al hecho de que hubiera hombres dando clases. A estas alturas, tanto ella como todos los demás, habían desarrollado un fuerte sentimiento de odio y de temor hacia ellos.

Como la actividad social era casi inexistente, las casas particulares se convirtieron en verdaderos centros de reunión. Así, en una de esas tardes, se enteró de la situación por la que estaba atravesando la empresa con más beneficios de la isla, Cervezas San Miguel. 

—A la mañana siguiente de entrar en Manila —relataba el vicepresidente del consejo de administración—, un pelotón de soldados japoneses se presentaron en la fábrica precintando todas las instalaciones: cajas fuertes y archivos con un letrero que decía: «El ejército imperial japonés se apodera de esta propiedad porque se sospecha hostil. Cualquiera que intente quitar este precinto será convenientemente castigado».

—¡Es increíble! —exclamó Santos—. ¿Qué más nos van a expropiar? ¿A nuestras mujeres?

Antonio Frías se había quedado como máximo responsable de la fábrica cuando Soriano se incorporó al ejército americano. Les contó que se apropiaron de todos los comestibles que habían sido depositados en sus frigoríficos y que se almacenaban como suministro por orden de Soriano para abastecer al ejército. Unos días más tarde, la fábrica reabrió bajo la dirección empresarial y técnica del equipo japonés de la Balintawak Beery la entera producción fue a parar a las arcas del ejército nipón. 







La farmacia también reanudó su actividad después de estudiar la nueva ley japonesa que textualmente decía: «La cuestión de abrir el comercio se dejará a juicio de toda persona interesada». Pero no fue tan sencillo. Traían sus ahorros, pero el régimen japonés acababa de cambiar la moneda. Después de consultar con la embajada española, Santos se las arregló para comprar un local en el entresuelo de la calle Rizal. El siguiente paso fue estudiar cómo adquirirían el producto que se disponían a vender. Antes de la ocupación, en la plaza de Binondo se ponía un mercado dedicado a la venta de plantas. A pesar de todo, y como era lógico, ahora ya no funcionaba. Después de mucho indagar, descubrieron que algunos jardineros de los pueblos vecinos tenían por costumbre cultivar plantas aromáticas. Tras una breve excursión a los pueblos de San Mateo y San Miguel, descubrieron unos curanderos que sí las vendían. Volvieron con un selecto cargamento y una vez en el almacén, rellenaron los frascos y pudieron reiniciar de nuevo su actividad, aunque, a decir verdad, con bastante temor. 

Al poco tiempo, apareció en su establecimiento un general del ejército japonés quejándose de una terrible indigestión. Julia, tras entregarle uno de los frascos, y siguiendo las indicaciones del libro que había traído de Iloílo, le explicó que se trataba de unas hierbas expectorantes que producían un aumento de la secreción traqueo-bronquial. 

—Se trata de una acción directa sobre las células secretoras del aparato respiratorio —leyó Julia—. Administrado por inhalación, o sea, vaporización de los aceites esenciales mediante agua caliente, ejerce su acción sobre las vías aéreas superiores, tráquea y bronquios, y por el vapor que humecta el aire, ayuda a la resolución de los procesos inflamatorios.

El general tomó el bote en sus manos, aunque no parecía entender nada de lo que Julia le estaba explicando. Entonces, se le ocurrió escenificarlo. Cogió una cucharadita de té y vertió unas cuantas gotas en medio litro de agua caliente. Efectuó una inhalación para que viera bien cómo se hacía y le dijo, para concluir:

—Esto —y contó con los dedos—, de tres a cuatro veces al día.

Parece que el general se fue satisfecho y el remedio fue efectivo, pues a menudo se presentaba junto a otros oficiales a los que mostraba, orgulloso, los botes de la farmacia. Pero, sin duda, la visita que más la sorprendió fue la de Gonzalo de Monfort. Cuando lo vio aparecer por la puerta, lo primero que pensó fue en su amiga, quizás él tuviera alguna pista de su paradero. 

—¿Sabe usted algo de Carol? —le preguntó después de saludarle—. No he podido encontrarla. 

—Desgraciadamente, sí. —Y se hizo un silencio que le pareció eterno—. Está incomunicada en la Universidad de Santo Tomás, adonde han llevado a todos los extranjeros aliados. —Su voz se volvió algo más suave y con un enorme cariño, dijo—: Pero no tiene por qué preocuparse, dentro de lo que cabe, está bien. 

—¿La ha visto? 

—No he podido, pero usted sí puede.

—¿Yo? ¡Si ya fui y no me dejaron pasar! —exclamó desconcertada— ¡Es imposible! 

—Para usted no —y entonces bajó considerablemente la voz—. Escúcheme con atención, se ha corrido el rumor de que un cierto general que les visita está muy contento con sus servicios. Dice que venden productos mágicos. El general Yoishi es alguien muy cercano al general Kuroda. Las medicinas en el centro de refugiados se están agotando. Si la farmacia colaborara con el centro de internamiento suministrando material, podría acceder a Carol. Su coartada sería el padre Ángel, encargado de las compras del material sanitario en el centro. Solo tiene que conseguir una carta de acreditación para entrar. Para eso, le dice al general Yoishi que necesita unirse al grupo del padre Ángel y que le conceda un permiso. 







Julia le dio vueltas y más vueltas, y aquella noche misma decidió planteárselo a Santos.

—No te puedo decir que me guste la idea —le dijo su marido—. Cualquier acto que dependa de los japoneses, como bien sabes, es extremadamente peligroso. No nos podremos fiar de ellos. Pero si es solo de vez en cuando, y para ayudar a los enfermos de Santo Tomás, no puedo negártelo. 

Así que Julia esperó a la siguiente visita del general Yoishi, y cuando lo tuvo delante, le pidió si podía redactar aquella carta. Sorprendentemente, el general cogió un trozo de papel y tras escribir unas palabras en japonés, firmó en el momento. 
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El padre Ángel era el hispano-filipino que representaba la universidad y también el enlace acreditado entre el campus y la Cruz Roja internacional. Era uno de los pocos dominicos que tenían un salvoconducto permanente para entrar en el recinto acotado de los internos. Los prisioneros ocupaban las tres cuartas partes de la enorme mole del edificio principal mientras que los dominicos universitarios residían al otro lado del campus, separados de los prisioneros por la cerca de alambre de espino que dividía el espacio en dos.

El padre se alegraba de haber conservado en su parte la capilla, donde rezaba cada mañana, y en sus plegarias nunca se olvidaba de los prisioneros del otro lado. Cruzaba con asiduidad la cerca para visitar y asistir a los múltiples enfermos. Entre sus labores también se encontraba la de inspeccionar el almacén y los laboratorios para que todo estuviera en orden. Con bastante frecuencia, tenía que salir para llevar enfermos graves al hospital general, siempre custodiados por un vigilante japonés. El centinela dejó entrar al padre, pero a ella trató de impedírselo.

—Viene conmigo —dijo el religioso después de hacer la pertinente reverencia. 

—Lo siento, hay orden de no dejar pasar a nadie —replicó el soldado, que parecía en su tono guardarle gran respeto. 

—Traemos medicina —contestó de nuevo, enseñándole la bolsa repleta de botes—. ¿Podría entregar esta comunicación al teniente Abiko?

Pero el centinela insistía en mantener su negativa. En unos segundos vieron avanzar hacia ellos al jefe de la guardia.

—¿Algún problema?

El padre Ángel repitió que la dejaran pasar con él, acompañando su ruego con el escrito del general japonés. El jefe de guardia lo leyó y después de diseccionarlos con la mirada, dio orden al centinela de que los dejaran pasar. Una vez dentro se dirigieron al almacén para depositar los frascos. Allí se encontraba una enfermera que acompañaba a un paciente al centro de análisis que habían puesto en marcha en el edificio principal. El padre cruzó unas palabras con la enfermera y esta acompañó a Julia a través de los corredores hasta que llegaron a una gran sala diáfana donde las presas se encontraban apiñadas. Muchas de ellas permanecían sentadas, otras estiradas en el suelo. Entre los rostros sucios y demacrados, por fin distinguió el de Carol. Esta enseguida se levantó apresurándose a su encuentro. Estaba muy delgada y mal vestida.

—It’s all right, no sufras por mí —le dijo, desprendiéndose del abrazo.

Su ropa se reducía a una enorme camiseta estirada y unos pantalones rotos. Iba descalza y llevaba un brazalete con las letras P.W. impresas en él. 

—¿Pero qué son esas siglas?

—Prisioner of War —le explicó.

—¡Es indignante que os marquen como reses! —exclamó Julia con las lágrimas en los ojos.

—No podemos decir que nos traten mal, aunque apenas nos dan de comer. Pero eso no es lo peor, ¿sabes qué es lo peor? —Y sin dejarla contestar continuó—: La incompetencia. La mala organización de esta gente y su ritualismo absurdo. 

Julia cambió de tema y trató de explicarle cuál era la situación política en ese momento. Creyó que podría entretenerla con su relato, pues, dadas las circunstancias, no sabía de qué hablar y se había puesto muy nerviosa al descubrir el estado de su amiga. Pero pronto se tranquilizó al ver que Carol mantenía su espíritu combativo y que, sorprendentemente, estaba al corriente de todo. Según le dijo, conservaban un sistema oculto de transmisión con el exterior, equipo que, despiezado, ocultaban a sus vigilantes. Luego lo montaban y desmontaban entre la una y las cuatro de la madrugada, cambiándolo continuamente de lugar. Así podían seguir desde dentro la marcha de los acontecimientos.

Julia permanecía callada mientras contemplaba con pena a un anciano renqueante que apenas podía caminar y que se arrastraba por el suelo. 

—Todo es muy confuso —le confesó su amiga con aquel aura de falsa inocencia que la envolvía desde siempre—. Somos prisioneros de los países en guerra con Japón y con las potencias del Eje. Hay cerca de tres mil aquí encerrados. Para más inri, los japoneses alegan que no somos prisioneros de guerra, sino que permanecemos aislados en custodia preventiva. Y yo no tengo más remedio que preguntarme, ¿qué es lo que quieren prevenir? 

—¿Y eso qué importa ahora, Carol? —preguntó contrariada. Nunca había entendido que su amiga no fuera prudente, siempre encarándose a cualquier peligro.

—Importa, Julia. Esta vez va en serio. —Su voz se convirtió en un susurro, como si temiera que la oyeran—. Estamos detrás de algo. 

—¿Estamos? 

—Es una larga historia, pero ya no tengo nada que perder. —Y, después de una pequeña pausa, como si estuviera calibrando la información de la que se iba a desprender en ese momento, continuó—: Trabajo para los servicios estratégicos, un organismo llamado COI, un departamento especial. Pasamos cualquier información, sea periodística o radiofónica, que tenga que ver con la guerra y sus consecuencias. 

—¿Desde cuándo colaboras con el COI? —preguntó, dándose cuenta de lo poco que conocía a Carol. 

—Desde finales de 1939 —contestó, mirándola fijamente a los ojos—. La intranquilidad ante la creciente aspiración nazi suponía ya una verdadera amenaza. La inquietud era muy grande y ya soplaban vientos de guerra. El general Donovan, excombatiente de la Primera Guerra Mundial y consejero de Roosevelt en materia de inteligencia, empezó a promover por las altas esferas políticas y militares la idea de que se necesitaba vigilar atentamente la situación. Y así se creó esta organización, bajo su mando informamos al G-2, el Departamento de Inteligencia de la Armada. Cuando empecé, solo reclutaban periodistas y todavía estaba tomando cuerpo oficial.

Julia le sostenía la mirada. Intuía el peligro que conllevaba toda aquella trama, que nunca sería sacada a la luz, y se sintió de repente abrumada por todo lo que le estaba contando Carol. De todos modos, tampoco le extrañó demasiado que su amiga estuviera implicada en aquel asunto, lo llevaba en los genes, había nacido para estar implicada en estrategias ocultas de aquel calibre.

—Tratamos de localizar a los colaboracionistas del Eje —prosiguió con cierto aire de confabulación—. En realidad, tenemos, desde hace algún tiempo, puestas nuestras miras en la Falange Exterior. Una red internacional que extiende su influencia a veinte países. 

Julia recordaba vagamente la conversación sobre Falange que había mantenido su marido con algunos invitados en la fiesta de los López en Iloílo. Y al hilo de lo que había escuchado aquella noche, preguntó:

—¿Una organización española? 

Carol la miró con sorpresa y asintió.

—Es una rama diferente, verás… El Servicio Exterior de Falange fue puesto a cargo de un grupo de españoles instruidos por aquellos que se hallan directamente bajo las órdenes del impulsor de la expansión alemana, el general Wilhelm von Faupel. La Falange española jamás hubiera obtenido éxito sin su apoyo. Buscamos a uno de sus principales agentes, el responsable de todas las acciones ocultas en Filipinas, la conexión secreta con el Eje. —Julia se intranquilizó al escuchar aquella información. Pero su amiga prosiguió—: Necesitamos gente. Personas como tú, del mundo normal, que no llamen la atención. —Esperó un segundo y luego se lo rogó—: Por favor Julia, no te lo pediría si no fuera importante. No puedo hacer mucho desde aquí. 

—¿Cómo podría yo ayudarte?

—Existe una amplia red de informadores que se encuentran distribuidos por las islas, tú serás mi persona de enlace. Eres la única que tiene un pase. Si aceptas, se pondrán en comunicación contigo a través de la farmacia.

Julia se quedó mirando fijamente a su amiga, se encontraba cansada y confusa. Por mucho que quisiera ayudar, no podía contestar sin calibrar los riesgos de aquella decisión. Ella tenía una familia.

—Te concederán, a ti y a tu familia, un permiso especial en cuanto a la seguridad —apostilló su amiga, que parecía leerle el pensamiento—. Aunque no es una gran garantía en tiempos de guerra, si algo se pone turbio, solo tienes que acudir a nuestro enlace y os sacará de Manila. 

Julia se sobresaltó al oír un grito a su espalda.

—¡Atención! ¡Alto oficial presente!

Todos se cuadraron y reverenciaron a dos coroneles del ejército. Agarrados a sus respectivas catanas, pasaron sin dignarse a mirar a nadie. Contuvo la respiración al ver que uno de ellos se detenía a su lado.

—El ejército prohíbe charla demasiada con visitantes. —Y ordenó—: ¡Papeles! 

Julia enseñó la nota con sus manos temblorosas.

—Nadie ha autorizado visita de charla en este pabellón. ¡Salga! ¡Rápido!







Aquella noche le fue imposible descansar. Dio miles de vueltas en la cama, tanto que despertó a su marido. «¿Qué te pasa?», le preguntó Santos, pero ella no contestó. Prefirió callar, mentirle, aunque dudó si el silencio no supondría el inicio de un oscuro y arriesgado precipicio. Repasó una y otra vez cada detalle de la conversación mantenida aquella tarde con Carol. Pero no fue capaz de tomar ninguna decisión. ¿Por qué no sería más valiente? Tenía una familia, eso estaba claro, pero aquello le sonó de nuevo a excusa. Transcurrieron unas semanas en las que no se pudo quitar el tema de la cabeza. Su familia era lo primero, por mucho que quisiera a Carol no lograba sentir la necesidad de involucrarse en aquella guerra que solo traía miseria y desolación. 

Veía crecer a sus hijos y a Elvira convertirse en una mujer junto a ellos. Sentía una inmensa satisfacción unida a una terrible angustia. La represión nipona se iba endureciendo por momentos. Se restringieron las compras diarias a un importe de cinco pesos y, si se rebasaba esta cantidad, era necesaria una autorización militar. También se había racionado el consumo de la gasolina y del aceite. La enseñanza religiosa en colegios se había prohibido y las manifestaciones en público estaban mal vistas. Los registros domiciliarios se multiplicaban con crueldad, confiscándose cualquier bien particular a su paso. Distritos enteros se convirtieron en zonas cerradas en las que se torturaba sin ningún escrúpulo. El primer ministro Hideki Tojo anunció públicamente ante la Dieta imperial de Japón que otorgaría la independencia a Filipinas. Los ciudadanos de Manila fueron obligados a salir a las calles principales, custodiados por miles de soldados japoneses para recibir al primer ministro japonés. La ceremonia se desarrolló en la Luneta, donde después de un minuto de silencio se oyó el himno nacional japonés. Para cumplir dicha orden, el general Kuroda dispuso la constitución inmediata de una comisión que preparara la independencia de Filipinas. Nombró al comisionado José P. Laurel como presidente del comité y entre sus miembros figuraban nombres como el de Manuel Roxas, Jorge B. Vargas, Emilio Aguinaldo o Quintín Paredes, todos importantes políticos que habían colaborado con el Gobierno anterior. ¿Qué sería del Gobierno en exilio?, le preguntaba Julia a su marido. Quezón, Soriano, Elizalde, los había conocido a todos unos años antes. ¿Dónde estaban? ¿Qué hacían? ¿Les habrían abandonado en aquellas remotas islas a su suerte? Todos habían desaparecido, su tío, Yu, incluso Carol. ¿Qué estaba pasando? Julia no dejaba de hacerse preguntas, intuyendo que lo peor estaba aún por llegar. 

Una de aquellas tardes de reunión, su marido tuvo la oportunidad de hablar con Roxas.

—Una gran comedia —le confesó en la intimidad—. Somos actores de este Gobierno de farsa presidido por José Laurel como jefe ejecutivo de la República Independiente de Filipinas, y todo bajo el absurdo mando del general Kuroda. 

Finalmente vieron el acontecimiento proyectado en los cines de la ciudad. Cuando Manuel Roxas se acercó a firmar la constitución, todos pudieron observar el rictus amargo de su faz y la rapidez con la que realizó lo que le habían encomendado. El primer plano del documento con su firma impresa fue proyectado en una imagen aumentada en las pantallas. Quien lo conocía podía entrever que aquella rúbrica no tenía nada que ver con la suya habitual. Era una muy distinta, que evidenciaba su más absoluta protesta y su sincera indignación. 







Santos y ella paseaban de la mano por lo que quedaba de Manila. Los soldados habían destrozado el convento de los agustinos, y cuando fueron a preguntar por lo sucedido, una de las monjas les informó de que el padre García había sido arrestado y torturado casi hasta la muerte. Lo retuvieron dos semanas y luego lo soltaron, pero en unas condiciones tan precarias, que tuvieron que ingresarle en el hospital. Las hermanas de la caridad le enviaban alguna comida del hospital que nunca llegó a sus manos, pues la guardia japonesa se la comía en presencia de los demás pacientes. Cuando estuvo algo mejor, le encarcelaron de nuevo y pocos días más tarde murió.

—¡Son fanáticos! —exclamó Santos indignado—. Un pueblo que es capaz de pintar el aire, crear jardines y acariciar flores, con una disciplina militar ciega puede igualmente aniquilar todo lo que se le ponga por delante.

Un día aparecieron dos oficiales en la puerta de su casa. Supieron entonces que su turno, por fin, había llegado.

—¿Santos Echevarría? —preguntaron sin pasar del descansillo. 

Santos salió junto a toda su familia. 

—Traemos una orden, ¡está detenido! —exclamó uno de ellos.

—¿De qué se me acusa? —preguntó Santos, dando un paso adelante para proteger al resto de su familia.

—Colaborar con los americanos.

—¡Eso es falso!

El oficial que llevaba la voz cantante se dirigió hacia él y de un puñetazo le tiró al suelo. Su nariz sangraba a borbotones y antes de que se pudiera levantar, le volvió a golpear fuerte con el fusil. 

—¡No! 

El grito de Julia no hizo más que empeorar las cosas. Le volvieron a golpear, esta vez en la nuca. Los sollozos de ella apenas se hicieron perceptibles. Santos se levantó aturdido, y ambos oficiales lo sujetaron por detrás y lo empujaron dentro del furgón. Ella se encerró en su habitación y no salió a cenar. Se debió quedar dormida del agotamiento y del dolor. A medianoche le despertaron los gritos desgarradores de su hijo mayor.

—¡Guerra no! ¡Guerra no!

Había sido una terrible pesadilla. Cubierto por el sudor, se retorcía de un lado a otro de la cama. Ella le pasó la mano por el pelo humedecido, por la espalda y por el rostro.

—No pasa nada, mamá está contigo. Duerme, mi amor, no hay nada que temer. 

Estrechó a su hijo contra su pecho. Ninguno de los dos hablaba. Solo silencio y lágrimas. El niño se había quedado dormido. Rendido de sueño y de cansancio descansó muchas horas. Ella lloró amargamente durante un rato, y se mantuvo a su lado hasta el amanecer. Cuando clareó el día, se apresuró en busca del padre Ángel.

—Necesito entrar en el campus de inmediato —le rogó—. Han detenido a mi marido.

Sin que nadie la detuviera, pasó a ver a Carol. Solo habían pasado unos pocos meses y su aspecto se seguía deteriorando. El olor en aquel lugar empezaba a ser nauseabundo. Algunos internos estaban ya esqueléticos y otros muy enfermos y sin fuerzas.

—Los comandantes nipones se van sucediendo —le dijo Carol—. Esta vez se ha hecho cargo de la universidad el lugarteniente Akido, un sujeto que hace gala de sadismo e inhumanidad. 

Julia la miró con un intenso dolor. No podía soportar lo que estaba pasando, no podía soportar ver a su amiga así.

—Advirtieron el otro día a los médicos —El tono de Carol se volvió monocorde, como si necesitara contar su terrible verdad sin importarle quién la escuchara—, que en las certificaciones por defunción no se especificara la causa si había sido por desnutrición. El médico jefe del campo se negó rotundamente y lo aislaron en el calabozo. Al día siguiente cargaron unos camiones con arroz destinado a los internos y se los llevaron, así sin más. Solo disponemos de los plátanos y papayas que hemos cultivado los internos. Nos estamos muriendo en vida.

—Te sacaré de aquí —le dijo con una seguridad en sí misma que ella ni siquiera conocía—. Pero antes me tienes que ayudar. Han detenido a Santos. Dime qué tengo que hacer para liberaros. Lo que sea. Haré cualquier cosa. 

—Todo ha empeorado —le contestó su amiga con lágrimas en los ojos—. Se ha vuelto mucho más peligroso. ¿De verdad estás dispuesta?

—Lo estoy —afirmó de forma tajante—. Dime qué tengo que hacer. 

—Club Tsubaki —le dijo—, pregunta por Claire Phillips. Ella te ayudará.
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Acababa de sonar el toque de queda. Esperó unos minutos y cuando la señal acalló por completo, subió a cambiarse. Como era de esperar, y esta vez por fortuna, la personalidad inquebrantable de su cuñada Estrella no le había dejado desprenderse de todos sus modelos, aunque en ocasiones, no hubieran tenido para comer. Después de comprobar que los niños rezaban sus oraciones en la cama, se enfundó el estrecho traje de crepé rojo y sobre él una gabardina que aún conservaba y, sin que nadie la oyera, salió por la puerta de atrás. 

Las calles estaban desiertas y el silencio resultaba sepulcral. Cada vez que oía el sonido de un coche, corría tras los edificios por temor a los camiones japoneses que mantenían, durante la noche, un servicio extremo de vigilancia. Atravesó con sigilo y sin detenerse a mirar atrás las estrechas calles, y rodeada por aquella aplastante oscuridad llegó, sin saber muy bien cómo, hasta la ancha avenida del paseo marítimo. 

Una vez fuera de la ciudad, se sintió un poco más a salvo, ya que la prohibición abarcaba solo el perímetro amurallado. Avanzaba ahora con paso ligero protegida por las palmeras del paseo de la Luneta y siguiendo las indicaciones de su amiga, pronto alcanzó el barrio de la Ermita. Próximo a la esquina con la calle de San Luis, vio a lo lejos una cabaña, exactamente donde Carol le había dicho, en el número ocho de A. Mabini Street. Unas letras luminosas anunciaban que se encontraba en el Club Tsubaki. Y mientras se acercaba, sintió de nuevo un terrible pánico, un grupo de japoneses uniformados bromeaban justo a la entrada del local. Esperó unos segundos y, cuando desaparecieron, subió las pequeñas escaleras de madera y alcanzó la puerta principal. 

Se encontraba frente a un amplio lounge con una gran barra al fondo y en el centro, un pequeño escenario. Las mesas estaban dispuestas en torno a él y cubiertas con unos rústicos manteles a cuadros. Las sillas eran de mimbre. Contó un número de cuatro por mesa. Enormes plantas tropicales otorgaban a la atmósfera ese aire oriental, junto con las vigas de madera de la techumbre a dos aguas y las columnas de camagón. De las pequeñas ventanas colgaban preciosas cortinas de flores haciendo el ambiente más agradable, y del techo pendían amplios ventiladores que giraban sus aspas a gran velocidad. La iluminación corría a cargo de pequeñas lámparas de pie con una luz tenue, convirtiendo el acogedor entorno en un lugar tremendamente intimista.

Julia lo miraba todo como si se tratase de una ficción, parecía encontrarse fuera de las barreras del tiempo, como si la guerra no hubiera comenzado jamás, o por alguna extraña razón, hubiera ya finalizado. Las camareras, todas ellas filipinas, iban perfectamente vestidas de blanco, con faldas largas y amplias blusas con escotes de volantes. Recogían sus lisas cabelleras negras con la ayuda de bellos pasadores de concha en unas sencillas coletas bajas. Se fijó en que todas sonreían. Una de ellas se acercó preguntándole qué deseaba.

—Busco a Claire Phillips —contestó. La camarera se la quedó mirando durante unos segundos—. Soy amiga de Carol —continuó—. Dígale que me envía ella personalmente. 

—Un momento, por favor. 

La vio desaparecer al fondo, detrás de unas extrañas puertas batientes que tenían el símbolo del dragón japonés grabado en el frente. Se apartó de la entrada para dejar pasar a varios japoneses que se sentaron directamente sin ni siquiera preguntar. Enseguida salieron varias chicas de detrás de la barra y tomaron asiento junto a ellos. Giró su cabeza hacia la derecha donde había un pequeño apartado, una especie de tienda de campaña protegida por cortinas semiabiertas, a través de las que se entreveía una pareja de japonés y nativa en actitud más que cariñosa. Sus peores presagios se confirmaron, se encontraba en un bar de alterne. En ese momento quiso salir, pero ya era demasiado tarde, la chica que la había atendido se dirigía de nuevo hacia ella y con una sonrisa le indicó:

—Acompáñeme por favor, el espectáculo va a comenzar en unos minutos. 

Julia la siguió hasta una mesa frente al pequeño escenario. No se había quitado el abrigo por miedo a acaparar las miradas.

—Enseguida le traigo algo para beber.

Y la chica desapareció de nuevo atravesando las puertas de dragones. Encima de la mesa había un cuenco repleto de cacahuetes. ¡Hacía tanto que no tomaba cacahuetes! Sus recuerdos la hicieron retornar a su llegada a Manila, cuando los recogían ellas mismas, arrancándolos de los arbustos, lavándolos y poniéndolos al sol para que se tostaran antes de comerlos. De repente se apagaron las luces, todavía había gente acomodándose. Le trajeron un zumo de calamansi en el momento en el que un intenso haz de luz iluminó la figura de una nativa. Iba más bien ligera de ropa y bailaba sinuosamente bajo el único escenario de una inmensa bandera japonesa que colgaba como un estandarte en la pared. Miró a su alrededor y vio los rostros ensimismados de decenas de japoneses, la mayoría acompañados por mujeres del lugar, y otros en grupo, bebiendo ingentes cantidades de alcohol. Tuvo ganas de salir corriendo de nuevo. En ese momento la camarera le susurró al oído:

—Acompáñeme, por favor. 

Julia siguió a la muchacha a través de unas pequeñas escaleras que daban acceso al piso superior. Tras un ligero toque en la puerta, entraron en un amplio despacho. Sentada a la mesa se encontraba una espléndida mujer, una belleza exótica, mezcla de raza morena y americana. Unos cuarenta años, calculó. Su voz ronca y fuerte denotaba una gran personalidad. 

—Así que es usted amiga de Carol —afirmó, mirándola a los ojos.

—Sí, desde hace tiempo —contestó, embelesada por aquella seductora presencia.

—¿Y qué desea? —preguntó con aquel aire de misterio que rodeaba el lugar—. Sea rápida y concisa. Pronto acabará el espectáculo y no la podré proteger.

—Anoche detuvieron a mi marido —contestó, consciente de que allí corría peligro—. Fui a ver a Carol y me dijo que me pusiera en contacto con usted. 

—¿Cómo está Carol? —Su tono se había suavizado de repente y su mirada pareció perderse en el infinito.

—Enflaquecida, pero conserva su espíritu de siempre.

Claire sonrió y con un toque de tristeza en su rostro continuó:

—¿Así que quiere saber cómo se encuentra su marido?

—No —contestó con rotundidad—. Lo que quiero es liberarlo.

—Eso le va a costar mucho dinero —dijo, levantándose y dirigiéndose hacia la pared del fondo.

Julia miró las fotos clavadas en el corcho. En distintas mesas de su local, posaba en cada una de ellas con un general diferente. Claire comenzó a hablar de ellos como si fueran trofeos de guerra. 

—General Tachessi, es una pena que su avión se estrellara recientemente. General Sussumo, su submarino se hundió. General Naoki, murió asesinado. —Julia no pudo ocultar un gesto de sorpresa—. Sí, querida, a esto me dedico. Todos los jefes del ejército de ocupación han pasado por aquí, al menos una vez. Los que se enganchan con mis chicas son la presa más fácil, al final terminan cantando.

Consciente de que tenían poco tiempo, Julia sacó del bolsillo de su abrigo el anillo de diamantes.

—He traído esto —le tendió su regalo de boda—. Daría cualquier cosa por tener a mi marido conmigo.

—Vuelva mañana —le dijo, levantándose de su asiento—. Los jueves el espectáculo corre a mi cargo. Estarán todos los peces gordos. Y guárdese el anillo. Todavía no le he dicho que aceptaría el encargo. 

Julia le dio las gracias y salió por la parte de atrás antes de que se encendieran de nuevo las luces. El camino de vuelta lo hizo de forma apresurada y tardó poco. Cuando abrió la puerta de su casa pasaba de la medianoche. Lo primero que hizo fue ir a ver a los niños, se acercó sigilosamente a cada uno, y sintió ese maravilloso olor característico de la infancia. Se quedó allí mirándolos y disfrutando de aquel momento en el que pudo sentir algo de paz. Luego, se dirigió hacia su habitación y cuando se metió en la cama, rezó con ansia para que todo saliera bien. Cuando bajó la mañana siguiente a desayunar, su pelo, que olía a tabaco, y sus pronunciadas ojeras la delataron. 

—No sé en lo que estás metida —le dijo su suegra y, con lágrimas en los ojos, exclamó—: ¡Que Dios te bendiga, querida niña! Haz lo que tengas que hacer.

Agradeció que alguien de peso estuviera al corriente. Le había adelantado algo a su cuñada Estrella, pero se sentía más segura con la aprobación de su suegra. Pasó el resto del día con los niños y, cuando llegó la noche, volvió de nuevo al club. 







Esta vez el escenario era muy diferente. Apenas quedaban mesas libres y había generales japoneses por todos lados, muchos permanecían de pie, apoyados en la barra cerca del escenario. Los que estaban sentados aprovechaban cualquier esquina por lo que moverse dentro del local resultaba prácticamente imposible. Solo los de rango más alto parecían haber conseguido mesa. La misma chica del día anterior la condujo a una pequeña mesa auxiliar, cerca de las puertas batientes de madera lacada. 

—Enseguida le traigo su bebida —le dijo la chica.

Entonces sintió que alguien la observaba. Giró ligeramente la cabeza hacia atrás y vio al general Yoishi que, al encontrarse con su mirada, inclinó ligeramente la cabeza. Ella le devolvió el gesto y se sintió mucho mejor cuando se apagaron las luces. Se hizo un silencio que creó una gran expectación. Luego apareció Claire. Iba vestida con un traje de noche de lentejuelas blancas muy pegado al cuerpo, los hombros al aire y la melena suelta. Con un maquillaje ligero que resaltaba únicamente sus labios, Claire se alzaba ante ellos como una rara belleza exótica con una prodigiosa voz ronca que resultaba tan sensual como su cuerpo. Le pareció que su poder era tal que podría hacer que se postraran a sus pies con una simple mirada. Como un milagro, aquellos temibles generales, que torturaban y asesinaban sin piedad, se mostraban sumisos en su presencia. Julia los observaba en la oscuridad, con los ojos brillantes de deseo, sosteniendo las copas entre sus manos, ebrios de alcohol y sexo. Claire cantaba canciones románticas, repletas de melancolía. Los manipulaba con su cuerpo, sus labios, sus ojos, su voz. Al terminar el espectáculo, fue una por una recorriendo todas las mesas. Cuando llegó su turno le sonrió y la tomó de la mano, como si fuera una antigua amiga a la que se alegraba de ver.

—Su marido está en manos de la Kempei Tai, la policía militar —le dijo en un susurro—. Lo llevaron al antiguo ayuntamiento y fue trasladado después al edificio de la Legislatura, un lugar fuertemente fortificado con alambradas, fosos y minas a su alrededor. No lo han torturado. Se encuentra junto a otros sospechosos en los sótanos del edificio. Mañana tendrá más instrucciones. 

—¿Tengo que volver? —preguntó asustada. 

—No, empieza a ser peligroso que la vean por aquí. Alguien se pondrá en contacto con usted mañana con noticias. 

—Gracias —le dijo Julia, deslizando el anillo de diamantes entre sus dedos—. Si no lo liberan, vendré a por él. Confío en usted.

Claire dio media vuelta y siguió saludando con la misma amplia sonrisa, como si de verdad fuera feliz, como si aquellos japoneses no fueran asesinos, como si no estuvieran en guerra, como si en realidad todo aquello que estaban viviendo fuera solo una ilusión. Esperó unos segundos más antes de levantarse y luego traspasó por última vez las puertas de dragones, que la condujeron a la cocina y a la salida de atrás.







A la mañana siguiente recibió una visita inesperada. 

—Tenía que haberme olido que tú estabas en esto —le dijo a Gonzalo de Monfort que, con la misma arrogancia que le caracterizaba, se encontraba frente a ella en el hall de su casa. 

—Hola, Julia —contestó, tendiéndole una hoja doblada en dos—. Has tenido suerte. 

Ella desdobló el papel y leyó el permiso para liberar a su marido aludiendo una equivocación, y justificando que no colaboraba con los americanos. Cuando leyó la firma del general Yoishi se sorprendió aún más.

—Te protege —le dijo, mirándola a los ojos—. Aun así, ya no estaréis a salvo aquí. —Y bajando la mirada añadió—: Ni vosotros ni nadie. Esta tarde, después del toque de queda os dirigiréis al convento de los carmelitas. Os reuniréis con él allí. Os estará esperando alguien, un profesional. Os guiará hasta Baguio. Allí estaréis seguros.

—¿Y Carol? —le preguntó.

—Su trabajo no ha terminado aún. En cualquier caso, los japoneses empiezan a estar nerviosos. En las calles ya nadie está a salvo. No te preocupes, encerrada en la universidad, por lo menos está protegida.

—Gracias por todo —le dijo.

Cuando Gonzalo se hubo marchado, Julia reunió a toda su familia y les enseñó la nota. Y aquella tarde, antes del toque de queda, estaban todos preparados para la huida. 







Cuando salieron ya anochecía. Caminaban en fila, los dos varones de su mano y Lucía envuelta en una sábana que hacía de mochila, colgaba a la altura del pecho, entre los brazos de Rosita. Temían de un momento a otro los gritos de los japoneses, señal inequívoca de que se habrían dado cuenta de su fuga. El silencio era sepulcral, seguían adelante, avanzando con la mayor rapidez posible. Oyeron una conversación en japonés de unos guardias que custodiaban la ciudad amurallada. Cambiaron de rumbo y bordearon la muralla por el antiguo campo de golf que la rodeaba, atravesando la carretera y distanciándose del portalón donde hablaban los japoneses. Siguiendo unas trincheras en zigzag llegaron hasta el hotel Manila, pero temiendo que algún japonés durmiera en ellas, se alejaron en dirección a la Luneta. Al llegar aquí, pudieron respirar un poco, el peligro había pasado. Atravesaron el parque caminando entre los matorrales hasta llegar a la iglesia de la Ermita. Allí, como les había dicho Gonzalo, unos monjes los escondieron. En unos minutos apareció el que iba a ser su guía. 

Esperaron hasta que el coche se acercó. Llevaba las luces de ojo de gato. Por fin se detuvo y vieron una sombra bajarse. Era Santos y estaba sano y salvo. Julia corrió a sus brazos, y lloró de emoción. Parecía más delgado y algo cansado. Dijo que estaba dispuesto a comenzar el viaje cuanto antes. Sin embargo, descansaron durante un rato durante el que cambiaron impresiones y comieron algo antes de emprender el camino.
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La expedición constaba, además de la familia y del guía, de varios porteadores. Las mujeres y los niños iban en parihuelas sobre colchonetas sujetas por dos palos de bambú colocados sobre los hombros de los jóvenes. Rosita era la única de ellas que hacía el camino a pie, llevaba a la pequeña envuelta en su patadyong, la falda bien sujeta sobre su regazo y ajustada al talle.

Anduvieron durante unas cuantas horas. Exhaustos, se sentaron en el borde de un canalillo debajo de un gigantesco árbol de Kabiki. El aire meció suavemente las ramas de la espesa copa, desprendiendo sus flores diminutas y una lluvia de estrellas de marfil cayó sobre sus cabezas. Aquel intenso perfume inundó las oraciones de la noche. Los porteadores prepararon unos lechos bien mullidos extendiendo en el suelo varias capas de hojas secas, y luego colocaron encima las láminas verdes de hoja de plátano. Se tendieron al fin para descansar, salvo uno de ellos, el encargado de la guardia, cuya labor consistía en ahuyentar los réptiles e insectos y protegerlos de cualquier otro peligro. Julia trató de rememorar los sucesos de los días anteriores, y sobre todo las impresiones; sus recuerdos flotaban como notas agudas y estridentes. Desearía que se convirtieran en eso, notas que pudieran desvanecerse en el aire y dejaran de atormentarla.

Pero no encontró el sosiego para meditar con tranquilidad. La noche se llenó de ruidos, de crujidos, de llantos, de zumbidos. Se mantenía con los ojos bien abiertos, observó las luciérnagas, el guiño de sus lucecitas que apagaban y encendían cada hoja, cada flor. Entre el frondoso ramaje los pájaros nocturnos emitían sonidos lúgubres que a veces sonaban como una extraña música monocorde. Pero ese ritmo también la atemorizaba, se abrazó con fuerza a Santos que descansaba rendido junto a ella. Escuchó su respiración entrecortada, como si él también escondiera un inmenso y pesado miedo en su interior. El susurro del aire se transformó en un atemorizado siseo que llegaba a través de la espesura, moviendo las hojas en la inmensidad de la noche tropical. Solo pudo pensar en que amaba a su marido por encima de todas las cosas, y si tuviera que volver a nacer, lo elegiría también a él, tantas veces como le fuera posible. Y con ese único pensamiento, pudo entonces descansar al menos unas horas. 







La luz del amanecer les volvió a poner en guardia. 

—Tenemos que continuar —les dijo el guía—. No es seguro quedarse demasiado tiempo en los lugares de descanso. 

Y tendiéndoles unas chirimoyas que todos devoraron con ansia, comenzaron de nuevo la marcha. Recorrieron los cañaverales del arroyo y atravesaron los bosques de bugnay. Los chicos se divertían observando desde arriba los muretes de tierra que encajonaban el agua de los bancales. Las termitas, detrás de los montículos, levantaban el barro para hacer sus casas. Cuando pasaban por detrás de los árboles, cogían las frutas de guayaba que iban repartiendo a los que iban a pie y que saboreaban durante el camino como el mejor de los manjares.

—Rosita, cuéntanos un cuento —le pidieron los chicos.

—El Tictac —comenzó Rosita— es un hombre y un espíritu al mismo tiempo, mitad hombre, mitad duende. Pero los demás seres humanos no sabemos si es un hombre o un Tictac y por eso vive entre nosotros.

—¿Y no lo podemos ver? —preguntó Rafael con extrañeza.

—Cuando riñe con alguien o cuando otra persona le hace mal —continuó Rosita como si tuviera todas las respuestas—, se marcha a un bosque lejano y busca un paraje muy cerrado, un escondrijo seguro y allí se convierte en duende.

—¿Y cómo se convierte en duende?

—Separando la mitad de su cuerpo. Por un lado de la cintura para arriba y del otro las piernas. —Rosita señaló las partes del cuerpo con gran teatralidad, y su voz adquirió un tono misterioso—. Musita unas palabras mientras se aplica un ungüento de sebo de iguana mezclado con cenizas de ala de murciélago, frotándose con ello los hombros. De esa manera consigue que le salgan alas y se marcha volando por los aires. Siempre va acompañado de un pájaro amigo que le canta en la noche tictac…. ¿No lo habéis oído alguna vez?

—No, no lo hemos oído —contestaban los chicos. 

Rosita sacó entonces de su cintura un cestillo flexible que contenía una mezcla de buyo, tabaco, cal y bonga. Lo llevaba enrollado en el borde superior de su patadyong, ajustado al talle. Y, como de costumbre, se puso a mascar, mordiendo uno de los trozos de tabaco trenzado. Untó mientras la hoja de buyo con una pincelada de cal húmeda y doblándola se la metió también en la boca. Para terminar chupó un trozo de bonga, y ofreció el cestillo al guía.

—Huuu, Huuu —gesticuló, levantando las manos.

Julia miró a sus hijos, y luego a Rosita; los adoraba. Aquella mujer había sido sus manos y sus pies en todos aquellos momentos en los que se había sentido libre para trabajar, para disfrutar de Santos o para resolver cualquier otro asunto. Suspiró profundamente, sin ella todo habría sido enormemente complicado.







El sol pegaba fuerte, los torsos desnudos de los porteadores se cubrieron con sudor, y todo su cuerpo se tornó brillante y aceitoso. Se detuvieron junto a un manantial para beber y bañarse en su agua fresca, lavándose y frotándose el cabello con hojas de los arbustos de romero que abundaban en las orillas. Llenaron botellas para beber que transportaban en una cesta junto a la comida. Los porteadores subieron a una roca grande para alcanzar las ramas de un limonero y recoger calamansis. El guía sacó de su mochila unas cuantas latas de conservas que compartieron junto a la fruta que acababan de recolectar. Comenzó la marcha de la tarde con cantos de melodías bisayas, que Rosita, sus hijos y los porteadores entonaban junto a los silbidos y gorjeos de pájaros rojizos con pico bermejo. Los chicos se emocionaron con una empresa que iba a divertirles, buscar nidos de mayas. Así pasaron la tarde hasta que en la campiña asomó la media luz del crepúsculo. Se oían los gritos de la selva, lamentos largos y potentes como la voz del océano. 

—Es la berrea —anunció el guía—. Los venados machos buscan a sus hembras en celo.

—Va a llover —dijo Santos, mirando el cielo.

Sabiendo que su esposo sentía la naturaleza, Julia no tuvo duda de que lo que decía era cierto.

—¿Dormiremos a la intemperie? —preguntó Julia, más preocupada por los niños que de ella. 

—Estamos llegando —contestó el guía—. Dormiremos en un poblado que conozco.

Y en vez de adentrarse de nuevo en el bosque, torcieron a la izquierda sobre el llano. Las sombras eran negras, misteriosas. Por fin llegaron a un pequeño pueblo compuesto por unas cuantas chabolas de nipa dispuestas en diagonal. Cruzaron la calle filtrada por la humedad del arbolado, y donde la luz de la luna apenas llegaba, al fin alcanzaron la última linde que permanecía algo aislada del resto. Con las manos sujetando un madero, el guía forzó la puerta de entrada con un golpe fuerte. La casa parecía estar abandonada. 

—Han huido hace tiempo. —El guía frunció el entrecejo y una sonrisa amarga y escéptica se instaló en su rostro—. Los japoneses pasaron por aquí.

—¿Los conocías? —preguntó Julia, advirtiendo la tristeza en sus palabras.

—Es la casa de mi familia, aunque ya hace mucho tiempo que no vivía aquí. Solo son recuerdos…

—Lo siento —contestó apenada. 

Se instalaron en el suelo, sobre mantas que el guía les había proporcionado y con las que cubrieron el espacio principal. Luego encendieron un fuego con unos leños secos que se conservaban en el almacén de la parte trasera. El guía calentó el contenido de una de las latas en el hornillo. 

Era la hora del sueño profundo de los animales. Apenas un ladrido, las libélulas, las abejas, las mariposas, los venados y los cerdos salvajes se perdían por los bosques y se dejaban cazar, olvidándose de la cautela de los peligros. El aguacero caía pesadamente sobre la vegetación ya saturada de humedad. Tampoco esa noche pudo conciliar el sueño. Había estado lloviendo con pocas pausas, en chaparrones que caían del cielo como castigo de Dios. Desde la ventana contempló las nubes desplomándose sobre la tierra en vivas lágrimas. Un velo muy tupido y negro impedía asomarse a la luna. 

Dormitaba en un ángulo, acurrucada contra una de las cuatro vigas de lawaan que hacían las veces de pilares. Le pareció oír el crujir de las sensitivas y el rumor de unos pasos en la maleza, luego el silbido del aire cuando lo corta rápidamente, el chasquido de un golpe y después de un silencio, el mugido doloroso de una vaca. 

—¿Quién anda ahí? —oyó la voz del guía en la penumbra.

Julia se levantó y salió sigilosamente junto a él. Se encontraba solo unos pasos atrás. Ni un sonido, ni una respuesta, más que el fuerte sisear del viento entre la exuberante vegetación tropical. De pronto el farol iluminó a veinte pasos por delante. En este momento oyó un grito agudo y vio que un cuerpo se inclinaba por encima del guía. No percibió ni el ruido del cuerpo al caer sobre el suelo encharcado, ni el más leve quejido de dolor, ni la menor respuesta a sus angustiosas llamadas. Avanzó hasta coger el farol de petróleo que les había estado alumbrando y lo elevó sobre su cabeza. A pesar de estar hecho con cierres especiales parpadeaba violentamente llenando de claroscuros el espacio.

Siguió avanzando. No había ni rastro del guía. Pareció escuchar un gemido humano, como una respuesta ahogada que se cortó mientras una rama se desplomaba sobre el suelo y contra su propio tronco. Dirigió su mirada al vacío, negro y acharolado. A medida que bajaba, se fue apoderando de ella el terror y sus llamadas se fueron agotando y haciéndose más débiles. Ya cuando el farol iluminó las charcas, involuntariamente giró sobre la planta dolorida de sus pies descalzos. Jadeaba, un sudor frío humedecía su piel, toda la superstición del alma malaya despertaba en ella con la fuerza del atavismo que en aquellos momentos tomaba proporciones de locura, agigantada por las circunstancias. La soledad, el gemir del viento, el oscuro caer de la lluvia. Oyó unos disparos. Un grito agudo rasgó el silencio y sus propios ecos lo prolongaron. Mientras las sombras corrían atravesando el río, un cuerpo avanzaba arrastrándose en pos de los fugitivos. Las sombras se alejaron y el guía volvió jadeando a su encuentro.

—¿Qué hace aquí? ¿Se ha vuelto loca? 

—¿Estás bien? —preguntó Julia, al ver que la sangre corría por su pierna. 

—Sí, no se preocupe, solo es un rasguño.

—¿Quiénes eran?

—La guerrilla.

Y le explicó que bajaban de las colinas a reunirse con los liberadores y, junto con ellos, formaban comandos para terminar de combatir en distintos puntos, donde aún resistían destacamentos japoneses. 

—Ellos conocen mejor que nadie dónde se encuentra el enemigo —añadió como si aquello le preocupara.

Caminaban por el sendero estrecho de solo una vereda. Había llovido torrencialmente y el suelo estaba encharcado. Las huellas de sus pies descalzos sellaban el sendero que se tornó irregular y la hizo resbalar. Él la cogió de la mano y la levantó suavemente.

—Estamos llegando —y luego añadió—. Es usted muy valiente, su marido debe de estar orgulloso de tener a su lado a alguien con tantas agallas como usted.

El viento siseaba entre el arbolado, tuvieron que cruzar un riachuelo y luego alcanzaron la casa. Santos les esperaba despierto.

—¿Qué ha pasado? Estás calada —dijo, abrazándola y besándola al mismo tiempo.

El guía reavivó el fuego y los dos se acurrucaron junto a él. Julia observaba las llamas brillar y luego deshacerse, al igual que sus estados de ánimo, iban y venían como el ímpetu de aquel fuego que era capaz de devorarlo todo y convertirlo en meras cenizas.

—Te quiero más que a mi vida —le susurró Santos—. Y te necesito. Deja de arriesgarte tanto. Solo es cuestión de resistir. 

Ella cerró los ojos y por un momento pudo volver a descansar.








La tormenta había empapado la tierra y limpiado el ambiente. Las flores brillantes esponjaban su rocío en la aurora. Atravesaron el puente y caminaron a lo largo de la orilla izquierda dejando el bosque al margen. Se detuvieron frente al cocotero y recogieron una inmensa cantidad de frutos. El guía cogió uno entre sus manos y enseñó a los chicos a realizar un agujero en el centro para beber el jugo dulce, después lo partió en dos y les dio a probar la carne blanca, fresca y tierna. Olía a primavera y a sol naciente. Crecían robustas y frescas las madreselvas trepadoras. Sintió de nuevo aquel increíble aroma, pero entonces algo le hizo estremecer. La rama desprendida la noche anterior se encontraba en el suelo frente a ellos y estaba recubierta de sangre. Julia recordó el gemido humano que se produjo antes del crujido que precedió a su caída.

—Sería un grito de alguno de ellos, producido por la herida que le causó la rama —le confesó el guía.

Ella lo miró con recelo y aceleró el paso. Él sacó de la vaina de madera ancha y aplastada que pendía de su cintura el gran cuchillo largo y afilado que llevaba consigo para defenderse. Llegaron hasta el lugar donde la noche anterior se habían proferido las amenazas y alzando la rama desgajada con sus brazos morenos y sarmentosos, gritó varias veces:

—¡Y te quemamos después de arrancar tus raíces!

Si no hubiera sido porque sucedía a pleno sol, la escena hubiera parecido un aquelarre. Dos cadáveres de japoneses mutilados yacían frente a ellos en el suelo. Los niños, aterrados, giraron bruscamente la mirada. El guía les prendió fuego con una antorcha de bambú, limpiando así el bosque de aquellos cuerpos putrefactos.
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Se había hecho de noche. Esperaron hasta que la luna inundara todos los espacios. No sabían medir las horas, ni las distancias, estaban cansados. De repente tuvo miedo, estaban allí, abandonados a su suerte, y enterrados entre el fango, los mosquitos y la malaria.

Se apagó la antorcha, y en medio de las tinieblas se sentaron sobre el mojón de piedra y cal. Prepararon los lechos para descansar y cuando todos estuvieron dormidos, ya no pudo contener el llanto, lloraba de rabia. Como un arroyo de lava hirviente, derramó la angustia de aquellos días junto a un presentimiento que giraba en torno a su propio temor, el de perder la dicha anhelada que concentraban todos sus ímpetus y sudores, su estabilidad, su familia. Pensaba en aquella maldita guerra. La forma en la que eran capaces de matarse los unos a los otros, de cometer semejantes vejaciones, torturas, las crueldades que ni siquiera parecían humanas. Se trataba más bien de una fuerza inexplicable, aquel mal se había convertido en algo tan cruel que no parecía venir de este mundo. En su mente rondaban las imágenes de los cuentos de Rosita, toda la superstición malaya, la lucha entre duendes poco a poco la fue obsesionando. Aquella original forma de encontrar una explicación a lo que estaba sucediendo le empezó a parecer coherente y a la vez tan cercana, tan real.

Rosita sostenía que el Tamao es el espíritu malo. Ambiciona la posesión de uno de los nuestros. Presenta la tentación de sus manjares, que suelen tener un poder irresistible, enanitos morenos que queman hierbas embrujadas y despiertan apetitos irreprimibles… El Tamao tiene medios poderosos para rendir a sus víctimas que están sufriendo, sin embargo, estas ni siquiera lo saben. Viven resistiendo o cediendo, y cualquiera de las dos opciones es un verdadero sufrimiento. Si resisten es porque el recuerdo de sus vidas, de los seres que quisieron y a los que tienen que dejar, los inundan de desesperanza y tristeza. Si ceden, se van convirtiendo en Tamaos, alejándose poco a poco de su humanidad.

Conforme dejan de ser hombres, se van olvidando del amor y su corazón se diluye en otro sentimiento, el de malignidad. Van perdiendo su apetito sexual y el dinero ya no les atrae, solo les interesa el poder. La capacidad de hacer el mal se convierte en su obsesión y puesta su voluntad y su vida al servicio de conseguirlo, lo van logrando en el terreno de la venganza.

El Tamao es cruel. Recordaba cómo Rosita bajaba la voz, reprimiendo el llanto que luchaba por salir. Decía que a pesar de todo, el Tamao quizás oculte una cierta ternura, aquella que en un tiempo lejano anidó en su alma. Pero ahora ya no hay remedio. El Tamao no devuelve a los hombres que se lleva y aunque retornaran ya no serían hombres. Tendrían que vivir otra vida para compensar todo el mal hecho en esta. De este modo, se establece una cadena que solo se rompe cuando el individuo se resiste a las tentaciones del mundo y empieza a pensar por sí mismo, y es capaz de escuchar todo el amor oculto en la profundidad de su alma y que solo él es capaz de despertar. 

Julia rememoraba una y otra vez aquellas palabras convencida de que aquel mal no provenía de este mundo. Esa terrible fuerza que todo lo destruía y a la que Rosita llamaba Tamao no venía de aquí, de eso estaba segura. Algún día averiguaría más sobre esto, pensaba cada noche antes de quedarse dormida. Aspiró por última vez el perfume que desprendía la dama de noche, y bajo el beso de la luna, dio descanso a su cuerpo fatigado soñando que volvía a ser una niña. Se olvidó por un momento de su aventura, del peligro, de aquella soledad y se llenó de la laguna dormida sobre el regazo de la noche iluminada, de aquel susurro del bosque perfumado. Según pasaron los días, se iba esforzando en curarse, poco a poco, de su terrible pena. Vagaban por los bosques, se internaban en las selvas, cruzaban los ríos, luchaban con los animales. Mientras, alcanzaban la etapa más crucial de su trayecto, para llegar a su destino, debían atravesar las líneas enemigas.







Comenzó a ponerse el sol. Hacía rato que se habían alejado de la profunda cuenca del río. Seguían escondidos entre los tigbawles, oyendo ruidos y el murmullo del agua. Anocheció, y por la vereda escarpada de la rivera opuesta, cantaban por lo bajo para ahuyentar el miedo. 

Los porteadores andaban de prisa, doblando las rodillas para salvar los obstáculos y las pendientes, llevando sobre sus hombros el bambú hueco, largo y cilíndrico que sostenían sus cuerpos. Cruzaron las aguas y junto al manantial, se aseguraron de estar a salvo. Bebieron y se bañaron con precaución de no ser vistos, comieron fruta y restos de latas. Y, apenas sin descansar, continuaron de nuevo con su camino.

Entre los matorrales se oían los estridentes cantos de las chicharras. Huyendo, huyendo siempre huyendo, se dijo. Trataban de acortar las distancias a toda velocidad, como si quisieran escapar del eco de sus propios pasos. Al borde de la extenuación, avistaron la llanura. Mientras corrían amparándose entre las sombras de los árboles, podían oír amortiguado el clamor de las armas entrechocando, los roncos lamentos de los heridos, los gritos de guerra aterradores. Y en la lejanía, las pisadas de los fugitivos que huían de los poblados tratando de ocultarse de los invasores japoneses que pronto saquearían e incendiarían sus aldeas. Aquella terrible realidad, irremediable, inexorable, se clavó en lo más profundo de su ser. Julia se repetía sin cesar que lo único que contaba era el presente, solo el presente.

Se habían alejado de Manila a una velocidad extraordinaria, pero a cada paso que daban, para Julia significaba morirse un poco, lentamente. Se encontraban a merced de las circunstancias, sin hogar. 







De todos modos, el destino les envió una prueba más, ya no se podían liberar, se dijo. Ante ellos aparecieron de la nada el resto de un destacamento japonés. La expedición se detuvo en seco y el guía, agachando la cabeza en señal de sumisión, se acercó a los soldados hablando en japonés, pero no surtió el menor efecto.

—¡Papeles! —gritó uno de ellos. 

Todos bajaron la cabeza y el guía le mostró los documentos que guardaba en su mochila y que Gonzalo de Monfort había entregado a Julia en Manila. 

—¡Bajen, todos! —ordenó el oficial, señalando con la bayoneta las hamacas de mimbre que transportaban a las mujeres y a los niños. Luego, aquel oficial sucio y asqueroso, se detuvo junto a Rafael y gritó:

—Arrodíllate. 

Rafael se puso de rodillas en el suelo y el oficial se acercó apuntándole con la bayoneta en la frente. El niño no se movió.

—Tú, americano —le espetó con ojos repletos de ira.

Santos se acercó cautelosamente y contestó:

—No es americano, es mi hijo, español, Franco, somos todos españoles.

El oficial propinó un golpe de bayoneta en el costado a Santos y este cayó al suelo. El niño lo contempló todo a distancia, y el dolor, el coraje, el rencor le hicieron hombre. Sin embargo, no lloró. Apretó los dientes y permaneció silencioso un largo rato. 

—Lo llevamos, ustedes libres, él con nosotros.

El oficial cogió al niño y en ese momento se oyó un ruido entre los matorrales. Luego unos disparos y el cuerpo del oficial cubierto de sangre se desplomó casi encima de Rafael. Se oyeron más disparos y los soldados que acompañaban al oficial también cayeron muertos. 

Rafael se sentó en el suelo, hundió la cara entre las rodillas, mientras con los brazos cruzados sobre ellas se cubría la cabeza. En ese momento Julia supo que también existía el bien, otra fuerza inexorable que aleatoriamente y casi siempre en momentos puntuales, se entrecruzaba con el mal, coexistiendo como mandato divino del universo. De entre los matorrales, como una aparición divina, surgió su tío. Julia se abalanzó sobre él.

—¡Creía que estabas detenido! —exclamó entre sollozos—. Gracias, gracias a Dios.

—Escapé —dijo sin soltarse del abrazo de su sobrina—. Ahora formo parte de la guerrilla.

Julia recordó el incidente de la noche en la cabaña y preguntó:

—¿Cómo nos has encontrado?

—Os he estado siguiendo —contestó—. Esta es mi zona, rastreo cada rincón. Que estéis aquí es extremadamente peligroso. Los japoneses están nerviosos, las tropas americanas han desembarcado en Leyte. Se acerca la liberación y ya no respetan nada. Descargan su rabia contra cualquiera.

—¡Gracias a Dios! —exclamó Santos, todavía conmocionado por el peligro que acababa de correr su hijo. 

—Seguidme —ordenó—. No podemos perder más tiempo.

Por el camino les contó que formaba parte de la guerrilla de Luzón, y que colaboraba con el ejército americano aprovisionándoles de medicinas y víveres. Transportaban la mercancía a través del valle de Kayagán al norte de la isla, adonde ahora se dirigían.

—Hay controles por todos lados —les dijo—. A partir de ahora, no viajareis a pie.

Les contó que en uno de los trayectos habían sido detenidos todos. Eran diez hombres, además de las armas y municiones de los camiones que llevaban delante. La cosa se puso bastante fea. Los japoneses traían a un delator encapuchado y este fue señalando con el dedo uno a uno a lo largo de la fila. Por suerte, cuando llegó su turno, pasó de largo. Los elegidos fueron atados y llevados a la policía militar. Los nipones son más crueles que los alemanes, les dijo, más refinados. En vez de matarlos de un tiro, los encerraron y los sometieron a terribles torturas. También les contó los detalles de su detención en Manila. Fue llevado, al igual que Santos, a la Legislatura, pero pudo escapar. Antes de entrar, le pidieron su documentación y después de examinarla el guardia la tiró al suelo. Él la recogió y se dio cuenta de que en pocos minutos ya no se acordarían de su nombre y eso le facilitó la huida. Hubo un momento en el que bajaron la guardia y se escondió tras los matorrales. Nadie notó su ausencia, había decenas de detenidos. Recordaba cómo aquella noche lo acribillaron los mosquitos, aguantó detrás del seto hasta el amanecer. Cuando salió de su escondrijo se topó con el capitán Andrews, alto cargo en la resistencia que lo ayudó a esconderse durante unos días y entonces decidió unirse a ellos, ya no tenía nada que perder. 

Estaban cerca del refugio, situado a veinte kilómetros del pueblo más cercano. Una zona a la que solo se podía llegar a través de estrechos senderos fáciles de vigilar pero inaccesibles para cualquier vehículo.

—Limpiamos y despejamos el bosque con la ayuda de nuestra gente —les explicó—, tumbando árboles y ramas. Tampoco lo hemos preparado para una estancia demasiado larga. —Y señalando parte del terreno con el dedo, prosiguió—: Sembramos toda esta extensión de palay y maíz. En los alrededores hay papayas. Plantamos batalong, camote y otras hortalizas, aunque los jabalíes vienen del bosque y arrancan nuestras cosechas con sus colmillos. Los monos también acuden en manadas —rio—. Los descubrimos cuando empezaron a desaparecer las mazorcas de maíz. 

Aparecieron unos hombres armados que vestían uniformes del ejército americano. Al ver que venían acompañados por su tío, se dispersaron de nuevo a través de los senderos. Finalmente accedieron a una pequeña cabaña escondida entre la maleza. Dentro habían instalado una estación de radio.

—Deambulamos por los bosques en busca de un lugar conveniente para establecer nuestra estación —siguió contando—. Hasta que encontramos este lugar aislado y apropiado para nuestros objetivos. 

Luego contrataron a varios montañeses que se encargaron de transportar a aquella zona las baterías. 

—Cada uno trajo una batería a cuestas —les explicó—, atada con bejucos a sus espaldas, subieron y bajaron las colinas. Mis nuevos hermanos se convirtieron en mensajeros y portadores eficaces de nuestros mensajes y equipos entre la estación y el cuartel general del coronel Andrews. De este modo, pudimos establecer una excelente red de comunicaciones.

Contó que desde aquellas posiciones se observaban y transmitían los movimientos aéreos, navales y terrestres del enemigo, así como el tipo de aviones y la dirección que tomaban. A través de estas informaciones, podían seguir los movimientos del enemigo en todo momento y luego eran transmitidos al general MacArthur. Entre el 12 y el 18 de septiembre, los pilotos americanos habían logrado dejar fuera de combate a casi toda la fuerza aérea japonesa establecida en Visayas, dejando libre el paso para propiciar el desembarco en Leyte de las tropas americanas. 

—Ahora los japoneses viajan de noche —dijo—. Vuelven todos para reforzar Leyte. Filipinos, chinos, españoles han pasado a ser colaboracionistas de los americanos. Pese a que en un principio el imperio japonés nos concedió la independencia, eso sí, bajo su protección, ahora sienten que están a punto de ser vencidos y han caído en la desesperación y el fatalismo. De ahí su sadismo. 







Llevaban toda la noche sin parar. Tomaron algo de fruta y luego descansaron un rato. Estaba amaneciendo y parecía que iba a haber tormenta. Un golpe de luz la despertó. Eran los primeros rayos de sol que acababan de rasgar los nubarrones. Brillaban intensamente sobre la oscura tierra mojada. Mientras contemplaba aquella escena y junto a su tío, volvió a creer en la felicidad. El beso cálido de la brisa mecía suavemente las hojas de los árboles, todavía humedecidas por el rocío del amanecer. Dio gracias a Dios por los dones que le habían sido concedidos. Estaban a salvo, se repetía una y otra vez. Era consciente de la existencia del diablo que había tomado forma humana en aquellos terribles días que habían vivido. Retomaron el camino a Baguio en una vieja y polvorienta furgoneta, debidamente custodiados por aquellos hombres. 

—Cuando esto acabe, volveré a por vosotros —les prometió su tío—. En Baguio estaréis a salvo. Aguantad unos meses más, que esto está a punto de finalizar.

Sin embargo, lo peor estaba aún por llegar.
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El pueblo estaba situado en un valle rodeado de montañas, una zona fértil junto a un río de aguas transparentes y poderoso caudal. Parecía un lugar tranquilo, de aire limpio y hermosos parajes. Alcanzaron la casa que durante muchos años la familia de Santos alquilaba durante el verano. La huella de la guerra parecía haber llegado también hasta allí, no había rastro de los muebles, el interior había sido desvalijado por completo. No esperaban encontrarse a los propietarios, que residían en una de las grandes mansiones del barrio de San Marcelino, en Manila. ¡Qué raro que no se les hubiese ocurrido refugiarse aquí!, exclamó la madre de Santos. Pero tampoco se pararon a pensar mucho en qué habría sido de ellos. La propia supervivencia era lo único que importaba. Se concentraron en recorrer la casa. En un armario encontraron una escoba, y Rosita se puso a barrer la mugre de polvo y barro. La cisterna permanecía intacta, ahí en lo alto y sujeta por unos troncos entrecruzados. Julia se fijó que desde el porche se podía acceder a ella por una estrecha escalerita de madera, justo a la altura del tejado. Santos trepó a través de los inestables peldaños y consiguió bombear el agua hasta que por fin desbordó. Soñó con la ducha fresca que no tomaba desde hacía un mes. 

La cocina funcionaba con carbón. En el cuarto que servía de almacén todavía quedaba algún suministro, un par de sacos ennegrecidos y apoyados contra la pared serían suficientes para algún tiempo, dijo su suegra. Los hombres se pusieron a recoger leña de los alrededores, y en uno de los armarios encontraron una vieja cazuela que, tras un buen lavado, les sería de mucha utilidad. Algunos se dirigieron al pueblo para aprovisionarse de arroz o de cualquier otra cosa que pudieran encontrar. Los demás recogieron hojas secas de palmera para disponer los lechos para dormir. En los altillos de los armarios encontraron algunas sábanas que Rosita lavó para poder cubrir con ellas a los niños.

Julia vio cómo sus hijos colaboraban en todos los trabajos. Se subieron a los árboles para recoger cocos y plátanos y ayudaron a su padre a traer agua potable del manantial. Los que habían bajado al pueblo regresaron con una docena de huevos para la cena. La granja y sus gallinas habían sobrevivido milagrosamente a la oleada de destrucción. Aquella noche disfrutaron de una deliciosa cena de huevos con arroz. 

Después de lavarse y de la cena, todos parecieron revivir. Menos Santos, cuya tez había adquirido un tono amarillento y no tenía ganas de comer. La primera noche la pasó vomitando.

—¿Qué te pasa, papá? —le preguntaron los niños.

—Se me pasará —contestó con un hilo de voz—. No os preocupéis, es solo cansancio y nervios.







Pero Santos no acababa de recuperarse. Esta guerra los estaba matando a todos, se decía Julia. Solo cuando contemplaba a sus hijos correr libres por la pradera, le daba la sensación de estar en otro mundo. Se esforzaba por olvidar todos los sinsabores sufridos. Trató de ejercitar su mente para alejar de su alma las emociones más terribles y volver a disfrutar como hacían sus hijos. Había momentos en los que solo se dedicaba a disfrutar de ellos y de gozar de las pequeñas cosas que tenían a su alcance. Recogían las papayas maduras con un tocón de bambú y trataban de no pincharse con los arbustos y las hojas de las piñas situadas a lo largo del río. Se asustaban cuando veían correr a los lagartos agazapados entre las plantas y una vez sufrieron una especie de conmoción al ver deslizarse una boa por el camino de tierra que conducía a la casa. Disfrutaban de las meriendas de plátanos fritos en aceite de coco fresco y de la yuca hervida aderezada con coco rallado. Bebían abundante zumo de calamansi para no deshidratarse, y comían fruta en abundancia. También elaboraban junto a la madre de Santos y Rosita unos deliciosos dulces de arroz. Aquello se había convertido en un paraje incomparable, verde y lleno de flores silvestres. Bañarse en el río, recolectar frutas y flores suponía, en aquellos tiempos, una verdadera bendición. 

Cuando Santos se encontraba mejor, pescaban en el río. Habían confeccionado arpones hechos con palos y se deslizaban por el agua a través de troncos de la tala que encontraban en el bosque. Cuando la faena resultaba provechosa, metían el pescado en un cubo y se cocinaba fresco y a la plancha. Lucía, ajena a todo, chapoteaba en el agua con dos flotadores realizados con cáscaras de coco y sujetos con cordeles a sus brazos. Alrededor de la casa, además de rosales, crecían también jazmines y sampaguitas. Con aquellas flores elaboraban preciosas coronas que luego depositaban en un altar dedicado a la Virgen, y ante el cual rezaban el rosario todos los días antes de la cena. Nunca faltaba el arroz en la cazuela de barro. Rosita forraba el fondo de la olla con unas hierbas aromáticas verdes que le daba un aroma especial. 

Cuando el tiempo refrescó, en la parte alta de los bosques, se oía berrear a los venados. Mientras que las mañanas eran brillantes, las noches se tornaban oscuras y con el toque de queda ya nadie se atrevía a salir, solo escuchaban el ulular de los búhos en la total oscuridad. Era difícil olvidar aquella maldita guerra, el cuartel de los japoneses no se encontraba muy lejos, habían confiscado las mejores mansiones y las residencias oficiales. Así que los soldados patrullaban con asiduidad las calles colindantes. A veces, se despertaban con el sonido de las pisadas de sus botas. Una de aquellas terribles noches, Santos perdió la consciencia. Julia corrió al convento en busca de ayuda. 

—Hay un hospital cerca —le indicó una de las monjas—, pero no irán a su casa. Tienen demasiados enfermos allí y pocos médicos, no dan abasto.

Lo intentaría de todas maneras, se dijo encaminándose a las afueras del pueblo, donde enseguida reconoció la enorme cruz pintada en color rojo sobre uno de los tejados. En el hospital el panorama era desolador: bebés llorando, hombres inertes y ensangrentados, ancianos con vendas por todos lados, gente más muerta que viva. Después de mucho preguntar, dio con un joven médico y al explicarle los síntomas de su marido, le anunció la terrible noticia: se trataba de malaria, y después otra aún peor: desde hacía tiempo se les había agotado la quinina. 

Santos estuvo cinco horas sin volver en sí. Ella le cogía de la mano y rezaba a sus pies. «No te mueras por favor —le rogaba—, no te mueras». Él abrió los ojos y, con la mirada serena, pronunció en un leve susurro:

—La malaria está avanzada y ya no queda quinina. 

El fuego se mantenía vivo, sin embargo, no paraba de temblar. 

—Necesito leche —pidió antes de volver a desmayarse—. Trae una vaca.

Julia corrió a la granja donde conseguían los huevos de sus gallinas pero no tenían ninguna vaca. Llamó puerta por puerta, hasta que por fin encontró una.

—No tengo dinero —le dijo al campesino—. Préstamela hasta que mi marido se recupere, tiene malaria. 

Y debido a uno de esos golpes de suerte que a veces ocurren en la vida, el campesino accedió. Al cabo de un mes, Santos se encontraba prácticamente recuperado. Tuvieron entonces una temporada de estabilidad. Y también algo de esperanza: los aviones norteamericanos empezaron a sobrevolar el cielo dejando caer unos folletos.

—¡Han liberado Manila! —gritaba la gente por la calle—. ¡Han liberado Manila!







Y cuando creían que todo aquello acababa, cuando la promesa del final estaba tan cerca, una patrulla japonesa invadió de nuevo su jardín. 

—Desalojen la casa. Desde el día de hoy, queda confiscada por el ejército. 

En el tiempo que tardaron en reaccionar, los japoneses habían empezado a descargar sus camiones. Las estancias se llenaron de arsenal de guerra y la casa quedó convertida en una instalación militar. Se dirigieron entonces al convento con el fin de pedir cobijo, pero los japoneses estaban desalojando también a las monjas. Se encaminaron a la iglesia, que se había convertido en el único campo de refugiados. Buscaron al capellán, el encargado de distribuir los espacios, y les asignaron un hueco en el fondo, cerca de la puerta de salida. 







Al día siguiente, el cielo se llenó de cazas. Como pájaros sobrevolaban sus cabezas a tan poca altura que podían leer la letra y número inscrito en sus vientres de fuego, B29. Eran bombarderos americanos, vomitando bombas y ametralladoras. Tatatatata… El sonido taladraba sus mentes, algo que ninguno de ellos pudo jamás olvidar.

Yamashita, el general más temido y responsable de la campaña del ejército japonés en las islas, había dado órdenes de dejar libre Manila. No por humanidad, ni dignidad, sino por la imposibilidad de entablar batalla con los americanos. MacArthur venía al frente de un poderoso ejército muy bien aprovisionado. Los americanos, persiguiendo a Yamashita, que se había refugiado en Baguio, les atacaban también a ellos.

De nuevo aquellos silbidos, el zumbido de los aviones, seguido de una fuerte explosión. La bomba había caído a tres metros de donde estaban. Todo se cubrió de miedo e incertidumbre. Las monjas iban de un lado a otro con rapidez ocupándose de los heridos. Se había habilitado una mesa de operaciones en el altar de la iglesia y las enfermeras atendían allí lo mejor que podían. Cortaban hemorragias, operaban y amputaban, entre las velas apagadas y el olor a cera e incienso.

Era la soledad, la oscuridad y el dolor. La atmósfera sagrada se vio inundada de imágenes sangrientas. Horrorizada, Julia observaba el ir y venir de las gentes, el ruido, las luces. Se vio contagiada por el nerviosismo de los niños. Las explosiones se hacían cada vez más fuertes. Olía a dolor y a vértigo. Quería que la Virgen no la abandonase, que la acogiese, que la ayudase a recuperar ese ánimo. Que hiciera el milagro de despertar el amor a través de tanto espino como había sembrado en aquellas almas. Prometió que si la Virgen escuchaba sus súplicas, algún día la recompensaría.

Siempre que había bombardeos, y eso era cada vez con más frecuencia, todo el mundo corría. Las bombas caían muy cerca. Cuando estallaban, ellos se acurrucaban entre sí y rezaban el rosario. Los soldados japoneses se instalaban, con sus ametralladoras listas para disparar a los aviones, en los tejados de las casas. Dos realidades, dos mundos, dos vidas, dos puntos de vista. Sintió un demonio dentro de ella misma, torturándola, y con el poder de torturar a otros. De entre ellos, ya no quería a ninguno y los odiaba a todos. A aquellos sádicos enanos amarillos, quería devolver el mal que les habían hecho, porque el que ella profesaba ya no tenía medida.







Uno de esos días, comenzó un ataque furioso. Las bombas explosionaron cerca de la iglesia esparciendo metralla por doquier. Las baterías antiaéreas niponas, situadas a pocos kilómetros, unidas al zumbido de los motores y al tableteo de las ametralladoras, inundaron el aire de un estruendo imposible de olvidar. Muchos corrieron a refugiarse. Otros, curados de espanto, permanecieron impasibles, observando, como si aquello no fuera con ellos, como si formaran parte de una película lejana. De nuevo, el infierno. Desde primeras horas de la mañana empezaron los cañonazos. Los obuses pasaban por encima de sus cabezas, y una de las bombas derribó el muro de la iglesia. Santos pensó que debían separarse, pues ningún lugar parecía ya seguro. Buscaron refugio en la sacristía, algunos se metieron dentro del foso que existía a unos dos metros de profundidad, pero ya no había sitio para ellos. Acompañaron a los pequeños y a Rosita al hospital. Era el lugar más seguro, pero tampoco admitían a más adultos. Las piedras y balas caían por todas partes. Volaban árboles, ramas, trozos de muro, todo era un violento ciclón de polvo. Silbidos de proyectiles en el aire. Horas de angustia dándose unos a otros la absolución como si fueran sacerdotes, preparándose para morir en cualquier instante. Un obús estalló a pocos metros escupiéndoles con el aluvión de cascotes, tierra, metralla.

No pudo soportar estar separada de sus hijos. En un momento de locura, Julia echó a correr campo a través, tirándose al suelo cuando veía algún avión. Oyó el silbido de una bomba y se ocultó en una zona de la orilla del río bajo unas espesas plantas de bambú y desde allí vio cómo seguían cayendo proyectiles sobre el área de la iglesia. En un arrebato, se tiró de bruces al río y se arrastró unos metros hasta que el aire se despejó. Corrió hacia el hospital, y ante aquella visión, las piernas ya no la sostuvieron: el edificio había sido bombardeado. Y entonces se desplomó en el suelo. La tormenta parecía haber parado. Notó la mano de Santos sobre ella, oía su voz, pero no podía hablar. Abría la boca pero no emitía ningún sonido. Enseguida llegaron más personas para atenderla y en una nebulosa creyó vislumbrar a Santos colándose entre el fuego y las ruinas. Pasaron minutos que a ella le parecieron horas, intentaba levantarse pero pese a sus esfuerzos no podía, había quedado totalmente paralizada. Yacía en el suelo, boca abajo, retorciéndose del dolor. Sus hijos estaban muertos, todos estaban muertos. 

Y de repente se hizo el milagro. El milagro que le había pedido a la Virgen, sus lágrimas resbalaron a través de su rostro paralizado. Primero vio a Rosita con Lucía en brazos y detrás apareció Santos con Rafael y Luis. La recogieron del suelo.

—Ya ha pasado —le dijo Santos—. Ya ha pasado. Todos están bien. Hemos sobrevivido. 

Durante unas horas solo pudo llorar y abrazar a sus hijos. Sus piernas temblaban y sus manos también. Sentía enormes escalofríos por todo el cuerpo. Todos los refugiados esperaban en la plaza. Una fila de tanques apareció ante sus ojos. Soldados americanos envueltos de polvo y sudor les acogieron sonrientes.

—Suban —dijo uno de ellos—. Tenemos orden del Gobierno de los Estados Unidos de conducirlos a uno de nuestros campamentos. En Filipinas, la guerra ha terminado.
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Julia miró atrás. Los restos calcinados de Baguio se alejaban, inertes e impasibles como lo estaban sus ojos. Había muertos por todos lados. Gente harapienta vagaba por los caminos, como almas en pena, pálidos y ensangrentados. Algunos no eran más que piel y huesos. Los soldados iban lanzando bolsas con provisiones a su paso que los transeúntes recogían. Se fijó en cómo doblaban su cuerpo rígido y contraído, hasta agacharse les costaba esfuerzo. Sintió la mano de Santos sobre su brazo. 

—Come, te sentará bien.

Le ofreció un zumo y una galleta. Tomó aquello en sus manos en el momento en el que nubes de aviones sobrevolaban el cielo y sin darse cuenta se estremeció.

—Son medicinas, señora —le informó uno de los soldados—. Comida y abastecimientos. 

Tras un largo viaje, llegaron al hospital de campaña, uno de tantos que el ejército americano había improvisado a lo largo de la isla. Enfermeras perfectamente uniformadas los atendieron con premura conduciéndolos a una gran tienda central donde los tumbaron para tomarles muestras de sangre. En un ir y venir de camillas cargadas de heridos graves, el hedor de la sangre, los gemidos, lamentos y gritos, todavía les perseguían. La eficiencia del personal de salvamento resultaba, sin embargo, altamente eficaz. Vio cómo los despojaban de su ropa a tijeretazos y les inyectaban con la nueva droga que estaban empelando, penicilina, por lo visto milagrosa.

—Esto detendrá cualquier infección.

Oía las voces como lejanas. En un intento de desconectarse de aquel dolor, giró la cabeza hacia su derecha. A su lado yacía una filipina con el cuerpo lleno de llagas.

—Los japoneses huyen al ver mi cuerpo. La lepra ha sido durante todo este tiempo mi tapadera.

Y señaló su estómago. Como si se sintiera orgullosa, aquella filipina levantó su camiseta mostrando el mapa dibujado sobre su cuerpo. 

—Me llamo Pepita y colaboré con la guerrilla. 

—Julia—se presentó tendiéndole una mano.

—Esto que ves son los puentes y caminos minados por los japoneses. Me los hice tatuar para conservarlos siempre.

Gente valiente, se dijo mientras pensaba en su tío. ¡Qué cantidad de vidas habían salvado!

Pepita se dispuso a continuar, pero una enfermera interrumpió la charla.

—Todos están bien —la tranquilizó—. Han tenido mucha suerte. Unos pocos días para fortalecerse y enseguida podrán marcharse. 

Ella asintió amargamente. No podía dejar de pensar en su futuro ahora que habían perdido todo. Pero no tuvo tiempo de plantearse más, una de las voluntarias se encontraba frente a ella.

—Acompáñeme —dijo y luego añadió—. Solo las mujeres. Los hombres y niños por otro lado. 

Se separó de Santos y de sus hijos y junto a su suegra y sus cuñadas se dirigieron a otro de los barracones. Allí, sortearon filas de camas que se alzaban paralelas entre sí como en el ejército hasta que finalmente llegaron a las suyas. Se relajó al ver que les habían asignado una por persona, por fin dormirían. Se tumbó en el colchón y sintió por primera vez sus huesos protegidos que ya no tocarían el suelo. Echó de menos a Santos. Nunca terminó de conectar de todo con su familia política, aunque ya nada importaba, solo necesitaba descansar. Junto a la cama descubrió una mochila que tomó en sus manos, contenía ropa limpia, jabón, cepillo de dientes, pasta dentífrica, peine y hasta espejo de mano. 

Se ducharon y se cambiaron todos. Junto a su aspecto, sintió que su ánimo también mejoraba. En una vuelta de reconocimiento, recorrieron el campamento alabando la buena labor del ejército, contaron hasta diez cocinas donde preparaban y repartían comida sin regateo ninguno. Camiones de la Cruz Roja Internacional llegaban a diario con alimentos, medicina, ropa y calzado. A pesar de ello, no todo el mundo parecía feliz. Un hombre de mediana edad se paseaba con una fotografía que mostraba por doquier.

—¿Han visto a este chico por algún lado? —preguntaba—. Es mi hijo mayor.

Mucha gente había desaparecido o muerto. Era algo que se hacía muy evidente en aquel campamento. El trasiego de ambulancias se daba también a diario, nuevos heridos llegaban sin importar que fuera día o noche. En uno de los últimos días de estancia, tuvieron la suerte de conocer al general MacArthur. Recorría los campos en persona para evaluar la situación. Lo acompañaba el coronel Andrés Soriano, condecorado con la Estrella de Plata por los servicios prestados al ejército americano. Hacía tiempo que no veía a Santos tan emocionado. Se abalanzó sobre él y perdiendo la compostura ambos se fundieron en un prolongado abrazo. Al fin y al cabo, un hombre honesto solo necesita que otro hombre como él lo elija para poder demostrar su valía, pensó Julia. Y el general MacArthur lo había hecho.







Todo el mundo respetaba y quería al general. El máximo símbolo de resistencia contra el invasor, decían. Los que le conocían contaban que jamás lo vieron agacharse o tirarse al suelo. Por el contrario, siempre mantenía alta la moral, dando ejemplo con su terrible sangre fría. 

Ahí estaba frente a ellos, el héroe vestido con su uniforme militar y con su característica pipa, como un dios de la guerra. Se hizo una larga cola y todo el mundo le pudo saludar individualmente. Cuando llegó el turno de Pepita, el general la abrazó. Fue cuando se enteraron de que la zona de Manila había sido un infierno de salvajadas niponas, de un sadismo brutal. No paraba de pensar en su tía y en Carol. ¿Qué habría sido de ellas? Una pregunta sin respuesta que intentaba apartar de su mente sin ningún éxito. Aprovechó el tiempo de la comida para escuchar los comentarios de los internos y así se enteraba de cosas.

—¡No iban a entregar en bandeja lo que creían haber conquistado! Aunque nadie podía imaginar que la brutalidad llegara hasta esos extremos —oyó que decía uno de los internos refiriéndose al saqueo de Manila—. Su plan era suicida u homicida, querían exterminar a toda la población y aniquilarse ellos mismos. 

Se levantó de un salto y buscó a Pepita, segura de que podría proporcionarle la información que necesitaba.

—¿Qué ha pasado exactamente en Manila? —le preguntó con un tono de creciente nerviosismo en su voz.

La filipina arqueó las cejas como si le sorprendiera escuchar la pregunta. Evidentemente, todo el mundo parecía estar ya al tanto de lo sucedido. Aun así, Pepita hizo un relato muy sentido de todo aquello.

—Tozudez y el fanatismo de los hombres de Iwabuchi —alzó la voz e hizo aspavientos con los brazos—. En pleno desacuerdo con el plan de Yamashita de abandonar Manila, Sanji Iwabuchi había ordenado a las tropas retirarse hacia las montañas y concentrar sus fuerzas en Baguio. Pero Yamashita no pudo controlar las unidades de la infantería naval puestas directamente bajo las órdenes de Iwabuchi, que alegó que ya era tarde para entregar Manila. Hizo caso omiso y ordenó la táctica «de tierra quemada», invocando el principio tan enraizado en el soldado japonés en el que rendirse o entregar lo conquistado es degradarse, y resulta indigno ante el espíritu de los hijos del sol. 

Julia sintió un estremecimiento repentino. Pero su interlocutora ya no podía parar de hablar. Era como si de alguna manera le invadiera un extraño morbo con la vivencia de lo sucedido. 

—Lo peor de todo es que hostigó a la tropa para que no dejaran ser vivo. La táctica de aniquilar, torturar y quemar iba perdiendo terreno al hacerse más fuerte Intramuros. La embriaguez de la soldadesca al verse vencida fue brutal. Acorralados en brazos de la desesperación y del fatalismo, fue una tortura sádica, un lento derrumbe final. 

—¿Y el campo de Santo Tomás? —A Julia se le quebró la voz por la emoción.

—Habíamos instalado una radio. —Pepita se detuvo unos instantes, como queriendo alardear de su hazaña—. Al mostrar mi cuerpo leproso, nadie se atrevía a acercarse, podía entrar y salir del campo con tranquilidad. En contacto con nuestros agentes internos, supimos sus planes. Alguien que hablaba japonés escuchó que los soldados nipones habían recibido órdenes de aniquilarlos. Cuando aquella información me fue transmitida, fui en busca de la división americana trescientos setenta y cuatro. Mi punto de enlace era Kalumpit e informé que los imperiales esperaban a los americanos el 7 u 8 de febrero. Según nuestros informadores, se estaban poniendo nerviosos, quemando papeles y llevándose todo el avituallamiento. En realidad, planeaban matarlos. Por solo unos días les falló el plan. La aparición y entrada el ejército americano se adelantó gracias a la rápida coordinación que manteníamos.

—¿Conoces a una americana llamada Carol? —preguntó, imaginando la respuesta.

—No sé qué hubiera sido de los internos de Santo Tomás sin su valentía. De haber encontrado aquella radio, la hubieran torturado y luego asesinado.

«Carol», pronunció para sí misma. No sabía qué habría hecho sin Carol. Había salvado la vida de su marido y la de toda su familia. Si finalmente se hubieran quedado en Manila, esta conversación no hubiera tenido lugar, estarían todos muertos. Julia le agradeció la información y volvió junto a su marido. Los siguientes días escucharon multitud de relatos de lo sucedido en Manila. Cuando llegó el turno de los prisioneros del fuerte de Santiago, se estremeció al pensar que su marido podía haber corrido también aquella suerte. 

—Los rociaron con gasolina y luego fueron quemados. Al abrir las puertas de las mazmorras, los de la división encontraron montones de cadáveres cubiertos de gusanos, despiezados y con bayonetas ensartadas en los ojos y genitales.

—Encontré al senador Quirino —relataba uno de los internos—. Se había convertido en un anciano prematuro, los imperiales habían asesinado a su mujer y a dos de sus hijos. En el distrito de San Andrés, donde moraba, habían bombardeado las casas, incluida su hermosa residencia. En la embajada americana solo se había salvado una niña.







Eran sus últimos días. Momentos de realidad y desolación. Muy de mañana, les llegó su turno, abandonaron el campamento en una camioneta de la Cruz Roja. No estaban cerca de Manila, aunque el trayecto no se les hizo demasiado largo. Tras varias horas se encontraron de nuevo cruzando el río, pero esta vez a través de un puente improvisado. Todo parecía haber volado por los aires y haberse convertido en cenizas. Se fijó en un par de buldóceres que limpiaban y allanaban lo que en otro tiempo habían sido calles. Todavía tardarían meses en empezar la reconstrucción, pensó Julia, mirando con tristeza aquel paisaje desolador en el que el olor a muerto impregnaba el ambiente. Desconocían su destino. Santos pidió al conductor que les llevara al barrio de San Marcelino, antes de la guerra era un buen barrio, les dijo. Nada lo detendría. Julia sabía que su marido no cedía ante la adversidad. Lo miró con orgullo y él la cogió cariñosamente de la mano. 

—Volveremos a empezar —le dijo—. Juro que te daré una buena vida. 

Les resultó difícil reconocer los lugares. La iglesia y el seminario de San Vicente, el colegio de Santa Teresa, el club inglés, la mayoría de las casas estaban completamente derruidas. Tuvieron que desistir sin encontrar su destino, a pesar de que dieron una segunda vuelta. Vagaban como fantasmas por aquella ciudad, en donde no había más que escombros. Volvieron de nuevo a la avenida Taft y contemplaron las ruinas de la Legislatura y del Departamento de Agricultura. La Escuela Nacional de Filipinas, el Jai Alai, el Casino Español. Aquellos edificios de esplendoroso pasado no eran más que un recuerdo.

Giraron hacia el bulevar de la Luneta, en donde descubrieron más desolación. Malate y la Ermita, los barrios elegantes en otro tiempo llenos de mansiones opulentas, se habían convertido en un desierto de muros derruidos, edificios destrozados, como cementerios llenos de tumbas abiertas. Los almacenes de las oficinas del área portuaria ya no existían. Santos no quiso detenerse en el fuerte de Santiago, donde él mismo había presenciado torturas y miles de víctimas habían sido martirizadas durante los tres años de ocupación. Pasaron de nuevo a Intramuros. Volvieron a contemplar una inmensa explanada en donde trabajaban sin descanso las maquinas niveladoras. 

—¡Quién iba a decir esto! —exclamó Julia en alto mientras las imágenes de su llegada a Manila cruzaban por su mente. 

Soltó un largo suspiro y sintió una punzada de rabia y pena entremezcladas recorriendo su cuerpo y su alma.

—Señor, les tengo que dejar en algún lado. —En el tono de voz del conductor se reflejó una cierta urgencia. 

Pero nadie contestó. De toda el área de la ciudad amurallada solo quedaba en pie, con algún arañazo, pero todavía firme, el edificio de San Agustín. No encontraban la catedral o las iglesias para poder orientarse. Todo el distrito comercial desde el bulevar Quezón hasta el mar había sido dinamitado. Pasaron una vez más por la calle de la Escolta y a través del Rosario llegaron a la avenida de Rizal. Los cedros y los robles que formaban el paseo habían quedado intactos. Las lágrimas recorrieron el rostro de su marido. Su farmacia se mantenía en pie. 

—¡Aquí! —exclamó Santos—. ¡Déjenos aquí!

Habían llegado a su destino. Los muros estaban agrietados, los cristales habían desaparecido. Sin embargo, al fin tenían un sitio desde el que volver a empezar. 

Las calles se poblaron de puestos para repartir alimentos y ropa. Al igual que muchas otras personas, los primeros días ellos también se acercaron para comer. Hacían falta medicinas, comentó Santos. En la oscuridad de la noche, como una interminable película de ciencia ficción, las imágenes de aquella barbarie desfilaban terroríficas ante los ojos de Julia. «No te preocupes —la tranquilizaba su marido—, saldremos de esta». Y ella se acurrucaba en su regazo, pero no conseguía hallar paz.

Se habían instalado en el bajo de la farmacia. Pronto adquirieron colchones y algunos víveres. Eran unos privilegiados, pensaba Julia, al contemplar toda aquella gente sin casa, sin dinero, sin sus haciendas, sin sus negocios. Empezarían de nuevo, se repetía en vano, pues, por alguna inexplicable razón, había perdido cualquier esperanza.
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Cuando el Tamao ambiciona la posesión de uno de los nuestros, el ser humano pierde inmediatamente su condición, y ya no hay nada que hacer, relataba Rosita, quedan desde el momento condenados bajo su embrujo. Durante todos aquellos días, Julia recordó aquellas historias que había escuchado tantas veces y que ahora le daba la sensación de que eran como la suya propia. Si toman la pócima secreta, decía, vuelven al mundo pero apenas pueden hablar. Permanecen mudos y alucinados. El Tamao les ha robado el amor.

¿Era eso lo que le estaba pasando?, se preguntó, sin poder verbalizar el descontento que la invadía. Era la única explicación que podía dar al estado de estupor en el que se hallaba sumida. En cambio, Santos parecía haber vuelto a su trabajo con renovadas energías. Había contactado de nuevo con sus proveedores americanos y enseguida consiguió mercancía a crédito para empezar a vender. Cuando observaba los frascos perfectamente colocados en las estanterías de la farmacia, le parecía haber surcado un gran abismo, una brecha se había abierto y era como contemplar, desde la otra orilla, un antes y un después. Había desaparecido en ella cualquier aliciente; no tenía ganas de nada y, lo más preocupante, había perdido la ilusión. Santos, en cambio, había tomado una actitud que le resultaba un tanto extraña, fingía ser feliz. Pero ella lo conocía, y bien sabía que no era así. «Muchas personas sufren por dentro, es la única forma —le decía—. La única manera de sobrevivir es no mirar al pasado». Pero ella no le creía. El pasado le resultaba tan presente en las calles, cuando percibía los rostros de la gente, en sus propios recuerdos.

Pronto se dio cuenta de que aquel estado no remitiría tan fácilmente y para desviar la atención de su mente, centró las pocas fuerzas que le quedaban en localizar a Carol. Encontrar a su amiga se convirtió ahora en su único objetivo. Recorrió los barrios residenciales de la colonia americana sin ningún éxito, todo era una pura ruina. Preguntó en todas las reservas militares y oficiales. Se acercó a la Universidad de Santo Tomás donde había estado recluida, pero nadie supo decirle nada de ella, parecía haberse volatilizado. Solo le quedaba una última opción: los hospitales. Hizo largas colas junto a cientos de personas que también buscaban a sus familiares desaparecidos; tampoco encontró ningún rastro, se había esfumado.

En su búsqueda supo de la muerte del presidente Quezón en el exilio y al oír que Manuel Roxas había sido nombrado presidente del Senado, su esperanza se reavivó. Pensó en que le sería fácil llegar a él; pero tampoco le fue posible, pues eran tiempos de toma de decisiones difíciles y el primer Congreso formado tras la guerra se encontraba retirado celebrando sesiones especiales, se necesitaban medidas legislativas de urgente necesidad. Las personas que habían desempeñado cargos públicos durante la ocupación enemiga estaban siendo retenidos bajo custodia, hasta cinco mil filipinos habían sido detenidos por el cuerpo de contraespionaje del ejército americano. Muchos de ellos fueron enviados a prisión y otros entregados al Gobierno. En aquel momento cualquier interés se centraba en el consejo de guerra de los generales Homma y Yamashita. Barajaban miles de testimonios de las víctimas. Y pese a sus esfuerzos, le fue imposible averiguar nada de Carol.

Sin embargo, pronto tuvo noticias de sus tíos. Ambos aparecieron sonrientes y cogidos de la mano frente a la puerta de la farmacia.

—¡Tía Adelina! —exclamó, lanzándose a sus brazos.

—Julia, hija, qué alegría. ¡Sufría tanto por todos vosotros! Déjame ver a tus niños.

Ambos pasaron dentro del recinto. Era la hora del baño y la pequeña Lucía chapoteaba bajo la estrecha supervisión de Rosita.

—¡Menuda muñeca! —exclamó su tía, cogiéndola en brazos.

En un segundo salieron los chicos de una de las habitaciones de atrás. Rafael se abalanzó sobre el tío Leandro.

—Eres un héroe, ¿lo sabes, no? 

Rafael miró fijamente a los ojos de su salvador.

—Lo sé —contestó, y tras un silencio añadió—: Como tú.

—En la guerra todos somos héroes —sentenció Santos, e intentando cambiar de tema preguntó—: ¿Os gusta nuestro nuevo hogar? Volvemos a empezar.

Julia se fijó en que su tía no soltaba de la mano a Leandro. Este se había vuelto más varonil, parecía un hombre mucho más fuerte y seguro de sí mismo. Había rescatado a su mujer de un hospital en el que se encontraba totalmente conmocionada, aislada y abandonada a su suerte. Él la había cuidado desde aquel momento, como si fuera un autentico bebé. La había bañado, alimentado y abrazado durante el último mes. Y poco a poco, su tía fue capaz de exteriorizar toda la angustia y el sufrimiento vivido desde la detención de su marido. Había relatado que los japoneses habían entrado en su casa para evacuarla, pero ella se había ocultado en un agujero excavado en el jardín. Cuando las fuerzas americanas la rescataron, se encontraba desnutrida y en estado de shock. Ahora estaban reconstruyendo su casa juntos y se sentían felices de haber vuelto a encontrarse con ellos.

Por lo demás, la situación no resultaba muy halagüeña. El país estaba al borde de la bancarrota. Oía comentar a Santos que no existía economía nacional y que todavía no se podía producir nada que pudiera reactivar las exportaciones. No obstante, el estado estaba concediendo créditos a los empresarios. Mientras su marido se ocupaba de la parte financiera de sus negocios y tras el fracaso de encontrar a su amiga, Julia se había vuelto a concentrar en la farmacia. Se esforzaba por ver la parte buena, tenían un techo, un negocio en marcha y la responsabilidad de sacar adelante una familia. En unos pocos meses de adaptación, los chicos volvieron a jugar alegremente en las calles sin que nadie se tuviera que preocupar de su seguridad. Por fin corrían libres y estaban a salvo. Sus cuñadas también encontraron pretendientes con los que paseaban por el bulevar, iban al cine o asistían a algún concierto de música. Se divertían y por lo tanto su humor comenzó también a cambiar. Cuando la pequeña Benedicta dijo que se casaba, supuso una agradable sorpresa para todos. 

—¡Que ese hombre venga a la farmacia! —exigió Santos—. Antes de nada, necesito tener una conversación con él.

Como cabeza de familia, era lógico que supervisara concienzudamente a los candidatos, y la verdad era que sus hermanas lo respetaban como a un padre. Al día siguiente, todos estaban expectantes con aquella conversación. Benedicta se paseaba nerviosa, recorriendo la calle de arriba abajo como una quinceañera. Cuando finalizó la reunión, que duró algo más de una hora, sellaron su pacto con un apretón de manos y se sirvió un refresco a continuación. Santos se encontraba de un humor excelente, y eso era buena señal. Cuando cayó la noche y en la intimidad de la alcoba, Julia le preguntó curiosa:

—¿Qué te ha parecido? 

—Es arquitecto, el candidato perfecto —respondió su marido con aire de satisfacción.

Julia no entendió del todo aquel asunto de la arquitectura, pero dada la naturaleza empresarial de su marido no le extrañó lo que le había propuesto, algo que él, claro estaba, no había podido rechazar. Se instalarían en Iloílo y abrirían de nuevo la farmacia de la calle principal.

—Tienen que empezar a independizarse. —La voz de su marido denotaba firmeza y también algo de preocupación—. Muchas veces me pregunto si hago bien al protegerles tanto.

Ella se acurrucó junto a él. En aquel momento no sabía si su marido hacía bien o mal, pero lo que sí sabía era que, para que su propia familia funcionara al cien por cien, iban a necesitar algo más de intimidad. 

—Yo creo que lo haces todo bien —le contestó, sin explicarle más a fondo sus pensamientos. 

Pero él no tenía ni un pelo de tonto. Y con esa capacidad especial de incentivar a la gente le dijo:

—Puede que últimamente te haya abandonado un poco. 

—Te siento a mi lado. —Y le confesó, apretándose más contra él—: No sé qué me pasa, no consigo ser como antes. De verdad, no puedo.

—Sí puedes —le contestó, acariciándole la espalda—. Tengo una idea y tú estarás al frente. Voy a hacer de mis farmacias algo distinto. 

Julia notó en su tono un cambio que denotaba euforia. 

—¿Tus farmacias? —preguntó.

—Sí, muchas farmacias. Repartidas por las islas y también por otros países. 

Julia envidiaba su capacidad para soñar cuando la gente no tenía para comer. Aquella depresión generalizada se prolongaba, pese al propio esfuerzo del país por salir de algo que les superaba. Pero sí, se dijo, estaba claro que existía gente como su marido, se crecían con la adversidad. 

Al día siguiente, su luz parecía haberse intensificado, con una energía incontrolable y junto a su futuro cuñado, empezaron a trabajar. Todos observaban los dibujos que bosquejaban en aquellas hojas de papel. Le encantó ver a su hermana Elvira unirse y formar parte del trío. Desde el comienzo de la guerra, el carácter de su hermana parecía haberse oscurecido. La espontaneidad que la caracterizaba había desaparecido y su brillante personalidad se había desvanecido, provocando que se sumiera en un mutismo impropio de ella. Se había vuelto extraña. Pero daba la sensación de que, como el ave fénix, retomaba el vuelo resurgiendo de sus propias cenizas. Sin que nadie se lo pidiera, se sentó al lado del futuro marido de Benedicta y también comenzó a dibujar. Pero ella no trazaba planos, diseñaba formas y colores. Julia cogió los dibujos de su hermana, y supo que poseía un don.

—¿Qué dibujas? —le preguntó, maravillada ante aquellos destellos de creatividad.

—Escucho lo que dice Santos —le contestó sin levantar la cabeza de la hoja que sostenía entre sus piernas—. Y creo imágenes. Conceptos que avalan sus palabras. 

—Botica Boie —pronunció con orgullo Santos—. Recuperaremos el nombre de la primera farmacia.

Santos explicó que Botica Boie fue la primera farmacia de Filipinas establecida en 1830 por el físico español Lorenzo Negrao, pero entonces tenía otro nombre. Más tarde sufrió una serie de traspasos, hasta que en 1884 la compró Reinhold Boie convirtiéndose en Botica Boie. Cambiaron su localización un par de veces a lo largo de la calle Escolta. Durante la Primera Guerra Mundial, los propietarios de nacionalidad alemana fueron deportados a Estados Unidos.

—Haremos la primera cadena de farmacias modernas. —En la voz de Santos se reflejaba una intensa emoción—. Un concepto que solo existe en Estados Unidos, las farmacias almacén.

—¿Farmacia almacén? —preguntó Julia con asombro.

—Sí, con solo una dependienta en la caja, los productos serán colocados en estanterías, como en un supermercado o en unos grandes almacenes. Aparte de los medicamentos, venderemos artículos de perfumería separándolos por plantas. 

Las manos de Elvira se deslizaban veloces a través de la hoja de papel. Esbozaba carteles e ideó hasta un logo. Esteban, el prometido de Benedicta, también esbozaba plantas, alzados y croquis, mientras Santos bombardeaba con sus innovadoras ideas. Así se pasaron unos cuantos días hasta que el proyecto tomó su forma definitiva. Julia no había visto nunca nada semejante, una farmacia como supermercado, claro que nunca había ido a Estados Unidos, comentó en voz alta.

—Iremos —le contestó Santos eufórico y luego le confesó—: Hay algo que acabo de saber y no he tenido un momento para comentarte. —En ese instante los ojos de su marido brillaron intensamente y Julia supo que se avecinaba una gran noticia—. ¿Te acuerdas que te dije que todo mi dinero se lo había transferido a un agente de Nueva York que me recomendó Soriano? Pues se acaba de poner en contacto conmigo. Las acciones de las minas de oro que cotizan en la bolsa neoyorquina han subido considerablemente, así que me ha transferido parte del capital a un banco de Manhattan. Déjame que organice un poco y cuando todo esté encauzado, nos vamos a Nueva York. 

Y, con aquella ilusión, Julia sobrevivió los siguientes meses. Necesitaba salir de allí, de eso estaba segura, estaba harta de ver miseria, guerra, pobreza. Durante los siguientes días, tuvieron que seguir el juicio contra los generales japoneses. Aquellos testimonios resultaron aterradores. De entre ellos le horrorizó reconocer los de una familia que en alguna ocasión habían tratado, los Lizárraga. 



En la mañana del 17 entraron los soldados y separaron hombres de mujeres. Yo, que me había envalentonado, les pedí que me mataran, pero que no podía entregarles a las mujeres, que éramos cristianos y que nuestra religión no nos lo permitía. Los soldados llevaban sables, revólveres, fusiles y unas armas de bambú de fabricación casera con un cuchillo en la punta. Al final nos separaron y encerraron a los hombres en el baño. Y cuando le preguntaron si vio lo que les hicieron a las mujeres, dijo que no, pero que podía oír sus gritos. Luego arrojaron una granada en el baño, muchos murieron y yo me quedé sordo de un oído y perdí la pierna izquierda. Cuando salí del baño vi que también habían violado y sodomizado a una niña de ocho años. Volví junto a mi mujer y nos hicimos los muertos, pues volvían a rematarnos. Al final, conseguimos salvarnos.




Aquellos testimonios la desequilibraron de nuevo. Les podía haber pasado a ellos, pensaba, todo aquello también les podía haber pasado a ellos. Empezó a tener unas horribles pesadillas por la noche, oía el zumbido de los aviones y las bombas caer, todo aquello resultaba tan real, que se levantaba sudando y aterrorizada, como si estuviera sucediendo en el momento.

Santos solo trabajaba en sus proyectos. Con la propuesta por parte del Gobierno americano de la creación del Banco Central de Filipinas para ayudar a la estabilización de las divisas y para la coordinación de las actividades bancarias, le sería posible reencauzar el negocio de su mina. No tardó en pedir un crédito con ventajosas condiciones a la vez que presentó los planos en el ayuntamiento junto con un informe de negocio en el que se incluían las dos farmacias y la posibilidad de abrir muchas más. Después de la boda acompañó a su hermana y a su marido a Iloílo con el fin de poner en marcha la mina y supervisar las obras de la primera Botica Boie que se establecería allí.

Durante aquellos días Julia no tuvo más remedio que quedarse al cargo de la farmacia. Aquello le suponía un gran esfuerzo, pues no terminaba de descansar por las noches debido a las horribles pesadillas. Prácticamente todos los días entraban americanos que desfilaban por la farmacia y después de echar una ojeada a sus productos, lo que pedían era crecepelo. «Lo encargaremos —aseguraba ella—, el mes que viene lo tendremos». Y como no se podía poner en contacto con Santos, se le ocurrió una brillante idea. Volvió a repasar el libro de Yu. Seguro que hay una solución, se decía, tiene que haberla. Aquellas plantas habían sido una vez milagrosas y ahora no le podían fallar. A la luz de la lámpara de queroseno, revisaba cada planta, cada remedio, cada receta. Muchas de ellas eran plantas aromáticas y se utilizaban para la cocina, otras para la digestión. Examinó las que se utilizaban para el aparato renal, y urinario, para evitar las gonorreas y las enfermedades venéreas, y las enfermedades de la piel. Y por fin encontró una.



Familia de las Menispermaceas. Su nombre, Tinospora Crispa y su traducción en tagalo es Makabuhay. Uno de los vegetales de uso más extendido y renombrado en Filipinas, especie de panacea universal.




Panacea, repitió en alto aquel nombre que le había gustado y luego siguió leyendo.



Se aplica a toda dolencia. El nombre que recibe en tagalo significa «que puede vivir», pues una rama privada de raíces, abandonada en un rincón húmedo, aún vive. La parte empleada es el tallo. Como uso externo, es utilísima para lavar llagas ulcerosas de cualquier tipo, que mejoran con enorme rapidez.


Modo de preparación. Tintura de Makabuhay. Tallos de la planta seca, cien gramos de alcohol a veintiún grados. Maceración durante siete días en un recipiente cerrado removiéndolo de vez en cuando. Se decanta, se añade el alcohol hasta hacer quinientos centilitros y se filtra.




Ya lo tenía. Ahora debía encontrar el árbol. Estudió las características descritas en el libro, arbusto trepador cuyas ramas se encuentran en los árboles más altos. Hojas en forma de corazón, apuntadas y con cinco nervios. Los flores machos tienen corolas de seis pétalos, tres alternos más pequeños. En las flores hembras los estambres están representados por tres glándulas fijas en la base de los pétalos. 

 Recorrió junto a Elvira los pueblos donde todavía existía la plantación de varias de estas raíces. Y cuando dio con aquellos tallos, se llevó una bolsa repleta de ellos. Al llegar al almacén, siguieron las instrucciones exactas de la receta. El producto pareció funcionar, a juzgar por la fila de americanos que se formaba en la farmacia interesándose por el producto. Julia llegó a la conclusión de que muchos de los resultados de estas inocuas sustancias estaban en la cabeza de las personas. Y que solo por el hecho de tener fe en que el producto sería efectivo, cada mente convertía aquella creencia en una realidad. 
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A lo lejos Julia divisó, hermosa y solemne, la Estatua de la Libertad.

—¡Qué maravilla! —exclamó, apoyándose en la barandilla de la cubierta y tras respirar hondo añadió—. Es como un sueño.

—Nueva York a tus pies, mi gran dama —le dijo Santos, abrazándola por detrás—. La tierra de las oportunidades. Debes pedir un deseo.

Ella cerró los ojos y sintió el viento fresco de octubre en su rostro. Por un segundo le pareció que despertaba de nuevo. Algo en la profundidad de su ser le indicaba que volvía a estar viva. Puede que fuera aquel cosquilleo en el estómago que hacía años que no se manifestaba de esa manera o quizás el recuerdo de una lejana ilusión. Fuese lo que fuese, se alegró de estar en Nueva York. 

—¿Cuál ha sido tu deseo? —le preguntó su marido mientras se dirigían al hotel.

Julia contemplaba desde la ventanilla de la limusina las grandes avenidas de aquella increíble ciudad. Nunca había visto nada igual. Los rascacielos se erigían surcando aquel cielo encapotado, sobrevolando las nubes, poderosas, sobrenaturales.

—Perdona —se disculpó, extasiada por aquella visión y luego bromeó—: Si ocurre, serás el primero en saberlo.

Él se rio y sus ojos se hicieron todavía más pequeños. ¡Cuánto lo quería!, exclamó para sus adentros. Pese a la tristeza que últimamente la inundaba, pese a los terribles días que habían vivido, pese a las circunstancias adversas en las que trataban de salir adelante, en ningún momento había dejado de sentir aquella irresistible fuerza que la arrastraba como un imán hacia él.

El taxi dobló la gran manzana y se detuvo frente a un enorme rascacielos de tres torres.

—Hotel Park Central, señor.

Julia alzó los ojos para observar aquel imponente edificio, que desde abajo, daba vértigo.

—Esto es Nueva York, mi gran dama. Espero que lo disfrutes.

Caminaron a través del mármol frío del hall de entrada con sus insignificantes maletas que solo contenían recuerdos. En un instante se sintió de nuevo enterrada por aquel polvo mugriento de la guerra. Era como si su mente, con una simple evocación, volviera como por arte de magia a aquel lugar del pasado, sintiendo los mismos olores, escuchando los ruidos, las bombas, las ametralladoras que explotaban con toda su fuerza. Cerró los ojos y, al abrirlos de nuevo, la visión se había esfumado. Santos entregó los pasaportes en recepción y un botones de uniforme rojo con galones les acompañó a la suite especial. Julia se asomó a la ventana del piso dieciocho del salón del pequeño apartamento y sintió de nuevo una especie de mareo.

—¿Qué te parece? —le preguntó Santos, cogiéndola por la cintura.

—Una maravilla —contestó ella.

Pero él no la dejó terminar. Sus manos se habían deslizado por debajo de su chaqueta, desabrochándole la blusa y besándole el pecho. Ella le dejó hacer. Aquella pasión que sentían el uno por el otro era lo único capaz de hacerla evadirse y olvidar, por un momento, la agitación que había invadido su mente. A eso de las siete pidieron un rosbif con ensalada y cuando el servicio de habitaciones les retiró la cena, volvieron a perderse entre las sábanas blancas de algodón impregnadas totalmente de su olor. 

Cuando la luz del amanecer se coló a través de las cortinas de moaré de la suite, escuchó los intermitentes ruidos de la ciudad que en ese momento también despertaba. Sigilosamente se deslizó descalza por la moqueta hasta llegar a los grandes ventanales del salón. Desde aquella altura, contempló los coches que como hormigas hacían cola frente a los semáforos de luces multicolores. Los árboles formaban un espeso manto que le tapaba en parte la perspectiva. Desvió la mirada y se encontró de frente con el cielo azulado del amanecer, a lo lejos, torres de rascacielos dispersos que parecían competir entre sí en altura. Se dirigió hacia el mueble bar y rellenó la tetera con agua. Eligió de entre todas las opciones un té de Ceilán y vertió el agua hirviendo en una de las tazas blancas grabadas con el anagrama del hotel y dispuestas sobre la bandeja. Volvió a la ventana y se terminó el té frente a aquella prodigiosa visión. Al cabo de un rato, se instaló en la chaise longue y devoró una revista de moda que encontró sobre la encimera. 

A los pocos minutos, Santos apareció junto a ella vestido con un flamante albornoz blanco y oliendo a colonia fresca. 

—Arréglate, que nos vamos de compras —le pidió esbozando una gran sonrisa. 

Le oyó pedir dos desayunos continentales que estaban listos cuando salió de la ducha. Devoró un par de tostadas con mantequilla y mermelada y un cruasán caliente junto con otra variedad de té que le pareció también deliciosa. Cuando estaban a punto de marcharse, Santos recibió una llamada. 

—Nos invitan a una inauguración. —Y besándole la mejilla, añadió—: Tendremos que comprar algo para ti. 







Recorrieron unas cuantas manzanas antes de llegar a la Quinta Avenida. Nueva York era lo más parecido a un sueño, la gente caminaba por las calles a toda prisa, como si tuvieran mucho que hacer. La ciudad parecía viva, era moderna y transmitía energía. En ningún momento notó que hubiera carencia de ninguna clase. Los escaparates de las tiendas lucían esplendorosos conjuntos. Parecían vivir ajenos al resto del mundo, ajenos al hambre, ajenos a la guerra.

—Elige el que quieras —le dijo Santos, sacándole de sus pensamientos—. Necesitas uno especial para una noche especial.

Pero antes de comprar nada, necesitaba empaparse de todo lo referente a la ciudad. Observaba sin perder detalle la ropa de las mujeres de Park Avenue, cómo iban peinadas, con qué elegancia caminaban. Entraron en Saks, aquello parecía un paraíso. Cientos de perfumes dispuestos sobre las mesas, cremas de textura inimaginable, complementos, tocados de terciopelo, elegante lencería de encaje bajo una decoración de lujo, como solo había visto en las películas. Una dependienta les acompañó a través de las diferentes plantas hasta llegar a una dedicada exclusivamente a grandes diseñadores. 

—Pruébate este.

Santos sostenía en sus manos un vestido palabra de honor de raso negro y muy entallado con una etiqueta que decía Lanvin.

—¡Elegantísima! —exclamó al verla salir del probador. 

Ella caminó unos segundos exhibiéndose solo para sus ojos, y cuando se disponía a cambiarse de nuevo, la dependienta le tendió un tocado y varias prendas de lencería, encargo de su marido.

—Nos lo llevamos todo —le dijo a la dependienta—. Y tráigale unos zapatos de tacón, los más altos que tenga y una estola, por la noche parece que refresca.

Julia disfrutó como nunca. Salieron cargados de bolsas repletas de ropa. También compraron un delicioso perfume con olor a nardos. Cuando llegaron al hotel y vio todas aquellas prendas esparcidas sobre la cama, por un momento deseo no regresar jamás a Filipinas. Sabía que todo aquello era una ilusión, y que, al retornar, volvería a sentir aquella tristeza que le nublaba el raciocinio. 

—Hay que empezar con la obra de la farmacia —le comentó Santos para animarla—. He buscado una casa para nosotros, necesita unas reformas, pero estaremos de lujo. He quedado con mamá en que se va a repartir entre Iloílo y Manila. Cuando tengamos la casa para nosotros solos, seremos de nuevo un matrimonio.

—¡Brindemos por eso! —exclamó Julia rebosante de alegría mientras degustaba un delicioso steak tartar en el pequeño comedor de la suite. 

Aunque Santos casi no la dejó terminar; volvieron a hacer el amor de nuevo como si de verdad estuvieran celebrando una luna de miel. Se lo merecían, se dijo, después de todo, necesitaban tiempo para ellos. Aquella tarde fueron al cine y cenaron en un pequeño restaurante francés cercano al hotel. Se sentía más feliz que nunca. Santos cayó agotado, pero ella estaba demasiado excitada para poder descansar. Se preparó uno de sus tés y se tumbó de nuevo frente al gran ventanal. Miles de lucecitas que parecían luciérnagas iluminaban el interior de los rascacielos de la cuidad. Permaneció al menos una hora repasando cada rincón. Las luces se fueron apagando poco a poco y cuando miró el reloj, se dio cuenta de que ya eran las doce. Y como Cenicienta, se acurrucó junto a su marido deseando que aquel embrujo no terminara jamás.

Al día siguiente Santos salió pronto para asistir a una de sus reuniones. 

—Conoces la zona —le dijo antes de irse—, aprovecha la mañana para visitar algún museo y pasear por el parque, quedamos en el hotel a la hora de comer. 

Cuando su marido se hubo marchado se calzó con unos zapatos cómodos y se adentró en Central Park. Le hacía gracia ver a los ejecutivos caminando con aquel paso rápido, enérgico. Todo el mundo parecía correr. Pero ella no tenía prisa, se entretuvo con las traviesas ardillas que jugueteaban dispuestas a aproximarse a cualquier transeúnte para recibir unas cuantas migas de pan. Pero solo se detenían los niños, y ellas se acercaban para comer de sus manos. Pasó por un zoo, pero no le interesaron demasiado los animales. Continuó con paso lento y pausado, disfrutando de cada rincón. En su recorrido encontró bicicletas, algún paseante a caballo y mucha gente con animales de compañía. Llegó a las cercanías de un gran lago donde maquetas de barcos policromados en madera navegaban bajo los orgullosos ojos de sus dueños. Se detuvo unos minutos para consultar en su mapa la salida más cercana al Metropolitan. Una vez fuera del parque alcanzó las enormes escaleras que la conducían al museo. Pero después de dar una vuelta, no encontró nada que le llamara especialmente la atención y decidió seguir un poco más con las compras del día anterior. La verdad era que le encantaba que Santos opinara y también que a veces decidiera por ella. Sin embargo, sentía una imperiosa necesidad de ser ella misma. Puede que ese deseo hubiera surgido tras contemplar a las mujeres americanas. Le parecían libres, independientes, seguras. No pudo evitar pensar en Carol. Aquellas mujeres, al igual que ella, caminaban impasibles frente a su destino. Volvió a consultar su plano, el encantador recepcionista del hotel le había marcado dos nuevos establecimientos en rojo, Macy’s y Bloomingdale’s. Se introdujo en el primero de ellos. Ropa de uso cotidiano, todo tipo de prendas, leyó en el cartel, eso es lo que buscaba. Seleccionó varias faldas, algunas blusas y también un par de pantalones. Satisfecha con sus compras, se dirigió de nuevo al hotel. Pero Santos no estaba y solo encontró una nota sobre la cama.



Le Colonial. En la calle 149 este con la 57. Te espero a la una para almorzar.




Llegaba tarde. Se vistió con los pantalones negros que se acababa de comprar y salió corriendo para coger un taxi. Cuando llegó, preguntó por la mesa que había reservado su marido. Le extrañó que no la estuviera esperando en la barra. Un camarero la acompañó sorteando las enormes plantas de decoración oriental que escondían hábilmente a los comensales en sus pequeñas y coquetas mesas. Cuando por fin llegaron a la suya se quedó boquiabierta.

—¡Carol! —exclamó sin poder contener las lágrimas.

Esta se había levantado y ambas se fundieron en un abrazo que contuvo sus sollozos. 

—No me lo puedo creer —balbuceó Julia—. ¡Carol, estás aquí!

—Justo a tu lado —le contestó su amiga, que no le soltaba la mano—. Esta vez se lo debemos a Santos —le dijo—. Él me buscó.

—Sabía que estabas bien —afirmó Julia, rebosante de emoción—. Alguien como tú, siempre está bien.

Carol pidió una botella de champán y enseguida se encontraron riendo de nuevo, envueltas por las burbujas del Möet & Chandon y por el glamur de aquel exótico restaurante en el centro de Nueva York.

—Parece increíble —repitió Julia—. ¿Pero, qué haces aquí? 

—Trabajo. Ya sabes…

—¿Sigues con lo mismo?

—Exactamente igual.

—Claro, y como siempre, tampoco puedes contar nada.

Ella bajó la mirada hacia la carta. 

—Deberías probar el pato caramelizado. ¿Qué te parece una ensalada para acompañar?

—Me parece perfecto.

Carol llamó con la mano al camarero, que no tardó en llegar. Julia observó detenidamente a su amiga, estaba más guapa que nunca. Se había cortado el pelo a lo garçon, lo que le daba un aire de mayor sofisticación. Vestía un elegante traje de chaqueta de color crudo y olía a un perfume de jazmín. Sus ojos centelleaban como nunca. Se fijó que en una de sus manos llevaba un precioso anillo de pequeños diamantes.

—¿Te has comprometido? —le preguntó, señalándole el anillo.

—Sí, es una larga historia.

Ambas bebían champán en ayunas. Cuando les trajeron la ensalada, Julia se alegró de introducir algo sólido en su estómago.

—¡Cuéntame algo! —exclamó Julia, alzando la copa—. Estoy junto a la mujer misteriosa.

—No te quiero aburrir con mi trabajo.

—Recuerda que gracias a tu trabajo estamos todos vivos. Necesito saberlo todo sobre ti, sin reservas.

Carol la miró con esos ojos de niña inocente y como si pudiera convertirse en dos personas a la vez, cambió su expresión a una de mayor frialdad. 

—Tuvimos que repasar infinidad de documentos hallados en el cuartel general japonés de Manila a fin de hallar pistas sobre los colaboracionistas. —Hablaba casi sin respirar—. La quinta columna falangista había estado en permanente contacto con el invasor. —Se detuvo un segundo, parecía que como a todos, le costaba recordar—. Y, por eso me mandaron aquí —prosiguió—. Para seguir con la investigación.

—¿Sigues trabajando para el Herald Tribune?

—Solo como tapadera. Trabajo para el servicio secreto americano, un organismo llamado CIA. Estoy siendo adiestrada para ello. —Julia la miró perpleja—. No puedes llevar el pelo tan largo —cambió repentinamente de tema—. Te lo tienes que cortar.

—Me encanta cómo desvías la conversación —le dijo divertida.

—En serio —se excusó—, tenemos muchos más días para hablar de esto. Cuéntame de ti.

Julia le habló sobre los niños, el proyecto de las farmacias, el negocio multimillonario de la bolsa de Nueva York, la nueva casa donde se instalarían al llegar y las primeras impresiones sobre aquella maravillosa ciudad. Por algo que no era casualidad, ambas evitaron mencionar la guerra. Carol le contó sobre su sorprendente compromiso con Gonzalo de Monfort. Por lo menos se dedicarían a lo mismo, rio mientras disfrutaban del pato pekinés, y de una deliciosa tarta de manzana caliente. Entre confidencias, Carol miraba continuamente el reloj.

—Tengo que volver a la oficina —se disculpó—. Quedamos otro día, te llevaré a la peluquería, ¡ese pelo que llevas resulta muy anticuado!

Julia se despidió de su amiga y caminó durante un largo rato. Necesitaba repasar cada momento de la conversación y también despejarse, había bebido en exceso, se dijo mientras aceleraba el paso. Ya era uno de ellos, pensó girando hacia Lexington, su amiga se había convertido en una verdadera espía. Y Gonzalo de Monfort su prometido, ¡cómo no!, exclamó para sus adentros, lo tenía que haber previsto, al fin y al cabo también les había ayudado a ella y a Santos. Y recordó las veces que estratégicamente había aparecido en sus vidas, en el barco cuando todavía estaban solteros, en la farmacia para informarle del paradero de Carol, en su casa para ayudarles a huir. Aunque a ella personalmente no le gustara, parecía querer a Carol, y se alegraba de ver feliz a su amiga. Al cabo de un rato sintió que el efecto del alcohol había bajado. Retomó por la 54, atravesó Central Park y la Quinta Avenida y, cuando no pudo más, cogió un taxi que la dejó en la puerta del hotel. 
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Se tumbó en la cama como si no hubiera dormido en días, puede que fuera por el champán o quizás por la emoción de aquel reencuentro con Carol. Sintió su corazón palpitar y en su mente se dibujaron las imágenes con infinidad de recuerdos, sensaciones agradables y en ciertos momentos incómodos se removían, agitados, en su interior. Luego comenzó a entrar en un sopor indefinido, no supo durante cuánto tiempo. Entre sueños, escuchó la voz de Santos pronunciando su nombre, pero se volvió a dormir. Cuando despertó, estaba ya anocheciendo. Se levantó y, algo aturdida, se dirigió hacia el salón. Santos descansaba apoyado sobre uno de los sofás, también medio somnoliento.

—Gracias por encontrar a Carol —le susurró, recostándose suavemente a su lado.

—Todo y más te lo debo a ti, y a ella también. 

Pero luego se quedó callado, como si no le salieran las palabras. Le pareció que él también trataba de evitar mencionar cualquier cuestión relativa a la guerra. Y en aquel momento fue consciente de una inevitable verdad: si no volvieran a hablar de ella, todo les sería más fácil. A su mente vinieron las palabras que su marido no se cansaba de repetir, mirar hacia atrás es como morir, decía. Y puede que tuviera razón, que la forma de evitar los recuerdos fuera obviar aquel pasado que les causaba a todos tanto dolor. Tomó entonces la firme decisión de arrinconarlos, encerrar aquellas experiencias en un cajón de la mente donde estuvieran aisladas, impidiendo que vagaran a sus anchas por su conciencia. Algún día, pensó, de no recordarlos, desaparecerán por completo.

—¿Qué quieres hacer para cenar? —le preguntó Santos mientras le acariciaba la espalda. 

—Estoy agotada —contestó—. ¿Y si bajamos al bar del hotel y tomamos algo ligero?

Santos asintió, con el cambio de horario, él también parecía cansado. Bajaron al lujoso salón cafetería del hotel y se sentaron en una de las mesas bajo una extraña lámpara, que más bien parecía una araña. Enseguida un joven camarero se acercó a tomarles nota. Julia miraba sobre su cabeza las garras provistas de focos como un verdadero producto de creatividad. 

—Art nouveau —les informó el camarero que parecía conocer todo sobre los lujosos objetos del hotel—. El estilo parisino de la Belle Époque. 

Toda la atención de Julia seguía enfocada en la decoración del lugar. Aquellas líneas sinuosas le producían una agradable sensación de bienestar. Santos pidió otro whisky y ella un refresco. Ojearon en un segundo la carta y pidieron solo unos sándwiches. 

—¿Qué tal tu reunión? —le preguntó cuando el camarero se hubo marchado.

—Larga pero muy productiva.

Observaba la actitud más bien reflexiva de su marido cuando cogió en sus manos la copa de balón, sus gestos eran lentos, pausados, parecía disfrutar de cada bocanada de aquel licor. En unos segundos continuó de nuevo.

—Se asocian con nosotros. —Cuando su mirada se posó en la suya vio que sus ojos centelleaban—. Vamos a abrir una central en Nueva York para distribuir a América Latina. 

—¿No te asusta una empresa de tanta envergadura? —le preguntó, cortando con desgana minúsculas porciones de sándwich.

—Al contrario, es algo que me motiva. A estas alturas, no creo que pueda subsistir sin estos retos. —Hizo una pausa como si de nuevo reflexionara sobre algo y añadió—. Creo que mis socios perciben mi empuje y eso parece agradarles.

Julia sonrió para sus adentros. Conocía a su marido mejor que a ella misma y a estas alturas sabía que nada le asustaba. Terminaron de cenar con ese aire pausado y distendido, fruto del cansancio del día y pidieron que les cargaran la cuenta a la habitación. El camarero que les había atendido les tendió con cierto gesto amanerado la hoja de la comanda para que la firmaran y en su caminar, Julia se fijó que caminaba con un sinuoso movimiento de caderas. 

Una vez en la habitación sonó un par de veces el teléfono, pero no lo llegaron a coger. Cuando Santos se metió en la ducha, entró de nuevo la llamada. Una voz familiar se encontraba al otro lado.

—Mañana tienes hora en mi peluquero. Nada que no pueda conseguir —rio—. A ese pelo hay que ponerle remedio urgente. 

—Gracias, Carol, eres fantástica.

—Tú también. Descansa. Un beso. 

Santos, que parecía haber escuchado la conversación desde el cuarto de baño, le dijo que él aprovecharía el día siguiente para trabajar. Quedarían en el hotel sobre las siete para asistir a la recepción de la noche. «No te retrases —le dijo de manera cariñosa—, con esta Carol nunca se sabe». Ella sonrió pensando en que no andaba desencaminado, y prefirió obviar lo del corte del pelo. 







Sobre las diez, Carol la esperaba en la puerta del hotel. «Michel te va a encantar», le dijo nada más subirse arrancando con un gesto apresurado su Cadillac
plateado. El tráfico era lento, pero ella sorteaba los coches de una manera hábil, sonriendo cuando alguien la propinaba algún que otro bocinazo. Se bajaron frente al mismo local de la peluquería y uno de los botones que custodiaban la puerta se acercó para aparcar el coche. 

La peluquería de Michel estaba decorada con un interesante estilo que no supo definir. Toda cubierta por espejos ovales de inmensos marcos en madera dorada alternaban con secadores de pelo de pie con formas modernistas, las paredes recubiertas con un papel violeta como un moaré brillante y enormes focos ovales que iluminaban con gran acierto. Cuando vio por primera vez a Michel entendió una parte importante del decorado. Vestido por completo de negro, tenía unos pequeños ojos grises que resaltaban bajo una tez oscura, no consiguió dilucidar si llevaba maquillaje o si se había sometido de alguna manera a los efectos radiantes del sol. Su nariz era aguileña y sus labios finos y bien dibujados. Hablaba con un fuerte acento francés, que a veces exageraba cuando tenía que dar alguna pauta a alguno de sus ayudantes, como si aquello le concediera autoridad. Se dirigió a ella en un tono cortés. 

—Bonjour, madame, ¿qué se va a hacer? 

—El corte como el mío —le indicó Carol—. Exactamente igual.

Él sonrió abiertamente y mandó que la lavaran. Luego, la observó durante un rato.

—Le va a quedar perfecto. —Su mirada se había detenido en sus marcados pómulos bajando a su mandíbula y volviendo de nuevo a sus ojos—. El corte de su cara está pidiendo modernidad. Es usted toda una belleza español.

—Española —le corrigió, riendo, Carol.

Empezó a cortar primero con suavidad y después con pasión. Julia vio su melena esparcida en el suelo, y contrariamente a lo que había podido pensar con anterioridad, notó como si se hubiera quitado un peso de encima. Toda la carga del pasado se fue difuminando junto a su pelo. Se sentía una persona distinta y tuvo la sensación como de volver a empezar. 

—Guapísima —pronunciaron al unísono—. Y ahora —prosiguió Carol con gran emoción—, vamos a un desfile de Dior, un diseñador que triunfa en París, ¡te va a encantar!

Le explicó durante el trayecto que Carmel Snow, la redactora jefe de Harper’s Bazaar lo había calificado de revolucionario, por lo visto su primera colección había causado escándalo. No tardaron mucho en llegar a un amplio apartamento en la esquina de Madison con la Tercera. Carol no paró de saludar a diestro y siniestro. Las maniquíes empezaron a desfilar por el salón. Nunca había visto una cosa igual. Contempló las faldas amplias, largas y ahuecadas con enaguas, los talles ceñidos al máximo parecían marcar el retorno de la corsetería, aquello le hizo pensar en su infancia. Encontró que aquellos faldones exagerados aportaban estilo a la silueta. Los hombros estrechos y los escotes amplios le resultaron extremadamente femeninos, los tacones de infarto y la elegancia desenfrenada. 

Escuchaba la voz melódica que anunciaba el tipo de traje y el tejido utilizado: traje de chaqueta de mañana, de viaje, clásico, dos piezas de mañana, abrigo de viaje, abrigo de diario, vestido de almuerzo, vestido de tarde, vestido de tarde formal, conjunto de tarde sencillo, vestido de final de tarde, vestido de final de día, dos piezas de calle, conjunto para recibir, conjunto de viaje, conjunto de fin de semana, conjunto de sala de fiestas, vestido de casa, vestido de ciudad, vestido de cena informal. 

—No sabía que en Nueva York las mujeres se tuvieran que cambiar tantas veces —le susurró a su amiga en tono de guasa.

—Yo tampoco —rio Carol—. En cualquier caso, este diseñador es la revolución del momento. Apuesto a que pronto veremos su tienda en la Quinta.

Cuando terminó pasaron a un salón donde les ofrecieron tés y refrescos. Carol se acercó a una señora mayor, extremadamente pintada y emperifollada.

—¡Marquesa! —exclamó con un aire un tanto fingido—. ¡Cuánto tiempo!

—Carol, querida —contestó con gran afectación—.Veo que, a pesar de todo, te conservas estupendamente. La guerra no ha dejado rastro de ningún tipo en ti. 

—¡Ni en usted, la encuentro estupenda! —contestó, cogiendo a su amiga de la mano para dirigirse al bar.







Carol le contó, con una copa en la mano, que aquella señora era la marquesa de Cienfuegos. Todo lo que la Falange hubiera podido soñar, añadió. Natural de Atlanta, Georgia, su título nobiliario era excelente para los salones de Park Avenue. Por lo visto había estado detenida en Madrid por el Gobierno republicano y acusada de ser una agente de Franco. Consiguió ser liberada por intermediación de la embajada americana. 

—Investigamos su pertenencia a la Falange Internacional y sus vínculos con Von Faupel —comentó por lo bajo.

Algunas de las asistentes hacían ya sus pedidos. Julia vio a la marquesa elegir algunos de los modelos y pensó que, en el mundo de los espías, la ropa debía de ser un elemento importante.

—Tomemos algo rápido y te dejo en el hotel —propuso Carol en cuanto se terminó la copa—. Pero antes hay un asunto del que me gustaría hablarte.

Se sentaron en un café cercano y pidieron un par de ensaladas. Sintió por primera vez desde hacía tiempo aquella extraña seriedad en su mirada.

—Me tienes que prometer una cosa —le pidió—. Toda la información que te voy a dar es confidencial. No la puedes compartir con nadie, tampoco con Santos, ¿entendido?

Julia asintió con la cabeza con la misma seriedad. Estaba al tanto del trabajo de Carol, y desde el principio, había sido así, nunca había hablado con Santos del asunto.

—Creo que ya sabes —prosiguió—, que la Falange Exterior fue puesta a cargo de un grupo de españoles anónimos instruidos por alemanes que se hallaban directamente bajo las órdenes de Von Faupel. La Casa de España fue su primera agencia americana, y el hotel Park Central se convirtió en el escenario de banquetes, tertulias bailes conciertos y conferencias. 

«¡Qué casualidad!», exclamó Julia para sus adentros mientras el camarero les servía sus ensaladas César. 

—Operaban a través del consulado de Nueva York —continuó—, se convirtió en su sede. Guillermo Espinosa, su cónsul, era un general fascista pro Eje que había trabajado en Manila y en La Habana. Bajo la dirección de Espinosa, el trasiego de los agentes de Falange de España a América Latina fue muy intenso. Recorrían las mismas rutas, de Washington a San Francisco y de Madrid a Berlín vía Guatemala y Venezuela. —Hizo una pausa, parecía nerviosa. Giró la cabeza hacia su derecha. Un hombre de mediana edad se acababa de sentar. Oyeron cómo pedía un café y un bocadillo y entonces Carol bajó la voz—: En el Park Central, se hospedó, en enero del cuarenta y uno, el agente número uno de Falange Exterior, el famoso topo que llegó a Nueva York procedente de Manila en el vapor Marqués de Comillas. Necesito que consigas un listado de las entradas del hotel durante ese mes. 

Julia miró a su amiga más preocupada que sorprendida.

—¿Una lista? ¿Pero cómo voy a hacer eso? 

—Shhh —le indicó llevándose el dedo a la boca y bajando aún más su voz, continuó—: Tenemos en nuestro poder la lista de las direcciones de propaganda que la Casa de España elaboró en colaboración con la biblioteca alemana de información de Nueva York. Los suscritos a Falange recibían información a través de las revistas Spain y América Clínica, que se distribuían por América Latina. Estamos contrastando todos aquellos nombres. Te las arreglarás, eres lista. —Y, mirándola a los ojos, añadió—: Es muy importante para mí. 

—¿Vosotros no lo habéis intentado? —protestó Julia, sintiendo que la petición de su amiga la sobrepasaba. 

—Claro que sí, pero faltaban facturas. Supongo que si la sede de la Casa de España se encontraba en el Park Central, alguien de dentro estaba pero que muy implicado. Debieron retirar los archivos comprometidos. Puedes decir que buscas a un familiar desaparecido —le dijo—, que por el motivo que sea se inscribió con un nombre falso. Por intentarlo no pierdes nada. 

Julia asintió, aunque no veía claro que pudiera conseguir lo que su amiga le pedía. Llegó al hotel exhausta. Encontró su traje largo extendido en la cama junto a un estuche de piel con una nota. Sofocó un grito al abrir la funda y ver una maravillosa gargantilla de zafiros. 



Expresar lo mucho que te quiero a veces me resulta difícil. 




Apartó el traje y se tumbó en la cama. Por un segundo pensó en su difícil misión, pero decidió de momento no pensar en ello. Un profundo sopor se apoderó de ella y se quedó profundamente dormida. La despertó el sonido del teléfono. Era una llamada de recepción.
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—Buenas tardes, señora Echevarría —enseguida reconoció la voz afeminada del camarero que les atendió en la cena la noche anterior—. Soy Roberto. —Y tras un segundo de silencio, continuó—: Su marido me ha pedido que la llame a las seis. La recogerá en media hora para ir a la exposición, y también ha dicho que no se pueden retrasar porque es una inauguración. ¿Necesita que le suba algo del bar? ¿Algo de merienda, quizás?

—No, muchas gracias, Roberto —contestó algo somnolienta—. ¿Pero, qué hora es?

—Las seis en punto, señora.

—¡Madre mía! Me quedé dormida.

Creyó haber dado las gracias antes de colgar, aunque no estaba del todo segura. Se abalanzó a la ducha para luego vestirse con su traje nuevo. Deslizó la gargantilla de zafiros alrededor del cuello y frente al espejo se maquilló ligeramente. Había conseguido ser puntual. Cuando subió al taxi, Santos la miró con sorpresa.

—Ese collar te queda esplendoroso. —Y luego cambió ligeramente su tono—. ¿Qué le ha pasado a tu pelo?

—Me lo he cortado —contestó, besándole en la mejilla—. Por cierto, gracias por la gargantilla, es una preciosidad. Te quiero.

Él esperó un segundo antes de contestar. Parecía que no haberle consultado lo referente a su pelo no le había gustado lo más mínimo. A estas alturas, el sentido de posesión que tenía sobre ella, le hacía gracia. El taxi se había detenido en uno de los cruces y no conseguía avanzar. 

—Rush hour —se excusó el taxista.

—No hay prisa —contestó Santos, que no hizo ningún comentario más respecto a su nuevo look. 

En pocos minutos se encontraban ya en la puerta del Moma. Una gran multitud se agolpaba frente al edificio. Bajo una gran expectación entraba, elegantísima, la actriz más famosa del momento, Grace Kelly. Impresionante con un Chanel, sorteaba a duras penas los fotógrafos que custodiaban la entrada. Santos tendió la invitación a uno de los porteros. Tras consultar en una larga lista, les indicó que tenían que seguir todo recto hasta tomar las escaleras del fondo. En la primera planta, unos grandes carteles anunciaban la exposición: «Marc Chagall. Una retrospectiva de su carrera».
Santos le explicó que era un pintor ruso que vivía junto a su mujer en Nueva York desde el año cuarenta y uno, su único fin consistía en no ser deportado. Su fama era reconocida mundialmente y grandes coleccionistas procedentes de Suiza, Ámsterdam y París habían participado dejando sus lienzos para la exposición. Nada más entrar en la sala, Santos vio a James Johnson, el director del departamento de pintura del museo a quien conocía por trabajo, este charlaba con alguien que llevaba un característico y largo bigote que parecía girarse sobre sí mismo, «Salvador Dalí», le susurró su marido. Junto a ellos se encontraba Helena Rubinstein. Dejó que Santos se acercara a saludarles y disimuladamente le soltó la mano. Y al darse la vuelta, vio aquel cuadro. Como si la hubiera hipnotizado, se dirigió lentamente hacia la pared. Hacía calor, pero al situarse frente a él, sintió una especie de escalofrío. Sus recuerdos retornaban atrás. Su mente volvió al 16 de junio de 1936, en aquel camarote del Potsdam, navegando rumbo a Manila. ¡Aquella imagen que tenía ante sus ojos poseía un increíble parecido con lo que había pintado su hermana! 

Flotando sobre aquella irremediable realidad, el sol se situaba arriba y a la izquierda de una manera casi infantil y las figuras se proyectaban en el cielo de tono lila. Los enamorados volaban hacia el futuro, su ligereza los desmaterializaba, las cosas y las personas podían ser entonces de cualquier color, como en las pinturas de su hermana. Un hervidero de ideas, una creatividad floreciente que lucha e impulsa por florecer y estallar. Cuerpo y mente, el corazón, los sueños, la idealización, de nuevo los sueños, la felicidad de los amantes ajenos a todo salvo a sí mismos. Esperanza, felicidad, su capacidad expresiva, una manera de dominar sus sentimientos. El color azul invadía todo, alejamiento y recogimiento hacia su centro, la fuerza y la paz. Sentía el alma de su hermana vibrar en aquellas formas, en los colores. Se quedó durante un rato frente al lienzo, inmersa en una gran excitación que a la vez la paralizaba, hasta que sintió la presencia de alguien que se había detenido junto a ella y que también observaba aquel cuadro, imbuido y provisto de su misma actitud. 

—¿Le gusta? —Tenía un acento extraño, pero no supo reconocer su procedencia. 

—De alguna manera lo reconozco —contestó sin aparatar la vista del lienzo—, se parece de una forma increíble a lo que pinta mi hermana pequeña. 

—Entonces, su hermana debería conocerme —le dijo sonriente—. Soy Marc Chagall.

Ella detuvo su mirada en aquel hombre afable y sereno y sin saber por qué se sintió libre para preguntar cualquier cosa, quería saberlo todo, se dijo. De alguna manera, aquello estaba directamente relacionado con su hermana y quizás fuera la única oportunidad de aprender sobre ella.

—¿Qué le inspira a la hora de dibujar? —le preguntó con naturalidad, como si le conociera de siempre.

—Todo lo relacionado con el amor. —Julia se fijó en su mirada transparente y sus ojos brillantes—. Vestido de blanco, el amor sobrevuela desde hace tiempo todas mis telas, guiando mi arte. 

El amor, pensó Julia, era lo que su hermana también había representado. Ambos volvieron a concentrar su atención en el lienzo, que como trastornado, hacía girar el bosque, los pinos, la soledad, la luna asomando por detrás, el cerdo en el establo, el caballo detrás de la ventana y sobre los campos, se expandía un precioso color lila. 

—¿Por qué la vaca es verde y el caballo sube al cielo? —preguntó ella de nuevo algo confusa.

—A mi estilo lo llaman surrealismo.

Pese a sus abstractas respuestas, aquel lienzo le suscitaba un inusual interés, sintió de nuevo aquel calor asfixiante y, de repente, todo le pareció verde. Compenetrados, pasaron juntos a comentar el siguiente. Sobre la ciudad, se titulaba. Una hilera de retretes, casitas, ventanas, portales, gallinas, una fábrica, una iglesia pequeña en la colina. 

—Podía ver desde mi ventana el granero —le explicó como si él también la conociera desde hace tiempo—. Asomaba la cabeza y aspiraba el aire fresco y azul. Los pájaros pasaban volando, y yo me hallaba tumbado entre dos mundos, pues los elementos son distintos en la realidad exterior, pero idénticos en la realidad interior. El sentir es una subjetividad práctica que define que, al final, todos somos un alma, quizás mi arte es esa alma azul que invade mis cuadros.

Ella se quedó mirando a aquel ser que no parecía real, y de repente lo vio como un ángel. Volvió a pensar en Elvira. ¿Podría llegar a ser alguna vez aquella artista en potencia?

—¿Qué escuela me aconsejaría para mi hermana? Pinta como usted —preguntó de nuevo.

—Como le he dicho, el arte es un estado de alma —le contestó con rotundidad, absolutamente convencido de lo que decía—. Cualquiera que llegue a este estado por sí mismo es alguien puro. ¿Qué hacer si los acontecimientos universales se nos aparecen a través de una tela, en un color, espesándose y vibrando como los gases mefíticos? Ninguna academia me hubiera dado lo que descubrí observando la naturaleza y paseando por las calles, un manojo de estrellas blancas y plateadas sobre el fondo azul de terciopelo del cielo penetró en mi mirada y también en mi corazón. Mira —le señaló con el dedo—, el cielo ya no es azul, y por la noche brilla con más intensidad que el sol, la llanura te envuelve en sus miles de kilómetros, los alegres abedules coronan tu cabeza. Yo solo abría la ventana de mi habitación y el aire azul, el amor y las flores se encontraban en ella.

Era como si al hablar envolviera sus propias palabras en un enorme halo de magnetismo, podía percibir su completa serenidad, su paz y también su intensa emoción. Tenía la sensación de que todos deambulábamos sin rumbo por la superficie de la materia, puede que nos diera miedo adentrarnos en el caos, pensó, romper e invertir bajo nuestras pieles la superficie de lo tradicional, como lo hacía él, como lo hacía su hermana. Colores fulgurantes se mezclaban en sus lienzos, junto a aquel cielo azul de tonos lila. La luna clara, encantada, giraba detrás de todos sus tejados. Los árboles separados entre sí parecían inclinarse para arroparlos. Sus obras comunicaban felicidad y optimismo a través del vívido e intenso mundo que representaban sus colores. 

—Cultivo un arte inspirado en el amor —sentenció—, en los recuerdos, en las tradiciones rusas y también en las judías, en los acontecimientos históricos de los que fui testigo y, en muchas ocasiones, también protagonista.







¿Podría su hermana hacer lo mismo? ¿Convertirse en una gran estrella?, se preguntaba mientras volvían en el taxi al finalizar la recepción. En silencio, le daba vueltas y vueltas a aquella conversación mantenida con Chagall. Tan real, pero a la vez tan mística, de una pureza que parecía no provenir de este mundo.

—¿Te pasa algo? —La voz de Santos sonó hueca en la cueva de sus pensamientos. 

—Estoy bien. —Julia acarició su mano—. Solo que me ha impresionado comprobar que lo que pinta Chagall se parece a los dibujos que durante un tiempo hacía Elvira. —Y, dejando escapar un amplio suspiro le confesó—: Siento que no le he prestado suficiente atención y puede que tenga talento.

—Eso no es verdad —contestó su marido algo condescendiente—. Nos hemos ocupado de ella como si fuéramos sus padres. No te debes sentir culpable por todo. Si lo deseas —añadió clavando sus ojos en ella—, podemos buscar una escuela en Nueva York para ella. Cuando esté la oficina en marcha, tendremos que venir más a menudo.

—Gracias. —Julia sonrió—. Eres un amor. 

Él le apretó la mano, que ella no soltó durante todo el trayecto. Al llegar al hotel se dirigieron directamente al bar con la intención de cenar algo rápido. De nuevo les atendió su camarero favorito, Roberto, que ya les llamaba por sus nombres y en pocos días parecía conocer todo sobre su viaje.

—¿Qué tal la exposición? —les preguntó con aquel aire en el que su cuerpo y su voz se mimetizaban en una pos de forzada sinuosidad y amaneramiento.

—Fantástica —le contestaron al unísono, Julia le tendió el catálogo—. Para usted. Estoy segura de que sabrá disfrutarlo.

—Muchas gracias —replicó emocionado—, el arte me gusta tanto como la decoración.

Luego les tomó nota y cumplimentándoles con sus mejores atenciones, no se despegó de ellos en toda la noche. En un momento dado, a Julia se le ocurrió una idea. 

—Roberto —le preguntó, refiriéndose a él por su nombre de pila—, ¿cuántos años lleva en el hotel?

—Desde que era adolescente —contestó él—. Pero estoy estudiando en clases nocturnas, me gustaría ser decorador.

En su camino hacia la habitación, Julia le comentó a su marido que le caía bien aquel camarero, y seguro que tendría talento para desarrollar una carrera relacionada con la estética y el arte. Santos guardó silencio unos segundos y le contestó a su mujer que tendría una conversación con él, necesitarían a algún ayudante de obra en la oficina. Se encargaría de que sus socios le hicieran una entrevista. Ella sonrió para sus adentros. Su marido se convertiría en un gran mentor. Él podía ayudar a la gente, sabía que era poseedor de aquella capacidad que ella, en la sombra, podría fomentar. ¿Qué clase de personas seríamos si no fuéramos capaces de ayudar? Eso era lo que la guerra les había enseñado, la guerra y conocer a personajes como Chagall. Artistas como también lo era su hermana, vibrando en las emociones más puras, inocentes como si siguieran siendo aquellos niños, desprovistos de las barreras que separan a los demás seres, esos hierros que se interponen e impiden relacionarse con dignidad. 

Aquella noche hicieron el amor de una manera salvaje. Sin ataduras, sin miedos, sin recuerdos, sin imágenes. Eran solo ellos, eran pura esencia.

—Deberías ir a todas las exposiciones —bromeó Santos al amanecer—. Estuviste fantástica anoche.

—¿Te dije que Chagall me impresionó? —le contestó pensativa—. Me hizo ver algo, no sé exactamente lo que fue, pero produjo una especie de cambio en mí.

—Ayudaremos a tu hermana —le dijo él como reconfortándola—. No te preocupes, y a más gente si quieres —añadió, acariciándole la cintura desnuda que asomaba entre las sábanas—. Contigo me siento lleno y confío plenamente en ti. Haremos todo lo que necesites y seremos felices.

Ella le besó y mientras lo hacía experimentó de nuevo cómo todo se transformaba entre ellos. Era como si aquella guerra les hubiera liberado de sí mismos abriéndoles en canal para llenarse el uno del otro y también de las necesidades de los demás. Pensó en todos aquellos momentos de vacío, de angustia, cuando no se encontraba a gusto, cuando se había sentido perdida, sin rumbo, sin referencias. ¡Tantas veces había pensado que su vida carecía de sentido! Se daba cuenta de que todo desaparecía, se esfumaba, perdía solidez con aquel simple juego que acababa de comenzar. Debían colmar sus necesidades por completo, hasta la saturación, hasta rebosar, como esta pasión que sentía por él y luego descargarse, verter todo aquello hacia afuera para ser capaces de atender a los demás con la misma fuerza que se atendían a ellos mismos. 







Los siguientes días en Nueva York fueron sensacionales. Acudieron a un sinfín de óperas, conciertos, museos y exposiciones. Y cuando Carol les acompañó al puerto para tomar el vapor de vuelta a Filipinas, ella le tendió en un sobre los movimientos de enero del cuarenta y uno.

—¿Cómo lo has conseguido? —preguntó con asombro.

—Cualquier cosa que necesites del Park Central —le contestó sonriente— pregunta por Roberto y dile que eres amiga nuestra.

Abrazó a su amiga lo más fuerte que pudo. «Cuídate —le dijo—. Y no te metas en más líos». Carol rio. Ambas sabían que cada una seguiría de nuevo su destino. Conforme se alejaban, la Estatua de la Libertad se convirtió en un lejano punto del horizonte y por fin pudo comentarle a su marido que su deseo se había cumplido. Había vuelto a creer en la vida, había recuperado su paz. 
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Al regresar a Manila se encontró con una agradable sorpresa. Las obras de la farmacia habían prácticamente terminado y su familia, capitaneada por su suegra, se había instalado en una lujosa casa en el distrito de San Marcelino. Repartieron los regalos a los niños: ropa, peluches y juguetes que acogieron con grandes gritos, risas y aplausos. Le encantó comprobar lo independientes que se habían vuelto los mayores, se entretenían solos, y jugaban sin molestarse demasiado entre sí. La pequeña crecía, sana y esplendorosa, como si no hubiera vivido una guerra. Miró a Rosita, ella tampoco había cambiado en absoluto, seguía igual de enérgica y contaba las mismas historias de siempre. Sus hijos habían aprendido de memoria todas aquellas canciones, como si también formaran parte de su tradición, de sus raíces, y era obvio que la querían como a una segunda madre, como lo hacía ella, la adoraban. 

En su ausencia, la ciudad también parecía haber evolucionado. Al igual que en Estados Unidos, se habían formado dos partidos de tendencias opuestas: el nacionalista, capitaneado por Osmeña, y el liberal, al frente del cual se encontraba Manuel Roxas. Sumidos en medio de una acalorada y reñida campaña electoral, presenciaron varios discursos de Roxas. Este acusaba de inmovilismo a las tentativas de rescate del país por parte de la caduca administración de Osmeña. El partido proponía una dirección nueva y enérgica, basándose en los años difíciles de la ocupación japonesa y en la decisión de su líder de combatir junto a su pueblo en vez de abandonarlo, como lo había hecho Osmeña durante su exilio en Estados Unidos junto con una parte importante del Gobierno de Quezón. Vivieron aquellos momentos de gran tensión, coincidiendo en alguna ocasión con Roxas, y recibiendo de primera mano las informaciones políticas del momento.

Pero fue una carta lo que marcó el destino de aquel país. Provenía de la primera dama del Gobierno anterior, Aurora Aragón de Quezón, y afirmaba que, de vivir el presidente, su candidato sería sin lugar a dudas, Manuel Roxas. Aquello resultó definitivo y pronto Roxas resultó victorioso. Tras la aprobación de la ley Bell, el Congreso de los Estados Unidos concedió a Filipinas ocho años de comercio libre con los Estados Unidos. Esto último selló una vez más sus propios destinos. Como si su marido se hubiera adelantado a los acontecimientos, aquella medida facilitaba el acuerdo que acababa de firmar con sus socios americanos. Los productos podrían salir y entrar de un país a otro sin necesidad de abonar ninguna tasa, como si todos fueran parte de lo mismo.

Asistieron al acto de toma de posesión de Manuel Roxas como último Gobierno de la Mancomunidad de Filipinas. Desde un lugar privilegiado y sentados frente a las ruinas del antiguo edificio de la Legislatura, Julia recordó con nostalgia aquel almuerzo con Santos a bordo del Potsdam. La primera referencia que tuvo de las islas fueron las noticias del reciente establecimiento de la Mancomunidad, una mención al régimen político de transición, algo que en aquel momento ni siquiera entendía. ¡Cuántas cosas habían sucedido desde entonces! Si le hubieran dicho que participaría en primer plano en los acontecimientos clave de aquellas islas, nunca lo habría creído. Era imposible imaginar igualmente que vivirían una guerra mundial y que conocerían personalmente a uno de sus futuros presidentes, Manuel Roxas, el héroe que, al parecer y según les había contado el tío Leandro, había dirigido en el más absoluto silencio la actividad clandestina de la guerrilla. 

Julia miró desde su asiento al público. Ávido de presenciar la ceremonia, se congregaba abarrotando la plaza. Ante el clamor de la gente, se izaron las banderas y escucharon el himno nacional. Monseñor Gabriel Reyes, arzobispo de Manila, rezó una oración. Las cerca de doscientas mil personas presentes guardaron silencio en el momento en que el presidente tomó posesión de su cargo. Con gran emoción en la voz, todos los allí reunidos escucharon atentamente sus palabras.

—Se cierne sobre nosotros la cita con el destino. Dentro de unos meses seremos una república libre e independiente. Nuestras nobles aspiraciones de ser una nación, tanto tiempo anheladas y por las que tanto ha luchado nuestro pueblo, se harán pronto realidad.

Se oyó un nuevo clamor de sonoros aplausos. Julia cogió la mano de Santos y unas lágrimas recorrieron su rostro turbado por la emoción, al presenciar aquel acto, transcendental en la historia del país, que de una determinada manera y pese a los turbios recuerdos de la guerra, no podía evitar sentirlo también como suyo. Cuando todo terminó, se dirigieron al palacio de Malacañang para asistir a una recepción privada donde pudieron brindar con el presidente. 







Poco a poco, se reabrieron los colegios, y pese a sus repetidas protestas, los dos mayores comenzaron las clases en el colegio La Salle. La nueva farmacia se inauguró y pronto fue todo un éxito. Su diseño de puertas de acero con grandes cristales ovales hizo que se convirtiera en la primera farmacia contemporánea que incluía una máquina de soda, donde los niños disfrutaban de grandes helados. En poco tiempo se convirtió en el mayor negocio de Filipinas, abrieron una red de sucursales por toda la isla. Elvira se encargaba de los carteles de propaganda, diseñando uno por producto, que colgaron por toda la ciudad. Pronto vinieron a llamar a sus puertas infinidad de licencias americanas. Julia dejó de atender en la farmacia, tras haber creado una fuerte imagen de marca, todas debían de funcionar por igual. El personal se limitaba a alguien en la caja y una dependienta que ellos formaban en exclusiva y que conocía cada producto al dedillo. Después de mucho dilucidar, Julia terminó ayudando personalmente a su marido, convirtiéndose en una especie de secretaria-mano derecha. Así estaba informada de todo y él no tenía que perder tiempo y esfuerzo en explicarle lo nuevo. Sobre su mesa, se amontonaban cantidad de propuestas que su marido estudiaba con detenimiento. 

—Tampoco puedo abarcar todo —le comentaba con frecuencia, sobresaturado con toda aquella lluvia de ofertas variopintas. 

Julia abría cada carta y ojeaba por encima cada dosier. Normalmente eran temas de los que no entendía o que le aburrían. Pero un día, algo le llamó especialmente la atención, las palabras agar-agar inscritas en una caligrafía de tinta gruesa de color negro en su solapa, una especie de trazo muy similar a las letras chinas. Abrió el sobre y leyó la explicación de aquellas enigmáticas palabras.



El agar-agar se extrae de las algas rojas Agarophytas, principalmente de la especie Gelidium, procede de Japón donde es conocido como Kanten, alimento de los dioses, también asociado a la longevidad.




Alimento de los dioses… longevidad… aquellas palabras se grabaron rápidamente en su mente. Algo dentro de ella se puso en contacto con los remedios de Yu. Con gran excitación, continuó leyendo:



Agar-agar es un término malayo, donde agar significa gelatina y, como es costumbre en las culturas malayas del sudeste asiático, se repite dos veces para dar más énfasis, siendo la traducción literal «gelatina-gelatina». 


Por su alta capacidad para absorber el agua, se hincha al contacto con esta y produce un mucílago viscoso que al hervir forma una gelatina muy firme. Su poder para dar consistencia es diez veces mayor que el de la gelatina de origen animal, por eso se utiliza cada vez más para reemplazarla. Cuatro gramos de agar-agar (una cucharadita) reemplaza seis hojas de la tradicional gelatina. Debido a esta propiedad, se utiliza en cocina para espesar y gelificar alimentos, ya sean dulces o salados, sin añadir ningún tipo de sabor, color u olor a las preparaciones. Es además un auténtico aliado de la salud, al tener un aporte calórico próximo a cero.


El agar-agar es fibra soluble en 80 por ciento, lo que explica su efecto sobre la saciedad. Estas fibras se hinchan en presencia de un líquido y forman un gel en el estómago que tiene un efecto reductor del apetito. Sin embargo, esta acción no la notarán las personas que tienden a comer demasiado, porque no acusarán la sensación de plenitud gástrica o, en otras palabras, de estómago lleno, que produce el gel. La fibra soluble del agar-agar ayuda a tener un buen movimiento intestinal. No obstante, a diferencia de la fibra insoluble, no es agresiva para los intestinos. El consumo excesivo puede tener efectos laxantes. Por esta razón, hay que limitar su ingesta a dos gramos por día.


Se puede integrar en la preparación de postres, mermeladas, jaleas, helados. El agar-agar también puede reemplazar los huevos en cremas y flanes y también permite aligerar las preparaciones de azúcares y grasas ya que da mayor consistencia a las preparaciones.


El agar-agar ayuda a reducir el colesterol a través de fibras que captan su presencia y por lo tanto facilitan su eliminación. Por otra parte, estas fibras retardan la digestión de los hidratos de carbono y la glucosa después de las comidas, aumenta menos. Estas propiedades pueden ser muy útiles para las personas con diabetes.




Se saltó los datos más técnicos y leyó al final, el apartado de aplicaciones. 



Además de su aplicación en la cocina como gel, se utiliza en la industria farmacéutica como laxante. En la industria de cosméticos se emplea como ingrediente de cremas y lociones. En odontología se le conoce como el mejor material para la fabricación de moldes dentales.




Emocionada por esta alga con tantas aplicaciones, dejó el dosier sobre el montón de la mesa de despacho de su marido junto con una nota que decía: «Interesante». Luego continuó abriendo la demás correspondencia. 

Aquella noche, cuando Rosita acostó a los niños y pudieron disfrutar de un poco más de tranquilidad, le habló sobre el dosier. Él le explicó que se lo había enviado una persona con quien ya había empezado a trabajar y que le ofrecía aquella licencia en compensación a una compra que su cliente había realizado y que no podía terminar de pagar. 

—¿Así que la licencia es nuestra? —preguntó entusiasmada.

—Es nuestra, pero en este momento no quiero ocuparme de ello —contestó condescendiente—. Tengo grandes proyectos, la implantación de nuestras farmacias en Venezuela, por ejemplo. 

—¿Venezuela? 

—Sí, no hay que pagar ninguna tasa. El mercado es libre y virgen para nosotros.

Santos siguió hablando, pero Julia solo pensaba en el agar-agar. Venezuela le parecía oscura y lejana, pero aquella alga, el agar-agar, se presentaba una vez más como enigmática y mágica, y se alegraba de poder integrar algo así de nuevo en su mundo. 







Muy pronto Santos tuvo que viajar a Venezuela, pero esta vez ella decidió quedarse en Manila. Le preocupaban los chicos, últimamente había notado al mayor algo diferente, como triste, veía que ya no jugaba con sus hermanos como antes y que, a menudo, tendía a aislarse. Cuando le preguntó si todo iba bien, no consiguió las respuestas que la tranquilizaran. Así que decidió no separarse de su lado, dedicándole el tiempo que sentía que su hijo la reclamaba. Uno de aquellos días, al llegar del colegio, como por arte de magia, empezó a hablar. 

—No tengo amigos —le dijo—. Son todos filipinos, y cuando hablan tagalo, no les entiendo. 

Desde el principio les había costado adaptarse a todos, pensó Julia, pero por alguna extraña razón, a él le afectaba más que a los otros. Era un niño muy sensible, pensó y en aquel momento fue consciente de la cantidad de españoles que se habían marchado después de la guerra. De repente, ella también se sintió sola, con tanto ajetreo, ni se había dado cuenta. Disfrutaba de la compañía de Elvira las noches que esta se quedaba en casa, aunque últimamente tampoco eran muchas. A su grupo de amigos se había adherido Fernando Zóbel, que se encontraba de vacaciones, pues por motivo de sus estudios, residía en Estados Unidos. Cuando Julia se enteró de que era hijo de Enrique, maravillosos recuerdos volvieron del pasado. ¡Lo que fue Manila antes de la guerra, cuando la llamaban la Perla de Oriente! Recordó con nostalgia aquella alegría que rondaba por las calles, todas esas sensaciones que sintió al llegar, su inocencia de juventud, aquella recepción con Carol en la que conoció a la oligarquía de primera mano. Recordaba el mes de su llegada como uno de los mejores de su vida. Se volvió a concentrar en Elvira que le contaba que Fernando estudiaba en Harvard, y que también pintaba. Le mostró unas magníficas caricaturas que Fernando dibujaba en las servilletas de los restaurantes, bares y fiestas que, por lo visto, regalaba a todas las chicas. Elvira parecía feliz, pues había encontrado a alguien para compartir aquella pasión por la pintura. Una de aquellas noches, su hermana le dijo algo compungida que necesitaba irse de casa, había dejado los estudios por la guerra y ahora estaba segura de lo que quería hacer, quería formarse como artista en Estados Unidos, como Fernando.

—Santos y yo lo hablamos en su momento —le contestó Julia—. No hay ningún problema. Cuando vuelva, lo organizamos. 

Elvira se lanzó a su cuello y le dio un enorme abrazo. «No sé qué hubiera hecho sin ti», le dijo. Unas lágrimas de emoción resbalaron por sus mejillas al oír aquello. Siempre había pensado que no se había podido ocupar de ella como hubiese querido. Elvira le explicó que la familia de Fernando le presionaba para trabajar en sus empresas de Manila, estar al cargo de los negocios de la familia era para él una pesada obligación, y añadió que su padre no veía con buenos ojos que pintara. Por lo que fuera, Elvira se sentía de algún modo identificada con él. Comentó, como quien no quiere la cosa, que a ella le encantaba hacer esos carteles, y que los seguiría haciendo, pero que le daba miedo poder llegar a sentir lo mismo que él. Lo que más le preocupaba era no tener libertad. Julia le volvió a repetir que iría a la mejor escuela de Estados Unidos, que no tenía por qué preocuparse. Además Manila se le quedaba pequeña, le dijo. Pensó entonces en Nueva York, y añadió para sus adentros, Manila se nos queda pequeña a todos. Aquella conversación le hizo ser del todo consciente de aquel sentimiento de soledad y aislamiento que a veces sentía. Los niños crecían, y sobre su conciencia empezaron a pesar todas las oportunidades que les estaba negando, como le había pasado con Elvira. Cuando su marido llegó, fue lo primero de lo que hablaron.

—Es verdad que Manila no da para más —contestó Santos—. Terminarán estudiando en Estados Unidos, como todos los niños españoles que viven aquí. 

Solo de pensar estar alejada de sus hijos, le hacía deprimirse más. Y como si estuvieran desacompasados, ella involucionaba pero aquel país avanzaba. Se acababa de proclamar el acuerdo ejecutivo firmado por Manuel Roxas, en nombre de la república y por el embajador McNutt, en representación del presidente Truman. El control administrativo y del ejército de Filipinas había dejado de estar en manos de Estados Unidos. 

Por fin llegó el gran día de la independencia. El presidente dirigió un nuevo discurso en la plaza de Miranda. Una vez más, tuvieron el privilegio de ser protagonistas de la historia del país, sentados en las primeras filas, se dispusieron a escuchar por lo que los filipinos llevaban luchando siglos: el derecho a regir sus destinos sin injerencia de nadie. 

Estaba a punto de empezar el acto, cuando la plaza se llenó de griteríos, la gente empezó a correr de un lado a otro. De un puntapié, el jefe del Estado Mayor, Mariano Castañeda, hizo que un extraño objeto fuera despedido de la plataforma.

—¡Una granada, una granada! —gritó la muchedumbre.

Una voz desconocida pidió que se evacuara la plaza. Alguien de seguridad los agarró entonces por el brazo y los empujó hacia uno de los laterales. En pocos minutos, se escuchó una explosión. Una granada acababa de estallar hiriendo a uno de los asistentes. Manila se volvía peligrosa, la amenaza de los huks, una especie de guerrilla violenta, flotaba en el ambiente. 







Cuando al año siguiente murió el presidente Roxas, decidieron conjuntamente que su etapa en Manila había terminado. Dejaron la cadena de farmacias y la mina al mando del resto de la familia que por fin cogió el testigo. Tomaron entonces lo que fue la mejor decisión de sus vidas, dejar Filipinas e irse a vivir a Madrid.

—Sabes que no me importa tener que viajar —le dijo Santos la noche que decidieron su traslado—. Al final, y como siempre había soñado, mis negocios se han expandido por el mundo y España es en estos momentos una magnífica oportunidad para instalarse. Madrid es la capital, y después de la guerra su economía aún no se ha recuperado. Mi gerente de Nueva York me dice que las inversiones en bolsa siguen subiendo y con dólares en la mano en un país en quiebra estaríamos en gran ventaja, tendríamos un sinfín de posibilidades para invertir. ¿Tú qué piensas?

—No querría volver a Gijón —contestó entre triste y pensativa—, ya no me ata nada allí. Me apetece mucho conocer Madrid, me parece una brillante decisión.

—Me encargaré de las gestiones para que Elvira se vaya directamente a la universidad en Nueva York. —Y luego sus ojos brillaron, como siempre que se encontraba ante un nuevo reto—. Creo que tengo la persona ideal para que nos busque una casa. Te gustará, ya verás…







Los meses se sucedían, pero ella ya no se encontraba allí. Sus sueños volaban como el viento de las tardes de lluvia hacia otros lugares. Se imaginaba en las calles de Madrid, una ciudad que no conocía aún. Esperarían a que terminara el curso escolar, eso era lo pactado. Mientras llegaba aquel esperado momento, aprovechó para pasar tiempo con sus tíos y también junto a Elvira, que a su vez se encontraba radiante, emocionada y con una gran ilusión. 

—Seguiré trabajando con la publicidad de las farmacias en el exilio —repetía a menudo entre risas.

A lo que Santos, que en realidad había ejercido como un verdadero padre para ella, contestaba:

—¿No nos subirás el precio de tus diseños cuando seas famosa, no? Al fin y al cabo, somos tu familia. 

Durante aquella etapa, Elvira volvió a reír de nuevo con facilidad. Tampoco paraba de salir a fiestas y recepciones. Santos y Julia hacían mucha vida familiar. Mandaron venir a los hermanos de Santos desde Iloílo y celebraron durante varios meses su partida junto a su suegra y cuñados. 







Por fin llegó el esperado día. Antes de embarcar, Julia volvió durante unos minutos la vista atrás, y divisó por última vez aquel puerto. ¡Cómo había cambiado todo aquello! Filipinas se les mostraba como un lugar totalmente distinto al que un día conocieron. Había perdido aquel aire mágico y colonial para convertirse en una ciudad devastada, sumida en un maremágnum de grúas y andamios. Manila era una ciudad en construcción, y lo que era más importante, un país soberano e independiente. Y, como si de alguna manera sus vidas se hubieran desarrollado en paralelo a aquellas islas, pensó en que ellos también comenzaban una nueva etapa. Rompían así las cadenas de aquel pasado terrible y doloroso, pero a la vez, de una increíble fuerza constructora. Sus sentimientos viajaban en consonancia con aquel pueblo del que habían formado parte, evolucionando ahora hacia otros y muy dispares derroteros. Una intensa fuerza interior parecía de nuevo guiarlos, habiendo ambos aprendido que el verdadero sentido de la vida consistía en no tener miedo y entregarse a ella. Solo así serían capaces de disfrutar de nuevo.
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El taxi traqueteó a través de los arrabales de Madrid siguiendo una carretera sin asfaltar y llena de baches en la que apenas había tráfico. Según fueron avanzando se dio cuenta de que en la ciudad apenas circulaban automóviles, a pesar de los años trascurridos desde que acabara la guerra; le extrañó no ver ningún guardia.

—La economía nunca se recuperó tras la guerra—le explicó Santos durante el trayecto—. Los pocos coches que ves son de importación, la industria nacional está en quiebra.

Julia se serenó al llegar a una gran avenida bordeada de árboles, donde unos niños bien vestidos y de la edad de los suyos jugaban apaciblemente bajo la esmerada vigilancia de sus amas. Parecía un lugar tranquilo. Admiró las gigantescas mansiones con vallas enrejadas y jardines solitarios flanqueados por aquellos altos y solitarios muros.

—La Castellana —apuntó Santos sonriente, tras observar el cambio en la mirada de su mujer—. Muchos de sus palacios siguen habitados por las familias que los construyeron. Los duques de Alburquerque, por ejemplo, todavía conservan el palacio familiar.

Señaló con el dedo una magnífica residencia junto a la plaza de Cibeles. Mientras recorrían aquellas hermosas plazas adornadas por estatuas gigantescas y con fuentes desprovistas de agua, vislumbró el aspecto decadente de un romántico pasado y, en cierta medida, una antigua dignidad. 

—Durante la guerra, los distintos comités de milicias ocuparon estos palacios. —Pasaban ahora por Colón y su marido señaló con el dedo—: El palacio de Medinaceli no se salvó.

—Tiene razón el señor —intervino el taxista—. La Castellana era un puro desierto. Recuerdo, como si fuera ayer, a los milicianos con sus monos azules y sus pañuelos rojos bebiendo vino y cargando los muebles en sus camionetas, pianos de cola, cuadros… Lo que no se llevaron lo quemaron.

De nuevo la guerra. Julia no podía oír hablar de aquello sin notar un estremecimiento. Nunca lo superaría, pensó. Al fin, dejaron aquella desagradable conversación al tomar la primera calle a la derecha y tras un nuevo giro, alcanzaron Velázquez donde bajaron del taxi frente a un elegante portal.

—Hemos llegado —anunció Santos, sacando del bolsillo unas llaves.

El ascensor antiguo estaba recubierto por una brillante madera de caoba y provisto de una elaborada rejilla labrada en hierro. Tomó asiento en el pequeño banco tapizado de un elegante terciopelo color burdeos. Rosita y los dos chicos mayores subieron a pie. En unos segundos se habían reunido todos en el descansillo de la tercera planta. 

—¡Toda tuya! —exclamó Santos, tendiéndole las llaves—. ¿Nos haces el honor?







Julia giró la llave en la cerradura y luego soltó un grito ahogado. Sus pasos huecos resonaron en el hall de entrada y después en un amplio salón con enormes ventanales por los que se colaba a raudales la amarillenta luz de aquel atardecer de finales de agosto. Recorrió asimismo el comedor, la cocina y las demás habitaciones mientras los niños, ya algo nerviosos, correteaban por toda la casa bajo la mirada incrédula de Rosita que, tras el viaje, también parecía algo despistada. 

—¡Me encanta! —exclamó y antes de que preguntara nada más, Santos esbozó una amplia y significativa sonrisa.

—Es nuestra —le dijo—. Cuando pensamos en instalarnos en Madrid, contraté que nos buscaran una buena casa. Todo aquí está a buen precio, hemos tenido suerte de llegar en este momento, hay grandes oportunidades para invertir.

Julia abrazó a su marido. Por fin, un hogar. ¡Su primera casa en propiedad! Estrechó a Santos con fuerza. Su respiración se volvió profunda y relajada. Ya no tendrían que huir nunca más. 

—Has pensado en todo —le dijo en el tono más cariñoso que pudo, mientras con el rabillo del ojo observaba los juegos de sábanas todavía embalados sobre las camas.

—Nuestras cosas llegarán pronto. Mientras, podremos dormir y también descansar. —Bajo sus gruesas lentes, Julia observaba cómo sus ojos se achinaban al sonreír—. He encargado a la mujer del portero una pequeña compra para hoy y para el desayuno de mañana, espero que sea de tu agrado.

Ella le siguió con paso lento a la cocina. Miraba cada detalle, calculaba mentalmente los metros de las estancias, y se imaginaba, según cada ubicación, el uso que darían a cada lugar. Cuando su mano se posó en la puerta batiente de la cocina, se fijó en los anchos fogones de hierro y luego en el elegante azulejo con pequeñas escenas de caza, en suaves tonalidades de colores azulados sobre fondo blanco. Sacó de las bolsas que reposaban sobre la encimara botes de leche, huevos, patatas, arroz, bollos para el desayuno, café y chocolate, jabón para el baño y pasta de dientes. En una de las estanterías había un juego de platos, algunos cubiertos y unos pocos vasos todavía embalados.

—Está todo perfecto —afirmó, y se dirigió a su habitación a deshacer las maletas. 

Luego bañó a los niños mientras Rosita preparaba unas tortillas para la cena. Fue una noche mágica. Mientras observaba a sus hijos coger con los dedos las patatas fritas manchadas de grasa sobre la mesa de centro de mármol blanco de la cocina, sintió una felicidad plena. Por fin podría disfrutar de un hogar en condiciones. Solos en su propia casa. Habían tenido que pasar calamidades para llegar a aquello. Y hoy era el día, se dijo, consciente de poner toda su atención en disfrutar de aquella noche con todos sus matices.







Los días siguientes los dedicó a acondicionar un poco todo aquello. Rosita salía con sus hijos todos los días después de cumplir con sus obligaciones en la casa. Paseaban hasta llegar al parque del Retiro donde permanecían hasta la hora de comer. Mientras, ella se ocupaba de la compra y luego buscaba telas para confeccionar las cortinas, colchas, alguna vajilla y cubertería en condiciones, cristalería y demás enseres de cocina. El portero, un hombre encantador de mediana edad que respondía al nombre de Eleuterio, le buscó un tapicero y también un buen herrero al que encargó la mesa de comedor y un par de mesas de centro. Diseñó también bajo su supervisión un par de estanterías de cristal, pues sus pertenencias estaban por llegar y tendría que colocar las lujosas piezas de jade adquiridas, durante su última etapa, en el mercado chino de Manila.

Estaban a mediados de septiembre y la vida parecía haber comenzado de nuevo. Se enteró por Eleuterio de que las familias residentes en aquella zona tenían por costumbre alargar sus veraneos en el norte hasta que los niños comenzaran el colegio. Tres meses, ni más ni menos, le repetía el portero, tres meses en que Madrid queda desierto. La mujer de Eleuterio se llamaba María, y llevaba siempre el pelo tirante y recogido para atrás en un diminuto moño. Vestía de negro, como era costumbre en los pueblos, bajita y rechoncha, parecía espabilada y lista. La ayudó mucho con las direcciones de los sitios que necesitaba para sus recados de la casa y era encantadora con los niños. Pronto llegó la mudanza, y con ella una gran sorpresa, Loreto, su cocinero del alma junto con su mujer, una filipina delgada y menuda llamada Neneta, viajaron desde Iloílo para servirles. Julia no daba crédito. Esta novedad la hizo todavía más feliz. Sin embargo, algo vino a turbar en cierto modo su alegría. No pudo dejar de extrañarse al notar las miradas de desconfianza y rechazo que el portero y su mujer echaban a los pobres filipinos. 

—No tienen por costumbre ver a extranjeros —los defendió Santos—. Ten en cuenta que, tras la guerra, los países europeos han retirado sus embajadas. España permanece aislada e incomunicada al exterior. La política internacional, salvo contadas excepciones, es contraria al régimen de Franco, y eso hace que no haya representantes de los Gobiernos extranjeros. Tampoco hay turismo. Por eso son tan cerrados. No es que no los acepten, simplemente no los entienden.

Al cabo de poco tiempo, entendió que Madrid era una ciudad cómoda y sencilla, algo anticuada en sus costumbres, pero con gente afable. Decidió olvidar aquel asunto que tanto la incomodaba y se dedicó a colocar los leones de Fu, y las algas de jade rosa en las estanterías de cristal y aquellos objetos terminaron reluciendo bajo la iluminación de un pasado que conviviría con ellos, para siempre. El lacado biombo negro con incrustaciones de nácar dividía en dos zonas el salón, como en las casas filipinas. Se habían acostumbrado a convivir en grandes espacios diáfanos separados por muebles u objetos y sin muros como intermediaros. 







Por fin la casa estuvo dispuesta y todos se adaptaron bastante bien a Madrid. Sus hijos varones comenzaron el curso en un colegio que les habían recomendado, el Maravillas. Cada mañana, salían perfectamente uniformados y un conductor que su marido había contratado les llevaba y les traía del colegio. Lucía seguía yendo al parque y pronto hizo algunas amigas allí. Tras unos pocos meses, todo empezaba a funcionar a la perfección. Los chicos comían todos los días en casa y siempre había un plato filipino: arroz tres delicias, pollo con arroz y salsa agridulce, arroz a la cubana con plátano frito. El arroz era algo que nunca faltaba en aquella casa. Asimismo, había mandado confeccionar unos uniformes para Loreto y para Neneta y había repartido el trabajo entre ellos. Él cocinaba y su mujer limpiaba y servía. Con sus tareas perfectamente adjudicadas, todo resultaba más fácil. 

Cada mañana, Santos salía igualmente a trabajar. Había montado una pequeña oficina y contratado a una experta secretaria, llamada Mari Ángeles. Decía que lo que más le gustaba de ella era su seriedad y eficiencia. Y, aunque se fiaba de su marido al cien por cien, uno de los días decidió ir a visitarle y así comprobar en persona los detalles que él le había contado de su empleada. La descripción que le había hecho su marido de Mari Ángeles era exacta. Aquella mujer era perfecta. De estatura alta y talle esbelto, vestía una falda por debajo de la rodilla y le agradó ver que no llevaba zapatos de tacón. Su pelo recogido en un moño mostraba un rostro afable y sencillo en el que destacaban unas gafas de concha que le sentaban estupendamente. Se fijó en que casi no sonreía, aunque era extremadamente correcta y trataba a su marido de don Santos y a ella de señora. Le gustó Mari Ángeles desde el principio, y cuando salió por aquella puerta sintió que no tendría de qué preocuparse. 







Al cabo de algún tiempo, todos en la casa habían adquirido el maravilloso hábito de la rutina, sabían perfectamente cuál era su deber, algo que les concedía una cierta seguridad y, en los momentos de descanso, también les otorgaba paz. Después de haberlos organizado a todos, y como era habitual en ella, se sintió de nuevo carente de objetivos. Una de las mañanas, aburrida de permanecer en casa esperando a que los demás llegaran, quiso completar el menaje de la casa que todavía faltaba, y con las recomendaciones de la mujer del portero, decidió adentrarse en zonas desconocidas del centro de la ciudad. 

Tomó temprano el tranvía amarillo y recorrió la Castellana hasta llegar al paseo del Prado. Subió andando por las angostas callejuelas donde las tiendas eran pequeñas y especializadas. Se fijó en que los nombres de las calles coincidían con actividades artesanales, como la calle Plateros, la calle de Guarnicioneros o la calle Pañería. Había oído hablar a Santos de la importancia que el régimen de Franco concedía al negocio artesanal, situándolo como una de las fuentes de producción más importante del momento. Miró detenidamente aquellos artículos hechos a mano y expuestos en los escaparates que parecían datar de cincuenta años atrás, corsés con ballenas y voluminosos sostenes, sombreros de copa y cacharros de cobre. Entró en una de las tiendas dedicadas al menaje y compró varios utensilios para la cocina que le parecieron igual de anticuados que los artículos de mercería. 

Regresó caminando por aceras en las que se veían a mendigos pidiendo limosna. Al fijarse en sus rostros, no pudo evitar un escalofrío. Llevaban la muerte y la oscuridad grabadas, como si el hambre de la guerra no hubiera desaparecido aún de los habitantes de esta ciudad. De repente se empezó a sentir algo mareada, algo que le ocurría a menudo, sobre todo cuando se encontraba con cualquier signo que le recordara a la guerra. Decidió sentarse unos segundos en un banco de la calle de Santa Ana para respirar un poco de aire fresco. Había dos hombres bajo el sol tomando café en un bar. Sintió de nuevo aquel frío recorriéndole el cuerpo, se ciñó aún más el abrigo y desde la ventanilla de un coche que pasaba cerca, vio una cabeza asomarse. 

—¿Cómo se le ocurre a una chica tan guapa vestirse de hombre?

Apenas se había fijado en la ropa de las mujeres, todas vestían de negro con bufandas de lana anudadas debajo de sus barbillas. Nadie llevaba pantalones, ni tampoco el pelo corto. Vio a un grupo de hombres con voluminosas capas. Capas románticas y clásicas de franela que se envolvían alrededor del cuerpo, se fijó en que uno de los extremos iba drapeado por encima del hombro y cuando hacía mucho frío, les cubría hasta la boca. Le gustaban sus elegantes colores: grises o marrones para el día, azules o negros para la noche. Parecían estar forradas de un satén verdeazulado por dentro. Y durante su camino de vuelta, sus pensamientos giraron sobre los derechos de los hombres frente a los de las mujeres, el aplastante poder que tenían sobre ellas y las restricciones absurdas como el no poder viajar sin el permiso oficial de sus maridos, por ejemplo. Le parecía increíble que les hubieran arrebatado incluso la categoría de ser persona. ¿Cómo podía ser eso? Sumida en estos pensamientos, se dirigió a tomar el tranvía de vuelta a casa. Durante el trayecto, un rebaño de ovejas invadió accidentalmente la Castellana y el tranvía tuvo que detenerse en seco. Dio un respingo en el asiento y el hombre que tenía al lado se dirigió cortésmente a ella.

—No parece usted de aquí, ¿extranjera? —Julia no dijo que no. El hombre continuó—: Esto es normal, no tiene por qué preocuparse. —Y viendo que la expresión de Julia se había relajado, siguió con las explicaciones—: Es gente que viene del campo. ¿No ve sus carretas llenas? Van al mercado.

El trayecto de Alcalá a Gran Vía duró más de media hora. Cuando por fin alcanzó la puerta de casa se alegró al ver a Santos ya esperándola. Durante las horas de la comida, le encantaba escuchar todas sus historias y a ella le servían para tener algún tipo de conversación, pues empezaba a acusar el hecho de no tener nada interesante que hacer. Aquel día, su marido parecía estar de un estupendo humor. Le contó que la mina de cobre que descubrieron juntos empezaba a dar magníficos beneficios, y que la cadena de farmacias iba estupendamente. Pronto tendrían que volver a Filipinas, le dijo, pero ella miró para abajo y no contestó. Pensaba que justo en aquel momento, viajar no era una idea que la sedujera. Al haber estado tanto tiempo itinerante, necesitaba estabilidad y adaptarse a Madrid, pero no quiso agobiarle con sus cosas y al levantar la vista, esbozó una sonrisa algo forzada. 

Pero su marido no era tonto y la conocía perfectamente. Después de comer se echaron una siesta como de costumbre, pero ella se alejó hacia su lado y no permitió que la tocara. Antes de irse, Santos le tendió una invitación. «A lo mejor deberías comprarte algo —le dijo, guiñándole un ojo—, las mujeres de la alta sociedad son muy chic». Pero ella sabía por experiencia que hasta que no tuviera alguna actividad, no tendría ganas de nada, así que volvió a sonreír. Pero esta vez consiguió convencerlo de que aquella invitación la había hecho feliz. 
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Llegaron vestidos de etiqueta a la oscura calle de Ferraz a las nueve y media de la noche, exactamente como lo exigía la invitación. El sereno les abrió la verja de hierro del palacio de granito que en sus muros conservaba, intacta, la indeleble huella de la Guerra Civil. «Es uno de los pocos palacios que sobrevivieron al asedio», le comentó Santos al subir. 

—Buenas noches, señores —les saludó uno de los mayordomos—. Pasen por aquí, por favor.

Se encontraban frente a un espacioso salón con cortinajes de terciopelo color verde botella. Se percató de que las mujeres no se besaban al saludarse, solo se estrechaban cortésmente la mano. Reconoció varios de los modelos de Balenciaga que había visto al visitar su taller. Tampoco le extrañó que hubieran elegido los más conservadores, la mayoría eran de lana, con mangas largas y sin escote; se fijó en que todas lucían antiguas joyas de familia, que armonizaban con el vetusto lugar como si fueran parte del decoro. Ella se había decidido finalmente por el modelo negro palabra de honor que compró con Santos en Nueva York. Un chal de gasa transparente le cubría la totalidad de los hombros, dejando su estrecho y largo cuello al descubierto donde la gargantilla de esmeraldas brillaba de una forma especial. Sus ojos iban de un extremo a otro de la sala, escudriñando el más nimio detalle. El mobiliario se componía de alguna cómoda de caoba, varias consolas policromadas francesas, aunque no supo reconocer la época, y unas sillas isabelinas con una elegante tapicería de Aubusson. Sobre la chimenea colgaba un retrato de cuerpo entero que correspondería indiscutiblemente a una de las antepasadas de la familia.

—Santos, Julia, es un placer teneros entre nosotros.

Ante ellos se deshacía en halagos la marquesa de Corrales. Una mujer de pequeña estatura y pelo canoso, excesivamente maquillada y que lucía un collar de perlas con tantas vueltas como superficie tenía su cuello. 

—Pasad por aquí, os presentaré al resto de mis invitados. —Y volviendo su mirada hacia Julia exclamó—. ¡Por cierto, enhorabuena por ese atrevido corte de pelo! Resulta ciertamente encantador. 

En pocos minutos, Julia se dio cuenta de que algo en su interior se había transformado profundamente. Todos aquellos años fuera de España la hicieron sentirse muy lejos de todas aquellas mujeres que hablaban con insistencia del cambio que se había producido tras la guerra. Parecían haber permanecido aisladas del mundo. No se les permitía salir sin acompañante, no iban a restaurantes, ni a ningún otro lado y no parecían participar de la vida laboral de sus maridos, y por supuesto, carecían de la suya propia. Le dio la sensación de que todo eran prohibiciones, incluso dudó si se les permitía salir sin sus maridos. Se reunían entre ellas para tomar el té en alguna casa y todo giraba en torno a la vida marital que parecía también aburrirlas profundamente. La iglesia y el rosario formaban parte de sus actividades diarias, y de lo que pasaba en el mundo eran totalmente ajenas. Por un momento se preguntó qué hubiera sido de su vida si se hubiera quedado en España, quizás sería como ellas, pensó. Buscó desesperadamente con el rabillo del ojo a Santos que conversaba de forma acalorada con un grupo de hombres que le escuchaban con atención. ¡Qué bien le venían aquellas reuniones a su marido! Tenía una gran capacidad para ser sociable y hacerse notar y, al final de la velada, todo el mundo se acordaría de él. Al cabo del tiempo, le llamarían para resolver algún que otro tema o para participar en una u otra sociedad. Era lo que solía pasar, y pese a que todo aquello le aburría sobremanera, lo acompañaba siempre de mil amores. En el fondo, los dos eran uno y todo formaba parte de lo mismo. Era consciente de que Santos sí valoraba el supuesto trabajo en la sombra que ella realizaba.

Al final de la noche, pudo entretenerse un rato con la conversación de los hombres. Santos se había sentado a su lado, y los demás no dudaron en tomar sus asientos junto a ellos. Así se enteró de que Franco había mandado traer al hijo de don Juan de Borbón desde Portugal, don Juanito, le llamaban. Sería educado en España y de esa manera se iría preparando la sucesión. El infante recibía clases en la finca Las Jarillas, junto a otros chicos de grandes familias. Todos los allí presentes eran monárquicos y sentían que Franco había frustrado sus más elevados ideales políticos. Debido a su conexión con el Eje durante la guerra, habían desaparecido todas las representaciones diplomáticas extranjeras en España y el país se encontraba aislado y sujeto a un régimen de intervencionismo militar en todos los aspectos. Tampoco existía el turismo, ni las empresas extranjeras. Todo ello había conducido a una fuerte crisis de la industria española. Los graves problemas económicos que atravesaba el país, señalaban aquellos hombres, llevaban implícitos el absoluto fracaso del régimen en todas y cada una de sus medidas. 

Cuando por fin llegaron a casa, Julia supo con total seguridad que nunca se adaptaría a la vida de las mujeres en España. Pensó que el único momento productivo de la cena había sido al final, cuando pudo enterarse de la realidad en la que todos vivían. Empezó a echar de menos a Carol y pensó en escribirle para que viniera unos días a visitarla. Aprovecharía el viaje de Santos a Filipinas, se dijo antes de dormirse, pensando en que lo tenía que organizar todo con tiempo. 







En los días siguientes acudió junto a Santos al estreno de Gilda. Una película que le encantó y que había triunfado en Estados Unidos unos años atrás, pero llegaba en aquel momento a España a causa de la censura. El comportamiento de Gilda resultaba cuanto menos escandaloso, se dijo al comprobar con asombro que el traje que compró en Nueva York con Santos era exactamente igual al que lucía la actriz en aquella película.

—¿Te suena el traje? —susurró al oído de su marido—. Lo elegiste tú.

—Pero te queda mejor a ti. —Y apoyando la mano en su pierna, afirmó—: Nada más verte en la proa del barco, reconocí a la bella actriz que llevabas dentro, e inmediatamente después, me terminó de conquistar el reprimido fuego que supuse escondido en algún otro recóndito lugar. Rara vez me equivoco.

Julia le besó en la mejilla y colocó su mano sobre la suya. Admiraba a su marido por encima de cualquier cosa. Y era cierta aquella capacidad de la que a menudo alardeaba, daba fe de que no dejaba pasar ninguna oportunidad. Un verdadero emprendedor en todos los sentidos. 

A ella, sin embargo, le gustaba más seguirle. Se encontraba cómoda junto a la seguridad que le proporcionaba y muy agradecida por la libertad que la concedía. Era consciente de que, al contrario que otras mujeres, ella podía dedicarse a cualquier asunto que fuera de su interés. Acomodó la cabeza en su regazo y se imaginó por un segundo ser Rita Hayworth. 

Nada más entrar por la puerta de casa, él empezó a desnudarla.

—Vas a despertar a los niños —le dijo ella mientras sujetaba su falda que ya resbalaba entre sus piernas.

—Deberías trabajar en el cine —le comentó entre risas y una vez en el cuarto, añadió—: Desnúdate para mí.

Ella se desabrochó los botones de la blusa de seda blanca dejando a la vista su elegante sujetador de encaje comprado en Nueva York y después de quitarse lentamente las medias, se volvió a calzar en sus zapatos de tacón. Él la miraba desde el otro extremo de la cama hasta que se terminó desnudando por completo.

—Ven aquí —le dijo en un susurro—. Se te da muy bien interpretar. —Sentía su aliento en su cuello mientras sus manos recorrían su piel. Ella gimió—. ¿No te da vergüenza que te mire?

—Deberías hacerlo más —le contestó ella, sumida en amplios suspiros—. Si quieres que te confiese algo, la misma tarde de la boda, cuando me miraste por primera vez, sentí que mi cuerpo se excitaba ante tus ojos. 

—Me encanta mirarte —le susurró jadeante.

—Y yo te correspondo.

Habían entablado una conversación entre suspiros y caricias. Era la primera vez que hablaban mientras hacían el amor.

—Deberíamos aprovecharlo —Julia disfrutaba de aquel excitante dialogo—, dada la horrible censura que padecemos en este país y después de ver a gente morir, quiero vivir y disfrutar al máximo mientras podamos, ¿no te parece?

Pero él no pudo contestar, jadeaba a la vez que la penetraba con gran fuerza. Ella se dejó llevar y terminaron juntos. De madrugada volvieron a hacer el amor de nuevo. Durmieron hasta las nueve y media de la mañana; los gritos de los niños corriendo por el pasillo anunciaban que era sábado. 

—Hoy nos vamos de excursión —les dijo su padre entre tostada y tostada—. Tenéis que ser buenos e ir a vestiros.







En poco tiempo se encontraron recorriendo ondulantes prados de trigo verde junto a casitas encaladas de austeras paredes amarillentas y desgastados tejados color teja. La tierra era de un color rojizo en la que se veían vastas extensiones grises. Julia miraba los campos de tonos multicolores: marrones, naranjas, tornasolados, formando como un arcoíris, extasiada ante aquel paisaje mágico de Castilla. A medida que fueron avanzando, la vegetación se hizo más frondosa. Las vacas y los burros parecían competir por la sombra de los robles. Bosques de pinos dieron paso a un paisaje increíble de escarpadas y gigantescas formaciones rocosas. Respiró profundamente al observar toda aquella belleza salvaje que el hombre todavía no había conseguido destruir. Después de aproximadamente una hora de viaje, el coche se desvió hacia la derecha para tomar un estrecho camino de tierra. En sus laterales se abría un vasto campo y, a lo lejos, se divisaba parte del edificio pétreo de la casa principal. Arbustos de medio metro de altura con pequeñas flores de un increíble color morado delineaban, a su paso, ambos extremos del camino. 

—Ya han florecido los brezos —observó Santos.

Alcanzaron el solemne muro de piedra cuyo color se intensificaba bajo el sol del medio día. Fuerza y sobriedad, se dijo a sí misma. Alzó la vista para observar las polvorientas tejas de la parte superior. El coche se detuvo chirriando sobre la gravilla de la entrada y Santos aparcó sigilosamente junto a un lujoso Mercedes negro. Las puertas de la casa estaban abiertas de par en par. Siguió con la mirada la hilera de ventanas interminables protegidas por rejas de hierro que se extendían por la fachada de todo el edificio. Un hombre de cabellos grises provisto de una prominente barriga salió a recibirles. 

—Un lugar hermoso, ¿verdad? Soy Pedro Muñoz.

Detrás de él salió una mujer que también les tendió la mano. Se fijó en cómo su cabello oscuro hacía resaltar unos preciosos ojos color cielo. 

—Marisa Villahermoso —así se presentó la mujer de Pedro con un tono de voz rotundo, como si su pertenencia a una clase social alta se dejara traslucir a través de aquellas simples palabras. No se necesitaba más que eso, pensó Julia, esbozando una amplia sonrisa de admiración—. Bienvenidos, os enseñaré todo esto 

Entraron a través de un vestíbulo en el que solo había una mesa de madera maciza pegada a la pared y una banqueta bajo un enorme cuadro ennegrecido. Algo más allá, divisó un porche acristalado con abundantes plantas que estaban algo secas, una especie de invernadero de aspecto descuidado. Hicieron un tour de reconocimiento por el largo pasillo que daba a las habitaciones. Julia sintió un ligero escalofrío y disimuladamente deslizó su chaqueta de lana por los hombros.

—Cuando se acaba el invierno apagamos la calefacción —se excusó ella—. El gasto resulta exagerado, y solo para los fines de semana que venimos, no merece la pena calentar toda la casa. 

Pasaron a una de las habitaciones. Grandes vigas de madera recorrían el techo y una pequeña ventana que daba al jardín se alzaba en su parte izquierda. Visitaron otra a continuación de paredes enteladas y cama con un esplendoroso dosel. Ambas tenían un pequeño baño dentro. Se fijó en que había varias más a derecha e izquierda del interminable corredor.

—Son todas muy parecidas —les dijo la dueña, dirigiéndose ahora hacia el otro ala de la casa. 

Entraron en un salón donde la chimenea ardía con fuerza. 

—He pedido que nos preparen té caliente —le dijo Marisa en tono de confidencia—. Así dejaremos a los hombres hablar de sus cosas.

Julia asintió, temiéndose otra de esas aburridas reuniones donde los hombres y las mujeres no podían compartir una mera conversación, pero se alegró de que al final no fuera así. 

—Tengo el plan perfecto. Si no conoces el monasterio de El Escorial, has dado con la persona adecuada. —Su sonrisa se tornó maliciosa—. Conozco todos los secretos, han pasado de generación en generación hasta llegar a mí. 

Los niños corrían por la vasta pradera del extenso jardín poblado de árboles donde deambulaban libremente las ardillas. Se sentaron frente a ellos, en un porche de piedra rodeado por media docena de columnas grises de granito. Desde ahí la vista resultaba inalcanzable. A pocos metros del cuidado césped se extendía un bosque de pinos que crecía salvaje ante sus ojos. Bebieron su té contemplando extasiadas aquel paisaje, y tras despedirse de los hombres que permanecían como estatuas sentados frente a la chimenea, cogieron el Mercedes aparcado en la entrada y emprendieron el camino atravesando las dehesas de los alrededores. Cruzaron el llamado puente del Tercio por encima del arroyo en la sierra de Guadarrama. Julia iba absorta admirando los preciosos sauces y fresnos, el olor a zarzamora se colaba por todas las rendijas. Aquello le parecía el paraíso. Marisa empezó a relatar la historia que su abuelo había encuadernado bajo el título Grandes partes de la historia de España y que procedía de leyendas y antiguos documentos familiares que no estaban inscritos en ningún otro lugar. 

—El glorioso siglo XVI —comenzó diciendo con un tono afectado que a Julia enseguida le cautivó—. Lo que poca gente sabe es que El Escorial en el siglo XVI era una simple aldea de herreros donde solo había escombros llamados escoriales, de ahí el nombre. —Realizó una pequeña pausa que tornó la conversación aún más interesante—. El monasterio, sin embargo, se encuentra en el término municipal de San Lorenzo. Y eso nos lleva al quid de la cuestión; no se trata, en realidad, de un mero monasterio, sino un novedoso programa arquitectónico, de un proyecto altamente ambicioso cuyo verdadero nombre es San Lorenzo el Real.

Franquearon las colinas de la sierra de Guadarrama mientras Julia concentraba toda la atención en aquella magnífica voz rebosante de fuerza y pasión. 

—Un proyecto que culminaba toda una dinastía —continuó, acentuando su divertido tono teatral—. Los Austrias, los Habsburgo, un estado moderno, ¿te sitúas en la época?, el emperador Felipe II, el gran heredero, hijo de Carlos I de España y V de Alemania, pero infinitamente más erudito que el padre.

Julia empezó a admirar desde el primer momento su maravillosa y excéntrica personalidad. Se sentía especialmente bien con aquellas personas, se dijo, muy diferentes al resto, pues se mantenían auténticas. 

—Felipe II, un intelectual —prosiguió—. ¿A que no te lo imaginabas? Claro que no, los retratos y los libros se han empeñado en presentarnos una imagen muy distinta del rey. Pero existe una prueba palpable de lo que te estoy diciendo. Algo que marca y por tanto cambia el rumbo de la historia, y se debe a él. El hecho es que hasta entonces no existía capital, la corte se establecía en el lugar de las necesidades y caprichos, era itinerante. Felipe II traslada la corte a Madrid. Un momento muy importante en la historia. 

Cuatro inmensas torres se elevaban por encima del pueblecito. 

—San Lorenzo el Real, ¿lo ves? —le preguntó—. El conjunto completo: panteón real, basílica, biblioteca, hospital, palacio público, palacio privado, y seminario. «La nueva nación», vinculada a una dinastía y una religión. 

Aparcaron el coche delante de una gran explanada donde se erigía la poderosa mole de granito. Según avanzaban, contempló la arquitectura desprovista de cualquier tipo de ornamentación y le recordó de alguna manera a la finca que acababan de visitar. El monasterio era una mole de piedra que transmitía una fuerza descomunal. Siguió a Marisa que sorprendentemente no se dirigió a la puerta de entrada, sino que se sentó a unos pocos metros de la fachada, en el centro, sobre el murete de piedra que circundaba el patio rectangular. Julia la imitó pensando en lo bien que se sentía, podría permanecer horas junto a ella, adoptando su misma postura, cruzando las piernas a la manera oriental.

—No entraremos —le dijo—. Hoy solo sentiremos el lugar de poder. Respira y siente. Limítate a sentir. 

Cerró los ojos y Julia hizo lo mismo. Al cabo de unos minutos Marisa continuó hablando. 

—Teólogos, astrólogos, cabalistas, zahoríes, maestros de obra de toda la península buscaban el enclave donde se ejecutaría el proyecto. Había infinidad de sitios, piénsalo bien, Toledo, Granada… Participaron más de cien expertos, y al final eligieron este lugar y por esta única razón, la corte se instaló en Madrid. Parece que puedo leer el pensamiento del rey: lo mundano a Madrid, lo trascendente aquí.

Aquellas palabras calaron en Julia hasta lo más profundo de su ser. De alguna manera, todo aquello tenía que ver con su vida, pensó. Lo mundano y lo trascendente. Nunca se había encontrado con nadie que pudiera poner palabras a conceptos tan abstractos dotándolas de verdadero significado. Palabras y sentimientos que formaban parte de su existencia y que ella ni siquiera había identificado. Mundano y trascendente, esa era la fina línea entre la que ella se balanceaba. 

—Que sepas que Madrid…

Marisa prosiguió, pero ella apenas podía escucharla, la palabra transcendente revoloteaba sobre su cabeza al igual que las palomas jugando en aquel patio cuadrangular. 

—Madrid —repitió, observándola de nuevo— nace con vocación de teatro cortesano, no de capital. El Madrid de los Austrias, ciudad de montar y desmontar, un verdadero tablao. Pero aquí, aquí reside la entera carga ideológica y espiritual, la mágica y la energética. —Marisa detuvo repentinamente su discurso y entonces ella volvió a prestar completa atención—. Las piedras —pronunció ahora con el tono melodramático que la caracterizaba—, ¡siente su magnetismo! —Permanecieron en silencio sintiendo el poder, observando aquella fachada interminable de piedra desnuda y deshumanizada—. Las fuentes del poder —prosiguió—, la fuerza magnética. Es impresionante. Ten en cuenta que en el siglo XVI los eruditos todavía eran profundamente hechiceros. ¡Qué lástima que todo aquello se haya perdido! Seríamos mucho más sabios y, por tanto, más felices.

Permanecieron aproximadamente una hora charlando ante aquellas piedras que conformaban el conjunto arquitectónico. Le explicó también que existían pruebas, aunque no fueran científicas, que corroboraban que estaban ante un verdadero lugar de poder. Construido sobre el Abantos, el monte sagrado de los carpetanos que se instalaron allí antes de la llegada de los romanos, un asentamiento de los celtas en donde adoraban a las estrellas, y que más tarde se convertiría en lugar de peregrinación. Reservado, enigmático, lejos de la aldea, donde el rey guardaba sus misterios, las reliquias de los santos. Un sitio entonces inaccesible. Felipe II vive y muere aquí, ante Dios, rey y sacerdote.







Durante el camino de vuelta su mente repetía algo que se le quedó fuertemente grabado. Comprendió por fin la verdadera razón, el porqué no le iba lo superficial, lo mundano. Todos estos años tratando de entender cuál era ese defecto suyo, la causa de esa inexplicable introversión que le hacía no siempre encajar con los demás. Solo en ese instante, y como por arte de magia, pareció que su mente se había iluminado por fin. Ahora lo veía claro. Había gente diferente, como ella, como Marisa, como su hermana, como Carol. Mujeres que vivían más hacia dentro, que sentían de un modo diferente debido a su gran espiritualidad. Al final, supo que aquello no suponía un defecto, sino más bien una virtud. 

Cuando llegaron a la finca los niños ya habían comido y jugaban tranquilamente en uno de los cuartos. Se sentaron en la mesa del comedor donde les sirvieron un delicioso cocido. Tomaron café junto a la chimenea y por la tarde dieron un largo paseo hasta el arroyo. Un paseo que le pareció de nuevo mágico. Rosita cantando canciones bisayas que los chicos conocían de memoria y seguían al compás. Mirara hacia donde mirara, se enamoraba del paisaje, garzas, aves migratorias, jabalíes, vastos encinares. De vuelta todos estaban agotados. Los niños dormitaban y Rosita también cabeceaba. Aprovechando el momento, discretamente preguntó a su marido:

—¿Qué quería Pedro, cuál ha sido su propuesta?

—Conservas vegetales —le contestó de forma algo escueta, añadiendo tras un breve silencio—: Busca un inversor, alguien que venga de fuera con dólares, como yo, este país está en bancarrota. 

—Pero no le habrás dicho que sí, ¿no? —preguntó agobiada—. ¿Qué vas a hacer con las verduras?

—Reestructurarlas —le contestó riendo—. ¿Alguna vez has visitado una huerta de explotación?
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La ruta serpenteaba a través de pueblecitos encalados cuyos habitantes a su paso saludaban alegremente con la mano. No debían de transitar demasiados automóviles por ahí, se dijo, volviendo la cabeza hacia otro lado. La idea de los conserveros de la huerta del Segura no le atraía en absoluto. Pero le era imposible controlar la obstinación de su marido en lo que a inversiones se refería. Ella, no obstante, no lo tenía nada claro. Dejaron atrás los rebaños de ovejas pastando en la infinitud de los campos y, en un lugar donde los olivos parecían alinearse milimétricamente bajo el cielo azulado, tomaron una pequeña desviación a través de un agreste camino repleto de baches. 

—Campo de Guadalentín —le anunció—. Pronto llegaremos a la huerta del Segura.

Pero ella solo escuchaba a los pájaros revoloteando. Giró la manivela para abrir la ventanilla de su derecha y una ligera brisa atrajo un húmedo olor a tierra mezclado con la fragancia del aroma que se desprendía de los pinos del lugar. Absorbió aquel delicioso aire esperando que este le proporcionara las fuerzas suficientes para acometer el tedioso día que les esperaba. El coche se detuvo en seco frente a las puertas de un hangar y en ese mismo instante apareció la figura de una señora todavía joven y erguida, con el decidido aire de una fuerte personalidad. En su rostro se dibujaba una amplia sonrisa.

—Llegamos un poco más tarde de lo esperado —se disculpó Santos.

—Pasen, pasen, estamos aquí para eso —contestó afablemente aquella mujer de ojos saltones y de baja estatura y algo regordeta.

Un hombre de unos cuarenta años, vestido con un mandilón azul marino de algodón y sombrero de ala ancha hizo una especie de reverencia.

—Luis, para servirles —se presentó, quitándose el sombrero de fieltro negro en su forzada genuflexión.

Su marido ya le había hablado de Luis, el granjero que llevaba todo aquello. Sus ojos castaños de expresión tranquila y bondadosa iluminaban su curtido rostro. Algo en él que no supo explicar le concedía seguridad. 

—Encantado, Luis —le saludó Santos estrechándole la mano y luego añadió—: Vamos a echar un vistazo a todo esto.







Le siguieron hasta entrar en un caserón semiabandonado. Dentro les esperaban su hijo Juan y algunos de sus familiares. Todos llevaban andrajosos pantalones negros y anchos blusones. Tres de ellos dieron un paso adelante para saludarlos, pues también trabajaban, con sus respectivas mujeres, en las tierras de la finca. Con paso lento, recorrieron varios hangares, situados uno detrás del otro.

—Mil metros en total —les explicó Luis—. Trescientos metros cubiertos, trescientos al aire libre. Los restantes los utilizamos de almacén.

Julia contó unas cuatro naves de paredes encaladas y cubiertas de teja donde algunas mujeres vestidas con amplios blusones recolectaban las frutas que metían en unas rusticas carretillas de madera y metal. 

—Como ven, la mayoría son mujeres —añadió Luis—. Hay muchas familias que se alimentan de este negocio.

Pronto salieron de la zona de cultivo y accedieron, a través del patio central, a los almacenes. Vieron las filas de mermeladas y confituras envasadas en unos anticuados botes de metal y dispuestas sobre estanterías de madera.

—Mermelada de naranja, mandarina, albaricoque y melocotón —les señaló Luis con el dedo— Allí, guisantes, alcachofa y tomate pera. 

Julia se fijó en que las latas no llevaban ninguna etiqueta y preguntó con curiosidad:

—¿Cómo reconocen cuál es cuál si no llevan etiquetas? 

—Eso se hace al final, señora. —Pareció por su tono de voz que le había molestado la pregunta, puede que por su condición de mujer.

En el siguiente hangar, de nuevo más mujeres pegaban alrededor de los envases una anticuada tira de cartón con frutas dibujadas y una misma marca, Santa Lucía. No pudo negar que no le gustara el nombre. Lucía se llamaba su hija. ¿Sería tal vez una especie de premonición? Pero pronto se deshizo de este pensamiento, saltaba a la vista los rostros de tedio y agotamiento de la mayoría de las trabajadoras.

—Aquí solo tenemos lo que nos proporciona esta industria —les comentó Luis en un cierto tono de protesta—. Es el sustento de cantidad de familias de este pueblo y de los alrededores. Sin estos salarios, no sobreviviríamos. 

Santos le lanzó una mirada condescendiente. Luis parecía una persona afable, sin embargo, no se extendía en muchas explicaciones. Por el tono reivindicativo de sus palabras, daba la impresión de que trataba de defender algo con esmerado ahínco.

—¿Qué le parece? —preguntó al ver que Santos lo examinaba todo sin emitir ningún juicio de valor. 

—Que no comen bien —contestó Santos.

—Como sabrá, seguimos con las cartillas de racionamiento —contestó el capataz, y en sus ojos se dejó ver el brillo de la esperanza—. Hay alimentos que aquí no llegan. 

—Instalaremos un comedor como primera medida —aseguró Santos, recorriendo de un lado a otro el hangar—. En poco tiempo habremos convertido esto en una verdadera fábrica de conservas. Se necesitan ciertas medidas, como cambios de horarios y establecer un acuerdo para las horas extras, quien lo desee podrá regresar después de cenar para obtener los beneficios de horas extraordinarias, con el fin de sacar adelante el trabajo de urgente salida.

—¡Pero si no hay casi pedidos! —protestó Luis, arqueando las cejas.

—Pronto los habrá —contestó Santos mientras seguía con la inspección—. Las latas de metal dan un aspecto sucio y anticuado —afirmó con rotundidad—. Cambiaremos el embotellado. Mañana mismo les mando a mi administrador. Él hará un balance de todo y les explicará nuestras verdaderas aspiraciones, las ideas y los proyectos a realizar. Con el tiempo, exportaremos a los Estados Unidos. Pero antes, habrá que hacer unos cuantos arreglos.

Luis lo miraba perplejo. Parecía no estar acostumbrado a la iniciativa y visión de un hombre de empresa. Ideas claras y con una inversión garantizada le facilitaban éxito en los negocios que dirigía. Julia lo sabía por experiencia.

—¿Quién supervisa la calidad?

La pregunta de Santos parecía haberle pillado de nuevo por sorpresa. Después de pensar unos segundos, contestó: 

—Nosotros mismos.

—Necesitamos algún químico para el control del proceso de producción. Montaremos un pequeño laboratorio para experimentos con frutas y verduras. Biólogos y químicos. Si queremos exportar, el control tiene que ser exhaustivo. Con el tiempo fletaremos barcos frigoríficos para el transporte por mar. ¿Cómo se han organizado hasta ahora para trasladar los pedidos?

—En carretas antes de la guerra y ahora en ferrocarril.

Santos miró todo aquello con mucho detenimiento: 

—Muy anticuado —objetó al fin—. Modernizaremos la empresa para que deje de ser familiar. Pero antes necesitaremos una buena imagen de marca, cambiaremos el etiquetado ya. —De repente dejó de hablar. Parecía que la visita había terminado. Antes de irse, solo añadió—: Una última cuestión, negociaremos una pequeña subida de salarios para empezar. Y ya veremos cómo funciona todo.

Cuando estaban ya en el coche, Santos la miró a los ojos y luego dijo:

—Conozco un sitio donde sirven un magnifico cochinillo. Gracias por acompañarme. No sé qué haría sin ti.

Julia alargó el brazo y le acarició la pierna mientras él conducía. 

—Pero si quieres —le comentó con tono burlón—, podemos parar en un hotel de camino. 

—¿No aguantas hasta Madrid? —le contestó arrimando más la pierna.

—Me excitan los negocios de la misma manera que lo haces tú. Y… las dos cosas a la vez… Decidido, paramos en un hotel, nada de cochinillo.

Ella rio. Comieron una deliciosa carne a la brasa en el restaurante de uno de los hoteles de camino y pasaron la tarde en la habitación. Santos le confesó entre las sábanas que el trato afable y la sinceridad de aquella gente era lo que le había hecho involucrarse. «No tienen otra salida —afirmó—, no sé cómo han podido sobrevivir hasta ahora, claro que con la escasa competitividad de la industria de los conserveros…Tendría que subir los salarios. Es cierto que ganan un 30 por ciento menos que antes de la guerra y su bajo nivel de vida no estimula ni el ahorro, ni la inversión. Es un milagro que puedan sobrevivir. El dirigismo de este régimen lastra la iniciativa privada. La economía no levanta cabeza». Julia escuchaba sus palabras mientras acariciaba el cuerpo desnudo de su marido.

—¿Por cierto, para cuando está de vuelta Elvira? —le preguntó inesperadamente.

—La semana que viene. 

—Queda contratada. Una semana podemos esperar. Espero que esté aprovechando el curso de artes aplicadas a la empresa. Vamos a necesitar todo su talento. 

La cabeza de Julia volvió a su casa de Manila y a la imagen de su hermana diseñando junto a su cuñado. No podía estar más contenta. Adoraba a su marido y también a su hermana. Un nuevo proyecto juntos. Su imaginación revoloteó, no obstante, alrededor de una determinada cuestión: el agar-agar. 

—Un duro por tus pensamientos —le dijo mientras ambos se vestían.

—Necesito los dosieres del agar-agar —contestó con rotundidad—. ¿Me los podrá encontrar Mari Ángeles?

—Por supuesto que sí, pero, ¿para qué los quieres?

—Una simple impresión. Déjame que les eche un vistazo y ya te diré.

—De acuerdo, mujer misteriosa. —Y cogiéndola por la cintura, añadió—: Vámonos, que se nos está haciendo tarde. 







Mientras revisaba junto a Elvira los anuncios de bronceados aristocráticos, pintalabios y demás artilugios de cosmética barata en las páginas de la prensa del ABC, pensó en cuál sería el mejor anuncio para el agar-agar. En el caso de que a su marido le pareciera bien que ella gestionara aquella marca, tendría que hacer publicidad, pero tras leer decenas de veces el dosier todavía no entendía cómo tenía que hacer. 

—Tienes que sacar del contexto la palabra con más impacto que a su vez sea capaz de definir el concepto —le explicó Elvira—. Lo correcto es solo encontrar la palabra que mejor defina la idea. 

Julia leía y releía el dosier, pero no se le ocurría nada en concreto. Hasta que, por fin, una de las palabras pareció sobresalir entre las demás.

—¡Alimento milagroso! —exclamó en alto.

—Perfecto —aprobó Elvira mientras dibujaba pruebas y más pruebas de un posible logo para las conservas. 

Julia echó un vistazo a la carpeta que su hermana llevaba todos los días, incluyendo dibujos, frases, textos, colores, y se dio cuenta de que el trabajo no terminaba ahí. Elvira le explicó el siguiente ejercicio: debía leer cada párrafo y después hacerse una pregunta que lo resumiera. Realizó con gran esfuerzo lo que le pedía y preparó algunas preguntas que leyó en alto.

—¿Su alto contenido en fibra hace que sea un eficaz supresor del apetito? ¿El agar-agar ayuda a la digestión? ¿El agar-agar ayuda realmente a bajar de peso? ¿El agar-agar tiene efectos contra el colesterol y la diabetes? ¿Y esto para qué es? —preguntó Julia con cierta exasperación. 

—Si no lo sabes —le contestó su hermana—, es que todavía no has dado con la clave. Tienes que seguir leyendo.

—¡Si llevo un mes leyendo! 

—No desesperes. Un día la clave aparecerá nítida ante ti.

Y efectivamente, después de repasar y repasar los documentos, dio con algo más que una clave. Había encontrado un nexo de unión entre los dos negocios. Poder gelificante, había apuntado en el cuaderno, seguido del párrafo entero que contenía la frase: y como gelificante en mermeladas, zumos, compotas, tartas, flanes, cuajadas…

Se obsesionó tanto con la idea que dormía y se despertaba con el agar-agar. «Lo tienes que dibujar en cartulinas y distribuirlas por tu lugar de trabajo», le decía Elvira. Pero eso a ella no le funcionaba, solo le servía para obsesionarse aún más. No obstante, pronto dio con la solución, su trabajo iba a ser más bien práctico. Ella no era creativa, ni diseñadora, entonces, ¿qué era? Y fue cuando se le ocurrió la respuesta: ella era ama de casa. Las mujeres españolas eran fundamentalmente amas de casa, funcionaría, estaba segura. Y se dispuso a probar ella misma con una innovadora cuajada de horchata acompañada de tejas de frutos secos:



Ingredientes: trescientos mililitros de horchata, una naranja, un limón, una lima, una cucharadita de agar-agar.


Para hacer la cuajada de horchata, pon a calentar la horchata (reservar un poco) en un cazo a fuego bajo. Cuando empiece a hervir, añade el agar-agar y remueve para que se disuelva. Ralla la piel de la naranja, del limón y de la lima e incorpora las ralladuras al cazo. Remueve y agrega la horchata reservada. Vierte la mezcla en dos cuencos y deja enfriar hasta que cuaje.




Le resultó facilísimo idear recetas utilizando el agar-agar como gel o como espesante. Su favorita era la de las mermeladas. Apuntó en su cuaderno: 



Tritura cualquier fruta que te guste, añade una melaza y pon a hervir junto con el agar-agar durante diez minutos, retira del fuego y deja enfriar. Esta rica mermelada es una estupenda opción para el desayuno. Para espesar cualquier tipo de salsa, simplemente añade unas tiras de agar-agar y deja cocer diez minutos. Es una forma de espesar sin recurrir a las calorías de la harina de cereal o legumbre.




Elaboró con este método más de cuarenta recetas. Utilizaba el agar-agar para todo. Cuando tuvo su libreto completado, redactó junto a su hermana un texto que enviaron a la sección de anuncios de ABC. Todas las semanas durante un mes, se anunciaba lo siguiente: «Agar-agar, el alimento milagroso que contiene el secreto de la longevidad. Recetas fáciles con agar-agar». Y luego añadió el teléfono de la oficina.







Enfrascada en todo aquello, recibió la inesperada llamada de Carol. Estaba en Madrid y había reservado para cenar juntas al día siguiente. Tenía algo importante que contarle, le había dicho. «Dedícame los siguientes días en exclusiva». Le informó de que cambiaba de destino y se tomaba una semana de vacaciones antes de incorporarse al siguiente. Parecía muy ilusionada y con muchas ganas de compartirlo con su mejor amiga.
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Encontraron el restaurante Horcher rebosante de gente. Un camarero vestido con frac les acompañó a su mesa. Julia alzó la vista para contemplar los altos techos del salón, las elaboradas molduras de escayola, los paneles murales dignificados por la pátina de los años, los cortinajes de terciopelo verde, y el cálido ambiente bajo la luz ambarina de los candelabros de plata. Apenas se hubieron sentado, les colocaron un cojín bajo los pies.

—Dicen que en la guerra, los micrófonos se escondían dentro del cojín —le informó Carol, como si le confesara un enigmático secreto.

Julia había oído hablar en alguna recepción de la fama de Horcher, el restaurante más lujoso de Europa, decían.

—Otto Horcher —le contó Carol— dirigía el mejor restaurante de Berlín y se instaló en Madrid en plena guerra mundial, cuando los bombardeos empezaron a afectar su negocio.

Julia untó una tostada con mantequilla y observó que Carol había apurado la copa de vino tinto que le acababan de servir. 

—¿Pasa algo, Carol? 

A estas alturas, su amiga rara vez conseguía engañarla. La notaba aquella noche excesivamente nerviosa, con una pose impropia de ella, jugaba con la servilleta que se resbalaba entre sus manos a punto de aterrizar varias veces en el suelo. 

—En la documentación incautada —habló de corrido y con toda la indiferencia que pudo—, encontramos cierta ambivalencia en las actuaciones de ciertas personas próximas a la oligarquía filipina. Desciframos parte de las comunicaciones españolas, incluidas las de Falange de Manila. Pero Washington era poseedora de gran parte de la información. Como ya te comenté, los mensajes entre el continente americano y Madrid se enviaban a México. Desde ahí eran transmitidos por onda corta a barcos españoles estacionados en el Caribe y estos se encargaban de transferirlos finalmente a Madrid. De ahí iban a Berlín, Buenos Aires, Chile y Argentina. No obstante, el contraespionaje supo que algunos mensajes se transmitieron desde el consulado de Nueva York. Núcleos clandestinos en Nueva York, ya te dije…

—Carol, ¿quién estaba en la lista del hotel Park Central?

Al oír la respuesta de su amiga, Julia, que se disponía a coger su copa, con un torpe gesto de mano, volcó el vino manchando todo el mantel. Enseguida se acercó un camarero y después de secar lo que pudo, colocó uno nuevo y reluciente con una doble vuelta por encima. Cuando se volvieron los ocupantes de la mesa de al lado, atraídos por el trasiego que habían ocasionado en un minuto, reconoció a Marisa. Iba elegantísima, con un traje de seda color turquesa, a juego con sus ojos, que le llegaba hasta los pies. A su lado, le extrañó no ver a su marido, sino a un apuesto joven, alto y delgado. Volvió la mirada de nuevo hacia su amiga y preguntó:

—¿Estás segura de eso?

—La conexión secreta de mi prometido con el Eje se ve irremediablemente reforzada por las entradas periódicas de envíos de dinero a su cuenta y otro tipo de transferencias, como las resultantes de la venta de perlas normalmente utilizadas para pagar a los servicios de inteligencia. No hay ninguna duda. 

—Lo siento Carol —dijo, cogiéndola de la mano—. No has tenido suerte en el amor. ¡Con lo que vales!

Pero ella parecía no haberla oído, pues tenía la mirada puesta en el infinito y seguía hablando de él. 

—Tenía una vida laboral muy agitada —le dijo—. Aparte de trabajar en el consulado, estaba empleado en las empresas de Soriano, ¿no te acuerdas de eso?, y en el Instituto de la Compañía Nacional de Tabacos, además de ser miembro de la junta de Falange. Tenía que haberlo previsto… Él era el topo al que todos buscábamos.

—Carol, no te tortures. Él te engañó. Una persona que miente en su trabajo, seguramente miente en más cosas. Muchas veces, la vida de estos individuos es una mera farsa. No te mereces a alguien así, créeme. Mereces lo mejor. 

—Me traslado a París —le informó con una ligera mueca que contenía todo su dolor—. Soy la única espía que actúa en París, ¿sabes? La guerra fría ha dividido el mundo en dos bloques. Donovan, para quien trabajé en Manila, ha querido preservar los agentes con experiencia en la guerra. La organización se llama ahora CIA, y como te dije, hemos sido adiestrados para ser verdaderos espías. Te sorprenderías de las pruebas tan duras que hemos tenido que pasar. 

—¿Te apetece vivir en París? —le preguntó Julia, preocupada por su fracaso sentimental. Quería cerciorarse de que iba a estar bien. 

—Sí. —Carol miró a su amiga con ternura—. Mucho, no te preocupes. Es una ciudad de fiesta permanente. Tiene los clubs nocturnos más elegantes de Europa, por la noche se llevan elegantes trajes largos. Es la ciudad con más glamur. Más adelante deberías venir a visitarme, mis acompañantes son a menudo hombres muy interesantes; conocer a personalidades clave es para mí un recurso imprescindible que además disfruto con mucho gusto.

Carol siguió hablando de París y de espías durante toda la cena. Y aquella noche Julia la pasó en vela. Evidentemente, era la vida que su amiga había elegido, o puede que fuera su destino, lo que había venido a hacer; intentaba convencerse a sí misma de que estábamos predestinados para cumplir alguna extraña misión que, por alguna razón, se escapaba a nuestro entendimiento. Su amiga encontró el amor y estuvo irremediablemente a punto de cambiarlo todo, sin embargo, no le había sido posible. Se preguntó qué tenía que ver el destino en todo aquello. Y cuando, a la mañana siguiente, recibió una agradable llamada de Marisa invitándola a los toros, supo que el encuentro de la noche anterior tampoco había sido casual. «Mayo, el mes de San Isidro —le dijo—. ¡Hay corridas los diecisiete días seguidos! Y trae a tu amiga de anoche, es filipina, ¿no?, una auténtica belleza», alcanzó a oír mientras colgaba el teléfono.







El cartel era inmejorable: Pepe Luis Vázquez, Luis Miguel Dominguín y Paquito Muñoz. Se mezclaron con la multitud en una de las amplias entradas hasta llegar a sus asientos centrales en contrabarrera. Eran los mejores, les había dicho Marisa, verían la corrida como si estuvieran dentro. Ante sus ojos resplandecía el enorme ruedo de arena dorada. La plaza estaba abarrotada de gente. La banda comenzó a tocar un pasodoble y todo el mundo se sentó cuando las puertas se abrieron. Caminando en primera línea, junto a los demás matadores, apareció Dominguín, con su traje verde de satén bordado de cuentas y lentejuelas. Sin duda, era la estrella de aquella tarde de mayo. Calaba su exótica montera sobre sus negras cejas, y portaba sobre su hombro izquierdo su reluciente capote.

Con sus medias de un rosa vivo, los matadores cruzaron la arena siguiendo el ritmo de la música. Se encaminaron derechos al palco presidencial.

—¡Ahí está el general Franco! —exclamó Marisa—. ¡Menuda suerte! No suele venir a las corridas.

Julia alzó los ojos y, justo por encima de ellas, Franco bajito y regordete, resplandecía con su uniforme de general rodeado por los miembros de su gabinete y unos apuestos oficiales. Una de las raras ocasiones en las que aparecía en público, les había dicho Marisa. ¿Qué clase de hombre sería el dictador?, se preguntó mientras con los prismáticos que le había tendido su amiga observaba, con todo detalle, su tez rosada bajo sus pequeños ojos castaños y su prominente nariz. Nadie sabía realmente quién era el jefe de Estado, unos decían que era tímido y quizás algo retraído, que no le gustaba demasiado la gente, como buen militar se le veía poco y solo en actos oficiales. ¿Quién era realmente aquel general al que todo el mundo consideraba un dictador y que había usurpado los derechos al rey don Juan?

Las trompetas anunciaron el primer toro. Sobre el ruedo vacío aquella bestia salvaje daba vueltas en búsqueda ansiosa de una víctima. Julia no podía apartar la vista del colorido medieval que se extendía ante sus ojos. Sintió que toda aquella puesta en escena absorbía la totalidad de su ser, el profundo pavor, la euforia cuando el matador atrae al animal hacia él, los afilados cuernos rozando su cuerpo, la magia del hombre al enfrentarse con la muerte, el valor y elegancia de cada uno de sus pases. 

Salió el segundo toro, y tras ejecutar unos cortos pases, el astado comenzó de nuevo a dar vueltas alrededor de la plaza. Pero esta vez parecía como perdido. Arremetió contra el capote con fuerza, embistió una y otra vez, abalanzándose sin piedad sobre la víctima. Se escucharon unos abucheos de la plaza. 

—¿Qué pasa? —preguntó Julia confusa.

—El toro no es bueno, tiene que matarlo deprisa —les explicó Marisa.

—¿Pero por qué? —preguntó ahora Carol.

Presa de una exaltación hipnótica, los largos cuernos embestían y resoplaban contra el capote, pero no le herían, el matador se movía con elegancia y soltura como a cámara lenta, justo en el preciso momento en el que sorteaba las afiladas puntas de los enormes cuernos color marfil. Y, entonces, ocurrió lo inevitable, el toro al pasar por delante enganchó al matador con un cuerno. Julia contuvo la respiración, horrorizada, se agarró del brazo de su amiga, que parecía no inmutarse. 

—¿Está usted bien? —oyó que le decía alguien al lado. 

Sus manos apretaban ahora con fuerza la barandilla de hierro. El toro tenía tanta fuerza que de una sola sacudida lo había lanzado por los aires como una muñeca de trapo. Tirado sobre la arena, parecía muerto. Julia soltó un ahogado grito de angustia. Pero, como un milagro, el matador se levantó de un salto y siguió toreando. Un hilo de sangre resbalaba sobre sus pantalones bordados. Sin inmutarse siquiera, se dirigió corriendo a coger su capote de mano, y como si nada hubiera pasado, con un gesto insolente, volvió a provocar al toro. 

—Tome un poco de agua, le sentará bien.

Julia volvió la cabeza hacia su derecha y vio un atractivo hombre joven que le tendía una botella de agua. Hacía mucho calor. Ella cogió la botella y después de beber unos cuantos sorbos pareció encontrarse mejor.

—Les he hecho unas cuantas fotos, espero que no les importe.

Todas miraron la pesada cámara apoyada junto a él en el banco.

—¿Y usted quién es? —La voz de Carol se alzó por encima de la suya.

—De la asociación de prensa, trabajo para el ABC. Capto las mejores imágenes de la corrida, eso incluye también al público. —Y, mirando de arriba abajo a las tres, continuó—: Son ustedes muy elegantes. 

Julia percibió la ilusión en la mirada de Carol. Luego vio que el periodista y su amiga ya habían tomado contacto visual. Cuando sus miradas se entrecruzaron por enésima vez, pudo apreciar una atracción mutua en sus expresiones.

—Ningún problema —contestó Carol por todas—. ¿Qué os parece chicas que salgamos en el ABC? 

Todas contestaron lo mismo, incluso a Marisa le pareció fantástico. El resto de la corrida se lo pasaron cambiando impresiones con él; parecía ser un experto en el tema taurino. Les explicó qué eran las verónicas, y hacía comentarios ilustrativos a cada pase. Entendieron algo mejor la corrida, en especial Carol que, al salir, le propuso que se uniera a tomar algo con ellas. Pero Marisa no les acompañó, tenía que volver pronto, se excusó, y antes de irse le susurró a Julia: «Te llamo mañana y comentamos». Julia le guiñó un ojo y cuando Marisa se hubo marchado, tomaron los tres un taxi.

—A la plaza Mayor —ordenó Carol al taxista y luego volviéndose hacia ellos dijo—: Espero que no os importe, me han hablado mucho de Madrid y no conozco casi nada.







Atravesaron las arcadas y tiendas de edificios simétricos provistos de románticos balcones. Descendieron, con dificultad a causa de sus zapatos de tacón, unos enormes escalones desgastados, la bajada de Cuchilleros, les habían indicado que ese era el camino, y después de atravesar una serie de cámaras abovedadas llegaron a una estancia parecida a una pequeña caverna. El bar era semejante a una mazmorra. Allí celebraron su festín particular: pan crujiente recién horneado, queso manchego, jamón serrano y vino tinto. Carol lo estaba pasando de cine. Bebía y hablaba sin parar ante la mirada atónita del joven periodista, que desde hacía ya un rato, parecía haber sucumbido a sus encantos. Este alzó la copa y los tres brindaron por una nueva amistad. Casi a medianoche, al otro lado de la calle, se anunciaba la actuación de las estrellas del espectáculo flamenco del momento, Lola Flores y Manolo Caracol. Faltaban diez minutos para las doce. 

—Os dejo, el conductor de mi marido me espera —anunció Julia y antes de irse le preguntó al periodista algo que llevaba hirviendo toda la tarde en su mente—. ¿Conoces a alguien que me pueda poner en contacto con la productora del NO-DO? 

Vio que iba algo cargado debido a los múltiples vinos que había consumido. Por suerte, no pareció extrañarle la pregunta y le contestó que en ese momento no se le ocurría nadie, pero que se enteraría. Julia se apresuró en pedir un lápiz en la barra y le apuntó su teléfono en una servilleta de papel. A los pocos días recibió su llamada. Le había conseguido una entrevista. 







Lo vio en sus ojos, detrás de aquellos relucientes cristales, de aquel hombre de extraña mirada cejijunta, se desprendió una especie de emoción. Lo más parecido a cuando te gusta una idea, pero por precaución no te atreves a expresarlo. Solo apuntaba datos y más datos en un bloc de notas.

—Y, entonces, ¿dice que siente pasión por la cocina?

—Para ser más exactos —contestó Julia—, lo que más me gusta es experimentar con las plantas y las recetas. Hemos vivido en Filipinas durante muchos años y por el negocio de mi marido, hemos estado en estrecho contacto con la medicina natural china. Allí utilizan las plantas para todo, fundamentalmente para curar y también para cocinar. ¿Por qué no unir ambas cosas?

—Bien… —la miró sonriente—, me gusta la idea, el alga mágica. Veremos qué podemos hacer.
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La casa se llenó de hombres y mujeres que pululaban por todos lados. Ella llevaba tiempo en la cocina, había ensayado el plato decenas de veces desde aquella llamada. La confirmación tan inmediata de que su proyecto sí les interesaba la pilló totalmente desprevenida. Compartía cocina con su pinche de honor, Loreto, ataviado con un elegante delantal color azul marino. Cables e incómodos focos se agolpaban por todas partes, organizando un verdadero caos en el reducido espacio. Un hombre con una enorme cámara se acercó y pronunció las palabras mágicas:

—Acción.

Su voz sonó como si toda la vida hubiera hecho aquello. Lástima que su marido no estuviera allí para comprobar, que una vez más, no se había equivocado. Con lo tímida que normalmente era, ante las cámaras parecía crecerse. Como él bien decía, podría haber sido perfectamente actriz.

—Aunque alguna vez os hemos hablado del agar-agar en los anuncios que publicamos semanalmente en el ABC —comenzó diciendo sin pestañear—, creo que nunca os hemos dado unos consejos prácticos para usarlo en casa y ya va siendo hora.

Cambió de postura y se dirigió directamente a la cámara para enseñar en primera plana el sobre que luego espolvoreó sobre la encimera de mármol, aquel polvo blanco se distribuyó en un montoncito que la cámara se apresuró en enfocar. 

—Como ya sabéis —continuó diciendo—, el agar-agar del que os hablo es un polvo que se obtiene de un alga del mismo nombre y se utiliza como espesante. —La mirada sonriente del responsable de producción la aseguró de que lo estaba haciendo bien. Cogió algo más de seguridad en sí misma y prosiguió—: La primera diferencia que tenemos en la cocina es que el agar-agar es una gelatina de origen vegetal con un poder gelificante diez veces superior al de la gelatina de origen animal que podemos comprar en el mercado. Además, el agar-agar no incorpora ningún sabor, ni color a la preparación en la que lo añadimos. ¿Cómo usar agar-agar en casa?, se preguntarán. Pues muy sencillo. —Disolvió entonces el contenido de un sobre en el agua, y removiendo la mezcla con una gran cuchara de madera, explicó—: Mezclamos el agar-agar con la preparación que vayamos a espesar. Si queremos hacer una gelatina, tendremos que llevar el líquido a una ebullición suave y remover durante unos minutos, uno o dos minutos será suficiente para que el agar-agar se disuelva en el líquido. —Hizo una pequeña pausa, la cámara enfocaba la mezcla que acababa de realizar, y cuando la cámara volvió a enfocarla a ella, prosiguió—: Si queremos añadirlo a una preparación para que espese, como es el caso, no debe hervir, ya que ese efecto de espesar desaparece y tendríamos que dejarlo enfriar de nuevo para que se solidifique. —Vio cómo la cámara se acercaba de nuevo tomándole un primer plano—. Lo realmente bueno del agar-agar es que podemos hacer platos calientes muy ingeniosos que mantienen la textura de gelatina en caliente hasta una temperatura de sesenta y cinco grados centígrados. Ahora bien, podemos obtener diferentes tipos de gelatinas dependiendo, lógicamente, de la cantidad de agar-agar que pongamos. Por litro de preparación que queramos gelificar añadiremos: 1,6 gramos si queremos una mezcla con textura muy blanda. Tres gramos si queremos una textura blanda. Diez gramos si queremos una textura dura. Catorce gramos si queremos una textura muy dura. ¿Qué más recetas se pueden elaborar como agar-agar? —añadió, moviendo ligeramente las manos—. Hemos llegado a la parte interesante. Como os he comentado antes, la posibilidad de hacer platos calientes que tengan gelatinas nos abre un mundo de posibilidades. Antes solo podíamos hacer postres con la gelatina, rebozados y poca cosa más. —Cogió uno de los sobres sin utilizar en sus manos y lo mostró de nuevo a la cámara—. Con esta gelatina podemos hacer más cosas. Primero, en concentraciones bajas lo podemos utilizar para espesar natillas, cremas, caldos, helados, mayonesas, salsas, incluso como sustituto del huevo en algunas recetas en las que el huevo participa como espesante. Y como gelificante en mermeladas, zumos, compotas, tartas, flanes, cuajadas.

La cámara enfocó a Loreto que había triturado unas cuantas fresas en un bol.

—Como podéis observar, solo tenéis que triturar cualquier fruta que os guste. Melocotón, pera, manzana, higos… añadir una melaza y poner a hervir la mezcla junto con el agar-agar durante diez minutos, retirar del fuego y dejar enfriar. Esta rica mermelada es una estupenda opción para el desayuno.

Entonces fue cuando cogió el bote de conservas Santa Lucía e introdujo la mezcla que acababa de realizar en él, dejando bien a la vista la etiqueta que había diseñado Elvira. Dicen que la publicidad subliminal multiplica el efecto asociativo inconsciente de las mentes y es mucho más poderosa que la publicidad dirigida, le había explicado Elvira.

Cuando acabaron de rodar, el equipo entero la felicitó.

—Parece que ha hecho esto toda la vida —le dijo el cámara. 

—Según mi marido, es un talento oculto —respondió riendo.







La siguiente vez que fue con Santos al cine —estrenaban Siete novias para siete hermanos—, les impresionó ver una cuña de tres minutos del anuncio en el que ella salía muy profesional. La cocina de su casa resultaba mucho más amplia de lo que era y hasta había una toma que otra de Loreto, muy elegante haciendo de pinche al fondo. Les habían avisado de que lo proyectarían unas cuantas veces durante la temporada y en el caso de que recibieran las suficientes llamadas, se volverían a poner en contacto con ellos para rodar alguna receta más, les había dicho el productor. Sorprendentemente, eso fue lo que sucedió. Los anuncios tuvieron un éxito inmediato. Cientos de mujeres compraron agar-agar y siguieron sus recetas de cocina. Rodaron cantidad de tomas con platos innovadores en los que siempre se incluía el agar-agar como espesante. Los botes de conservas eran estratégicamente colocados en los rodajes, para que se viera la marca con claridad y muchas veces realizaba alguna receta con tomate o mermelada que luego guardaba en los envases de la fábrica. Con el tiempo, sus productos empezaron a colarse en todos y cada uno de los hogares a través de un nuevo medio de comunicación, la televisión. 

Por aquellos días, hubo otro factor a favor de la buena marcha de la industria española. La ONU terminó por revocar la decisión de excluir a España de la organización y esta se abrió al exterior en el contexto de la guerra fría donde Franco era ahora un aliado. Estados Unidos había concedido sesenta y dos millones de dólares de préstamo a la industria española, lo que produjo un acercamiento aún mayor. La CBS retransmitió, a través de todo el continente americano, una entrevista al Generalísimo. Los lazos de comprensión a la cultura española se intensificaron en Londres y también en Francia. Stanton Griffis fue el primer embajador americano que llegó a Madrid. Asimismo las puertas del turismo se abrieron de par en par y la industria española empezó por fin su carrera ascendente. El primer coche de fabricación española fue de la marca Pegaso.

Como consecuencia de todo aquello, su empresa de conservas vio la necesidad de trasladar miles de toneladas de productos y mercancías por vía férrea. Santos realizó un acertado concierto con Renfe para disponer de raíles propios con entrada al interior de sus fábricas y almacenes de Alcantarilla, además de una pequeña estación de depósito de vagones y contenedores ferroviarios preparados en todo momento para ser llenados y remitidos a todos los puntos de destino: puertos marítimos, embarques aéreos y zonas fronterizas, donde esperaban camiones de carga y distribución de la empresa que se convirtió en una de las pioneras en almacenamiento, distribución y exportación de frutas frescas y conservas. En épocas de temporada alta, el número de mujeres contratadas en el interior de las fábricas podría ascender a mil quinientas, y el de los hombres a quinientos. En el exterior, el personal del campo y de la huerta superaría posiblemente las tres mil personas. Sin tener en cuenta que el personal fijo anual para las labores de administración, programación y preparativos de organización empresarial, consistía en una plantilla de más de cuatrocientos empleados que provenían, aparte de Alcantarilla, de todas las pedanías periféricas: Javalí Nuevo, La Ñora, Sangonera y Puebla de Soto. A veces había sobresaturación de trabajo y se tenía que reclutar a más personas fletando autobuses para desplazarlos a la fábrica desde lugares lejanos. Los auténticos mercados de destino fueron finalmente Gran Bretaña, Francia, Bélgica y Alemania, pero en realidad se exportó a todos los países de Europa. Julia se sentía orgullosa de que la mano de obra fuera principalmente femenina. Durante su época de mayor esplendor, y en temporada alta, el número de mujeres alcanzaba las mil quinientas. Durante el resto del año, las personas dedicadas a la empresa eran aproximadamente unas sesenta. Luis y su familia siguieron a cargo del equipo de producción. Resultaron ser tan fieles y tan buenas personas como Santos predijo. Nunca tuvieron el más mínimo motivo que ocasionara un problema, eran pequeñas cuestiones de mera adaptación, y las cuestiones internas eran siempre solucionadas antes de que alguna llegara a sus oídos. 







En Venezuela, el régimen expansionista de Pérez Giménez y sus magníficas relaciones con Estados Unidos ayudaron a que sus productos de farmacia se comercializaran en el único país de América Latina que contaba con un mercado que podía absorber su oferta. Junto a sus socios americanos, emprendieron en Venezuela un negocio de fabricación y distribución de línea blanca, relucientes neveras, frigoríficos y lavadoras de alta tecnología que se comercializaban para una clase social de alto poder adquisitivo que emergía en aquel momento.

Julia, por la parte que le tocaba, había encontrado un hueco perfecto entre los negocios de su marido gracias a la cocina y a los programas de televisión. Santos viajaba constantemente para atender sus asuntos por todo el continente, como bien había vaticinado al instalarse en España. Ella lo acompañaba de vez en cuando, pero cuando podía, se quedaba en casa pendiente de sus asuntos y de la educación de sus hijos que crecían alegres, concentrados en sus tareas escolares y extrovertidos. 

Pese a ello, al comenzar el invierno, su hija Lucía fue víctima de una extraña enfermedad. Tras algunas pruebas y muchos análisis, los médicos le descubrieron algunos ganglios inflamados en el pulmón. Fue en el único momento en el que Santos dejó de viajar para dedicarse por completo a ellos. Su médico de cabecera, Félix Lorenzo, les había aconsejado que lo mejor para la niña era respirar aire puro de la sierra; la contaminación de Madrid se había convertido en un factor de alto riesgo para ella. Santos se acordó entonces de las conversaciones mantenidas hacía ya tiempo con Pedro Muñoz, el marido de la que se había convertido en la gran amiga de Julia, Marisa Villahermoso.

Como era de dominio público, el matrimonio atravesaba dificultades personales y económicas insalvables, por las que se habían visto obligados a poner en venta la finca de El Escorial. Una sola llamada bastó para que concretaran la oferta. Inmediatamente sellaron el acuerdo y la finca pasó a ser propiedad suya. 
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Daban largos paseos por el campo y muchas veces llegaban hasta al arroyo. Julia, Rosita y los niños avanzaban cantando antiguas canciones bisayas que todos conocían de memoria. Junto a Santos, Rafael y Luis pescaban algunos fines de semana. Preparaban sus anzuelos antes de salir de casa y los transportaban en cestas junto al pescado fresco para el cebo que llevaban en una bolsa aparte. Julia intentaba, sin éxito, apartar las imágenes que acudían nítidas de aquella casa en Baguio y de la pesca en el río durante la guerra. Qué curiosa era nuestra memoria, se dijo, incapaz de controlar los recuerdos guardados en algún lugar remoto, que por una simple asociación de ideas, volvían sin avisar. No quería bajo ningún concepto pensar de nuevo en aquella guerra, no deseaba volver a ver la muerte de cerca, y aún menos en aquellos momentos. 

Empezó a tener horribles pesadillas otra vez y cada noche, cuando se despertaba de un sobresalto, el sudor cubría por completo sus sábanas. Bombardeos, metralletas, los ruidos tras una explosión, muertos y heridos por los suelos, todo parecía reproducirse intacto, como si ella estuviera en ese momento ahí, como si no hubiera pasado el tiempo. 

Todos los domingos acudían a misa en el monasterio de San Lorenzo el Real y luego se dirigían unos kilómetros más allá, hasta llegar al paraje del conjunto monumental en el Valle de los Caídos, el lugar donde Franco construía su mausoleo particular. Un gigantesco monumento conmemorativo a los que dieron su vida en la Guerra Civil. Para el complejo se había proyectado una abadía benedictina y una basílica sobre la que se erigiría una gran cruz de hormigón. Julia observó el risco donde la cruz de inmensas dimensiones treparía por encima de las nubes y pensó que puede que, al final, todos los esfuerzos se encaminaran, a la hora de la muerte, a alcanzar a Dios. Pero, ¿por qué no intentarlo en vida?, se preguntó.

Por eso nunca se olvidaba de rezar el rosario todos los días, incluso en ocasiones lo hacía un par de veces. Pero, cuando necesitaba encontrar verdadera paz, se situaba ante la fachada del monasterio para llenarse con la energía de aquel mágico lugar. Empezó a considerarlo sagrado e incluso llegó a pensar que Dios no se encontraba en ningún lugar concreto, sino en el ambiente, en torno a nosotros. Solo había que sentir la paz dentro para llegar a reconocerlo. 

—Mamá, ¿qué hacemos aquí? —le preguntaba Lucía, que asiduamente le acompañaba en su peregrinación.

—Hablamos con Jesusito —le contestaba Julia.

—¿Y cómo puedo yo también hablar con él? No le oigo —decía con cierto tono de desesperación.

—Es que no habla con palabras, hija, habla en tu corazón. Escúchalo, verás como te dice algo.

Y permanecían allí en silencio. Ella rogando por la salud de su hija y su hija jugando, ajena a su enfermedad, ajena a la muerte.







Santos había mandado llamar para las Navidades a la familia por completo, que viajó por primera vez desde Filipinas. Todos estaban emocionados con el plan. Ella se encargó de los preparativos. El jardinero taló un precioso pino que colocaron en el salón, frente a la chimenea. Durante muchos días, cogieron piñas del campo que sujetaban con pequeñas gomas transparentes a las ramas. Santos les trajo luces de colores y figuras para hacer un belén. Cubrieron de un terciopelo rojo la mesa de la entrada e instalaron un cristal sobre ella. Luego recogieron cortezas de los árboles y construyeron un portal. Los niños distribuían alegremente las figuras haciendo preciosos bodegones con escenas de campo. Ovejas, pastores, lavanderas, ángeles, camellos, había de todo. Cuando por fin lo dieron por terminado, los chicos se sintieron muy orgullosos de haber colaborado en la construcción de aquella magnífica obra.

Julia compró en el pueblo de Valdemorillo la carne y los productos necesarios para cocinar durante las Navidades. Preparó, junto a Loreto, un elaborado menú con todo tipo de manjares. Conejo, pavo, cochinillo, ternera y cerdo atiborraban el congelador. Parecía que el tiempo no había pasado para ellos, su suegra y sus cuñadas, todos estaban igual que cuando habían abandonado Filipinas. Se reencontraron con sus maridos y con sus hijos. Volvían a ser una gran familia. Aquellas fueron, sin duda, las mejores Navidades de su vida. 

Pasadas las fiestas, comenzó de nuevo la rutina. Sus hijos mayores volvían el domingo a Madrid junto con Santos y ella se quedaba con su hija y Rosita. Recibía las visitas periódicas de Marisa y Carol, que traían regalos para Lucía, acompañándola siempre que sus obligaciones se lo permitían. Santos pasaba también temporadas con ellas dos, intercambiándose con Rosita, que se quedaba entonces al cargo de los chicos en Madrid. Hasta que un día Santos decidió instalarse definitivamente en el campo con ellas. Había montado su despacho en la biblioteca y trasladado parte de su archivo allí. Despachaba a diario con Mari Ángeles y con alguno de sus abogados que subían y bajaban con un coche que había dispuesto para ellos. 

En el campo se respiraba una paz que no parecía de este mundo. Su hija mejoraba poco a poco, aunque les habían avisado de que se trataba de un proceso más bien lento para que la inflamación de los ganglios desapareciera del todo. 

—Paciencia, paciencia —les repetía el médico.







La primavera llegó de nuevo y volvieron a recoger aquellas maravillosas hojas lanceoladas de color púrpura. Los ramilletes alargados del brezo eran cada día trasladados a grandes jarrones que se disponían en todos los lugares de la casa; salón, comedor, office, biblioteca, habitaciones e incluso la cocina. Les encantaba aquel aroma, el olor a campo intensificaba la sensación de bienestar. El médico les visitaba cada día más a menudo y la mayoría de las veces se quedaba a comer, acompañándoles en los paseos de la tarde. Llegó de nuevo el invierno y la situación no mejoraba. 

—¿Cuándo se va a poner buena? —preguntaba Rafael, que comenzaba a acusar aquella desesperante situación.

—Cuando florezcan los brezos —le decía su padre. 







Por aquella época, Santos dejó de viajar definitivamente. Daba a diario largos paseos con un bastón, su ánimo decayó por primera vez en años; parecía cada vez más pensativo, y se cansaba más de lo debido. 

—No se va a curar, ¿verdad? —preguntaba Julia sabiendo que indudablemente algo le escondían.

—No te preocupes —contestaba él—, todo va bien, es solo cuestión de tiempo. 

Unos meses antes de primavera, como Santos bien había predicho, Lucía empezó a mejorar. Y con ello la alegría volvió de nuevo a la casa. Pero cuando parecía que todo se reencauzaba, la salud de Santos empezó a resentirse. Se levantaba cada día más tarde, como si le fallaran las fuerzas y se acostaba apenas caía la noche. El primer día que no se levantó de la cama, Julia se alarmó enormemente.

—¿Qué pasa, Santos, qué tienes?

—No es nada —le contestó—. Se me pasará, este cansancio es por los nervios acumulados. No tengo defensas. Descansando estoy seguro de que se me pasará.

—¡Que venga el médico!—insistió ella—. No estás bien.

Pero estos episodios fueron desgraciadamente cada vez más frecuentes. Su marido parecía haber hecho un extraño pacto. Mientras su hija mejoraba, él empeoraba. Uno de los días en los que se puso peor, por primera vez en mucho tiempo, fue capaz de mirarla a los ojos. La cogió fuertemente de la mano y, en ese momento, supo que algo terrible estaba sucediendo. 

—Lo siento —le dijo—. Lo siento.

—Dime que tiene cura, por favor, dime que lo tuyo también tiene cura.

—Me muero, mi amor. Pero no te preocupes, todo está organizado.

—¿Cómo que te mueres? Eso no puede ser. ¡Dime que no es cierto! ¡Dime que no es cierto! —repitió sollozando. 

En ese momento el médico entró en la habitación y la cogió de la mano. Ella lloraba y lloraba. Su angustia no tenía fin.

—Es cáncer —le dijo el médico—. No hay nada que hacer. Está invadido.

—¿Cuánto? —preguntó ella.

—Un mes. 





Cuando el Señor se lo llevó, los brezos empezaban a florecer. Lo enterraron en el campo, cerca del camino, rodeado de brezos. ¡Qué destino más cruel! Le habían devuelto a su hija, pero se habían llevado a su marido. ¡Cuán injusto era todo! No encontraba razón para aquello. ¿Cuál era la enseñanza que tenía que sacar? No comprendía, y se enfadaba con Dios. 

Pero no tuvo más remedio que asumir que aquello había sucedido de verdad, aunque a veces lo dudara. Rodeada por sus dos abogados, el notario abrió el testamento de su marido. Fiel testigo de su generosidad y entrega hacia los demás, mantenía a su secretaria con un sueldo fijo hasta que se retirara, pues seguiría gestionando las empresas familiares siempre. Sus cuñados, hermanas y hermanos, ya que todos trabajaban para él, recibirían el mismo sueldo vitalicio y también una pequeña participación, dependiendo de los beneficios alcanzados anualmente. Sueldos vitalicios para su madre, Rosita, Loreto y Neneta, especificando que le habían servido siempre con generosidad y humildad. Indicaba en qué universidades americanas se formarían sus hijos que, como herederos, comenzarían a gestionar sus empresas cuando terminaran sus estudios universitarios, incluyendo a Elvira como una hija más. Mientras, había nombrado a un administrador, uno de sus abogados. Y para ella, el usufructo de todos sus bienes con una provisión de gastos totales que la dejaban cubierta hasta el día de su muerte. 







Durante muchos días se sintió sin fuerzas para levantarse de la cama, y pedía a Dios que la llevara con él. Carol, Marisa y su hermana Elvira se turnaron para pasar aquellos días tristes junto a ella. Su cura no fue milagrosa, supuso más bien un proceso lento en el que sus emociones pasaban de la rabia al odio, de la incredulidad al rencor. Pero, poco a poco, entendió cuál era su legado.

Comprendió que no podía abandonar todo aquello por lo que su marido había luchado, todo lo que había creado por y para ellos. Y bajo el desconocido impulso que la socorría en los más terribles momentos, comenzó de nuevo a luchar. 

Sin embargo, la lección más importante fue la de alcanzar el conocimiento de una nueva verdad. Asimiló de una sorprendente manera que en realidad no nos morimos. Desaparece nuestro cuerpo, pero nuestra alma permanece intacta. Solo tenemos que aprender a escuchar la voz cuando susurra en nuestro corazón. Cuando por fin fue capaz de sentirla, esta se manifestó con más fuerza que nunca. La vida le había bendecido con tres maravillosos hijos. Y cada vez que les miraba a los ojos, era capaz de percibir el reflejo de la mirada limpia del alma de su marido.

Fue consciente de que su alma se encontraba en todo lo que la rodeaba. En el aire que respiraba, en la ropa que vestía, en los alimentos que tomaba. Su presencia se hacía a veces casi palpable dentro de la casa, pero, sobre todo, ella sabía que donde reposaba su espíritu era en aquellos brezos. 

Los brezos florecieron junto a Santos durante los restantes años de sus vidas. Solían recostarse junto a las piedras de su tumba cuando los brezos empezaban a florecer, recogiendo hermosos ramilletes y agradeciendo que una vez hubiera existido, agradeciendo que les hubiese enseñado a amar. 
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Como toda novela, esta obra relata una historia de ficción dentro de un marco histórico real. Mis protagonistas, personajes creados enteramente desde mi imaginación, se mueven a través de dos grandes hitos: la Guerra Civil española y la Segunda Guerra Mundial, acontecimientos que enmarcaron la llamada Mancomunidad, periodo transitorio tutelado por los Estados Unidos que supuso el fin de la era colonial y que, después de muchas décadas, conduciría al pueblo filipino hacia su total emancipación e independencia.

Tras la pérdida de la colonia en 1898, y gracias a la labor de grandes empresarios afincados desde generaciones en las islas, la influencia española seguía aún de manifiesto. Me gustaría resaltar el trabajo y el valor de estos hombres que, con rasgos novelados, forman también parte de mi relato, y junto a mis protagonistas, resultaron irreprochables testigos de la ascensión y la decadencia del influjo español en Filipinas. 
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