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A Christopher, para siempre




Todos saben,

todos saben,

que hemos hallado la senda

del sueño frío y placido de los fénix:

hallamos la verdad en el jardín;

en la adrada turbada de una flor sin nombre;

y hallamos permanencia

en un momento infinito,

cuando dos soles se miraron uno al otro.

No hablo de tímidos susurros

en la oscuridad.

Hablo de claridad y ventanas abiertas

y aire fresco y una estufa en la que arden cosas inútiles;

y de tierra fértil

con plantas distintas;

y nacimiento y evolución y orgullo.

Hablo de nuestras manos amorosas,

que durante noches construyeron un puente

del mensaje del perfume,

la luz y la brisa.

Forugh Farrojsad,

La conquista del jardín






Prólogo



El sol despuntaba sobre la bahía de Clew y el pequeño pueblo irlandés de Ballmacroagh. Si Thomas McGuire se hubiese detenido para admirar la cascada de rayos azafranados, quizá se habría perdido el principio del fin de su dominio sobre el pequeño y soñoliento pueblo costero. Pero, como suele ser habitual en hombres de su temperamento, Thomas no tenía tiempo para ensoñaciones. El obstinado empresario había abandonado su dura cama a las cinco y media de la mañana, decidido, como de costumbre, a ocuparse de su floreciente imperio de tres pubs, dos tiendas de licores y una fonda en el Main Mall.

La serpenteante calle medieval del Mall empezaba con el grasiento puesto de hamburguesas y patatas fritas El Trueno Azul, y acababa con una decrépita iglesia del siglo xiv y el monolítico monumento dedicado a san Patricio que se erigía en la plaza mayor. Entre lo uno y lo otro se hallaba la habitual combinación de pubs, la zapatería Clarks, una tienda de reliquias y otra de regalos y suéteres de Aran, típica de los pueblos hiberneses situados en las sombras de la creación de la Madre Naturaleza. Incapaces de competir con la gloria de una sedimentación milenaria y los antiguos caminos celtas, los lugares como aquel se contentan sencillamente con existir en la periferia, contemplando el progreso con indiferencia, pues ¿para qué intentarlo siquiera? En Ballinacroagh, los fenómenos naturales vienen determinados por el Croagh Patrick, la montaña sagrada conocida también como The Reek, en cuya cima san Patricio permaneció cuarenta días y cuarenta noches. La solitaria montaña se alza solemne y monacal, dando sombra al pueblo que se arracima en su base; su alma cansada ya no siente fascinación por el valle salpicado de campos que se extiende a sus pies, los caminos empedrados y la locura humana que acontece en el Main Mall.

El primer día de primavera de 1986 sorprendió a Thomas McGuire delante de la calle principal de Ballinacroagh, estremeciéndose a causa de la tría llovizna matinal. El corpulento propietario acababa de abrir las puertas de la bodega de Paddy McGuire's, el pub infestado de polillas que había heredado de su padre veinte años atrás. La intempestiva muerte de Paddy en un accidente de tractor convirtió al joven Thomas, de apenas diecinueve años, en el más joven propietario de un pub de Ballinacroagh, si no de todo el condado de Mayo. Lamentablemente, aquel temprano control sobre el abrevadero preferido del pueblo sacó lo peor del temperamento del muchacho, ya de por sí algo volátil. El mal carácter de Thomas era producto de una mezcla indefinida de sard (frío) y garm (calor), que nada, ni siquiera la receta de sopa de granada de Marjan, era capaz de remediar. Aquella combinación letal de humores no solo era el catalizador de un sinfín de irracionalidades, sino que además lo dejaba mal preparado para enfrentarse a los sensuales perfumes a cardamomo, canela y agua de rosas que en aquellos momentos flotaban en su dirección.

El olor alcanzó a Thomas McGuire mientras conducía al mal pagado repartidor de Guinness hacia la gélida bodega del pub. Los aromas picantes y pecaminosos evocaban un demonio ignoto, un exotismo depravado que hizo saltar todas las alarmas de la cabezota de patata de Thomas y lo dejaron clavado en el suelo. Solo cuando el repartidor de Guinness, Connor Jennings, se detuvo también para olisquear el aire, Thomas constató que el extraño aroma era real.

— ¡Jesús, María y José! Si esto no huele como el cielo, ya me contarán. -Connor se apoyó en la carretilla y aspiró con tuerza por su nariz respingona. Connor, un solterón de cuarenta y tantos años que seguía viviendo con su cicatera madre, acababa de tomar un decepcionante desayuno: té aguado (la misma bolsa usada en repetidas ocasiones) y bocadillo de pan rancio untado con mantequilla y una loncha de tocino en medio. Mientras estaba allí olisqueando el aire, sus tripas soltaron un gruñido largo y rebelde.

— ¡Vas a ver el cielo antes de lo que te imaginas como no vuelvas a meter tu viejo culo ahí abajo y acabes el reparto! -masculló Thomas-. Date prisa y no me hagas perder más tiempo. ¿O quieres que llame a Seamus O'Grady? Estoy seguro de que querrá saber cómo anda perdiendo el tiempo uno de sus empleados.

Aquel fue un exabrupto excesivamente duro aun viniendo de alguien como Thomas McGuire, y Connor se puso colorado como un tomate mientras cargaba otro barril de la furgoneta. Refunfuñando por lo bajo, el hombre desapareció por la escalerilla de la bodega y dejó solo al mandamás del pueblo para que investigara la procedencia de aquel olor. La nariz alertada de Thomas lo condujo hasta la puerta de al lado, un local abandonado donde en otros tiempos estuvo la pastelería del viejo Delmonico, Los Dulces de Papá. Los Delmonico habían llegado al pueblo, procedentes de Nápoles, poco después de la Segunda Guerra Mundial y habían regentado aquel establecimiento del Main Mall durante las tres décadas siguientes. Pero desde que Luigi Delmonico murió, cinco años atrás, la tienda había estado criando polvo, como una cáscara vacía y desierta.

Al menos hasta entonces. Porque, a pesar de sus ojos legañosos, a Thomas no se le escapó el curioso resplandor que se filtraba a través de las ventanas tapadas con papel de periódico.

La luz se fue haciendo más intensa a medida que se acercaba a la vieja pastelería; el aroma denso y exótico le provocaba temblores en las rechonchas rodillas, como si fuese un colegial tímido. Thomas escrutó el interior a través de una pequeña rendija en el papel de periódico, casi esperando ver al mismísimo demonio, pero en su lugar atisbó el fulgor de algo dorado, una obscenidad brillante que ocupó todo su campo de visión.

El hosco barón de la cerveza emitió un gruñido y le pegó una patada a la resquebrajada acera, justo debajo de la puerta roja de la tienda. Aquello era pura brujería, no le cabía la menor duda, y él se encargaría personalmente de averiguar quién estaba detrás.
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Lavar bien las hojas de parra y reservar. Sofreír la cebolla y la carne en aceite de oliva a fuego medio hasta que la carne esté dorada. Añadir a la sartén las hierbas picadas y dejar rehogar durante tres minutos. Apartar. En una cacerola grande mezclar la carne, la cebolla y las hierbas con el arroz, el zumo de lima, la sal y la pimienta. En una superficie limpia, extender una hoja de parra con la parte venosa vuelta hacia arriba. Poner una cucharada de la mezcla de carne y arroz en el centro de la hoja, enrollar hacia la punta y plegar los extremos hasta formar un paquetito bien apretado. Repetir la operación hasta que todas las hojas estén rellenas. Poner las hojas de parra rellenas en una bandeja de horno honda y previamente engrasada, añadir tres cuartos de taza de agua, cubrir con papel de aluminio y hornear a unos 100 °C durante 45 minutos.
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Para Marjan Aminpour, el perfume del cardamomo y del agua de rosas formaban parte de sus olores cotidianos, tanto como los del basmati, el estragón y ¡a ajedrea, y le resultaban tan familiares como, imaginaba, debían de serlo los aromas de los cafés instantáneos y los grasientos asados en los típicos establecimientos de cocina occidental.

A pesar de haber nacido en una tierra de desiertos antiguos, donde el árido suelo se mezclaba con las ruinas esparcidas de las columnas de Persépolis, Marjan poseía un talento singular para cultivar plantas. Desde niña había aprendido a animar a las semillas más recalcitrantes a que echasen raíces, antes incluso de saber pronunciar sus nombres en farsi. Guiada por las cariñosas manos de Baba Piruz, el viejo jardinero barbudo que se ocupaba de las tierras de la casa familiar en sus años de infancia, la pequeña Marjan cultivaba tallos velludos de mejorana y dorada angélica en oscuros montoncitos de tierra. La humedad del humus procedía de la nieve fundida de las montañas que bajaba por los valles de los cercanos montes Elburz hasta los barrios más ricos de Teherán, antes de fluir por la fuente octogonal de los Aminpour. El estanque, borboteando en el centro del jardín interior, estaba revestido de azulejos azul turquesa y verde de Isfahán. Y mientras Marjan aprendía a identificar los primeros brotes amarillos del estragón o a percibir el furtivo estirón del tallo de una planta de eneldo. Baba Piruz le hablaba de los célebres jardineros nacidos en suelo persa.

— Avicena -dijo Baba Piruz aclarándose la garganta-. De todos ellos, Avicena fue el más célebre amante de las plantas. ¿Sabías, Marjan Janum, que ese médico sabio fue el primero en hacer agua de rosas? Prensaba los suaves pétalos para extraerles el aceite, y después envasaba el precioso líquido para deleite del mundo. ¡Qué persa, qué hombre! -exclamaba el viejo jardinero deteniéndose lo justo para encender el tabaco de fresa que fumaba en una pequeña y rústica pipa.

La Marjan adulta llevaba los entrañables recuerdos de Baba Piruz y del jardín de su niñez adondequiera que iba. No pasaba ni un solo día en que no buscase un poco de tierra donde hundir los dedos. Con los nudillos desnudos, enterrándolos en mantillo y terracota, sembraba la hierba o la flor elegida introduciéndola poco a poco en las capas de tierra con un ligero masaje mientras susurraba afectuosas palabras de aliento. Y por muy estéril que hubiese sido hasta entonces aquel montón de tierra, en cuanto Marjan le dedicaba sus especiales atenciones no había límite a lo que podía llegar a florecer en sus cargadas cámaras.

En todos los lugares en los que había vivido, y no habían sido pocos a lo largo de sus veintisiete años, Marjan siempre había plantado un pequeño jardín de hierbas aromáticas en el que incluía como mínimo tallos de albahaca, perejil, estragón y ajedrea, incluso en los oscuros apartamentos ingleses en los que había vivido con sus hermanas los primeros siete años transcurridos desde que salieron de Irán, Marjan había conseguido cultivar un arco iris de hierbas aromáticas en macetas de cerámica azulada que alineaba en el alféizar de la ventana. Como consumada profesional que era, no había nada que la hiciera desistir de cultivar sus plantas, por mucha lluvia que cayera.

En aquellos momentos, mientras se hallaba en la cocina de la vieja pastelería afanándose en completar una segunda bandeja de dolmes, Marjan pensó en su pasada perseverancia y deseó haber dispuesto de más tiempo para cultivar algo de estragón, menta y ajedrea con los que condimentar los dolmes que ella y sus hermanas menores, Bahar y Layla, estaban preparando. A lo mejor, si hubiera plantado algo en Ballinacroagh, habría podido evitar la ansiedad que sentía en aquellos instantes. Pero de nada servían los reproches, se dijo Marjan, ya no había nada que hacer. Aún les faltaba hornear otra tanda de hojas de parra rellenas y preparar media docena más de sabrosos platos, y el tiempo, ese viejo pendenciero, no estaba de su parte.

Faltaban menos de cinco horas para que el Café Babilonia abriera sus puertas. ¡Cinco horas! En un pueblo nuevo cuyo nombre apenas podía pronunciar y menos aún deletrear. Ballinacroagh. Ba-li-na-crou. Un pueblo entero, lleno de gente que se acercaría hasta allí para paladear sus platos con ojos interrogantes y lenguas curiosas. Y, a diferencia de sus anteriores incursiones en la cocina, en esa ocasión ella sería la responsable de todo.

El corazón de Marjan se aceleró mientras doraba la carne picada y la cebolla en la llama baja y danzarina. La satisfecha sartén soltó un siseo cuando añadió las versiones secas de sus preciadas hierbas; era lo único que había podido comprar a aquellas alturas. También en Irán, en alguna que otra ocasión, Marjan se había visto obligada a echar mano de hierbas secas para preparar sus dolmes, y había descubierto que si las ponía en remojo la noche anterior, servían casi tan bien como sus parientes frescas. Moviendo todo el torso. Marjan mezclaba las hierbas con el arroz hervido, el zumo de lima, la sal y la pimienta, trabajando la masa con todas sus fuerzas a pesar del implacable dolor que sentía en los hombros, pues sabía que la armonía de los dolmes requería aquellas briosas rotaciones.

Se detuvo para frotarse los brazos cansados y miró a su hermana Bahar, que estaba envolviendo la primera tanda de dolmes. Bahar, mientras cocinaba, siempre miraba intensamente con sus ojos grandes y penetrantes, como si su vida dependiera de la verdura o la hierba que estuviera sacrificando en el tajo. Por sorprendente que pareciese, de las tres hermanas Aminpour, era la pequeña Bahar la que poseía más fuerza en los brazos. Frágil en todo lo demás, Bahar tenía hombros y brazos tan vigorosos como los de un hombre que la doblara en tamaño, lo que les venía que ni pintado siempre que tocaba amasar o abrir botes.

Marjan cogió una cuchara de madera y volvió a centrar su atención en los dolmes. Su hermana parecía demasiado ocupada para echarle una mano con el resto del relleno: Bahar no solo estaba concentrada en envolver sus propias hojas de parra, sino que además supervisaba el trabajo de Layla. Marjan hallaba de continuo diferencias en las personalidades de sus dos hermanas, pero no había nada como el simple acto de enrollar dolmes para constatar que Bahar y Layla eran polos opuestos.

Como guiada por una infalible brújula interna, Bahar, con ritmo metódico, extendía las hojas de parra sobre el tajo con la parte venosa vuelta hacia arriba, cogía una cucharada de relleno con la mano izquierda y realizaba un diestro giro de la hoja de parra con la derecha. Por último, culminaba la capitulación del dolme enrollando la hoja desde la base hacia arriba. A pesar de sus maneras bruscas, el método de Bahar para enrollar los dolmes era infalible, y ella se aseguraba de que sus rollitos de la buena fortuna llegasen siempre a buen puerto sin que se perdiese ni una pizca de la carga con la que los había rellenado.

Era precisamente al enrollar los dolmes cuando Layla siempre fallaba, pues su método era más laxo y confiado. A pesar de que Marjan y Bahar le habían mostrado un sinfín de veces cómo hacerlo, Layla seguía dejando los dolmes demasiado vulnerables. Era fácil adivinar cuáles eran los rollitos que había preparado ella; si ninguna de sus hermanas se apresuraba y, con ostensibles muestras de paciencia, recogía el relleno desperdiciado y enrollaba de nuevo la hoja de parra, el momento de la verdad llegaba cuarenta y cinco minutos más tarde, al abrir la puerta del horno: entre los paquetitos verdosos y aromáticos diestramente envueltos por Marjan y Bahar, estarían los rollos de la hermana menor, reventados por el dorado relleno. Y, por alguna extraña razón, siempre conservaban el aroma distintivo de Layla: agua de rosas y canela. Pese a que el suave perfume que acompañaba cada uno de los movimientos de Layla era para ellas un olor harto familiar, resultaba curioso identificarlo en una receta que no contenía ninguno de esos dos ingredientes. De todos modos, sus hermanas habían dejado de sorprenderse por los dolmes de canela y rosas. Layla tenía el curioso don de crear expectativas fuera de lo común.



Justo en el momento en que los escupitajos y exabruptos de Thomas McGuire se estrellaron contra el pavimento, delante de la vieja pastelería, Bahar se disponía a sacar una bandeja de dolmes del horno. Después de cuarenta y cinco minutos, los rollitos guardaban una simetría perfecta, como las magníficas alfombras persas: la bandeja parecía un pulcro telar en el que las hojas de parra rellenas se alineaban formando nudos y diseños regulares. A pesar de que la cocina se hallaba en el fondo de la tienda, el fino oído de Bahar percibió el ruido de las vulgares execraciones de Thomas. Soltando un grito sofocado de sorpresa, Bahar cogió la bandeja caliente con las manos desnudas. Su distracción le costó cara.

— ¡Rápido, pon la mano bajo el chorro de agua fría! ¡Layla, trae el aloe vera! ¡Bahar, deja ya de frotarte el pulgar de ese modo! -le gritó Marjan mientras empujaba a su hermana hacia el fregadero. Por ser la mayor de las tres, Marjan estaba acostumbrada a tomar el mando en casos de emergencia.

Bahar se estremeció cuando el agua le cayó sobre el chamuscado pulgar. En el piso de arriba, una planta pequeña de una sola habitación que los Delmonico habían utilizado como despacho y almacén, Layla rebuscaba en las cajas abiertas intentando localizar la botella verdosa de gel calmante.

— ¡No encuentro el aloe! ¿Estás segura de que lo cogiste? -gritó en dirección a la cocina.

— ¡Sí! -exclamó Marjan-. Mira en la caja pequeña donde pone «Miscelánea».

— No te preocupes. Ya ha pasado. ¿Ves? Me he puesto un poco de hielo en la ampolla -dijo Bahar enseñándole el pulgar a Marjan.

Aunque se esforzaba por mostrarse valiente, Bahar se sentía por dentro más o menos como su pulgar. Nacida el primer día de la primavera persa, como su nombre indicaba, poseía la naturaleza supersticiosa de los que vienen al mundo justo en el momento de cambio estacional. Bahar era muy precavida y se andaba con tiento para cerciorarse de que no ponía el pie en ningún socavón ni pasaba por debajo de una escalera. En los últimos años, a consecuencia de unos hechos inconfesables que habían dejado en ella una huella indeleble, el nerviosismo propio de Bahar había degenerado en una desazón más profunda. A pesar de que aquellas tendencias neuróticas a menudo sacaban de quicio a la adolescente y resuelta Layla, Marjan sentía que se le ablandaba el corazón siempre que veía a su hermana crisparse de aquel modo.

— ¿Estás segura de que te encuentras bien? Mira, ya acabaré yo los dolmes; tú mezcla el arroz por mí, ¿de acuerdo? -Marjan le dio un cubito de hielo envuelto en un trozo de papel de periódico y dejó la bandeja caliente de dolmes en la isla de madera que había en el centro de la cocina.

Hecha a la medida de un hombre de talla napoleónica, aquella mesa rectangular había sido la pieza central del reino de Luigi Delmonico. Allí era donde el napolitano batía, amasaba, enrollaba y espolvoreaba los exquisitos panini y brioches de chocolate que después llenaban las vitrinas de su amada pastelería. También era el lugar en el que Estelle, su esposa durante cuarenta y cinco años, lo halló muerto, tres horas después de que el cuenco de merengue que él había estado preparando se hubiese endurecido hasta quedar corno un tutú rosa de algodón dulce.

Por razones obvias, Estelle había omitido este último detalle a las hermanas Aminpour cinco días atrás, mientras les enseñaba el local, aunque era harto probable que aquello no les hubiera hecho cambiar de opinión. Las maltrechas cajas de las muchachas ya habían sido trasladadas desde Londres y seguían en Castlebar, a la espera de ser recogidas. Además, la tienda, equipada con todos los aparatos y utensilios de cocina (aunque algo obsoletos y oxidados), era perfecta para lo que Marjan tenía en mente. Y el precio era una ganga.

— Mi sobrina me ha dicho que eres la mejor cocinera que ha conocido. Gloria es una buena chica, ¿verdad?

La señora Delmonico se había quedado en la cocina después de la exhaustiva visita al local. Los postreros rayos de sol se filtraban indolentes a través de la estrecha partición de la vidriera que había en la puerta trasera e iluminaba las partículas de polvo que flotaban sobre el cabello hirsuto de la mujer. Todas las superficies, desde los mostradores hasta las pilas de platos y botes, tenían un dedo de la blanquecina sustancia.

— Oh, sí, Gloria nos ayudó mucho cuando llegamos a Lewisham. Es una gran amiga -aseguró Marjan. A su espalda, Bahar y Layla asintieron con la cabeza-. Pero creo que exagera un poco mis habilidades. Yo no era más que la segunda jefa de cocina. El verdadero talento del restaurante era ella.

— Sí, Gloria sabe hacer una parmigiana y unos manicotti deliciosos, desde luego, pero ¿quién no? Quizá para los ingleses eso signifique ser todo un gourmet, pero deberíais haber visto cocinar a mi abuela. ¡Ay, os aseguro que si aún viviese, se haría rica con sus platos!

Estelle Delmonico se echó a reír y se llevó las gordezuelas manos a las caderas. La entrañable viuda sacudió la cabeza y dedicó una sonrisa a las tres jóvenes. El destino había querido que, pese a haber sido agraciada con anchas y pródigas caderas maternales, no hubiera podido darle hijos a Luigi. Ese era uno de los pocos pesares de su vida, que por lo demás había sido feliz y variada. Con todo, su esterilidad nunca se tornó resentimiento, una bendición que a menudo Estelle atribuía a su sobrina, sobre la que había podido volcar todas las amorosas críticas que su madre le había prodigado a ella. Gloria había sido una liberación para Estelle Delmonico, y en esos momentos le enviaba a aquellas tres adorables muchachas para que las cuidara también.

— Entonces, ¿de acuerdo? Os quedáis el local, ¿no?

Marjan se volvió para mirar a Bahar y Layla; parecían haberse dormido de pie. Sus rostros, cansados y ojerosos, le recordaron el torshi, cebollas encurtidas sobre un lecho de vinagre y sal. Pero ¿quién podía culparlas? Hacía ya cuatro días que habían salido de Londres, después de enviar las cajas empaquetadas a toda prisa y meter algunos efectos personales en dos desvencijadas maletas, las mismas que las vieron cruzar el desierto iraní mucho tiempo atrás. El vuelo entre Londres y Knock había sido terriblemente tedioso, y la aduana y el control de inmigración, peores aún. Responder una y otra vez a las mismas preguntas sobre su religión y origen étnico. Después, dos días más metidas en un hostal en la cercana ciudad de Castlebar, esperando a que llegaran las cajas mientras sobrevivían con un poco de pan blanco y queso duro que Marjan había salido a comprar a la tienda de la esquina. Como no podía ser de otro modo, Layla se había pasado todo el viaje quejándose (era la prerrogativa de su edad), pero Bahar había permanecido taciturna, con sus grandes ojos de gama empañados por lágrimas de temor.

A pesar de todo, Marjan se dijo que lo peor ya había pasado, sobre todo ahora que se hallaban en medio de aquella cocina polvorienta y con aquella generosa mujer italiana. Había llegado la hora de empezar de nuevo, de reunir todos sus ahorros y dar buen uso a aquellos años de estrecheces.

— Os lo quedáis, ¿verdad? -Estelle Delmonico se sacó una llave pesada y herrumbrosa de un bolsillo oculto de su vestido negro. Dentada y antigua, parecía la clase de llave que habría liberado los demonios de Pandora.

— Sí -asintió Marjan, aceptando la llave-. Nos lo quedamos. ¿Cómo prefiere que le paguemos el alquiler? ¿Mensual o semanal?

— Ah, no os preocupéis por eso ahora. Me lo dais cuando os vaya bien, ¿de acuerdo? Creo que lo más importante en este momento es que os toméis una buena taza de mi minestrone. Eso dará un poco de energía a vuestras bonitas caras. -La señora Delmonico se acercó a Layla y le dio una afectuosa palmadita en la mejilla.

Marjan, decidida a no perder el empuje que las había llevado desde Londres sobrevolando el mar de Irlanda hasta aquella tierra de ovejas locas y caminos intrincados, asintió con la cabeza, dirigiéndose más a sus hermanas que a la alegre viuda.

— Gracias, pero me temo que no podemos. Hay mucho que hacer. Bahar y Layla tienen que deshacer el equipaje y yo debo partir de inmediato a Dublín para hacer la compra. Intuyo que será más rápido que intentar conseguir los ingredientes que necesitamos por aquí cerca -explicó.

— ¡Ah! ¡Cuánta razón tienes! Había días en que mi Luigi se desesperaba con estas tiendas de pueblo. Minimercados, los llaman. ¡Bah! Podía encontrar más cosas en el huerto de mi madre en Nápoles que en la mayoría de esas tenduchas.

— Sí, Nápoles… Napoli ¡Qué bien suena! He oído decir que los verduraios tienen muchísimas verduras frescas. Espero poder encontrar en Dublín todo lo que necesitamos para nuestra carta de platos. Querría abrir el café el próximo lunes: el primer día de la primavera -explicó Marjan.

— ¿El lunes? ¿Dentro de cinco días? No, no. Creo que deberíais daros un poco más de tiempo. ¿A qué viene tanta prisa? Esperad unos cuantos días más -les dijo la señora Delmonico, sacudiendo la cabeza con desaprobación maternal.

— El lunes es el cumpleaños de Bahar -soltó Layla, que se había espabilado de pronto.

— También es No Rooz, el año nuevo iraní, cuando los persas empiezan su año civil, el primer día de la primavera -añadió Marjan. En origen era una fiesta zoroastriana que se conmemoraba con trece días de festejos y diversión, No Rooz o Nuevo Día es una fiesta que celebran todos los iraníes-. Será un buen presagio para nuestro primer día. Y creo que lo lograremos si nos ponemos pronto manos a la obra -añadió significativamente.

— ¡Ay, estas chicas jóvenes con tantas ambiciones! Bueno, pues os dejaré solas para que hagáis lo que tengáis que hacer. Quizá me pase por aquí el día de vuestro año nuevo, ¿de acuerdo? Y si os parece, os contaré algunas cosas de los locos que viven por aquí, para prepararos, más que nada.

Estelle Delmonico les plantó un par de besos en las mejillas, cogiéndoles las caras con aquel cálido gesto suyo tan italiano, y las dejó desconcertadas.

Habían pasado cinco ajetreados días desde que la viuda les había dado la llave de la vieja pastelería, y las muchachas habían obrado maravillas en el local. Mientras Marjan tomaba el lento tren de la CIÉ que atravesaba la interminable campiña de colinas tapizadas de hierba hasta llegar a Dublín, Bahar y Layla emprendieron la ardua tarea de transformar Los Dulces de Papá en un oasis de esencias orientales. Había mucho trabajo que hacer en la vieja tienda de paredes cenicientas: arrancar los pósters de gondoleros, el letrero de neón calcinado de café Lavazza, las banderas desvaídas y los mapas del país en forma de bota.

Dos grandes mostradores de madera ocupaban casi todo el suelo embaldosado de terracota. Cuando Los Dulces de Papá abrió sus puertas en 1946, una entonces joven Estelle había vestido la encimera y las cuatro mesas metálicas con manteles de tartán, pero en las décadas transcurridas la tela verde y roja había tomado un color amarillento y anaranjado y la mayor parte de los ribetes del tejido se deshicieron en las manos de Bahar cuando quitó los desgastados manteles de las mesas. Estelle había dispuesto aquel espacio para que fuese un lugar donde los clientes pudiesen sentarse y charlar un rato mientras mojaban en su cappuccino los crujientes coscurros de los biscotti de chocolate y anís que Luigi preparaba con dedicación mientras disfrutaban de la suave voz de Billie Holiday en una vieja gramola. Pero durante los treinta y cuatro años que la pastelería de los Delmonico había estado abierta, las mesas que Estelle colocó apenas habían sido utilizadas, salvo por las agotadas amas de casa que dejaban allí las bolsas de la compra y a los niños. Aquellas mujeres extenuadas, de rostro cetrino, se limitaban a pagar con presteza sus barras de pan rústico y alguna que otra galleta de macadamia para acallar las babeantes bocas infantiles, antes de aventurarse de nuevo en la calle lluviosa. Cuando la máquina de café se estropeó en el invierno de 1956 -los conductos se congelaron a causa de una insólita tormenta de hielo-, Luigi ni siquiera se molestó en repararla. En vez de eso, utilizó la gargantuesca instalación como una estantería para exhibir los modelos de Ferrari que solía fabricar en su tiempo libre.

Los coches habían desaparecido de allí hacía tiempo, pero la máquina seguía en su lugar. Bahar y Layla se pasaron casi tres horas desmontándola para desatornillar todo el artilugio de la base. Al sacar la máquina de la pared, las chicas vieron el color original de la centenaria tienda: un feo marrón verdoso que recordaba la turba fría. Pero ya no quedaba ni rastro de aquel espantoso color, ni tampoco del desteñido de las demás paredes, porque Bahar y Layla le habían dado un buen repaso a toda la tienda con la pintura casera que Esther Delmonico les había regalado el día en que les mostró el local.

— Tomadla, tomadla, y ahí tenéis también pinceles y rodillos. Se lo compré poco antes de que mi Luigi muriera a ese inútil de John Healy. Tiene una ferretería cerca de la iglesia. ¡Buf! Le dije: «Señor Healy, necesito pintura blanca. Ni beis ni amarilla. Luigi la quiere blanca. Dice que el blanco da sensación de limpieza y hace que todo parezca más grande». Y el tal Healy va y me da la pintura que tiene en la tienda. Yo la traigo aquí, la abro y ¡fijaos!

La señora Delmonico levantó las tapas de las dos latas de pintura que había en un rincón del piso de arriba. Incluso en la penumbra de la estancia, la pintura reveló un bermellón que las tres chicas solo habían visto en otro lugar: en la pulpa incorruptible de los frutos del granado que había en el jardín de su casa familiar.

— Fui a devolvérsela y le dije: «Señor Healy. Aquí hay un gran malentendido. Esta pintura no es blanca. Tiene un color bonito, sí, pero no es blanca». Y ¿sabéis qué me contestó? «Señora Delmonico, no puedo devolverle el dinero porque ya ha abierto usted las latas.» ¿Podéis creéroslo? Se nota que ese hombre no ha tenido nunca una mujer. Tiene una casa grande y muebles muy bonitos, pero está solo. ¿Por qué? ¡Porque es un miserable! ¡Ay, ya veis, aún se me enciende la sangre solo de pensarlo, y eso que ya han pasado cinco años! Puede que incluso se haya estropeado y ya no valga.

Pero la pintura estaba en buen estado. Después de removerla un poco, el tono se fue matizando hasta adquirir un bermellón aún más espectacular que el que Estelle había destapado. Tras arrancar el papel de las paredes y darles la primera capa, el color volvió a cambiar, coagulándose en el oscuro carmesí de las uvas de Shiraz.

El sábado por la tarde, después de tres días tosiendo a causa del serrín e inhalando los gases de la pintura, Bahar y Layla cayeron rendidas en el solitario colchón que había en el piso de arriba. Durmieron toda la noche sin moverse y no se despertaron hasta que Marjan regresó de su viaje el domingo de madrugada. Con los ojos medio cerrados y mal sabor de boca, las dos muchachas bajaron por la escalera a trompicones y siguieron a su hermana mayor hasta la puerta de la cocina. Cruzaron el pequeño jardín trasero, un huerto vallado y cubierto de hierbajos, y entraron en el angosto callejón adoquinado que compartían todos los negocios del lado derecho del Main Mall. Allí, bajo la luz de la luna previa a la aurora, vieron una desvencijada furgoneta de color verde lima con signos de la paz pintados en los paneles laterales.

— Encontré la furgoneta en The Irish Times. He pagado quinientas libras por ella a un muchacho joven. Ya sé que no es demasiado bonita, pero ha sobrevivido a estos caminos pedregosos. Y los frenos también funcionan bien. Lo sé porque a punto estuve de arrollar unas ovejas, vaya, creo que eran ovejas, pero frené justo a tiempo. Bueno, vamos a descargar; he comprado todo lo que he podido.

Marjan señaló las puertas traseras de la furgoneta y, tan pronto como las abrió, salieron despedidos los recuerdos. Amontonado en un rincón había un tesoro de especias que habría puesto los dientes largos hasta al ladronzuelo de Alí Babá. El abrazo maternal del advieh: una mezcla de especias con pétalos de rosa machacados, cardamomo, canela y comino; el cálido útero de la cúrcuma, y la especia cuyo peso vale más aún que el oro, za'feran, el azafrán.

Como sucedía en su casa en Irán, el apartamento de Lewisham siempre estaba lleno de aquellos y otros muchos polvos suntuosos de cortezas y semillas de plantas. Ramos de flores secas colgaban en los arcos de la entrada, y los morteros de mármol contenían los restos de aquellos polvos que hacían cosquillas en la nariz. Solo hacía una semana que se habían ido de Lewisham, y sin embargo les pareció como si hubiera pasado mucho más tiempo. Y pese a la saturación de los olores, aquel despertar de los sentidos llegó acompañado de recuerdos que ninguna de ellas quería evocar. No de momento.

Bahar y Layla ayudaron a Marjan a descargar las cajas de especias, los botes de hojas de parra, las bolsas de pistachos, almendras y dátiles que había conseguido en una tienda argelina situada a la afueras de la capital. Marjan también había comprado cinco kilos de feta, pero les comunicó a sus hermanas que aquella sería la última remesa de queso que comprarían, pues a partir de entonces la harían ellas mismas para ahorrar tiempo y dinero. Layla soltó un gruñido ante la idea de tener que retorcer la grasienta estopilla, pero a Bahar no le importó: haría feta todos los días si así evitaba que Marjan tuviera que volver a dejarlas solas para ir otra vez de compras a la otra punta del país.

Lo último que quedaba del inventario que contenía la furgoneta salió en la forma de dos largas mesas plegables y doce sillas de madera que Marjan había conseguido en una tienda de segunda mano de la pequeña ciudad de Mullingar. Las amplias mesas comunales acabarían de dar el toque acogedor que Marjan tenía en mente.

Aquel mismo domingo, bien temprano, Marjan hizo un último viaje en la furgoneta hippie al almacén que había a las afueras de Castlebar, donde la compañía de transporte había consignado sus ocho cajas y las cuatro alfombras persas. Una vez desenrollados en la sala de la tienda, los dos tapetes de los Qashqa mostraban escenas de nativos vestidos en colores primarios sirviéndose interminables tazas de té dorado y bailando en honor al dios Sol. Las dos alfombras grandes cubrían casi todo el suelo de la sala, mientras que las dos más pequeñas, tejidas laboriosamente por las manos de ancianos ciegos, fueron colgadas en la pared, la una frente a la otra, para que pudiesen apreciarse bien sus delicados y vistosos diseños. El rojo de las paredes casaba bien con aquellas artesanías, haciendo resaltar las rosas que enmarcaban una de las alfombras en contraste con las hojas verde menta de la otra.

De las viejas cajas de cartón salieron los relucientes utensilios que emplearían en su nuevo negocio y que las diferenciarían del resto de los establecimientos del Main Mall. Bahar fue desembalando todos los objetos que había ido adquiriendo a lo largo de aquellos años en las tiendas del Ejército de Salvación y en los curiosos rastrillos que se improvisaban en los barrios de las afueras de Londres. Había juegos de té de cerámica en colores berenjena, mostaza y azul pavonado (buenos para una persona, más dulces aún si se compartían entre dos) y cuarenta vasos pequeños y alargados, con asas curvas, que descansaban en bandejas de oro y plata labradas con arabescos. Bahar los colocó con cuidado encima del mostrador, donde habían puesto la máquina de café, y a continuación guardó las teteras en la vitrina, al lado de veinte botecitos de cristal que contenían hojas de muchas clases distintas de té, entre los que había de bergamota, hibisco y oolong.

El aparador más espacioso, situado cerca de la puerta del local, aún tenía que llenarse con las creaciones dulces de Marjan. En la pared de enfrente había un anaquel de madera oscura.

Layla, la más alta de las tres, lo había estado fregando; armada con estropajo y espátula, había rascado los restos endurecidos de las baguettes y los panes de pasas que se habían quedado petrificados tras la muerte de Luigi. En ese momento, el anaquel estaba impecable y exhibía objetos mejor conservados: bandejas labradas de cobre y de bronce, una caligrafía tejida y enmarcada en la que ponía «Té» en farsi, cinco samovares (uno de ellos fue propiedad de la abuela de las jóvenes, que Bahar había escondido en su abrigo cuando abandonaron Irán para siempre) y la reproducción de una pintura en la que aparecía una típica casa de té iraní (solo hombres), donde no faltaban su fuente interior y los narguiles.

Los samovares de cobre que había en el aparador eran de una generación anterior, precursores de la máquina eléctrica que había en el mostrador, al lado de los vasos de té. El diurético samovar ya estaba enchufado y listo para que vertieran en él el agua que haría hervir y que serviría para llenar las teteras de los clientes. Fue precisamente aquel samovar, con su tentador destello dorado, el que Thomas McGuire acababa de ver a través de la grieta en el papel de periódico.

La segunda bandeja de dolmes ya estaba lista para ser horneada. Marjan los metió en el calor y suspiró.

— Bueno, me imagino que con esto tendremos para unos cuantos días. ¿Vosotras qué creéis? -dijo mientras se abanicaba con el guante del horno. La blaklava que habían preparado aquella mañana temprano estaba en la isla de la cocina, al lado de la primera fuente de dolmes, pero todavía les quedaba mucho por hacer. Y solo disponían de cuatro horas antes de abrir las puertas. Debería haber empezado ya a preparar la sopa de lentejas rojas.

Layla bajó por la escalera; se detuvo en el rellano inferior mientras se inclinaba por la barandilla balanceando las piernas. A sus quince años ya era plenamente consciente del efecto que aquellos miembros esbeltos y exquisitos causaban en los hombres de todas las edades.

— No he encontrado el aloe por ninguna parte. No estaba en la caja que me decías.

— No pasa nada. Ya no me duele. -Bahar alzó el pulgar, como una autoestopista desganada-. Para que luego hablemos de los buenos presagios.

— Por favor, Bahar. No te pongas negativa ahora. Necesitamos toda la suerte de la que podamos echar mano. Mira lo lejos que hemos llegado ya -dijo Marjan señalando la cálida y acogedora cocina con la cuchara de madera.

Bahar y Layla dejaron a un lado sus propios pensamientos y supervisaron el fantástico despliegue de sabores y colores que las rodeaba. Las ambrosías preparadas y las estancias limpias y acogedoras daban testimonio de sus esfuerzos: todo un logro para tan pocos días.

Sí, no cabía la menor duda de habían llegado muy lejos.
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Poner las lentejas en una cacerola, cubrir con agua y llevar a ebullición. Dejar cocer, destapadas, durante 9 minutos. Escurrir y reservar. En una olla grande, freír en aceite de oliva seis de las siete cebollas, el ajo, la cúrcuma y el comino hasta que todo esté dorado, incorporar las lentejas, el caldo y el agua a la olla y condimentar al gusto con sal y semilla de ajenuz





* o pimienta. Llevar la sopa a ebullición. Bajar el fuego, tapar y dejar que hierva durante 40 minutos. Freír la cebolla restante en aceite de oliva hasta que esté crujiente, evitando que se dore demasiado, y añadir a los cuencos de sopa individuales al servir.
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Desde la ventana de su habitación, situada en el piso de arriba de la tienda de reliquias Reek, Dervla Quigley veía el universo. O su equivalente, que para ella lo constituían las idas y venidas de cuantas personas se aventurasen por el Main Mall.

Orgullosa oriunda de Ballinacroagh por los cuatro costados, Dervla se había ido a vivir con su hermana Marie Brennan después del fallecimiento de su marido a la edad de cuarenta y un años. A pesar de que en el pueblo casi todos estaban al corriente de las circunstancias en las que se produjo la ignominiosa muerte de Jim Quigley (un criador de caballos del condado de Kildare, que pereció aplastado bajo el flanco de una potranca manchada), nadie se atrevía a hacer comentarios al respecto. En calidad de principal chismosa de Ballinacroagh, Dervla se encargaba de mantener las bocas de la gente bien cerradas con una combinación de oído canino y lengua viperina que no conocía límites.

Dervla se pasaba la mayor parte del día -con el único paréntesis de la misa de las seis- espiando a través de la ventana de su dormitorio. Reclinando su torso encorvado sobre grandes cojines, observaba la húmeda calle con sus ojos grandes y grises de ruibarbo, decidida a no perderse ni un solo minuto del drama provinciano. Aquel acecho constante sobre Ballinacroagh demostraba un extraordinario aguante, sobre todo teniendo en cuenta el infortunado estado de salud de la vieja chismosa. En el otoño de su vida, y sin previo aviso, Dervla Quigley se veía aquejada de un problema de incontinencia, una engorrosa disfunción de la vejiga que la obligaba a recluirse en casa y depender de su sufridora hermana. Incapaz de controlar su propio cuerpo, Dervla se obsesionó por manipular el de todos los demás. El chismorreo no solo era su único amigo y solaz, sino también una fuente de mucho poder.

La semana que las hermanas Aminpour se trasladaron a la vieja pastelería resultaría particularmente jugosa para Dervla Quigley. El domingo ya casi había conseguido su cuota de escándalos semanal: el miércoles a la 1.17 de la madrugada, Benny Corcoran salió a trompicones del Paddy's, medio ciego y borracho perdido, con la mano en el trasero de una mujer que no era su santa esposa (Dervla culpó a la farola rota que había delante del pub por no dejarle ver la cara de la fulana); el viernes a las 14.47, una caravana de diez decrépitas casas rodantes -quinquis, gitanos celtas, sin pizca de vergüenza- enfilaron el Main Mall en dirección a la escarpada montaña.

Quinquis. Dervla sentía escalofríos con solo oír la palabra. Sin duda alguna la furia de la vieja chismosa era una consecuencia lógica de su ignorancia. A pesar de su insaciable curiosidad, Dervla jamás se había parado a estudiar la turbulenta historia de ese pueblo nómada de Irlanda. La palabra «quinqui», tinceard en gaélico, hacía referencia a la quincalla y otros objetos de latón, como cacerolas y sartenes de cobre, que hasta hacía pocos años eran reparados por aquellos nómadas celtas de ojos claros y cara pecosa. Antes de dedicarse a aquel oficio, los miembros de aquella tribu errante habían sido poetas, descendientes de los bardos medievales irlandeses que se ganaban el sustento cantando poemas a viva voz:



Ella se fue a vivir con un caballero; un día

llegó un quinqui para soldarle la sartén.

Se la llevó detrás de la puerta y la besó a tutiplén.

¡Tralará la lero, tralará la la, tralará la lero, ya!



Habiendo sobrevivido a siglos de hambruna y a las locuras de ingleses tocados con peluca, aquel clan nómada ya no viajaba en carromatos tirados por caballos, sino que se había pasado a las casas rodantes con relucientes techos cromados de color melocotón o dorado de Tipperary.

Por muy pintorescos que pudiesen parecer a ojos de los extranjeros, se decía Dervla, ella tenía poca paciencia con aquella caravana itinerante que tanto ocupaba campos como caminos. Era probable que Dervla no lograra cambiar las ridículas ordenanzas irlandesas que permitían a aquellos viajeros instalarse en cualquier campo abierto, pero la vieja chismosa no desistía en su empeño. Gentuza sucia y desagradable esos quinquis, farfullaba Dervla. Gentuza sucia y desagradable. Levantó el auricular del teléfono y marcó el número del ayuntamiento. Alguien tendría que informar a Padraig Carey de la presencia de esos asquerosos animales. Si ella no estuviera ahí para encargarse de esos asuntos, quién sabía qué clase de escoria se dedicaría a campar a sus anchas por su amado Main Mall.

La respuesta a ese «qué» se presentó el domingo a las cuatro en punto de la mañana en la forma de una furgoneta de color verde chillón. Dervla se despertó por el humo acre que se coló por la ventana abierta de su habitación. El fastidio se tornó gratitud cuando atisbó el peculiar vehículo, pues Dervla sabía reconocer una noticia jugosa en cuanto la veía. La furgoneta volvió la esquina despacio y se detuvo en el callejón; el ostentoso signo de la paz de color naranja refulgía a la luz de la luna. Pese a sus sesenta y dos años, Dervla sabía bien lo que sucedía en la parte trasera de aquellas furgonetas hippies: lujuriosos actos animales y consumo de drogas, sí señor, de eso no le cabía la menor duda.

Dervla se quedó clavada en el sitio, regodeándose por la anticipación y esperando a que el conductor (algún hippie pagano, a buen seguro) aparcara y se dejara ver, pero no salía nadie. Esperó una hora, dos, hasta que tuvo que salir deprisa y corriendo de la habitación para una visita urgente al servicio. No había nadie en la calle a aquellas horas de la madrugada; era demasiado tarde para los parroquianos entonados del pub y demasiado temprano para las furgonetas de reparto, de modo que cualquier pisada sospechosa sería fácilmente identificada. Dervla esperó y espero, pero no salió nadie.

La nebulosa luz de la mañana no le aportó demasiado consuelo. Se produjo el habitual desfile pedestre de las mejores ropas de domingo de camino a la iglesia, los mismos borrachos penitentes de siempre que salían arrastrándose de las cunetas, farfullando vagas promesas de enmendarse la próxima vez. Sin embargo, no había ni rastro de hippies misteriosos; tampoco vio ningún movimiento en el callejón, ni humo del tubo de escape. Llevaba horas sentada, vigilando, y la única información de que disponía para los picos ávidos de los feligreses de Ballinacroagh de las diez era las andanzas del pecador Benny Corcoran y un puñado de harapientos quinquis. Obviamente, aquello no bastaba para una semana de trabajo.

El lunes resultaría mucho más satisfactorio. Dervla atisbó un resplandor a través de los intersticios del papel de periódico que cubría los escaparates de la pastelería del viejo Delmonico. Además, sus finos oídos detectaron murmullos procedentes del otro lado de la puerta roja. No pudo descifrar lo que decían, pero estaba segura de que hablaban en otra lengua. Italiano, probablemente. Una versión del latín que a buen seguro ni el mismísimo Papa aprobaba. ¿Estelle Delmonico habría perdido completamente la chaveta y habría decidido volver a empezar con aquella penosa excusa de tienda? ¿Es que no había aprendido la lección la primera vez?

Dervla olfateó el aire a través de la ventana de su habitación.

Sí, no cabía duda de que un tufo repugnante flotaba en el ambiente, pero era distinto del que emanaba años atrás de Los Dulces de Papá. La vieja reconoció el mismo olor persistente a levadura del pan horneado y las alegres entonaciones de las almendras, pero había también una amplia gama de matices intermedios que no lograba identificar. Aquella sensación hormigueante y pícara perturbó el sentido de la decencia de Dervla, burlándose de ella como si conociera sus secretos más oscuros y recónditos, como si hubiese oído todo sobre las licenciosas costumbres de su difunto marido.

Cuando la malhumorada fisgona presenció la furibunda reacción de Thomas McGuire ante aquel olor, supo que había dado con algo importante. Observó con fruición cómo el hombre salía disparado por el Main Mall (en dirección al ayuntamiento, de eso no le cabía duda) en el Land Rover y se frotó los muslos llenos de varices con las manos arrugadas en un alarde de felicidad desmedida. Estaba sentada justo delante de una mina de oro de noticias que iba a durarle muchas semanas.

Dervla Quigley no tuvo que esperar mucho al siguiente entretenimiento. En cuanto Thomas salió atropelladamente hacia el ayuntamiento, la puerta roja de la tienda se abrió y apareció Layla.

Pese a la meticulosa atención que ponía en los detalles extraordinarios de su lista de la compra, Marjan no había comprado suficientes bolsas de cebollas blancas, esos siervos humildes de tantos platos mágicos. Solo con los dolmes y la olla de sopa de lentejas rojas que tenía en el fuego ya había gastado toda la partida inicial, y necesitaba más cebollas para completar el menú de su día de inauguración. En un ataque de pánico, Marjan había puesto a Layla en la calle con la instrucción de que comprara tantas bolsas de cebollas como pudiese cargar en sus largos y torneados brazos.

A pesar de su aroma subyugante, la sopa de lentejas rojas resulta tan fácil de preparar como su nombre indica. Marjan prefería hervir las lentejas antes de freír las cebollas picadas, los ajos y las especias en aceite de oliva fuerte y aromático. Tapaba la olla con el caldo, las lentejas y las cebollas, y dejaba hervir la sopa media hora más a fuego lento, hasta que las dóciles capas de la cebolla hubiesen absorbido por completo el sabor de las especias.

En el libro de recetas que tenía grabado en la cabeza, Marjan siempre se aseguraba de destacar de manera muy especial la importancia de las especias en la sopa. El comino daba el toque del amor a media tarde, pero había otra especia que ejercía un efecto aún mayor en el inocente degustador de sopa: siah daneh, conocida como amor en la niebla o semilla de ajenuz. Aquella modesta baya, machacada en el mortero o guisada en platos como las lentejas, desprende una energía picante que hiberna en el bazo humano. Una vez liberada, sigue ardiendo eternamente con el deseo infinito de un amante no correspondido. Tan fuerte es el ajenuz, que está contraindicado para mujeres embarazadas por temor a que desencadene un parto prematuro.

Originario de Asia y también de Oriente Medio, de donde procedían las muchachas, el ajenuz se emplea poco en las recetas occidentales, que no tienen en cuenta sus propiedades para aliviar la insolación y vencer la fatiga. Según parece, la modernidad prefiere las pastillas sin receta a los consejos de los antiguos profetas. Marjan, consciente de que no conseguiría comprar aquella especia en Irlanda, había incluido unas cuantas bolsitas de ajenuz en las cajas que habían trasladado desde Londres. Layla no sabría nunca lo afortunada que había sido aquella maniobra para el envío de ajenuz, pues estaba siguiendo el destino asignado por el perfume de la especia, que ya fluctuaba desde la olla humeante de Marjan hasta la calle soñolienta.

Benny Corcoran, dueño de la panadería del mismo nombre, fue el primer habitante del pueblo con quien Layla se cruzó de camino al minimercado de Fadden. En vez de comprarse una furgoneta para hacer los repartos, Benny transportaba las barras y los rollos que servía a la tienda de Fadden en una carretilla de color rojo. Volvía de hacer su segundo viaje, con el sudor bañándole las arrugas de su cara pecosa y cayendo sobre la carretilla del pan, cuando vio a Layla y, un instante después, lo alcanzó la nube de ajenuz mezclada con el aroma a agua de rosas y canela propio de la muchacha. El pobre hombre se quedó pasmado. Apenas un segundo antes andaba en su propio vacío y al instante después se hallaba transportado a un Edén de frutos tentadores, delante de una Eva de cabellera larga y oscura que desprendía una fragancia que le reconfortaba el corazón.

Sería fácil atribuir el efecto que Layla ejercía en el sexo opuesto (y en alguna que otra fémina de inclinaciones sáficas) a su juventud o al perfume dulce y natural que emanaba, pero el verdadero motivo de aquella atracción era mucho más complejo. Naturalmente, su belleza era indiscutible, la armonía de sus angulosos rasgos de porcelana y su forma de entornar aquellos ojos almendrados que brillaban como dos medias lunas en su rostro celestial. A diferencia de sus dos hermanas, que lucían rizos castaños, Layla tenía el pelo largo, liso y de un negro azabache, y por mucho que se lo recogiera o lo dejara suelto, que se pusiera espuma o laca, no había forma de lograr que se le ondulara. Aquel rasgo era sin duda reminiscencia de algunos cromosomas orientales latentes en lo más hondo de sus genes. A su padre, si aún siguiese con vida, le habría faltado tiempo para atribuirlo a su descendencia oriental. Javid Aminpour alardeaba de pertenecer al linaje de Gengis Jan y se golpeaba el pecho mientras entonaba himnos de guerra mongoles, imitando un abolengo que se empeñaba en reclamar. Su padre había muerto dos meses antes de que Layla cumpliese su primer año, de modo que la muchacha no recordaba esas escenificaciones, pero las numerosas historias que Bahar le contaba por las noches habían hecho a Layla copropietaria de los recuerdos de su hermana.

Layla tampoco llegó a conocer a su madre; murió poco después de echarla al mundo cruel. Después de nueve años de sequía, parecía como si aquella última criatura hubiese soltado un torniquete en las entrañas de Shirin Aminpour, que hizo fluir la sangre hasta que no quedó nada más que dar. Los exhaustos médicos del Hospital General de Teherán no se explicaban aquella despiadada hemorragia y, mientras participaban al padre las noticias, solo pudieron encogerse de hombros en actitud derrotada. No le dijeron que, mientras las últimas gotas de sangre calaban las sábanas verdemar del hospital, un brote diminuto había salido de la matriz de su esposa. Cuando la semilla de la flor cayó en el charco de sangre, floreció en la cara de otra rosa ya formada, pero los temerosos médicos se lo callaron, en parte para evitar una denuncia por negligencia, en parte también porque el aroma de agua de rosas y canela que acompañó al portentoso nacimiento de aquella flor les recordó un tiempo en el que los militares no merodeaban detrás de las puertas de los quirófanos. A veces las personas a las que se les niega la esperanza se convierten en afanosas acaparadoras en cuanto les conceden unas pocas gotas.

Pero los motivos egoístas de los médicos no tuvieron la menor repercusión en el destino de Layla, que ya en sus primeros instantes en el mundo exterior dejaba admirados a cuantos se cruzaban en su camino. En el aura esperanzadora que irradiaba la muchacha, los hombres como Benny Corcoran se sentían con fuerzas para recuperar las ambiciones de su indolente juventud, los sueños que en otros tiempos había tenido detrás de puertas cerradas mientras se frotaba debajo de las sudadas mantas de su adolescencia. Aquellos habían sido momentos de pura autoindulgencia, antes de que se los cargasen las repercusiones de la vida adulta masculina bajo la forma de trabajos desmoralizantes y mujeres gruñonas.

Layla apretó el paso al notar la mirada de adoración de Benny. Un grupito de colegiales revoloteaban en el portal del quiosco, demasiado ensimismados chupando caramelos con sus dientes torcidos para reparar en ella. En el otro lado de la acera, el salón de belleza El Placer del Corte de Athey levantaba las persianas rosadas. Todavía era demasiado temprano para que llegaran las primeras clientas, así que las tres peluqueras estaban saboreando el primer té de la mañana mientras hojeaban viejas revistas. Cuando Layla pasó por delante, las tres dejaron sus ejemplares de Irish Women's Weekly y Celtic Hair y se quedaron boquiabiertas, mirando por la ventana.

— Vaya, ¿y quién será esa? ¡Mira el largo de falda que lleva! -Joan Donnelly, colorista y hermana de la dueña, dejó bruscamente la taza de té, se dirigió a la ventana y entreabrió un poco más las láminas de la cortina. Joan era una mujer menuda y nerviosa. Pese a poseer un don especial para los reflejos y las mechas, no había conseguido remedio alguno para el aluvión de caspa que le caía diariamente de su flequillo cortado a tazón; los copos permanecían sobre sus hombros enjutos y huesudos como el remordimiento en la conciencia-. Yo diría que tiene pinta de extranjera, española o italiana. ¿No creéis?

— ¿Es que no te has enterado? ¡Veo que voy a tener que decíroslo yo! -sonó la vocecilla de gorrión de Evie Watson, de diecinueve años-. La Delmonico va a volver a abrir la vieja pastelería. Y con unas hippies extranjeras, nada menos. Según dice Dervla Quigley, parece que la italiana está dispuesta a echar a los Corcoran del negocio.

A pesar de su constitución bulímica, o quizá debido a ella, Evie siempre estaba hambrienta de aprobación y se esforzaba al máximo por enterarse de las habladurías de Ballinacroagh que pudiesen resultarle útiles. Sin embargo, la curiosidad de Evie no se parecía en nada al apetito voraz que Dervla Quigley sentía por el cotilleo. Su parloteo tenía buenas intenciones y solo lo usaba con la esperanza de mejorar su posición y pasar de aprendiza de peluquera a estilista a tiempo completo, que era lo que siempre había soñado.

— Si queréis mi opinión, Estelle Delmonico tiene mejores cosas que hacer que volver a romperse el espinazo en ese polvoriento trastero -dijo Fiona Athey, la estilista principal y dueña del salón que llevaba su nombre.

Cuando tenía veintitrés kilos menos y muchos menos años, Fiona estaba llamada a ser una de las grandes glorias, cuando representó la obra completa de los cuentos de hadas celtas ante un público arrobado de Galway, capital teatral de Irlanda. Pero un amorío con un titiritero alemán llamado Gerhard la mantuvo atada a una cama durante el embarazo del que saldría la cruz de su vida: su hija Emer, de diecisiete años. Después de tener la criatura, la dignidad de Fiona sufrió un doble revés cuando pilló a Gerhard entre bastidores en una posición comprometida con su propia suplente. La advenediza rubia oxigenada -razón principal de que Fiona se limitara a cortar el pelo y dejara los tintes en manos de su hermana Joan- se había aprovechado de su incapacitación para arrebatarle el hombre y el papel. Con el corazón destrozado y la promesa de no volver a pisar un escenario, Fiona regresó a su pueblo natal con el bebé en los brazos; se hizo cargo de la vieja barbería de su padre enfermo y la transformó en un pequeño y bonito negocio. El Placer del Corte de Athey era muy popular entre los niños y las mujeres del pueblo, pero la mayoría de los hombres evitaban las salas llenas de peróxido, sobre todo para ahorrarse la vergüenza de ponerse una de las batas floreadas de Fiona. Todas las tardes, El Placer del Corte de Athey era un hervidero de estrógeno, donde el cotilleo se mezclaba con los olores del acetato del esmalte de uñas y la laca para el pelo.

Fiona, que a su regreso al pueblo tuvo que aguantar las risitas disimuladas y los gestos de reprobación, solía abstenerse de expresar sus opiniones. Detestaba las continuas y lacerantes censuras que se producían en el interior de su pequeño salón de tonalidades rosadas, pero comprendía que aquel chismorreo era necesario para la buena salud del negocio. Aquella neutralidad explicaba que, las raras veces en las que Fiona Athey dejaba traslucir sus opiniones, todo el mundo callase y la escuchase con especial deferencia.

— Intuyo que Estelle ha tomado una sabia decisión y ha alquilado el local -añadió Fiona-. En fin, serán nuestros nuevos vecinos, así que solo nos cabe esperar que no sea otro salón de belleza.

— No lo creo. El otro día pasé por delante y vi luz en el trocito de escaparate. Estaban cocinando algo. No pondría la mano en el fuego, pero diría que no se parecía a la comida italiana de esa trattoria de Westport. Era algo completamente distinto -añadió Evie con entusiasmo.

— Bueno, a mí no me importa ni quiénes sean ni lo que piensen hacer, mientras esa fresca no distraiga a mis chicos de sus estudios para sacar el bachillerato. Ese par va a ir al seminario tanto si quieren como si no -sentenció Joan, frunciendo los labios y soltando de golpe las láminas de la cortina veneciana.

Fiona y Evie se limitaron a hacer un gesto de asentimiento con la cabeza. Las dos estaban al corriente del drama de los gemelos de Joan Donnelly, Peter y Michael. Convencida de que sus dos queridísimos muchachos estaban llamados a causas más altas, Joan les había inculcado el catecismo en sus blandos cerebros todas las noches desde bien pequeños. No obstante, las ambiciones eclesiásticas de la madre no habían logrado doblegar la predilección que los gemelos sentían por los robos de coches, los burdeles y las borracheras. Los chicos eran una fuente de disgustos continuos para la desventurada y neurótica Joan y la verdadera razón de su problema de alopecia. Afortunadamente, Joan no estaba presente cuando sus endiablados chicos sorprendieron a Layla delante del minimercado de Fadden.

— Eh, ¿cómo te va? -Peter le guiñó el ojo a la muchacha mientras su hermano soltaba un silbido.

Layla, que acababa de esquivar la mirada de admiración de Benny Corcoran, no estaba preparada para las maliciosas atenciones de los gemelos. Con una encantadora combinación de timidez adolescente y aplomo, hizo una leve inclinación de cabeza en su dirección antes de meterse en la tienda.

— Jesús. ¿Te has fijado en ella?

— ¿Que si me he fijado? Michael, creo que acabamos de ver un milagro.

Los gemelos Donnelly, con sus sonrisas lascivas y miradas embobadas, no se sentían impresionados por la belleza de Layla del mismo modo que los nostálgicos hombres maduros. Al fin y al cabo, solo tenían dieciocho años y ante ellos se abría un mundo de disipación y diabluras (los planes de su madre les importaban un bledo). La mera vista de las largas piernas de Layla, morenas incluso debajo de las finas medias, despertó en ellos el deseo básico y primitivo que cabía esperar en muchachos de su edad. Cualquier otro día, los chicos habrían seguido a Layla al interior de la tienda, pero era lunes. Y los lunes entraban en el minimercado de Fadden una sola vez.

Por tradición, y para fastidiar a su madre por obligarlos a asistir a dos misas los domingos, Peter y Michael Donnelly solían pasarse por la tienda de Fadden los lunes por la mañana antes de ir a clase. Siguiendo la estratagema que idearon en su primer año de secundaria, Michael se encargaba de despistar al señor Fadden en el mostrador con alguna oscura pregunta sobre mitología que solo el vendedor, un gran aficionado al folclore irlandés, podía responder. Mientras tanto, Peter birlaba dos botellas de Beamish de la estantería de las cervezas y se las metía en los bolsillos del abrigo de lana. Los gemelos se ventilaban alegremente las cervezas antes de entrar en clase, compartidas con otros chicos de cuellos recios, con los que se reunían en el bosque que había detrás del campo de fútbol. Aquella ronda ritual de cerveza no era más que un pasatiempo para los gemelos, pues lo que más los incitaba no era ni la cerveza ni la emoción del robo, sino la broma pesada que le gastaban al pobre Danny Fadden.

Cada vez que Peter mangaba las dos botellas de cerveza (siempre del fondo del estante) dejaba en su lugar un trozo de fieltro de color verde junto con un pagaré firmado con el nombre de Finnegan. Y Danny (un hombre que en sus ensoñaciones se imaginaba a sí mismo como el enamorado Diarmuid que se fugaba con la princesa Grainne) tardó poco en llegar a la conclusión equivocada. El fieltro verde, la cerveza desaparecida y el nombre de Finnegan. Todo aquello apuntaba a una cosa: el minimercado contaba con su propio duende. Danny Fadden se consideraba tremendamente afortunado por haber sido agraciado con la presencia de la gente menuda y apenas podía reprimir su entusiasmo por las visitas que el duende le hacía todos los lunes por la mañana. Naturalmente, todo el mundo en Ballinacroagh se burlaba de la «Magia de Fadden» y cuando iban a comprar leche o patatas solían preguntarle al tendero por su pequeño amigo. Sin embargo, a la mujer de Danny, Deirdre, la fijación de su marido por el duende no le hacía ninguna gracia; después de llevar casi cinco años soportando aquella alucinación, abandonó a Danny en vísperas de su decimotercer aniversario de bodas.

El tímido tendero se dirigía sigilosamente hacia la sección de las cervezas cuando Layla entró en la tienda. Conociendo el voluble temperamento de los duendes y su profundo desagrado por todo lo humano, Danny siempre se andaba con mucho tiento de no molestar a su pequeño amigo en su escondite. Se mantenía alejado de las cervezas desde el domingo al mediodía hasta las ocho de la mañana del lunes, no fuera a tropezarse un día con su visitante inesperado y lo asustara. Por supuesto, aquello significaba que nunca establecía la menor conexión entre aquellas notas y la visita de los gemelos Donnelly los lunes. Mientras Layla buscaba las cebollas, Danny estaba inclinado sobre el estante de las cervezas, descifrando el significado oculto en la última nota de aquella personita: «Me gusta el centeno, me gusta la cebada, me gusta la cerveza en mi empanada. Pagaré. Finnegan». Ninguno de los dos vio a Malachy McGuire esperando pacientemente delante de la caja.

El menor de los dos hijos varones de Thomas McGuire, Malachy, de dieciocho años, había conseguido de algún modo soslayar el ADN masculino de la familia de torso de nabo y constitución maciza. Tampoco tenía mucho de la parte de su madre, la cual, como las tres rollizas hermanas de Malachy, habría dado a un Rubens moderno abundante material para pintar.

Con un metro ochenta, complexión esbelta y manos de pianista, Malachy lucía una mata de pelo negro indomable y ojos de color zafiro que destellaban como soles de medianoche. Su luminosa juventud era verdaderamente asombrosa. No se parecía en nada a su hermano mayor, Tom, que a la edad de veintiún años era casi un calco de su padre, aunque careciese de la ambición y el talento subversivo de este. Tom hijo se pasaba la mayor parte del tiempo jugando al hurling amateur y haciendo de esbirro de su padre, mientras que Malachy prefería otros pasatiempos, como el fútbol y la astronomía, mantenía un equilibrio entre lo terrestre y lo celestial y destacaba en ambos por igual. Aunque Malachy lo ignoraba, aquel lunes por la mañana el cosmos, que él tantas noches solía estudiar minuciosamente desde la ventana de su habitación, tenía una alineación perfecta.

Al igual que Peter y Michael Donnelly, Malachy iba de camino al instituto cuando decidió pasar por la tienda de Fadden para comprar su bebida energética matinal. Pero a diferencia de los dos arteros gemelos, el alma de Malachy McGuire era tan vieja como las mismas constelaciones. El prometedor perfume de Layla no le llevó recuerdos de una juventud ya perdida ni despertó en él su deseo adolescente. No, para Malachy, la vista del exótico perfil de Layla llenando una bolsa de cebollas supuso una señal, un sí rotundo a las antiquísimas cuestiones acerca de lo divino.

Sí, había un Dios. Sí, había vida más allá de aquellos valles soñolientos de Ballinacroagh. Sí, había universos ignotos aguardando a que él los descubriese. Y uno de ellos estaba justo delante de él, con todas sus increíbles vías lácteas.

Malachy se sintió de pronto débil y mareado. Notó que la vista se le ofuscaba y las piernas le flaqueaban y se agarró al primer objeto que pilló: un expositor de la tienda. Lamentablemente para el romántico observador de estrellas, la estantería resultó contener una pirámide de productos de higiene femenina y antes de que pudiera remediarlo se halló en el suelo, rodeado, para mortificación suya, de un montón de cajas de oferta de tampones súper.

El estropicio hizo que Layla se despertase de su ensimismamiento y al mirar hacia la parte delantera de la tienda sintió que se apoderaba de ella una sensación abrasadora. En el pasillo de enfrente se hallaba el chico más guapo que había visto en la vida. Layla intentó respirar, pero en vez de eso se le escaparon unos débiles hipos, briznas de aire empapado de amor que no cesarían hasta que hubo hecho buenos enjuagues con la célebre bebida de Marjan llamada dugh.

— ¿Estás bien, muchacho? No te habrás hecho daño, ¿eh? -preguntó Danny Fadden mientras volvía por el pasillo de las cervezas; sus ojos, como peceras, parpadeaban detrás de las gruesas gafas.

Pobre Malachy; era la primera vez en su vida que su gracia natural lo abandonaba. Rodeado de aquellos íntimos objetos de feminidad, lo único que acertó a hacer fue inclinar el rostro sensible y colorado y salir atropelladamente de la tienda. No se atrevió a darse la vuelta para mirar a Layla cuando cerró la puerta de golpe, ni oyó las burlas de los gemelos que le gritaban «¿Es que te has olvidado la cola, McGuire?», ni siquiera se percató de que corría en dirección contraria al instituto, tan perdido como estaba en el perfume de Layla.

Mientras la hermana menor sorbía el romance en el minimercado, Marjan se afanaba en la cocina picando la última cebolla, impaciente por que Layla regresara pronto con refuerzos. Freía la cebolla en aceite de oliva, removiéndola hasta que quedó crujiente pero no demasiado dorada; a continuación la apartó para utilizarla después como aderezo en los cuencos de sopa que pidieran los clientes. Marjan creía que aquella guarnición era lo mejor de su sopa de lentejas rojas; al fin y al cabo, los momentos más humildes son a menudo los más reconfortantes.

Layla no apreció la importancia de aquella sencilla lección hasta que pagó por su bolsa de cebollas blancas, dirigió una sonrisa a un aturdido Danny Fadden, esquivó los silbidos de los holgazanes gemelos Donnelly y se apresuró a regresar al calor de la cocina de sus hermanas sin parar de hipar. Solo entonces se dio cuenta de que aún llevaba en la mano la cebolla que había cogido antes de que sus ojos se posaran en los maravillosos rasgos de Malachy McGuire, y al abrir el puño crispado comprobó que la pequeña hortaliza estaba achicharrada como su corazón.
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Poner dos tazas de azúcar, el agua y el agua de rosas en una cacerola mediana y llevar a ebullición. Dejar enfriar. Triturar durante un minuto los pistachos, las almendras, el cardamomo, la canela y las otras dos tazas de azúcar. Reservar. Poner cinco láminas de pasta filo con mantequilla en una sartén previamente engrasada de unos 20 a 30 centímetros de diámetro. Poner una capa fina de la mezcla de frutos secos y cubrir con otras cinco láminas más untadas con mantequilla. Repetir el proceso hasta acabar la mezcla. Cubrir con cinco láminas más. Con un cuchillo afilado, cortar por en medio y en diagonal para conseguir porciones con forma de diamante. Hornear a una temperatura de 175 °C durante una hora. Echar por encima el jarabe de azúcar y el agua de rosas. Servir frío. 
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Las oficinas de color melocotón de la comisaría de policía de Ballinacroagh están situadas en un extremo de la plaza mayor del pueblo, enfrente de la iglesia católica de Saint Barnabas y colindantes con el decadente edificio paladiano que alberga el ayuntamiento.

La comisaría, con su fachada de estuco con aspecto de palomitas de maíz, no es nada del otro mundo; tampoco la maltrecha cornisa de yeso que corona la puerta, en la que están escritas las palabras An Garda Síochána, intimida a los que traspasan las chirriantes puertas, que huelen a humedad. «An Garda Síochána» o «Guardianes de la paz», para los que desconocen la lengua gaélica, es el título oficial que reciben los panzudos agentes de policía de uniforme azul que destacan holgadamente en todo el territorio irlandés. A los no iniciados, Garda puede parecerles un símbolo de gloria, un nombre que alude a míticos protectores alados, que se elevan sobre sus homólogos humanos, ballesta en mano, por si surgen problemas. Pero títulos tan nobles resultan a menudo engañosos, como evidenciaban los dos ocupantes más habituales (y reacios) de la comisaría.

El sargento Sean Grogan estaba en la sala de declaraciones, con los pies encima de la mesa de su despacho y los ojos entrecerrados, escuchando el parte meteorológico en una radio portátil. Flácido de cuerpo y de mente, Grogan pasaba la mayor parte del tiempo escuchando la FM del Medio Oeste: las noticias de los conflictos entre sindicatos, las epidemias de fiebre aftosa y los países africanos devastados por la guerra siempre hacían que se sintiera agradecido por la monotonía del trabajo que había elegido.

— ¿Viene ese té o no, Kevin? -preguntó Sean Grogan, proyectando fugazmente un ojo hacia su asistente, el agente Kevin Slattery.

Todas las mañanas Kevin Slattery encendía un hornillo centenario alimentado con turba que había en un cuarto anexo, llenaba la abollada tetera de cobre con agua fría y preparaba un platito con las galletas de mantequilla preferidas de Grogan. Pero aquel lunes por la mañana Kevin había llegado tarde al trabajo a causa de las contracciones prematuras de su mujer embarazada.

— Ahora mismo me pongo a ello, Sean -contestó Kevin mientras encendía el fuego. No sabía cuál de los dos era más exigente, si su mujer con sus problemas de retención de líquidos o su indolente superior. Decidió dejarlo en empate y regresó cinco minutos más tarde con un círculo gris de ceniza en la nariz.

— Ya he puesto el agua a calentar, así que no tardará mucho.

Grogan gruñó con irritación. Necesitaba su té matinal y sus galletas para poder concentrarse plenamente en las noticias internacionales.

Para hacer tiempo mientras hervía el agua, Kevin se agachó delante de una estantería que había en una esquina y sacó ocho polvorientos tomos de registros. A pesar de que la mayoría de las comisarías del condado de Mayo ya contaban al menos con una flamante máquina de escribir, en Ballinacroagh seguían empleándose los pesados y desvencijados libros de registros para anotar todas las actividades ilegales que se cometían en el pueblo. Y correspondía a Kevin Slattery realizar la tediosa tarea de anotar a mano todos los informes policiales y transcribir meticulosamente en las columnas cada crimen, con su fecha y hora correspondientes, así como su presunto autor.

Kevin abrió el libro más reciente y leyó la última entrada, fechada el 14 de febrero, el día en que el Gato, borracho y quejumbroso residente de Ballinacroagh, saludó al patrón de los enamorados con un corte de mangas. El decrépito alcohólico (nadie en Ballinacroagh conocía exactamente la edad del Gato) había decidido celebrar su propia fiesta de San Valentín en el tejado de la rectoría, de modo que se encaramó por ella con la asombrosa agilidad del escuálido animal que le daba nombre y allí se pasó tres largas horas, aireando sus lamentos y gemidos por los amores perdidos en alguna botella de amargura sin etiqueta, hasta que Grogan y Slattery lograron hacerlo bajar con una picana.

El joven policía sacudió la cabeza al recordar el episodio y cerró el libro de golpe, lo que levantó una nube de polvo que hizo que se le saltaran las lágrimas. En aquel preciso instante la tetera emitió un agudo silbido desde la habitación contigua, impidiendo oír las noticias que chisporroteaban por la radio. Molesto, Crogan se incorporó para subir el volumen del aparato y justo en ese momento vio a Thomas McGuire aparcando el Land Rover delante del ayuntamiento.

Los dos policías fueron hasta la ventana y vieron cómo Thomas se acercaba al edificio echando chispas. El corpulento empresario aporreó durante dos minutos la puerta cerrada de la oficina, descargando el puño absurdamente contra los paneles de madera hasta que se clavó una fea astilla, lo que no contribuyó a mejorar su humor. Solo eran las ocho de la mañana, demasiado temprano para que vagos cabrones de la administración se dejasen ver para cumplir con sus tareas municipales. No obstante, la hora no impidió que Thomas siguiese golpeando las puertas azules del ayuntamiento con furia desmedida antes de replegarse hasta el Land Rover para esperar la llegada del concejal Padraig Carey.

— No parece que vaya a presentar muchas quejas en el ayuntamiento justamente ahora -observó el buenazo de Kevin. Por nada del mundo lo admitiría, pero presenciar la violencia de Thomas le ponía los pelos de punta.

Grogan soltó un suspiro.

— Será mejor que tomemos el té, Kevin. Me juego lo que sea a que va a ser un día muy largo -dijo por pura costumbre, pues Grogan era de los que solía dejarse el salario en las carreras de caballos. Asintió deliberadamente y subió el volumen del parte meteorológico que daban por la radio.

«Bueno, amigos, acabamos de recibir este comunicado de la encantadora Kathleen desde nuestra sección meteorológica. Prepárense porque parece que vamos a tener lluvia para rato. Soplarán vientos de fuerza ocho con rachas fuertes que pueden aumentar a fuerza diez. ¡No se olviden el paraguas y hagan sus compras antes de la hora del almuerzo! Esto es Radio Occidental Irlandesa desde Mayo, Irlanda, transmitiendo para el mundo entero.»

Thomas puso la radio del Land Rover con la mano lastimada, intentando ahogar los fuertes latidos que resonaban en su cabeza. Más le valía a ese imbécil de Padraig abrir pronto la oficina del ayuntamiento, pensó para sí, enfurecido, o no respondía de sus actos. Si no podía darle respuestas para lo que acababa de ver en la pastelería, que Dios lo amparase, porque iba a hacer picadillo el local con sus propias manos. Podía darse por jodido si permitía que esa bruja italiana le robara su sueño por segunda vez.

Para Thomas McGuire el sueño dio comienzo el 31 de diciembre de 1961, la noche fatídica en que nació la televisión irlandesa. La entrada del país en el mundo de la tecnología confrontó a Thomas con los movimientos elegantes de la Working Boys Band, que actuaba en directo desde el hotel Gresham de Dublín. Mientras toda la familia permanecía estupefacta mirando la borrosa pantalla, un Thomas de quince años, situado detrás de la fila de sillas que habían dispuesto en el salón, sintió que los dedos de los pies empezaban a moverse con vida propia. Y antes de que se diera cuenta de lo que hacía, los puntiagudos zapatos bicolores empezaron a hacer torsiones y giros revoltosos al ritmo televisado del sexteto irlandés inspirado en la Motown, y se adentraron en un mundo completamente nuevo. Aquellos pies de puré de patata salieron del salón y twistearon por la escalera, imprimiendo un ritmo sincopado en el cerebro habitualmente vacío de Thomas, un ritmo que no cesó de sonar ni siquiera después de quedarse dormido.

Consciente del estigma que su creciente obsesión por los pasos de baile popular podía acarrearle en el campo de fútbol gaélico del instituto masculino, Thomas no reveló a nadie su pasión y solo se dejaba llevar por ella bajo el vigorizante chorro de agua hirviendo, mientras el champú burbujeaba por el desagüe. A veces, cuando sus mocosos hermanos dormían en la cama de al lado, él cogía una linterna para estudiar minuciosamente el último ejemplar de la revista Teen Beat que había «tomado prestada» de debajo de la almohada de su hermana Margaret. Un profundo deseo nacía en sus entrañas al mirar las fotografías de adolescentes norteamericanos de mejillas sonrosadas en el programa de Dick Clark American Bandstand, y de ingleses con el pelo a lo paje meneando el esqueleto al ritmo de los éxitos de los Yardbirds y Herman's Hermits. Si fuese un poco mayor… se decía Thomas para sus adentros. No dudaría en partir hacia Londres o Nueva York en busca de la fama. Thomas McGuire sería el próximo Elvis Presley o Paul McCartney. Sabía que podía conseguirlo.

Lamentablemente, no fue así. La intempestiva muerte de su padre lo cargó con la responsabilidad de un imperio, o al menos uno incipiente, que para el joven Thomas resultó ser el pub de Paddy McGuire. Cambió sus sueños de fama bailona por una ocupación más seria como barón de las bebidas y mandamás del pueblo. Entre 1966 y 1976, gracias a su ventajoso matrimonio con Cecilia Devereux, la hija ninfómana de noventa kilos del alcalde, Thomas McGuire se aseguró el cómodo monopolio del dinero que los paisanos gastaban en esparcimiento. Dejó en manos de sus seis díscolos hermanos el mantenimiento diario de sus florecientes negocios y él se reservó la tarea de supervisar todo el engranaje con ojos de bestia hambrienta. Y le había ido bien, gracias a aquella diligencia de horas robadas al sueño, la insistencia en mejorar tanto la tapicería de la taberna Wilton (forró los sillones de piel de principios de siglo con un terciopelo estampado) como el menú del pub (amplió la oferta de licores y bebidas alcohólicas con una botella de oporto empalagoso)… En unos tiempos en que el sueldo medio difícilmente superaba las ocho mil libras, Thomas McGuire logró hacer una fortuna. Con seis establecimientos que iban viento en popa y casi un tercio de los habitantes del pueblo trabajando a sus órdenes, Thomas podría haberse permitido un respiro. Podría haber reservado algo de tiempo para dedicarse a su mujer, que seguía en constante expansión, y su creciente camada de hijos. Sí, seguramente se habría detenido para tomar un par de bocanadas de aire rancio si, en un momento de proverbial generosidad, Thomas no hubiera decidido invitar a sus tres hermanos a un viaje a la isla de Mallorca en el verano de 1980. Pero al parecer el destino tenía otros planes. Pues fue en ese viaje cuando Thomas se sintió por fin libre para revivir su sueño adolescente.

La idea se le ocurrió mientras estaba en el patio de una discoteca escuchando el tema de Thelma Houston «Don't leave me this way» lanzado al bochornoso cielo español que se alzaba sobre él. Incitado por el éxtasis liberador de los sintetizadores, la reconfortante aprobación del poliéster deslizante y una herniosa muchacha morena con unos enormes zapatos de plataforma rozándole la entrepierna al ritmo de la música funky, los pies de Thomas volvieron a lanzarse a bailar. Abandonándose al balanceo de la música disco a todo volumen, el propietario se sintió una versión nueva y mejorada de sí mismo. Y no le llevó mucho tiempo decidir que lo que más necesitaba en el mundo, lo que más deseaba por encima de todo, era tener su propia discoteca.

De regreso a Ballinacroagh, un Thomas rejuvenecido se dispuso a dar cumplimiento a su objetivo con verdadero fervor. Lucía unas patillas peludas, se dejó crecer el pelo rizado hasta los hombros y embutió sus carnosas piernas en unos tejanos de pata de elefante. En la tienda de discos de Kenny, rebuscó entre miles de discos de música disco grabados en exóticos locales estadounidenses, como en Bushwick, Brooklyn, en Detroit ciudad y en Jamaica, Queens, y en diciembre de 1980 se zampó un total de veintidós proyecciones de Fiebre del sábado noche en el cine de Castlebar. Con la llegada del año nuevo, Thomas McGuire estaba listo para poner en práctica el segundo paso de su plan: encontrar el local perfecto para la discoteca.

En realidad la decisión estaba cantada desde el principio. Solo había un local que a Thomas le interesase para su discoteca, y era Los Dulces de Papá. Por cosas del azar, el muro que separaba la pastelería de los Delmonico del pub de Paddy McGuire no era más que una fina capa de yeso y madera podrida, una excepción entre los tabiques de ladrillo y de piedra que había en los demás comercios. Tres peones necesitarían un solo día, dos a lo sumo, para abrir paso al rompedor club nocturno que Thomas ya había bautizado con el nombre de El Poliéster de Paddy. Era el local perfecto. Lo único que tenía que hacer era encontrar la forma de conseguirlo.

Thomas McGuire no tuvo que pensar mucho; sus oraciones discotequeras obtuvieron una pronta respuesta con la muerte bañada en merengue de Luigi Delmonico en la primavera de 1981. El repentino infarto envió a Luigi al otro mundo y le abrió la puerta a Thomas para que diera el siguiente paso.

Al menos ese era su plan.

Consciente de que las facciones más religiosas del pueblo no verían con buenos ojos que él se apresurara a demoler la pastelería mientras aún durase el duelo por la muerte del pobre y regordete pastelero, Thomas dejó pasar un mes antes de ir a llamar a la puerta de Estelle Delmonico. Había que cumplir con la tradición, pensó, aunque solo fuera por guardar las apariencias. La casita de cuatro habitaciones de los Delmonico, con sus postigos de color verde, estaba situada al final de una vereda apartada y peligrosamente empinada que resultó demasiado estrecha para que pasara el mastodóntico Land Rover de Thomas. Después de verse obligado a dejar el caro vehículo a los pies del cerro, el corpulento mandamás inició la ascensión a pie por los escarpados dos kilómetros y medio que lo separaban de la casa, inhalando los vapores de las boñigas de vaca y la grasa de cerdo que flotaba en el aire. A Thomas aquel trayecto se le antojó una penitencia que pagaba por adelantado. Con cada paso que daba, sentía el escozor en el interior de sus muslos sin vello, y sus preocupaciones personales le impedían ver la belleza de los valles verdeantes que lo rodeaban.

El camino sinuoso que conducía hasta la casa parecía sacado de una de esas pintorescas postales típicas del paisaje irlandés. Bordeados por alambradas herrumbrosas y muros de piedra, los senderos rurales cubiertos de hojas y estrechamente abrazados por miles de húmedas ramas de árboles e irritantes ortigas. El claro que se aparece de pronto ante el caminante cuando enfila hacia la casa es la expresión por excelencia del cuento de hadas, el sueño del Druida. Pues ofrece una vista al océano. El Atlántico entra en la bahía de Clew como un solícito progenitor. En los días despejados, la vista a través de las ventanas de la casa ribeteadas de alféizares adornados con tiestos de violetas africanas era sencillamente magnífica. Y encajados en la ladera del cercano Croagh Patrick, se veían incluso los bloques grisáceos de un altar de piedra donde termina el ascenso de los peregrinos y empieza la redención de las almas.

Thomas llegó hasta la casa encalada y se detuvo para enjugarse el sudor de la carnosa frente. Sí, había respetado las reglas de la decencia. Había esperado el tiempo prudencial, y ahora por fin la pastelería sería suya. Lo único que debía hacer era ofrecerle a la viuda una bonita suma -probablemente más de lo que había obtenido jamás con aquella grasienta panadería que no merecía llevar ese nombre- y El Poliéster de Paddy sería una realidad.

Thomas intentó contener su nerviosismo al llamar a la puerta baja de la casa. Un minuto después, abrió una mujer pequeña y rechoncha de sesenta y tantos años; el generoso pecho cubierto con el delantal asomaba y le traía a Thomas recuerdos de su infancia, cuando espiaba a Estelle Delmonico a hurtadillas. De niño, Thomas se había sentido atraído por los decadentes colores que centelleaban a través de los escaparates de la tienda. Cuando era un chiquillo, le encantaba mirar a Estelle Delmonico mientras ella, sonriente, servía los dulces aderezos para los pasteles de merengue de color amarillo limón y las bolas de helado de naranja. Recordaba con nitidez cómo sus entonces jóvenes pechos se alzaban cuando ella remataba todos los dulces, desde los daneses hasta los pastelillos con chocolate y nata, con una cereza maraschino, como si fuera una perla. Pero había llovido mucho desde entonces, se dijo Thomas. Él era muy ingenuo.

— ¿Sí? -El saludo desconcertado de Estelle devolvió a Thomas a la realidad. La mujer ladeaba la cabeza con extrañeza porque tenía problemas para acordarse de las caras, pero Thomas interpretó el gesto como una astuta táctica negociadora procedente del Viejo País. Bueno, él también sabía jugar a ese juego.

— Me parece que no nos conocemos. Me llamo Thomas McGuire -dijo el mandamás sacando pecho, pero no le tendió la mano para estrechársela, ni siquiera saludó a la anciana con la cabeza, un gesto de cortesía básico en Ballinacroagh, sino que se limitó a quedarse donde estaba, irguiéndose ante la viuda italiana con orgullo desmedido, como esperando a que ella reconociera su superioridad.

— Pues claro, ¡qué tonta soy! No reconocería ni a mi propia madre, que en paz descanse, si la tuviese delante, créame. Son mis ojos. Ya no se acuerdan de las caras como de las recetas. -A Estelle se le escapó una sorprendente risilla juvenil. Sobre el aterciopelado labio superior se agolpaba una miríada de gotas de sudor que brillaban y empezaban a colarse entre las grietas que tenía justo encima de la línea del pintalabios. La mujer las rescataba con lametones rápidos y sorbía el agua con dulce deleite.

Thomas miró el rostro travieso de la viuda y sintió un súbito estremecimiento de temor. ¿Acaso no estaba bien de la cabeza? Su marido aún no se había enfriado bajo tierra y ella andaba ya lamiéndose los labios y riéndose como si fuera Navidad. Siempre había oído rumores de que era un poco extraña, pero ¿loca?

Lo que Thomas McGuire ignoraba, mientras seguía ahí plantado sacando sus precipitadas conclusiones, era que Estelle Delmonico rezumaba aquella mezcla extremadamente potente de azúcar puro y agua desde el día en que nació. A diferencia del almizcle de la usual transpiración femenina, sus glándulas no exudaban olor sino sabor. Su difunto marido, Luigi, que tampoco era un tipo corriente, se prendó enseguida de la magia de aquellas gotas edulcoradas. La dulce Estelle era la mejor musa que un ambicioso pastelero de Nápoles podía desear, y su unión transcurrió en un magnífico cielo de azúcar.

— ¿Quiere pasar? Estaba preparando baghlava. ¿Huele la felicidad? Es la receta de un postre persa especial que me ha enviado mi sobrina desde Londres. -Estelle se limpió las manos enharinadas en el delantal y se hizo a un lado para invitarlo a entrar.

Thomas escrutó la casa en penumbra esperando ver sombras extrañas y tapetes con encajes. El extraño olor que le golpeó en la barriga lo pilló totalmente desprevenido. Aturdido por la exótica mezcla de cardamomo y almendras tostadas, retrocedió dos pasos hasta volver a la grava. Thomas McGuire lo ignoraba, pero en una ocasión aquel mismo perfume había inducido a un enardecido rey aqueménida a declarar sesenta y nueve noches de amor en su reino de fortalezas de madreselva. Las concubinas recibieron órdenes de peinarse los oscuros rizos con polvo de cardamomo mientras que las esclavas del harén se llenaban el hueco del ombligo con una mezcla de miel caliente y almendras. Pero lejos de obrar el mismo efecto subyugante en Thomas, aquel aroma hizo que sintiera un molesto nudo en las tripas.

— No, no. He venido por asuntos de negocios -dijo mientras levantaba la mano en un gesto de repugnancia. Había algo profundamente ofensivo en un olor tan fuerte-. Lamento la muerte de su marido. Veo que la tienda ha estado cerrada desde entonces. ¿Piensa irse pronto a vivir con su sobrina?

— ¿Gloria? No, ella es joven; es libre viviendo en Londres. No, no me voy a ningún sitio. ¿Qué haría mi Luigi sin mí?

— ¿Luigi? ¿Su marido? -Thomas empezó a elaborar mentalmente su discurso ante el concejo municipal. No cabía duda de que aquella vieja estaba lista para el manicomio. Desde luego, no estaba en condiciones de tener en su poder uno de los mejores locales de Ballinacroagh.

— Sí, sí, mi marido Luigi -afirmó la viuda.

Cruzó el umbral de la casa y señaló hacia el camino de grava, por detrás de donde Thomas se hallaba. Allí, al comienzo de un sendero, se alzaba un gran rosal silvestre que resistía la brisa del océano. A diferencia de los remilgados y anglicanizados rosales que había en algunas casas de Ballinacroagh, aquella planta había eclosionado con flores de un intenso color magenta. Gruesas espinas se cernían alrededor de los pétalos de las flores, como guardianes de virginales colegialas con las hormonas muy alteradas. Estelle Delmonico no pareció notar las espinas mientras acariciaba las flores.

— Luigi, mi Luigi. ¿Ve el lazo? -señaló la banda blanca fuertemente atada al tronco del arbusto.

Thomas sintió que un escalofrío le recorría el espinazo cuando se dio cuenta de que aquella no era una cinta cualquiera, sino las tiras de un delantal. El delantal de un maestro pastelero para ser más exactos. Ya no le quedaba la menor duda: aquella mujer estaba loca.

— Mi Luigi duerme ahí. No, Luigi, jamás te dejaré solo -susurró Estelle. Agachándose al suelo arenoso, se dio un beso en la mano y la puso suavemente contra la base del rosal donde secretamente había esparcido las cenizas de su difunto marido.

— Bien. Sí. Encantado de verle Luigi. ¿Y qué hay de la tienda? ¿Va a volver Luigi también allí?

— No, aquella tienda mató a mi Luigi. Se acabó el trabajo para él. Ahora descansa. -Suspiró y volvió a tocar el montón de tierra.

— Bien, entonces dígame cuánto pide por la tienda y se la quitaré de encima en un momento. Solo tiene que fijar el precio -dijo.

— No, lo siento, señor McGuire. La tienda no está en venta. No la vendo, pero podría alquilársela a un precio razonable.

— Verá, señora Delmonico. El alquiler no me sirve, lo que me interesa es comprarla. ¿No preferiría usted quitársela de encima de una vez por todas y poder pasar el resto de sus días cuidando de, humm, Luigi? -Señaló con la cabeza hacia el rosal.

— No, no. Luigi me dice que no la venda. Tengo que hacerle caso. Es muy bueno en los negocios. Yo no. A mí me encanta cocinar, hacer pan. -Estelle se dirigió de nuevo hacia la casa-. Lo lamento, señor McGuire. No la vendo. Pero le daré un poco de baghlava antes de que se vaya, ¿de acuerdo? Es una nueva receta. Será usted el primero en probarla.

Estelle desapareció en la lóbrega casa. Viviendo como vivía en lo alto de aquel solitario peñasco, la pequeña viuda recibía pocas visitas y nadie a quien pudiese dar a probar su baghlava, salvo a algunas ovejas confundidas, de modo que la visita del dueño del pub se le antojó verdaderamente providencial.

— Mire lo que tengo para usted, señor McGuire. Es un día de suerte para su diente goloso.

Estelle reapareció en el umbral con una colorida bandeja llena de baghlavas; canturreaba un aria improvisada con su aliento dulzón, un fragmento del segundo acto de Don Giovanni, cuando el noble arrogante y pecador se arroja a los brazos abiertos del infierno. La pequeña Estelle sabía que el apasionado coro, «Tal es el destino de un malhechor» combinado con la embriagadora seducción de la pasta de baghlava empapada en agua de rosas, haría que el viejo misántropo de Ballinacroagh se precipitara por el camino de gravilla y fuese a caer en las manos espinosas del rosal de Luigi.

— ¡Oh, señor McGuire! ¡Estese quieto o se cortará con las espinas de Luigi! -exclamó Estelle corriendo hacia donde se hallaba el hombre, postrado sobre cientos de afiladas espinas. Iba a ayudar a Thomas a salir del rosal, con la bandeja de baghlava aún en la mano, cuando el hombretón alzó su manaza y rugió.

— ¡No, quieta ahí! ¡No se me acerque otra vez con esas malditas pastas! -Thomas se incorporó entre las ramas espinosas y logró aterrizar sobre sus pies. Se echó hacia atrás y, cubriéndose la cara enrojecida con los puños cerrados, como un púgil derrotado vergonzosamente en la primera vuelta, la amenazó-: Si sabe lo que le conviene me venderá esa maldita tienda, o se arrepentirá. -Luego dio media vuelta y salió corriendo cuesta abajo.

Estupefacta, Estelle Delmonico siguió con la mirada al descomunal hombre trotando por la vereda, las anchas espaldas claveteadas con las espinas del rosal recordaban el rabo cobarde del mismísimo Belcebú. El coro operístico seguía resonando en sus oídos: «Tal es el destino de un malhechor», «tal es el destino de un malhechor».



Habían pasado cinco años desde entonces. Thomas soltó una maldición y atizó un puñetazo al volante del Land Rover. Cinco puñeteros años.

Debería haber seguido presionando a Estelle Delmonico como había planeado en lugar de dejar que las cosas siguieran como estaban, que fue lo que hizo. Pero ni siquiera él había sido capaz de prever la sarta de absurdos que lo habían zarandeado durante los primeros años de la nueva década.

Los problemas empezaron con Kieran, aquel imbécil que tenía por hermano, que dejó colgadas sus responsabilidades como gerente de la taberna para irse con una actriz que fumaba maría. Lo último que Thomas había oído era que los dos amantes habían formado una compañía llamada El Circo de la Familia McGuire y viajaban por las zonas rurales en caravanas representando la Fiesta de Todos los Santos. Ese Kieran había mancillado el nombre de la familia. Y, claro, después la fortuna le había asestado otro golpe con la inundación de 1982. Las lluvias torrenciales habían dado un buen lavado a la mitad de los negocios del Main Mall, como si fuese día de colada. La dichosa inundación estuvo a punto de borrar del mapa la taberna Wilton. El torrente de agua chocó contra el asador y envió a la empinada calle un montón de bandejas de plata llenas de carne asada. La gente pasó semanas despegando trozos de chirivía y de jamón podrido de las suelas de los zapatos. El acondicionamiento de la vieja taberna no le había dejado tiempo a Thomas para dedicarse a la causa de su discoteca.

La maldita naturaleza con toda su jodida lluvia. Thomas se sacudió la llovizna matinal de su pelo ralo. Ah, ¿a quién intentaba engañar? La verdad era que se había vuelto perezoso y había dejado las cosas como estaban. Había dado por supuesto que el local de la pastelería seguiría siempre ahí para cuando él estuviese preparado. Nunca se le había pasado por la cabeza que aquel lugar pudiera empezar una nueva vida sin que él hubiese dado el visto bueno.

— ¡Dios! -masculló Thomas, y volvió a descargar el puño en el volante. Debería haberse imaginado que aquella vieja tenía un motivo mejor para negarse a venderle la tienda que los deseos de su difunto marido. Había planeado volver al negocio ella sola. Bien, pues Estella Delmonico iba a llevarse una sorpresa, se dijo Thomas. Una gran sorpresa.

Las vibraciones del sintetizador de los ritmos discotequeros empezaron a sonar de pronto en la cabeza de pataca de Thomas McGuire. Esta vez iba a hacerles caso, de eso estaba seguro.
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Mezclar los ingredientes en una jarra e ir añadiendo hielo poco a poco mientras se remueve. Decorar con hojas de menta. 
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Padraig Carey no tenía el don de la oportunidad. De haber sabido que Thomas McGuire lo esperaba en el aparcamiento del ayuntamiento para descargar su ira sobre él, se habría quedado en el campo de golf de Westport haciendo otros nueve hoyos. No obstante, lo había dejado a mitad de una extraordinaria vuelta, sintiéndose culpable por haber pasado otra mañana de trabajo en el golf. Padraig aparcó el coche delante del ayuntamiento y apagó el motor. Una nueva jornada de trabajo tedioso antes de poder dar otro golpe, pensó con nostalgia.

Flaco y excepcionalmente hirsuto, Padraig se hallaba en la nada envidiable posición de vivir intimidado por el nombre de McGuire tanto en el ámbito público como en el doméstico. Casado como estaba con la enérgica hermana de Thomas McGuire, Margaret (quien, por ser la más espabilada del clan McGuire, tenía el difícil trabajo de hacer cuadrar los libros de su hermano), Padraig se hallaba completamente acorralado en su vida familiar. Cedía ante todas y cada una de las exigencias de su mujer, ya se tratase de quién controlaba el dinero (ella), cuándo se daban un revolcón en la cama (una vez al mes), o qué había para comer (col hervida con tocino). En su vida pública, Padraig parecía disfrutar de una desahogada posición en su calidad de máximo responsable de una concejalía de solo dos funcionarios. Su elevada posición como portavoz del ayuntamiento le exigía bien poco: gestionar la parte del municipio de las carreteras a las granjas y cortar alguna cinta inaugural en la apertura de alguna fábrica extranjera. Pero en realidad Padraig tenía poca tranquilidad en su trabajo. El mandón de su cuñado siempre andaba metiendo las narices en todos los detalles de la administración diaria de Ballinacroagh. No pasaba una semana sin que el concejal recibiese una queja de Thomas, que podía ser tan trivial como la altura de los setos que rodeaban el edificio del ayuntamiento o tan peligrosa como cuando se le metió en la cabeza internar a Estelle Delmonico en la Institución Mental de Santa María. Con todo, pensó Padraig, mientras él pudiese ir a hacer hoyos casi todas las mañanas, aguantaría lo que su trabajo le acarrease, aunque eso significara consentirle todos los caprichos a Thomas McGuire.

Ajeno por completo a la llegada del descomunal dueño del pub, Padraig se estiró hacia el asiento trasero y con aire ausente tocó la hebilla de la correa de su bolsa de golf.

— ¡Padraig Carey!

La voz retumbante de Thomas hizo que el enclenque concejal diese un respingo en el asiento.

— Hola, Tom. Veo que ya estás despierto y trajinando como de costumbre. -Padraig tragó saliva. Se apresuró a salir del coche, arqueando su cuerpo flaco para impedir que Thomas viese la bolsa de golf que llevaba en el asiento trasero.

— No puede decirse lo mismo de ti, ¿eh? ¡Quiero algunas respuestas, Padraig Carey! No te creas que porque conquistaste a mi hermana hace unos años no puedo darte una buena patada en tu jodido trasero antes de decir amén.

— Perdona, Tom. -Padraig casi sintió cómo se encogía ante el furibundo bravucón.

— ¿Perdona, Tom? ¡Perdona, Tom! Menuda cara tienes, Padraig Carey. ¿Por qué no se me ha avisado de lo del local de esa vieja bruja? ¿Por qué crees que te mantengo en este puesto de mierda si no vas a serme de ninguna utilidad?

La cara de huevo de Thomas se contrajo en una mueca grotesca. Apoyándose en la punta de los pies, se irguió sobre el pobre y apocado Padraig como un rascacielos sobre una débil paloma.

— Bueno, bueno, cálmate, Tom. A ver, ¿de qué estás hablando? Del viejo local de los Delmonico, ¿es eso?

— Sí, eso es, el local de los Delmonico, estúpido. Llevo cinco años esperando para una pequeña ampliación a la que tiene derecho cualquier hombre de mi posición. Y ahora esa mujer va a volver a abrir esa jodida tienda sin que me haya llegado el menor aviso de tu maldita boca. Ganas me entran de destrozar el local con mis propias manos.

— ¿Estelle Delmonico? ¿Otra tienda? No es posible que esté pensando en eso… a su edad.

— ¿Qué demonios sabrás tú? Tú con tus jodidos palos de golf mientras yo me mato cuidando de este pueblo. ¿Qué sería de este lugar sin mí y mis negocios, eh? -Thomas descargó un puñetazo en el aire que rozó el hombro de Padraig. Volvió a subir al coche como un gorila enfurecido y bajó la ventanilla-. Quiero que te enteres de lo que está tramando esa vieja. Y mientras, dile a Margaret y a todos los que conozcas que si quieren estar del lado de Thomas McGuire más les vale seguir comprando el pan en la tienda de Corcoran.

— ¿Estás seguro de que la pastelería está funcionando de nuevo?

— Sea lo que sea, la quiero vacía y cerrada en una semana.

Thomas pisó el acelerador del Land Rover y salió disparado del aparcamiento, dejando atrás a un Padraig pasmado y desamparado. El pusilánime concejal tuvo que apoyarse en el capó del coche mientras el corazón bombeaba furiosamente sangre por su cuerpo enjuto y peludo.

Estelle Delmonico viró con cuidado su chirriante Honda y entró en el callejón que había detrás del café. La pequeña viuda se había despertado antes de lo acostumbrado aquella mañana. Los fuertes gemidos del viento que venían del cercano Croagh Patrick parecían ecos de sus propios lamentos mientras sacaba las frágiles piernas fuera de la cama de plumas.

A pesar de su risa vivaz y la mirada firme, Estelle sufría mucho a causa de la artritis. Había empezado con pinchazos en las muñecas y en las yemas de los dedos el mismo año en que Luigi y ella llegaron al condado de Mayo, y el dolor se había ido extendiendo gradual e inexorablemente como una masa que la envolvió por completo en un cannoli de agonía insoportable. Los años de ayudar a Luigi a amasar y bregar hogazas de pan de pasas habían empeorado la enfermedad, y el año anterior a la muerte de su marido la artritis la había condenado a permanecer sentada en una silla detrás del mostrador mientras Luigi se afanaba de un lado a otro atendiendo a clientes y hornos por igual.

Estelle había tomado las dosis de esteroides que el médico le había recetado, pero le pareció que no surtían ningún efecto en ella salvo el crecimiento de un vello inusitadamente rebelde en las axilas. Llegó incluso a visitar a un acupuntor chino que, a mediados de la década de los setenta, aprovechando el apogeo de la filosofía del amor libre, había abierto un consultorio en la calle Henry de Dublín. Aunque quedó impresionada por la fortaleza del chino -Li Fung Tao practicaba su tai chi matinal en un estado de paz imperturbable pese a los gritos desaforados de los vendedores ambulantes de fruta y verdura del barrio-, las agujas solo lograron que se sintiera como una anchoa marinada con orégano y chile.

Había probado incluso su propio bebedizo hecho a base de romero y espliego que cogía del pequeño jardín de hierbas que cultivaba detrás de su casa. Dejaba hervir las hojas hasta que estas quedaban reducidas a un aceite oscuro, y luego lo mezclaba con abundante aceite de Umbría que le mandaba su sobrina Gloria desde Londres. El aceite devolvió a su piel mediterránea la tersura de las bayas lustrosas, lo que despertó la envidia de todas las mujeres mayores del pueblo y llevó a Dervla Quigley a propagar el rumor de que Estelle Delmonico había hecho un pacto con las hadas. A Estelle, las miradas suspicaces la traían sin cuidado; en honor a la verdad, incluso le gustaban, y habría deseado que hubiera algo de cierto en todo aquello. Porque, por muy aromático e hidratante que fuese el masaje de romero y espliego, no era lo bastante mágico como para acabar con la artritis.

El dolor de la viuda italiana era tan intenso como de costumbre en aquel primer día de primavera, pero Estelle no estaba dispuesta a permitir que eso le impidiera sorprender a sus adorables nuevas inquilinas con su célebre ossobuco. Hasta preparó un poco de la gremolata que hacía su madre, para lo que tostó los piñones hasta que adquirieron un color marrón oscuro. Aquel suculento plato de carne de ternera había sido el favorito de Luigi, y Estelle lo reservaba para las ocasiones especiales, cuando le invadía la nostalgia por oler los frangipani de su soleada patria.

— Hola… -Estelle golpeó con el puño la puerta trasera de la vieja pastelería y escudriñó a través de la vidriera azul, amarilla y verde. Desde el interior de la cocina, su cara redonda parecía un arlequín veneciano de la época medieval que acabase de cobrar vida. Bahar, que era la que estaba sentada más cerca de la puerta, dio un respingo al oír el inesperado golpe. Sus ojos grandes y castaños se abrieron de par en par en un gesto de ansiedad y asió con más fuerza el afilado cuchillo que tenía en la mano. Hacía mucho tiempo que un mero golpe en la puerta lograba que Bahar se echara a temblar de miedo o corriera a esconderse. Pasaron diez segundos, contados en desbocadas palpitaciones, antes de que la muchacha se diera cuenta de que los toques eran bienintencionados, pero para entonces su rostro ya había tomado el color ceniciento de unas gachas de avena poco apetecibles.

De las tres hermanas Aminpour, Bahar era la más morena; para ella, su piel atezada era una prueba más de que era también la menos atractiva. Por el hecho de ser la mediana, Bahar estaba inevitablemente limitada por la compasión intuitiva de Marjan y el elegante optimismo de Layla. Como suele sucederles a muchos niños que tienen hermanos extraordinarios, el imperioso deseo de sobresalir y de llamar la atención se había convertido, en el caso de Bahar, en una enfermedad devoradora e inconsciente. Para que subsista esta enfermedad es necesario el drama, así que muchos hijos medianos se ven zarandeados de una emoción a otra, y son capaces de pasar de una furia extrema a una profunda tristeza y de nuevo a una sensación de euforia en cuestión de minutos.

Marjan apaciguaba el temperamento impredecible de Bahar siguiendo una antigua y atesorada práctica zoroastriana que consistía en establecer un equilibrio gastronómico que enfrentaba la luz y la oscuridad, el bien y el mal, el calor y el frío. Algunas personalidades calientes o garm tienden a perder los estribos con facilidad, eliminan más energía e incitan a actuar a las personas que los rodean. Esta energía suele ser irregular, de manera que para contrarrestar la fatiga se deben consumir alimentos fríos o sard, como el pescado de agua dulce, los yogures, el cilantro, la sandía o las lentejas. Deben evitarse en la medida de lo posible la mayoría de las carnes y especias, pues contribuyen a atizar aún más el fuego interior. (El té, pese a beberse caliente, suele ser un elemento bastante neutralizante.) Por el contrario a la persona que tiene un temperamento excesivamente frío, marcado por súbitos accesos de melancolía y de apatía hacia el futuro, se le recomiendan platos calientes o garm. Comidas como la ternera, el mung bean,





* el clavo y los higos ayudan a levantar el ánimo y estimulan las ambiciones.

Habría sido fácil diagnosticar a Bahar como una garmi (teniendo en cuenta su ansiedad extrema y su irascibilidad) de no ser porque también sufría estados de desánimo que a menudo desembocaban en migrañas. Tanto si se hallaba en momentos de garm o de sard, Bahar siempre dependía de su hermana mayor para que la recondujera a un estado de relativa calma. Marjan llevaba mucho tiempo vigilando a Bahar y sabía exactamente cuándo debía darle pescado salteado con ajos y naranjas de Sevilla para aplacar sus arranques de genio o, si por el contrario, un buen plato de joresh, un potaje hecho con manzanas ácidas, pollo y guisantes, sería lo mejor para sacar a Bahar de sus horas bajas.

— Marjan, ¿quién es? -Bahar se apartó de la mesa redonda donde había estado picando hojas de menta, empuñando el cuchillo con fuerza.

— No te preocupes, es la señora Delmonico -dijo Marjan tranquilizando a su hermana-. ¿Has comido algo esta mañana? -Si Marjan no estaba encima de ella para que comiese, Bahar no se cuidaba en absoluto y a menudo se saltaba las comidas.

— No. Tenía demasiadas cosas que hacer -repuso Bahar con aire cansado, relajando la tensa mandíbula.

Dejó el cuchillo en la mesa y fue a abrir la puerta. La recibió una sonrisa cordial y un vigoroso aroma a limón, tomillo y salsa de tomate fresca.

— Hola, señora Delmonico. Pase, por favor. Deje que la ayude. -Bahar se inclinó hacia delante y tomó la cacerola de esmalte rojo que Estelle sujetaba en el brazo izquierdo como si fuese un bebé precoz.

Marjan dejó la olla de sopa que estaba removiendo en el fuego y, cogiendo a Estelle por el dolorido brazo, la condujo hasta una silla de la cocina.

— Señora Delmonico, parece usted muy cansada -dijo-. Por supuesto, estamos encantadas de tenerla aquí.

— Os traigo mi mejor plato. Ossobuco con piñones y gremolata. Trae buena suerte, ¿sabéis? En Nápoles lo comemos en ocasiones muy especiales. Así que os lo traigo para celebrar el año nuevo y tu cumpleaños. -Estelle se dejó caer en la silla, aliviada.

— No tenía por qué molestarse -dijo Marjan.

— ¿Le apetecería tomar un té, señora Delmonico? -Bahar fue a la habitación delantera para servirle una taza de agua caliente del samovar dorado. Después de trabajar un año entero de enfermera en una residencia de ancianos de Lewisham, Bahar reconocía de inmediato los síntomas de una osteoartritis.

Estelle tosió y relajó la retorcida columna.

— Gracias, querida -dijo con un gesto de dolor-. Y llamadme Estelle. La señora Delmonico era mi suegra, y puedo aseguraros que no era una mujer muy agradable.

Bahar regresó con una humeante taza de té de bergamota y la dejó sobre la mesa delante de la anciana.

— Gracias. ¡Ay, este tiempo irlandés me va a matar! -Estelle alzó los brazos haciendo acopio de todo el dramatismo italiano que pudo reunir. Inclinándose sobre el vapor de la taza de té que tenía delante, inhaló los amargos aceites anaranjados de la flor de la bergamota-. ¡Mmm, como en Nápoles!

— Sí, beba. También le daré un poco de mi sopa de lentejas. Ya verá cómo le reconfortará. -Marjan le dedicó una sonrisa a la buena mujer mientras le servía un cucharón de la aromática sopa en un tazón y se lo ponía al lado del té.

La mezcla del comino, la cúrcuma y la semilla de ajenuz tiñó el rostro de Estelle con un rubor saludable. Aquel aroma la hizo retroceder casi cincuenta años, evocándole su noche de bodas en Marruecos. Allí, bajo el influjo de una mágica luna creciente y con los perfumes de las especias que subían del bazar y se colaban por la ventana abierta de la habitación del hotel, los cuerpos bronceados de los recién casados Luigi y Estelle retozaron e hicieron el amor con todo el vigor de su sangre latina.

— ¡Oh, espléndido, espléndido! ¡Dios Santo, cuánta comida hay aquí! -exclamó Estelle, despertando de su romántica ensoñación.

Eran las nueve de la mañana, pero la cocina ya estaba al límite de su capacidad, con todas las encimeras y los mostradores llenos de las creaciones culinarias de Marjan. Encima de la isla de la cocina estaban las verduras encurtidas (los torshi de mango, berenjenas y la típica variedad de siete especias) que habían guardado en botes transparentes de veinte litros. También había grandes cuencos azulados con ensaladas variadas (de lentejas y angélica, tomates, pepino, menta y pollo frito persa), dolmes y salsas (de queso y nueces, yogur y pepino, baba ghanush o pasta de berenjenas y, cómo no, homos o pasta de garbanzos especiada) que, junto con el surtido de quesos feta, Stilton y cheddar, estaban tapadas y apiladas ordenadamente en el espacioso refrigerador con puertas de cristal. Enfrente se hallaba el enorme horno de pan hecho de ladrillo. Y, cociéndose en sus abovedadas entrañas, estaba la última hogaza de pan de sangak, con sus noventa centímetros alzándose en doradas crestas, adornadas con semillas de amapola y de ajenuz. Los otros tipos de pan (el lavash fino como el papel, el crujiente barbari, las porciones de sangak y las barras de pan blanco) ya estaban listos y tapados con paños de cocina para que se conservaran frescos. Y sobre los fogones, bajo los atentos cuidados de Marjan, hervía una olla de sopa de cebollas blancas (que no debe confundirse con su homónimo francés, pues esta versión lleva hojas de alholva y pasta de granada), el último puchero de sopa de lentejas y otro, más alto aún, que contenía abgusht, una fantasía de carne de cordero, garbanzos y patatas, que a Marjan siempre le traía recuerdos de las noches iraníes de principios de primavera, cuando los cerezos en flor todavía temblaban con las heladas nocturnas y los samovares aflautados ayudaban a eliminar el regusto del azafrán y del limón con un té Darjeeling negro y con mucho cuerpo.

— Pues si cree que esta es mucha comida, debería ver la otra sala. Llevamos trabajando desde la medianoche -comentó Marjan sonriente al pensar que la parte más dura del día casi había pasado. Al final, todo estaba saliendo redondo y cobrando forma en aquel lugar de nombre tan extraño.

Bahar siguió picando menta en la mesa; de vez en cuando miraba de soslayo a Estelle, que después de apurar su tazón de sopa, se recostó en la silla, satisfecha y reconfortada.

— ¡Oh, estaba deliciosa! Me siento como nueva. Bueno, así que hoy es tu cumpleaños, ¿no? ¿Cuántos cumples?

— Veinticuatro. -La tímida sonrisa de Bahar fue recibida por una amplia hilera de dientes en la que relumbraron varios empastes de oro.

— ¡Ah, tan joven! -Estelle se llevó las manos a la cabeza-. ¿Y qué vas a hacer con la menta?

— Es para Layla. Estoy picando menta para su dugh. -El cuchillo de Bahar cortaba con pericia las hojas de menta, que parecían minas de esmeraldas. Los años de ayudar a Marjan en la cocina le habían dado mucha experiencia en pelar y cortar. Si Bahar no se hubiese dedicado a la enfermería en Londres, habría podido ser una excelente ayudante de cocina e incluso podría haber trabajado con su hermana en uno de aquellos modernos restaurantes ingleses. Pero eso le habría exigido pasar muchas horas cerca de los fogones, entre cazos y ollas que la observaban con sus bocas abiertas, el crisol de un pasado que amenazaba con irrumpir de nuevo en el presente. No, Bahar sabía que no era capaz de soportarlo. Aún entonces, solo se acercaba al fuego en casos extremos, cuando Marjan tenía poco tiempo o le faltaban manos para remover todo lo que estaba preparando.

— ¿Duuuugggg? -Estelle enfatizó la consonante gutural, dejándola cosquillear en la garganta-. ¿Y eso qué es?

— Dugh es una bebida hecha con yogur y menta. Generalmente se sirve como acompañamiento para el chelo kabab, un plato de arroz con carne a la parrilla. Pero Layla lleva una hora con hipo y no parece que vaya a parar. Este dugh hará que se le pase -explicó Marjan mientras sacaba un yogur de la nevera.

Estelle observó cómo Marjan mezclaba el yogur con la menta, la sal, la pimienta y el agua en una jarra removiendo con brío hasta que la mezcla adquirió un cremoso color verde menta. Seguidamente, añadió hielo picado y unas hojitas de menta para recordarle a Layla las propiedades calmantes que poseían sus verdes hojas.

Entretanto, Layla seguía con su ataque de hipo, aunque nadie hubiera dicho que estaba sufriendo. La muchacha se hallaba en el piso de arriba, echada con abandono sobre el colchón que compartían las tres hermanas, desmadejada como una fruta estrella, con los soliloquios de enamoradas heroínas shakesperianas dando vueltas por su ofuscada cabeza. El recuerdo de los ojos de zafiro de Malachy desataba temblores por todo su cuerpo y el cálido nudo que sentía debajo del vientre repicaba y provocaba oleadas de placer hasta los dedos de los pies.

Así que eso era el amor, pensó Layla, como los gritos extáticos de una granada al sentir el avance del cuchillo, la cesárea de las jugosas semillas seccionadas de la matriz; como la risa alegre del aceite mientras corrompe la harina aguada, la grasa caliente que obliga al rebozado a plegarse a su voluntad y da como resultado una dulzura mayor: la zulbia, esos buñuelos fritos y azucarados que tanto le gustaban. Enamorarse era tan extraordinario… ¿Por qué nadie se lo había dicho antes?

Layla volvió a hipar. Aquellos ojos como zafiros. Quizá lo viera otra vez al día siguiente en el nuevo instituto. Por una vez, a Layla no le importaría tener que enfrentarse a una clase llena de rostros escrutadores.

— ¡Layla! Ya tienes el dugh. ¡Anda, baja! La señora Delmonico ha venido a vernos.

— Ya voy -contestó Layla.

La voz de Marjan sonaba cansada y Layla sintió una punzada de culpabilidad por no estar ayudando a sus hermanas con la comida.

Abajo, Estelle Delmonico iba por su segunda taza de té de bergamota.

— Mi Gloria me ha dicho que huisteis de la revolución. ¿Es eso cierto?

Marjan dejó de remover y miró fugazmente a Bahar. Salvo por la oscura sombra que vio en los enternecedores ojos de su hermana, Bahar no dejó traslucir ningún indicio de que la palabra «revolución» le causara la menor agitación.

— A decir verdad, nos fuimos de Irán justo antes de que estallara -comentó Marjan tímidamente sin dejar de mirar a su hermana.

Por un instante, Marjan recordó las torres de control del aeropuerto de Heathrow envueltas en la niebla. Fue el 1 de febrero de 1979, una fecha que, como posteriormente sabrían, también había dado la bienvenida en el poder de Teherán a un ayatolá que regresaba del exilio y demostraba gran afición por la poesía mística. Después de ser conducidas a los cubículos de la oficina de inmigración del aeropuerto donde se efectuaban los interrogatorios, las chicas no estaban preparadas para el aluvión de preguntas acusatorias y los penosos registros de bolsillos y prendas interiores. Marjan recordaba cómo habían obligado a la pequeña Layla a quitarse las desgastadas braguitas, lo que reveló un fajo de libras esterlinas que habían cambiado antes de la revolución y que llevaba ocultas donde debiera estar el elástico de la prenda: la estabilidad económica de hogares intocables.

Marjan sabía que la buena mujer esperaba con impaciencia oír el relato de su huida, pero supo que no podía explicarle la historia. Todavía no. Y menos aún en presencia de su susceptible hermana.

— Tuvimos mucha suerte al conseguir visados para entrar en el Reino Unido y al encontrar buenos trabajos, teniendo en cuenta lo mal que estaba la economía en ese momento… Layla solo tenía siete años y no se acuerda mucho.

A pesar de sus momentos de despiste, Estelle poseía un agudo sentido de los límites y decidió dejar correr el tema.

— Sí, muy joven, con siete años… ¿Y dónde está esa linda muchacha? ¿No estará enferma?

— No, solo está en la adolescencia. ¡Layla, baja! -Marjan volvió a gritar por el hueco de la escalera, no sabía que Layla la había estado escuchando desde el rellano. Nadie podía verla desde allí, pero había oído. Y Marjan no estaba en lo cierto. Se acordaba perfectamente de todo.

Recordaba las sirenas. Los cláxones ululantes de los jeeps militares que se presentaban sin previo aviso para imponer el toque de queda nocturno y rodeaban las calles residenciales de colores pastel revestidas de caléndulas, casas en las que el dugh convivía con la Coca-Cola. Poco después empezaron las revueltas. Le resultaba extraño recordar que antes de verlo había oído hablar de él: el tono fúnebre de aquella prenda femenina que pronto se convirtió en una vestidura común incluso en los barrios más acomodados del norte de la ciudad. Chador, chador. Tres metros cuadrados de lana rasposa, envuelta estratégicamente bien apretada entre los dientes castañeteantes, que no revelaba nada por encima de las pupilas relucientes y nada bajo la nariz goteante. Chador, chador.

Cada día se multiplicaban los carteles con aquellos cuervos de tela en las paredes de las universidades y en los escaparates de las tiendas, acompañados de amenazas apenas veladas. Bahar, que en la época de la revolución tenía dieciséis años y estaba muy influida por ella, había esgrimido aquellas mismas amenazas para forzar a Marjan y a Layla a taparse completamente con el velo. Solía regresar a casa con las mejillas arreboladas por el entusiasmo después de asistir a una de las frecuentes revueltas estudiantiles que se producían en los barrios del centro y del norte de la capital, con mil historias de pancartas acribilladas por las balas y un ayatolá de gesto severo que hacía agitar tantos chadores presa del delirio.

Por todas partes se oían cantos y gritos exigiendo muerte. «¡Muerte al traidor Sha!» «¡Muerte a todo lo que proceda del corrompido Occidente!» Cerrojo a Estados Unidos, que había llevado a Layla los dibujos animados de Tom y Jerry y los cacahuetes M amp;M que adoraba. Aquello solo había bastado para hacerla llorar (en secreto, por supuesto) cuando se metía en la cama por las noches.

Bahar tenía dieciséis años a la sazón, solo era un poco mayor que ella en estos momentos. Layla sacudió la cabeza para ahuyentar aquellos oscuros pensamientos. Quizá Marjan hacía bien cambiando de tema, intentando dejar atrás todo aquello. Layla volvió a hipar y el sonido la sacó de su escondite. Bajó las escaleras y sonrió.

— ¡Ya era hora! Tienes el dugh encima de ese mostrador. Anda, tómatelo antes de que se pose, y saluda a la señora Delmonico -espetó Marjan sin poder controlar los nervios.

— Estelle, llamadme Estelle.
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Dorar la carne, una cebolla y la cúrcuma en una sartén grande. Añadir el agua, los garbanzos, el pimentón y el hueso. Bajar el fuego y dejar que hierva tapado unas 2 horas. Añadir los restantes ingredientes y dejar hervir otros 40 minutos. Quitar el hueso. Extraer todas las verduras y la carne y chafarlo todo en un cuenco grande. Servir el puré y el caldo sobrante en recipientes separados.
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Quizá todo fue cosa de Thomas McGuire. No fiándose de que Padraig Carey fuese capaz de transmitir su mensaje de odio de manera eficaz, el cacique de Ballinacroagh se atrincheró en la taberna McGuire nada más salir del aparcamiento del ayuntamiento. Desde la silla más favorecida, en un extremo de la barra de roble, Thomas hablaba con desparpajo, cual político avezado del foro romano, acerca de los peligros que se ocultaban detrás de los olores foráneos.

Quizá Dervla Quigley también metió cizaña en aquel asunto, murmurando entre dientes las noticias por todo lo largo y ancho del Main Mall, hasta que Ballinacroagh en pleno supo exactamente qué era lo que había que evitar. «Olvidaos de las infestadas costumbres de los quinquis -habría susurrado Dervla oscuramente a cualquiera que se pusiera debajo de su ventana-. Tenemos que pararles los pies a esos hippies extranjeros.»

O, quizá, todo fue cosa de los veleidosos caprichos de la Dama Fortuna, el chamuscado pulgar de Bahar y las persistentes lluvias atlánticas, que señalaban problemas inminentes a la vista.

Fuera de quien fuese la culpa, el caso fue que la inauguración del Café Babilonia en aquel primer día de primavera no se pareció ni de lejos a lo que Marjan había esperado y, para su inmensa decepción, en todo el día del lunes no entró en el café ni un solo cliente.

— Quizá deberíamos poner un letrero de abierto. ¿Qué pensáis? -propuso Marjan el martes por la mañana. Se hallaba delante de la ventana del café con aire perplejo, los brazos cruzados y el entrecejo fruncido.

— ¿Un letrero? Abre los ojos, Marjan. Ayer tuvimos las cortinas descorridas y las luces encendidas todo el santo día y nadie se acercó siquiera a mirar por la ventana. ¡Un letrero! -exclamó Bahar desdeñosamente mientras sacudía la cabeza.

— No lo entiendo. ¡Ni un solo cliente! Quizá sea culpa de la lluvia. -Marjan apoyó la frente en el frío cristal.

El temporal había empezado el lunes hacia el mediodía, descargando una cortina de agua que repiqueteaba en los goznes y los cristales de las ventanas y que había barrido de transeúntes todo el Main Mall. La mayoría de las tiendas habían cerrado sus puertas durante el resto de la jornada, sus agotados dueños suspiraban mientras forcejeaban con el viento para bajar las persianas. Enfrentándose a las rachas con los paraguas vueltos del revés, se apresuraban a volver a sus casas a pie o, los más afortunados, en coches congelados y atascados por el agua. Hasta Dervla Quigley, a quien la garúa diaria sobre el pueblo nunca le parecía razón suficiente para abandonar su ventana, se había retirado detrás de los pliegues de sus cortinas de chintz ante la magnitud del aguacero.

— Pues no parece que vaya a amainar dentro de poco. ¡Fíjate! Creía que ningún lugar podía ser más húmedo que Londres -comentó Bahar, mirando hacia fuera. Por la calle bajaba una sopa nada apetitosa de cristales rotos, restos de turba, colillas de cigarrillo y las lágrimas saladas de un cielo tenebroso que aún tenía que acabar su purga.

— Me apuesto algo a que hoy vendrán al menos cincuenta personas. ¿Verdad, Marjan? -Layla alzó la vista de su desayuno de lavash con feta. Ya llegaba tarde a su primer día de clase y engullía la comida tan deprisa como podía.

— Pues claro, joon-e man. Pronto tendremos aquí al pueblo entero -repuso Marjan intentando sonar optimista.

— Menos mal que convenciste a la señora Delmonico para que se llevase algo de comida a su casa. No hay forma de que nos acabemos todas las ollas de sopa y de abgusht que hicimos -se lamentó Bahar en tono reprobador.

— Bueno, ¡deseadme suerte! -Layla se puso de pie de un salto y dejó el desayuno a medias. Llevaba el nuevo uniforme almidonado del instituto con un suéter de color azul celeste, una blusa blanca recién planchada y una falda de tweed de color marrón. Cogió un paraguas, se colgó la cartera en el hombro y, dirigiendo una radiante sonrisa a sus dos hermanas, abrió la puerta del café.

La densa niebla que habitualmente flotaba sobre los hombros de Croagh Patrick había descendido hasta el pueblo y se filtraba insidiosamente por todos los recovecos y las esquinas de las calles. Layla se unió con entusiasmo al cortejo de estudiantes de secundaria que, enfrentándose a la fría lluvia y a la niebla, avanzaban penosamente por un amortajado Main Mall en dirección al instituto Saint Joseph. Se detuvo un instante para saludar efusivamente a sus hermanas antes de desaparecer en el denso velo de niebla. Bahar, preocupada por el bienestar de Layla, le devolvió el saludo con inquietud, pero Marjan estaba encantada y feliz al ver a Layla tan pletórica de energía. En una década en la que a menudo aparecían por televisión imágenes de secuestros y atentados perpetrados por terroristas islámicos, los nuevos colegios de Layla tendían a convertirse en un semillero de interminables sesiones de befas y provocaciones; acusaciones de «terrorista» y «secuestradora» se oían a la hora del patio como una forma de diversión. Cada vez que tenía que empezar en una nueva escuela, su hermana menor estaba tan aterrorizada que la noche anterior no lograba conciliar el sueño. Pero aquella mañana Layla había sorprendido a sus hermanas al levantarse temprano con los ojos chispeantes para prepararse su bocadillo de pan lavash con salsa de yogur y pepino, albahaca y tomate, y plancharse el uniforme del instituto. Sus gestos no delataban el menor nerviosismo, ni había amago de miedo en su bello rostro mientras iba saltando por el encharcado Main Mall.

Marjan pensó que la inesperada euforia de Layla era una buena señal. Cualquier atisbo de optimismo era bienvenido, sobre todo teniendo en cuenta la fallida inauguración del día anterior.



El salvador y primer cliente del Café Babilonia se presentó el mismo martes por la tarde en la persona del padre Fergal Mahoney.

El padre Mahoney se dirigía al lóbrego salón de Marie Brennan y de su hermana Dervla para la primera reunión del comité del baile del día de San Patricio de 1986. Durante treinta y nueve años, el afable sacerdote había ayudado a coordinar el baile que celebraba la peregrinación anual a la cima de Croagh Patrick. Cada verano, un torrente de peregrinos ascendía por los rocosos hombros de la montaña, algunos de ellos con los pies descalzos, en penitencia por haber elegido caminos pecaminosos el resto del año. Para conmemorar aquella expiación, Ballinacroagh celebraba la ascensión del primer domingo de julio, día patriciano, montando carpas, colgando faroles japoneses y exhibiendo carteles de tamaño natural de un san Patricio algo remojado. Ponían mesas plegables que llenaban con la última cerveza de los pubs de Thomas McGuire y había tanta col con tocino de la cocina de la taberna Wilton como para dejar al pueblo entero con ardor de estómago. Todo ello al módico precio de tres libras, naturalmente.

Como coordinador del evento, el padre Mahoney tenía que ocuparse de un montón de asuntos: no solo debía encargarse de elegir una banda (siempre acertaba, pero aquel desafortunado año las tres monjas de Dublín habían dejado perpleja a la audiencia con sus versiones a capella de «99 Red Balloons» y «Relax»), sino que también oficiaba de maestro de ceremonias, un papel delicioso para el extravertido cura, cuyas misas y homilías solían estar salpicadas de humor. Así pues, el día de la fiesta el padre Mahoney se permitía su buena media hora de bromas, que, por una vez en todo el año, no se veían coartadas por sus deberes religiosos.

El simpático cura andaba absorto, cavilando sobre sus chistes, y no se percató del atrayente resplandor que salía del Café Babilonia hasta que estuvo delante de las refulgentes ventanas. Mentalizado como iba para el té y las insípidas galletas que servirían durante la reunión, el padre se quedó de una pieza al oler el aroma especiado del abgusht de cordero. Aturdido, atisbó con la boca abierta el cálido tono rosáceo de las paredes del café, sin importarle las frías gotas de lluvia que azotaban su cara redonda y el abrigo sacerdotal.

Marjan entraba en el comedor del café con una bandeja llena de tazas de café limpias cuando vio por la ventana el rostro hambriento del padre Mahoney.

— ¡Hola! ¡Pase, pase, por favor! El restaurante está abierto para el almuerzo -dijo con entusiasmo abriendo la puerta del café de par en par. ¿Podían los sacerdotes comer fuera de casa? Marjan no estaban muy segura, pero no había tiempo para vacilaciones.

— ¿El almuerzo? Vaya, así que esto es lo que Estelle Delmonico se traía entre manos… Ya me había parecido oír que las señoras rumoreaban algo al respecto después de la misa. Entonces, ¿es usted pariente de la señora Delmonico? -Ligeramente atontado por el perfume del azafrán, el padre Mahoney se olvidó de hacer su presentación habitual, en la que incluía un par de bromas sobre el trabajo de alzacuellos.

— No, en realidad nos conocimos la semana pasada. Me llamo Marjan Aminpour. Mis hermanas y yo hemos alquilado el local a la señora… bueno, a Estelle. -Señaló el letrero que colgaba sobre su cabeza y sonrió. Era un sencillo cuadrado de madera que Bahar había hecho con los restos del papel pintado y en el que había escrito el nombre del café en inglés y en farsi con decorativas letras rojas.

— Ah, sí. El Café Babilonia. Muy acertado. Los jardines colgantes de Babilonia, la patria de Nabucodonosor II y toda su creación.

— No venimos de muy lejos de allí.

— ¿De veras? ¿Y dónde está eso, si se me permite preguntar?

— Irán. Aunque ya hace siete años que salimos del país. Hacia Londres.

— Londres, una ciudad fabulosa. Hay un montón de teatros fantásticos en el West End. Aunque no me acaba de gustar mucho el sentido del humor inglés. Esos Monty Python y la locura del Santo Grial. Para reírme un rato prefiero a los norteamericanos. Richard Pryor y Bill Cosby, esos sí que son buenos.

— Sí, supongo que sí -repuso Marjan riendo, sorprendida ante la incongruencia de un cura con sentido del humor. El padre le recordó a un membrillo maduro, de piel clara y gusto ácido. Inesperado.

— Soy el padre Mahoney. Están en mi parroquia; está aquí mismo, en el Mall.

— Oh, pero no somos católicas.

— Me parece bien. No diré nada si ustedes tampoco lo hacen. -Se echó a reír; los diminutos ojos azules chispearon bajo los pliegues de piel y grasa-. Bueno, soy un poco bromista; ya me irán conociendo. Mmmm… pero huele estupendamente. ¿Qué es? -Olisqueó y los redondos orificios de la nariz aletearon con vida propia.

— Se llama abgusht. En un estofado hecho con cordero y patatas. ¿Está seguro de que no puede pasar, aunque solo sea para tomar una taza de té? Será nuestro primer cliente.

El padre Mahoney le echó un vistazo a su reloj: disponía de quince minutos antes de que Dervla Quigley llamara a la parroquia preguntando por él. Además, sería solo una taza de té. No podía llevarle mucho tiempo.

— ¿El primer cliente, dice? Bueno, pues le garantizo que no seré el último. Que yo recuerde, este es el primer café que Ballinacroagh ha tenido nunca. Sí, la taberna de Wilton no se puede comparar con este sitio ni de lejos. No salen buenos olores como este estofado de cordero y patatas -comentó mientras entraba-. Mmmm. ¿Y dice que vienen de Irán? ¿Sabe aquel del cura, el rabino y el mulá?



— ¿Quién se habrá creído esa que es? He oído que son indias o paquistaníes o algo por el estilo -rezongó Dervla en tono grosero. La malhumorada chismosa había ocupado su puesto habitual junto a la ventana de su dormitorio y acababa de ser testigo del encuentro entre Marjan y el padre Mahoney en la acera de enfrente.

— Creo que son iraníes. Justamente, me lo ha dicho Danny Corcoran hace un momento. -Marie Brennan se inclinó sobre la encorvada espalda de su hermana mirando boquiabierta-. Al parecer esa de ahí ha ido al mercado a comprar estragón. Mira tú, estragón. ¿Y qué se supone que es eso?

Las dos viejas observaron cómo el padre Mahoney se quitaba el abrigo y se instalaba en una de las mesas delanteras con la mirada de un hombre poseído.

— Sean lo que sean, son incivilizadas. ¿Y dónde tendrá la cabeza el padre Mahoney, sentado ahí antes de la hora del té, como un pordiosero romano? Sabe perfectamente que lo estamos esperando. Como se atreva a llegar ni un solo minuto tarde, tendré que decirle unas cuantas cosas. Y estoy contando, en mi reloj faltan siete minutos para las tres.

— ¡Es un café! ¡El Café Babilonia! Lo pone ahí mismo, en el letrero.

— Lo veo con mis propios ojos, Marie -le espetó Dervla a su hermana menor-. ¡Babilonia! ¡Un antro de pecado es lo que es!

— Creo recordar que sale en la Biblia -murmuró Marie, dolida por el tono desdeñoso de Dervla.

— Bah, también salen Sodoma y Gomorra. Míralo ahí sentado. Más le vale tener una buena excusa a ese padre Mahoney. ¿Ves tú si está comiendo algo, Mane?

— Eso parece, Dervla -repuso Marie en tono débil mientras intentaba escapar de la habitación. Dervla sabía cómo exprimirla bien. Todos aquellos años ocupándose de las necesidades de su amargada hermana, ya fuera sentándola en la taza del váter o ayudándola a enfundarse la falda negra que se ponía para la misa del domingo, habían convertido a Marie Brennan en un fantasma. A veces, que Dios la amparase, Marie deseaba encontrarse a Dervla sentada delante de la ventana no mirando nada más que al mismísimo san Pedro en las puertas del cielo. Pero cada vez que le asaltaba este pensamiento se iba derechita a Saint Barnabas para ver al padre Mahoney. El amable cura siempre tenía tiempo para la solitaria solterona y sus frecuentes confesiones, atormentadas por los remordimientos.

— ¡Marie!

— ¿Sí, Dervla?

Marjan dejó que el fascinado padre Mahoney tomase asiento en una de las mesas del café y volvió a la cocina para controlar la olla de abgusht que estaba calentando. Levantó la tapa e inspiró el aroma del estofado de cordero, que había preparado con una limuomani, una lima seca, grande y redonda. Una de aquellas limas de perfume ácido bastaba para dar un intenso aroma a cualquier sabroso plato.

Mientras el padre Mahoney contemplaba las paredes pintadas de un radiante bermellón y la curiosa silueta de algo que parecía sacado de un cuento de hadas -el samovar, que hervía satisfecho-, Marjan le sirvió una taza de caldo y la puso sobre una bandeja de plata ovalada, labrada con una escena campestre en la que aparecían unos niños bailando alrededor de un asno. Junto a la taza, puso un plato con gusht kubideh (la carne y las verduras chafadas), un poco de pan lavash caliente, torshi con una mezcla de especias y anillos de cebollas y rábanos. Marjan habría deseado poder añadir una ramita de estragón fresco, pero era uno de los pocos ingredientes importantes que había olvidado traer de Dublín, de modo que puso unos tallitos de menta y albahaca y anotó mentalmente que debía comprar semillas la próxima vez que fuese a la ciudad. Se había propuesto convertir el descuidado huerto trasero en un floreciente jardín de hierbas aromáticas.

Marjan cogió la pesada bandeja y empujó las puertas batientes. El padre Mahoney estaba junto a la pared norte, pasando los dedos por la alfombra que había colgada.

— Es extraordinaria. Absolutamente extraordinaria. Hecha a mano, supongo.

— Sí, procede de Irán -explicó Marjan-. ¿Sabía que en Irán cada región tiene su propio diseño de alfombras? Las familias tribales tejían sus historias en las alfombras y se transmitían sus secretos de generación en generación. Así que en cierta manera puede decirse que se trata de alfombras mágicas.

— ¡Fascinante! -exclamó el cura.

Marjan sonrió y dejó la bandeja encima de la mesa del padre Mahoney. Se fijó en que la taza de té de jazmín estaba vacía.

— Aquí tiene el abgusht que le prometí. Espero que le guste.

— Estoy seguro de ello. Es usted muy amable. ¡Cielo santo! ¡Qué olorcillo más rico! ¿Este «abagush» no será un plato portugués, por casualidad? En mis tiempos mozos conocía bastantes platos portugueses, por eso lo pregunto. -El padre Mahoney volvió a tomar asiento, miró el plato y en ese instante se olvidó por completo de la reunión del comité, a la que iba a llegar tarde.

— No, se trata de un plato típico persa. Es fuerte, pero contiene algunos ingredientes muy delicados. ¿Le sirvo otra taza de té?

— Bueno, no le diré que no. -Observó los variados ingredientes del abgusht sin saber por dónde empezar. Cogió la cuchara pero se detuvo antes de meterla en el caldo, como si temiera herirlo.

— El caldo está bastante claro y puede tornarlo a lo largo de la comida, pero el plato principal es el pastel de carne. El pan fino se llama lavash y se usa para coger un poco de carne e ir añadiendo las cebollas, las hierbas y todo que le apetezca. Es un plato muy nutritivo, sobre todo en los meses de invierno -observó Marjan señalando la comida mientras hablaba.

Se llevó la taza vacía del cura hasta el samovar para llenarla de nuevo. Las explicaciones sobre los detalles más sutiles de cómo comer abgusht habían despertado en Marjan los recuerdos de su antiguo hogar. Levantó la tapa del samovar y observó el líquido pardo caer en la taza de cristal con un baño de oro. Si estuviesen en Irán en aquellos momentos, el té iría acompañado de semillas de granada con polvo de angélica, nueces tostadas o azafrán dulce y halva. La noche que marcaba el inicio del solsticio de invierno, toda la familia se reunía en torno a la mesa del salón, sentados sobre la alfombra, y se contaban historias mientras saboreaban platos como esos. Si era un día especialmente frío, se acurrucaban alrededor del korsi, una mesa baja tapada con una manta, que se cubría por segunda vez con un mantel bellamente bordado. Debajo de la mesa ponían un pequeño calefactor eléctrico para caldearles el corazón y las piernas mientras los comensales permanecían sentados, relatando sus recuerdos y sus esperanzas para el año que acababa de empezar.

Un año, su prima Mitra estaba tan animada contando su historia que le dio un puntapié al calefactor y por poco se quemó el dedo gordo del pie. Y en otra ocasión su tía abuela Homa los tuvo a todos registrando el jardín nevado de punta a punta hasta las tantas de la madrugada, convencida de que se le había caído su preciado brazalete de rubíes. Todo para descubrir a la mañana siguiente que la joya se había quedado enredada entre los pliegues de la manta sobre la que había estado sentada. A Marjan le extrañó recordar todos esos detalles precisamente en ese momento, cuando se hallaba más lejos que nunca de su primer hogar. ¿A qué se debía aquel ataque de nostalgia?, se preguntó.

La taza se desbordó y el té se derramó del platito que Marjan sostenía en las manos. Dejando la tapa del samovar con mucho ruido, cogió un trapo y lo empapó en el charco caliente que había a sus pies. Pese al estrépito, constató que el padre Mahoney seguía absorto en sus pensamientos, disfrutando concienzudamente del abgusht; tenía las carnosas mejillas sonrosadas y pletóricas de vida. Marjan terminó de limpiar el té derramado y se reclinó contra el mostrador; no deseaba importunar al cura en esos momentos, pues sabía perfectamente lo que sucedía en el interior del padre Mahoney.

Del mismo modo en que Layla despertaba el deseo de los chicos jóvenes y los sueños de juventud en los hombres maduros, Marjan operaba su magia sobre hombres y mujeres por igual de un modo acaso más práctico aunque igualmente misterioso. A través de sus recetas, Marjan era capaz de animar a la gente a hacer cosas que poco antes habrían creído imposibles; tras probar un poco de su comida, la mayoría no solo se lanzaba a soñar, sino que se veía a sí misma actuando. Así estaba el padre Mahoney. Mientras masticaba el último bocado de lavash relleno de carne, sintió un pequeño nudo en el estómago: una semilla que no florecería hasta el mes siguiente y que cambiaría para siempre el curso de su vida, aunque en aquel momento se limitó a parlotear sobre el abgusht, que le había producido una sensación perturbadora. El padre Mahoney no acertaba a explicarse lo que le había sucedido, pero sabía que era un hombre distinto al de hacía media hora. Se puso en pie y, cuando alcanzó el abrigo que estaba colgado junto a la puerta, el brazo le tembló ligeramente.

— Oh, ¿ya se marcha? -Marjan sonrió al ver la euforia reflejada en los ojos confusos del cura.

— Sí, tengo que darme prisa. Sé que debería estar en algún sitio, pero no me acuerdo dónde. ¡Qué estúpido! -La confusión del padre Mahoney resultaba enternecedora, causada como estaba por una fuerza mayor. Necesitaba echarse un rato en alguna parte, en cualquier parte. Tenía muchas cosas en que pensar. No estaba seguro de qué, pero sí de que tenía que meditar al respecto.

— Espero que haya disfrutado del abgusht y del té -comentó Marjan.

— ¿Disfrutar? Jamás, en todos mis años de viajes, había probado algo tan divino. Perdóname, Padre. -El rechoncho cura levantó los ojos al techo y se apresuró a persignarse-. Jamás. Mi querida muchacha, posee usted un verdadero talento, una vocación. Estoy convencido de que este encantador lugar se llenará de clientes muy pronto. ¡Encantador! -Sacudió la cabeza y puso unos billetes sobre la mesa.

— ¡Oh, no, invita la casa, padre! Después de todo, es usted nuestro primer cliente.

— Bobadas. Precisamente por eso insisto en pagar. No tendría esa distinción si se tratase de una invitación, ¿eh? Y volveré, de eso puede estar segura. Bueno, adiós. Y gracias, joven.

Dicho esto, abandonó el Café Babilonia en dirección a la parroquia sin volver a acordarse ni por un momento del comité del baile del día de San Patricio.

Marjan apoyó la cabeza contra la puerta del café; sonreía para sus adentros mientras observaba al padre Mahoney andar por la calle lluviosa, demasiado ensimismado para molestarse siquiera en abrir el paraguas.

Oyó unos ruidos en la trastienda y se dio la vuelta. Bahar se acercaba a ella, arrugada y medio grogui a causa del sopor en el que había caído como consecuencia del dolor de cabeza.

— ¿Cómo anda ese dolor de cabeza?

— Los he tenido peores. Va bien. ¿Quién era? -preguntó Bahar pestañeando para enfocar los soñolientos ojos.

— Nuestro primer cliente -repuso Marjan.

— Bueno, esperemos que no sea el último.

— No lo será. -Marjan volvió a mirar la calle mojada. El simpático cura ya se perdía en el horizonte, pero ella sabía que volvería pronto a por más abgusht. En lo que a Marjan atañía, la hora del almuerzo había sido todo un éxito, aunque el padre Mahoney fuese el único cliente de aquel día.



[image: ]


Batir el huevo en un recipiente. Añadir la leche, el azúcar, el agua de rosas y el cardamomo. Agregar poco a poco la harina hasta formar una masa compacta. Poner la masa en una superficie limpia, previamente espolvoreada con harina, y trabajarla hasta que quede una lámina fina como el papel. Con el borde de un vaso de cristal, cortar la masa en círculos. Pinzar el círculo por el centro con el pulgar y el índice hasta formar un lazo y reservar. Repetir la operación hasta tener listos todos los lazos (unos 15 aproximadamente). Calentar el aceite en una sartén honda. Freír los lazos durante un minuto. Poner las pastas en un papel de cocina y dejar enfriar. Espolvorear con azúcar y canela. 
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Esos de ahí son Colm Cahill y los gemelos Donnelly. Solo les interesa una cosa. En tu lugar, no les haría ni caso, Layla. Esos tres se creen unos donjuanes. Los rizos rubios de Emer Athey se agitaron cuando la muchacha señaló al grupito de chicos de quinto: los mismos gamberros que antes de entrar en clase los lunes se reunían en torno al botín fermentado de Peter y Michael Donnelly. Estaban en la hora del recreo del segundo día de colegio de Layla, pero todos los chicos de aquel grupo ya se habían puesto en marcha para ganarse las atenciones de la exótica nueva alumna.

— Y tampoco me metería con esos otros de allá. -Emer frunció el ceño al mirar el corrillo de los cachas antes de volver a concentrarse en su barrita de chocolate y mermelada.

La impetuosa hija de Fiona Athey había tomado a Layla bajo su protección nada más conocerla y juntas estaban dando un repaso a fondo a todo Saint Joseph. Antes de su último avatar como centro de educación secundaria, aquel edificio medieval había servido a lo largo de los siglos de monasterio, de nido de amor experimental de un vizconde galo y de refugio para madres solteras. Emer también había hecho las presentaciones entre Layla y Regina Jackson, una pizpireta pelirroja que lucía unos calcetines largos de rombos sobre sus flacas piernas. Pese a que ni Emer ni Regina eran en absoluto impopulares, ninguna de las dos se prodigaba mucho en la vida social de Saint Joseph, que consistía básicamente en las juergas de los viernes por la noche y los partidos de fútbol de los sábados por la mañana. Ellas pasaban la tarde de los sábados en la bolera de Castlebar y preferían asistir a los conciertos de música folclórica de Westport.

Layla estaba sorprendida de lo fácil que le había resultado hacer nuevas amigas en Ballinacroagh. Emer y Regina escuchaban con atención la versión resumida de la vida de Layla (Teherán, Lewisham y Ballinacroagh), y Layla por su parte apreciaba mucho sus consejos en cuanto a los chicos.

— Y ¿qué me decís de Malachy? ¿Es igual que los otros? -preguntó Layla, suplicando con toda el alma que no fuese así. No había coincidido con Malachy en ninguna de sus clases; de hecho, no se había enterado de su nombre hasta aquel mismo día, por boca de Regina.

— ¿Malachy McGuire? No, aunque resulta un poco sorprendente que tenga el aspecto y el carácter que tiene siendo hijo de quien es -repuso Emer.

Desde su posición, debajo de un alto roble, Emer, Regina y Layla clavaron los ojos en el chico en cuestión. En ese instante Malachy cruzaba el campo de rugby con elegantes zancadas, absorto en sus propios pensamientos amorosos, cuando sorprendió a las chicas mirándolo. Sonrojándose hasta las orejas, fue hasta ellas y las saludó tímidamente.

— ¿A qué te refieres? ¿Quién es su padre? -preguntó Layla con los ojos aún pegados en Malachy.

— ¿No lo conoces? Bueno, ya te enterarás de quién es. Thomas McGuire, un auténtico egomaníaco. Está convencido de que el pueblo es suyo. Es el dueño del pub que hay al lado de vuestro café. Y también de otros antros de bebida que hay por el Mall. Esa es la razón por la que voy a Westport a tomar mis cervezas. A mí no me sacará ni un solo céntimo. Mi madre lo odia y no le da miedo decirlo en voz alta -afirmó Emer.

Regina soltó un gruñido.

— Te digo que no tiene miedo, Regina. No cuando es necesario. ¿Es que voy a tener que recordarte lo que pasó el verano en que tú y yo cumplimos cinco años? -replicó Emer, indignada, pues a pesar de que su madre y ella hacían competiciones de gritos que salían del salón y llegaban hasta la calle, lo cierto era que Emer quería mucho a Fiona y siempre era la primera en defenderla de las habladurías.

— ¿Qué pasó? -preguntó Layla.

— Que intentó comprar el salón de belleza -explicó Regina mientras se ventilaba una bolsa de patatas fritas.

— ¡Que lo intente si quiere, el muy imbécil! -La cara redonda de Emer había adquirido un ligero tono magenta. Salvo la terquedad propia de los Athey, Emer había heredado poco de Fiona. Sus rasgos germánicos le venían del titiritero mujeriego de su padre, al igual que su buen apetito de Brunswick, que despertaban en Fiona recuerdos de cuerdas de marionetas enredadas y un dolor que no se había aliviado en aquellos diecisiete años.

— Bueno, la mitad del local es suya -murmuró Regina. Ella también sentía un profundo odio por el autoproclamado rey de Ballinacroagh. Su padre, alcohólico, había perdido el setenta y cinco por ciento de su granja a manos de Thomas McGuire después de acumular en los tres pubs una cuenta de deudas tan larga como el río Shannon. Sin embargo, la buena educación católica de Regina le impedía desahogar su resentimiento. Para eso buscaba a la atrevida de Emer. Regina solía tirarle de la lengua a su amiga como forma de liberar su propia rabia contenida.

— ¡Suya! No me fastidies. Di más bien que la fue haciendo suya sin que nadie se enterase. En cualquier caso, eso fue culpa de mi abuelo. Mi madre no le debe nada a Thomas McGuire -insistió Emer haciendo un mohín.

En agosto de 1974, después de casi cinco años cortando pelos ralos y asintiendo a interminables rondas de malintencionados cuchicheos, Fiona logró por fin ahorrar el dinero suficiente para comprarle su parte a Thomas McGuire, pero se enteró de que el hombre tenía sus propios planes para el salón de belleza. En un arrebato de puro egoísmo, Thomas había invertido la mitad de su dinero (había llegado incluso a otorgarle al banco la escritura de la tienda de licores y del quiosco) en uno de esos centros de Bronceado Diez, una cadena de salones que, como su nombre indica, prometían una belleza bronceada en diez minutos. Con la ayuda de Turbo Tanner 200, una nueva línea de camas solares recién llegadas de los talleres de un mayorista de Limerick, Thomas McGuire se había propuesto hacer salir de sus conchas a todos los muslos de poros blanquecinos y venas azuladas desde Cong, en el sur, hasta Belmullet, en el norte. Empezando por el salón de belleza de Fiona Athey como su centro de bronceado, Thomas iba a hacer de Mayo el Saint-Tropez de Irlanda.

Luego vinieron el estira y afloja subterráneo y las maniobras legales, durante las cuales el mandamás del pueblo se pasaba a ver a Fiona diariamente para lanzarle amenazas, lo que solo consiguió que la antigua reina de los escenarios estuviese más decidida que nunca a que su negocio llegase hasta el último acto. Contrató a un abogado de Galway (uno de sus muchos admiradores de su época teatral) y se embarcó en una defensa que para Dervla Quigley se convirtió en un filón de noticias que le duró muchos meses. Una semana antes de que ambas partes se encontrasen en el juzgado del condado, sobrevino la tragedia. Como anticipo de los soleados días que estaban por venir, Thomas había instalado la cama bronceadora en la trastienda de uno de sus pubs más tranquilos, McGuire Ale House, e invitó al pueblo entero a probarla. Filomina Fanning, la librera y una de las beatas más devotas, fue la primera (y la última) víctima de aquella máquina de turbobronceado toscamente construida. A las 8.30 de la mañana Filomina entró en el pub blanca y redonda, arrastrando con esfuerzo los 65 kilos extra que cargaba en su pequeño esqueleto. A las 8.40 de la mañana la sacaron en camilla y la llevaron a toda prisa al Hospital General de Mayo, quemada y llagada por una cama bronceadora que había resultado ser una auténtica cámara de tortura. En realidad, el Turbo Tanner 200 era un microondas gigante, y Thomas McGuire fue el estúpido que lo compró.

— Después de aquello, consintió en venderle a mi madre su parte del salón. Ni siquiera Thomas McGuire podía permitirse tener la cabeza en dos juicios a la vez. Yo que tú les advertiría a tus hermanas sobre él, Layla. Corren rumores de que le ha echado el ojo a…

— Lleva años con los ojos puestos en el local de los Delmonico -la interrumpió Regina.

— Sí, gracias, Regina. En fin, tarde o temprano irá a fastidiaros.

Pero Layla ya no las escuchaba. Se había perdido en los ojos azules de Malachy McGuire, y estaba demasiado ensimismada en su propio encantamiento para prestar atención a las advertencias de Emer.



Durante su primera semana de funcionamiento, el Café Babilonia pudo contar su clientela con los dedos de una mano. Pero al cabo de un mes la parroquia diaria había aumentado hasta alcanzar casi las dos docenas de personas, y cada vez eran más los curiosos que se detenían delante del escaparate del café con expresión de admiración. El resplandor del samovar y el olor de las orejas de elefante fritas eran razones suficientes para que muchos entraran, aunque solo fuese para echar un vistazo.

Igual que sus parientes los buñuelos, los Gush-e fil, u orejas de elefante, se fríen hasta que están dorados y se mojan en toda clase de bebidas prohibidas. Por su forma, las pastas parecen lazos gigantes, como la pasta de farfalle, pero por su sabor pertenecen a la familia de los donuts. Gush-e fil es un dulce que suele hacerse en ocasiones especiales; la satisfacción que da su simplicidad no la superan otros postres más elaborados. En aquel día de abril, Marjan había decidido hacer orejas de elefante para celebrar la buena fortuna que les había sonreído desde que se trasladaron a Ballinacroagh. Además de tener muchos pedidos a la hora del almuerzo, la nube que se había cernido sobre Bahar durante las dos primeras semanas empezaba a disiparse. Quién sabe, pensó Marjan, quizá esta vez las cosas fueran bien de verdad.

Marjan sonrió satisfecha mientras batía un huevo en un recipiente grande. Después de añadir la harina, se puso a amasar vigorosamente la pasta, sin importarle el dolor que aquel constante tirar y empujar le producía en el hombro izquierdo. Ahí, en la coyuntura del hombro, se hallaba oculta una cicatriz de más de dos centímetros, tan sutil y plateada que nadie habría podido imaginar la vulgar arma que la había causado. A través de las ventanas circulares de la puerta batiente de la cocina, Marjan veía a Bahar tomando nota del pedido de la señora Boylan mientras el padre Mahoney asentía con gesto aprobador. El simpático cura había cumplido su palabra, todos los días iba a comer al café, y algunas tardes volvía para tomar el té, llevando a remolque a algunas damas. El único día que no lo veían era el domingo, Marjan imaginaba que debía de ser el día más ajetreado en su línea de trabajo. Aquel día se había presentado acompañado de su gobernanta y le había rogado a Marjan que le pasase la receta de las orejas de elefante para que la señora Boyle pudiese prepararle los dulces en el caso de que a él le asaltase un antojo nocturno. Contenta de poder compartir sus conocimientos, Marjan encontró una tarjeta de color verde y escribió con letra redonda y clara:



Poner la masa en una superficie limpia, previamente espolvoreada con harina y trabajarla hasta que quede una lámina fina como el papel. Con el borde de un vaso de cristal, cortar la masa en círculos. Pinzar el círculo por el centro con el pulgar y el índice hasta formar un lazo y reservar. Repetir la operación hasta tener listos todos los lazos (unos 15 aproximadamente).



— Ese cura tuyo es muy curioso. ¿Sabías que los curas pueden beber alcohol? Nada de mujeres, pero ningún problema con el alcohol. -Bahar acababa de entrar en la cocina agitando el pedido del padre Mahoney. Su mirada, por lo general huidiza, estaba resplandeciente y (¿se engañaba Marjan?) feliz.

— Beben cerveza como si fuese agua. ¡El sábado pasado vi a una familia entera, con niños pequeños, salir del bar de al lado a las once de la noche! -repuso Marjan, asombrada.

Leyó el pedido del padre Mahoney:



Té Darjeeling para dos

Plato de pan con queso

1 ensalada de pollo

1 abgusht



— Se nota que le gusta el abgusht, ¿eh? Es la quinta vez que lo pide esta semana. -Bahar meneó la cabeza con asombro. Ella era la primera que disfrutaba comiendo abgusht, pero si lo hacía muy a menudo se sentía pesada.

— El padre Mahoney se lo recomienda a todo el mundo. El tendero del minimercado me dijo esta mañana que «su Finnegan», creo que es su hijo, ha oído hablar de nosotras. Me preguntó si también preparábamos comida para llevar. Si esto sigue así, muy pronto habremos saldado todas nuestras deudas -comentó Marjan con entusiasmo.

Aparte del padre Mahoney y de la señora Boylan, los clientes fijos del Café Babilonia a la hora del almuerzo eran Evie Watson y Fiona Athey. No habían sido únicamente las palabras de elogio del padre Mahoney lo que había hecho acercarse hasta el café a las dos peluqueras, sino tres días de intensa curiosidad avivada por el olor de las orejas de elefante y las nueces tostadas con canela. El perfume entraba en el salón de belleza con la brisa del océano, se colaba a través de los resquicios de las puertas y flotaba por encima de los peinados ahuecados y el olor de la laca. Evie y Fiona estaban sentadas a una de las mesas de la ventana, cada una con su tazón de sopa de lentejas, mientras vagas cavilaciones, inspiradas por la magia de Marjan, les rondaban por la cabeza: Evie creía ver su nombre en un letrero de neón de color rosa en la puerta del salón, mientras que Fiona imaginaba que veía el suyo iluminado en la marquesina de un teatro.

Hasta las ancianas del comité del baile del día de San Patricio habían oído las descripciones del padre Mahoney sobre los pastelillos exóticos, dulces y variedades de té que podían tomarse en el Café Babilonia. Habiendo renunciado a su acostumbrada comida y a dos almuerzos de verdura en la taberna Wilton, se hallaban sentadas a la mesa comunal del café, ante platos de pollo con menta y tazones de sopa de cebollas dulces.

A diferencia de su hermana Marie, Dervla Quigley jamás participaba en aquellas comidas de mujeres. Se había tomado la ausencia del padre Mahoney en la primera reunión del comité como una afrenta personal a su dignidad, y oficialmente se puso al servicio de Thomas McGuire. A petición de este, Dervla tenía que vigilar el café e informarle a diario de la naturaleza exacta de las epicúreas operaciones que se producían en él.

Thomas quería saber el tipo de suministros y comidas que se compraban y se servían, a qué hora empezaba el ajetreo del almuerzo y el número de mesas que se ocupaban. A través de esos detalles básicos, esperaba descubrir la misteriosa alquimia que se escondía detrás de las sonrisas radiantes de los comensales y de sus estómagos llenos y satisfechos. Entusiasmada ante su nueva misión, Dervla compró una libreta de espiral y con los dedos retorcidos como garras anotaba puntualmente el nombre de toda alma viviente que entraba y salía del café e incluso registraba las veces que Marjan abría las ventanas o Bahar cruzaba la calle para ir a la carnicería. Además de despotricar desde la ventana de su habitación, la vieja chismosa llamó a cuantos parroquianos tenía en su maltrecha libreta de teléfonos y les soltó a todos el mismo rollo indignado: «Vete a saber lo que le meten a la comida. Antihigiénica, diría yo. Una porquería. ¡Café Babilonia! Un antro de pecado, eso es lo que es».



El ritmo de trabajo bajó un poco después de la hora del almuerzo y Marjan aprovechó el lapso para acabar la última tanda de orejas de elefante. La bandeja que había preparado por la mañana ya estaba casi vacía, se la habían zampado los colegiales, que le habían dado sus monedas pringosas a cambio de las pastas hojaldradas. Tenía que darse prisa porque pronto se presentarían los clientes que acudían a tomar el té, además de algún paseante ocasional que decidiera entrar, y entre todos vaciarían de nuevo las bandejas de plata llenas de baghlava, zulbia frita, gofres y orejas de elefante.

Marjan iba metiendo las orejas de elefante en una sartén con aceite hirviendo, dejaba que se dorasen un minuto, las sacaba con una espumadera y las ponía sobre una servilleta de papel de cocina. Las gotas de aceite sobrante caían pesadamente de los dulces y eran absorbidas ávidamente por las servilletas de papel. Cuando las doradas orejas de elefante se habían enfriado, Marjan las espolvoreaba con una mezcla de azúcar y canela que hacía cosquillas en la nariz. Adoraba aquellos dulces fritos desde que era niña. Después de todo, pensaba, un poco de aceite de vez en cuando no hace mal a nadie. Siempre y cuando uno no estuviese demasiado cerca de la sartén.



Malachy McGuire esperó cinco semanas antes de reunir el valor para pedirle a Layla que saliera con él. El muchacho le propuso ir a dar un paseo por los tortuosos caminos que conducían a la playa de la bahía de Clew, alargándole la mano a Layla y atrapándola en su mirada de alhaja. Sentados en la cresta de una duna, los adolescentes enmascararon su tímido apretón de manos en la alta hierba costera mientras contemplaban la marea efervescente y sentían el calor y la finísima arena bajo sus cuerpos encendidos.

Layla miró de soslayo al chico que estaba sentado a su lado. Se preguntaba si sería él quien diese el primer paso o si era ella la que debía tomar las riendas. ¿Y cómo tenía que reaccionar si él intentaba algo? Sentía cómo las gotas de sudor iban empapándole el uniforme del colegio y le hacían cosquillas al resbalar entre los pechos y se instalaban en el ombligo. El perfume de rosas y canela, que emanaba de su piel exaltada en oleadas embriagadoras, se iba haciendo más denso por momentos. Layla volvió el rostro, con la esperanza de que Malachy no se hubiera apercibido de su sonrojo, y señaló hacia el Croagh Patrick, que los observaba como un abuelo aprobador y condescendiente.

— Es una montaña hermosa. Un triángulo perfecto -chilló ella.

— ¿Ese viejo montículo? No es nada especial. No puede compararse a los lugares donde has estado. ¿Cómo era tu antiguo hogar? -Malachy se acercó más a ella.

— ¿Inglaterra?

— No, Irán. Es un lugar muy peligroso, ¿no?

Los ojos almendrados de Layla parecían estar de pronto muy lejos de allí. Soltó la mano de Malachy y hundió la suya en la arena para sosegarse.

Esa vez fue Malachy quien se puso colorado. Era un hacha metiendo la pata con aquella bocaza suya. ¿En qué estaba pensando para hacerle preguntas tan personales? Seguramente ella no quería hablar de Irán, quizá solo estaba allí por seguirle la corriente a él. Tal vez debía disculparse… En medio de su consternación llegó el beso. Fue fugaz, un roce en los labios, pero aun así contó como beso.

— ¡Oh! -susurró Malachy, la voz se le quebró por el placer. Le devolvió el beso a Layla estrechándola más contra su pecho mientras aspiraba su perfume de rosas y canela.

Los cálidos brazos de Malachy fueron como mullidos cojines para las emociones confusas de Layla. No sabía qué le pasaba. ¿Acaso se avergonzaba de Irán, de ser iraní? ¿Por eso había cortado a Malachy tan bruscamente? Él solo quería saber cosas del hogar de su niñez, no había nada raro en eso. Aquel muchacho de hermosos ojos como zafiros no temía su condición de forastera, no iba a juzgarla por el violento país donde había nacido. Pero ¿qué tenía que contarle? ¿Por dónde empezar?

Sintió pinchazos en el brazo derecho; se le había quedado dormido. Lo levantó de la arena y vio la huella que su mano había dejado impresa en el polvo blanco: una impresión perfecta. Las profundas líneas del destino grabadas en la palma, las marcas ahorquilladas de su destino, sobresalían en surcos curvos sobre la arena. Repasó suavemente con el dedo el trazo de las líneas y sintió un escalofrío al reconocer en ellas otras palmas que de pronto enturbiaron su mente.

La noche que abandonaron Teherán para siempre era una noche de septiembre como otra cualquiera. Sucedió en el ocaso del verano, pero los escuálidos arbolillos del patio ya se habían deshecho de todas sus ilusiones, esparciendo las hojas por el pavimento. Desde la ventana de la cocina, en la decimocuarta planta del deteriorado bloque de pisos donde vivían, una Layla de siete años había contemplado cómo el sol se ponía detrás de la mezquita del barrio; la cúpula, de un brillante azul turquesa, iba tomando un místico e intenso tono lapislázuli ante el avance del crepúsculo. Aquella noche no se habían oído ni el gemido de las oraciones nocturnas ni las ardientes devociones resonando desde el alto minarete de la mezquita. En realidad, no había habido oraciones desde el viernes. Hasta los habituales disparos se habían silenciado y solo se oía algún ra-ta-tá esporádico, procedente del antiguo bazar de la calle Sur. La mayoría de los revolucionarios del barrio habían ido a refugiarse en el bazar vacío; estaban ahí desde que los guardias imperiales habían abatido a tiros a los manifestantes de la plaza Jaleh. Solo habían pasado tres días desde que los estudiantes que habían salido a manifestarse pacíficamente en contra del régimen del Sha habían sido recibidos por las ráfagas indiscriminadas de los militares. Miles de ellos habían hallado la muerte, de bruces sobre el claro suelo de piedra de la plaza.

Layla miró la calle que llevaba al bazar antes de fijar su atención en el flujo de sangre que bajaba abriéndose paso por la avenida cubierta de hojas. En la sucia acera había huellas de manos ensangrentadas por todas partes, frescas y brillantes, pero las manos que las habían causado habían desaparecido hacía ya mucho. Algunas huellas de manos estaban estampadas en las paredes de las casas; la sangre se escurría por la base de la palma como una nueva fila de dedos. Las gotas rojas se colaban por las grietas de la acera, saludando con un temblor a sus compatriotas del suelo, una ola de rebeldía que reconocía la mutua fuente de su desgracia. La plaza Jaleh, apenas a ocho calles de su casa.

El Viernes Negro, así bautizaron la matanza, pero Layla no vio más que rojo, rojo por todas partes.

— Bahar, ¿podré ir al colegio mañana? -preguntó Layla, aunque sabía de sobras cuál sería la respuesta. No habría colegio a la mañana siguiente, hacía ya muchos días que las clases estaban suspendidas. Eso era lo que significaba la ley marcial, le explicó Marjan; era lo que el Sha había anunciado al enviar a su Guardia Imperial, los «Inmortales», a hacer batidas por las calles en busca de los radicales, los raros y confusos comunistas.

— ¡Deja de hacerme preguntas estúpidas y baja de una vez de esa silla! ¿Es que quieres que te peguen un tiro? -Bahar apartó a Layla de la ventana. Mientras corría la cortina floreada, se le cayó el pañuelo que llevaba en la cabeza y dejó al descubierto la costra de un corte junto a la oreja derecha. La carne de alrededor estaba morada e ictérica, al igual que las manchas violáceas y amarillentas que Bahar tenía en la frente y en las mejillas. Hematomas. Layla no podía apartar los ojos de ellos.

— ¡Quédate en el comedor hasta que venga Marjan! -le ordenó Bahar-. Quiera Dios que haya conseguido nuestros pasaportes -añadió más para sí misma que para Layla mientras volvía a los fogones.

— Pero es que tengo hambre -se lamentó Layla echándole el ojo a la olla de sopa de granada que Bahar estaba removiendo.

— No eres más que una niña consentida. A Marjan podría haberla detenido la Guardia y a ti solo te importa tu glotonería. Largo de aquí -Bahar golpeó la olla con la cuchara de madera.

Layla reprimió las lágrimas y salió sigilosamente de la cocina. No había pensado en Marjan, que seguía por las calles ensangrentadas después del toque de queda. ¿Y si Bahar estaba en lo cierto y la Guardia Imperial había detenido a Marjan?

¿Y si no volvía nunca y Layla tenía que vivir con Bahar para siempre?

Gotas de agua salada se desprendieron de los ojos de Layla y aterrizaron en la lengua mientras la niña arrastraba los pies por el pasillo en dirección a su escondite preferido: la despensa donde Marjan guardaba las especias y otras provisiones. Abrió la puerta de mimbre, entró en la reconfortante oscuridad, y palpó los estantes de madera donde los granos y los polvos yacían dormidos en sus tarros. Estirándose por detrás del alto jarro de terracota, los deditos de Layla alcanzaron el familiar bote de cristal de zumaque. El producto molido de la planta curtiente de rus, el zumaque era la especia de color rojo ladrillo que Marjan utilizaba con parquedad en sus guisos. Layla solía entrar furtivamente una vez al día en la despensa, más cuando se sentía especialmente triste, para llevarse un granito de la especia a su boca mohína. Estaba a punto de coger su segunda porción cuando oyó el grito de Bahar.

Fue un chillido primitivo y desgarrador. Un aullido estremecedor atajado por un impacto terrible. A los tiernos oídos de Layla sonó como si estuvieran golpeando kubide: la tierna carne de kabab que Marjan aplanaba con un mazo, golpeando la ternera una y otra vez hasta que finalmente soltaba un chasquido, derrotada. Los porrazos se hicieron más fuertes y frecuentes. Las especias en la penumbra daban respingos en los tarros, imitando el estómago revuelto y ácido de Layla. Apretó tanto el granito de zumaque en el puño cerrado que pronto sintió el escozor del polvillo ácido en la palma de la mano. De pronto, un potente grito resonó en el interior de las sofocantes paredes de la despensa y perturbó sus tiernos sentidos. Era su propia voz.

Sus alaridos le impidieron oír el cese de los golpes; tampoco oyó los sollozos femeninos en el exterior de la despensa, ni siquiera notó la presencia de Marjan mientras esta tanteaba la oscuridad intentando dar con ella. Cuando su hermana mayor la rescató por fin de entre los jarros volcados de judías y de jarabe de membrillo, Layla tenía los ojos y los oídos cerrados por la agonía.

— Chis, Layla joon. Joon-e man. Chis… no llores. -Marjan estaba en la cocina, arrullando a Layla en sus brazos y besándole el rostro y los puños teñidos de zumaque. Con los párpados húmedos ungidos por los besos de su hermana, Layla se sintió lo bastante segura para abrir los ojos por fin, pero el cuerpo magullado que vio en el suelo de la cocina hizo que deseara no haberlo hecho.

Las piernas, enfundadas en un oscuro pantalón masculino, estaban despatarradas sobre el linóleo. Unos tobillos huesudos y juveniles, que placas de pelos negros hacían más maduros, acababan en unas botas caqui del ejército manchadas de barro. Un líquido oscuro y espeso afloraba por debajo de las pantorrillas delgadas y se extendió tan deprisa que elevó el cuerpo con ímpetu antes de envolverlo en su fluido carmesí. Los ojos de Layla siguieron la raya bien marcada de los pantalones rígidos del hombre; parecían de una tela de gabardina barata, como los que suelen llevar los vendedores ambulantes. Su mirada se posó en las huesudas rodillas separadas en el momento en que Marjan volvía a besar sus ojos anegados en lágrimas.

Layla recordaba que en aquel momento pensó con sorpresa que nunca había bajado tan rápido las ruinosas escaleras. Cualquier otro día sus hermanas la habrían reñido por bajar los peldaños de dos en dos, pero también Bahar y Marjan saltaban tres y hasta cuatro a la vez en su carrera hacia la calle. Pisaban las hojas caídas y los rastros de sangre, pero Layla mantenía los ojos alzados hacia el cielo nocturno mientras apretaba las manos sudorosas de sus hermanas. El rostro de Marjan quedaba oculto por el chador negro, pálido pero firme; con la otra mano arrastraba una pesada maleta. Bahar estaba a la derecha de Layla; el vestido largo y el velo la cubrían por entero, dejando solo al descubierto sus ojos inyectados en sangre que parpadeaban llenos de temor. Ninguna de las dos le dijo nada, ni cuando llegaron al final del muro que marcaba el límite de su barrio, ni cuando cruzaron las vacías vías de tren, ni siquiera cuando llegaron a la estación de autobuses del centro de Teherán, atestada de muchos otros portadores de maletas como ellas, rostros silenciosos, cubiertos con el chador, y tomaron un autobús que se dirigía hacia el este.

Al este, a la ciudad sin ley de Zahedan, una guarida de traficantes de drogas instalados en un pedazo de tierra transitoria, una trepidación de arenas movedizas. El desierto de Irán, Dasht-e Lut, una provincia de nobles tribales, cuyas vidas estaban marcadas por los camellos, las alfombras y las caravanas. Y la última parada antes de llegar a la frontera con Pakistán.

El autobús las dejó en el linde de Zahedan, donde algunos hombres de la tribu de los baluchi estaban atareados instalando el campamento para pasar la noche. Las veinte tiendas del campamento estaban forradas con kilims hechos a mano, coloridas alfombras que se extendían por los bordes de los hules y de las aberturas de la lona. Algunos hombres les prestaron una tienda y se la montaron mientras sus mujeres les servían mast-o Kira, sopa tradicional de yogur y pepino, en cuencos de barro. El líquido refrescante calmó la garganta seca de Layla y puso algo de color en los rostros de Marjan y Bahar. Pero, por reconfortante que fuese, la sopa de yogur y pepino no soltó la lengua de sus hermanas. No se habló una palabra de lo que había sucedido en el suelo de su cocina, aquella noche en Teherán, en plena revolución.



— ¡Cielo Santo! -soltó Malachy-. ¿Tus hermanas nunca te han contado lo que sucedió aquella noche? ¿Quién era el hombre tendido en la cocina?

Layla sacudió la cabeza, se sentía incapaz de hablar a causa del nudo que le atenazaba la garganta. Al final acabó enterándose, pero aquella historia todavía no estaba lo suficientemente madura para ser contada. Quizá no debería haber compartido tanto con Malachy, pero necesitaba confiar en alguien después de tantos años de silencio.

— No te preocupes, Layla. Aquí en Irlanda estás a salvo, conmigo -le aseguró Malachy con ternura. Había muchas cosas que deseaba preguntarle, pero percibió la tristeza que la había invadido y decidió estrecharla en sus brazos en actitud protectora y besarla de nuevo.

Layla experimentó como nunca la ardiente sensación de su amor, pero su ánimo se mantuvo grave. Sintió que los labios se le fruncían de nuevo, el tejido que le rozaba las mejillas le trajo recuerdos de tiempos más amargos, de pronto el sabor del zumaque lo llenó todo.



[image: ]


Precalentar el horno a 260 °C. Mezclar la levadura y el agua. Dejar reposar durante 15 minutos. En un recipiente grande, poner el agua, la levadura, el aceite, la leche, el azúcar y la sal. Añadir la harina lentamente, hasta que forme una masa. Dividirla en tres bolas del mismo tamaño. Cubrirlas con un paño seco y dejar que suban durante 30 minutos. Aplanar una de las bolas de masa en una superficie limpia, espolvoreada con harina, hasta que quede muy fina. Esparcir las semillas de sésamo y de amapola. Poner en una bandeja engrasada y hornear durante 5 minutos a una temperatura de 260° C. Repetir la operación con las otras bolas de masa. 
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Thomas no se sorprendió demasiado cuando se enteró por fin de que su hijo menor andaba tonteando con una de aquellas «forasteras». Dervla Quigley lo había visto paseando por el Main Mall -en pleno día, para más inri-, de la mano de aquella mora.

Ese Malachy era un imbécil sinvergüenza que no valía para nada. Muy típico de él ir a escarbar en la porquería, pensó Thomas. Seguramente le venía de su maldita estirpe. Pues, por muy seguro de sí mismo que Thomas estuviese, no era ciego a las evidencias: Malachy, con aquella inusitada mata de rizos oscuros y una lengua que ya sabía nombrar todas las constelaciones antes de aprender a balbucear «pa-pá» o «ma-má», era diferente del resto de sus hijos. Si Thomas hubiese podido atribuir la complexión alta y delgada de Malachy y su aguda inteligencia a los genes de su mujer, quizá habría podido mirar al chico sin que le entraran ganas de descargar un puñetazo sobre algo. Pero la oronda Cecilia, con sus rasgos insulsos, el pelo rubio crispado y la triple barbilla, se parecía tan poco a Malachy como el mismo Thomas. Le gustara o no, debía admitir que sus sospechas sobre el verano de 1967 eran correctas.

Por aquel tiempo, Thomas había estado muy ocupado ampliando su imperio con un segundo pub en el Main Mall.

Mientras él estaba metido hasta las rodillas en el tanque séptico perforado del nuevo bar, un barco de pescadores andaluces había desembarcado subrepticiamente en la playa de la bahía de Clew. Los morenos y dicharacheros españoles venían de Galway y después de una noche ebria de aguardiente habían atracado en la bahía de Clew tomándola por una de las islas Aran. El pesquero de dos toneladas había chocado contra un escarpado arrecife de caliza que había abierto una brecha de más treinta centímetros en el vientre de roble del Hermosa, y la tripulación no había tenido más remedio que acampar en la playa mientras reparaba la maltrecha embarcación. Salvo por algunas rondas de vino y comida, los marineros españoles iban a la suya y no se metían con nadie, así que Thomas no tenía motivo de quejas. Solo una semana después de que los pescadores hubiesen zarpado rumbo a su soleada patria, el dueño reparó en la sonrisa inusualmente satisfecha en el rostro de su esposa. Solo entonces detectó el extraño olor a langosta que se había colado por todos los rincones de su casa y reparó por primera vez en los manojos de algas que flotaban curiosamente en la bañera y en el lavabo cada vez que abría el grifo del agua. Y ocho meses después llegó un Malachy de pelo moreno, prematuro y ajeno.

Malditos extranjeros, se dijo Thomas, que se habían atrevido a poner sus asquerosas manazas en lo que era suyo por derecho. Y ahora la historia volvía a repetirse. Su pretendido hijo no solo estaba desobedeciendo sus órdenes descaradamente al poner los pies en aquel apestoso café, sino que además se estaba tirando a una de aquellas árabes. Y todo a sus espaldas. Ese Malachy era igualito que la embustera de su madre.

Decidido a darle al muchacho una buena lección, Thomas envió a su hijo mayor, Tom, a buscar a su hermano descarriado. Aquella era una misión que el sádico aprendiz de matón haría con sumo placer, pues en el mezquino corazón de Tom había muy poco amor por Malachy. Marcados desde la infancia por constituciones completamente dispares, los chicos McGuire jamás habían compartido nada que pudiese parecerse ni de lejos a un vínculo fraternal. Malachy no comprendía la afición de su hermano por las juergas en los pubs y por las violentas películas de artes marciales, mientras que Tom odiaba ver a su hermano menor enfrascado siempre en sus libros y el telescopio, y con aquella sonrisa ausente tan suya, como si supiera algo que los demás ignoraban, como si estuviese muy por encima de la vida del pub. Se moría de ganas de saber lo que su padre había decidido para aquel maldito bastardo. Tom sonrió cruelmente para sus adentros mientras avanzaba por el Main Mall a grandes zancadas. Halló a Malachy en el minimercado de Fadden, conversando animadamente con el dueño de la tienda sobre los orígenes de las hadas.

— Como ves, muchacho, cada país tiene su propia clase de hadas. No hay dos iguales. En ningún lugar -afirmó Danny sabiamente mientras se ajustaba las gruesas gafas sobre la bulbosa nariz.

— ¿Hay hadas en Irán? -preguntó Malachy con un brillo en la mirada.

— Sí, claro. Las peris de Persia. Unos encantadores seres alados, tan diminutos que no pueden ser vistos por ojos humanos, pero que están ahí. Es como vagar por los bosques en busca de flores perfumadas.

— ¡Hadas! Debería haberme imaginado que andabas metido en esas cosas -interrumpió Tom soltando una carcajada sardónica desde el umbral de la tienda.

Malachy miró a su hermano en silencio; estaba sorprendido de que le hubiera dirigido la palabra. Podían pasar semanas sin que ninguno de los dos se dijese ni pío y, cuando la necesidad los forzaba a ello, solía ser Tom quien se dirigía a él con un insulto mordaz.

— Venga, imbécil, espabila. Papá quiere verte en el pub.

— ¿Para qué?

— Tú limítate a mover el culo de ahí, maricón -bramó Tom.

Malachy se volvió hacia Danny Fadden, que estaba agachado detrás de una pila de latas de salsa Bisto que había sobre el mostrador.

— Lo siento, señor Fadden. Volveré pronto para que acabe de contarme lo de esas hadas persas.

— Cuando quieras, muchacho -murmuró Danny mansamente.

Tom escoltó a Malachy hasta el pub, profiriendo insultos a cada paso. Un Thomas furioso los esperaba en el reservado que había al fondo del local.

— Bueno, chavalote -dijo con sorna levantándose del asiento-. ¿Qué es eso que he oído acerca de ti y de esa puta árabe?

Tom hijo no pudo reprimir una amplia sonrisa a espaldas de Malachy. Podía decirse que tenía el dinero de los McGuire prácticamente en el bolsillo. No había muchas probabilidades de que alguno de los pubs fuese a parar a manos de Malachy cuando su padre finalmente la diñara.

— Es iraní, no árabe. Y no vuelvas a llamarle puta o…

— ¿O qué? Mide tus palabras, niñato, no sabes con quién estás hablando. Y te diré algo más, puta o no, sigue siendo nuestra enemiga. Ella y sus hermanas. Nos están robando el pan que te metes en esa bocaza tuya cada noche, así que más te vale que no vuelva a verte con ellas. -La cara de Thomas estaba tan cerca de Malachy que este podía contar los capilares rotos de sus mejillas flácidas y rojas como la grana. A pesar de que su padre lo amenazaba agitando los puños, el chico no se movió, tan solo entrecerró un poco los ojos.

— ¿A qué viene ese repentino interés por lo que hago? Pensaba que ni siquiera sabías que existo -espetó Malachy.

— Una palabra más y desearás estar muerto. ¿Me he explicado bien?

Efectivamente, Thomas se había explicado bien, pero sus amenazas no impidieron que Malachy siguiera viendo a Layla cada día al salir de clase. Después de todo, su rebeldía no era sino otro de los rasgos que lo había marcado desde su nacimiento. Malachy sabía que el futuro le deparaba cosas más grandes que pasarse las noches recogiendo mugre y miseria en uno de los pubs de su padre. Iría en busca de Orión en el cielo de un desierto de Arizona y vería a Casiopea bailar desde un fiordo noruego. Y lo haría con Layla a su lado.

Era una proposición de esas que pueden hacerse a los dieciocho años, y Layla accedió entusiasmada ante la perspectiva de una vida llena de apasionantes aventuras junto a Malachy. No obstante, ninguno de los dos mencionó nada de sus planes de futuro a Bahar y Marjan el día en que Layla los presentó, dos semanas después de su primera cita. Vestido con una camisa formal abotonada hasta el cuello y con la americana del uniforme del colegio, Malachy entró en el café pasada la hora de cierre. Sentado a la mesa redonda de la cocina, el muchacho se sentía alternativamente desanimado por los fríos ojos de Bahar y reconfortado por la comida caliente de Marjan.

— Layla nos ha dicho que eres aficionado a la astronomía. ¿Es eso lo que quieres estudiar cuando te gradúes? -Marjan esbozó una sonrisa alentadora dirigida a Malachy y le alargó una taza de té oolong.

Malachy asintió con la cabeza.

— Pero antes me gustaría tomarme un año sabático para viajar y ver el mundo.

— ¿Viajar? -espetó Bahar, tajante. Miraba a Malachy con desaprobación, con los labios apretados en una línea dura.

Marjan le dirigió a su hermana una mirada de reproche.

— A Malachy le encantan las hierbas que tienes plantadas en el jardín, Marjan -comentó Layla salvando el momento de tensión.

— Sí, es un jardín espléndido -aseguró Malachy-. Bien mirado, la astronomía y la jardinería no son tan diferentes, mitológicamente hablando.

Y con aquella inspirada observación, Malachy se abrió paso en el corazón de Marjan. Diez minutos más tarde, el chico estaba en la isla de la cocina al lado de Layla pelando cebollas y colando una ingente cantidad de arroz basmati para el chelo. Nunca habría imaginado que cocinar pudiese ser tan divertido, acostumbrado como estaba a las salchichas de cerdo y las zanahorias blandas que componían sus comidas caseras. Marjan, la eterna jardinera, respondió de buen grado a sus preguntas sobre la caprichosa naturaleza del suelo irlandés y los usos medicinales de las hojas de la albahaca. Y se pasaron el resto de la tarde charlando sobre el parecido entre el firmamento y la tierra, y maravillándose de la diversidad de la creación. Bahar permaneció en silencio durante la visita del muchacho, pero a ninguno de los presentes se le escapó que se había levantado, no una, sino dos veces, para llenarle de nuevo la taza de té.

Cuando Malachy se hubo ido, con una buena porción de zulbia en la cartera, Layla se volvió hacia Bahar y Marjan, incapaz de ocultar por más tiempo su emoción.

— ¿Y bien? ¿No os parece guapo? ¿Os gusta?

— Es fantástico, Layla. ¡Tu primer novio! Y esos ojos, ¡cielo santo! Me recuerda a un chico que conocí en el colegio. Antes de la revolución, claro. Tenía los ojos verdes -comentó Marjan con añoranza.

Dejó de limpiar la isla de la cocina y se quedó con la mirada extraviada pensando en Ali, el chico de los ojos verdes de su juventud. Solía reservar aquellos pensamientos para sus momentos de intimidad, en los que Marjan entraba sigilosamente en el diminuto cuarto de baño azul del piso y cerraba la puerta. Del último estante de un botiquín que los Delmonico habían comprado en su viaje de bodas a Marruecos, Marjan cogía un pequeño joyero de cobre grabado con hermosas rosas del desierto. En su interior guardaba algunas alhajas de oro y las esclavas que su padre les había regalado de niñas. La tela satinada de color rosa que forraba la caja estaba raída y había granos de arena incrustados en los agujeros, recuerdos de su huida a través del desierto de Lut.

Marjan dejaba la caja sobre la tapa del váter y sacaba la fotografía desgastada que había debajo de las joyas. El retrato, amarillento y con los bordes rotos, había sido tomado en Estambul durante un viaje de fin de curso. Su clase había subido a un ferry en una orilla del mar Negro y había llegado a Estambul poco antes de que el sol se pusiese sobre el gran bazar cubierto de la ciudad. Ali la había guiado por las laberínticas islas del bazar, delante de los insistentes bazaari que ofrecían sus mercancías, montones de alfombras y tiendas llenas de bandejas de cobre y samovares de bronce. En el medio del gran bazar estaban los puestos de joyas, llenos de gemas y piedras preciosas que maridos ansiosos acababan llevando a sus casas. Fue en uno de aquellos puestos donde Marjan vio por primera vez el pequeño joyero, en medio de una hilera de pulseras multicolores. A pesar de su aspecto sencillo, le pareció que podía contener en su interior alguno de los tesoros de los Magos. Mientras estaban en el ferry de regreso a Irán, Ali la sorprendió regalándole el joyero y le hizo prometer que guardaría siempre una foto suya en sus satinados bolsillos.

Durante diez años Marjan había cumplido su promesa. Siempre que se sentía desfallecer, se aferraba a la desvaída fotografía de Ali, que posaba sentado con una camisa blanca de poliéster, unos tejanos deshilachados de pata de elefante y el sol turco en los ojos. Sonreía, la vida latía en su hermoso cuerpo.

Pero, claro, aquello había sido antes de la revolución, se recordó Marjan, antes de que todo cambiase.

Sin percatarse de que sus dos hermanas estaban siendo testigos de sus tiernos recuerdos, Marjan sonrió tristemente al trapo que sostenía en la mano. La voz severa de Bahar la devolvió a la realidad y se ruborizó por su indulgencia.

— Bueno, supongo que es listo. Pero eso no significa que estés preparada para tener novio, Layla. ¡Tienes quince años, por Dios santo! ¡Todavía eres una niña! -Bahar golpeó la mesa de la cocina con las palmas abiertas-. Además, apenas llevamos dos meses aquí. Yo diría que no es suficiente para empezar a confiar en la gente. -Ladeó la silla de la mesa y subió la escalera con aire cansado, frotándose la sien con la mano izquierda mientras apoyaba la derecha sobre la barandilla-. Voy a echarme un rato. Lo dejo en tus manos, Marjan.

— No te preocupes -susurró Marjan al notar que el pesimismo de Bahar había empañado el entusiasmo de Layla-. Ya se le pasará. ¿Viste como le ofrecía otra ración de baghlava cuando pensaba que no la estábamos mirando?

Layla asintió despacio, pero la tristeza de Bahar era contagiosa; notaba incluso su regusto metálico en la boca. Aunque, por mucho que la conducta neurótica de Bahar la exasperase, Layla comprendía las razones por las que su hermana se mostraba tan ansiosa y desconfiada.

— ¿Marjan?

— ¿Sí, joon-e man?

— ¿Qué sucedió con el chico de los ojos verdes?

— Después de que baba muriese, perdí el contacto con él cuando se trasladó a vivir al sur. Estas cosas pasan a veces. -Marjan decidió que no tenía ningún sentido contarle la verdad a Layla en ese momento. Era mejor ahorrarle los detalles.

David Aminpour murió poco después de que Marjan regresara de su viaje de fin de curso a Estambul, más a causa de la soledad que del infarto que los médicos le diagnosticaron. El hombre era feliz al fin, unido a su esposa que yacía en el cementerio de Zahirodoleh, pero para Marjan fue una tragedia mayor de lo que podía soportar. A los diecisiete años se convirtió en la custodia de Bahar, de catorce años, y de la pequeña Layla, que aún no había cumplido los cinco. Su tía abuela Liorna, la prima Mitra y el resto de sus parientes más cercanos habían hecho caso a los siniestros vientos que advertían de la revolución en ciernes y habían huido a una tierra de sol y valles fértiles: California. Sin familia que los acogiera, Marjan se vio obligada a trasladarse a un piso más pequeño en uno de los barrios del sur de Teherán, donde las prístinas montañas del Elburz se veían oscurecidas por la Nueva Ciudad, un territorio invadido por la prostitución que crecía desenfrenadamente a pocas manzanas de su casa. Marjan encontró un trabajo de lavaplatos en un afamado restaurante del hotel Hilton, y fue allí donde aprendió los trucos del oficio mientras limpiaba los cuchillos del chef. Pasaron dos años hasta que volvió a ver a Ali. Esa vez se lo encontró en los laboratorios de la universidad de Teherán, donde Marjan estaba estudiando para sacarse el título, intercalando las clases entre los turnos del restaurante.

Marjan llevaba media hora en el laboratorio, sentada en la silla con las piernas estiradas hacia delante y las manos apoyadas en la barbilla. Oía el repiqueteo de la lluvia en la calle y se esforzaba por hacer caso omiso a la rápida germinación que se estaba produciendo en la muestra que tenía bajo el microscopio. No había nada positivo en la parasitología molecular, pensó. Le desagradaba profundamente la matanza que las células caníbales dejaban a su paso, su falta de compasión, las interminables bajas de especímenes. Su primera elección había sido la botánica, pero esa carrera no conseguiría llevar comida a la mesa ni pagar los uniformes del colegio de Bahar y Layla.

Cerrando el ojo izquierdo, Marjan volvió a escrutar a través del microscopio. Cuando levantó la cabeza, halló a Ali mirándola con incredulidad. Estaba en el umbral de la puerta, con los documentos de traspaso en la mano; llevaba el cabello, castaño claro, rapado por los lados. Se había dejado crecer la barba; cuando Marjan hundió su cara en el pecho de él, la barba le raspó.

Poco después de su reencuentro en el laboratorio de la universidad, Ali presentó a Marjan a los estudiantes revolucionarios que integraban su círculo de amistades. Estaban empezando a distribuir su propio periódico clandestino, La Voz. Lo imprimían en el sótano de la casa del tío de Ali, que poseía una rotativa de la época de Sha Reza, durante la cual la ignorancia y la estupidez había alcanzado las cotas más altas, según decía Ali. Y a la sazón, el hijo de Reza estaba exprimiendo el país, dejándolo exhausto y huero. Habiendo reclamado una conexión inverosímil con los grandes reyes zoroastrianos del Imperio persa, el necio Sha se había otorgado a sí mismo el título de Rey de Reyes y le había arrebatado al pueblo persa sus últimos vestigios de dignidad. Mientras la inmensa mayoría de sus súbditos se pudrían en chabolas sin electricidad ni agua potable, malviviendo con sueldos miserables, el Sha llenaba sus arcas con armas procedentes de Estados Unidos, diamantes de África y pieles de París, que financiaba con el flujo de la sangre vital del país: el petróleo. Pero no iban a permitir que siguiera con su pillaje, le dijo Ali. ¿Quería unirse a él en aquel viaje a la libertad?

Al principio a Marjan le asustaba el radicalismo de Ali y se sentía particularmente incómoda estando entre las otras chicas del grupo, con sus caras pálidas y sus chadores negros, tan distintas de las otras muchachas del campus, que preferían el carmín y las minifaldas. Marjan no entendía cómo cubriéndose podía mejorar la sociedad, pero acabó por aceptarlo como una de las muchas facetas del nuevo Irán con el que soñaban. Ponerse el chador suponía un cambio demasiado drástico para ella, pero sí dejó de llevar minifaldas y maquillaje y empezó a taparse el cabello con un roosarie, un pañuelo de cabeza de colores oscuros. Ali, por su parte, no hizo comentarios sobre el nuevo complemento de su atuendo, pero le regaló su hermosa sonrisa. Nunca la presionaba, solo la persuadía con aquella mirada suya, y al poco Marjan se vio inmersa en todo aquel asunto, escribiendo e imprimiendo artículos revolucionarios para La Voz, organizando reuniones semanales, pintando pancartas y poniendo monigotes de paja del Tío Sam en las oficinas del periódico clandestino, ajena a las consecuencias, el precio inevitable que tendría que pagar por su implicación. Sin que Marjan lo intuyera, su mundo estaba a punto de resquebrajarse, abriéndose y derramándose como la nutritiva yema de un huevo de codorniz al cascarlo en la sartén caliente.

Una mañana, hacia finales de la primavera de 1978, mientras estaba ajustando el tipo de la vieja impresora, la puerta del sótano fue súbitamente derribada a hachazos. Marjan dio gracias de que no se produjeran disparos, pues la mesa de despacho de Ali estaba al lado de la puerta y le habrían alcanzado. ¡Qué ingenua era, aquella pronta gratitud, aquella creencia! Hizo un intento desesperado por alcanzar el teléfono, pero las esposas fueron más rápidas; el frío metal se cerró sobre su suave carne y le obligó a mantener las manos en la espalda. No habría llamadas a casa desde el lugar adonde la llevaban.

Sintió que una tela áspera le frotaba la cara y le apretaba los ojos. Lo último que alcanzó a vislumbrar antes de que aquel trapo oscuro engullese completamente la luz fue la cabeza rapada de Ali. Aquella fue la última vez que lo vio.

Centro de detenciones de Gohid. Un laberinto de injusticias interconectadas donde las paredes estaban cubiertas de ignominia. Un edificio temporal donde la policía secreta del Sha llevaba a los revolucionarios destinados a una muerte rápida o a días de torturas e interrogatorios quebrantadores. «Si, Dios no lo quiera, te hallases alguna vez entre las paredes de Gohid -le advirtió Ali en una ocasión-, no digas ni una sola palabra, Marjan, no les digas nada.»

Una mano cogió a Marjan por el cuello y, con los ojos aún vendados, la condujo hasta los niveles subterráneos del centro. Aquellas plantas estaban destinadas a las mujeres revolucionarias, sonaban a hueco y despedían tufo a queroseno y carne quemada. Un alarido resonó a poca distancia y fue sofocado de inmediato. Eternas pisadas y ruido de goznes, puertas que se abrían y se cerraban de un portazo. Y de pronto le arrancaron la venda de los ojos y la puerta de hierro de su celda se cerró a sus espaldas.

Las pupilas de Marjan se fueron adaptando a la cruda luz de una bombilla desnuda que pendía del techo en el centro de la celda, meciéndose en la cadena e iluminando las paredes parduscas que se curvaban en un semicírculo desde la pared. Una criatura extraña y babeante se hallaba desplomada en un rincón, encima de un jergón de paja. Al principio, Marjan pensó que los ojos le estaban jugando una mala pasada, pues la mujer era casi idéntica a su lasciva prima Mitra. O casi, podía haber sido su prima Mitra si esta hubiera pasado los mejores años de su vida retozando en camas de burdeles infestados de pulgas.

Janum Zanganeh era una prostituta bastante alegre cuyo cuerpo se hinchaba en las partes donde había ido acumulando grasa y se desinflaba en zonas huesudas y famélicas cubiertas de morados y contusiones oscuras. Vestía una camisa negra hecha jirones y una minifalda roja a la que le había ido arrancando las lentejuelas para distraerse.

— ¡Bienvenida al Palace! -se rió, y dio unos golpecitos en el suelo de piedra-. Anda, siéntate. -Cuando vio que Marjan no se movía, la prostituta achicó los ojos y frunció los labios-. ¿Para quién trabajas? No, no me lo digas… Eres una de las chicas del Desdentado Taraneh, ¿verdad?

Marjan tragó saliva, se fue deslizando hasta el suelo y cerró los ojos. Los pensamientos corrían desenfrenados por su cabeza mientras imaginaba a sus hermanas en el piso esperando su regreso. ¿Quién les prepararía la comida durante su ausencia? ¿Qué sería de Bahar y de Layla si ella no conseguía salir de ese espantoso lugar? ¿Cómo podía haber sido tan estúpida para involucrarse con Ali y sus amigos? Encogió las rodillas hasta que le tocaron la barbilla, apoyó la cabeza en los brazos y estalló en sollozos. Por fortuna, Janum Zanganeh abandonó sus bromas etílicas y dejó a Marjan en paz para que llorara por su destino. Se pasó casi toda la noche llorando, sin levantar la vista ni por un momento, hasta que la puerta de la celda volvió a abrirse de golpe.

Una mujer de piel amarillenta y huesos grandes, vestida con uniforme militar, entró en la celda; sus pesadas botas resonaron contra el cemento húmedo. Le tapó los ojos a Marjan fuertemente con una venda de lana; le apestaba el aliento a carne frita y potaje de okra. Dos pares de manos musculosas la agarraron dolorosamente por debajo de las axilas y la arrastraron por los desolados pasillos; sus pies rozaban las baldosas partidas y luego chocaron contra las empinadas escaleras a medida que bajaba a niveles más densos y profundos. Al poco se halló sentada en una silla; crispantes voces masculinas impactaban contra su cabeza y su cuerpo.

«¿Qué función tenías en el periódico? ¿Quién es ese Ali para el que trabajas? ¿Qué planeabais hacer con toda esa propaganda?»

Las estruendosas voces resonaban una y otra vez sobre ella como un terremoto.

«Como no hables, tu amigo Ali tendrá que enfrentarse a una sesión muy larga y sangrienta. ¿Me estás oyendo? ¡Tu pequeño editor se pudrirá aquí! ¿Te hemos contado el accidente que tuvo? ¿No? ¿No te hemos dicho que se tropezó con su propia mierda y le saltó su feo ojo? Todo por tus desagradables actos. Ya sabemos lo que has hecho.»

Risas de animales en celo; rodeada de jadeos y olor a sudor. Alguien volvió a tocarle los pechos, los cogió en sus toscas palmas antes de pellizcarle los pezones con tanta fuerza que se vio obligada a romper su silencio con un grito ahogado.

«Dime, ¿qué preferirías, los labios de tu chulo o esa salchicha suya a la que eras tan aficionada? ¡Sabemos cuál es tu verdadera ocupación, periodista Janum!»

Marjan guardaba silencio en medio de las voces que rugían, recordando el consejo de Ali. No les digas nada, Marjan, se decía a sí misma. No les digas ni una palabra de Ali ni de La Voz, y, por el amor de Dios, no les digas nada de Bahar y Layla, que están solas en el apartamento esperando. Cada día se producía la misma rutina durante una hora, una lluvia de violentos manoseos y preguntas sin respuesta, después de lo cual, las voces volvían a arrojarla nuevamente a su celda, sin darse por satisfechas. Ni siquiera el hambre -le era negada su ración diaria de agua, pan lavash y queso rancio de cabra- consiguió que Marjan hablara.

— Janum Aminpour, toma un poco de mi pan. Anda, no seas tímida. Tengo bastante grasa almacenada para matar el hambre, créeme.

El mendrugo de pan lavash se rompió en la mano de Janum Zanganeh. Cuando Marjan aceptó por fin la comida racionada, la ajada prostituta se apoyó contra la pared de la celda y le contó cómo había sido arrestada por la policía del Sha.

— Esos cabrones piensan que sé algo del Comité. ¡Yo! ¿Qué sabré yo de esos asuntos políticos? ¡No soy más que una puta con buenos dientes!

Marjan había oído hablar del infausto Comité, una minoría militante que al parecer había surgido de la noche a la mañana, arrastrando a una plétora de barbudos desnutridos y con sed de venganza contra el veleidoso Sha y sus partidarios. Aquel variopinto grupo de vigilantes islámicos de inclinaciones fundamentalistas solo respondía ante el que llevaba el turbante, el exiliado ayatolá con todas las respuestas, mientras se lanzaban a intimidar a la gente de los barrios en nombre de Dios. A pesar de que el Comité era la organización más poderosa que había surgido en los últimos años, seguía manteniendo vínculos con muchos otros movimientos revolucionarios, sobre todo aquellos en los que estaban implicados estudiantes universitarios. Eran amigos de Ali, apoyaban La Voz. El Comité.

— No te preocupes -añadió Janum Zanganeh, ladeando la cabeza teñida de henna hacia la puerta de la celda-. Pronto saldrás de aquí. La policía secreta no tiene paciencia con las mujeres. Quiere a los hombres.

De algún modo, Marjan supo en ese mismo instante que jamás volvería a ver a Ali. Había cometido tantos errores,

se había implicado en asuntos que no acababa de comprender y que, en realidad, le eran ajenos. Y ¿para qué? ¿Por amor? ¿Era eso? ¿Cómo podía haber canjeado la seguridad por probar el romance?

Cuando la soltaron de Gohid cuatro días más tarde, arrojándola con una patada de una furgoneta sin matrícula, Marjan ya había preparado una excusa para explicar su desaparición. Les diría a Bahar y a Layla que una emergencia le había impedido ponerse en contacto con ellas, quizá un fuego en la cocina del restaurante. Les diría que había sufrido algunas heridas, solo quemaduras leves, nada grave, y que había pasado los últimos cuatro días en el hospital recuperándose. Después cogería a sus hermanas y huiría. Irían a Estados Unidos, a California. Harían todo lo posible para llegar hasta ahí. Lo venderían todo e intentarían comenzar una nueva vida, lejos de la revolución y del asesinato. Fuera de allí.

Pero era demasiado tarde. Cuando Marjan llegó a casa, la revolución ya había comenzado.



«Janum Aminpour, toma un poco de mi pan.»

Habían pasado ocho años y el recuerdo del amable ofrecimiento de la vieja prostituta seguía haciendo gruñir el estómago de Marjan con una sensación de hambre inexplicable. Y por mucho que le gustara el olor de las hogazas de pan lavash, no podía eludir un amago de amenaza cada vez que trabajaba la masa para hacer una nueva hornada.

Marjan se inclinó sobre la encimera de madera de la isla, la suave luz matinal iluminaba las manos enharinadas mientras trabajaban la masa dura que tenía delante. Había algo que fallaba decididamente en su técnica aquella mañana, pensó. Por mucho que se esforzaba amasando y pinchando la blancuzca masa de harina y levadura, esta seguía pegándosele en los dedos.

— Hola… ¿Hay alguien en casa? -La voz cantarina que sonó a sus espaldas hizo que Marjan diese un respingo. La puerta trasera que no estaba cerrada con llave se abrió lentamente con un gemido y reveló la presencia de Fiona Athey con un gesto de disculpa en el rostro. Llevaba un montón de folletos debajo del brazo izquierdo.

— Espero no haberte despertado. Ya volveré en otro momento. Disculpa -dijo, y se volvió para marcharse.

— No, quédate. Llevo despierta desde las cinco. Estoy haciendo una hogaza de pan. ¿Por qué no pasas y te tomas un té?

— No, no podría.

— No seas tonta. Por favor. Además, me vendrá muy bien un descanso.

— Bueno, en ese caso, accedo. Pero solo una taza y luego te dejo seguir trabajando -dijo Fiona mientras cerraba la puerta a sus espaldas.

Después de limpiarse las manos en un trapo de cocina de cuadros, Marjan volvió a poner la masa en el recipiente y la cubrió con un paño limpio. Se sentía aliviada de poder librarse de sus recuerdos, aunque solo fuese durante un rato. Mientras Fiona se acomodaba en una de las mesas que había junto a la ventana, Marjan puso tres cucharadas de hojas de Darjeeling en una bonita tetera de color amarillo. El samovar ya estaba hirviendo alegremente cuando ella levantó la tapa para verter el agua en la tetera. Fiona Athey, que durante sus años de teatro en Galway había trabado amistad con muchas compañías itinerantes del este de Europa, reconoció al instante el reluciente calentador de agua eléctrico.

— Es un samovar ruso, ¿verdad?

— Sí, ¿cómo lo sabes? -preguntó Marjan, sorprendida.

— No he vivido siempre en Ballinacroagh. Fui actriz hace años y en mis buenos tiempos llegué a conocer a muchos artistas de todas partes del mundo -explicó Fiona sonriendo con orgullo.

— ¡Qué emocionante! ¿Has hecho algo últimamente? -preguntó Marjan mientras llenaba una bandeja de zulbia, orejas de elefante y delicias de almendra.

— Lo dejé poco después de que mi Emer naciera. En aquel momento creí que dejar el teatro era lo que más me convenía, pero ahora me doy cuenta de que cometí un error. Desperdicié tantos años de mi vida… y todo por el amor de un hombre -contó Fiona con un suspiro, y seguidamente le confesó a Marjan la historia de Gerhard y su seducción, que acabaron dejándola en la calle.

— Sí, es increíble lo que podemos a hacer por un hombre -meditó Marjan.

— ¿Has estado casada, Marjan? Espero no ser indiscreta por preguntártelo.

— ¿Yo? No, nunca me he casado. Ni siquiera conseguiría colarlo en mi apretada agenda. -Marjan torció el gesto y se encogió de hombros tímidamente.

— Ah, seguro que siempre habrá hombres esperándote para cuando estés preparada. Pero ¡mira lo que has conseguido! Este café, la comida que preparas… es todo un logro. Este pueblo no sabe lo afortunado que es -dijo Fiona. Alargó la mano y dio un cálido apretón en la mano de Marjan.

— Te lo agradezco. Significa mucho para mí que me digas eso -aseguró Marjan, y sintió una repentina ola de gratitud por la comprensión de la peluquera. Debería hacer el propósito de salir de la cocina más a menudo, pensó para sus adentros-. Bueno, ¿vas a decirme qué hay en esos folletos?

— Oh, ¿esto? -Fiona agitó la mano sobre la pila de papeles con aire de indiferencia, pero la voz aflautada delataba su excitación-. Pues, a decir verdad, es algo que me tiene con el alma en vilo. Teniendo en cuenta el tiempo que ha pasado desde la última vez que pisé un escenario…

— ¿Estás montando una obra?

Fiona asintió con la cabeza.

— Se trata solo de una pequeña representación para la fiesta del día de San Patricio. -Le alargó un folleto de color violeta claro del grueso montón-. Es para pasar el rato -añadió Fiona soltando una risilla nerviosa.

Marjan sostuvo en alto el papel y estudió las vibrantes letras escritas en fucsia:



PRODUCCIONES SOBRE LA COLINA PRESENTA:

LOS FRUTOS DEL TRABAJO
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— ¡El padre Mahoney ha escrito una obra! -exclamó Marjan.

— A mí también me dejó muy sorprendida, pero resulta que no es la primera vez que pisa un escenario. No lo creerás, pero parece que fue cómico. Me lo dijo él mismo por teléfono el otro día -informó Fiona.

Efectivamente, el padre Fergal Mahoney había sido un comediante con muchas tablas antes de entrar en el seminario. Una estrella de la comedia con una carrera pujante, para ser exactos. Ya de muy joven había actuado en los ayuntamientos de todos los pueblos pequeños, y participado en festivales y ferias de los alrededores de su Listowel natal, perfeccionando su repertorio de imitaciones y de chistes subidos de tono. Los números cómicos de Fergal Mahoney llegaron a hacerse tan populares que con apenas veinte años ya hacía de telonero del gran Jimmy O'Dea en el célebre teatro Gaiety de Dublín. Su interpretación en el escenario de la etiqueta de aseo de la familia real británica hacía que el teatro en pleno estallase en carcajadas, pero en realidad fue entre bastidores donde Fergal aprendió de veras el significado de la falta de decoro. Al final de sus interpretaciones, no solo alternaba con celebridades de tercera y políticos de reputación dudosa, sino que también conoció momentos íntimos con una corista portuguesa, extraordinariamente flexible, llamada Pepita. En definitiva, era una gran vida para un chico granjero del condado de Kerry. Poco podía imaginarse Fergal por aquel entonces que en el plazo de un año estaría completamente volcado en sus estudios sacramentales y en continuas lecturas del Pentateuco en el seminario de Tipperary.

Una nublada noche, en el otoño de 1945, después de una sesión de chistes y cachondeo en el Brazen Head, la madre de todos los pubs de Dublín, Fergal Mahoney paseaba tranquilamente por el puente de O'Connell de regreso a su apartamento de soltero cuando el destino intervino. Fergal estaba tan ensimismado recordando los chistes que había contado aquella noche en el escenario, las carcajadas, el aplauso clamoroso del público y los gemidos guturales de Pepita en su bien iluminado camerino al término de la actuación, que no reparó en la piel de plátano podrida que fue a parar debajo de la suela de sus lustrosos zapatos. Antes de que pudiera darse cuenta, resbaló y salió despedido de cabeza, por encima del muro georgiano del puente, hacia las turbias aguas del río Liffey.

En aquel instante, el tiempo se detuvo para Fergal. No oyó nada mientras su cuerpo blando se precipitaba en la noche dublinesa. Durante los cinco segundos más largos de su vida, Fergal se sintió envuelto por un silencio absoluto. Justo cuando creía que iba a seguir ascendiendo dando volteretas hasta alcanzar las cimas del Himalaya, el cuerpo de Fergal detuvo bruscamente su desafío a la gravedad y cayó en picado hacia el oscuro río que había debajo. En un último intento por salvarse, Fergal cerró los ojos y rezó con toda su alma para que se produjera una intervención divina. Le rogó a Dios que lo salvase y le prometió que haría lo que fuese por volver a ver el rostro chispeante de su dulce Pepita una vez más. No esperaba que sus súplicas fuesen escuchadas, pero rezó de todos modos, aguardando una señal, como los conversos de último momento.

El joven cómico no murió aquella noche. Ni siquiera chapoteó en el temido légamo del río Liffey. Fergal salvó la vida y sus oraciones fueron atendidas cuando aterrizó sobre su barriga llena de whisky en la embarcación más segura de cuantas surcaban el río: un pequeño y resistente remolcador. Fergal necesitó un minuto antes de cerciorarse de que seguía con vida y que su caída había sido amortiguada por la enorme carga apilada sobre la cubierta del remolcador: cajas y más cajas de rosarios de plata procedentes de Guatemala y envueltos en plástico con burbujas.

Fergal Mahoney reconocía una señal cuando la veía. El Gran Hombre en persona le había dado una segunda oportunidad y él tenía una promesa que cumplir. Al día siguiente, después de despedirse de una desconsolada Pepita, Fergal partió hacia el mejor seminario de Tipperary.

Hasta el instante en que había probado el abgusht de Marjan, el padre Mahoney nunca se había permitido volver a alentar sus ambiciones cómicas. Pero después de un mes entero luchando con su conciencia, fue finalmente capaz de identificar la extraña exuberancia que percibía en su cuerpo cada vez que probaba el delicioso guiso de cordero de Marjan. Un día, acabó la comida atropelladamente y regresó corriendo a su parroquia, sacó la máquina de escribir eléctrica y empezó a teclear. No paró para comer el colcannon





* con jamón y cebolletas que la señora Boylan solía preparar todos los jueves, y casi se olvidó del bautizo de los gemelos Henley, tan entregado como estaba a su nuevo proyecto. Cuando el padre Mahoney acabó de escribir una semana más tarde, tenía ante sí una obra de dos actos dedicada a los placeres del cuerpo y del espíritu.

— Y yo me he comprometido a dirigírsela -soltó Fiona con los ojos chispeantes por la emoción.

— ¡Cuánto me alegro por los dos! -exclamó Marjan-. Déjame dos folletos, por favor. Uno para la puerta y otro para la ventana, para que todo el mundo pueda verlos. ¿Vas a distribuir el resto por la calle?

— Sí, es lo que había pensado. Repartirlos temprano, antes de abrir el salón. Además, me dará un poco de ventaja antes de que esas malditas lenguas chismosas empiecen a despotricar.

Fiona dio un cariñoso apretón al brazo de Marjan y se dirigió a la puerta del café retorciéndose los dedos.

Después de recoger el té y los platos del espontáneo desayuno, Marjan regresó a la cocina con el ánimo renovado. No se lo habría imaginado, pero hablar con Fiona le había hecho mucho bien. Aquella conversación positiva con una nueva conocida le había hecho sentirse más fuerte, más ligera, como si se hubiera librado de un peso que le oprimía el pecho.

Marjan levantó despacio el paño de cocina con el que había cubierto la masa del lavash. La etérea y blanca sustancia había subido en su ausencia y la sintió muy ligera en las manos. Volvió a trabajarla con los dedos, maravillándose de lo fácil que le resultaba esta vez. Quizá ella fuese también como el pan lavash, pensó Marjan: con un poco de tiempo, calor y un entorno propicio, todo era posible.



[image: ]


Lavar bien las verduras y secarlas con servilletas de papel. Combinar todos los ingredientes en un recipiente grande. Repartir la mezcla en botes de conserva esterilizados. Dejar los botes tapados en un lugar seco y fresco durante al menos un mes.
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A diferencia de los pepinillos en vinagre que pueden encontrarse en los estantes de los supermercados de la mayoría de los países occidentales, aburguesados y cortados en rodajas o en tacos, los torshi de verduras vienen envasados en una gran variedad de tamaños, formas y colores. En las mesas persas o en un banquete dispuesto sobre un venerable sofreh -un mantel tejido a mano que exige a los comensales sentarse con las piernas cruzadas-, el torshi es casi un entrante obligado. La variedad más común es la que combina verduras con hierbas frescas, encurtidas en un vinagre de vino blanco de buena calidad, pero existen también otras variedades, como chutney de mango, dátiles encurtidos, torshi de berenjenas y chutney de fruta, todo macerado con las especias para torshi y con una pizca de sal. Presente en la mayoría de las comidas persas, el torshi no solo complementa otros platos, sino que su punto avinagrado y salobre recuerda al paladar que nunca debe dar por sentado ningún sabor.

Bahar fue la encargada de preparar los veinte botes de torshi que Marjan había prometido a las damas del comité del baile del día de San Patricio para su mesa de caridad. Pese a ser una gran aficionada a los ramilletes de coliflor avinagrados, no le entusiasmó la idea de tener que hacer interminables rociadas de vinagre que necesitarían varias duchas y buenos restregones para desaparecer de la piel. Después de lavar y secar las verduras a conciencia, Bahar las puso en un cuenco grande, que aderezó con la sal, la pimienta, la cayena y las demás especias para torshi. Tras llenar los seis botes de conserva, les ajustó las tapas tensando con fuerza sus potentes antebrazos.

Los músculos de Bahar siempre le habían sido de gran utilidad, especialmente cuando trabajaba de enfermera en la residencia de ancianos de Lewisham. Sus resistentes brazos habían tenido que volver a sentar en sus cuñas a más de un caballero inglés decadente e insubordinado cuando este se empeñaba en enseñarle su mustio pito. Con todo, a pesar de su mano dura, el corazón de Bahar se partía siempre que veía los tristes amagos de virilidad de sus ancianos pacientes. Y sabía que era precisamente aquel debilitamiento de la vida lo que se ocultaba en la segunda y menos apetitosa definición de la palabra torshi.

Según la tradición, la edad casadera para las mujeres solían ser los quince años, y los veinte eran saludados con la maternidad; los veinticinco marcaban el comienzo de la condición de solterona. En consecuencia, muchas mujeres iraníes que no estaban casadas eran marcadas con la temida palabra T. Sin duda, en los últimos años del siglo xx la edad para casarse se había retrasado considerablemente, pero el uso de la palabra torshi seguía siendo frecuente en ciertos círculos de chismosas para referirse a una chica que tenía una determinada fecha de caducidad y que iba camino de pasarse el resto de su vida limpiando el polvo de las estanterías del amor. De adolescente, Bahar jamás habría pensado que a sus veinticuatro años no solo seguiría soltera sino que además se sentiría muy afortunada al ver despejado el camino que se extendía ante ella. La soltería se le antojaba muy satisfactoria; Layla podía tener su novio, y Marjan… bueno, Marjan tenía sus plantas y la cocina y el café y, quién sabía, quizá algún irlandés de piel clara y buen apetito en el horizonte, pero ella se sentía plenamente dichosa de pasar el resto de sus días sola y en paz, si esa era la voluntad de Dios. No deseaba que hubiera otro hombre en su vida, nunca jamás.

Sacudiendo la cabeza, Bahar ató unos lazos de color violeta alrededor de los botes de torshi. No, pensó, no se avergonzaría de que la llamasen torshi. A pesar del asalto del vinagre, las verduras de torshi se las arreglaban para sobrevivir el período de maceramiento. Y eso era lo que ella quería ser: una superviviente sin temor a nada.

Después de haber envasado y decorado los botes, Bahar los puso debajo del hueco de la escalera, donde dormirían y adquirirían su característica chispa; el fuerte toque de la cayena y el ajenuz quedarían suavizados por la acidez del vinagre. El torshi tendría suficiente tiempo para encurtirse hasta el baile del día de San Patricio que se celebraba en julio.

— La señora Delmonico acaba de entrar. Ha pedido un tazón de sopa de lentejas, homos y berenjena rellena, té de bergamota y de postre baghlava y dos zulbia -anunció Layla mientras entraba en la cálida cocina. Dejó el pedido de Estelle encima de la isla de la cocina-. ¿Puedo irme ya, Marjan? La señora Athey dijo que colgaría los resultados de la audición en la puerta del colegio esta tarde.

— Sí, pero no tardes. Quizá luego tengamos mucha faena, como sucedió el sábado pasado -comentó Marjan.

— ¡Gracias! -Layla salió disparada por la puerta trasera.

— Supongo que me tocará a mí salir al comedor -soltó Bahar en tono irritado-. Sabes que tardará al menos una hora en regresar.

— Ten paciencia, Bahar. Esta obra es muy importante para ella. ¿Sabías que ha hecho la audición para el papel protagonista? Según Fiona, lo hizo realmente bien.

— ¿Por qué no estoy sorprendida? -rezongó Bahar con más rabia de la que sentía en realidad. Lo cierto era que en parte estaba orgullosa de Layla. Parecía que su hermana menor tenía talento para hacer nuevos amigos en aquel pueblo, algo que a Bahar nunca se le había dado bien. Tener amigos exigía hacer revelaciones, compartir secretos y emociones, y eso era algo que Bahar era incapaz de hacer con perfectos extraños. Durante el tiempo que trabajó en la residencia de ancianos, su reticencia había mantenido a raya a sus compañeras; nunca la invitaban a tomar algo en el pub a la salida del trabajo, y en vez de almorzar con ellas en la cafetería, intercambiando opiniones sobre sus petulantes pacientes, Bahar prefería pasar el rato del almuerzo buscando saldos en las tiendas de segunda mano que había cerca de la calle Aldersgate. Perdiéndose entre el polvo de aquellas barajitas que fueron valoradas en sus buenos tiempos, Bahar se sentía de algún modo reconfortada; la compra de cada una de aquellas fruslerías, ya se tratase de una colcha de Toscana o una tetera de cobre abollada pero que conservaba su encanto, la hacía olvidarse de lo sola que se sentía.

Libreta en mano, Bahar entró arrastrando los pies en el ruidoso comedor, resignada a atender las mesas ella sola un día más. Al momento regresó precipitadamente a la cocina con un gesto de preocupación pintado en el rostro.

— Será mejor que salgas afuera, Marjan. La señora Delmonico no tiene buen aspecto. Está muy colorada y no para de sudar.

Marjan dejó la ensalada de pollo frito que estaba preparando para los gemelos Donnelly y corrió hacia la puerta. Aun estando al otro lado del comedor, se percató de que algo le pasaba a la anciana.

Desde el día en que Estelle Delmonico les había llevado su famoso ossobuco a sus nuevas inquilinas, la viuda se había convertido en una de las clientas más devotas del Caté Babilonia. A pesar de que al café acudían muchas otras mujeres de su misma edad a por sus dosis diarias de platos aromatizados con agua de rosas, Estelle siempre tomaba el té sola. Cerraba los ojos y se pasaba la lengua por el labio superior, lamiéndose el sudor dulzón, antes de dar un sorbito a su infusión preferida, el té de bergamota, e hincarle el diente a una oreja de elefante, o dos. A veces, la viuda italiana tarareaba un aria para sí, una de las muchas canciones que su Luigi solía expeler de sus fuertes pulmones mientras hacía virutas de chocolate en la isla de la cocina.

Marjan solía esperar hasta que Estelle acabara su primera taza de té antes de sentarse a su mesa para charlar un rato con ella. Por mucho trabajo que tuviese, siempre reservaba algunos minutos fuera del caos de la cocina para ir a saludar a la anciana mujercilla de huesos frágiles y buen apetito, aunque nunca se quedaba mucho rato con ella. En ese momento, mientras Marjan observaba a Estelle en su solitaria mesa, se le ocurrió que la reclusión de la viuda no era del todo voluntaria.

Los ojos de Estelle Delmonico la delataban. Cada treinta segundos se desviaban fugazmente hacia la larga mesa comunal donde estaban reunidas las damas del comité del baile del día de San Patricio, antes de regresar a la cuchara o a la mesa. Luego se llevaba a la nariz un pañuelo de seda bordado que sacaba del pequeño bolso de piel. Las damas del comité estaban demasiado ocupadas decidiendo el tema de decoración del baile (¿debían ceñirse al habitual saludo tricolor o mejor optaban por darle un toque caribeño con colores de terracota, azul pacífico y rosa hortensia?) para percatarse de que estaban siendo observadas, y no captaron las silenciosas súplicas de Estelle como lo hizo Marjan, que vio en ella una señal inequívoca de soledad desesperada.

A Marjan se le ocurrió que quizá podía pedirle a Marie Brennan que incluyera a la italiana en la siguiente reunión del comité; estaba convencida de que a las damas del comité les vendría bien que les echaran una mano con todas las actividades que habían planeado. Y, en cuanto Estelle se sintiera necesaria, razonó, no se mostraría tan tímida a la hora de tomar la iniciativa y trabar nuevas amistades por su cuenta. Satisfecha con su idea, Marjan echó a andar hacia la mesa de Estelle. Estaba a punto de saludar a su cordial casera cuando algo en el rostro de la anciana la dejó parada. Estelle estaba cada vez más colorada, y abundantes gotas de sudor le rodaban por las mejillas, sin apenas darle tiempo a enjugarlas. Inquieta, Marjan observó más detenidamente el rostro encendido de Estelle y se dio cuenta de que las gotas de sudor eran en realidad lágrimas. Gruesos lagrimones. Llegó junto a ella en el preciso instante en que la viuda italiana desfallecía y se desplomaba en el suelo, soltando la rosa que durante todo el rato había estrujado en la mano contra su jadeante pecho.



La tarde se tiñó de una melancolía abrumadora.

Los gemelos Donnelly ayudaron a Marjan a levantar a Estelle del suelo y conducirla hasta la parte trasera de la furgoneta verde. El padre Mahoney, que se había detenido en el café para tomar un emparedado de cordero y pepino, subió al lado del renqueante cuerpo de Estelle y, cogiéndole las manos, empezó a rezar mientras la furgoneta salía disparada hacia el Hospital General de Mayo, en Castlebar. El resto de los clientes se apresuraron a abandonar el café y se dispersaron como si se avecinase una borrasca, dejando a medias sus baghlavas y las dulces bebidas almibaradas.

Bahar cerró el café y se arrodilló a recoger los pétalos de rosa que seguían debajo de la mesa de Estelle. Era la primera en admitir que el desfallecimiento de la anciana la había conmocionado profundamente. Le había hecho pensar que las cosas no eran tan seguras como Marjan quería hacerles creer. Cualquier accidente podía forzarlas de nuevo al desarraigo y enterrar en el olvido el éxito que el café había cosechado hasta entonces. ¿Qué pensarían todos los parroquianos? Seguramente que la comida era indigerible, mala para la salud, preparada en una cocina infestada de ratas e infinidad de enfermedades; que la causa de que Estelle hubiera caído en aquel trance de muerte se debía a lo que había comido.

Quizá Marjan y Layla estuvieran demasiado absortas en sus propias fantasías para darse cuenta, se dijo Bahar para sus adentros, pero ella no era ajena a las miradas escrutadoras que la seguían en cuanto ponía un pie fuera del café. ¿Cómo podía obviar los silencios, las interrupciones en las conversaciones cada vez que ella pasaba cerca de un grupo de paisanos? Pero si le pasó hasta en la carnicería hacía pocos días cuando fue a pagar el pedido semanal que el café les hacía de cordero y carne picada para el shish kabah. Tres chismosas cascarrabias que estaban junto al aparador del tocino la repasaron de arriba abajo con sus ojos miopes en cuanto creyeron que ella no las veía. Debería haberles devuelto su desdeñoso reconocimiento con una de sus lacerantes miradas, pensó Bahar; debería haber puesto en su sitio a aquellas viejas. Pero se había limitado a agachar la cabeza y salir atropelladamente de la tienda, aliviada de poder escapar del despiadado escrutinio de las mujeres.

¿Qué podía esperarse de un pueblo tan pequeño como aquel? ¿Quién podía decir cuánto tiempo tendría que pasar para que sus clientes habituales se sintiesen con ánimos de volver al café? Eso contando con que volviesen, claro. Bahar soltó un suspiro mientras recogía el montón de migas en la pala.

En realidad, Bahar se conformaba con poder ir tirando; le importaban bien poco el tamaño del pueblo o los prejuicios que pudieran tener sus habitantes. Lo único verdaderamente capital era que nadie del exterior, fuera de los escarpados límites del pueblo, supiera que estaban allí.

Estelle Delmonico se despertó en la cama del hospital, hidratada y refrescada después de la insolación y el dolor que la habían hecho desmayarse. Al menos esa fue la explicación que dio el médico a la intensa coloración y la respiración agitada de la paciente cuando Marjan y el padre Mahoney la ingresaron en el Hospital General de Mayo. Una hora más tarde, después de que le pusieran un suero intravenoso y hubiese recuperado los nutrientes que tanto necesitaba, la italiana se enteró de la verdadera razón de su desmayo.

— ¡Una insolación! ¡Por favor, no hace suficiente calor para que me dé una insolación! -Se detuvo unos instantes y desvió la mirada hasta la ventana de la habitación del hospital, desde la que se veían las colinas verdosas y pardas extenderse debajo de nubes grises y rápidas-. Te diré la verdad. Hoy hace cincuenta años que mi Luigi y yo nos casamos, y bueno, el caso es que no me sentía muy feliz, ¿lo entiendes?

Estelle calló, consciente de pronto de la presencia del padre Mahoney en la habitación y de los preocupados gestos de asentimiento de Marjan, y volvió a ruborizarse. En los cuarenta y cinco años que llevaba en Ballinacroagh, y especialmente desde que su marido murió hacía cinco años, Estelle nunca había dejado entrever su vulnerabilidad, su necesidad de compañía, a ninguno de los vecinos del pueblo. Ni siquiera durante las confesiones semanales con el padre Mahoney, mientras le hablaba de la afectuosa relación que mantenía a distancia con su sobrina Gloria, Estelle mencionaba su soledad y su deseo de conectar con otras formas de vida además del dolorosamente bello rosal que crecía junto a su casa. Y precisamente un día como aquel, cuando siendo una joven desposada había esperado obtener la dicha de tener nietos a los que sentar en las rodillas, Estelle había mirado la mesa de las animadas mujeres del comité, unidas por una larga amistad y después había observado el vacío en su propia mesa y había dejado ir el último asidero de su privacidad, solo para hallarse a sí misma desfalleciente.

Afortunadamente, el padre Mahoney rompió el incómodo silencio con su gesto de humildad y su toque cómico.

— Bueno, Estelle, vamos a necesitar de tu experiencia para que nos eches una mano con los ensayos. Esta obra es una bacanal moderna en toda regla, y a mí todo eso de beber vino y hacer el amor me suena más bien a chino. Diría que está más en tu terreno.

Marjan sintió que se le subían los colores al oír aquellas palabras en la boca sonriente del viejo cura, pero Estelle soltó una risilla. La generosidad del padre Mahoney había logrado romper el hielo e invitaba a la solitaria viuda a participar de la camaradería y la compañía que llevaba deseando durante cuatro décadas.



— ¿Dónde está, Marjan? ¡Son casi las seis! ¿Y si le hubiera pasado algo mientras volvía a casa? -Bahar parecía una refugiada, daba vueltas sin parar por la sala del café y se retorcía las manos. Habían pasado cinco horas desde que Layla había salido para ver las listas de las audiciones; una excursión que, en opinión de Bahar, podía llevarle una hora como mucho.

— Ya te lo he dicho, Bahar. He llamado a Fiona, dice que la ha visto en la puerta del instituto con Malachy. Han obtenido los papeles protagonistas en la obra y seguramente habrán ido a celebrarlo con sus amigos -repuso Marjan intentando parecer tranquila.

— ¡Malachy! ¿Quién es ese Malachy en realidad? Sí, ya sé que es muy educado e inteligente, pero no sabemos nada de su familia, ¿qué tipo de personas son sus padres? ¿Y si fueran unos locos asesinos?

— Bahar, por favor. -Marjan sacudió la cabeza. Su hermana podía ser muy dramática cuando quería. En cualquier momento se vendría abajo con una llantera histérica en medio del suelo del café. Al menos había dejado de limpiar. Marjan había percibido que algo andaba mal en cuanto había regresado del hospital. Había encontrado a Bahar en la cocina, estropajo y lejía en mano, restregando frenéticamente la puerta del horno. Bahar solía tener aquellos ataques de limpieza cuando estaba tan disgustada que no podía ni quejarse; entonces, se lanzaba a frotar el suelo y los mostradores hasta que agotaba su nerviosa energía.

— De acuerdo, quizá no sean asesinos, pero la verdad es que sabemos bien poco de Malachy, y Layla anda siempre con él. Debería ayudarme a servir las mesas en vez de hacer Dios sabe qué con ese chico irlandés. ¡Y tú, Marjan, tú no ayudas mucho que digamos! -le espetó Bahar señalándola acusadoramente con el dedo.

— Pero ¿qué he hecho yo?

— Dejarla ir con una disculpa. Ya son las seis y diez.

— Vale -accedió Marjan dispuesta a evitar una discusión-. Iré al colegio a ver si la veo. Seguramente aún estará allí. Y cálmate un poco, ¿de acuerdo?

Marjan entró en la furgoneta y salió angustiada del callejón por segunda vez en el mismo día, esforzándose por acallar los turbios e inquietantes pensamientos que le rondaban por la cabeza. La verdad era que, por mucho que se hubiera mostrado serena delante de Bahar, también ella se sentía muy preocupada. Layla llevaba fuera de casa más de cinco horas, y ni siquiera las había llamado para decirles dónde estaba. Cierto que Ballinacroagh no era ni con mucho el lugar más peligroso en el que habían vivido, pensó. Layla podía estar probando los límites de la adolescencia en sitios muchísimo peores, pero así y todo, una no podía fiarse.

El instituto Saint Joseph se alzaba sobre una colina a unos cuatrocientos metros del final del Main Mall, de modo que, a los pocos minutos de salir del café, Marjan ya entraba en el pedregoso camino de acceso. Sintió de súbito cómo crecía el pánico al ver la solitaria y húmeda entrada del colegio. Las puertas del edificio principal estaban abiertas, pero en las altas ventanas góticas no se veía luz. El único sonido que se escuchaba era el de la oxidada campana de Saint Barnabas repicando en la distancia. Al fin y al cabo era sábado, recordó Marjan, intentando recuperar la compostura. Aparcó la furgoneta delante de la entrada e irrumpió en los lóbregos pasillos del edificio.

Las puertas de madera maciza de las aulas que hallaba a ambos lados del pasillo contrastaban con las paredes pintadas de un verde pistacho. Cada diez metros, apliques de tonalidades mortecinas proyectaban sombras fantasmagóricas sobre las losas moteadas de color de musgo. Los despachos deben de estar por aquí, se dijo mientras avanzaba deprisa por el largo pasadizo. Quizá Layla todavía siguiese ahí con Malachy y sus amigos, reunidos en torno al papel de las audiciones, demasiado nerviosa para darse cuenta de que empezaba a anochecer. Marjan estaba a punto de doblar una esquina cuando chocó con unos velos negros. Se le echaron encima con tanta rapidez que Marjan lanzó un chillido de horror y se aferró a la vitrina de trofeos para no perder el equilibrio, pues sentía que las rodillas le flaqueaban.

Los velos, hábitos para ser más exactos, pertenecían a dos monjas ancianas, las hermanas Agatha y Bea, que regresaban al convento después de asistir a la reunión del club de cánticos populares que había tenido lugar en el nuevo gimnasio del colegio.

Marjan se recuperó del susto y pudo articular palabra.

— Ay, discúlpenme. ¿Está cerrada la escuela?

La hermana Agatha, la mujer que había renunciado a una vida dedicada al jazz por Cristo, le dirigió una afable sonrisa.

— Usted debe de ser la muchacha que ha alquilado el local de Estelle Delmonico, ¿verdad? -Le dio un codazo a la hermana Bea-. Esta es la chica de la que nos habló el padre Mahoney. ¡Padre Mahoney! -le gritó al oído a la monja más baja-. La hermana Bea es dura de oído, ¿sabe usted? -le explicó la hermana Agatha.

La hermana Bea parecía confundida y le dirigió a Marjan una mirada opaca y distraída.

— Eso es, sí. En realidad estaba buscando a mi hermana pequeña, Layla Aminpour. Está en tercer curso. -El corazón de Marjan aminoró sus frenéticos latidos.

— Bueno, me temo que ya no conozco a todos los estudiantes que corren por aquí. Hace muchos años que la hermana Bea y yo ya no damos clases. -La hermana Agatha se acercó a la oreja de la hermana Bea y bramó-: Hace muchos años que no damos clases, ¿verdad, hermana?

La voz ronca de la hermana Agatha logró por fin llegar hasta la monja sorda, quien asintió con vehemencia, esbozando una amplia sonrisa y dejando al descubierto su sonrisa nacarada.

— Me temo que hoy, siendo sábado, no es buen día para buscar a nadie. Aunque es magnífico que la hermana Bea y yo hayamos podido conocerla al fin. Me preguntaba si podría usted decirme dónde encuentra ese azafrán del que el padre Mahoney tanto nos ha hablado.

Las monjas conocían bien el abgusht gracias a los constantes elogios del padre Mahoney. Incluso la hermana Bea, que estaba medio sorda, se había enterado de los ingredientes divinos que llevaba el guiso, la receta reverberaba en las paredes del convento mucho después de las últimas oraciones. Tras responder como buenamente pudo a la retahíla de preguntas culinarias que le endilgaron las dos monjas, Marjan regresó a la furgoneta. Con el corazón latiéndole aún con fuerza, subió al coche y metió la llave en el contacto con la intención de arrancar, pero se detuvo. Un extraño escalofrío la había dejado aterida y los dientes le castañeteaban incontroladamente. Por cómicas que pudiesen resultarle las monjas, aquellos hábitos azul marino se le antojaban demasiado parecidos al sofocante chador. Si no estuviera en el tranquilo pueblo de Ballinacroagh, Marjan los habría tomado como un mal presagio.



Una pincelada de ámbar, el último suspiro de un horizonte casi sumido en las tinieblas, guió a Bahar en su propia salida en busca de su hermana perdida mientras se aventuraba por el Main Mall con paso ligero. Nunca había llegado tan lejos a pie. Sus salidas a las tiendas no la alejaban demasiado del café; la carnicería y el minimercado estaban a un par de minutos escasos de la puerta del Babilonia. Con todo, Bahar había decidido enfrentarse a lo desconocido, convencida de que se volvería loca si seguía esperando sentada por más tiempo. Si Layla había salido con sus amigos (y Bahar rogaba a Dios que así fuese) debía de estar sorbiendo batidos en la hamburguesería del Main Mall o probando algún brebaje más ilícito en alguno de los tres pubs del pueblo. Dondequiera que estuviese, Bahar se había propuesto encontrarla. Y cuando lo hiciera, pensaba darle un buen rapapolvo.

Layla no estaba en el Trueno Azul ni tampoco en el pub de Paddy McGuire. Afortunadamente, Bahar lo averiguó sin tener que poner el pie en ninguno de los dos establecimientos, pues ambos disponían de amplios ventanales que daban a la calle y desde los cuales podía verse a los parroquianos tomando sus pintas o comiendo grasientas patatas fritas. Quizá debería preguntar a los comerciantes del Mall si habían visto pasar a una chica morena con demasiado tiempo libre en sus manos, pensó Bahar, y se detuvo delante de la primera tienda que le pareció abierta: la panadería de Corcoran. Decidió que era un sitio tan bueno como cualquier otro para empezar a preguntar, así que empujó la puerta amarilla y entró en la tienda inocentemente, sin imaginar por un instante el frío recibimiento que le dispensaría Assumpta Corcoran.

Habían cambiado muchas cosas en el hogar de los Corcoran desde el día en que Layla se cruzó con Benny Corcoran y su carretilla del pan por la calle siete semanas antes. La prometedora juventud de Layla había abocado al reticente panadero a un caleidoscopio de reproches, obligándolo a examinar las elecciones que había hecho a lo largo de su vida.

El matrimonio sin amor de Benny y su especial amistad con el señor Jack Daniels habían convertido su cuerpo atlético de antaño en un penoso saco de grasa y pecas, y la otrora gloriosa cabellera pelirroja de su juventud, en cuatro pelos rebeldes. Sin embargo, después de la revelación, Benny se lanzó a un régimen de ejercicios digno del más estricto campo de entrenamiento. Puso un aparato de remar en el piso de arriba de la panadería y subía a entrenar a las tres de la madrugada. Asimismo, empezó a experimentar peinados y productos para dar volumen al cabello, que le compraba a Fiona Athey después que la peluquera le prometiera que le guardaría el secreto. Hasta desempolvó la cazadora de cuero de solapa ancha que guardaba en el desván de la tienda, lleno de telarañas, y recuperó los trofeos de fútbol gaélico que había ganado en su juventud, premios que había olvidado en todos aquellos años de sobar insípidos rollos, los de la panadería y los del cuerpo de su fría esposa Assumpta.

Pese a haber sido bautizada en honor a la ascensión de la Virgen María, Assumpta Corcoran estaba convencida de que su alma estaba condenada para toda la eternidad. Sus confesiones semanales estaban marcadas por el sentimiento de culpabilidad derivado de las funciones corporales, las exigencias carnales de su marido y los deberes conyugales a los que ella no conseguía resignarse. Después de las confesiones, Assumpta se iba volando a casa para purificarse con un baño muy caliente, durante el que se frotaba vigorosamente con la esponja con la esperanza de limpiar bien su alma confusa. Cuando Assumpta percibió que la barriga de Benny ya no presionaba contra el último agujero del cinturón y que su rostro había adquirido de nuevo un agradable tono rosado, supo que todas sus oraciones habían sido en vano: su marido había cedido al fin a sus sucias prácticas y se había echado una amante, algo que muchos en el pueblo creían desde hacía años. Pese a su frigidez, Assumpta siempre había creído que la santidad de su matrimonio estaba asegurada a pesar de los chismorreos. Pero un Benny desconocido, que se negaba a beber y hojeaba libros de cocina dietética, estaba rompiendo las reglas del juego. Benny Corcoran estaba cambiando, y ello no redundaría en beneficio de ella, de eso estaba convencida. Pero ¿quién era la fulana a la que el degenerado de su marido le había echado el ojo? Las piezas del rompecabezas no habían acabado de encajar hasta aquel preciso instante en el que una Bahar, inquieta y sofocada, entró tímidamente en la panadería.

— Hola, me llamo Bahar Aminpour. Mis hermanas y yo tenemos el café que hay más abajo.

Los ojos de Assumpta se achicaron. Desde que el nuevo local abrió sus puertas, había pasado por delante muchas veces con la esperanza de ver a las forasteras que lo regentaban. Pero aparte de la joven de pelo negro que pasaba por delante de la panadería de camino al colegio, Assumpta aún no había visto a ninguna de las otras dos árabes a las que Dervla Quigley criticaba. En ese instante supo que las sospechas de la vieja chismosa eran ciertas. La mujer de piel cetrina que tenía delante era la encarnación de la advertencia de san Juan en el Apocalipsis: la ramera de Babilonia acababa de darse a conocer. Que Dios los amparase.

— ¿En qué puedo servirla? -La voz de Assumpta era cortante.

— Estoy buscando a mi hermana pequeña. Layla. Tiene quince años, tiene el pelo largo y negro y es así de alta. -La mano de Bahar subió unos centímetros por encima de su cabeza antes de dejarla caer de nuevo lánguidamente.

— No, no he visto a nadie por aquí con ese aspecto -repuso Assumpta enfatizando el pronombre en tono despectivo.

— Bueno, gracias de todos modos. -Bahar se dio la vuelta con apocamiento, intuyendo la inminencia de otra de sus terribles jaquecas.

En ese momento, la puerta de la cocina se abrió y Benny entró en la tienda entre jadeos y resuellos. Llegaba de completar una agónica vuelta alrededor del centro de la ciudad y llevaba la cinta de la cabeza y las muñequeras empapadas de sudor de hombre maduro. El panadero identificó a Bahar al instante como uno de los tres ángeles del café a los que había visto en sus idas y venidas diarias por el Main Mall sirviendo el pan.

— Vaya, hola. ¿Puedo ayudarla en algo hoy?

Los ojos de Benny se iluminaron, lo que para Assumpta supuso la rotunda confirmación de que tenía delante a la amante de su marido.

— No importa. Disculpen las molestias. -Bahar asintió ligeramente con la cabeza a modo de despedida y salió rápidamente de la panadería. Se llevó la mano a la sien, invadida de pronto por un profundo cansancio, y siguió avanzando por la calle con las piernas temblorosas.

Benny la siguió con los ojos y luego se volvió hacia su mujer. Se quedó perplejo ante la mirada de satisfacción que vio en el rostro por lo general mohíno de Assumpta.

— ¿Se puede saber qué le has dicho a esa chica para hacerla salir corriendo como un alma en pena?

— No te atrevas a decirme lo que está bien y lo que está mal, Benny Corcoran. Sé perfectamente qué es lo que pretendes con todo ese ejercicio y esas dietas. Me has puesto en evidencia. El pueblo entero no para de murmurar. ¡Y no creas que voy a cruzarme de brazos mientras tú te dedicas a callejear con una de esas frescas extranjeras!

Assumpta estaba al borde de las lágrimas cuando cogió el abrigo y salió disparada hacia la puerta.

— ¡Assumpta! -gritó Benny-. ¿Adónde vas?

— ¡A misa! A rezar por nuestras almas, cochino. Y más te vale estar en el pub cuando regrese.



La furgoneta verde lima salió al ralentí del aparcamiento del colegio, los pensamientos de Marjan flotaban por el lúgubre limpiaparabrisas. Los hábitos oscuros de las monjas habían resucitado inesperados fantasmas, recuerdos que habría deseado olvidar y enterrar para siempre. Quizá había espíritus que nunca partían al más allá, se dijo, sino que su tiempo de acoso duraba eternamente.

Los fantasmas habían salido de sus macabras tumbas justo en el momento en que ella no miraba, aquel día de primavera de 1978, cuando soltaron a Marjan del centro de detención de Gohid. La primera persona a la que vio al entrar en el apartamento después de su encarcelamiento secreto fue a la pequeña Layla. Cebada con comidas grasientas y con la cabeza tapada con un pañuelo, Layla estaba sentada en la alfombra de la sala de estar y entre sus gordezuelos dedos sostenía la foto del ídolo con turbante de la revolución. Marjan le arrebató la foto con manos temblorosas, y estaba a punto de romperla en mil pedazos, tantos como necesitaría para borrar el rostro surcado de arrugas que aparecía pintado en todas las paredes del barrio, cuando vio a los fantasmas.

La cocina estaba atestada de ellos. Chadores negros y caras endemoniadas; bocas melladas sorbiendo grasientos caldos y rancios chelos. Marjan estuvo a punto de desmayarse al ver que su hermana Bahar era uno de ellos.

A los dieciséis años, Bahar se había convertido en miembro militante del Partido de las Mujeres en tan solo cuatro días. El Partido de la Mujeres, la asociación hermana del Comité, integrado exclusivamente por hombres, era una organización local dirigida por una vecina suya, una mujer alta, de rostro anguloso, llamada Janum Jaferi. Hija de un encantador de serpientes y de una gitana cuyos pasatiempos iban desde leer el porvenir en las hojas de té hasta citas a media tarde con pastores adolescentes, Janum Jaferi creció odiando aquellos excesos. Con veinte años, se puso el velo y el chador y se fue abriendo camino poco a poco entre los grupos de mujeres piadosas, participando en las reuniones mensuales en las que se debatía cuál era la longitud apropiada del chador y las técnicas para evitar el placer durante la obligada copulación conyugal.

En poco tiempo, la astuta Janum Jaferi fue escalando posiciones hasta llegar a la cúpula del movimiento revolucionario y después creó un cuerpo de fundamentalistas femeninas: el Partido de las Mujeres. Las reuniones semanales que organizaba el partido se celebraban en su piso, magníficamente alfombrado. Allí, las devotas integrantes del partido pasaban horas encomiando las virtudes del hombre del turbante, el mulá que prometía liberar el país de la decadencia maligna y fundar una sociedad islámica. Alrededor de las tazas de amargo té negro y de un guiso de lengua de cabra, Janum Jaferi hablaba con pasión de la necesidad de purificar a su amada Persia de la influencia occidental, incluido el Sha, el ojito derecho de Estados Unidos. Llevaba treinta años esperando que la Revolución islámica limpiara la sociedad, les confesó a las mujeres arrebujadas en el chador, y no se detendría hasta que viera cumplido su sueño.

Marjan supo después que en cuanto corrió la noticia de que ella no había vuelto del restaurante, Janum Jaferi se presentó en su apartamento con una olla de arroz y sopa de garbanzos. La matrona militante, que nunca desperdiciaba la oportunidad de conseguir nuevos reclutamientos, llegó equipada con pintura y carteles en blanco y puso a Bahar a escribir eslóganes antiamericanos mientras ella calentaba la insípida comida.

«De no ser por Janum Jaferi y el Partido de las Mujeres, nos habríamos muerto de hambre -protestaba Bahar, desoyendo las advertencias de Marjan sobre el grupo de chadores reaccionarios que proliferaban por su cocina-. Independencia, libertad, República Islámica. Margbar, muerte a Estados Unidos», exclamaba antes de lanzarse a recitar pasajes coránicos tan largos e intrincados que Marjan, aturdida por las dotes de Bahar para la memorización, permaneció en silencio. Con todo, lo que más la espantaba no era el celo de Bahar por la revolución ni las reuniones semanales del Partido, a las que tenían que acudir las tres por insistencia de la hermana mediana, sino la lealtad incuestionable que esta prodigaba al único hijo de Janum Jaferi, el hombre que iba a convertirse en su esposo.

Husayn Jaferi era una salamandra que todavía no se había enterado de las responsabilidades de pertenecer a la raza humana. Marcado desde el nacimiento con profundas cicatrices causadas por los fórceps, Husayn lucía su piel desgarrada como un símbolo de honor, orgulloso de haber sobrevivido al primero de los muchos obstáculos de la vida. Aquel aparato metálico había desfigurado el rostro infantil de Husayn dejando unas marcas tan profundas que su madre, al verlo, se cayó de la cama de parto y se fracturó la cadera por dos partes. De joven, Husayn fue detenido por la policía secreta por quemar una efigie del Sha, pero los seis años que pasó en prisión no atemperaron su rabia. En cuanto lo pusieron en libertad, lo primero que hizo fue acudir a la mezquita de su localidad. Entre las frescas paredes revestidas de mosaico, Husayn obtuvo revelaciones que lo animaban a constituirse en uno de los líderes de los creyentes. Y así fue como, inducido por Dios y por su ferviente madre se sumó a una iniciativa local: el Comité. Una plataforma perfecta desde la cual el sádico Husayn Jaferi, de treinta y un años, podía proseguir su carrera en el territorio abierto que era la revolución.

Marjan estuvo a punto de desmayarse cuando oyó su nombre. El Comité. Pero sus objeciones tenían poco peso; Bahar había tomado su decisión y toda la comunidad de chadores la respaldaba.

La vigilia de la boda entre Bahar y Husayn, Marjan no pudo pegar ojo, se pasó las horas negras con las manos metidas en una masa pegajosa, intentando hallar la forma de impedir que su hermana arruinase su vida. Era tarea de Marjan preparar todos los dulces y exquisiteces del banquete nupcial, el baghlava, la pasta de moras y almendras, y las galletas de nueces, garbanzos y arroz. Mientras trabajaba la masa para el baghlava (suficiente para alimentar a un regimiento de doscientas personas), Marjan intentaba razonar con su atormentado estómago, cuyas voces la instaban a coger a sus dos hermanas y salir huyendo. Aquel Husayn y todo lo que lo rodeaba, las ofensivas de cócteles molotov que organizaba, el tío mártir al que adoraba, su dominante madre, que parecía tener hechizada a Bahar, todo aquello estaba mal. Muy mal. Y Marjan no podía hacer nada para cambiar el destino de su hermana.

Al día siguiente de la funesta boda, Bahar se trasladó a la casa de su marido. Aquello libró a sus hermanas de tener que asistir cada semana a las reuniones del Partido de las Mujeres, pero también dejó un enorme vacío en el corazón de Marjan. Y, pese a que vivían a pocas manzanas de distancia la una de la otra, Marjan no volvería a ver a Bahar hasta pasados casi cuatro meses de la boda.



Bahar sentía clavada en las sienes la mirada inquisitiva de Assumpta Corcoran. El hormigueante preludio de una jaqueca la acompañaba cuando cruzó el umbral de la taberna de Thomas McGuire con la esperanza de hallar a Layla sentada en uno de sus raídos sillones.

No es que Thomas McGuire no se fijase en una mujer atractiva cuando esta entraba en su local. A pesar de que reservaba su verdadera devoción para féminas del estilo de Donna Summer, Gloria Gaynor y Telma Houston y solo mostraba sus adiposas partes pudendas a los abrazos de su insaciable mujer, Thomas no era ciego al contoneo de unas caderas femeninas. Cuando Bahar entró en el pub, el dueño estaba ocupado revisando los turnos semanales con el barman, pero se detuvo en mitad de una frase para mirar a la joven que acababa de irrumpir en la niebla rancia de humo de cigarrillo y débiles flatulencias.

Esa no es una mujer cualquiera, pensó Thomas sintiendo un repentino escalofrío. ¡Es una de las fulanas del café! Repasó a Bahar de arriba abajo y, frunciendo los labios en una mueca despreciativa, le hizo un gesto de complicidad al barman. Árabes de mierda.

Bahar se acercó a la barra como un cordero al matadero.

— Discúlpenme. Hola -dijo alzando la mano como una colegiala. El barman, un hombre rechoncho con unas gruesas patillas pelirrojas, imitó el gesto de desdén de su jefe. Dio la espalda a la muchacha e hizo ver que conversaba con un viejo borracho que se hallaba reclinado sobre sus propias babas.

— Quería saber si alguno de ustedes ha visto a mi…

Todos los clientes del pub, desde Thomas McGuire hasta la vieja señora Lennon, que daba sorbitos a su gin-tonic en la mesa de la esquina, le dieron la espalda. Silencio. Transcurrieron unos segundos durante los que oyó la voz aterciopelada de Chaka Khan, procedente de la enorme máquina de discos que había en un rincón. Alguien tosió y una lánguida nube de humo de tabaco ascendió hasta los ojos de Bahar, que bajó la mirada hasta la alfombra con diseño de diamantes, sucia de la juerga de la noche anterior, llena de patatas fritas, colillas de cigarrillos y cáscaras de cacahuete. Chaka Khan soltó una nota antinaturalmente alta y la máquina quitó el disco, lo devolvió a la pila de brillantes elepés y se quedó en silencio. Y mientras tanto, nadie se volvió hacia ella.

Bahar sintió que se le revolvía el estómago y le ardían las mejillas de furioso bochorno. Había algo intrínsecamente malo en todo aquello, no solo en aquel mugriento pub sino también en la panadería de al lado. Algo que iba más allá de la mezquina curiosidad de las viejas en la carnicería. Lo que hubiera podido pensar de aquella estrechez de miras no era nada comparado con el odio que tenía delante. Era una exclusión tan ruin como la que había experimentado los primeros años en Londres, cuando la ciudad entera estaba bajo la alerta de amenazas terroristas y se sospechaba de cualquiera que tuviese aspecto extranjero.

Girando sobre sus talones, que crujieron en el suelo lleno de inmundicia, Bahar empujó la puerta del pub, ansiosa por escapar de la amenaza que sentía crecer en su pecho. Cuando la puerta se cerraba, oyó a sus espaldas una voz siniestra que le gritó: «¡Vuelve con tus apestosos camellos!». Unas risas ásperas de fumadores ahogaron el resto del insolente insulto.



— Está ahí. Junto a ese cúmulo que tiene aspecto de conejo. Ese es Júpiter. Siempre está ahí, incluso durante el día. Aunque deberías verlo por la noche, con un telescopio. -El largo brazo de Malachy señalaba hacia el cielo por encima de la bahía de Clew.

— ¿Se ve también desde tu habitación? -Layla se acurrucó más contra él en el espacio de tierra cubierto por hierba marina sorprendentemente caliente.

— Sí, pero prefiero traer mis aparatos aquí siempre que puedo, aunque eso saque de quicio a mi padre.

— ¿Tu padre? -Layla se había olvidado por completo de la advertencia de Emer. Se preguntaba si eran ciertos los rumores que corrían de que el padre de Malachy quería el local del café, pero presintió que aquel sería un tema espinoso y decidió no sacarlo a colación. En cambio, reclinó la cabeza sobre el hombro del muchacho y siguió contemplando el cielo con aire ausente-. ¿Todas las constelaciones llevan nombres de dioses y diosas griegos?

Aliviado por haber esquivado el tema de su dominante padre, Malachy sonrió y asintió con la cabeza.

— Eso es. Pero los babilonios las descubrieron antes que los griegos. Idearon su propio sistema. -Alzó las manos hacia el firmamento y se detuvo en un trozo de cielo que brillaba con más intensidad entre las pálidas nubes que lo circundaban-. Venus está en ese pedazo de cielo. Ahora no puedes verlo, pero está ahí, créeme.

Layla tragó saliva y asintió. Venus. La diosa del amor. Sí, estaba convencida de que estaba ahí.

Y así fue como, entre las bendiciones planetarias, el suave arrullo de la marea del Atlántico y la bóveda formada por sus dedos entrelazados contra el cielo, la pareja se quedó dormida. Lo siguiente que Layla vio fue el agujero negro y risueño de la boca mellada de un niño de seis años.

— ¿Crees que están muertos?

— Quia, seguramente están follando.

Risas y babas aterrizaron en los párpados abiertos de Malachy y Layla. Estaban rodeados por una pandilla de golfillos formada por tres niños y una niña que debían de tener entre seis y doce años. Los chiquillos iban vestidos con chándal gris y azul marino, eran pelirrojos y tenían la pecosa cara llena de mugre. Las legañas se apelotonaban en los ojos y tenían la boca manchada de chocolate.

— ¡Largo de aquí, vamos!

Malachy los espantó hacia el grupo de caravanas que se veía en la lejanía, aparcadas en la base de una colina arenosa. Había un tendedero improvisado entre dos de los vehículos y un montón de sillas de plástico plegables alrededor de un fuego. Tres mujeres, con ajustados tejanos lavados a la piedra que ceñían sus exiguos muslos, se calentaban ateridas junto al fuego mientras se pasaban un cigarrillo. Miraban con hastío cómo un gallo escuálido brincaba junto a dos terrier sarnosos. Layla se extrañó de no haber visto antes el campamento. Pero, claro, antes tenía todos los sentidos puestos en Malachy; al volver a recordar la cercanía del muchacho se echó a temblar.

Los pilluelos soltaron una carcajada y salieron corriendo; el mayor de ellos levantó dos dedos al aire en un consagrado insulto, antes de desaparecer detrás de una duna oscura y gigantesca. Como si acabase de despertar de un trance, Layla se percató de que la oscuridad se había cernido sobre ellos y hasta las estrellas empezaban a mostrar sus destellantes sonrisas en el cielo nocturno.



Bahar estaba sentada a la mesa de la cocina con la cabeza entre las manos, deshecha en llanto y, por primera vez en mucho tiempo, rezando. Por su culpa estaban metidas en un mezquino pueblucho perdido de la mano de Dios como aquel, sin más expectativas en la vida que unos fogones y el olor a cebolla frita. Ella tenía la culpa y ya no podía hacer nada para remediarlo.

— ¿Bahar? -susurró Layla desde el quicio de la puerta de la cocina, sin atreverse a mover ni un dedo.

Alzando la cara húmeda de las palmas de las manos, Bahar miró a Layla en silencio. Los rayos opalescentes de la luz de la calle convergían sobre su cabeza formando un halo. Cegada por el intenso resplandor, Bahar tuvo que pestañear varias veces antes de distinguir los rasgos de su hermana menor, pero en cuanto se cercioró de que estaba sana y salva, montó en cólera.

— ¿Se puede saber dónde te has metido? ¡Me estaba volviendo loca de preocupación esperándote! -chilló mientras se levantaba de la silla de un salto.

— Estaba en la playa, con Malachy -repuso Layla con serenidad.

— ¡Son las siete, Layla!

— Lo sé. Lo siento.

Pasmada ante la indiferencia de Layla, Bahar seguía observándola boquiabierta, con los ojos desorbitados. Era evidente que a su hermana le importaba un rábano lo que ella había tenido que pasar, pensó Bahar con furia, el que hubiera tenido que lanzarse frenéticamente a la calle en su búsqueda, rebajándose ante aquella gente ignorante. Estaba con Malachy y punto. ¿Cómo se atrevía? Como si se mereciera tener aquella libertad, como si se hubiera ganado el derecho a tener citas a su edad. ¿Es que ya no se acordaba de todo lo que habían pasado? Bahar intentó hallar palabras para instilarle temor hacia los hombres, pero lo único que salió de su boca fue:

— Acabarás como yo. ¿Es eso lo que quieres? Te prohíbo que vuelvas a ver a ese chico.

— ¡Bahar!

— ¡No! ¡Hablo en serio, Layla! No hemos llegado hasta aquí para que tú puedas irte a la cama con cualquier estúpido chico irlandés -aulló Bahar.

— ¿Prefieres que sea una amargada como tú? -contraatacó Layla-. Me merezco un poco de felicidad, ¿sabes? Y no olvides que si hemos tenido que huir hasta aquí ha sido por tu culpa.

Layla subió corriendo las escaleras y cerró la habitación de un portazo, mientras Bahar se asfixiaba en su miedo furioso y desorientado.
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Poner el arroz en un recipiente grande y aclararlo bien con agua tibia. Escurrir y repetir la operación dos veces más. En una olla, poner el agua y la sal y llevarla a ebullición. Añadir el arroz escurrido y dejar cocer durante 30 minutos con la olla tapada o hasta que esté al dente. En otra cacerola, calentar el aceite. Poner una capa de arroz hervido de unos dos centímetros y medio en el fondo de la cazuela con aceite e ir añadiendo capas de arroz hervido sucesivamente hasta formar una pirámide. Tapar y dejar cocer a fuego lento durante 30 minutos. En el fondo se formará el tadig.
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A la mañana siguiente, Marjan fue al hospital para recoger a Estelle Delmonico. Aunque los médicos del Hospital General de Mayo hubiesen preferido que se quedase un día más por si sufría otro desvanecimiento, la batalladora italiana había insistido en que le dieran el alta lo antes posible.

— Estoy bien, no hay por qué preocuparse tanto. Y ya no aguantaba ni un día más el espantoso pollo que preparan en el hospital. ¡Por Dios Santo, si es que no sabía a nada! -protestó Estelle. Ni en los peores días de la Segunda Guerra Mundial, cuando su familia se vio obligada a limitar las raciones semanales de macarrones y salsa de almejas, había comido una comida tan aburrida y desustanciada.

Acordándose de las quejas de Estelle, Marjan metió algunas orejas de elefante recién hechas y una buena porción de kuku de hierbas en una bolsa de papel marrón antes de salir para el hospital. Un bocado de aquellas delicias fritas, y pronto olvidaría el sabor de las insípidas comidas del hospital, pensó.

A Marjan no le pasó inadvertido lo frágil que parecía la viuda con la fina bata del hospital. Con todo, Estelle rechazó el ofrecimiento de la enfermera de sacarla en silla de ruedas, y habría salido del hospital por su propio pie y sin ayuda de no haber sido por la artritis. Pero tenía las articulaciones muy inflamadas a causa del síncope, y la tensión de los tendones de las caderas y las rodillas le hacían daño al andar, de modo que Marjan tuvo que sostener firmemente a la anciana del brazo mientras se dirigían al aparcamiento. Por suerte, la resistente furgoneta verde era lo bastante estrecha para pasar por el empinado camino que llevaba hasta la casa de Estelle. Una vez arriba, Marjan ayudó a Estelle a bajar del coche con cuidado y juntas subieron la pequeña cuesta de grava hasta la puerta roja.

— ¡Tienes un rosal precioso! -comentó Marjan, admirada.

— Gracias, querida. Sí, es mi Luigi -repuso Estelle, complacida.

— ¡Eres muy afortunada por tenerlo tan cerca! -añadió Marjan al comprender inmediatamente el significado de las rosas.

— Siempre está conmigo.

Estelle le tendió la llave nudosa y oxidada que pendía de una gran arandela metálica. La puerta se abrió y reveló el salón cálido y tenuemente iluminado: una estancia pequeña y acogedora, atestada de muebles de color crema, cortinas de puntilla y jarrones llenos de gardenias. Las dos mujeres se detuvieron en el umbral mientras la brisa marina agitaba las hojas del rosal a sus espaldas, la bienvenida personal de Luigi. Marjan condujo a Estelle por el embaldosado y lustroso suelo del salón.

— ¿Dónde está el dormitorio, Estelle?

— Al final del pasillo, querida. A la izquierda.

Anduvieron por el pasillo, empapelado de vivos colores, donde había colgados una serie de retratos enmarcados: una joven Estelle en el día de su boda, con el pelo recogido en un coqueto moño y tocada con un elegante velo de encaje; otra fotografía de tonos sepia en la que Estelle lucía su vestido de novia y posaba junto a un joven achaparrado, de rostro jovial y poblado bigote con las puntas retorcidas. Luigi.

— ¡Ay, cuántos recuerdos! -exclamó Estelle, y pasó sus delicados dedos por los retratos, evocando los años felices; los Delmonico en su luna de miel en Marruecos; posando en el portal de la pastelería en el día de la inauguración; incluso una foto de su sobrina Gloria vestida con el uniforme de chef y el alto gorro de papel.

A su derecha dejaron la soleada cocina de un hermoso color amarillo, prácticamente ocupada con la gran mesa de madera pintada de lila, las sillas y los armarios decorados con hierbas doncellas y margaritas azules. Una vez en el dormitorio, Marjan ayudó a Estelle a ponerse el camisón de algodón y la arropó en la cama de caoba, grande y baja.

— Espera un momento. Tengo algo para ti en la furgoneta -dijo Marjan. Al poco regresó con la bolsa de los dulces.

— ¡Orejas de elefante! -Estelle dio una palmada como si fuese una chiquilla emocionada.

Marjan desenvolvió el paquete sobre el edredón hecho a mano de Estelle y las ateridas articulaciones de la mujer se relajaron al instante con los exuberantes aromas de las pastas y la crepe de hierbas y huevo, todavía tibia. Tenía un aspecto tan sereno y saludable después de haber comido, que Marjan aprovechó la oportunidad para pedirle un consejo.

— Deja que las dos resuelvan las cosas por sí solas -sugirió Estelle sabiamente después de que Marjan le hubo contado la pelea entre sus hermanas-. Ya son mayorcitas, Marjan.

— Lo sé, pero a veces no puedo evitar sentirme responsable por todo lo que hacen. Al fin y al cabo, soy la hermana mayor -arguyó Marjan mientras doblaba la bolsa de papel con aire ausente.

— Tú lo has dicho, eres su hermana, sí, pero no su madre. Mira, nunca tuve la dicha de tener hijos, pero he tenido a Gloria y puedo asegurarte que las chicas no son nada fáciles. Y ese Malachy, ¿dices que es un buen muchacho? -Estelle parecía algo escéptica; conocía a Thomas McGuire demasiado bien para esperar algo bueno de sus vástagos.

— Sí, un chico fantástico. Muy bueno.

— Bien, en ese caso, no hay problemas. Conocí a mi Luigi con quince años. No quiero decir con eso que Layla vaya a casarse ya, pero si es un buen muchacho, todo va bien. Su padre es Thomas McGuire, ¿no?

— Sí, quería preguntarte por él -confesó Marjan. El día anterior había oído hablar de aquel hombre arrogante que tan mal trago le había hecho pasar a Bahar en el pub. Marjan le contó a Estelle la información de Emer Athey que Layla se había acordado de transmitir por fin a sus hermanas.

— Parece que el padre de Malachy nos quiere fuera del negocio -concluyó.

— Voy a decirte algo sobre Thomas McGuire y esa pandilla de bobos -dijo Estelle-. Os tienen miedo. Deberías haberlos visto cuando Luigi y yo vinimos a vivir aquí. Durante mucho tiempo tuvimos solo dos o tres clientes al día. ¿Sabes lo que hizo mi Luigi entonces? ¡Sacó la mesa fuera y regaló todo lo que había encima! Los biscotti, las delicias de amaretto, los cannoli. Todo gratis. A esa gente le encanta que le regalen cosas.

Estelle se había incorporado en la cama y agitaba los brazos con entusiasmo.

— Mi consejo es que no te preocupes. Sonríeles, a ese McGuire y a todas esas mujeres que van a la iglesia con cara de haberse comido un huevo podrido. Enséñales a ser buenas personas.

Animada por el buen juicio de Estelle, Marjan decidió no ceder ante las preocupaciones y optó por sonreír y mantener abiertas las puertas de su café. El Babilonia iba viento en popa con su clientela diaria y, aunque no entrase nadie más, siempre podía contar con la presencia del padre Mahoney y de Fiona Athey. En cuanto al resto del pueblo, pensó Marjan para sus adentros, tarde o temprano acabarían sucumbiendo a la tentación de los aromas de las orejas de elefante fritas y el kuku relleno de hierbas. Era probable que no lograra atraer hasta su café a todos los habitantes de Ballmacroagh, pero Marjan estaba convencida de que tendría clientes suficientes para mantenerlas a las tres ocupadas desde la mañana hasta la hora de cerrar. Eso era lo que había deseado para ella y sus hermanas, y por fin se estaba cumpliendo.

De una cosa estaba segura, pensó. No habían recorrido todo aquel camino hasta allí para dejarse hundir por Thomas McGuire o tipos de su calaña.



El chelo, o arroz hervido, es vital en la cocina persa, puesto que es uno de los ingredientes básicos sobre el que se montan muchos otros platos. El chelo no solo resulta un excelente acompañamiento para guisos, asados de cordero, codorniz, ternera o pescado, sino que puede combinarse con gran variedad de alimentos, como los pistachos, las lentejas, las cerezas secas o las judías de lima, para hacer un delicioso plato. Con todo, la receta más sencilla y popular es el chelo blanco. El arroz -cada grano es una perla única de sabiduría-, debe cocerse lentamente durante media hora antes de hacer el famoso tadig.

Marjan estaba muy ocupada preparando el tadig, la crujiente capa del fondo del chelo, que se fríe formando un pastelillo de arroz muy nutritivo. Eligió una olla alta, donde calentó el aceite de oliva hasta que este empezó a chisporrotear y a continuación extendió una capa de arroz de unos dos centímetros y medio de grosor. Por último, tenía que tapar el tadig y dejarlo cocer a fuego lento otros treinta minutos para que formase el sabroso crocante cuya crujiente textura atrae a los comensales a la mesa como a las moscas.

El toque de sencillez, el toque de suavidad. Marjan asintió solemnemente para sí misma y bajó el fuego del arroz. Aquella era la forma de enfrentarse a cualquier situación, tanto en la cocina como en la vida. Se alegraba de haber hecho caso del consejo de Estelle.

El Calé Babilonia iba tan bien a los tres meses de su apertura que Marjan decidió contratar los servicios de Jerry Mulligan, uno de los chicos que trabajaban en la ferretería de Healy, para que hiciese de repartidor. El nervudo chico, de diecinueve años, subía su bicicleta con bravura por los caminos empinados, con el cesto de detrás del asiento cargado con bolsas de lavash y de dolmes. El servicio a domicilio solo se hacía durante la hora del almuerzo, pues de momento no daban abasto para más, especialmente en aquellos días en los que el Babilonia cerraba cada vez más tarde. A medida que se acercaban los meses estivales, los parroquianos que iban a tomar el té prolongaban su éxtasis cambiando las tazas de té de oolong y de jazmín por cenas tempranas, lo que hacía que Marjan estuviese desbordada de trabajo, preparando raciones dobles y triples de todo. En junio, el colegio cerró por vacaciones y, entre ensayo y ensayo, Layla pudo dedicar más tiempo al café, servía las mesas y ayudaba a limpiar la cocina. Su participación en el trabajo contribuyó mucho a rebajar la tensión entre la adolescente y la agotada Bahar, y pronto las dos hermanas volvieron a estar de buenas; su relación discurría mansamente, como el suntuoso valle que las rodeaba.

Los calurosos días de junio sorprendieron a todos en el pueblo. Pues a pesar de que el sexto mes marca el nuevo solsticio, los veranos en la parte occidental de Irlanda se ven a menudo ensombrecidos por pesadas y ominosas nubes que suelen descargar desaforados chaparrones sobre los campos. Mientras que en otros condados la gente empezaba a disfrutar de los soleados días estivales, para el condado de Mayo, y para Ballinacroagh en particular, junio solo significaba lluvia y más lluvia. No fue así ese verano. El mes de junio de 1986 llegó con un sol sofocante y persistente que a Thomas McGuire le trajo recuerdos de las agradables tardes en Mallorca y desató el pánico entre las damas del comité del baile del día de San Patricio, que se preguntaban qué iban a hacer con todos los calefactores exteriores que habían comprado justo el verano anterior para la habitualmente fría noche del festival de julio.

En general, la mayoría de los oriundos de Ballinacroagh saludaron con entusiasmo el dramático cambio de clima y el exuberante esplendor del sol y la flora que trajo consigo. De la noche a la mañana, las paredes cubiertas de hiedra se llenaron de brotes desconocidos; las casas feúchas se despertaron con estallidos de magenta, siena y lila, que llevaban adormecidos demasiado tiempo bajo las piedras forradas de musgo. La hierba empapada de las cañadas cercanas se mecía con matices dorados, tostándose al sol, mientras que el cielo de Ballinacroagh se teñía de un celeste impecable que hasta entonces solo se había visto en los murales azul cobalto de Pompeya. No era pues de extrañar que aquel inesperado homenaje a su patria italiana le diese a Estelle muchos motivos de alegría.

Marjan, por el contrario, se perdió el comienzo de la magnificencia del verano, ajetreada como estaba atendiendo los pedidos diarios de arroz con cerezas y dolmes que Bahar y Layla le iban pasando a un ritmo frenético. Solo una vez acabada la hora punta del almuerzo, Marjan podía tomarse un pequeño respiro. Dejaba la limpieza de la cocina en manos de sus hermanas y salía al cálido y soleado Main Mall. Iba hasta la carnicería y desde allí, apoyándose contra la desgastada placa de aluminio del clonakilty blackpudding, colgada en la fachada de ladrillo de la tienda, contemplaba lo que ella y sus hermanas habían creado.

Los ventanales del café estaban abiertos de par en par, y la cálida brisa de la tarde, procedente de la bahía de Clew, traía céfiros de las zulbias fritas con canela y las confituras de cerezas que habían hecho aquella misma mañana. Los brotes de lilas y de jazmín persa que había plantado empezaban por fin a echar raíces y las flores se desparramaban de dos tiestos colgantes que danzaban justo encima de la ventana. Los jazmines mecían seductoramente sus ojos de tigre en el suave viento, y si Marjan cerraba los suyos, de color avellana, casi podía imaginarse que estaba de vuelta en los jardines de su infancia, en el norte de Teherán.

El Café Babilonia, los jardines colgantes de Babilonia. A Marjan se le ocurrió que todos aquellos escaparates que se sucedían a lo largo del Main Mall eran ahora sus propios jardines colgantes, su propio pequeño pedazo de cielo.



El agradecimiento por las pequeñas recompensas de la vida y la buena suerte que el destino le había deparado fue algo que Thomas McGuire, autoproclamado epicentro de Ballinacroagh, aprendió demasiado tarde. Quién sabe si, de no haber sentido con tanta insistencia una punzada de ambición en sus entrañas, no habría visto que, bien mirado, ya tenía todo lo que necesitaba en la vida: unos hijos sanos, más dinero del que podría llegar a gastar jamás y una mujerona caliente que se las arreglaba para hacer que las cosas en la cama siguiesen siendo interesantes (con la ayuda de un catálogo que le llegaba por correo de Hans, un empresario tuerto holandés dedicado a los juguetes sexuales). En suma, Thomas McGuire era un hombre afortunado, pero él era el único de todo el pueblo que no lo sabía.

A aquellas alturas, el mandamás ya se había dado cuenta de que su boicot e intimidación no habían impedido que el café prosperase. La mayoría de los partidarios de Thomas y los que estaban en deuda con él se habían cuidado mucho de traspasar el umbral perfumado de jazmines del Babilonia, pero muchos otros paisanos de Ballinacroagh sí lo habían hecho, y para algunos de ellos el abgusht de Marjan era un incentivo tan poderoso como saber que estaban cometiendo un acto de rebeldía contra Thomas por el simple hecho de poner un pie en el café. Aquella sutil rebelión fue acaso una razón más solapada y menos consciente del éxito del Babilonia que la evidente exquisitez de la comida, y, sin embargo, fue igual de poderosa.

Una vez que desistió el boicot, el perdonavidas decidió volver a lo que mejor sabía hacer (aparte de la música disco): presionar con precios muy competitivos y desbancar a sus rivales siguiendo las sencillas reglas de la oferta y la demanda. A pesar de sus intentos, Thomas no había conseguido desentrañar el secreto del éxito del Café Babilonia. Los informes diarios que le garabateaba Dervla Quigley no le aportaban nada nuevo y lo que estaba claro es que él no entraría jamás en aquel condenado lugar para descubrirlo por sí mismo. Tampoco podía enviar a su hijo mayor para que le llevara algún dolme o chelo a fin de someterlos a investigación, la noticia correría como la pólvora. No, tendría que llevar a cabo sus investigaciones en otro lugar. Desde Westport hasta Galway y desde Tuam hasta Killala, Thomas se pateó las principales calles de las ciudades y los pueblos para tratar de descifrar por qué la gente prefería ir al Babilonia en lugar de almorzar en la taberna Wilton.

Finalmente halló la respuesta en el muelle de la ciudad de Galway, donde había prosperado un puñado de restaurantes étnicos en los últimos años. Mientras Thomas paseaba por el bullicioso muelle, pasó por delante de varios restaurantes con nombres griegos o chinos que estaban atestados de gente, y de pronto halló la explicación del éxito del Babilonia. En realidad, había tenido la solución delante de las narices todo aquel tiempo. Lo que Ballinacroagh estaba pidiendo a gritos, lo que le había faltado al pueblo todos aquellos años, era un toque exótico, un escarceo con lo desconocido. Ese Café Babilonia no tenía nada de especial, sencillamente había llegado en el momento oportuno, nada más. Si Thomas no hubiese estado tan obcecado haciendo que el pueblo entero consumiera su embrutecedora bebida, él mismo lo habría intuido.

Pues bien, decidió Thomas, si el pueblo quería exotismo, él se lo iba a dar. Pero nada de aquella mierda del Babilonia para su pueblo. Dejando a un lado su desagrado por todo lo foráneo, el potentado decidió mirar hacia el Lejano Oriente para emprender su nueva aventura comercial, a un país donde abundaba la carne de cerdo frita y los artilugios electrónicos sorprendentemente baratos. Un lugar donde la música disco aún seguía en pleno apogeo y la gente reverenciaba a los gobernantes tiránicos. Thomas McGuire decidió construir un palacio, el Tom Tom Palace, el primer restaurante chino de Ballinacroagh.



Aún faltaban cuatro días para el día de San Patricio, pero Ballinacroagh ya giraba vertiginosamente sobre su eufórico eje. Por primera vez desde que alcanzaba la memoria de sus paisanos, las calles del pueblo estaban abarrotadas por un río de turistas que en años anteriores habían optado por hospedarse en localidades como Castlebar o Westport. El turismo había llegado por fin al pueblo. Fiesta.

Los fieles devotos de san Patricio y los peregrinos aficionados al senderismo llegaron el jueves al pueblo en un montón de autocares. Aquellos turistas religiosos venían de puntos tan próximos como Baila o tan lejanos como Chicago, y fluctuaban boquiabiertos por el humilde Main Mall, cargados con sus cámaras y sus Biblias, como si estuviesen ante los restos de una impresionante ciudad maya. Los entusiasmados peregrinos compraban botellas de agua santa y bolsitas de piel que contenían guijarros de la montaña en la tienda de reliquias de Antonia Nolan y se hacían fotografiar delante del viejo monumento a san Patricio en la plaza mayor.

Los gemelos Donnelly, que como de costumbre andaban merodeando por el portal del minimercado de Fadden, observaban cómo los autocares iban soltando su carga de peregrinos entusiastas, muchos de los cuales tenían la cara enrojecida por el milagroso tiempo estival y la promesa de satisfacciones espirituales.

— ¿Cuánto tiempo dirías tú que tardarían en darse cuenta de que falta uno de esos autocares, Michael? -preguntó Peter sonriendo mientras sus ojos taimados estudiaban la fila de vehículos de Hibernian Holiday Tours.

— Estaríamos camino de Dublín antes de que cayeran en la cuenta, Peter -repuso Michael, adivinando los arteros pensamientos de su hermano gemelo.

— Habría que considerarlo, ¿no te parece?

— Ya lo creo.

Cinco minutos más tarde, aquel par de sinvergüenzas ya había urdido telepáticamente un plan para secuestrar uno de los autocares. Esperarían hasta la hora del almuerzo, cuando todos los peregrinos acudían en masa al Café Babilonia. Michael haría que el conductor abandonara su asiento en el vehículo con aire acondicionado con el pretexto de que le indicara algunas direcciones y, mientras, Peter se haría con el volante y saldría pitando. Luego, Michael se reuniría con él en el cercano Louiseburgh para emprender el viaje más divertido de sus vidas.

— ¡Piensa en lo guay que sería, Michael! ¡Las fiestorras que nos correríamos en uno de esos chismes!

— Bien, tenemos un plan. Vayamos a tomar algo para celebrarlo.

— ¿Al Paddy's?

— No, vayamos al mini, por los viejos tiempos.

Desde que se habían graduado el mes anterior, los chicos habían dejado su juego de birlar cervezas, consideraban que la broma era demasiado infantil para ellos. Y, aunque seguían robándole cosas al pobre Danny Fadden, ya no le dejaban pagarés de Finnegan el duende para reemplazar el botín. Aquella omisión tuvo unas repercusiones mucho mayores de las que los gemelos hubiesen podido imaginar.

— Hola, Danny, ¿cómo anda tu Finnegan? -Michael estaba delante del mostrador, ocultando a la vista de Danny los estantes de cerveza donde se hallaba Peter cogiendo un par de botellas de Beamish.

— No va bien, muchacho. No va nada bien -contestó Danny en tono lastimero. Tenía incontables huellas de dedos estampadas en sus grandes gafas que ni siquiera se había molestado en limpiar. En realidad, parecía como si el tendero no se hubiera lavado en muchos días. Llevaba el pelo ralo de punta y el suéter de Aran del revés.

Lo cierto era que Danny había estado muy deprimido el último mes, avergonzado por verse abandonado de humanos y duendes por igual. Si no bastaba con que su mujer, Deirdre, lo hubiese dejado cinco años atrás, la partida de Finnegan había llevado al apocado hombre al límite. Tremendamente entristecido, Danny pasaba sus horas solitarias detrás del mostrador rebuscando en viejos libros de historia y folclore celta, con la esperanza de hallar algún consuelo leyendo sobre vidas más trágicas que la suya. Y, para colmo de males, Danny estaba siendo víctima de un acoso continuo por parte de Thomas McGuire en persona. El barón de las bebidas se pasaba dos o tres veces al día por el minimercado. La última vez se presentó con una gruesa carpeta en la mano.

— Veinte mil. Te estoy dando un buen precio, Danny -le había dicho, dejando el abultado sobre encima del mostrador-. Tres veces más de lo que vale este local, tú mismo lo sabes. Te dejo que te lo pienses, pero pronto volveré para saber tu respuesta. Tengo grandes ideas para este lugar.

Si Thomas McGuire lo hubiese amenazado con partirle la cabeza con una palanca, Danny no se habría sentido más asustado. Se quedó con la mirada clavada en el sobre, los trémulos labios frunciéndose para pronunciar una negativa que nunca llegó.

¿Qué lo retenía ahí, de todos modos?, se preguntó Danny. ¿Qué esperaba conseguir ahí sentado, día sí, día también, en aquella penosa tienda que no merecía ni ese nombre, mirando estantes llenos de polvo en busca de un duende que nunca le mostraba la cara? ¿A quién pretendía engañar? Como si aquella clase de magia estuviera reservada para tipos como él, Danny Fadden, entre todos los demás. Ahí estaba Thomas McGuire, interesado en quitarle de las manos aquel puesto lleno de excrementos de ratas y verduras mustias, y lo único que a él se le había ocurrido era quedarse embobado mirando el sobre como un imbécil.

En fin, quizá debería vender la tienda. Pasar el resto de sus días compilando entradas para la enciclopedia de las hadas que había empezado a escribir. En ese momento, aquello le pareció una brillante idea.

Michael Donnelly dirigió a su hermano una mirada inquieta. Peter asintió, captando su mudo mensaje de preocupación. Volvió a dejar las dos botellas de Beamish que se había metido en los bolsillos traseros de los pantalones y fue hasta la sección de congelados. Después de pagar por dos Lucozades, los chicos se despidieron del alicaído Danny y salieron a la calle bulliciosa.

— ¿Crees que lo que lo ha hundido tanto es no tener a ningún duende al que cuidar, Peter?

— Me siento como un jodido imbécil, Michael. Somos un par de desgraciados.

— Esta misma tarde meteré mano al bolso de fieltro de mamá. Vamos a devolverle a su Finnegan -resolvió Michael.

Los gemelos avanzaron por la calle en silencio, cada uno culpándose en secreto por haber despojado a Danny Fadden de su único compañero. Pero cuando llegaron a la puerta del pub los dos hermanos habían agotado su ración de remordimientos y estaban bien dispuestos para una cerveza. Peter ya tenía la mano en el pomo de la puerta cuando esta se abrió de pronto y Tom McGuire hijo salió disparado de un empujón en pleno fragor de una pelea.



Una multitud de curiosos transeúntes se congregaron alrededor de la figura tumbada en la acera, fuera del pub. Un alegre peregrino, miembro de la sociedad de San Patricio de la sección de Long Island, gastó la mitad de un carrete Kodak con la nada ceremoniosa expulsión de Tom del pub, captando la mirada aturdida del joven bravucón mientras sacudía la cabeza y levantaba su descalabrada persona del suelo.

— ¡Jodidos quinquis! -bramó Tom agitando los puños hacia la puerta del pub. Los piadosos peregrinos soltaron una exclamación ahogada. Los gemelos Donnelly, encantados ante la perspectiva de una reyerta a media mañana, se pusieron de puntillas con emoción apenas contenida. Pero en lugar de volver a entrar en el pub para redimirse contraatacando a su invisible agresor, Tom franqueó la pared de turistas curiosos con su corpachón de tanque y echó a andar por el Main Mall.

A los pocos minutos llegó a las puertas de la iglesia de Saint Barnabas. Hincando las rodillas en el suelo, Tom reptó furtivamente detrás del seto de unos espinosos arbustos groselleros, esquivando con cuidado las ramas que pudiesen arañar su ya magullada cara. Tenía la mandíbula derecha muy dolorida a causa del puñetazo que el quinqui le había atizado, de modo que espió con el ojo izquierdo entre las hojas verdinegras desde el otro lado de los altos matorrales hacia la puerta lateral de la iglesia. Los días anteriores a aquella misma hora ya estaba bien oculto en su guarida de zarzas, pero hoy la sangrienta pelea había hecho que se retrasase.

No debería haberse metido con aquella gentuza, se arrepintió Tom, debería haber dejado que Jimmy los echara de la taberna o, mejor aún, debería haber llamado a ese par de holgazanes de la comisaría de policía para que se los llevaran, en vez de ensuciarse las manos con aquellos apestosos quinquis. Pero no tenía estómago para quedarse ahí sentado mientras aquella pandilla de borrachos trotamundos de mierda se arrellanaban en uno de los pubs de su padre como si estuviesen en su casa. Y ¿cómo iba él a imaginarse que uno de ellos le sorprendería con un gancho de izquierda?

Una punzada de dolor en el ojo derecho hizo que retrocediera con dolor y masculló por lo bajo. Al día siguiente tendría un buen morado en el ojo. Con todo, habría preferido tener otro cardenal en la mandíbula a perderse su cita de cada tarde detrás de la imponente arboleda de zarzas delante de la iglesia. Adelantando las caderas, Tom reanudó su estrecha vigilancia de la iglesia a sabiendas de que de un momento a otro Layla saldría por la puerta del aula de la Escuela Dominical.

Tom llevaba meses siguiendo las idas y venidas de Layla, desde el día en que su padre le había encargado que vigilara el romance de su hermano con la chica. Al principio, Tom había seguido a la pareja a distancia, empleando la técnica de comando que solía practicar muchas veces: se tumbaba boca abajo en el campo cenagoso contiguo al callejón adoquinado de detrás del café y, reloj en mano, cronometraba el momento exacto en que Malachy y Layla doblaban la esquina de la calle al volver de clase. La alta maleza protegía a Tom de ser visto y se convertía en un búnker ideal para guardar su material de espionaje: una brújula Huntsman que había comprado en la ferretería de Healy, una botella de Guinness caliente para calmar la sed y unos binoculares de color de camuflaje que su padre le había regalado cuando cumplió los diecisiete años, el año que había visto a Silvester Stallone en Acorralado.

Sentía repulsión al ver a Malachy tontear con aquella árabe sin que le importara lo más mínimo el daño que estaba causando al apellido McGuire. Además, ¿qué tenía de especial? Tom había oído a los gemelos Donnelly y a otros chicos más jóvenes hablar de ella en el pub, como si fuese la reina de Saba. Joder. No estaba mal para ser una de esas moras, pero Tom no entendía a qué venía tanto revuelo. A él personalmente le gustaban mucho más esas rubias con los pezones bien rosados. Y pensar que ella se había fijado precisamente en Malachy… Bueno, eso demostraba que la tía no estaba demasiado bien de la cabeza.

Todas las tardes Tom se apostaba en el cenagal, ojo avizor. Cuando empezaron los ensayos de la obra del padre Mahoney en el aula de la Escuela Dominical de Saint Barnabas, Tom trasladó su escondite a los arbustos que bordeaban la parte trasera de la iglesia. Allí aguardaba, hasta que concluía el ensayo de tres horas, para reanudar su operación encubierta. Parapetándose detrás de los muros de piedra, los montones de turba y el heno para no ser visto, Tom seguía a la pareja de tortolitos hasta la playa de la bahía de Clew, donde había elegido una de las dunas como su centro de espionaje. Desde su arenoso fortín no solo podía oír las íntimas conversaciones de la pareja sino que acabó por apreciar la belleza de Layla. Estar tan cerca de las piernas de gacela de la muchacha y de sus rizos azabache fue lo que finalmente lo hizo sucumbir a sus encantos.

La primera vez que Tom olió el perfume natural de canela y agua de rosas cayó de espaldas y fue a parar justo en la mata de afiladas ortigas que había cerca de su duna. Sintió que se le electrizaba el cuerpo. Los ojos y la boca le ardían de deseo. Cuando se le pasó el ataque, Tom se encogió, abrazándose a sí mismo, completamente abrumado. El joven se sorprendió llorando, lágrimas inexplicables brotaban de algún oscuro lugar en lo más recóndito de su corazón. Y siguió llorando después de que Malachy y Layla regresaron al pueblo, lamentándose con una confusa tristeza hasta que el sol se puso y una luna de cara redonda se compadeció de él.

Al día siguiente, Tom se sintió vacío por dentro pero también inusitadamente sereno. Por fin había comprendido lo que le pasaba, por qué había llorado tan rápida y copiosamente. Layla le había mostrado lo que podía hacer y quién podría llegar a ser sin la sombra de su padre planeando siempre sobre él. Bañado en aquella ola de perfume glorioso que eliminaba todo su dolor y rabia, Tom se había visto a sí mismo como el auténtico conquistador del imperio de su padre, el heredero legítimo del trono de los McGuire. Él y no Thomas sería el indiscutible barón de las bebidas de Ballinacroagh. Con Layla a su lado, Tom lograría doblegar a su padre y erigirse dueño de sí mismo.

Unas voces chillonas despertaron a Tom de sus ensoñaciones. Asomó la cabeza demasiado rápido e hizo crujir accidentalmente las ramas de las zarzas. Conteniendo la respiración, se mantuvo muy quieto y escrutó la puerta abierta de la iglesia. La peluquera, Fiona Athey, salió a la calle con la abultada carpeta rosa y un estuche de rotuladores de colores. Se estaba atusando el pelo trenzado y charlaba animadamente. Por un momento, Tom pensó que la excéntrica esteticista estaba hablando sola, pero enseguida apareció también el padre Mahoney asintiendo entusiasmado. Tom logró pillar un fragmento de la conversación.

— … se usó en un Puck Fair





* hace dos años. Me han dicho que podemos quedárnoslo todo el fin de semana -informó el padre Mahoney sonriendo encantado.

— ¡Un anfiteatro! ¡Aún no puedo creerlo! ¡Es absolutamente perfecto! -Fiona dio un saltito hasta la acera.

— Iré a recogerlo al Centro de Arte hoy mismo. Está hecho de madera contrachapada, así que habrá que volver a ensamblarlo. El joven Malachy se ha ofrecido a ayudarme -le dijo el cura.

— ¿Quiere que vayamos ahora a Castlebar, padre?

Tom se estremeció. Ahí estaba el muy sinvergüenza de Malachy, que acababa de salir de la iglesia rodeando a Layla con el brazo. ¡A Su Layla! Capullo, masculló Tom, en voz baja. Cómo le gustaría partirle la cara uno de esos días.

El ojo magullado le dio otro latigazo de dolor que le atravesó el cráneo cuando vio a su hermano abrazar a Layla y subir al anticuado Cadillac negro Eldorado de 1975 del cura. Siguió a Layla con la mirada mientras la chica se despedía de Fiona y cruzaba sola la plaza antes de tomar la calle lateral que llevaba hacia la bahía de Clew. Saliendo de su frondoso escondite, Tom se quitó algunas briznas del pelo y echó a andar detrás de ella como si tal cosa, a pesar de que el corazón le latía desbocadamente.

Era un camino angosto y empinado, flanqueado por mansiones georgianas de tres plantas y con grandes puertas de colores azul, verde y rojo, pintadas por familias burguesas y bulliciosas en tiempos mejores. Muchas de aquellas casas se hallaban muy deterioradas, con los pórticos de piedra caliza ahogados por las raíces impenetrables de la hiedra trepadora; sus otrora amplias estancias habían sido divididas en húmedos apartamentos. Tom subió la cuesta despacio, manteniendo una distancia prudencial respecto a Layla. Cuando llegó arriba, ella ya había tomado la curva del sendero que pasaba por delante de algunas granjas aisladas y que conducía directamente a la playa de la bahía de Clew.

Cuando Tom llegó al montículo de arena, nubes de tormenta se congregaban rápidamente sobre la bahía. Layla se había instalado cómodamente en su duna preferida, a unos cincuenta metros de donde él se hallaba, y tenía la cabeza alzada hacia el cielo cambiante. Un suave viento llevó el embriagador perfume de agua de rosas y canela hasta su corazón hambriento.

Layla soltó un suspiro de satisfacción. Aquella semana había sido excepcionalmente calurosa, y el aula de la escuela dominical, construida para hacer frente a los traicioneros temporales y a las largas horas de tedioso estudio de la Biblia, estaba mal ventilada para el espléndido verano que el pueblo estaba disfrutando. Los ensayos en aquella estancia sofocante resultaban casi insoportables, así que Layla recibió con satisfacción las caricias de la brisa marina en su piel humedecida. Volvió a echarle un vistazo al reloj, impaciente por que Malachy acabase de ayudar al padre Mahoney y se reuniese con ella en la playa. Qué romántico sería que la tormenta los pillara allí juntos, pensó Layla, abrazándose con fuerza. Sería de película. Sonriente, alzó la vista hacia el ceñudo Croagh Patrick y compartió su fantasía con la vetusta montaña.

Acuciado por un deseo repentino e incontrolable, Tom eligió aquel preciso instante para descubrir su presencia a Layla. Echó a correr febrilmente a través de las dunas, su estómago revuelto soltó un profundo gruñido cuando se abalanzó sobre ella por detrás. Los dedos encallecidos de Tom tiraron de los botones de la sedosa blusa de Layla y manosearon torpemente el vientre desnudo de la muchacha. Al principio, Layla pensó que Malachy se había transformado en un animal enloquecido, pero de pronto su vista se centró en los ojos vidriosos de Tom y en su nariz congestionada. Sintió sus labios ovinos restregándose por su cara, ahogando sus gritos. Hundiéndose con avidez, los dientes de Tom le desgarraron el interior del labio, rompiendo su tersura. Y justo en el instante en que metía su carnosa zarpa debajo de la retorcida falda tejana, un providencial puño cerrado le alcanzó en la cabeza por la izquierda.



[image: ]


Moler las nueces en la trituradora durante un minuto y freírlas en aceite de oliva durante 10 minutos sin dejar de remover. Apartar. Sofreír el pollo y la cebolla en una sartén honda hasta que estén dorados. Añadir las nueces, el zumo de granada y el resto de los ingredientes. Dejar que hierva, bajar el fuego, tapar y dejar durante 45 minutos o hasta que la salsa de granada espese. Servir con chelo. 
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La gitanilla llamó a la puerta trasera a las tres menos cuarto. Marjan la identificó como uno de los rostros pecosos que seguían merodeando por las ventanas del café mucho después de que los demás escolares curiosos hubiesen dejado en ella sus pringosas huellas. La pandilla de traviesos pilluelos procedentes del campamento de nómadas se pasaban buena parte del día mendigando, apostados en los portales de las tiendas del Main Mall y levantando sus vasos de papel. Aunque no temían abordar a los clientes que frecuentaban los establecimientos de McGuire, por alguna extraña razón los nómadas trataban el Café Babilonia con suma deferencia y jamás traspasaban sus paredes bermejas.

— Hola. ¿En qué puedo ayudarte? ¿Quieres pasar? -Marjan sonrió a la pequeña, que permanecía tímidamente en su jardín. Era una chiquilla pálida y menuda que debía de tener unos nueve años, poseía unos grandes ojos cerúleos y una larga melena anaranjada que llevaba peinada hacia atrás en una cola de caballo. La niña negó con la cabeza y bajó los ojos fugazmente antes de soltar su mensaje apenas inteligible.

— Sí, será mejó que eche pal mar. Mejó que eche corriendo pal mar ahora mihmo. Está ayí… su hermana dusté. Está un poco hería.

Aquello bastó para que Marjan comprendiera que había pasado algo terrible.

Mientras atravesaba el Main Mall a toda prisa con la furgoneta verde, Marjan intentaba descifrar las indicaciones que la chica iba farfullando para llegar al campamento de los gitanos quinquis, y a duras penas controlaba su corazón, a punto de estallarle en el pecho. Por fin llegaron a la playa de la bahía de Clew; la furgoneta entró dando bandazos en el aparcamiento público justo cuando el primer trueno resonó en la bahía. La playa entera, a excepción de las solitarias dunas donde Layla había estado sentada, estaba llena de jóvenes que disfrutaban de sus vacaciones de verano, además de un estrafalario granjero enfundado en un bañador Speedo, todos ellos luciendo quemaduras rosáceas de diferentes gradaciones. En cuanto los bañistas ávidos de bronceado oyeron el trueno, recogieron a toda prisa las intactas cremas solares, arramblaron con las toallas y salieron disparados hacia sus coches o bicicletas.

La niña gitana condujo a Marjan con presteza por el sendero de arena, salpicado de matojos de hierba y envases de botellas, hasta la explanada de grava llena de casas rodantes. Marjan escrutó fugazmente los enormes vehículos que tenía delante. Viejas caravanas de techo de cromo, que debían de tener al menos unos cincuenta años, estaban al lado de modelos nuevos e impecables del año anterior, equipados con la última tecnología en autocaravanas. Todo aquel campamento de vehículos se disponía ordenadamente alrededor de una zona común, donde había una fila de mesas improvisadas y sillas plegables. Reclinada en una de aquellas sillas blancas de plástico estaba Layla, con el pelo negro alborotado y lleno de arena. Apoyaba los escoriados codos en las rodillas y se tapaba la herida del labio con un trozo de trapo. A su lado y murmurando en tono furioso, atípico en él, se hallaba Malachy, sus manos gráciles se cerraban en puños crispados.

— ¡Layla! ¿Qué ha pasado? -La voz de Marjan estaba llena de terror mientras llegaba corriendo junto a su hermana.

Layla se puso en pie, temblorosa.

— Estoy bien. Estoy bien. Solo… -Y se interrumpió sin saber por dónde empezar.

Malachy intentó controlar su rabia pero tenía la voz entrecortada y se iba saltando octavas mientras se lanzó a contarle lo sucedido.

— Yo llegué justo después. No me lo perdonaré nunca -empezó a decir, la voz quebrada por la culpa-. El padre Mahoney me dejó en la playa después de que lo acompañara al Centro de Arte. Layla no estaba en nuestro sitio acostumbrado, así que me senté en la duna y esperé. Pensé que quizá habría ido al servicio que hay al lado del aparcamiento y que pronto volvería. No puedo creer que sea tan estúpido -prosiguió, meneando la cabeza con profundo estupor. Al principio creyó que uno de los quinquis había importunado a Layla en la playa y que ella había salido huyendo. En aquellas circunstancias, una vez enterado de quién le había causado a Layla la herida en el labio y quién la había salvado de daños peores, Malachy se avergonzaba de sus suposiciones.

Declan Maughan, dos veces campeón de los pesos medios del circuito pugilístico amateur de Connaught y jefe del grupo de caravanas que tenían ante sí, era el hombre que había rescatado a Layla del baboso asalto de Tom. La suerte había querido que Declan anduviese buscando la oportunidad de practicar el golpe Maughan con rebote, una combinación que a buen seguro le vendría de perlas en su tercer paso por el ring.

Después de que hubiesen sido desalojados de los últimos tres campamentos donde habían estado (en dos ocasiones por tractores en Donegal y otra por un grupo de vacas menopáusicas en Galway), Declan había trasladado su compañía de caravanas hasta la bahía de Clew para pasar la primavera y el verano, consciente de lo bien que le iría la arena para practicar la resistencia. Aquella mañana, después de la juerga que se había corrido la noche anterior con algunos de los hombres más jóvenes del campamento, se había saltado su sesión de entrenamiento. La fiesta había durado hasta bien entrada la madrugada, todo el grupo había estado de jarana por el Main Mall, empinando botellas de Guinness y cantando canciones de rebelión a voz en cuello. Y después fue lo de la pelea en el pub con aquel par de imbéciles cabezas cuadradas, de la que -le enorgullecía decirlo- Declan y sus compañeros habían salido victoriosos antes de verse obligados a hacer una rápida retirada al campamento. De modo que cuando un Declan aún medio grogui salió a correr por la playa aquella tarde, lo último que esperaba ver era al mismo imbécil con el que se había liado a puñetazos horas antes.

Espió a Tom, que estaba tumbado boca abajo en una duna a unos cuantos metros de distancia, y luego vio sus piernas macizas correr por la arena con la elegancia de una marmota. Declan aminoró la marcha y oteó el horizonte. Si sus ojos no le fallaban, el muy capullo no estaba solo. ¡Había una muchacha forcejeando debajo de él! Las piernas nervudas de Declan apretaron a correr por la arena, saltando por los bancos de tierra y los matojos de algas, y se plantaron detrás de Tom en pocos segundos.

— ¡Voy a matarlo, Layla! Como esos dos malditos policías de la comisaría no hagan nada, saldremos a buscarlo por todo el camino hasta Castlebar -explotó Malachy apretando los puños. Tenía los nudillos blancos mientras escupía aquellas palabras.

— ¿Dónde está el hombre que te ayudó, Layla? -preguntó Marjan, escrutando el campamento.

Algunos miembros del grupo de nómadas se habían congregado detrás de los dos adolescentes: la picaruela chiquilla pelirroja acompañada por otros niños con pinta de traviesos y cuatro mujeres mascando chicle, llenas de oro, que observaban a Marjan con suspicacia. Un poco más lejos había dos hombres de más edad y de aspecto desaliñado, vestían camisetas de fútbol raídas y fumaban, pero no había ni rastro de Maughan. En realidad, él estaba observando la escena desde su caravana, la más nueva y moderna, pero la timidez que siempre lo embargaba cuando estaba en presencia de mujeres desconocidas le impedía salir de su vehículo y reclamar la heroica hazaña.

— Está indispuesto en estos momentos. ¿En qué puedo ayudarla? -La mujer más alta dio unos pasos al frente. Su melena rubia crepada con abundante laca le recordó a Marjan a un kumquat demasiado maduro. Mostraba cierto aire de posesión; era la hermana mayor de Declan Maughan.

— Solo quería darle las gracias. No quiero imaginar lo que podría haber pasado si él no hubiera salvado a mi hermana -dijo Marjan esforzándose por esbozar una sonrisa que se quedó en una mueca vacilante. Sentía que estaba a punto de perder la compostura.

Arriba el ánimo, Marjan, se dijo. Métete de nuevo en la furgoneta y ahí piensas tranquilamente cuál es el siguiente paso que tienes que dar. En la seguridad del vehículo, quizá alcanzaría a entender todo aquello.



Bahar cerró las puertas del café después de que salieran Marie Brennan y la señora Boylan. Tras servirse una taza de té Darjeeling bien fuerte, se sentó a la mesa de la cocina y volvió a evocar las palabras de Marjan.

— Vigila el abgusht, Bahar. Remuévelo de vez en cuando, ¿de acuerdo? Yo volveré pronto -le había susurrado su hermana con apremio mientras salía a todo correr por la puerta trasera.

Si Bahar no hubiese estado ocupada en aquellos instantes sirviendo a la señora Boyle su sopa de lentejas y los pimientos rellenos, habría ido detrás de ella y le habría pedido una explicación. Pero cuando pudo salir al callejón, Marjan ya había subido a la furgoneta y se había marchado.

Había pasado algo terrible, Bahar estaba segura de ello. De otro modo, ¿por qué habría salido su hermana de la cocina corriendo apresuradamente o le habría pedido a ella que se ocupara del abgusht? Marjan sabía de sobras lo mucho que Bahar aborrecía acercarse a los fogones. Era Layla, se dijo. Algo le había pasado a Layla.

Oyó un ruido al otro lado de la pared. El teléfono. Seguramente sería Marjan con noticias espantosas. Bahar cogió el auricular y se lo llevó lentamente a la oreja.

— ¿S-sí? -Tragó saliva, sentía un nudo en la garganta.

No hubo respuesta al otro lado de la línea, solo silencio.

— ¿Sí? ¿Marjan, eres tú?

Al principio no oyó los jadeos, el sonido la sorprendió de pronto, una vibración extraña y leve como un globo que perdiera aire lentamente. Un desinflarse, una expiración engañosamente inocente que parecía un peligro apenas contenido. Unos segundos después, se oyó un resoplido que cesó bruscamente en un gruñido ronco y apenas audible. Luego sobrevino el silencio.

Bahar sintió un profundo y doloroso ahogo en los pulmones mientras seguía escuchando el vacío. Y luego, inesperadamente, abrió la boca y se sorprendió a sí misma.

— ¿Husayn? -balbució. El nombre cayó como el plomo de sus trémulos labios. Aunque él permanecía siempre en algún recóndito lugar en su interior, Bahar había pasado meses sin pronunciar el nombre de su marido. Algo en aquel susurro, en aquel aliento escalofriante, se lo había traído de nuevo a la mente. Husayn. El siseo siniestro de la consonante central la hacía estremecerse. Con la mano temblándole descontroladamente, Bahar colgó el auricular y se derrumbó en la silla más cercana.



El siguiente paso fue ir a la comisaría a cursar la denuncia. Pasmado al enterarse de la agresión de Tom, Kevin Slattery garabateó las declaraciones de Layla y de Malachy en su polvoriento libro mientras un preocupado Sean Grogan no paraba de pasearse por el pasillo, indeciso sobre cómo debía afrontar aquella nueva crisis. Aquello exigiría mucha mano derecha, de eso estaba seguro.

— No se preocupen, llegaremos al fondo de este asunto muy pronto -les prometió Grogan poco después, mientras despedía a los tres de la comisaría-. En este pueblo no toleramos a los que van asaltando a la gente como animales. Esto no es Dublín.

Después de dejar a Malachy en su casa, Marjan aparcó la furgoneta en el callejón adoquinado y se volvió solemnemente hacia Layla.

— Quiero hablar contigo antes de entrar. -Marjan tenía la voz ronca y entrecortada. Hizo una pausa y miró fijamente a Layla-. No creo que debamos decirle a Bahar lo que te ha pasado.

— ¿Por qué no íbamos a hacerlo? Me podían haber violado, ¿sabes? -gritó Layla sin dar crédito a lo que oía y poniendo una mueca de disgusto.

— Lo sé, joon-e-man -la calmó Marjan. Y se lo contaremos, pero más adelante. Justo ahora está empezando a calmarse de la última vez que desapareciste, y ya sabes lo malas que pueden ser sus migrañas. De vez en cuando tenemos que protegerla un poco, eso es todo.

— Y ¿cómo voy a explicarle lo de mi labio? -Layla frunció la boca. La herida estaba limpia de sangre y arena, pero tenía todo el labio hinchado y magullado. A Bahar no le pasaría inadvertido.

— No tenemos por qué contar una gran mentira, le diremos solamente que te caíste mientras ibas en bicicleta con Malachy o algo por el estilo. ¿De acuerdo? -le rogó Marjan.

La muchacha miró por la ventana de la furgoneta con resentimiento, tenía los ojos anegados en lágrimas.

— ¿Layla? -insistió Marjan.

— La historia vuelve a repetirse -constató Layla con voz apagada, poniendo en palabras los pensamientos que Marjan no se atrevía a pronunciar.



Aquella tarde Marjan estaba en la cocina delante del triturador. Oía el cerrojo de la puerta trasera golpear ferozmente a causa del viento. Todas sus hierbas, la ajedrea, la menta, el estragón, se doblegaban por la tormenta que tenía al cielo contra las cuerdas desde que habían vuelto de la comisaría. Mientras elevaba los ojos, Marjan pensó que nadie imaginaría que la mañana había sido tan soleada y benigna.

Volvió a darle al botón del triturador; las furiosas cuchillas de acero cortaron las nueces hasta dejar una pasta de color marrón. Luego añadió la pasta de granada y la canela y dejó que las cuchillas volviesen a girar durante varios minutos más antes de levantar la tapa del aparato. Tenía que concentrarse si quería hacer fesenjun, el tonificante guiso de pollo, granada y nueces: era el plato que más reconfortaba a Layla.

La granada confiere al fesenjun sus propiedades curativas. La original manzana del pecado, la fruta del perdido Edén, la granada se protege a sí misma en su áspera cáscara carmesí, que en tiempos de los romanos se empleaba como piel protectora. Sin embargo, al despojar la granada de su amarga piel, una pulpa jugosa de color granate se revela ante el afortunado, y sus gajos estallan en la boca como la rendición final del acto amoroso.

Mucho tiempo atrás, cuando la tierra estaba tranquila y dichosa por la fecundidad de una eterna primavera, y Deméter era la madre de todo lo que había y florecía en la naturaleza, fue esa tentadora fruta la que originó la rueda de las estaciones. Después de comer seis granos de granada en el averno, Perséfone, alegre hija de la diosa de la primavera, había sido forzada a pasar seis meses al año en las eternas estancias de la muerte. Sin su hermosa hija a su lado, una Deméter de luto se retiraba a los rincones más oscuros del universo y dejaba que las puertas heladas del invierno se abrieran por fin con un chirrido. Un heraldo de la escarcha redondo y carmesí, las granadas se recogen en octubre y noviembre, de modo que en otras épocas del año es preferible hacer fesenjun con su zumo concentrado.

El fesenjun borboteaba con alegría en los fogones, ajeno a la crisis que se estaba fraguando. Ni el dulce sabor de la granada era capaz de cubrir la amargura que había surgido entre las tres hermanas. Bahar se había mostrado tan alterada por el labio de Layla como Marjan había anticipado. Le dio un buen rapapolvo a su hermana menor, recordándole los sinsabores de enamorarse, y subió a acostarse temprano con dolor de cabeza. Layla había optado por dejarse caer en el sofá en el que Marjan solía dormir con aire abatido y se pasó un buen rato cambiando de canal hasta caer rendida de sueño con el mando en la mano y el trozo de tela pegado en el labio.

Las palabras de queja de Layla resonaban en la cabeza de Marjan. «Me podían haber violado. La historia vuelve a repetirse.» Marjan no dejaba de sorprenderse por lo mucho que Layla se acordaba del pasado, teniendo en cuenta lo joven que era por aquel entonces.

La historia volvía a repetirse. ¿Acaso la historia podía ser tan cruel? Marjan ya no sabía qué pensar. Levantó la tapa del fesenjun y volvió a removerlo. La pasta de la granada había dado al guiso un tono pardusco, el caldo se agitaba pecaminosamente con vida propia. La historia volvía a repetirse. Quizá así era.



Casi cuatro meses después de haberse casado con Husayn y tres días antes de la matanza del Viernes Negro en la plaza de Jaleh, Bahar entró furtivamente en el apartamento de sus hermanas en Teherán a las dos de la madrugada. Se metió con tal sigilo en la cama que antes había compartido con la pequeña Layla que Marjan no se percató de su presencia hasta el amanecer. Se había despertado a regañadientes con la tenue luz del alba, mentalizándose para afrontar otro día de fregar platos sucios en el restaurante, cuando de pronto se topó con el maltrecho cuerpo de Bahar en la cama.

Una colección de moratones amarillentos y violáceos, huellas de dedos crispados, se veían en el cuello de Bahar. Venas azuladas avanzaban hasta el ojo izquierdo, seguían hasta la oreja derecha y acababan en uno de los lóbulos desgarrados, del que colgaban gotas de sangre seca, como si fueran demasiado valiosas para caer. Pero el peor daño era el que no podía verse. Hasta que Bahar se quitó el chador, se despojó de la falda larga de color gris, las medias de lana y las bragas, empapadas de sangre. Solo en ese momento Marjan alcanzó a ver las gruesas marcas de una vara grabadas en los muslos de su hermana, una escalera dentada que desaparecía en las profundidades de su ser dejando heridas atroces a su paso.

Hicieron el equipaje aquella misma mañana.

Sacaron las maletas de tela escocesa que sus padres habían comprado en una tienda de Burberry de Londres durante su viaje a Europa en aquellos felices años cincuenta, antes de que ellas nacieran y cuando los palacios del Sha aún brillaban con miles de refulgentes rubíes. Las maletas olían a incertidumbre, a bolas de naftalina mezcladas con las pieles terrosas de cáscaras de pistachos machacadas. Mientras la pequeña Layla seguía durmiendo en su camita, Bahar y Marjan se pusieron manos a la obra; envolvieron en jerséis y calcetines los objetos y los recuerdos que les resultaban demasiado queridos para dejarlos atrás. Dentro fueron el samovar de su abuela, las viejas fotografías, el joyero de cobre. Ropa, bolsas de frutas seca, botes de torshi y membrillo y confituras rosáceas recién hechas (saturadas de azúcar, les aportaría energía para las duras jornadas que tenían por delante). Lo último que Marjan metió fue una carpeta con un montón de papeles, notas y observaciones de cientos de recetas, algunas heredadas de su madre, otras compiladas a lo largo de los años de trabajo en el restaurante. Escritas con la caligrafía precisa de Marjan eran delicias de baghlava de pistacho, advertencias para no olvidar añadir cerezas amargas al abalou polow antes de echar media taza de jarabe de cerezas amargas, y la gruesa guía de botánica sobre el cultivo de todas las hierbas que había ido coleccionando durante sus años universitarios.

Aquel mismo día, antes de que sonaran las oraciones de la mañana desde la mezquita del barrio, Marjan salió del apartamento con un sobre que contenía sus partidas de nacimiento y otros preciados documentos que escondió debajo del chador que había tomado prestado de Bahar. Logró escabullirse por los pasadizos y calles oscuras hasta llegar a la avenida de Roosevelt, el emplazamiento de la embajada estadounidense. La embajada, un muro fortificado, vigilado por marines, era un objetivo claro del odio de muchos revolucionarios. Al noroeste de la barrera de cemento se vislumbraba una difusa entrada de color pardo y ceniciento que solo se abría a instancias de sus guardianes: policías iraníes con bigote y expresión hosca que parecían fuera de lugar junto a aquella fachada de ladrillo y mármol del edificio de la embajada. Las personas que hacían cola para pedir un visado eran casi en su mayoría hombres jóvenes con barba; esperaban sentados en esteras baratas y mantas raídas. Tirados en el suelo, a sus pies, estaban los últimos periódicos de izquierdas, innumerables artículos que preconizaban la llegada inminente de la revolución, el levantamiento de todos los levantamientos que calentaría las calles con más sangre joven.

Rezando por conseguir rellenar los formularios para solicitar los visados estadounidenses, Marjan se puso a la cola aquella fresca mañana de septiembre, pero a la caída de la tarde lo único que se había movido era la fila de laboriosas hormigas que estaba en la pared de enfrente. Eran casi las nueve, la hora del toque de queda impuesto por el Sha, y Marjan se vio obligada a abandonar su puesto y volver precipitadamente a casa con las manos vacías. Volveré a ponerme a la cola mañana al amanecer, resolvió mientras subía las ruinosas escaleras del bloque de pisos que era su hogar desde hacía dos años. Cualquier cosa para salir de este infierno, lejos de ese Husayn Jaferi, pensó. Se alegraba de que Bahar hubiese entrado en razón por fin, aunque desearía que la decisión de su hermana no se hubiera cobrado semejante precio.

En el piso décimo Marjan se detuvo unos instantes para recuperar el aliento y de pronto se sintió muy débil. No había comido nada desde el día anterior y se preguntaba si Bahar habría calentado la olla de sopa de lentejas para la cena. Esperaba que su hermana hubiese añadido al guiso el último polvo de angélica, que daba buenos presagios. Conjurar la buena suerte era un acto de fe, algo que todas ellas necesitaban en aquellos aterradores momentos.

En el duodécimo piso, la asaltó un intenso olor a pasta de granada quemada, una sensación triste y dulce pero también ligeramente acre que se remontaba al penetrante olor enclaustrado en el vientre materno. Cuando llegó al piso catorce atisbó la densa y amarga nube de humo de color malva. Protegiéndose los ojos irritados con el chador, Marjan prosiguió su frenética ascensión. Jadeando, se detuvo delante de la puerta de su casa. Estaba astillada, la cadena dorada estaba rota y habían sacado la puerta de uno de los goznes; había un boquete en el panel de madera desgajado en infinidad de esquirlas irregulares y punzantes. Se quedó pasmada en el umbral de pinchos, incapaz de moverse, hasta que los gritos ahogados que oyó en el interior la sacaron del trance.

Lo primero que Marjan vio fueron sus botas verdes del ejército, después su demacrado perfil. Husayn estaba inclinado hacia delante, como si estuviese rezando, los omóplatos extremadamente huesudos se rozaban mientras la cabeza se agitaba fanáticamente hacia delante y hacia atrás. Un chillido agudo se oyó en el otro extremo de la cocina. La olla de sopa de granada estaba hirviendo y silbaba, la tapa se alzaba dejando escapar una cresta de espuma cremosa mientras los pequeños pies de Bahar se retorcían debajo de la descarnada presión de Husayn. Algo grande osciló hacia donde estaba Marjan y ella se agachó instintivamente para esquivarlo, pero se dio cuenta de que el péndulo en descenso era su propio brazo que blandía una estaca que había arrancado de la puerta. Como guiada por una fuerza ajena a su propio cuerpo, Marjan cerró los ojos y hundió la estaca de madera en la pierna de Husayn Jaferi.

Él se dio la vuelta en una danza lenta y muda, el mismo hombre en cuya boda ella había arrojado arroz, rezando para que cuidase de su hermana y la alejara de las privaciones. La aspereza de su larga barba y el cráneo calvo y escamado la horrorizaron; las cicatrices de la cara estaban rojas de furia.

— ¡Hija de la gran puta!

Husayn se fue para Marjan blandiendo la porra que llevaba para reprimir los disturbios, con la astilla de madera aún clavada en la pierna, justo en el momento en que Bahar se escabulló, se levantó del suelo y agarró la olla hirviendo. La sopa de granada llevaba demasiado rato en el fuego y se había convertido en una masa pastosa, los residuos de la fructosa se habían pegado en la olla. La mitad de la sopa ya estaba quemada, pero el restó fluyó libremente sobre la cabeza de Husayn. El hombre cayó y la frente recibió el impacto del borde ardiente de la pesada olla mientras la avalancha del jugo de la granada escaldaba su cuerpo inconsciente.

Un grito agudo procedente del pasillo sacó a Marjan del abismo de negrura en el que se hallaba. Se precipitó hacia la despensa y salvó a su hermana menor del mar de hojas secas de fenogreco y zumaque. Besó el rostro de la pequeña Layla y comprobó que no estuviese herida, pero vio con alivio que solo tenía restos de lágrimas y de polvo rojizo del zumaque.

— ¡Coge los papeles y los chadores! Los coches de vigilancia del toque de queda deben de estar al llegar -susurró Marjan violentamente.

Se dio la vuelta y halló a Bahar temblando como un shole zard, un budín de azafrán que hay que poner en un cuenco resistente para sostener su textura almendrada y blanda. El color parecía haberle abandonado el rostro, como si todo se hubiese concentrado en la base del cuello moteado. Bahar tenía la nariz ensangrentada y un mechón de la cabellera le colgaba en el lugar donde su marido le había arrancado el pelo. Husayn no se había movido del sitio, pero Marjan sabía que no disponían de mucho tiempo. Con Layla farfullando en sus brazos, Marjan sacó a Bahar de la cocina y la condujo a la sala.

— ¡Mírame, Bahar! -Marjan le sujetó la barbilla y clavó su mirada en sus ojos aturdidos-. Tenemos que irnos ahora mismo, ¿lo entiendes? ¡Tenemos que irnos! -Los ojos de Bahar no pestañearon, siguieron observando fijamente el pecho de Marjan, donde un corte en el chador dejaba al descubierto la blusa blanca.

Fue entonces cuando Marjan vio la sangre. Empezaba bajo la axila y se extendía rápidamente entre sus pechos como una amapola en flor. En la coyuntura entre el brazo y el hombro tenía clavada una esquirla de unos diez centímetros; se le habría hincado en la carne al franquear la puerta partida para salvar a sus hermanas.
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En una jarra o un vaso mezclar bien las especias hasta que se forme un polvo de color marrón. Tomar una cucharada de la medicina asegurándose de bebería con rapidez. A continuación beber agua caliente. Si es necesario puede repetirse la dosis cada cuatro horas. 
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El crujiente contrato de la propiedad se hallaba bien extendido delante de Danny Fadden, y a su lado estaba el abultado sobre de papel manila con veinte mil quinientas libras, quinientas más de las que Thomas McGuire le había ofrecido la última vez. El mandamás de Ballinacroagh esperaba que aquella bonificación inesperada animase al solitario tendero a cederle el trabajo de toda su vida lo más pronto posible.

— Firma ese contrato, Danny, y nos vamos a celebrarlo con una cerveza en el Paddy's. -Thomas sonrió y le puso una gruesa estilográfica en la mano.

Danny miró la cara pluma Waterman; era de las que suelen llevar los hombres importantes en el bolsillo interior de sus elegantes trajes italianos. Quizá firmar aquel contrato fuese su billete para convertirse también en alguien importante. Podría invertir algo de dinero en la bolsa, vivir de rentas el resto de sus días y dedicarse a terminar su enciclopedia de las hadas. Danny iba ya por la mitad de la letra «D» y acababa de cambiar la entrada de «duende», el zapatero embaucador al que le gusta gastar bromas a los humanos.

Sí, vender el minimercado a Thomas McGuire podía haber sido una elección inteligente, pensó Danny, si su propio duendecillo Finnegan no hubiese vuelto a él aquella misma tarde. Danny había abierto la tienda después de una pausa de media hora para el té y había visto que faltaban dos botellas de Beamish del estante de las cervezas. En su lugar, aquel pequeño pilluelo de Finnegan le había dejado un trozo de fieltro de color verde esmeralda y un pagaré. «Espero que no me hayas echado de menos, estaba de vacaciones. Vale por cervezas negras hasta que cobre. Finnegan.»

— ¿Qué me dices, Danny? Ha llegado la hora de coger al toro por los cuernos -dijo Thomas rechinando los dientes para forzar una sonrisa.

Danny buscó algo debajo del mostrador, en un estante donde guardaba todas las notas de Finnegan. Manoseó un retazo de fieltro para que le diera coraje.

— Bueno, Thomas, el caso es que no puedo…

En ese instante Padraig Carey irrumpió en la tienda completamente empapado.

— ¡Tom, Tom! -exclamó-. Será mejor que vayas a la comisaría. ¡Es tu hijo! -La cara del concejal estaba colorada e hinchada y la corbata le había volado por encima del hombro a causa del húmedo viento.

Thomas fulminó a Padraig con la mirada.

— Ese imbécil no habrá vuelto a estrellar el coche contra la cabina de teléfonos, supongo. Ese chico… Te diré una cosa, Danny, lo mejor es tener solo hijas.

— La tienda no está en-en… -tartamudeó Danny.

— Quédate aquí y no te muevas, Danny. Acabaremos de firmar esto en un momento -le ordenó Thomas antes de salir de la tienda, enojado-. Será mejor que sea urgente, Padraig. Estaba a punto de cerrar el trato justo antes de que abrieras la bocaza -miró de soslayo al concejal.

— Eso es lo que he intentado decirte. Son malas noticias, Tom -añadió Padraig.

Los dos hombres se metieron en el diminuto Fiat de Padraig y atravesaron el lluvioso Main Mall. Mientras se acercaban a la comisaría, Padraig le contó a Thomas lo que había podido averiguar fuera de la central de policía.

— Aparcaron la furgoneta verde y entraron seguidas de Malachy. Cuando crucé la plaza e intenté entrar, ese Sean Grogan me impidió el paso con la excusa de que se trataba de un asunto confidencial y me dijo que volviera más tarde. ¡Carajo! -soltó Padraig-. Tuve que espiar por debajo de la ventana para sacar algo en claro.

La expresión de Thomas se endureció como la piedra mientras escuchaba a Padraig. Demasiado furioso para esperar a que el concejal acabase de aparcar, salió del Fiat cuando este reducía la marcha al entrar en la plaza. El perdonavidas explotó al entrar en la comisaría y sorprender a Kevin Slattery justo cuando el joven guardia se estaba sirviendo una taza de té suave.

— Kevin, ¿qué es esa historia sobre mi Tom? ¿Dónde está Grogan? ¿Quién está al frente de esto, joder?

Sean Grogan, que se hallaba en la habitación contigua, guardó rápidamente la declaración de Layla. Salió al vestíbulo y puso el brazo en la puerta en actitud defensiva mientras se aclaraba la garganta.

— Seguramente hay una buena explicación para todo esto, Tom. Pero necesitaré hacerle algunas preguntas a tu chico, eso es todo. Si pudieras decirme dónde está Tom…

— ¿Estoy oyendo bien? ¿Permites que cualquier jodida extranjera te diga lo que tienes que hacer conmigo y con los míos? ¿Es eso lo que me estás diciendo?

— Thomas… -Grogan podría haber añadido algo, podría haber intentado calmar al hombre furibundo que tenía delante tal y como su posición le exigía, pero estaba disfrutando demasiado para detener el martilleo de Thomas. No albergaba la menor duda de que Tom hijo, aquel egoísta pervertido, había atacado a Layla. Y no tendría el menor escrúpulo para encerrarlo en la pequeña celda de la comisaría un año entero si hacía falta, se dijo. Daba igual quién fuera su padre.

— Y tú, Sean Grogan, ¿estás acusando a mi Tom? -Los ojos se le salían de las órbitas. No daba crédito a lo que oía. Tenía que controlarse al máximo para no descargar un puñetazo en plena cara al sargento y otro a Slattery, pensó Thomas al verlo ahí pasmado con la taza de té, como el mariquita que todo el pueblo sabía que era.

— El caso, Tom, es que hay testigos. De modo que no hay nada que yo pueda hacer al respecto.

— ¿Testigos? ¿Qué testigos, quién es el testigo?

— Bueno, eso no puedo decírtelo. Es estrictamente confidencial.

— A la mierda contigo y con tu testigo confidencial -masculló Thomas. Dio media vuelta y salió de la comisaría tropezando con Padraig, que estaba en el pasillo. En la puerta del edificio se volvió hacia los dos guardias señalándolos con el dedo-: Te arrepentirás de esto, Sean Grogan -lo amenazó y salió con gran estruendo.

Padraig miró a los guardias, mudo de asombro, y se encogió de hombros con nerviosismo antes de seguir a Thomas hasta el coche. El pequeño concejal sabía perfectamente a qué lado de la barrera debía ponerse.



Más allá de las nubes de lluvia, sobre la cima siempre presente que empezaba a detestar, se hallaba la constelación de Hércules. La estrella era un consuelo para Malachy mientras pasaba por su propia tormenta interior.

El chico estaba agachado en la hornacina de su habitación y metía su ropa en una bolsa de loneta mientras su madre y sus tres hermanas andaban por el rellano de arriba observándolo, llenas de confusión. Estaban acostumbradas a ver a Malachy y a Tom tirarse los trastos a la cabeza, pero hasta entonces ninguna pelea había sido lo bastante seria como para hacer que uno de los dos quisiera abandonar su hogar. Joanne, la menor de las hermanas, estalló en sollozos cuando vio a Malachy desmontar el telescopio.

— No llores, Joanne. Vendré a veros -le aseguró Malachy antes de dirigirse a su madre-. ¿Estás segura de que no has visto a Tom hoy, mamá? ¿Me estás diciendo la verdad?

— No lo he visto desde esta mañana, Malachy. Quizá se lo ha llevado esa chica extranjera. He oído rumores sobre esas tres del café. Espero que te andes con cuidado cuando estés por el centro. Quién sabe lo que alguna de ellas podría hacerte si descubre tus encantos, ¿eh?

Hizo ademán de acariciarle la cabeza, pero Malachy la esquivó. Aquel era el primer gesto de desafío que demostraba ante su madre, y sintió que la cabeza le ardía con una furia inusitada. Se alegraba de no haber dicho nada sobre su relación con Layla, superando la tentación que había sentido en más de una ocasión en los últimos meses.

— Cualquier cosa que os haya pasado, no puede ser tan mala. Ya verás como acabáis arreglándolo -murmuró su madre sin entusiasmo, apoyándose contra la puerta del dormitorio. Llevaba su habitual atuendo de los jueves por la noche: un jersey negro cubierto de lentejuelas y unas mallas ajustadas que resaltaban la textura anaranjada de sus muslos celulíticos. Se había puesto rulos en el pelo, que apoyaba sobre cuatro cojines para asegurarse de que a la mañana siguiente todo estaría en orden. Cecilia McGuire no iba a ninguna parte sin sus rizos de perro de lanas.

Mientras miraba a Malachy, Cecilia no pudo por menos de acordarse de la aventura amorosa que vivió tiempo atrás con Juan Carlos Escobar segundo. Por el hecho de ser la hija del alcalde, Cecilia Devereux había tenido asegurada la posibilidad de elegir entre los mejores partidos del pueblo, pero ella se había decantado por Thomas McGuire por su ambición y sus muslos atractivos y musculosos. No obstante, la ambición de Thomas tenía sus desventajas, como pronto descubrió la solitaria esposa, de modo que Cecilia se sintió más que agradecida cuando el barco de Juan Carlos Escobar segundo llegó a puerto en aquel excitante verano de 1967. El marinero español le enseñó palabras como amor mío, cariño y pasión mientras le tocaba la fibra sensible, y, a pesar de que desapareció antes de que terminara el verano, le dejó un recuerdo viviente y palpitante en la forma de Malachy.

El muchacho metió en la bolsa la última prenda de ropa, su jersey de fútbol favorito, y colgándose al hombro la funda del telescopio salió de su pequeño dormitorio. Acarició a la llorosa Joanne y saludó con un gesto a sus otras dos hermanas, Delia y Helen, decidido a no regresar jamás a su habitación húmeda y claustrofóbica. Al pie de la escalera se volvió hacia los cuatro rostros que lo observaban azorados desde el rellano de arriba; la rabia de Malachy se suavizó al oír que los gimoteos de Joanne se intensificaban. Justo cuando estaba a punto de abrir la boca para decir algo consolador, Thomas McGuire llegó con el Land Rover tocando la bocina como un poseso.

Cuando Thomas irrumpió en la casa bramando para obtener respuestas, Malachy ya se había escabullido por la puerta de la cocina. Miró por última vez la casa de su solitaria infancia antes de desaparecer en las sombras del bosque cercano.



Medio kilómetro más lejos, en el diminuto cuarto que compartía con Layla, Bahar yacía en la cama sin mover ni un músculo. Se había quedado dormida y había tenido una pesadilla espantosa cuando el olor de la granada hervida y las chispas de los rayos la despertaron. Oyó el chasquido de la puerta de abajo al cerrarse. Debía de ser Marjan, pensó, que había salido a comprar algún ingrediente que le faltaba para el fesenjun.

Oleadas de dolor le golpeaban detrás de las orejas, embestían el lado derecho de la cabeza y acababan por desbordarse en la sien. Bahar se dio media vuelta en la cama y alcanzó, aturdida, la pequeña jarra de cristal con polvo marrón que tenía a su lado en una tambaleante mesita con pie central. El polvo, una mezcla de nuez moscada molida, cardamomo y clavo, era un potente remedio baluchi que curaba las migrañas leves a los pocos minutos de ingerirlo. Pero a aquellas alturas Bahar tenía que tomar casi seis cucharadas para aliviar el dolor, y así y todo no era tan eficaz como lo fue la primera vez que lo había tomado en el desierto de Lut.

Bahar se llevó una cucharada de la medicina a los labios e hizo una mueca de disgusto. Respiró hondo y se la tragó de golpe. Sintió el polvo deslizarse por el fondo de la garganta como arenilla caliente. No lograba acostumbrarse a su sabor fuerte e implacable textura. Lo raro era que no recordaba que la medicina le hubiera sabido tan mal cuando se la dieron las mujeres baluchi. Hasta en ese momento, perdida en las brumas de otra fuerte jaqueca, Bahar recordaba con nitidez su hospitalidad tribal.

Las mujeres baluchi, con sus faldas de retales y los rostros atezados, se habían presentado ante Bahar con dos botes del remedio para migrañas la mañana en que las hermanas habían escapado de Irán. Después de pasar dos noches con la tribu de los baluchi en el desierto, cruzaron la frontera paquistaní con la ayuda de un cabrero analfabeto del poblado cercano de Zahedan. Por la suma de tres libras las condujo en su camión cargado de estiércol hasta el campo de refugiados que la Cruz Roja había levantado a las afueras de la ciudad paquistaní de Quetta. Rodeadas de otros aterrorizados iraníes que habían huido del país, las muchachas permanecieron en el campo cinco meses hasta que por fin obtuvieron los visados para ir al Remo Unido.

Llegaron al aeropuerto de Heathrow, al escrutinio de los obtusos agentes de inmigración. Las interrogaron y verificaron los pasaportes, y luego volvieron a verificarlos antes de que las tres hermanas obtuvieran el dulce sello de entrada. Nada más salir del inmenso aeropuerto gris, las Aminpour se dirigieron a los apartamentos de hormigón, en el sur de Londres, que la Cruz Roja les había indicado. La bahía de Brixton daba cobijo a todo un plantel de personalidades: desertores del régimen de Castro y expertos en música disco chutándose debajo de escaleras herrumbrosas, drag-queens que hacían pluriempleo como mujeres Avon, niños solos y medio desnudos -hijos de padres que se pasaban todo el día trabajando- que practicaban el breakdance en los aparcamientos. Marjan empezó a trabajar sirviendo pitas en Los Mil y Un Kababs, un puesto de kabab y falafel que había cerca de Trafalgar Square, mientras que Bahar y Layla reanudaron la rutinaria vida escolar. Las cosas no les iban mal a pesar de tener que subsistir con cuscús aceitoso y cortezas de carnes grasientas de dudosa procedencia. Cuatro años después, Bahar había sido aceptada en la escuela de enfermería de Saint Bartholomew y Marjan había ascendido en el mundo culinario y trabajaba como ayudante del chef en un restaurante jamaicano en el barrio de Notting Hill, que se había puesto de moda. Poco después pudieron dejar el complejo de viviendas subvencionadas y trasladarse a un bonito apartamento de dos habitaciones en Lewisham, donde Layla podía jugar en un callejón sin salida sin correr el riesgo de toparse con agujas usadas y donde Marjan logró cultivar algunas de sus preciadas plantas. Un lugar para que Bahar pudiera olvidar los moratones. Pero a pesar de aquella tranquilidad bien merecida, les resultaba difícil pasar por alto lo que estaba sucediendo en su país.

A principios de los años ochenta, Irán padecía los excesos de una fiesta revolucionaria que se había desmandado. Había estallado una guerra civil, exaltados mulás militantes contra socialistas islámicos, todos luchando por hacerse con el poder sin que eso los llevase a ninguna parte. Las repercusiones de la revolución se dejaron sentir más allá de los desiertos, mientras príncipes alimentados con miel de los reinos colindantes de Qatar, Arabia Saudí y Kuwait disputaban entre sí para detener el goteo de las reservas del oro negro en sus blancas vestiduras. Y sorprendidos en medio de estos dos fuegos estaban los jóvenes: soldados de trece años que habían renunciado a la pubertad en aras de la causa religiosa. Por todos los cementerios de Irán, tumbas con pedazos de cartón daban fe de su corta existencia, mientras madres de luto lloraban la inversión antinatural del tiempo.

Marjan seguía, en las noticias de la noche en la BBC, las manifestaciones en contra del resurgente régimen islámico y sentía una mezcla de sobrecogimiento y alivio. Gracias a Dios que habían podido salir a tiempo, se decía. Su hermana, por el contrario, no era tan optimista. Bahar no podía sentarse a ver las imágenes televisadas de calles bombardeadas con montones de hombres que se parecían a Husayn. No temía que él fuese uno de los muertos sino que no estuviese entre aquellos cuerpos tendidos que salían en la pantalla. No debería haber creído en esa causa, en ese hombre. ¿Qué le había pasado? Bahar ya no recordaba las razones que se había dado a sí misma o a Marjan para casarse con él y creerlo, de modo que cada vez que el pálido rostro del presentador aparecía con sus noticias de la noche sobre las ensangrentadas calles iraníes, Bahar se apresuraba a retirarse a su habitación con jaqueca, que empezaba a convertirse en su compañera inseparable.

El tiempo pasó. Marjan encontró un nuevo trabajo en Aioli, un cursi restaurante italiano en Lewisham donde se hizo amiga de la cocinera principal, Gloria, y se sintió con ánimos de contarle algo de su dolor a su comprensiva nueva amiga. Bahar se graduó en la escuela de enfermería con matrícula de honor y encontró un trabajo en una residencia de ancianos que, si bien no le procuró ninguna amiga, sí contribuyó a aliviar la profunda depresión que llevaba padeciendo desde hacía cinco años. A finales de 1985, Bahar ya pasaba algunas temporadas sin sufrir migrañas, y hasta reía con Marjan viendo cómo Layla se transformaba en una adolescente desgarbada. Entonces, una noche de marzo cuatro meses atrás, el teléfono de su apartamento sonó.

Fue Bahar quien respondió.

— ¿Sí?

¿Había sido una descarga eléctrica en el oído o era la campanilla de las puertas del Hades?

— ¿Creías que Dios estaba de tu parte, Bahar? ¿Que yo iba a permitir que tú y tus hermanas os burlarais de mí? -La voz chirriaba a través de la línea telefónica como papel de lija-. Ya ni siquiera puedo mostrar mi rostro en las reuniones, ¿lo sabías? Mi madre no sale de casa por la vergüenza que has ocasionado a nuestra familia, puta. Si estuviese en tu lugar, empezaría a rezar. Pide clemencia, esposa, porque la próxima vez que llamen a la puerta seré yo.

La llamada se cortó, tan correcta y bruscamente que hizo que la amenaza de Husayn sonara más siniestra aún. Bahar se quedó mirando con incredulidad el auricular que seguía sujetando en la mano, tenía el estómago revuelto. Las noticias de la BBC se habían interrumpido para dar paso a la publicidad y Marjan se volvió hacia su hermana.

— ¿Quién era, Bahar?

Bahar puso los ojos en blanco y la negrura se apoderó de ella.

¿Era posible que todo volviese a empezar de nuevo?, se preguntó Bahar, estrujando las sábanas en los puños. ¿La habría vuelto a encontrar Husayn en Ballinacroagh? ¿El extraño jadeo que había oído por el teléfono era otra advertencia?

Y ¿qué decir de la explicación que Layla le había dado para justificar el corte en el labio? Un accidente mientras iba en bicicleta con Malachy. ¿Cómo podía estar segura de que era cierto? Quizá sus hermanas no querían que supiese lo que había pasado realmente, lo que estaba a punto de pasar, pero Bahar ya lo había leído en sus ojos. Querían protegerla, que Dios las bendijera, pero ella sabía la verdad, la verdadera razón del labio ensangrentado de Layla y el temblor en el mentón de Marjan. Todos los indicios estaban ahí; la llamada silenciosa era para ella.

Bahar se incorporó rápidamente en la cama. La medicina tribal contra la migraña había surtido efecto, reduciendo considerablemente su dolorosa jaqueca, pero Bahar sabía que no duraría mucho. No tenía tiempo que perder, se dijo.

Layla seguía durmiendo en el sofá de la sala cuando Bahar le quitó el mando a distancia, que seguía aprisionando en la mano. Apagó la televisión, tapó a Layla con la manta y se detuvo unos instantes para admirar la belleza de la muchacha. Debería haber sido más amable con Layla, más comprensiva con sus necesidades, se reprochó Bahar. Después de todo, Layla solo tenía quince años. Bahar se inclinó y besó dulcemente la frente de su hermana, luego se dio media vuelta y bajó con sigilo por la crujiente escalera. Sintió un escalofrío cuando llegó abajo. La cocina se había enfriado tan rápidamente… Los ojos de Bahar se posaron en la olla que estaba en los fogones. Tenía razón, era fesenjun.

La granada la llamaba de nuevo. Quería que volviera, que se enfrentara al pacto que hizo mucho tiempo atrás, una promesa que no había cumplido. Esa vez no había escapatoria. Husayn la había encontrado.

Por la noche, las luces de la cocina del café podían ser especialmente crudas. Sin el consuelo de la luz del sol filtrándose por la vidriera, la habitación se veía lúgubre y extrañamente funcional.

Marjan y Layla estaban en silencio sentadas a la mesa redonda con expresión taciturna. En el mantel había restos del polvo marrón que se había caído mientras Bahar mezclaba precipitadamente su remedio especial para las jaquecas antes de marcharse. Marjan pasó el dedo por los granitos, ensimismada.

— Debe de haberse llevado la medicina consigo. No encuentro el bote por ninguna parte -comentó con gravedad.

— No podemos quedarnos sentadas aquí, Marjan. -Layla se puso en pie de un salto, decidida a hacer algo, lo que fuese. Después de una frenética búsqueda por las calles casi inundadas, las dos habían regresado al café y habían permanecido sentadas casi dos horas con la esperanza de que la nota que tenían delante no fuese más que un tremendo malentendido, rezando para que Bahar se diera cuenta de su locura y volviese. Se había llevado su ropa y sus objetos personales en una de las maletas de tela escocesa y les había dejado una nota apoyada contra la jarrita de esmalte azul llena de campanillas:



Esto no está bien. Hemos tenido que huir por mi culpa.

Ya no puedo más.

Bahar

Llamaré pronto. Os lo prometo.



— ¿Por qué está haciendo esto? Le he dicho mil veces que aquí estamos a salvo. No hay forma de que Husayn pueda encontrarnos -se lamentó Marjan sacudiendo la cabeza.

— ¡Vuelve a llamar a la policía!

— Ya lo he hecho. Dos veces. Dicen que tenemos que esperar. Al parecer, no se considerará una desaparición hasta que no pasen otras diecinueve horas. -Marjan ocultó el rostro entre las manos. No podía quitarse el gusto de la arenosa mezcla-. Solo estuve diez minutos fuera, en la carnicería, quince a lo sumo.

— Sí, pero no encontraste la nota hasta las diez -observó Layla.

Marjan alzó los ojos lentamente y sus miradas se encontraron. Layla tenía la decepción pintada en el rostro. Tenía razón, desde luego, pensó Marjan. No había visto el papel doblado contra la jarrita hasta que el fesenjun había acabado de hacerse y ella se estaba preparando para irse a dormir. Y tampoco entonces había sabido dónde buscar a Bahar. ¿Qué le pasaba?

— ¿Estás segura de que Bahar no te comentó nada antes de que te quedaras dormida? -inquirió Marjan.

— No, nada. Se quedó en la habitación todo el rato. ¿Dónde iba a ir? Uno no sale con esta lluvia. -La tormenta seguía arreciando con furia, finas descargas eléctricas iluminaban el cielo encima del callejón-. Dame las llaves de la furgoneta, iré yo a buscarla -gritó Layla dando un puntapié contra el suelo con impaciencia.

— No, tú quédate aquí -dijo Marjan poniéndose en pie-. No dejes entrar a nadie, ¿entendido?

Layla asintió con la cabeza, reconfortada al ver que su hermana tomaba la iniciativa. Pero su alivio se desvaneció al instante cuando oyeron unos fuertes golpes en la puerta.

— ¿Marjan? -susurró Layla asustada.

— Chis… -Marjan se deslizó de puntillas por la cocina. Afuera estaba demasiado oscuro para poder discernir algo a través de la mampara de vidrio. La sombra de una figura alta se movía de un lado a otro del cristal. A continuación se oyó otro golpe. Los dedos de Marjan rozaron el frío pomo de la puerta; aguardó un segundo antes de abrir. Ante ella estaba Malachy, calado hasta los huesos y con el telescopio y la mochila a la espalda.



[image: ]


En una olla grande, sofreír las cebollas en aceite de oliva hasta que estén doradas. Añadir los garbanzos, el arroz, el agua, la sal, la pimienta y la cúrcuma y llevarlo a ebullición. Bajar el fuego y dejar que hierva a fuego lento y tapado durante 30 minutos. Añadir el perejil, el cilantro, la menta y las cebolletas. Dejar hervir otros 15 minutos. Mientras tanto, con la carne picada de cordero hacer albóndigas de tamaño mediano. Echarlas en la olla junto con el resto de los ingredientes. Tapar y dejar hervir a fuego lento otros 45 minutos.
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Me he enterado de que la mediana desapareció casi al mismo tiempo que el chico de Thomas. No me extrañaría ni pizca que a estas horas esa anduviese muy ocupada con Tom. -Dervla frunció los labios sobre la taza de té y escrutó los rostros de las demás mujeres-. Son las tres unos pendones, lo siento, pero no hay otra palabra; unos pendones que se van con el primero que se les pone a tiro. Será mejor que te andes con cuidado con tus hijos, Joan -advirtió.

La congregación de mujeres de rostros avinagrados, clientas asiduas todas ellas de la tienda de reliquias de Antonia Nolan, asintieron con la cabeza en señal de conformidad. Dervla, satisfecha ante su rápida docilidad, tomó otro sorbo del aguado brebaje. Las mujeres que integraban el grupo de estudio de la Biblia de Ballinacroagh, y que se reunían cada viernes por la tarde en la tienda Reliquias Reek, eran el polo opuesto a las simpáticas damas del comité del baile del día de San Patricio. Aquella gazmoña concurrencia estaba formada por solteras y viejas matronas, pero en tiempos recientes habían ganado para sus filas a miembros más jóvenes, como Joan Donnelly y Assumpta Corcoran.

— Esa le había echado el ojo a mi Benny -informó Assumpta.

— Y mis hijos ni siquiera van a volver a casa. Desde que esa descarada empezó a pavonearse por aquí… Y pensar que los dos iban para curas. ¡Para curas! -protestó Joan.

Las viejecitas asintieron al unísono, como un coro de geriátrico. Dervla chasqueó la lengua y agitó la cabeza.

— Yo que tú le diría a tu hermana que se aleje de ese café, Joan. La he visto entrar ahí esta misma mañana acompañada de Evie Watson. Me parece que el café está cerrado hoy.

— Fiona nunca ha sido una persona muy juiciosa. Fíjate que hasta accede a cortarles el pelo a esos gitanos. Y deja escapar trabajos decentes sin pensar en mí. Y no escucha. No escucha -repitió Joan, sintiendo sobre ella la presión de un montón de ojos severos.

Todas las cabezas se volvieron para mirar al otro lado de la calle la puerta del café, que acababa de abrirse, y vieron salir a la señora Boylan y a otras dos afables damas del comité, las cuales no llevaban ya los pucheros con los que habían entrado en el local media hora antes. Volvía a caer una llovizna impertinente y las tres mujeres se cogieron del brazo y echaron a correr Main Mall abajo como un trío de alegres colegialas.

— ¿Habéis visto? Geraldine Boylan les lleva sus mejores platos. ¡Qué desperdicio! -farfulló Dervla escupiendo las palabras.

Las señoras del estudio de la Biblia se mostraron conformes, pese a que la mayoría de ellas tenía que esforzarse para no pensar en la deliciosa comida que se iba acumulando en el interior del Café Babilonia.

En efecto, la cocina del café estaba repleta de un montón de exquisiteces. La señora Boylan había preparado dos cacerolas de patatas a la mantequilla, y Maura Kinley les había llevado tres barras de barmbrack, ese delicioso pan que combina extraordinariamente mermelada y frutos secos. Había un potente estofado de conejo, pan integral tierno y crema de verduras, además de la minestrone que Estelle Delmonico estaba acabando de preparar.

Nada como un buen tazón de minestrone para ver las cosas con más calma, pensaba Estelle. La anciana viuda estaba sentada a la mesa de la cocina cortando zanahorias en rodajas muy finas. Estaba preparando una sopa para Marjan, que se encontraba arriba recuperándose del resfriado que había pillado después de haberse pasado toda la noche buscando a Bahar. Marjan se había enfrentado con valentía a la lluvia torrencial al volante de la furgoneta hippie, que había metido por todas las calles y carreteras del pueblo con la esperanza de encontrar a su hermana por alguna parte. Pero al final había regresado a casa sola, helada hasta los huesos y tiritando a causa de la fiebre.

En cuanto la sopa de vegetales acabó de hacerse, la pequeña viuda subió la escalera sosteniendo un tazón entre sus dedos artríticos. Entró en la diminuta sala y volvió a sorprenderse de lo mucho que había cambiado desde que ella y Luigi la utilizaban de despacho. Por entonces la estancia estaba atestada de levadura y de amarillentos libros de cocina, ahora había una pequeña alfombra en el rayado suelo de madera, una bonita colcha sobre el futón y un televisor de segunda mano que Marjan había comprado en Castlebar y que habían puesto encima de una silla.

Marjan estaba echada sobre el sofá, no pasaba de sorberse la nariz y tenía un montón de pañuelos de papel arrugados alrededor. Aunque tenía el rostro pálido y sudoroso, se le veía mucho mejor aspecto que la noche anterior.

— Aquí tienes. Un poco de minestrone. No te levantes.

Estelle se acercó a Marjan y le fue dando cucharadas de sopa, con ternura.

— ¿Y Layla? ¿Está abajo? -inquirió Marjan antes de toser tapándose la boca con un pañuelo que estrujaba en la mano.

— Chis… Está bien. Está con Malachy y con Emer. Han ido a Castlebar a buscar a Bahar. Ya verás como la encontrarán -le aseguró Estelle mientras apartaba un mechón de los ojos de Marjan. Si Estelle hubiese tenido una hija, estaba convencida de que se habría parecido mucho a Marjan. Una nariz tan romana y una complexión tan italiana-. Chis… Duerme un rato más, ¿de acuerdo?

Marjan se recostó en el sofá, con los ojos enrojecidos y empañados de lágrimas.

— ¿Y si no la encuentran? ¿Y si se ha ido y ya no podemos nunca más…? -Marjan se interrumpió y desvió la mirada. No le había contado mucho a Estelle sobre la desaparición de Bahar, solo le había repetido la misma mentira que había dicho a todos los que habían ido a verla: Bahar se había sentido tan mal por la agresión que Layla había sufrido a manos de Tom, que había decidido marcharse del pueblo durante unos días. Marjan sabía que era una explicación muy débil, pero la alternativa significaba abrir demasiadas heridas.

— Lo siento. Es que no sé dónde puede estar. Y… ¡Dios! -Marjan volvió a sufrir un ataque de tos y de llanto.

Estelle la acalló dulcemente y le enjugó la frente con sus dedos artríticos. El tacto de la mujer evocó en Marjan las caricias de su madre. Shirin Aminpour solía dormir a sus hijas contándoles las fantásticas historias de Sherezade y sus cuentos. En aquellas noches calurosas toda la familia se reunía en la azotea de la casa, como era costumbre en Irán. Un poco hundida y limpia de piedras y escombros, la azotea estaba cubierta de alfombras y cojines sobre los que todos se echaban a dormir en aquellas noches bochornosas y soñaban con arcos de oro y caballos árabes voladores. Siempre había alguno que tenía a mano algún instrumento, por lo general un tomback, el tambor en forma de cáliz de los poetas, que con su «tam, tam», acompañaba las historias que se contaban.

Marjan se dobló por el dolor de los recuerdos. Entonces eran tan jóvenes… No había nada que lamentar, nada de lo que escapar.

Estelle permaneció quieta al lado de Marjan, acariciándole la mano con dulzura mientras la joven seguía derramando sus amargas lágrimas.

— Tiéndete y no te muevas -dijo Estelle, poniéndole unas almohadas detrás de la espalda.

Marjan se sorprendió de cómo se habían invertido los papeles; apenas un par de meses antes, había sido ella la que había ayudado a Estelle a meterse en la cama después de su insolación.

— Necesitas descansar. Basta de tristezas por hoy.

Marjan asintió, cansada; las mejillas le ardían por la fiebre.

— Ahora abre la boca. Esto hará que te sientas mucho mejor, ya lo verás -le aseguró Estelle con una sonrisa tranquilizadora mientras le daba una buena cucharada de caldo con zanahorias y zucchini del tazón que tenía en la mano. Por fin alguien que necesitaba sus cuidados, pensó. A partir de entonces, ella cuidaría de las tres muchachas como una madre.



Todo el mundo notó la falta de aromas al entrar en el café el sábado por la mañana. El vapor embriagador que solía envolver el samovar dorado había abandonado a su guardián confiriéndole un aspecto de mujer estéril. Salvo por algunas zulbias rancias y media bandeja de delicias de almendra, el aparador de las pastas solo contenía migas de dulces pasados, un vacío que destacaba aún más la importancia de su misión.

El padre Mahoney dirigía el grupo de búsqueda que se había reunido delante de la puerta principal del café cerrado y expuso su plan de reconocimiento como un avezado general que fuese a salir de campaña.

— Yo iré hacia el oeste con el viejo Cadillac, a Westport, Ballintubber y Claremorris -dijo extendiendo el viejo y polvoriento mapa del condado de Mayo en la larga mesa comunal-. ¿Quién va a la carretera de la costa?

— Evie y yo -se ofreció Fiona.

— Bien. Malachy, Layla y Emer, que prueben suerte en Castlebar. Diría que os llevará todo el día.

— Ayer solo pudimos llegar hasta la calle Bridge -comentó Malachy en tono de disculpa.

— Muy bien. Pues si estamos listos, andando. Nos os olvidéis de que nos encontraremos aquí a las dieciocho horas, o sea a las seis de la tarde, por si no lo sabíais. Y buena suerte a todos.

El padre Mahoney estuvo a punto de hacer un saludo militar, pero se detuvo a mitad del gesto al darse cuenta de que aquello no era uno de los números cómicos de guerra de Bob Hope y el personal no estaba de broma. Con todo, el grupo de búsqueda salió del Café Babilonia con paso marcial. Ninguno vio la cara demacrada de Marjan observándolos a través de las ventanas redondas de la cocina.

Solo había pasado un día desde que tomó la reconstituyente sopa de Estelle, pero después de cinco buenos tazones Marjan estuvo en condiciones de levantarse y bajar las escaleras sin que le temblaran las piernas. Estelle había pasado la noche en vela cuidándola y enseñándole a Layla cómo hacer un baño de pies con una receta de agua caliente, sal y vinagre que la misma Marjan había hecho muchas veces cuando sus hermanas estaban enfermas. Solo después de asegurarse de que Marjan ya no tenía fiebre, Estelle consintió en que la señora Boylan la acompañara a su casita junto al mar. Por primera vez en los cuatro meses que llevaban en Ballinacroagh, Marjan estaba sola en el café vacío.

Cuatro meses. Marjan se apoyó contra la barandilla de la escalera como impulsada por una repentina ráfaga de viento, la magnitud de sus vertiginosas emociones le cortaron el aliento por un momento. Pena pegajosa, el eco de la culpa, y también simple gratitud. Sí, al contemplar los esfuerzos de aquellas personas sencillas que se habían reunido para ayudarlas solo podía sentir gratitud. Después de tantos años de soledad, huyendo de un lado a otro y sin atreverse a confiar en nadie, Marjan y sus hermanas habían encontrado un hogar. Un verdadero hogar. ¿Por qué no lo había visto Bahar? ¿Por qué había abandonado todo aquello para irse… adónde?

Marjan se desplomó en la silla más cercana. La cocina parecía estar en ayuno y se veía tan desolada con sus ruidosos electrodomésticos… Les había insistido a Estelle y a la señora Boylan que se llevasen a casa la comida que había sobrado, los sabrosos platos y guisos que las generosas damas del comité le habían llevado. La rezongona nevera estaba vacía salvo por algo de carne picada de cordero, tres huevos y las sobras de fesenjun. Debería tirarlo, pensó Marjan. Y preparar una nueva olla, o quizá hacer otro guiso, un poco de sopa de granada. Hacía mucho tiempo que no preparaba una sopa de granada.



Por primera vez desde diciembre de 1981, cuando fue a comprar el Christmas Album de Boney M., Thomas McGuire puso los pies en la tienda de discos de Kenny y miró los últimos singles de música disco con una mirada de consternación pintada en su mofletuda cara.

Hi-NRG, Snap!, Industrial, Renegade Soundwave, Techno, House. Aquello le parecía alucinante, pero según su hija Helen, que estaba en la adolescencia, era lo que todo el mundo escuchaba en esos días. En su opinión, los nuevos ritmos no merecían el nombre de «música disco». Con un bajo atronador y unas letras ininteligibles, aquello se parecía más a un ordenador con hemorroides que estuviera en las últimas. No quedaba nada de las melodías que a él tanto le gustaban y que dignificaban los ritmos del sintetizador. A pesar de ello, se dijo Thomas, en vista de la recepción que Ballinacroagh le había dado al Café Babilonia, tendría que ser más arriesgado en sus iniciativas.

El propietario echó un vistazo por el escaparate de la tienda de discos. A pesar de que el café quedaba demasiado lejos para que pudiera leer desde allí el letrero de cerrado que habían colgado en la puerta, Thomas estaba al tanto de la desaparición de Bahar. Ya habían pasado tres días. Los mismos que desde que desapareció su hijo Tom, aunque personalmente estaba seguro de que lo uno no tenía nada que ver con lo otro.

Thomas tuvo que admitir que se sentía orgulloso de su muchacho. Quizá no de sus decisiones, pero sí de lo oportuno de su intervención. Tom había conseguido con uno solo de sus neandertales zarpazos lo que Thomas no había logrado en todos aquellos meses, a pesar de su gran influencia sobre el pueblo. Aquel apestoso café había cerrado por fin. Menudo alivio.

Y en cuanto a Malachy… aquel bastardo inútil ya no era hijo suyo. Thomas había incluso llamado a su abogado para cambiar el testamento, tan decidido estaba a olvidarlo. Nada ni nadie, ni los lloriqueos de su mujer, ni las lágrimas de su pequeña Joanne, ni siquiera las intimidantes protestas de su hermana Margaret, lo convencerían para que se retractara de aquella decisión. Para él aquel chico estaba muerto.

Para darles una satisfacción a sus dedos, que seguían buscando en la sección de música disco de la tienda de música, Thomas cogió el primer álbum que pilló, la banda sonora de Fiebre del sábado noche, de los Bee Gees. Pagó las anticuadas cintas que el desconcertado muchacho de la tienda metió en unas bolsas y echó a andar por el Main Mall en dirección al pub de Paddy McGuire.

Los ojos de Thomas miraron la puerta cerrada del café con aire de satisfacción. No había el menor indicio de actividad, ni siquiera el destello dorado que había captado aquel primer día.

Solo se veía oscuridad a través de las cortinas medio corridas. Una flema viscosa y redonda subió por la garganta del mandamás y fue a parar a la acera, en medio de dos macetas de violetas africanas que había en las ventanas del café. Al expeler aquel gargajo le sobrevino una sensación de paz que no había experimentado desde los tiempos anteriores a su aventura con el aparato bronceador. Por entonces, todo marchaba sobre ruedas, no tenía competidores de los que preocuparse, solo los que pululaban por su propia cabeza. No entendía cómo había podido dudar de que todo fuese a resolverse de aquel modo. Estaba claro que el café no podía funcionar; el extraño hechizo en el que Ballinacroagh había caído en los últimos meses estaba destinado a romperse algún día, de un modo o de otro. Thomas, ufano, tenía la mano en el pomo de la puerta cuando oyó la voz de su hijo mayor.

— ¿Papá?

Tom estaba en la puerta del minimercado de Fadden intentando desesperadamente evitar que sus descarnadas rodillas chocasen entre sí cada vez que el fuerte viento arreciaba por el Main Mall. Pasó casi un minuto antes de que Thomas reconociera a su hijo, pues, pese a que solo había estado ausente tres días, el muchacho había experimentado una metamorfosis rotunda y absoluta. Tom había perdido muchísimo peso. La prematura barriga de cerveza causada por demasiadas pintas había desaparecido, dejando en su lugar un arco cóncavo de costillas y pellejo, y nada quedaba ya de sus carrillos carnosos; la mandíbula recortada caía en surcos huecos, y en los ojos hundidos y abiertos como platos no había el menor atisbo de su habitual insolencia y crueldad.

— ¿Tom? ¿Eres tú? -Thomas se acercó a su hijo bizqueando, como si eso fuese a devolver algo de carne al esqueleto que le devolvía la mirada-. Entra en el pub ahora mismo. ¿Quieres que todo el pueblo venga a verte? -rezongó Thomas mientras empujaba a su hijo por la calle-. Te creía más listo para dejarte ver por aquí tan pronto.

En la larga barra de roble, solo se veía una solitaria figura inclinada sobre su botella de whisky. Thomas lo reconoció de inmediato; era un tipo que andaba siempre borracho y al que llamaban el Gato. En cualquier otro momento, habría echado a patadas al pobre diablo, pero entonces Thomas McGuire tenía temas más importantes que tratar.

— ¿Qué te ha pasado, hijo? Te creía en Galway burlándote de tu viejo. ¿Qué llevas ahí? -dijo arrebatando un papel de los delgados dedos de Tom y echándole un vistazo. Thomas apenas pudo discernir un par de palabras en la luz tenue del pub, pero sus manos carnosas empezaron a temblar de rabia al ver la firma de su hijo al pie de la página.

— Es mi carta de disculpas. Pensaba dársela a Sean Grogan para que él se la pasara a la ára… a la chica de enfrente. No debería haberlo hecho, papá -admitió Tom bajando la vista a sus sucias zapatillas.

La disculpa era genuina, la culminación de los tres días más largos de la vida de Tom. Su viaje empezó después de tomarse una botella entera de tequila que había comprado en una taberna a las afueras de Westport y terminó cuando Tom se acuclilló en un cuchitril conocido como la pocilga del Gato. Y entre una cosa y otra, sin que él tuviese conciencia de ello, Tom estaba siendo devorado por dentro por una tenia voraz.

El gusano de tequila llevaba tiempo aguardando en el fondo de la botella de José Cuervo que algún saludable granjero se cruzase en su camino. El parásito se había abierto paso en el alma blanda de Tom haciendo grandes agujeros, por los que había escapado su ignorancia y la frustración acumulada. A la par que la grasa superflua, también había desaparecido la rabia que Tom había sentido indiscriminadamente contra todos los que se oponían a su voluntad, muy en especial, contra su autoritario padre. Tom se dio cuenta de que su padre sufría las mismas tensiones que él, fruto de sueños incumplidos, y que había intentado compensar sus fracasos equivocadamente arrollando y manipulando a cuantos se le pusiesen por delante.

En suma, aquellos tres días habían supuesto un ayuno espiritual para Tom, del que había resurgido más delgado y completo, sin el menor interés de hacerse con el control de Ballinacroagh o de la inmensa herencia de su padre.

Thomas no era tan comprensivo.

— ¿De qué estás hablando? ¿Es que te has vuelto idiota o qué? Deja todo este asunto en mis manos -dijo, arrugando la nota de disculpa con manos temblorosas-. Ve a casa con tu madre. Me está volviendo loco con su llanto. Ve, anda -le ordenó y luego añadió-: Y por el amor de Dios, come algo.

— Pa…

— ¿Qué? ¿Qué pasa, Tom? -Thomas miró al espectro de su otrora fornido hijo. ¿Era solo él o todo el pueblo se había vuelto loco?

— No voy a ir a casa, papá -anunció Tom con firmeza-. Parto hoy hacia Estados Unidos. Necesito aclararme. Encontrarme a mí mismo.

No podía negarse: Tom era un hombre distinto. Dos días viviendo de ocupa con el Gato habían hecho más por su mente y por su alma que las dos décadas que había pasado bajo el techo húmedo de sus padres.

Tom había encontrado a su harapiento y alcohólico anfitrión en una cuneta, donde había pasado su primera noche como fugitivo de la justicia. Lo que nadie en el pueblo sabía sobre el Gato y que Tom acabaría descubriendo era que el viejo borrachín había sido un reputado filósofo en su Bulgaria natal. Oriundo de una aldea próxima a los Balcanes, había sobrevivido a los infinitos golpes de Estado dirigidos por Rusia que convulsionaron el pequeño país eslavo hacia finales del siglo xix. Aquella tranquila existencia había permitido al Gato concentrarse en una disertación que hacía por correspondencia con el Trinity College de Dublín sobre Kierkegaard y la cuarta fase no mencionada de su filosofía existencialista. Estaba trabajando en esa tesis cuando empezó la segunda década del siglo xx; Bulgaria se vio de pronto sorprendida en medio del juego internacional de la guerra y eligió aliarse con el bando equivocado. El Gato huyó de la contienda y partió hacia su alma máter irlandesa. Después de varios amores no correspondidos en la capital, fue a parar por azar a Ballinacroagh y allí se quedó.

Cuando Tom y su cuerpo completamente devastado por la tenia del tequila puso un pie en la cabaña pequeña y de techo de paja donde vivía el Gato, se quedó pasmado al ver la biblioteca que el hombre había acumulado. Apretujados por cualquier rincón del modesto espacio y apilados en precarias columnas había centenares de libros. Estaban por todas partes. Las ventanas estaban tapiadas por releidas novelas románticas de Mills amp; Boon (aunque el Gato negaba con vehemencia que fuesen suyas) y el sofá cama Luis XIV del viejo filósofo se apoyaba sobre montones de textos esotéricos egipcios que había comprado a un vendedor ambulante bereber en Bulgaria. Por lo que se refería al suelo de la cabaña, la tradición había dejado paso a la innovación; el suelo habitualmente mugriento estaba pavimentado por enciclopedias, diccionarios y libros de consulta en cualquier lengua imaginable, con particular énfasis en idiomas afroasiáticos, que eran los preferidos del Gato hasta la fecha.

Tom, que nunca había destacado en los estudios, creyó que había ido a parar a su propio infierno personal. Se desplomó en el suelo cubierto de libros y durmió cuatro intensas horas, que se le antojaron cuatro largos años, y se despertó con la cabeza apoyada sobre una pila de papeles. A su lado, en un delicado plato blanco, había un vaso de leche y dos galletas de crema de naranja, y en un rincón de la habitación estaba sentado el Gato en una de las dos mecedoras, con la obra de Samuel Beckett Esperando a Godot entre sus manos arrugadas. El viejo vagabundo no alzó los ojos cuando Tom se sentó en la otra mecedora, sino que siguió balanceándose mientras seguía leyendo y se reía solo con sus fragmentos preferidos.

Pasaron treinta y seis horas antes de que el Gato cesara su lento balanceo, levantase la mirada y se viera sitiado en su rincón de lectura. De un extremo a otro de la habitación había una pared que lo aislaba del resto de la diminuta estancia que hacía las veces de dormitorio, salón y cocina. De un metro y medio de alto por dos y medio de largo, el muro había sido hecho enteramente por libros, entre los cuales se hallaban muchos de los favoritos del Gato: desde las obras completas de Nietzsche, incluyendo una ajada edición de Así habló Zaratustra, Camus y los autores del teatro del absurdo (Ionesco, Beckett y aquel prisionero de la vida, Genet), hasta las sutiles estrofas de Jalil Yibran, el poeta libanés con corazón de oro.

Tom había construido la pared mientras el Gato estaba ensimismado en un soliloquio mental sobre el significado del significado. Creyendo que aquel joven de alma perdida se habría escapado, el viejo pensador se sintió invadido por una profunda tristeza, pero después de apartar un libro de la insegura barrera con el dedo, el Gato halló a Tom, flaco hasta los huesos pero más presente y vivo que nunca. Unos círculos azulados de agotamiento rodeaban los ojos del chico pero habían cobrado un renovado sentido del ser. Abierto en el regazo tenía El profeta, y de sus labios agrietados brotaban las palabras que había leído una y otra vez.



Cuando vuestro espíritu vaga sobre el viento,

vosotros, solitarios y desprevenidos,

cometéis delitos contra otros y, por lo tanto, contra vosotros mismos.



El espíritu de Tom había aterrizado en casa. Empezaba a ver que su agresión a Layla no era más que un síntoma de un malestar mucho más profundo. Una enfermedad de la que iba a empezar a ocuparse a partir de aquel mismo momento, y comenzaría con una sincera disculpa.

— Intenté llamar al café la misma noche en que todo sucedió. Una mujer contestó al teléfono, pero me quedé sin palabras. No sé, pero fue como si de repente me hubiese quedado sin aire. Así que al final tuve que colgar. Creo que la nota será lo mejor.

— ¿Cómo se te ocurre llamar a esas moras? -espetó Thomas McGuire temblando de rabia-. Escúchame bien, chico, ha hecho falta una mano poderosa para sacarte de encima a Sean Grogan. No quiero ser yo el que salga bien jodido de este asunto, ¿me entiendes? A la mierda con eso de «encontrarte a ti mismo», descuida que ya te encontraré yo. -Thomas arrojó la nota arrugada a los pies de su hijo-. Ve con tu madre, y después quiero verte en el pub; te estaré esperando. No creas que vas a librarte de trabajar esta noche.

Dicho esto, se precipitó hacia fuera justo en el preciso instante en que el Gato se despertaba de su estupor etílico con un sonoro eructo que decía bien poco de las innovadoras teorías que pasaban por su mente ebria pero brillante. Jimmy el barman hizo una mueca de disgusto por el olor ácido que provenía del bulto oscuro del rincón.

Tom recogió la bola de papel y la alisó hasta que las palabras volvieron a ser legibles. En realidad no había esperado que su padre accediese a darles la nota a los policías y menos aún que comprendiese la epifanía que había marcado para siempre su camino.

Cargándose a la espalda una pesada cartera llena de libros (un regalo de despedida del Gato), Tom se acercó sigilosamente al viejo borracho.

— Jimmy, cuida de mi amigo -dijo, y dio una palmada al Gato en la encorvada espalda, lo que hizo que el hombre se doblegara en un ataque de tos-. Sírvele toda la bebida que pida, corre de mi cuenta. Hasta la vista, Gato.

Tom le guiñó el ojo antes de deslizarle un billete de cien libras en el raído bolsillo del abrigo. Después se dirigió hacia la trastienda del pub, un tenebroso espacio enmoquetado, lleno de mesas y sillas dispares dispuestas delante de una diana. Empujó la puerta de emergencia y salió al callejón adoquinado. Miró a un lado y a otro para asegurarse de que su padre no estaba a la vista, se acercó sigilosamente hasta la puerta trasera del café y, conteniendo la respiración, metió la nota de disculpa entre dos tablas de madera de la valla, después se dio la vuelta y abandonó Ballinacroagh para siempre.



Poco después de que Tom desapareciera del callejón, Marjan salió al jardín del café. Se arrodilló entre la planta mojada del cilantro verde botella y, cogiendo el tallo entre el índice y el pulgar, lo arrancó con firmeza mientras sujetaba con precaución la base de la planta para proteger las raíces. El temporal que había azotado el pueblo aquellos cuatro días había diezmado su jardín, rompiendo las delicadas campanillas y las aterciopeladas violetas que en junio habían florecido en sus confortables arriates. Las flores muertas se habían dispersado por el patio, los pétalos antes vibrantes estaban apelotonados en bolas putrefactas. Marjan vio con satisfacción que el cilantro, el perejil y la menta habían salido mejor librados de la tormenta. Mientras cogía el último tallo del alto cilantro, elevó sus deseos para que Bahar regresara pronto a casa. Porque aquella se había convertido en su casa, nunca había estado tan convencida de eso.

Marjan regresó a la cocina con el manojo de hierbas en el preciso instante en que sonó el teléfono. La voz clara de Fiona la saludó al otro lado de la línea.

— Hemos colgado los carteles de desaparecida por todos los árboles y las farolas -le dijo-. No te preocupes, Marjan. La encontraremos. Por estos pagos no se ven muchas chicas menudas y castañas de piel aceitunada. Alguien ha tenido que verla por fuerza.

— Espero que tengas razón, Fiona -repuso Marjan, intentando no pensar en la cantidad de escondites que proporcionaba Irlanda. No había duda de que la interminable y mullida campiña verde, con sus ordenados muros de piedra divisorios, constituía un refugio perfecto para ocultarse.

Tras unos minutos más de charla consoladora con Fiona, Marjan colgó el auricular y se dispuso a cortar el perejil, el cilantro y la menta. Mezcló las hierbas en un cuenco, junto con la carne picada de cordero, la cebolla y el condimento; la carne se le escurría entre los dedos, la sentía como si fuese el barro cálido que invita a los pies descalzos a pisarlo en un caluroso día de verano. El ritmo familiar de la mezcla la relajaba, y cuando terminó de hacer las albóndigas y las puso en el caldo caliente, sintió que sus esperanzas renacían.

A diferencia del fesenjun, en el que el sabor de la granada se ve equilibrado por el acompañamiento de las nueces, la sopa de granada basa toda su inspiración en la fruta. El jugo de la granada, que una vez hervido adquiere un tono magenta, da al caldo un gusto agridulce y suele triunfar más como entrante que como plato principal. En opinión de Marjan, ningún otro plato poseía un equilibrio tan perfecto entre sardi y garmi; la granada y el cilantro, sard, se veían contrarrestados por el cordero y los garbanzos, garm. Ojalá Bahar estuviese allí para olerlo, se daría cuenta de que no tenía nada que temer, ya fuera real o imaginario.

Mientras removía las cautivadoras ondas de la granada, Marjan pensó en su sensible hermana. Se preguntaba si había hecho suficiente para ayudar a Bahar. Había intentado ser comprensiva y protectora con ella, sí, pero quizá debería haberse esforzado más en apaciguar los dolorosos recuerdos de Bahar, las jaquecas que la atormentaban a diario. Sabía lo mucho que a su hermana le costaba confiar en su entorno, pero ¿podía haberla tratado con más empatía? ¿Acaso Estelle Delmonico tenía razón y se comportaba como una madre con sus hermanas?

Quizá la mujer italiana había acertado en su consejo; había cosas que quedaban fuera de su control. Cosas que tenían que cerrarse, quemarse y enfriarse sin que su mano estuviese allí para removerlas, sin contar con su ayuda. Porque, tal vez, no todo dependía de ella.

Marjan asintió en silencio admitiendo una dulce derrota. Era necesario. Bahar y Layla tendrían que arreglárselas sin su constante intervención, porque ella no estaría ahí siempre. Tenía que aprender a confiar en algo que estaba por encima de ellas; sencillamente, tenía que creer que al final todo se arreglaría.

Volvió a tapar la olla y soltó un suspiro mientras se alejaba de la cocina.

A Bahar le iría bien.

A Layla le iría bien.

A ella le iría bien.

La ligereza que le produjo su rendición la llevó escalera arriba a una siesta que había tardado mucho en llegar. Y por primera vez en su vida Marjan dejó tras de sí una olla de sopa de granada borboteando en los fogones sin vigilancia.



Al igual que sus hermanas, Bahar también estaba a punto de sentir renacer en ella el ánimo, aunque en aquel preciso instante, mientras paseaba la mirada por la habitación del hostal, la esperanza era el último sentimiento que le venía a la mente.

El parche cosido en un lado del edredón de cuadros rezaba: propiedad del castillo de castlebar, pero el resquebrajado techo de yeso contradecía tan grandiosas aspiraciones. Desde luego, ese tugurio no tiene nada de majestuoso, pensó Bahar. Después de llevar dos días ahí metida, seguía sin acostumbrarse al blando colchón ni a las llamativas paredes de color verde pálido de la cargada habitación. La alfombra raída, con un diseño psicodélico de círculos anaranjados sobre un fondo marrón oscuro, olía aún a huevos duros con salsa picante, y las cortinas desvaídas que colgaban de las ventanas tenían rotas algunas láminas, así que desde bien temprano por la mañana dejaban pasar una luz grisácea y lúgubre. El único detalle que se salvaba de la habitación era una chimenea victoriana de hierro colado en la que había grabados un querubín a cada lado, pero estaba tapada por un póster de tamaño natural de JFK. Los ojos vidriosos del difunto presidente la habían observado cuando entró en la habitación la primera noche y, rendida, se dejó caer sobre la cama con la ropa mojada.

A la mañana siguiente se levantó con una jaqueca aún más fuerte. Tomó ocho cucharadas de la medicina que había metido en la maleta, luego sacó un trozo de papel roto del bolsillo lateral y se quedó mirando el número de teléfono escrito en números persas. Había arrancado aquella página la noche anterior, justo antes de abandonar el calor del café. Había encontrado el número en la letra J, anotado inocentemente entre los nombres y direcciones de dos viejas compañeras de clase de Marjan.

Su plan era harto sencillo en teoría: eliminar el elemento peligroso (ella) del café, alquilar una habitación en el hostal de Castlebar, el mismo en el que se había alojado con sus hermanas cuando llegaron al condado de Mayo, y llamar al apartamento de Janum Jaferi en Teherán. Después solo tendría que esperar a que Husayn la encontrase. Bahar estaba segura de que no le llevaría mucho tiempo, sobre todo si ya estaba en Irlanda. Permitiría que hiciese lo que quisiera con ella mientras dejase en paz a Marjan y a Layla. Sí, era una solución muy clara, pensó Bahar. Y habría salido bien si ella hubiera reunido el coraje necesario para hacer la llamada. Pero en vez de eso, se había pasado dos días y dos noches encerrada a cal y canto en la habitación, sin parar de pasearse por la raída alfombra y contando las manchas de humedad que había en el enlucido del techo.

No era más que una maldita cobarde. Ni siquiera era capaz de huir dignamente. No podía bajar al vestíbulo y hacer aquella llamada, pensó Bahar con indignación levantando su cuerpo dolorido de la cama. Bajó los ojos para esquivar la mirada desconcertante de John F. Kennedy y cruzó la habitación hasta la chimenea. Bahar removió con tiento la ceniza con el zapato, lista para retroceder en el caso de que algo se moviera en el residuo terroso. Podría morir aquí y nadie se daría cuenta, pensó morbosamente, y soltando un suspiro apoyó los brazos contra la repisa helada, con un gesto de cansancio, y agachó la cabeza.

Las tripas le gruñeron de hambre. Tarde o temprano tendría que salir de la habitación, aunque solo fuese para buscar provisiones: ya casi no le quedaba nada de la comida que había comprado cuando llegó a Castlebar. Solo tenía una manzana y medio paquete de galletas de crema algo blandas guardadas en la mesita de noche. De pronto se sintió débil al pensar en la exigua ración de comida; alzó la cabeza y se alejó de la chimenea. Se dio la vuelta y se dejó caer de espaldas, con desánimo, sobre la colcha a cuadros de la cama. En ese instante, sus ojos se posaron en algunos folletos repartidos por la repisa. Se había olvidado de los brillantes prospectos que la recepcionista le había dado, junto con la llave de la habitación, la noche de su llegada. El panfleto mostraba los destinos predilectos de los turistas norteamericanos: Knock, Leenane, las islas Aran y Croagh Patrick.

Bahar cogió el primer folleto del montón de Hibernian Holiday Tours, que contenía un desplegable en color verde y amarillo chillón, una breve historia de san Patricio en un lado y datos arqueológicos en el otro. Los horarios de la tienda de regalos. Las horas de las misas. La estación del peregrinaje: «¡Dejad que Hibernian Holiday Tours os lleve a la montaña!».

Aquella era la misma compañía de autobuses que la había recogido del camino tempestuoso en Ballinacroagh. El conductor irlandés, un hombre corpulento con un ligero brote de eccema, se había avenido amablemente a dejarla delante del viejo hostal de Castlebar antes de continuar su camino a alojamientos de más categoría, como La Casa de la Montaña, en la calle Bridge.

— Voy a recoger a los estadounidenses a la Casa. «Estadounidenses irlandeses», se llaman a sí mismos. Vienen a ver The Reek. En mi opinión estarían mejor en las Bahamas -le había dicho el conductor antes de hacerle un guiño por el espejo retrovisor.

El corazón de Bahar se puso a latir con fuerza. The Reek. Por supuesto. Eso era.

Llevaba mucho tiempo moviéndose de un lado a otro, huyendo, esquivando… pero no iba en la dirección correcta. No tenía que atravesar países, mares, valles o desiertos, sino que debía subir. ¡Subir! La llamada procedía de una fuente misteriosa; Bahar no sabía de dónde provenía la voz suave que oía en su cabeza, pero en aquel preciso instante la conminaba a subir. No había otro camino que subir.



El conductor le hizo un guiño coqueto cuando ella bajó las escaleras empinadas y tapizadas de goma del autocar.

— Veo que está de vuelta. No es que me queje, ojo. Siempre me alegra llevar a una cara bonita -comentó con una media sonrisa.

Bahar se hundió en el asiento con la esperanza de evitar más atenciones indeseadas. Dio gracias a que ninguno de los pasajeros del autobús -todos ellos jubilados estadounidenses de origen irlandés que revisaban su genealogía dividida- intentara darle conversación. Los alegres pasajeros intercambiaban direcciones y se mostraban fotografías de sus sonrientes nietos, sin fijarse en la joven de cabello negro que iba sentada delante. Mientras el autobús salía de Castlebar rumbo a la montaña, Bahar mantuvo los ojos fijos en el paisaje en movimiento. Se quedó admirada al contemplar los brezos empapados por la lluvia y los bosques de robles bajo el abrigo de los alisos verde oscuro. Irlanda era un país encantador, pensó Bahar.

El autobús de Hibernian Holiday Tours aparcó junto a otros quince más en una gran explanada situada en la parte este de la montaña. Los peregrinos, la mayoría de los cuales iban con sus Nike nuevas y abultadas riñoneras, fluyeron de los vehículos, algunos de ellos silbando vivaces versiones de «Danny Boy» mientras se encaminaban hacia una pequeña placa de latón y mármol al pie de la montaña.

— San Patricio -empezó a decir la guía-. Patrón de Irlanda. Visionario atormentado. Misionero benevolente. Salvador de los paganos irlandeses -y se detuvo para esbozar una sonrisa irónica al grupo.

»Luchó con sus propios demonios mientras escalaba la montaña. Los demonios llegaban hasta él en forma de mirlos que cubrían el cielo con sus alas negras. Pero Patricio no cesó de rezar hasta que el cielo volvió a verse despejado -añadió y acto seguido repartió unas tarjetitas plastificadas con tréboles de regalo-. Hoy no habrá misa porque es sábado, aunque espero que eso no les impida decir sus oraciones si sienten la necesidad de hacerlo. Personalmente, quiero dar gracias porque la tormenta ha pasado.

La guía condujo al grupo hacia un sendero estrecho que zigzagueaba hasta la alta montaña. El velo de niebla que ocultaba el camino hacia la cima y las piedras puntiagudas que había a ambos lados del camino de hierba pálida y corta no desanimó a algunos devotos escaladores para emprender la marcha con los pies descalzos y el alma abierta. Bahar se puso a la cola del grupo, tomándose tiempo para respirar el aire enrarecido de la montaña.

La guía había hablado de oraciones. ¿Qué clase de oraciones podrían ayudarla?, se preguntó Bahar. ¿Qué motivos tenía ella para sentirse tan agradecida? No había forma de cambiar lo que ya había hecho, la desgracia que había ocasionado a sus hermanas al casarse con Husayn. Y todavía seguía haciendo sufrir a Marjan y a Layla. Incluso en aquel preciso instante, mientras ella subía por la montaña, ellas debían de estar muy preocupadas, temiéndose que le hubiera pasado lo peor, y sin embargo aún no las había llamado para decirles que estaba bien. Había vuelto a huir, una vez más.

Bahar meneó la cabeza e hizo una mueca de disgusto. Siempre huyendo. Nunca, ni una sola vez, se había responsabilizado de sus acciones, ni se había disculpado por no haber hecho caso de las advertencias de su hermana mayor sobre Janum Jaferi y su repulsivo y desfigurado hijo. Antes bien, se había parapetado detrás de sus migrañas, obligando a Marjan y a Layla a pasar de puntillas junto a ella todos aquellos años, como si fuera una inválida completamente imposibilitada. Oraciones. Iba a necesitar muchísimas oraciones, se dijo Bahar mientras impulsaba su cuerpo por el risco de granito.

Mientras Bahar culminaba su ascensión, escalando la parte más empinada y abrupta de la montaña, sucedió algo muy curioso. Le parecía que cuanto más subía, más lúcidos eran sus pensamientos. Para entonces, ya había adelantado a todo el grupo de turistas estadounidenses y andaba a la zaga de la ágil guía, que contaba con la ventaja de tener unos músculos tonificados y un par de bastones en los que apoyarse. Escalando la rocosa montaña, Bahar se sintió pletórica de energía, la jaqueca con la que se había despertado hacía rato que había desaparecido.

Se preguntó por qué había dado por sentado que aquella extraña llamada había sido de Husayn. El hecho de que hubiera dado con ellas en Londres no significaba que fuera a perseguirlas hasta Ballinacroagh. Y, en realidad, si lo pensaba racionalmente, la llamada al café podía haberla hecho cualquiera que se hubiese equivocado de teléfono o niños del barrio que quisieran gastarle una broma. ¿Por qué había tenido que escoger la peor explicación posible y permitir que los dolores de cabeza y la histeria ofuscaran su buen juicio? Si quería sobrevivir, si quería ir hacia delante, tendría que aprender a no esperar siempre lo peor de las situaciones o de la gente, que para el caso era lo mismo.

Sí, se dijo, tenía que hacer penitencia. Layla contaba con su promesa de canela y rosas, y Marjan, con su capacidad para crear un espectacular plato tras otro, pero esos eran sus viajes, no el de ella. Ella todavía no había descubierto sus puntos fuertes, pero estaba convencida de que los tenía.

Al alcanzar la cima del Croagh Patrick, Bahar se detuvo y miró a su alrededor, hacia las deslumbrantes aguas azuladas de la bahía de Clew. Las nubes grisáceas se estaban disipando rápidamente en el horizonte y sus alas líquidas se reflejaban en la bahía. Escalar aquella antigua montaña le había proporcionado la claridad mental para aventar a sus malos espíritus. Cada paso hacia delante la había hecho sentirse más fuerte, como si estuviese liberándose del miedo y la soledad, los monstruos que la habían dominado durante tanto tiempo. Igual que había hecho san Patricio siglos atrás, pensó para sus adentros. Fueran cuales fuesen los milagros que aquel viejo obispo había hecho entre aquellas densas nubes, estos seguían ejerciendo su magia sobre ella. Ni siquiera Husayn podía alcanzarla en aquellas alturas.

Alzó los brazos, cerró los ojos y aspiró una profunda y sonora bocanada de aire que llamó la atención hasta de los turistas más extravertidos. La dulce inocencia de sus miradas devolvió la sonrisa al rostro de Bahar.



Abajo, en el Main Mall, un hosco Thomas McGuire también estaba experimentando la primera de sus muchas epifanías tardías. Su sentido del olfato disparó la alarma.

El fornido mandamás olió la sopa mientras se dirigía al minimercado de Fadden. Poco se imaginaba su propio e inminente final. De hecho, cuando más adelante volvió a recordar el incidente, encogido en una de las muchas noches insomnes que pasaría en lo que le restaba de vida, Thomas juraría que no fue el olor lo que lo condujo hasta la cocina del café, sino el deber de un padre y un ciudadano preocupado que ya había tenido bastante. Esas son, al parecer, las mismas fantasías altruistas de muchas mentes retorcidas y criminales.

Thomas no llegó al minimercado para volver a darle la lata al pobre Danny Fadden. Al oler la sopa de granada, mientras pasaba por delante del Café Babilonia, se dio media vuelta y regresó sobre sus pasos con un renovado sentido del deber. Se metió en el callejón y sorteó algunos cubos de basura que habían sido volcados por una cuadrilla de gatos rabiosos antes de alcanzar el jardín del café.

El barón de la cerveza de Ballinacroagh no se detuvo a llamar a la puerta, sino que optó por abrirse paso de un puntapié. Levantó el pie y estaba a punto de derribar la puerta de una patada de kárate cuando vio la nota. Era el mismo papel de disculpas lloriqueante que había pisoteado apenas dos horas antes, las palabras de Tom seguían con vida para provocarlo de nuevo. Con la sangre alterada, Thomas abrió la puerta y entró en el jardín del café, pisoteando las hierbas que quedaban con sus botazas de trabajo. La puerta trasera cedió fácilmente a la presión de su puño y se coló en la cocina, un lugar con el que había soñado secretamente desde que era niño, cuando los Delmonico llevaban la pastelería.

Convencido de que encontraría a Marjan cortando trozos de carne putrefacta y partes de animales de cuestionable procedencia, Thomas sintió cierta decepción al ver justamente lo contrario. No había intestinos desperdigados, ni ojos de pescado mirándolo desde algún tajo ensangrentado. Tenía ante él una mesa redonda vestida con un mantel blanco con un estampado de cerezas. Un poco más lejos, en el centro de la cocina, estaba la isla de madera, vacía salvo por un frutero con albaricoques maduros. Y sobre los fogones había una olla hirviendo medio destapada, de la que escapaban provocadores zarcillos de granada.

Los dedos perfumados alcanzaron a Thomas en el mentón curvado y le hicieron cosquillas en las mandíbulas como una auténtica seductora. Soltó un gemido y retrocedió contra la pared con horror. Era asqueroso lo que algunas personas se llevaban a la boca, pensó, y le sobrevino el mareo más intenso de toda su vida. Le costaba respirar y la cabeza empezó a darle vueltas. Después de recuperarse un poco, volvió a echar un vistazo por la cocina.

En el suelo, una alfombra de Tabriz que Bahar había comprado por veinte libras esterlinas en el mercado de Portobello cubría toda la estancia, desde la puerta trasera hasta el comedor, pasando por debajo de las puertas abatibles. Colgado sobre el marco oscuro de la puerta había un azulejo rectangular de color turquesa con vidrios incrustados de color añil. Los trozos de mosaico formaban las palabras Nush-e Jan, una expresión farsi que venía a decir: «¡Buen provecho!». No obstante, aquel cálido gesto le pasó por alto a un Thomas furibundo.

Hay que ver lo que esas imbéciles han hecho con el local, se dijo. Tenía razón, aquel era su local, siempre lo había sido y siempre lo sería. Ahí mismo, donde tenía los pies en ese momento, ahí estaría la pista de baile de El Poliéster de Paddy. Cuerpos contorsionados siguiendo el compás de los fabulosos ritmos de la música disco, el seductor giro de una bola que arrojase destellos como confeti de colores. Y ahí, atravesando aquellas puertas, ¡Dios Santo!, en aquel jodido lugar ahora vacío, ahí estaría la entrada conectada con el pub por donde él pasaría, deteniéndose para saludar a las parejas desparramadas por los sofás y los sillones de terciopelo. Había mesas de mármol negro llenas a rebosar de cócteles, bebidas que él estaba deseando probar pero que no había manera de que funcionaran con aquellos cretinos que solo querían cerveza y más cerveza. Ahí sí que podría haberlo hecho. Incluso podría haber contratado a una de las chicas de O'Reilly, la que tenía un buen par de melones, para que se encargara de tomar los pedidos en patines de ruedas y pantalones bien cortos y ceñidos. ¿Por qué no? Ese era su local, El Poliéster de Paddy, donde todos sus sueños se cumplirían. En un arrebato, Thomas se puso a dar vueltas y más vueltas apoyándose en los talones de las botas, girando frenéticamente en medio de la cocina, escuchando la música funky en su cabeza, deslumbrado por las luces cegadoras. De súbito se vio impelido hacia delante como un poseso, derechito a los fogones y la olla hirviendo de sopa de granada. De no ser por el trapo de cocina rojo que Marjan había colgado de la puerta del horno, Thomas habría ido a parar directamente encima del fuego. Pero, por un segundo, logró agarrarse del trapo justo a tiempo, hasta resbalarse y desplomarse sobre el frío suelo.

Las bolsas de plástico con las cintas que había comprado en la tienda de música de Kenny salieron volando por los aires, su trayectoria se cruzó con la del trapo con una simetría tan perfecta que, por unos instantes, una momentánea suspensión del tiempo antes de que su cráneo se golpeara con el suelo de linóleo y se le pusieran los ojos en blanco, Thomas se vio a sí mismo verdaderamente en su discoteca; un lugar fabuloso de fuegos artificiales propulsados por cohetes, voces de falsete y sintetizadores sincopados. Pero al igual que la era en la que vivió y murió, la música disco se apagó demasiado pronto, justo en el momento en que las arterias de Thomas, constreñidas por tantos años de desayunos de morcilla y lonchas de tocino con mantequilla, se taponaron.

El corazón de Thomas McGuire se detuvo en el mismo instante en que las cintas voladoras aterrizaban a su alrededor y producían un estrépito muy parecido al aplauso de un centenar de manos de plástico. La cinta de Fiebre del sábado noche cayó en su palma abierta, una banda sonora con la que marcharse hacia su cielo blanco de poliéster. El trapo aterrizó en los fogones y se transformó al instante en una bola de fuego que rebotó contra la pared colindante.

Sí, todo se detuvo para Thomas en ese momento, todo menos el ritmo que se alzaba desde su cuerpo mastodóntico, más allá de la insaciable ambición que lo había llevado por todas las puertas equivocadas y las canciones equivocadas. Pues era el ritmo eterno, la canción sin final que no se detenía para nadie, ni siquiera para él.
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Poner a hervir dos litros de agua. Calentar una tetera llenándola hasta la mitad con agua caliente. Tirar el agua. Echar en la tetera la miel, las hojas de espliego y la menta y añadir agua hirviendo. Cubrir y dejar en infusión durante 10 minutos. Servir con una rodajita de limón. 


Epílogo



Aquella mañana temprano, mientras los peregrinos más devotos alcanzaban la blanca iglesia situada en la cima del Croagh Patrick para contemplar el amanecer, el circo llegó a la ciudad. Literalmente.

Una caravana formada por cuatro carromatos de madera tirados por caballos hizo su traqueteante entrada por el Main Mall, las lonas y los centones desplegados revelaban estandartes escritos en letras rosa y naranja fluorescente: El circo de la familia McGuire.

Aquel circo pertenecía nada menos que al hermano actor de Thomas, Kieran, y a su compañía ambulante de comediantes. Los actores estacionaron los carromatos en una explanada que había a las afueras del pueblo, cerca de donde se habían dispuesto las carpas y las mesas plegables para la celebración del día de San Patricio, y en aquel enclave representaron sus piezas teatrales y ejecutaron un gran espectáculo: malabares con antorchas, exhibiciones de levitación y la divertida actuación de los payasos. El circo no solo supuso una gratificante sorpresa para los peregrinos y turistas que se habían congregado en la explanada después de la ardua ascensión a la cima, sino que fue también la introducción perfecta para la obra del padre Mahoney, Los frutos del trabajo.

A pesar de haberse perdido algunos de los últimos ensayos como consecuencia de los dramas imprevistos de aquella semana, Fiona Athey logró un éxito rotundo en su debut como directora. La obra trataba de las peripecias de Gino Pepino, un joven recolector de manzanas que un buen día se despierta de su siesta y descubre que es el único hombre que queda en un pueblo con un centenar de mujeres muy ansiosas, y arrancó carcajadas de entusiasmo de un público muy numeroso. Layla y Malachy estuvieron fantásticos como pareja romántica y cosecharon una gran ovación en la encantadora y divertida obra del padre Mahoney.

Marjan vio al exultante párroco mordiendo una zanahoria del torshi, una de las muchas hortalizas encurtidas en vinagre que había ido picando del bote que había comprado en la mesa benéfica. Todos los botes de torshi que Bahar había preparado ya se habían vendido, pero gracias a un generoso Benny Corcoran, que había permitido a Marjan utilizar la cocina de su panadería (como consecuencia de lo cual Assumpta había dejado de hablarle), había una colección de platos para picar. Cacerolas de abgusht, bandejas de feta y rollitos de menta, dolmes y orejas de elefante desaparecían con más rapidez que la cerveza que no paraba de fluir, gratis, de los grifos; era la primera vez que los pubs de McGuire se mostraban tan generosos.

Aquel panorama hubiese bastado para que Thomas McGuire volviese a cruzar las puertas de la inconsciencia, en el supuesto de que hubiera estado ahí para presenciarlo, claro está. Pero Thomas no habría podido mover un dedo aunque hubiese querido. Estaba conectado a tubos y máquinas que a duras penas lo mantenían vivo y respirando; de todos modos, cada vez que recordaba lo que le había sucedido en el Caté Babilonia, prefería haberse muerto.

Thomas estuvo legalmente muerto durante un minuto, hasta que Bahar, que acababa de bajar del autocar después de su memorable ascensión, entró en la cocina, llena de euforia que pronto se truncó en alarma. Se abrió paso a través de la nube rosada y negruzca de la granada que había en la cocina; los ojos y la garganta le picaban a causa del humo. Lenguas de fuego negras y anaranjadas salían disparadas del mostrador de madera de la cocina y reptaban por las paredes. Presa del pánico, Bahar echó a correr hacia la escalera para ir en busca de sus hermanas y fue entonces cuando tropezó contra el cuerpo inánime de Thomas McGuire.

Con su propio aliento cálido, Bahar hizo la respiración artificial a Thomas, insistiendo una y otra vez hasta que el corazón volvió a latir. El hombre empezó a toser y entreabrió un poco los ojos, pero volvió a perder el conocimiento de inmediato; el pasmo de encontrar a Bahar en el proceso de resucitarlo fue más de lo que el señor de Ballinacroagh pudo soportar.

Marjan, que se había despertado con los gritos de Bahar, bajó a trompicones la escalera y halló a su desaparecida hermana acuclillada junto a un hombre descomunal y la cocina en llamas. Gracias al pequeño extintor que Luigi Delmonico guardaba en la despensa, Marjan pudo evitar que las llamas llegasen a la nevera, situada al otro lado de la habitación, y extinguió el fuego justo en el momento en que Thomas respiraba sus primeras bocanadas de aire de regreso a la tierra. Cuando Marjan pudo acercarse al cuerpo de Thomas con un vaso de agua, el fuego devastador ya había sido sofocado.

Dervla Quigley casi se cayó por la ventana abierta de su habitación al ver que la furgoneta verde lima salía a toda pastilla del callejón dejando una estela de humo y enfilaba hacia la carretera de Westport con Marjan al volante. La vieja chismosa se habría caído redonda de haber sabido cuál era la carga que la furgoneta llevaba aquel día. Bahar había subido detrás, y controlaba la respiración entrecortada de Thomas, mientras Marjan conducía hasta el Hospital General de Mayo. Un ligero color céreo había vuelto a la flácida cara del mandamás, pero el hombre seguía inconsciente y los latidos eran muy débiles. Bahar, mientras volvía a tomarle el pulso se preguntaba qué lo habría llevado a entrar en su café.

Marjan creía tener una idea de las intenciones de Thomas hasta que vio las cintas de música disco apiladas en pequeñas montañas en el suelo de la cocina. ¡Qué hombre más extraño!, pensó.

Thomas McGuire no llegaría a recuperarse por completo del infarto que por unos instantes lo había enviado a la gran discoteca del cielo. Hizo cuanto pudo por olvidar lo sucedido en el café, pero solo se quedó tranquilo después de pagarle a Estelle la fenomenal suma que costaría restaurar el local y devolver al café su perdido esplendor. A pesar de que ninguno de los ineptos policías presentó cargos contra él, el largo período de tiranía de Thomas McGuire había tocado a su fin, y él pasaría el resto de sus días escuchando su polvorienta colección de discos y satisfaciendo sin chistar las libidinosas necesidades de su esposa (pues Cecilia se mostró aún más entusiasmada en la cama después de que sus hijos se hubieran ido de casa), mientras se esforzaba por no morir en el intento. Y desde el día de San Patricio, la hermana de Thomas, Margaret, se hizo cargo de los negocios familiares por poder notarial y se convirtió en los ojos y los oídos de Thomas, decidida a restablecer el buen nombre de la familia que él había arrastrado por el lodo.

Marjan se inclinó sobre el samovar y se sirvió una humeante taza de té de menta y espliego. Entre ella y Malachy habían sacado la máquina del café especialmente para la ocasión y, con un alargo, habían podido enchufarla en el minimercado. Estelle había llevado la menta y el espliego de su propio jardín de hierbas, y juntas habían preparado varias teteras con azúcar de la segunda bebida predilecta de los paisanos. El tiempo ya no amenazaba con estallar en tempestades, antes bien, había vuelto el calor estival de las semanas anteriores, de manera que el té se convirtió en una bebida especialmente grata aquel domingo.

Marjan bebió un sorbito y se sentó en una de las sillas de plástico, debajo de una de las carpas a rayas de color rosa y azul turquesa, cerca de algunas de las personas a las que más quería en el mundo y de otras a las que llegaría a considerar como de su propia familia. Estelle estaba recostada en otra de las sillas, bebiendo té y charlando con la señora Boylan sobre los infinitos usos del aceite de oliva virgen. A la derecha de la pequeña viuda estaba Layla y la escuálida muchachita de pelo enmarañado de color zanahoria. Marjan la reconoció como la pequeña pilluela que la había llevado hasta el campamento de los quinquis aquel tempestuoso jueves hacía solo cuatro días. La niña había ido a la ciudad con un grupo de los suyos; los orgullosos nómadas se presentaron en las fiestas de la tarde con su propia idea de la diversión.

Un heroico Declan Maughan reclamó una porción de terreno próxima al escenario para aparcar su caravana pero no tardó en unirse a la menor de sus trece hermanas, Aoife, debajo de una de las carpas. Después de armarse de coraje con una Guinness (o dos), el campeón de boxeo se sentó en una silla y entabló una animada conversación sobre el estado del boxeo amateur en Irlanda nada menos que con una ruborizada Bahar. A pesar de que era Declan el que hablaba casi todo el rato, Marjan se dio cuenta de que a su hermana le gustaba el apuesto y tosco gitano. La sonrisa de Bahar, aunque más tímida, no era tan distinta de la que iluminaba el rostro de Layla.

El amor entre Malachy y Layla era la mejor posesión posible, pensó Marjan, pues la única materia prima de la que se componía era el continuo flujo de cariño entre ambos. La joven pareja había llegado al café mucho después de que el fuego hubiese sido extinguido. Habían traspasado la nube de polvo para hallar una cocina ennegrecida y una historia que, en el caso de Malachy, resultaba difícil de creer. Marjan se alegraba de que ellos no se hubieran visto implicados en el incidente. Sus destinos los reclamaban para aventuras mayores, libres del peso de dramas innecesarios. Vio los dedos largos de Malachy entrelazarse en un mechón de Layla y acariciarlo con dulzura mientras le hablaba del origen de las estrellas. El joven astrónomo sabía que en tiempos aristotélicos la palabra «cometa» significaba la «longitud del cabello luminoso», pero la palabra cambió de significado para aludir a la cola de luz en órbita que a veces, y solo a veces, pasa demasiado cerca del sol.

Marjan sabía que a la pareja le iría bien. De hecho, sabía que a todos ellos les iría bien. Sus hermanas y ella aún tenían muchas cosas de las que hablar, desde luego; había mucho que se había quedado por decir desde la oscura noche que abandonaron Teherán para siempre, lejos de una revolución y de un hombre con el que esperaban no volver a cruzarse jamás. Pero aquello podía esperar hasta mañana. En aquellos instantes le bastaba con tener a Bahar y a Layla a su lado en aquel pequeño pueblo llamado Ballinacroagh y con sonrisas tan dulces iluminando sus hermosos rostros.

El sol empezó a ponerse sobre la bahía de Clew mientras Marjan se reclinó con su té para admirar la actuación del grupo de acróbatas vestidos con monos de seda verdes y dorados, dando volteretas por un modesto anfiteatro de madera. El espectáculo inesperado era un baile basado en la festividad de Lughnasa, la fiesta de la cosecha de los antiguos celtas, que marcaba su año nuevo. A Marjan le admiró hallar tantas similitudes entre aquel ritual antiquísimo y su propia versión del mito de la granada.

A diferencia de los griegos clásicos, para quienes la fruta simbolizaba el ciclo ineludible de la amarga muerte, con una Perséfone llena de remordimientos emprendiendo el regreso al Hades para cumplir los exigidos seis meses de invierno, a Marjan le gustaban más las viejas historias de los sabios persas que tenían una visión distinta del propósito vital de la ácida fruta. Le gustaba recordar que por encima de todo, por encima de las infaustas connotaciones de la muerte y el invierno, la granada era y siempre sería la fruta de la esperanza.

La flor de la fertilidad, de las cosas nuevas que estaban por venir y las viejas estaciones que acunar.

Le había demostrado que las mejores recetas son aquellas que no están escritas, las que surgen cuando nos servimos un generoso vaso de vino de Shiraz, ponemos una canción de Billie Holiday y nos dejamos guiar por los ricos ingredientes. Porque, lo queramos o no, la vida sigue con o sin nosotros, floreciendo eternamente en el jardín de cualquier otro, aromatizando otra olla de sopa de granada.

Sí, así era como a Marjan le gustaba pensar sobre aquella dulzura. Aquella miríada de semillas solo podían ser la flor de nuevos comienzos.
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