
  


  
    
  


  
    La figura del Marqués de Sade es, hoy, la de un contemporáneo, como afirma Pierre Klossowski. Aquí tenemos dos de sus obras teatrales.
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  PRÓLOGO


  Más que preocuparse por descubrir las huellas, las conexiones posibles entre las piezas del marqués de Sade que publicamos («secundarias» en cuanto al conjunto de su obra; no muy «indicativas» de la riqueza global del autor) y el resto de los textos, a los que se debe su fama y su importancia; negando igualmente todo gesto, radicalmente «innecesario» hoy, de entomología culturalista, dar a la luz lo secundario con un entusiasmo cultural, importa aventurar una explicación del interés posible de estas piezas como tales textos teatrales, más allá de todo esfuerzo por escudriñar en ellas los ecos de las principales obras de Sade. Más acá, podría decirse, de toda magnificación trivial de «dar a conocer lo desconocido» por el sólo hecho de que lo es.


  Si decimos que uno de los principales atractivos de las piezas que publicamos radica en su suma convencionalidad y en las contradicciones que problematizam que objetivan tal convencionalidad, puede parecer que nos instalamos en unes criterios de gusto literario de superficial exquisitez, de precipitada valoración de la sutileza. Trueque de viejos haremos de calidad por los no menos polvorientos del jugueteo, con lo que se reconoce mediocre y, dando mil rodeos, como tal se defiende. Esta amenaza de superficialidad, sin embargo, es fácil sortearla concretando el juego peculiarísimo que pone en marcha Sade con ingredientes tan heterogéneos, tan quizá pobres, como el manejo de las convenciones y el deslizamiento de una serie de contradicciones.


  Ambos ingredientes son difíciles de separar.


  
    Oxtiern o las desdichas del libertinaje presenta la imagen clásica del libertino de guardarropía (engaño: violencia; utilización, exacerbación de la «corrupción» social para llevar a cabo sus aventuras; hipocresía, etc.). Convención, pues, suma. Convención remitida a una moral igualmente convencional; una moral —primera contradicción— que se niega en el desarrollo de la obra, que no existe sino invocada genéricamente. Oxtiern es, pues, un libertino con arreglo a unos criterios morales que lo condenan, al tiempo que tales criterios se proclaman (en la conducta de los personajes, en los que éstos traman, en las peripecias del drama) inexistentes. Convención, pues, y contradicción que la objetiva, a la vez que crea un posible desequilibrio en el «conflicto» como elemento tradicional. Si el «conflicto» no se plantea, en último término, como una pugna entre el «vicio» y la «virtud», ¿dónde está el «conflicto»? El «conflicto» se polarizará en un enfrentamiento entre el orden del libertino (planificación distendida del placer, objetalización de la mujer, un proyecto temporal amplio que sobrepasa el nivel cotidiano habitual) y el orden de la normalidad (la seguridad del amor de Ernestine por Herman; la actuación del padre que, «aunque tuvo que salir de viaje, vuelve en el último momento»; la zozobra de los criados). Pugna, en última instancia, entre las seguridades de la normalidad y su negación; entre un tiempo más abierto con más perspectiva (los proyectos de Oxtiern son más extensos, más amplios a un nivel temporal, aunque sean también sumamente presentes), menos ocupado de la conservación de sentimientos o fidelidades, más libre en este sentido. Por otro lado, la crispación de Ernestine, su llanto, no ya por el honor, sino por la pérdida de un amor confortable y sólido, por la nueva y brusca problematización de su apacible cotidianidad. Aquí irrumpe de nuevo la convención con la muerte del libertino y aquí, acto seguido, se incluye una nueva contradicción, pues la desaparición de Oxtiern como individuo nada resuelve. En primer lugar, porque la dimensión castigo al malvado ha desaparecido por la negación previa de una moral, y en segundo lugar, suprimiendo a Oxtiern, continúa en el aire todo lo que este representaba como negación del ritmo social y sentimental externo. Oxtiern como la zona de oscuridad, de negación de todos los atributos del orden convencional: afecto genérico al padre, permanencia del amor, todo vuelve a su cauce, venció al sentimiento, una nueva vida se abre a los enamorados, etc.


    El filósofo en su opinión, por su parte, se presenta como la demostración, podría decirse que con intención ejemplar, de una premisa previa. La estupidez de un filósofo, ajeno a las incitaciones del amor, tal es la formulación de la pieza, pero que resultará muy propicio a la trampa de una unión basada en el dinero. Aquí la aparición de lo contradictorio es más sutil, en la medida en que la convención es de mejor ley, es menos estridente que en Oxtiern. El punto de reflexión que introduce Sade, su problematización, no consiste en un «triunfo del amor sobre la filosofía», ni siquiera en una defensa de la sensualidad inmediata y veraz ante el fraude con ropajes de verborrea intelectual, sino que se formula en un apuntar cómo el pensamiento se inserta en la relación amorosa de Clarice y Cleon. Los que aman (exposición genérica y, también aquí, convencional), los que quizá se destruyen en su relación amorosa, los que pondrán tal vez en cuestión su entorno desde una (aquí muy general) perspectiva de placer, serán los que, igualmente, comprenden más, más saben de ellos mismos y del mundo que les rodea.


    Es posible que esta apertura, esta riqueza planteada desde la convención, resulte escondida o, quizá, «poco clara». Pero será también en su penumbra, en su ambigüedad, como el polimorfismo de los textos de Sade se hace más sugerente, más próximo, con mayores estímulos para su observación presente, con más sugerencias a la hora de emprender su lectura.

  


  DESTRUCCIÓN Y LIBERTAD EN EL MARQUÉS DE SADE


  
    «Mi manera de pensar es el fruto de mis reflexiones; está en relación con mi existencia, con mi organización. No tengo el poder de cambiarla, y aunque lo tuviera, no lo haría. Esta manera de pensar que censuráis es el único consuelo de mi vida; me alivia todas las penas en la cárcel, constituye todos mis placeres en el mundo, y me importa más que la vida. La causa de mi desgracia no es mi manera de pensar, sino la manera de pensar de los otros».


    (D. A. F. de Sade, en una carta a su esposa).


    «La cuestión planteada por el nombre aparentemente inabordable de Sade sin duda se puede resumir de la siguiente manera: ¿cómo ocurre que el texto sadiano no exista como texto para nuestra sociedad y nuestra cultura? ¿Por qué razones esta sociedad, esta cultura, se obstinan en ver en una obra de ficción una serie de novelas, un conjunto escrito, algo tan amenazador que sólo una realidad podría ser su causa, realidad que, por el mismo hecho de este acento oculto con el que se encuentra señalada, no podría ser más que una realidad sagrada?»


    (PHILLIPPE SOLLERS: «Sade en el texto»).

  


  
    Hasta el propio sujeto de la historia, el divino y maldito marqués de Sade, pidió en su testamento que se ocultara su tumba, de tal manera que su recuerdo desapareciera de la memoria de los hombres. Los hombres —su organización, su cultura y su policía— han procurado por todos los medios, y durante cerca de dos siglos, dar cumplimiento a la última voluntad sadiana. Sus libros desaparecieron del comercio de la cultura; sus manuscritos fueron quemados en un principio, clasificados después, y convenientemente sepultados, al lado de las escasas ediciones de sus libros, en los infiernos de algunas pocas bibliotecas. Ni siquiera se conoce cuál fue el verdadero rostro del marqués, pues no existe un sólo retrato que pueda considerarse como auténtico[1]. Su nombre dio lugar a una psicopatología sexual, el «sadismo», como se conoce a la algolagnia activa[2]. Su leyenda entró en terreno de to imaginario y como una de las metamorfosis del mal. En vida, pasó veintiocho años en la cárcel. La mayoría de sus obras no pudieron ser publicadas. Y las que lo fueron, en gran medida, causaron la persecución y pasión de su autor. Perdió familia, bienes y libertad. Fue prisionero bajo la monarquía, la república y la dictadura napoleónica. Murió en una casa de salud, en Charenton, mientras los estudiosos, historiadores, críticos e investigadores se disponían a borrar su nombre de todas las historias de la literatura, de todos los diccionarios y todas las enciclopedias. Sus propios descendientes renunciaron al apellido maldito[3] y durante mucho tiempo se ha impedido la publicación de sus manuscritos, la reedición de sus libros y hasta la mera consulta de los mismos en las bibliotecas[4]. En resumidas cuentas, la humanidad ha intentado, con todas sus fuerzas, desde las trincheras de todas las ideologías y de todos los sistemas establecidos, dar por inexistente la vida y la obra11 de Donaciano Alfonso Francisco, marqués de Sade, probablemente el enemigo público número uno de toda la historia universal.


    Y, sin embargo, este hombre maldito inició su vida bajo los mejores auspicios. Heredero de uno de los más antiguos linajes de la nobleza provenzal, entre sus antepasados se encontraba Laura de Noves, la musa de Petrarca, esposa del conde Hugo de Sade. La familia había crecido en importancia y prestigio lo que había mermado en bienestar económico. El joven Sade se educó al lado de la realeza —su madre estaba emparentada con la familia Condé— e inició desde joven una brillante carrera militar. También en plena juventud, su familia concierta su matrimonio con una rica heredera de familia burguesa, Renata Pelagia de Montreuil.


    Bien, esta vida destinada al «establishment» se tuerce por dos datos aparentemente nimios: el joven marqués es un libertino y su matrimonio le contraría. Hasta aquí, nada hay que pueda explicar su desdicha. La corte de Luis XV, o la de Luis XVI, no se distingue precisamente por su puritanismo, por la moderación de sus costumbres. Historiadores posteriores, en una tarea de simplificación, acusarán después al marqués de orgías infernales, de desenfrenos inauditos, calificándole como un segundo Gilíes de Răis, ti ex mariscal de Juana de Arco. Todo contribuye a formar la leyenda: el abuso de unas prostitutas, la sodomía, el uso de afrodisiacos, la quema en efigie del marqués, ordenada por un tribunal provenzal, su fuga a Italia con su cuñada monja, sus reiterados pleitos por libertinaje y subsecuentes prisiones. Sin embargo, sus orgías no dejaban de ser las acostumbradas por aquella época entre los miembros de la nobleza francesa, en la descomposición de la monarquía y los años prerrevolucionarios.


    La realidad es que el marqués tuvo mala suerte. Suerte endiablada en la elección de madre política, la presidenta de Montreuil, mujer indomable y puritana que persiguió a su yerno con todas las armas a su alcance, que fueron muchas, y hasta llegó a conseguir del rey una «lettre de cachet», peregrino recurso jurídico que sepultó al marqués, sin proceso ni acusación alguna, en las mazmorras de Vincennes, la Bastilla y Bicêtre. Y suerte peor en caer bajo la jurisdicción de un magistrado provenzal, enemigo mortal de los Montreuil, que quiso así vengarse, en la figura del yerno libertino, de sus odiados adversarios. La larga cadena de condenas y prisiones de Sade no se explica históricamente de una manera objetiva, ni por sus motivos, ni en el contexto de sus desmesuradas consecuencias. Y hasta la esposa constantemente ultrajada, la madre de sus hijos, se mantuvo fiel contra viento y marea a su infortunado esposo, sosteniéndole, apoyándote en sus demandas de justicia y libertad, manteniendo con él una correspondencia apasionada y sorprendente, hasta el momento de la libertad.


    Porque la libertad llegó con la Revolución Francesa, con la abolición del procedimiento de la «lettre de cachet», con la liberación de los presos bajo jurisdicción real. Y entonces, el marqués de Sade que salió de la cárcel ya no era el mismo. Durante muchos años había reflexionado hasta casi volverse loco, había escrito multitud de manuscritos, había leído sin cesar, había plasmado su pensamiento, y este pensamiento le habría de condenar para siempre. Su libertad supuso también la separación de su mujer, el alejamiento de la familia, la publicación de alguno de sus libros, el estreno de unas pocas obras de teatro y su incursión en los terrenos revolucionarios. Los años del Terror descubren un ciudadano Sade secretario de la sección de Piques en París, sin un céntimo en el bolsillo, preocupado por la edición de sus libros, suplicando en diversos teatros parisienses la representación de sus obras, discurseando en la muerte de Marat, salvando vidas de la guillotina, protegiendo la situación de su más encarnizada enemiga, la presidenta de Montreuil, ocupado en la sanidad pública y polemista constante contra sus acusadores, que entonces lo eran de dos clases: los que atacaban sus libros, como su colega Restif de la Bretonne[5], y los que acusaban su escaso fervor revolucionario, comprensible en un ex aristócrata. Conclusión: el «ci-devant» marqués fue a dar otra vez en la cárcel, de la que pudo salir un año más tarde, tras mostrar la falsedad de las acusaciones contra él lanzadas.


    Los años de cárcel han hecho engordar a Sade, que padece una aguda bulimia. Sus ojos claros, su porte desdeñoso, todavía recuerdan al joven libertino rebelde. Pero su fama, la triste fama de sus escritos, ya no le dejará en paz. Reniega la paternidad de su «Justina» y sigue sin cesar escribiendo cartas de petición de justicia, de trabajo, de paz. Cartas a su familia, a sus amigos, a sus abogados, en busca de su fortuna perdida, a los directores de teatro, a los editores, defendiéndose de las acusaciones que sus libros provocan. Un último «affaire», también falso e injusto, determinará la última etapa de su vida. Un panfleto anónimo, «Zoloé y los dos acólitos», critica acerbamente a Napoleón, a Josefina y a la Corte. Este libro es atribuido al marqués[6], que es encerrado en la casa de salud de Charenton, donde pasará los últimos catorce años de su vida. Estos son los años de un trabajo constante también, de la elaboración de sus novelas históricas[7], de su última y magna obra que se perderá para siempre[8], años en los que organiza veladas teatrales con los reclusos de Charenton, hecho histórico aprovechado recientemente por el dramaturgo Peter Weiss para la composición de su celebérrimo «Marat-Sade». Los últimos testimonios sobre Sade, empezando por él del propio director del establecimiento, Coulmier, le muestran como un gran señor en la agonía. Resignado ya a su definitivo destino, el marqués era un hombre silencioso y cortés, de una obesidad exagerada y de modales desdeñosos. A su muerte, contrariando sus deseos, recibió cristiana sepultura en el cementerio de Charenton, aunque no se le hizo la autopsia, contrariamente a la costumbre del establecimiento[9]. Tras el entierro, la policía y sus herederos penetraron en las habitaciones que había ocupado Sade, recopilando y destruyendo los últimos manuscritos, fumigando su memoria; era él primer ataque demoledor que la sociedad civilizada emprendía contra la figura y la obra del escritor más insólito y destructor de la historia.


    Muchos son los enigmas que plantea la figura del marqués de Sade. Pero es de temer que no puedan ser resueltos jamás. La tarea de desinfección ha sido tan ejemplar, que la desaparición de casi toda la documentación sobre la obra sadiana determina la absoluta imposibilidad de dilucidar interrogantes fundamentales. Entre otras cosas de menor cuantía, ha desaparecido la que el propio marqués consideraba como su obra maestra, compendio de todas las demás, y su diario, que llevó episódicamente a lo largo de muchos de sus años de cárcel, y que sin duda hubiera otorgado datos imprescindibles y necesarios. A falta de todo ello, será preciso, pues, operar por aproximaciones, consultar a los escasos cuadernos de notas personales que nos kan quedado, a sus planes de trabajo y proyectos diversos, a su voluminosa correspondencia —tres volúmenes, con un total de casi mil páginas— y a su obra de dramaturgo, cuentista, filósofo, panfletista y novelista. Y ello contando con que su obra dramática no se ha publicado todavía íntegra, por expreso deseo del actual conde de Sade, más sobre este punto volveré posteriormente.


    A Sade lo estudiaron primeramente los psicólogos y psiquiatras, especialmente Eugene Dühren, Otto Flake y, sobre todo, Kraft-Ebbing —que pudo establecer el catálogo de perversiones sexuales merced a las obras del marqués— y Havelock Ellis. Pero estos estudios no han logrado explicitar de forma satisfactoria el proceso personal y vital del escritor. ¿Cómo este aristócrata pudo llegar a tales extremos de subversión? ¿De qué manera se explica la evolución de su pensamiento, que de su inicial y superficial libertinaje llega posteriormente a constituirse en todo un ataque en profundidad al orden establecido? El único dato inicial que se conserva es él de su materialismo, él de su ateísmo radical. Sade se habla formado en la más radical línea filosófica del XVIII, con abundantes lecturas de Helvétius, D’Holbach y La Mettrie. Pero su pensamiento, en comparación con el de sus más osados y aventureros contemporáneos, incluyendo a Voltaire y hasta al propio Diderot, resulta mucho más radical y estremecedor. No bastan, pues, sus lecturas, ni su trayectoria vital de libertino, ni siquiera ese materialismo y ese ateísmo iniciales, para explicar la tajante eclosión del pensamiento sadiano, que dos siglos después de su muerte sigue siendo uno de los «excesos» del pensamiento humano.


    Porque resulta, desde luego, aleccionador constatar un hecho evidente. En estos años de «contestación» juvenil, de radicalismo neorromántica, de anarquismo estudiantil, de puesta en cuestión de todo lo existente, tanto en el mundo capitalista como en buena parte del socialista, la obra de Sade conoce una vigencia como no la tuvo, tal vez jamás, ni en vida ni en su larga muerte de silencio. Reducido a este silencio cósmico, la obra del marqués perforaba, sin embargo, la de algunas figuras posteriores, para estallar a plena luz del día a principios de este siglo con Apollinaire y los surrealistas. Los estudios de Maurice Heine, después, y los de Gilbert Lely, han terminado por fijar definitivamente el tema. Y tanto los psicólogos como los estructuralistas, los formalistas como los críticos marxistas, los más diversos sectores y las más importantes figuras del pensamiento contemporáneo, se han acercado a la obra sadiana, pudiéndose citar como los estudios más penetrantes los de Simone de Beauvoir, Maurice Blanchot, Pierre Klossowski, Jacques Lacan, Michel Foucault, Roland Barthes, Georges Bataille y Phillippe Sollers. En España, José Bergantín le dedicó un estudio importante, pero insuficiente, en su libro «Fronteras infernales de la poesía».


    Es entre los años 1966 y 1968 cuando, por vez primera en la historia, se publica la que parece ser definitiva edición de las obras completas del marqués de Sade. Edición no crítica y que ha dejado aparte algunas obras teatrales al parecer no muy estimables. Pero esta edición, preparada por Gilbert Lely —que es autor asimismo del primer volumen, de los ocho de que consta la colección, una voluminosa y exhaustiva biografía, lo más completo existente hasta el momento, y al parecer para siempre, con un detenido estudio de cada una de sus obras—, ni siquiera ha tenido un comercio normal. Como se ve, la interdicción sigue todavía vigente. Pero algunas obras sueltas han comenzado ya a penetrar entre el gran público, se incluyen en colecciones populares y de bolsillo. Hasta en España han aparecido recientemente algunas de las novelas del marqués[10]. La resurrección de la obra sadiana, su reincorporación al catálogo de la literatura universal es, pues, hoy un hecho inevitable. La sociedad ha perdido la partida, tras haber ganado la batalla durante dos siglos.


    Sin embargo, todavía habrá de pasar bastante tiempo antes de que esta reincorporación sea un hecho normal, antes de que la figura y la obra del marqués puedan ser contempladas y analizadas sin esa especie de malestar morboso que hoy parece acometer a sus lectores, sin esa mezcla de seducción, inquietud y repulsión que se experimenta al enfrentarse con estos insólitos libros.


    Pero existe también otro peligro, que es el de la simplificación, que opera por una doble vía: en primer lugar, por la clase de libros sadianos que se han puesto normalmente al alcance del público, y en segundo lugar, por la consideración superficial de la obra del marqués, encasillada en el concepto simplificador de literatura erótica o pornográfica. Ni lo uno ni lo otro. Veamos:


    Sade escribió —y publicó en vida— dos clases de obras diferentes. Unas, destinadas a pactar con él sistema establecido, a conseguir un lugar al sol, dentro del «habitat» literario de su época, que, aunque revuelta, también poseía sus exigencias mínimas. Otras, sus obras más radicales, poderosas y turbadoras, destructivas del orden establecido. En el primer apartado podemos citar sus cuentos de «Los crímenes del amor», sus obras de teatro —que el marqués destinaba a su hipotético estreno, casi nunca cumplido— y sus tres novelas históricas finales. Sade sintió la necesidad de pactar, de disimular, de complacer al «establishment», y esta necesidad se advierte en este sector de su obra, él más divulgado e inofensivo al mismo tiempo. Cuando estaba en la cárcel también pasó buena parte de su vida inventando justificaciones, excusas y coartadas que le libraran de las acusaciones contra él vertidas. Esta actitud de disimulo y doblez, impuesta por la cruel persecución de que fue objeto, le llevó hasta a renegar de la paternidad de «Justina», o a declarar que el «autor de “Justina” había muerto ya[11]». Sin embargo, él aire de insinceridad o inautenticidad que respira este sector de su obra no alcanza a uno de sus libros más famosos, célebres y estéticamente plenamente conseguidos: a la novela filosófica «Alina y Valcour».


    En el otro capítulo se hallan las obras capitales de la bibliografía sadiana, singularmente sus obras siguientes: «Diálogo entre un cura y un moribundo», «La filosofía en el tocador», diálogos no teatrales y que, sin embargo, podrían ser susceptibles de sabrosas representaciones, si el horror y la subversión que contienen pudieran ser soportables en un escenario; sus poemas, algunas canciones y el poema filosófico, panfleto ateo, titulado «La Verdad»; algunos de sus cuentos finalmente y, sobre todo, sus grandes obras más temidas: «Justina», en sus tres versiones, y «Los 120 días de Sodoma». En efecto, «Justina» fue primero una novela corta, «Los infortunios de la virtud»; se plasmó posteriormente en una novela de extensión normal, «Justina o los infortunios de la virtud»; y dio lugar, por último, a su magna novela, para muchos la cumbre de la obra sadiana, gigantesca narración en diez tomos, que lleva como título definitivo el de «La nueva Justina, o las desgracias de la virtud, seguida de la historia de Julieta, su hermana, o las prosperidades del vicio». Aquí está el verdadero Sade, el fondo del vaso, la culminación de la obra destructora del marqués. Aunque, a mi modo de ver, la obra maestra del marqués sean los tres tomos de su correspondencia, descubierta, anotada y publicada por Gilbert Lely en los últimos años: «El Águila, Señorita…», «El carillón de Vincennes» y «El señor 6». Porque en esta correspondencia, que hace las veces del desaparecido diario, está Sade de cuerpo entero, con sus explosiones, sus libertades, sus angustias, sus enajenaciones, su inmensa rabia y sus cautelas. Estas cartas reúnen al marqués radical y al posibilista, la sinceridad con el disimulo, al enajenado y al libertario, y su lectura es una permanente conmoción.


    Por otra parte, el estilo de Sade es desigual. En sus mejores momentos, en sus novelas más alucinantes, en su correspondencia o en el poema «La Verdad», la potencia de su estilo, su pasión arrebatada apenas tiene igual en la prosa francesa del siglo de las luces. Por el contrario, en sus libros «posibilistas», y en su teatro, el estilo decae muchas veces, es prolijo, reiterativo y hasta a veces endeble. En todo caso, su dignidad como escritor queda siempre a salvo, hasta en sus peores momentos. Sade fue, ante todo, un poeta, y de ahí su peligro, la tremenda eficacia de sus escritos y el terror que la colectividad ha sentido por esta obra maldita.


    Pero vayamos al terreno estrictamente literario. Sade fue novelista, cuentista, autor teatral, poeta, ensayista y escritor político y filósofo. Como novelista, recogió la tradición de la novela filosófica de su siglo. «Alina y Valcour, o la novela filosófica», obra escrita en la Bastilla, un año antes de la Revolución, en cuatro volúmenes, es su libro más representativo a este respecto. Se trata de una novela «de aprendizaje», en la que, bajo una trama amorosa, de encuentros y desencuentros, escrita bajo forma epistolar, lo que se narra en realidad es el contraste entre diversas concepciones del mundo. Detrás de los sucesivos raptos, engaños, viajes ininterrumpidos, amores apasionados y reprimidos, lo que Sade propone es un estudio de la filosofía en su tiempo. Dentro de esta gran novela se halla el relato célebre de la «Historia de Leonora y Sainville», que incluye asimismo él análisis de una sociedad presocialista, la del país oceánico gobernado por Zamé.

  


  Pero con «Justina», en su segunda versión, Sade se convierte en uno de los primeros cultivadores de la llamada «novela negra», como lo ha mostrado exhaustivamente Maurice Heine en un penetrante estudio. La novela negra nace directamente entroncada con la «novela gótica» británica de finales del siglo xviii, y su más célebre exponente es «El Monje», de M. G. Lewis. Si bien la obra sadiana es posterior a la de Walpole o la Radoliffe, «Justina» es anterior en cuatro años a «El Monje», y se configura como un producto netamente prerromántico, terrible y amenazador. Asimismo, el marqués cultivó la novela dialogada, cuyo más célebre exponente es «La filosofía en el tocador», donde se incluye el largo ensayo doctrinal «Franceses, un esfuerzo más si queréis ser republicanos», una especie de compendio de la ideología sadiana.


  
    Progresivamente, el marqués va introduciendo largos discursos en sus narraciones. Y esta estructura narrativa se bifurcará en un doble camino, representado por «La Nueva Justina» y «Los 120 días de Sodoma», que analizaré más adelante.


    Como cuentista, y autor de novelas cortas, Sade brilló a una altura incontrastable. «Los crímenes del amor» es un conjunto de relatos generalmente basados en episodios históricos, que, pese a su carácter «posibilista», ofrecen el máximo interés para estudiar los procedimientos narrativos del marqués. Pero donde su genio brilló a más altura fue en los cuentos, en los relatos breves, basados en anécdotas picantes, leyendas populares, chascarrillos provenzales y consejas pueblerinas, repletos de ritmo, gracejo y sarcasmo. La última etapa narrativa de Sade es tal vez la más endeble, la de las tres novelas históricas anteriormente citadas, escritas en el definitivo encierro de Charenton.


    Como poeta, Sade cultivó la canción, la copla galante y erótica, siempre de una gran calidad, y hasta el poema filosófico, como el tantas veces citado «La Verdad», que es, dentro de su carácter de panfleto ateo, una de las cumbres de su obra. Como ensayista, cabe destacar su «Idea sobre las novelas», respuesta a su rival Restif de La Bretonne. Como escritor político, es autor de un discurso a la memoria de Marat y de diversos informes sobre problemas jurídicos, proclamas revolucionarias y antimonárquicas, y hasta una especie de proyecto de reglamentación del tema sanitario. Y, por último, como filósofo, su «Diálogo entre un cura y un moribundo» sigue siendo uno de los panfletos doctrinales más radicales de la historia de la literatura.


    Dejando aparte el teatro, para el final de este somero examen, entramos en las dos obras cumbres —desde el punto de vista estético y filosófico— de la obra sadiana. Ya he apuntado como el marqués, en la interpenetración que realiza entre discurso y transcurso, entre doctrina y acción, desemboca en una doble dirección narrativa. En «Justina y Julieta» se trata de la desmesura, de la acumulación. A las largas tiradas descriptivas de todas las posibles perversiones, en medio de una acción trepidante, viajes, lances guerreros y eróticos, se entremezclan las correspondientes reflexiones y discursos de los personajes, empeñados siempre en justificar sus actos. Los diez volúmenes de la novela forman así un vasto panorama, un increíble paisaje de subversión y destrucción total, que atenta a los fundamentos últimos, no solamente del sistema establecido, sino de la propia naturaleza humana.

  


  «Los 120 días de Sodoma» van en una dirección opuesta, no en su significación, sino en el signo. En efecto, Sade compuso este libro en la Bastilla, como ya he indicado, en una larga tira de papel enrollado, y lo perdió en el primer traslado a Charenton. Nunca se consolaría de su pérdida, que hasta le llevó a componer los cien cuadernos de «Las jornadas de Florbelle, o la naturaleza desvelada». Pero por una ironía de la historia, mientras el manuscrito de esta última obra era quemado por la policía a la muerte del marqués, y por indicación de su hijo y heredero, el manuscrito de «Los 120 días de Sodoma» fue descubierto, publicado primero en una edición muy imperfecta por Eugene Dühren, y ya en edición definitiva por Maurice Heine.


  
    Este manuscrito, sin embargo, nos ha llegado incompleto. Sade sólo redactó en su forma definitiva los primeros treinta días, mientras los restantes permanecen en estado de simple esbozo, indicando el tema de cada jornada. Aquí ha desaparecido la acción trepidante de «Justina y Julieta». Suceden muchas cosas, eso sí, en la misteriosa fortaleza donde cuatro grandes personajes rodeados de una cohorte especializada en el placer, se dedican a poner en práctica sistemáticamente todas las posibles perversiones, desde el sexo al asesinato. Se trata de una especie de narración didáctica, aunque él adjetivo estremezca, tratándose de tamaña temática. Por lo tanto, se trata de una acción estática, inmóvil dentro de su progresiva autodestrucción.


    Porque lo más curioso es que él estado en que nos ha llegado el manuscrito, incompleto, es toda una especie de tratamiento técnico. En efecto, las descripciones ceden él paso a las enumeraciones, los personajes, minuciosamente retratados al principio, se van convirtiendo en paradigmas, la acción se ahíla hasta configurarse como una argumentación, como una ecuación. Al tiempo que él libro se comprime, él texto se destruye a sí mismo, como si se tratara de la más refinada autoaniquilación. Bien es verdad que se trata de una deducción «a posteriori», no querida, pero el efecto resulta sorprendente.


    Pues, en ocasiones, esta destrucción universal se vuelve hacia sí misma. Hay que leer a Sade en su contexto, hay que objetivar este texto escarnecido que no existe como tal texto dentro de la cultura universal, como señala sutilmente Phillippe Sollers. Los estructuralistas, que han analizado con gran penetración la obra sadiana, han mostrado la íntima relación existente entre el discurso de su obra y su significación. Muchas veces Sade atenta contra sus propios argumentos en una especie de «contestación de la contestación», que no se sabe si desemboca en la purificación o en la nada. Pues la negación sadiana no se detiene ni ante la propia negación, y hasta la naturaleza del crimen resulta, en su justificación, negada en profundidad. Esta obra anormal, paroxismo de la crueldad y la sinrazón, es, al mismo tiempo, una desenfrenada búsqueda de la libertad.


    Resulta curioso observar que, pese a la crueldad de los escritos del marqués, sus descripciones, hoy, tal vez nos parezcan demasiado ingenuas frente a la moderna literatura erótica. La negación permanente de la «Histoire d’O», o las cumbres del placer de «Emmanuelle», o el absurdo irracional de «Candy», o las más negras y desesperadas páginas de Henry Miller en «Sexus», son más potentes, en su modernidad, que la prolijidad del marqués, que su acumulación ingenua. Lo que sucede es que Sade no disfraza, justifica teóricamente y niega al mismo tiempo. El libertino sadiano es más peligroso que cualquier pervertido contemporáneo, porque pone en cuestión su sentido y siempre pretende ir más adelante. Transgrediendo todos los límites, Sade pretende que el hombre sea dueño absoluto de sí mismo y descubre que siempre existe una barrera más allá. La obra del marqués, orlada de prohibiciones, fortalezas, mazmorras y torturas, va también flanqueada por viajes, peregrinaciones, razonamientos y transgresiones. Destrucción y libertad, paroxismo y disimulo, estilo y discurso, acción y doctrina, locura y sinrazón, crimen y afirmación, esta dialéctica es constante en Sade, sepulturero de su siglo y de nuestra civilización.


    Tras estas reflexiones intentaré exponer brevemente las características del teatro sadiano y de las dos obras aquí incluidas, las únicas, por otra parte, que aparecen en la edición de obras completas. Todas estas reflexiones podrán parecer extrañas a quien se enfrente con estos textos. Ya he apuntado que todo el teatro de Sade, sin excepción, estaba destinado a ser representado —cosa que sucedió escasas veces—, y, por lo tanto, son textos paradigmáticos de la «primera manera» del marqués. Se trata de obras perfectamente limpias, peinadas hasta el extremo, posibilistas, donde apenas se percibe el azufre de los infiernos sádicos. Son textos que nacen del pacto, del disimulo, de la inautenticidad, de la insinceridad. Por lo tanto, su lección habrá que buscarla en otra parte.


    Porque lo curioso es que el propio marqués de Sade colocó en su producción dramática lo más querido de sus ilusiones, sus máximas esperanzas. El marqués poseía un escenario en su castillo de La Coste, en Provenza, donde dirigía obras propias y ajenas. También dirigió otros espectáculos teatrales en el castillo de Evry, propiedad de un pariente suyo; confiesa constantemente su admiración por Moliere, Destouches y Marivaux, y durante todo el periodo revolucionario su correspondencia testimonia sus inauditos esfuerzos para lograr la representación de sus obras. Y hasta la tristeza de sus últimos años en Charenton fue paliada por los espectáculos dramáticos que montaba con los reclusos del establecimiento. Y siempre, cegado de su afición, consideró su obra teatral como la parte más importante de toda su producción, lo cual es evidentemente un error de enfoque notable. Según la documentación reunida por Gilbert Lely, Sade fue autor de diecisiete obras teatrales, de las cuales sólo una fue publicada en vida del marqués, «Oxtiern, o las desdichas del libertinaje», otra ha sido incluida en la edición de obras completas establecida por el propio Lély, «El filósofo en su opinión» y otras doce permanecen inéditas en propiedad del conde Xavier de Sade. Las restantes —«El extravío del infortunio», drama en tres actos y en prosa, «Tañeredo», escena lírica de la que se conservan sólo algunos versos sueltos, y «Cleontina o la muchacha desgraciada», drama en tres actos y prosa, escrito probablemente en Charenton, del que sólo se conserva un esbozo— se han perdido.


    Las obras inéditas en poder del heredero del marqués son las siguientes:


    «Los anticuarios», comedia en tres actos y en prosa.


    «Franqueza y traición», drama en tres actos y prosa.


    «Fanny, o los efectos de la desesperación», drama en tres actos y prosa.


    «Las fiestas de la amistad», que comprenden un prólogo y un vodevil que tiene por título «Homenaje de reconocimiento», dos actos de prosa y verso.


    (Estas cuatro obras no han podido ser consultadas. Probablemente fueron escritas durante la Revolución o en el periodo final de la vida del marqués, en Charenton).

  


  Las ocho obras inéditas restantes, escritas en Vincennes y la Bastilla entre 1780 y 1788, son las siguientes:


  «Henriette y Saint Clair» «o la voz de la naturaleza», según el título del catálogo establecido por Sade en 1788 de sus propias obras, y que corrigió en manuscrito, dejando como título definitivo «Henriette y Saint-Clair o la fuerza de la sangre». Drama en tres actos y prosa que narra los amores incestuosos, aunque platónicos, entre dos hermanos que desconocen su condición de tales.


  
    «Las dos gemelas, o la difícil elección», comedia en un acto y en verso, una de las más endebles de la producción teatral del marqués.


    «El caprichoso» —título inicial «El inconstante»— es una comedia en cinco actos y en versos alejandrinos. Un manuscrito debido a copista desconocido incluye un largo prólogo del marqués explicando sus ideas sobre el género cómico y estableciendo diferencias entre esta comedia «de tipo» y «El irresoluto», de Destouches.


    «El prevaricador, o el magistrado del tiempo pasado», comedia en cuatro actos y en versos hexámetros, que describe los defectos de la magistratura francesa en tiempos de la monarquía.

  


  «Jeanne Laisné o el Asedio de Beauvais», la única tragedia que existe en todo el teatro de Sade, en cinco actos y en verso. Fue rechazada por él Comité del Teatro Francés, por ocho votos contra cinco, tras una lectura pública hecha por él autor él 24 de noviembre de 1791.


  
    «El tocador, o el marido crédulo», comedia en un acto y en verso libre.


    «Sofía y Desfranes, o el misántropo por amor» comedia en cinco actos y en verso libre, que fue aceptada en la Comedia Francesa por unanimidad, pero nunca fue representada.


    «Las astucias del amor, o los seis espectáculos», compuesto por cinco piezas y en ballet-pantomima —se han perdido «La muchacha desgraciada» y «La torre encantada», y se conservan los cuatro espectáculos restantes—. «Azolis, o la coqueta castigada», «El hombre peligroso», «Euphemie de Melun, o él sitio de Argel» —otra tragedia— y la pantomima final.


    Como puede observarse por los títulos y la temática de estas obras, el teatro de Sade ofrece un interés mínimo frente al resto de su producción. Los escasos textos que nos han llegado provienen de los ejemplos incluidos por Gilbert Lely en su monumental «Vida del marqués de Sade», y no muestran una excesiva habilidad dramática. Parece como si la fuerza y pasión que el marqués puso en sus novelas o cuentos palidecieran cuando escribía para la escena. Y ello se muestra palpablemente ante algún relato como él de «Agustina de Villoblanche», que posee una evidente estructura dramática y es una obra espléndida, o en los diálogos de «La filosofía en el tocador» o «Diálogo de un cura y un moribundo», cuya fuerza y ritmo contrastan con las obras estrictamente teatrales. Sin embargo, las dos obras aquí seleccionadas ofrecen un notable interés, que voy a intentar evidenciar.

  


  «Oxtiern, o las desdichas del libertinaje», única obra representada del marqués y publicada en vida, drama en tres actos y prosa, está basado en una de sus novelas cortas, «Ernestina, o la novela sueca». Contrasta, en primer lugar, la potencia y fuerza dramática de la novela, que supera en mucho a la obra teatral. Entre otras cosas, hasta el argumento ha sido variado de forma notable[12], como si la obra hubiera sido convenientemente «peinada» al ser llevada a la escena. Es un típico drama lacrimógeno y sentimental, con el castigo final del malvado. Fue representado el 22 de octubre de 1791, bajo el título de «El conde Oxtiern o las consecuencias del libertinaje» y repuesto en alguna otra ocasión. El diálogo es a menudo reiterativo y prolijo, y él malvado Oxtiern no es más que un simple libertino sin excesivos recursos. Pero se puede observar en esta obra esa dicotomía sadiana entre lo que se quiere y lo que se hace, los aspectos del disimulo, el disfraz de la auténtica verdad. Esto se trasluce en cierto tono irónico, en la posibilidad que la obra encierra de ser su propia parodia, que un montaje adecuado podría mostrar bien a las claras y sin excesivas dificultades.


  
    «El filósofo en su opinión» es una breve obra en un acto y en prosa, un simple juguete en el que Sade se burla de la filosofía de salón, de las doctrinas al uso. No fue incluida esta pieza por el marqués en sus catálogos de obras teatrales, tal vez por no ser considerada como suficientemente hábil. Pero es de advertir que el diálogo es mucho más suelto y vivo que en la obra anterior, la parodia está más al descubierto, y un cierto tono de farsa concede ligereza a este pequeño juguete, en mi opinión de mucha mayor calidad que el drama de Oxtiern.


    La edición de estos dos textos ofrece varias motivaciones. En primer lugar, el conocimiento del teatro sadiano. Tratándose de un escritor de su categoría, hasta sus más endebles producciones poseen un indudable interés. Y ello, contando con que el desconocimiento de la obra de Sade es el primer dato a tener en cuenta. Después, la constatación de la dialéctica del disfraz, la presencia de un autor maldito jugando a ser posible. Y, por último, las posibilidades destructivas —al menos paródicas— que encierran estas dos obras, tal vez sin que el propio Sade tuviera deliberada conciencia de ello, pero, a mi parecer, se trata de una consecuencia inexorable de las tantas veces citada dialéctica de la ocultación y el disimulo, que provoca efectos insospechados.


    La figura del marqués de Sade es, hoy, la de un contemporáneo, como ha podido decir uno de sus estudiosos, Pierre Klossowski. Es de desear que él conocimiento de su vida y de su obra, ya sin leyendas, sin anatemas ni panegíricos desbordados, sin prohibiciones ni avalanchas, logre otorgar al hombre de hoy un nuevo testimonio, por radical que sea, sobre la naturaleza humana, hacer conectar al público lector con un escritor de primera fila, injustamente pretérito, y dar conocimiento de una de las cumbres —o uno de los abismos insondables— de la literatura universal.

  


  RAFAEL CONTE


  Madrid, julio 1970.


  CARTA A DIRECTORES DE TEATRO


  (1795)


  Ciudadano director:


  Si únicamente la ciudad de París tuviera el derecho de poseer todos los talentos, de reunirlos y concentrarlos a todos, ¿qué quedaría para estas grandes y magníficas ciudades de Francia, tan dignas, por su lujo y sus riquezas, por su gusto delicado y el excelente espíritu de sus habitantes, para rivalizar e incluso algunas veces sobrepasar a esta orgullosa capital del universo? Ciertamente, conoce muy poco el mundo el que se imagina que las Musas no se cultivan más que en París y que los laureles del Parnaso no se recogen más que en esta Babilonia moderna. ¡Ah! ¿Los que Roma ofrecía a Plauto perjudicarían a aquellos con que la ciudad de Atenas coronaba cada día la frente de Aristófanes?


  En todo lugar donde existen hombres de ingenio existe la posibilidad de la fama y ninguna ciudad sobre otra tiene el honor de dispensarla exclusivamente.


  Estas reflexiones, ciudadano director, son las que me han obligado a proponeros representar en vuestro teatro las doce obras inéditas de las que soy autor, y de las cuales, algunas honradas con la aprobación de las administraciones particulares de los principales teatros de París, me han proporcionado durante largo tiempo entradas a sus espectáculos.


  Amigo de las artes desde mi juventud, Thalia sólo ya no me basta, varias novelas mías se leen todos los días y la de «Aline et Valcour», entre otras, de la cual la segunda edición está ahora en prensa, os podrá dar alguna idea de mis posibilidades. Perdón si me atrevo a hablaros de esto, pero el objeto de mi carta es el de hacerme conocer por vos, yo he creído por un instante poder producir lo que deba inspiraros un poco de confianza.


  He concebido el proyecto, ciudadano director, de ofrecer doce obras, de las que os adjunto el análisis. He aquí, con arreglo a esto, las condiciones que desearía si vos aceptáis mi plan.


  Es justo, primeramente, que conozcáis lo que os he asignado. Antes de aceptar la oferta podréis, en consecuencia, nombrar un examinador de París, capaz de valorar estas obras; él las leerá o se las leeré yo; os dirá su opinión, y si el informe os decide entonces, me tomaría la libertad de haceros las siguientes proposiciones:


  Vos podréis hacerme pasar el 24 vendimiario[13] próximo, plazo necesario para el examen y establecimiento sólido de nuestros acuerdos, el único anticipo de 100 escudos, para sentirme ligado a vos. El primer brumario[14] yo estaré a vuestras órdenes, y ese mes, así como los cinco siguientes, estarán consagrados a las representaciones de mis doce obras, a razón de una cada quince días. Los primeros días de cada uno de estos seis meses me enviareis regularmente 500 francos; después otra vez cien escudos el primer floreal[15], época de mi regreso. A estas condiciones se unirán mis entradas para dos personas durante los seis meses de mi permanencia en vuestra ciudad.


  Esto significa, ciudadano director, que tendréis adquirida la propiedad plena y total (ya cerca de la impresión) de doce piezas inéditas que hacen 35 actos y esto por el módico precio de 6600 libras, lo que no asciende, unas con otras, a más de 500 francos cada una.


  Pongámonos en el peor de los casos, ciudadano director. Supongamos una situación que me atrevo a creer es impresumible. No importa: admitamos que la suerte de estas doce obras sea en general desafortunada. Os daréis cuenta fácilmente que, incluso en esta triste hipótesis, yo no os habría costado aún nada. Porque esto que se llama la influencia del cartel, anunciando dos veces por mes una nueva obra en vuestro teatro, os procurará seguramente una recaudación más que suficiente para cubrir los 500 francos que vos estaréis comprometido a pagarme cada mes; y en esta desconsoladora suposición, una de las cláusulas sería la indemnización de 600 libras, para el descuento de la cual yo consentiría tanto sobre mis honorarios del último mes como sobre los cien escudos de mi regreso.


  Como veis, ciudadano director, cualquier opinión que tenga de mis obras no me ciega hasta el punto de no considerar vuestros propios intereses ante todo.


  Si lo que yo os propongo os agrada, ciudadano, mis obras, una vez aceptadas por vos, después de la opinión del censor que os pluga nombrarme, ambos nos ligaremos por un escrito hecho en el notario, en el cual serán enunciados nuestros compromisos recíprocos tal como yo los trazo aquí, con las modificaciones que vos tengáis que proponer, y a las cuales yo me conformaré si no se apartan demasiado de mi plan. El examinador, o quien os parezca bien, será vuestro apoderado; el acta se firmará por una parte y otra, y conservaremos cada uno una copia.


  He aquí ahora el análisis de las obras que os ofrezco:


  
    L’Homme inégal, comedia de fondo, en cinco actos y versos hexámetros. Esta comedia ofrece tres bellas características: el hombre extraordinario está en ella enérgicamente expresado; los antagonismos son bellos; la versificación cuidada. Fue aceptada a condición de ser corregida, y las correcciones han sido hechas.


    Azélis ou la Coquette punie, comedia de magia en un acto y verso libre, en la cual hay una tormenta; diálogo de gran efecto; hay espectáculo en esta pieza y reina de un extremo a otro el tono de la antigua comedia; sus cuadros son bellos y voluptuosos, con decencia, y se la verá con gusto, incluso junto a Zéneide y a L’Oracle.


    Le Prevaricateur ou le Magistrat du temps passé, comedia de fondo, en cuatro actos y versos hexámetros. Esta comedia pinta las costumbres y ridiculeces de la antigua Magistratura; es a los togados del Antiguo Régimen, lo que el Tartufo a los devotos. Tiene de interés una primera parte pronunciada y de bonitos detalles. El teatro de Louvois la acogió, pero yo la retiré cuando supe que el director no pagaba a nadie.


    Tancréde ou la Mort de Clorinde, melodrama en un acto y en versos hexámetros; asunto sacado de Tasso. Esta escena lírica exige un gran espectáculo y una bella música.


    Sophie el Desfrancs, comedia en cinco actos y en versos libres y de efecto desgarrador, y verdaderamente teatral, con entreactos en la acción. Esta pieza fue recibida por unanimidad en el teatro francés; ella me ha proporcionado mis entradas durante cuatro años, es decir, hasta la disolución de dicho teatro, época en la que la retiré, no habiéndose aún representado.


    Cléontine ou les Effets du désespoir, drama en prosa y en un solo acto, extremadamente trágico.


    Henriette et Sinville ou la Voix de la nature, igualmente aceptada en la Comedia Francesa y retirada después de la disolución de este teatro. Este drama en prosa y en cinco actos es el de efecto más sombrío y patético; las mujeres se desvanecerán con su simple lectura y el éxito de esta obra es seguro.


    Le Boudoir ou le Mari crédule, obra ligera en un solo acto y en verso libre. El buen tono, la fina broma, una coqueta encantadora, una bonita doncella, un esposo ridículo, agradablemente perfilado; he aquí lo que presenta esta alegre comedia, aceptada con un voto en contra en el Teatro Francés y unánimemente en el Teatro Italiano, pero que yo retiré porque se me quería obligar a introducir unas arietas, lo que la dejaba completamente desfigurada.


    Jeanne Laisné ou les Héroines de Beauvais, asunto sacado de la historia de Luis XI, tragedia en cinco actos y en verso; esta obra, llena de ese verdadero patriotismo que tiene por objeto amar realmente la gloria y el bien de su país, está tratada de tal forma que cualquier éxito será seguro, incluso dentro de un siglo, cuando el gobierno no sea el mismo. Hay en esta composición mucha energía, grandeza de alma, un papel soberbio, efecto y espectáculo, es el triunfo de las mujeres.


    Le Faux Ami ou l’Homme immoral, comedia de fondo, en un acto y en versos disílabos. En ella reina todo el interés del drama, agradablemente mezclado con toda la severidad de la comedia de fondo.


    Le Compte Oxtiern ou les Dangers du libertinage, asunto sueco. Este drama, cálido y patético, el mejor llevado, presenta una catástrofe absolutamente nueva en el teatro; la tragedia y el terror están aquí en su imperio. Fue representada con éxito hace cuatro años en el teatro Moliere, dirigido entonces por Boursault.


    L’Egarement de l’infortune, drama en tres actos y en prosa, acogido por el mismo teatro y retirado cuando Boursault, a quien solamente yo la había destinado, dejó la dirección. Este drama es, por lo menos, tan terrible como el anterior.


    Tres pequeñas piezas, de las que no hablo aquí, quedan en el fondo de mi cartera para sustituir las que a causa de sus defectos vos eliminéis en los ensayos, a fin de que el número de doce sea siempre exacto.

  


  No me queda más que indicaros el gusto con que me encargaría de los ensayos y de todo lo que pueda concurrir al éxito de estas obras, igualmente deseado por vos y por mí. Decida entonces, ciudadano director; espero vuestra respuesta en casa de la ciudadana Quesnet, en Saint-Ouen, entre París y Francide, plaza de la Libertad, 3. Yo os recomiendo de momento el secreto, en el caso de que mis proposiciones no os complazcan, quedo con estima y consideración,


  Vuestro ciudadano,
D. A. F. SADE.
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      Portadilla de la edición original de Oxtiern.

    

  


  OXTIERN O LAS DESDICHAS DEL LIBERTINAJE


  (Drama en tres actos y en prosa, representado en el Teatro Molière el 22 de octubre de 1791).


  PERSONAJES


  
    EL CONDE OXTIERN, senador sueco.


    DERBAC, amigo y confidente del conde.


    EL CORONEL FALKENHEIM.


    ERNESTINE, hija del coronel.


    AMÉLIE, camarera de Ernestine.


    CASIMIR, ayuda de cámara del conde.


    EL SEÑOR FABRICE, dueño de la posada donde tiene lugar la acción.


    HERMAN, amante de Ernestine.


    CHARLES, criado de la casa.

  


  La acción se desarrolla en la posada de Fabrice, cerca de Estocolmo, y en la ruta hacia Norkoping.


  ACTO PRIMERO


  La escena representa, en los dos primeros actos, un salón de una posada, que comunica con varios aposento; a un lado hay una mesa escritorio y un sillón.


  Escena primera


  FABRICE, CASIMIR.


  FABRICE.


  ¿Creéis, señor Casimir, que este aposento será adecuado para la joven que su amo va a traer hoy a mi casa?


  CASIMIR.


  Así lo creo, señor Fabrice. ¿Hay cerca un gabinete para su camarera, Amélie, y otra alcoba donde pueda descansar la señorita Ernestine?


  FABRICE.


  Desde luego; he aquí dos aposentos que comunican con este salón. Una sola llave lo cierra todo. Estarán a gusto aquí, respondo de ello…, en un barrio tranquilo…; da sobre el jardín; ni el menor ruido de viajeros.


  CASIMIR.


  De maravilla. (Toma a FABRICE en un aparte, y añade, misteriosamente.) ¿Señor Fabrice?


  FABRICE.


  Decidme.


  CASIMIR.


  Mi amo es un hombre extraordinario, ¿no es cierto? Convendréis en ello, ya que vos le conocéis desde su juventud.


  FABRICE.


  Conozco al Conde Oxtiern desde hace mucho tiempo; por ello mismo, apuesto a que no hay un mortal más peligroso en todas las provincias de Suecia.


  CASIMIR.


  Desde luego; pero paga bien.


  FABRICE.


  Eso es lo que lo hace más temible: no hay nada tan pernicioso como el oro en manos de los malvados. ¿Quién puede resistir al que posee el instrumento más seguro para todas las corrupciones?… Amigo mío, quisiera que no hubiera ricos, excepto los honrados… Pero, decidme, os lo ruego: ¿de qué nueva aventura se trata ahora?


  CASIMIR.


  Una muchacha encantadora… ¡Oh, señor Fabrice, qué lástima! ¡Dios Santo, Vos lo habéis permitido! ¡Habría de ser, criatura semejante, víctima del engaño y el desenfreno…!


  FABRICE. (Muy sorprendido.)


  ¡Cómo! ¿Ya se ha consumado el crimen?


  CASIMIR.


  Así es, señor Fabrice, así es… Y, sin embargo, se trata de la hija del coronel Falkenheim, sobrino-nieto del valido de Carlos XII; y él la ha raptado y deshonrado… Os lo confieso, señor Fabrice; ella está perdida.


  FABRICE (Como antes.)


  Y no la ha desposado: es una muchacha virtuosa, seducida, engañada y raptada, la que Oxtiern trae a mi casa… Casimir, corred a vuestro amo; decidle que mi casa está llena…, decidle que no puedo recibirle. Demasiados motivos de queja tengo ya, por los excesos que se arroga el derecho de permitirse en mi casa, ya que me hace el honor de mirarme como a su protegido. No quiero la protección de un noble si sólo resulta, como de costumbre, de la complicidad en sus desafueros. (Sale.)


  CASIMIR. (Corriendo hacia él para detenerle.) ¡Un momento, un momento!… Vos lo perderíais todo, y nada se arreglaría con ello…, es mejor que sigáis con vuestros cuidados, y, si luego os fuera posible, tratad en secreto de prestar algún servicio a esta joven. (Hay que subrayar bien lo que sigue.) Sólo hay una legua desde aquí hasta Estocolmo… y no es tarde todavía…, ellas descansarán primero…, vos tenéis amigos en la capital…, ¿me escucháis, señor Fabrice?


  FABRICE (Después de reflexionar un momento.) Amigos…, pues sí, tengo algunos; pero hay otros medios más seguros y confío que tendrán algún éxito… Explicadme… (En este momento se oye el ruido del carruaje del conde.)


  CASIMIR.


  Callémonos…, llega un coche… Ahora pasaremos a vuestro aposento y allí os daré explicaciones más amplias… ¡Qué alboroto! Sin duda alguna, debe tratarse del señor conde. ¡Que siempre el vicio llegue tan estrepitosamente…!


  FABRICE.


  Quisiera que vuestro señor conde se alojara en el quinto infierno. Ser dueño de una posada es un oficio terrible. Hay que abrir la puerta a todo tipo de gente. No hay nada que me moleste más en esta profesión.


  Escena segunda


  FABRICE, CASIMIR, CHARLES.


  CHARLES. (A FABRICE.)


  Señor, conmigo llegan las señoras que vienen a hospedarse aquí de parte del señor conde Oxtiern; él mismo las sigue de muy cerca; se ha detenido con su amigo, el señor Derbac, a pocos pasos de aquí, y desea, mientras él llega, que alojéis a estas señoras en la mejor habitación. Ciertamente, más de veinte correos escoltan el carruaje.


  FABRICE. (Renegando.)


  Bueno, ya está bien, ya está bien. Voy a recibirlas. Se hospedarán aquí mismo… Sigilo, Casimir, y socorramos a la desgracia cuando se presente la ocasión. Resulta tan hermoso hacer el bien, amigo mío, que no hay que descuidar ningún medio para conseguirlo, ya que tenemos la suerte de encontrarlo; seguidme, Charles.


  Escena tercera


  CASIMIR. (Solo.)


  ¡Qué hombre tan bueno! Y, sin embargo, he ahí donde encontramos la virtud… en un ser oscuro, sin educación, mientras que quienes han nacido en medio de los dones más brillantes de la fortuna a menudo no ofrecen a su lado sino vicio o corrupción… Pero ¿por qué el conde no habrá llegado con Ernestine? Sin duda, se estará poniendo de acuerdo con Derbac, digno compañero de sus excesos; pero como es más prudente que él, tal vez se oponga a la infamia de esta aventura.


  Escena cuarta


  CASIMIR, FABRICE, ERNESTINE, AMÉLIE.


  FABRICE. (A ERNESTINE.)


  Confío, señora, que os satisfaga este aposento. He puesto en preparároslo todos los cuidados que me ha encomendado el señor conde y que vos merecéis.


  ERNESTINE. (En la mayor postración.)


  Todo está bien, señor, todo está bien; demasiado bien para mí…, la más profunda soledad…, he ahí lo único que me conviene.


  FABRICE.


  Ya que la señora desea estar tranquila, voy a proveer otros cuidados que podrán tal vez haceros mi casa más soportable. (Sale.)


  CASIMIR. (A ERNESTINE.)


  ¿Pasará a vuestro cuarto el señor conde a su llegada?


  ERNESTINE.


  ¿Acaso no es el dueño? ¿No lo es ya de mi existencia entera…?; dejadnos, señor, dejadnos…, necesitamos estar solas.


  Escena quinta


  ERNESTINE, AMÉLIE.


  AMÉLIE.


  Vuestro estado de postración me preocupa, señora. ¡Cuánto deseo veros descansar un rato!


  ERNESTINE.


  ¿Descansar yo? ¡Dios mío! ¡Oh, no, no, ya no puede haber descanso en la tierra para la desgraciada Ernestine!


  AMÉLIE.


  Pero ¿el cruel autor de vuestros males no podría repararlos?


  ERNESTINE.


  ¿Acaso tuvieron jamás enmienda tan crueles ultrajes, Amélie? ¡Qué engaños ha empleado este hombre para arrancarme de mi familia, de mi amante…, de todo lo que más quiero en la vida! Y aquel a quien mi corazón adora, a Herman, el digno de todo respeto, ¿sabes, acaso, que le deja gemir cargado de cadenas? Una acusación sin fundamento, calumnias, delatores y traidores…, he ahí lo que ha perdido a ese joven desdichado; el oro y los crímenes de Oxtiern lo han manejado todo; Herman está prisionero, condenado tal vez… ¡Y sobre las cadenas del ídolo de mi corazón el cobarde Oxtiern acaba de inmolar a su desdichada víctima!


  AMÉLIE.


  ¡Me estremecéis, señora!


  ERNESTINE (Desesperada.)


  ¿Qué puedo desear, qué puedo esperar, Dios mío? ¿Qué auxilios me quedan…?


  AMÉLIE.


  Pero… ¿y vuestro señor padre?


  ERNESTINE.


  Ya sabes que fue alejado algún tiempo de Estocolmo, cuando Oxtiern, tras engañarme de modo tan cruel, me condujo a su casa; haciéndome concebir esperanzas, con esa gestión, para la liberación de mi amante. Hasta su mano, acaso, a cambio de la ayuda de su hermano el senador, que, según dijo, debía encontrarse allí… Gestión tan culpable como temeraria, sin duda, pero ¿podía yo pensar en un compromiso sin el consentimiento de mis padres? Mucho me castigó el cielo… ¿Sabes quién se ofreció a mis ojos, en lugar del protector que esperaba…? Oxtiern, el feroz Oxtiern, con un puñal en la mano, pidiendo mi deshonra o mi muerte, y sin siquiera dejarme ser capaz de elegir… Si lo hubiera sido, Amélie, no habría vacilado; el más espantoso de los suplicios hubiera sido para mí más dulce que las humillaciones que este hombre perverso me preparaba… Lazos espantosos me han impedido defenderme… ¡Infame!… Y, para colmo de males, el cielo me ha dejado vivir…, todavía me alumbra el día y estoy perdida ya. (Cae en el sillón que está junto a la mesa.)


  AMÉLIE. (En llanto, tomando las manos de su ama.)


  ¡Oh, la más desdichada de las mujeres…! ¡No desesperéis, os lo ruego! Vuestro padre habrá sido informado de esta desaparición…, creedme, por favor, no perderá un sólo minuto en volar en vuestra defensa…


  ERNESTINE.


  No es de él de quien espero el castigo de mi verdugo.


  AMÉLIE.


  ¡Si siquiera el conde cumpliera su palabra…! Pues, según creo, habló de vínculos queridos, de lazos eternos…


  ERNESTINE.


  Aun cuando Oxtiern lo deseara…, ¿podría yo querer pasar toda mi vida en brazos de un hombre aborrecido…, del hombre de quien he recibido la más espantosa injuria…? ¿Se puede tomar por esposo a quien nos ha degradado? ¿Se puede jamás querer lo que se desprecia…? ¡Estoy perdida, Amélie, estoy perdida…! El dolor y las lágrimas es todo lo que me queda. ¡Ya no tengo más esperanza que la muerte, pues nunca se sobrevive a la pérdida del honor…! Es posible el consuelo en todas las demás, pero jamás en ésta.


  AMÉLIE. (Mirando en torno.)


  Señora, estamos solas…; ¿quién nos impide huir? ¿Ir a la Corte a implorar una ayuda que os es bien debida y a la que tenéis tantos derechos?


  ERNESTINE. (Con altivez.)


  Aunque Oxtiern estuviera a mil leguas de mí, iría hacia él, lejos de huirle. El traidor me ha deshonrado y tengo que vengarme. No iré a buscar a una Corte corrompida una protección que me sería tal vez rehusada. ¿Acaso no sabes hasta qué punto el prestigio y la riqueza degradan el alma de los hombres que habitan en ese lugar malvado? ¡Monstruos…! Tal vez fuera yo un alimento más para sus deseos espantosos…


  Escena sexta


  Los anteriores, FABRICE.


  FABRICE. (Interesado y triste.)


  El señor conde manda decir que un importante negocio le retiene cerca de aquí; no podrá llegar a casa hasta dentro de un rato. ¿Quisiera la señora, mientras tanto, darme alguna orden?


  ERNESTINE. (Señalando la puerta de la habitación que supone haberle sido destinada.) ¿Acaso es éste el aposento que me habéis destinado para esta noche, señor?


  FABRICE. (Ídem.)


  Sí, señora.


  ERNESTINE.


  Voy a retirarme a él un momento… Vamos, Amélie, vamos a reflexionar en los graves proyectos que me preocupan, los únicos que pueden devolver la calma a tu desdichada ama.


  Escena séptima


  FABRICE. (Solo.)


  Casimir tenía razón…, esta muchacha es hermosa e interesante… ¡Oh, señor conde, sois el culpable de haber ocasionado la desdicha de esta joven! ¿Merecía ella, con tantos títulos para vuestra veneración, convertirse en la víctima de vuestra maldad, de vuestra brutalidad…? Pero helo aquí, callémonos; a los traidores no les gustan las verdades, y no hay hombres en el mundo que deseen el halago tanto como ellos. El crimen causa tanto horror, incluso a ellos, que quisieran, a fin de olvidarse de la necesidad que tienen de ser malvados, que se les creyera, que se les tuviese siempre por virtuosos.


  Escena octava


  FABRICE, EL CONDE OXTIERN.


  OXTIERN.


  ¡Cuánto tengo que agradecerte, mi querido Fabrice! Una vez más, se muestra tu amistad, tu viejo cariño por mí, y no sé qué palabras emplear para demostrarte mi agradecimiento.


  FABRICE. (Honrado y cariñoso.)


  Un poco más de franqueza, señor, y menos cortesías…, no me enunciéis cuál sería el precio de una mala acción, pues me desagradaría. Sed sincero…, ¿quién es esta joven que habéis traído a mi casa y qué pretendéis hacer con ella?


  OXTIERN. (Le interrumpe vivamente.)


  Mis propósitos son legítimos, Fabrice; Ernestine es honesta y yo no la he forzado; tal vez un exceso de amor ha precipitado las gestiones que la unirán a mí para siempre; pues ella debe ser mi esposa, y lo será, amigo mío… ¿Me atrevería a mirarla con otros títulos y la hubiese traído a tu casa si fuera de otro modo?


  FABRICE.


  No es eso lo que dicen, señor; y, sin embargo, debo creeros; si me engañaseis, no podría recibiros.


  OXTIERN.


  Perdono tus sospechas, Fabrice, en atención al motivo virtuoso que las provoca; pero, tranquilízate, amigo mío: te lo repito, mis proyectos son puros como aquella que me los inspira.


  FABRICE.


  Señor conde, vos sois un gran señor, ya lo sé; pero convenid, os lo ruego, en que en cuanto vuestra conducta os tornara vil a mis ojos, yo no vería en vos más que un hombre tanto más despreciable cuanto más había nacido para ser honrado; y que, al tener más títulos que cualquier otro para hacerlo digno del aprecio y la consideración general, más culpable sería al mismo tiempo de no haber sabido aprovecharlos.


  OXTIERN.


  Pero… ¿a qué viene esta inquietud, Fabrice? ¿Qué he hecho para causar tus sospechas?


  FABRICE.


  Nada, todavía, quiero creer… Pero, finalmente, ¿adónde lleváis a esta muchacha?


  OXTIERN.


  A mis tierras, cerca de Norkoping, y me casaré con ella en cuanto estemos allí.


  FABRICE.


  ¿Por qué no la acompaña su padre?


  OXTIERN.


  No estaba en Estocolmo cuando salimos de allí y la violencia de mi amor no me permitió demasiadas formalidades…, de las que creí poder prescindir… ¡Estás muy escrupuloso, amigo mío!… Nunca, hasta ahora, te había visto tan severo.


  FABRICE.


  No se trata de severidad, señor, sino de justicia… ¿os gustaría, si fueseis padre, que os arrebataran a vuestra hija?


  OXTIERN.


  Desde luego, no quisiera que la deshonraran. Pero ¿lo estará Ernestine cuando me case con ella?


  Escena novena


  Los mismos, AMÉLIE.


  AMÉLIE.


  La señora os ruega, señores, que paséis a otro aposento; está descansando un momento, y quisiera…


  OXTIERN. (Con viveza.)


  Asegúrala, querida Amélie, que vamos a obedecerle; ¿acaso deseo otra cosa en el mundo que la felicidad y la tranquilidad de tu ama?


  AMÉLIE.


  ¡Oh, señor! Y sin embargo… ¡qué lejos está de ambas cosas!


  OXTIERN. (A FABRICE, sin atender a lo que AMÉLIE acaba de decir.)


  Ven, Fabrice, quiero acabar de convencerte de que jamás han entrado en mi alma principios que puedan afligir la tuya… Amélie, ruega a Ernestine que me indique cuándo pueda recibirme. (Sale AMÉLIE.)


  (A FABRICE.) Salgamos, amigo mío.


  FABRICE. (Sólo.)


  En seguida os sigo… Yo, amigo de este hombre… ¡oh, no, jamás!… Aunque me diera toda su fortuna, nunca podría ser su amigo… Advertido por Casimir, puedo ahora servir eficazmente a Ernestine; corramos a Estocolmo, ellos no se irán hasta mañana, y tengo tiempo por delante; tengo que salvar a esta infortunada muchacha, o perderé en la empresa la vida: el honor y la justicia hacen de ello un deber para mí; son las normas más sagradas para mi corazón.


  ACTO SEGUNDO


  Escena primera


  OXTIERN, DERBAC.


  OXTIERN.


  Esta criatura tiene una sensibilidad…


  DERBAC.


  Muy picante, ¿verdad? ¡Qué deliciosas son las mujeres cuando las lágrimas añaden a sus atractivos todo el desorden del dolor! ¡Pobre conde mío, eres lo que se llama un ser corrompido…!


  OXTIERN.


  ¿Qué quieres, amigo mío? En la propia escuela de las mujeres aprendí todos los vicios con los que ahora las aflijo.


  DERBAC.


  Te casarás con ella, al menos.


  OXTIERN.


  ¿Cómo puedes sospechar ni un solo momento ese ridículo en mí?


  DERBAC.


  Pero una vez en tu castillo, ¿qué excusa darás a Ernestine para justificar tu conducta? No soportará que vivas con ella como un amante con su querida.


  OXTIERN.


  ¡Oh!, sus intenciones, sus deseos y su voluntad son las cosas del mundo que menos me inquietan: mi felicidad y mi satisfacción, he ahí mis objetivos, y todo está ya completo, Derbac; y, en aventuras como ésta, cuando yo estoy contento, todo el mundo debe estarlo.


  DERBAC.


  ¡Ah, amigo mío…! Mi querido conde, si me permitieras un momento combatir principios tan peligrosos…


  OXTIERN.


  No. Me disgustarías sin convencerme… No olvides jamás que tu fortuna depende de mí; y que deseo encontrar en ti no un censor, sino un simple agente de mis proyectos.


  DERBAC.


  Me enorgullecía de que, no viendo en mí más que un amigo, debías desear mis consejos… Lo que planeas es terrible.


  OXTIERN.


  A tus ojos, ya lo veo; porque eres un simple subordinado, lleno de prejuicios medievales…, a quien todavía no han podido llegar los rayos de la antorcha de la filosofía. Unos pocos años más en mi escuela, Derbac, y ya no compadecerás a una mujer por tan nimia desdicha.


  DERBAC.


  Un ser sensible y dulce, que supo colocar, con tal delicadeza, y más para nuestra dicha que para la suya, toda su gloria y su felicidad en la virtud, algún derecho tiene a nuestro amor y a nuestra protección, cuando los infames la ultrajan.


  OXTIERN.


  ¡Oh, Derbac…! Estás moralizando…


  DERBAC.


  Bien, de acuerdo; vamos, ocupémonos solamente de tus peligros. ¿Acaso no adviertes ninguno para ti, en todo este asunto? El coronel, el hijo del coronel…, el joven Herman, tan dulcemente amado por esta muchacha encantadora… ¿No temes nada de todos ellos?


  OXTIERN.


  El coronel es viejo, y lucharía con dificultad…; no se batirá conmigo… Y su hijo nunca llegará hasta mí; he mandado espiarle. {En voz baja.) Amigo mío, será hombre muerto si se acerca a mis tierras… {En alto.) Y para Herman, los grilletes en los que le dejo gemir son de tal naturaleza que nunca podrán ser rotos; he tenido la secreta astucia de envolverlo en un asunto de intereses, del que no podrá salir sin los fondos necesarios, y está muy lejos de poder procurárselos. Me ha costado muy caro…; testigos falsos…; jueces corrompidos; pero le reto a que pueda escapar de allí.


  DERBAC.


  ¿Y las leyes, amigo mío, las leyes?


  OXTIERN.


  Jamás he visto que se resistan al poder del oro.


  DERBAC.


  ¿Y ese órgano interior, donde la virtud supo siempre reclamar sus derechos… tu conciencia, en fin?


  OXTIERN.


  Tranquila…, perfectamente tranquila.


  DERBAC.


  Pero la Corte, querido conde, esta Corte, de la que al mismo tiempo eres ornato y deleite… ¿Si se llegara a saber el desorden de tu conducta…?


  OXTIERN.


  Eso es lo único que temo de esta muchacha enfurecida; ella me amenazó y por ello debo asegurarme bien. Acuérdate de dar las órdenes precisas para que todo esté listo mañana al romper el alba; quiero alejarme cuanto antes de Estocolmo. Fabrice se ha vuelto virtuoso y estamos todavía demasiado cerca de la capital para que no tenga que temer de semejante granuja. No conozco nada más terrible ni humillante que verse obligado a tratar con miramiento a estos bribones cuando se les necesita. Es la necesidad del crimen, pero ¡voto a tal!, amigo mío, es el suplicio del orgullo. Para convencer a Fabrice le he enviado a mi criado; y ¿quién podría creerlo? Casimir no es tan firme como lo hubiera pensado; no tienes idea, amigo mío, del efecto del llanto de una doncella en esas almas débiles y pusilánimes.


  DERBAC.


  ¡Menos mal, para la humanidad, que hay pocas tan pervertidas como la tuya!


  OXTIERN.


  Es que la he trabajado bien, amigo mío; he visto mucho, y sentido mucho también; ¡si tú supieras hasta dónde se puede llegar, a fuerza de experimentarlo todo…!


  DERBAC.


  Suenan ruidos en el aposento de Ernestine… Es Amélie; apostaría a que te esperan… ¡Feliz mortal!


  OXTIERN.


  Ya te lo he dicho, la única manera de hacerse amar de las mujeres es atormentarlas. No conozco medio más seguro.


  Escena segunda


  Los mismos, AMÉLIE.


  AMÉLIE. (Al conde.)


  La señorita Ernestine, señor, va a venir a este aposento para hablaros unos minutos, si vuestros asuntos os lo permiten.


  OXTIERN.


  ¿Acaso tengo ninguno más sagrado, qué digo, más querido que el de entretener a tu hermosa dueña? Amélie, dile que la espero con la emoción del amor, con la impaciencia del enamorado.


  AMÉLIE. (Con cierta sorpresa, mezclada con ira.) ¿Vos, señor?


  OXTIERN.


  Yo mismo; ¿acaso te sorprenden mis sentimientos?


  AMÉLIE.


  ¡Oh, no, no, señor, no, nada me extrañaría hoy de vos! La señorita viene en seguida, voy a decirle que la esperáis.


  Escena tercera


  OXTIERN, DERBAC.


  DERBAC.


  Esa muchacha te conoce, amigo mío, y puedo leer en su rostro sentimientos que me narran los de su ama.


  OXTIERN.


  ¿Cómo es posible asustarse por los sentimientos del alma de una mujer…? Pobre Derbac, tus temores me hacen reír… Anda, vete y vigila los preparativos de nuestro viaje; recuerda que no hemos llegado todavía a buen puerto, y que hay que llegar a él, y que hay que llegar seguros.


  DERBAC.


  Temo más que tú los posibles escollos, y todavía no veo acabado este asunto.


  OXTIERN.


  Anda, no temas. (Se lleva la mano a la frente.) Hay aquí dentro más astucias que las que harían falta para incendiar Europa entera; juzga por ello si debo preocuparme por algo que no es más que una simple intriga.


  DERBAC. (Con vehemencia.)


  ¡Ah, querido conde…! Adiós, ya que no quieres de mí ni reproches ni consejos… Tal vez no verás en mí a un amigo durante mucho tiempo.


  Escena cuarta


  OXTIERN. (Solo.)


  Toda esta gente me da lástima; una tontería les perturba y retrae; en ninguno de ellos veo mi propia alma… Sigamos fingiendo con Ernestine…, muchacha angelical… A veces, hay momentos en los que suspendo mis propósitos ante lo que me haces sentir…, momento en los que no pienso más que en adorarte, mientras es preciso que te traicione… ¡Ah, alejemos estas debilidades! Ernestine está demasiado ofendida para no ser de temer, y si la salvara estaría yo mismo perdido.


  Escena quinta


  OXTIERN, ERNESTINE.


  ERNESTINE.


  Por mucho que me cueste aparecer ante vuestros ojos, por humillada que esté delante de vos, debo preguntaros, sin embargo, después de la infame acción que os habéis permitido conmigo, cuáles son las satisfacciones que puede ofrecerme vuestra probidad.


  OXTIERN.


  ¿Es mi probidad lo que hay que interrogar, Ernestine, cuando mi corazón está en vuestro poder…, cuando os pertenece por entero?


  ERNESTINE.


  No pensaréis, supongo, que ese don pueda concederme la felicidad… ¿Cómo me lo proponéis siquiera?… ¿Cómo podría ser así, tras la degradación en que os habéis hundido? ¿Creéis a ese corazón cruel, todavía digno de mí?


  OXTIERN.


  Vuestros reproches me agobian, tanto más que los tengo merecidos… ¡Ah! No castiguéis de modo tan cruel las faltas del amor…


  ERNESTINE.


  Del amor… ¿Vos? ¡Oh, Dios! ¡Si eso fuera lo que inspira el amor, que jamás experimente mi corazón un sentimiento tan capaz de envilecer al hombre!… No, señor, no se trata de amor; esto no es ese sentimiento consolador, principio de toda buena acción… ¿Acaso el amor permitiría tales crímenes?


  OXTIERN.


  Fue espantoso mi extravío, lo confieso; pero os adoraba y tenía un rival.


  ERNESTINE. (Con firmeza.)


  Monstruo… ¿qué has hecho con tu rival?


  OXTIERN.


  No he sido yo quien ha dispuesto su destino.


  ERNESTINE. (Ídem.)


  Sólo tú me lo quitaste, sólo tú me lo tienes que devolver.


  OXTIERN.


  Mi mano no os privó de él, Ernestine; las leyes lo decidieron, y por ellas está Herman encadenado; sólo puedo emplear mi prestigio en ablandar el rigor de esas cadenas.


  ERNESTINE.


  Tú fuiste quien las forjó. ¿Cómo puedo ser tan ciega hasta el punto de atreverme a implorarte que las rompas?… Vete, no te pido nada… ¡Yo, ofrecerte la oportunidad de un acto generoso…, el medio para hacerme olvidar tus horrores! Lo ves, Oxtiern, me pierdo… Pues bien, ¿qué piensas hacer con tu víctima?… ¿Habla, adónde la llevas?


  OXTIERN.


  Os ofrezco, Ernestine, mi mano y mi corazón al mismo tiempo.


  ERNESTINE.


  ¡Encadenarme a mi verdugo…! ¡Jamás, jamás!


  OXTIERN.


  ¿Hay, acaso, alguna otra solución?


  ERNESTINE.


  Sí, sin duda, las hay… ¿No lo sospecháis, señor? ¿Ignoráis que me queda un padre… y un hermano? (Con el máximo orgullo.) ¿Ignoráis que todavía respiro?


  OXTIERN.


  Todos estos crueles recursos no servirían de nada; costarían sangre, y no os devolverían vuestro honor perdido; sólo aquel a quien acusáis de habéroslo robado, debe devolverlo; convertíos en su esposa, y todo será olvidado.


  ERNESTINE. (Con toda la energía posible.) Traidor, ¿qué alianza puedes formar conmigo, si me has envilecido? Siempre entre el oprobio y la humillación, en medio de las congojas y las lágrimas, intentando comprometer a mi esposo con lazos que él sólo habrá formado por deber…; di, Oxtiern, ¿qué momentos de calma y de felicidad podrían surgir para mí en esta tierra? El odio y la desesperanza, por un lado; la coacción y los remordimientos, por otro: las antorchas del himeneo habrían sido encendidas para nosotros en las de las mismas Furias; las serpientes serían nuestros lazos, y la muerte nuestra única esperanza.


  OXTIERN. (Arrojándose a los pies de ERNESTINE.) ¡Pues ya que yo sólo lo merezco, golpea, Ernestine, aquí está mi corazón! Vierte con tus manos esta sangre culpable; ya no merece animar al ser tan bárbaro como para desconocerte tan cruelmente.


  ERNESTINE. (Con más fuerza todavía, rechazándole.)


  ¡Ojalá desapareciera sin mojar la tierra…! ¡Haría brotar crímenes!


  OXTIERN.


  ¿Qué deseáis entonces, Ernestine? ¿Qué puedo hacer para mostraros mi amor y mi arrepentimiento?


  ERNESTINE. (Con fuerza, cólera y desprecio.) ¡Tu amor, jamás!… Tu arrepentimiento… creeré en él cuando hayas roto las cadenas con que tu infamia ha cubierto a mi amado: anda a revelar a los jueces tus maquinaciones; ve a recibir la muerte que tus crímenes merecen. No cargues a la tierra con un peso que la fatiga: hasta el sol es menos puro desde que alumbra tus días.


  OXTIERN. (Con cierto orgullo contenido.) ¿Ernestine, no piensa, al parecer, en la situación en que se encuentra?


  ERNESTINE. (Con energía y nobleza.)


  Tienes razón, Oxtiern; si pensara en ella, o bien no viviría, o bien habrías muerto.


  OXTIERN.


  Cuando una mujer se siente desgraciada debería cuidar un poco más a aquel de quien depende su destino.


  ERNESTINE. (Con orgullo.)


  Esta mujer sólo depende de sí misma; no se debe más que a sí; y sólo ella resolverá su destino.


  OXTIERN.


  Sigamos nuestro camino, Ernestine; mañana llegaremos a una de mis posesiones; tal vez allí consiga tranquilizaros y ablandaros.


  ERNESTINE. (Como antes.)


  No. Yo no iré más allá; a mi pesar, me has arrastrado hasta aquí; y aquí seré vengada, o moriré.


  OXTIERN.


  Estos arranques de un alma delirante os fatigan y no resuelven nada, Ernestine. Esperaba de vos menos odio, una resignación más entera…


  Escena sexta


  (Esta escena debe desarrollarse con toda rapidez)


  Los mismos, AMÉLIE, CASIMIR.


  (Cada uno de los criados toma a su amo en un aparte, en cada esquina del escenario.)


  CASIMIR. (A OXTIERN.)


  ¿Señor?


  OXTIERN.


  ¿Qué quieres, Casimir?


  AMÉLIE. (Llegando un poco después.)


  ¿Señora?


  ERNESTINE.


  ¿Vienes a contarme nuevas adversidades?


  CASIMIR. (A OXTIERN.)


  Un oficial ha llegado a la posada.


  AMÉLIE. (A ERNESTINE.)


  Un militar, que no he podido ver, pregunta por vos, con la mayor urgencia.


  OXTIERN.


  Intenta saber quién puede ser.


  ERNESTINE. (A AMÉLIE, con un movimiento de alegría.)


  ¡Es mi padre! ¡Habrá recibido mi recado, y ha llegado!


  CASIMIR. (A OXTIERN.)


  Señor, no os mostréis; es esencial que no veáis a ese hombre.


  OXTIERN. (A ERNESTINE.)


  Perdonad, importantes cuidados me reclaman. ¿Puedo concebir esperanzas de volver a encontraros más tranquila?


  ERNESTINE. (Con firmeza y nobleza.)


  Sí, sí, contad conmigo, señor… Nunca me veréis por debajo del carácter que debéis suponer en mí… Me habéis creído despreciable, sin duda; vuestra misma conducta, al menos, me lo ha probado; pronto os convenceréis de que merecía vuestra estima.


  OXTIERN. (Retirándose.)


  ¡Ah! Vos merecéis siempre mi corazón.


  Escena séptima


  ERNESTINE, AMÉLIE.


  ERNESTINE. (Muy rápidamente.)


  Vuela, Amélie, a ver quién es este forastero… ¡Cielos, si fuera mi padre…!


  AMÉLIE. (Retirándose con rapidez.)


  ¡Ojalá venga a terminar con todos nuestros males…!


  Escena octava


  ERNESTINE. (Sola.)


  ¡Oh, colmo de la desdicha y la impudicia…! ¡Entre Oxtiern y yo, ofrecemos el mejor espectáculo de una y otra! Me atrevo a desafiar a la mano del destino, a que coloque a la vez en la tierra a una criatura más digna de compasión que yo, o a otra más impúdica que él… Me ofrece su mano como indemnización de los males en que me hunde su perversidad… Si la aceptase, acabaría mancillada… No, no, Oxtiern, no quiero tu mano, sino tu muerte; ¡sólo ella puede calmar este estado en que me ha sumido tu ferocidad!


  Escena novena


  ERNESTINE, EL CORONEL FALKENHEIM.


  ERNESTINE. (Se arroja hacia él, y se aleja en seguida con espanto.)


  ¡Padre mío! ¡Ah, padre mío, ya no soy digna de vos!


  EL CORONEL.


  ¿Qué es lo que oigo?


  ERNESTINE. (Con dolor.)


  ¿Por qué me abandonasteis, padre mío? ¡Funesto viaje…, desgraciadas circunstancias!… ¡El cruel…! ¡Él eligió el momento de vuestra ausencia, me engañó…, me hizo esperar la felicidad que vos vacilabais en concederme; y aprovechándose de mi debilidad, me hizo indigna del día y de vos!


  EL CORONEL.


  ¡Cielo injusto! Sólo has prolongado mis días para hacerme testigo de semejante horror… Es preciso que el traidor perezca… (Quiere salir.)


  ERNESTINE. (Deteniéndole.)


  ¡No, no! ¡A mí sola pertenece la venganza, sólo yo me encargaré de ello!


  EL CORONEL.


  ¡Tus proyectos me preocupan!


  ERNESTINE. (Rápidamente.)


  No intentéis descifrarlos, son justos… y orgullosos como el alma que he recibido de vos… Os los contaré cuando llegue la hora… ¿Lo habéis visto, padre mío? ¿Se ha atrevido a aparecer delante de vos?


  EL CORONEL.


  Se ha guardado bien de ello. Una sola mirada mía le hubiera aniquilado.


  ERNESTINE.


  ¿Entonces mi recado os enteró de mi fuga?


  EL CORONEL.


  Sólo él ha apresurado mis pasos.


  ERNESTINE.


  ¡Ah, padre mío…! ¿Pudisteis sospechar de mí un solo instante…?


  EL CORONEL.


  Nunca; pero no dejaste un solo defensor.


  ERNESTINE.


  ¿Acaso encuentran defensores los desdichados? Oxtiern es rico, tiene un gran prestigio; nosotros somos honrados y pobres… ¡Oh, sí, padre mío, sí! ¡Él debía tener razón!… ¿Sabéis algo del desgraciado Herman?


  EL CORONEL.


  Me hablaron de una quiebra en la que se ha visto complicado. Ese lamentable negocio sólo puede terminar, según me han dicho, con mucho dinero, y nosotros no lo tenemos.


  ERNESTINE. (Aparte.)


  ¡Oxtiern, Oxtiern, así es como te vengas de un rival…!


  EL CORONEL.


  ¡Ojalá hubiera consentido en tu matrimonio! ¡Mis negativas crueles han sido la causa de todo!


  ERNESTINE.


  Vos las creísteis justas. ¿Acaso no es eso todo lo que necesito para olvidar el mal que me han hecho? ¿Quién mejor que el autor de nuestros días puede juzgar lo que nos conviene? Perdón, padre mío, os ruego que os alejéis un momento, no tengo ni un minuto que perder; salimos al amanecer para un castillo del conde; tal vez mañana esté encerrada para siempre, si no me libero hoy mismo… Evitad a Oxtiern, no lo veáis. Fabrice, el dueño de esta posada, me parece un hombre seguro; ordenadle que os esconda de todos, y dejad el resto a mi cuidado.


  EL CORONEL. (Inquieto.)


  Fabrice no estaba aquí cuando he llegado. Me han dicho que estaba en Estocolmo, que un importante asunto le retenía allí, pero que se esperaba su regreso antes del fin de la noche.


  ERNESTINE. (Perturbada.)


  ¡Fabrice no está aquí! ¿Me habré equivocado? ¡En Estocolmo! ¿Qué habrá ido a hacer allí? ¿Será por orden del conde? ¡Lo conoce desde hace mucho tiempo!… ¿Con qué nueva trampa me van a atrapar? ¡Todo me espanta y me sorprende!


  EL CORONEL. (Con nobleza y energía.)


  Sosiégate, Ernestine mía, tu padre ya no te abandonará jamás. Niña querida y desdichada, o bien triunfamos juntos o nos destruirán en brazos uno del otro. Adiós; que Amélie me avise de la menor necesidad que tengas de mí; y recuerda que el nieto del amigo de Carlos XII no sabría animar más que a un ser hecho para sostener el honor y la gloria de su familia.


  Escena décima


  ERNESTINE. (Sola.)


  No, no hay más que un medio para satisfacerme, Oxtiern; es mi sangre la que tienes que derramar, o la tuya, la que yo verteré hasta la última gota… Escribamos. (Se instala ante la mesa y lee, conforme va escribiendo.) «Un hombre honrado no ultraja impunemente a una muchacha virtuosa; vos conocéis las leyes del honor, cumplid, pues, con ellas; el adversario que os propongo es digno de batirse con vos. El jardín de esta posada os servirá de campo del honor, las armas serán vuestras espadas; os doy cita esta noche, a las once, en el lugar que os indico. Un joven, vestido de blanco, se presentará ante vos; atacadle con firmeza, pues os responderá de la misma manera. Pensad que uno de los dos tiene que morir, Oxtiern; sed tan valiente ahora como habéis sido vil. Sólo a este precio os perdona Ernestine. Adiós.» (Esconde el billete y luego llama.)


  Escena undécima


  ERNESTINE, AMÉLIE.


  AMÉLIE. (Con precipitación.)


  Aquí estoy, a vuestras órdenes, señora.


  ERNESTINE. (Rápidamente.)


  Vete a llevar este billete al conde… Y ten cuidado de que no vea a mi padre… Espera, que voy a retirarme. Harás venir al coronel a este aposento y ruégale que permanezca aquí, mientras vayas a llevar este billete. Amélie, este recado es tan importante como secreto; no olvides ni el más pequeño detalle. (Sale.)


  Escena duodécima


  AMÉLIE. (Sola.)


  Este billete me preocupa. La cara con que me lo ha dado, y algunas palabras que ha pronunciado, a veces, sobre su hermano… Apuesto a que le ha enviado un aviso para que venga aquí y que va a enfrentarle al conde… Hay que prevenir al coronel…, se trata de sus hijos. Nunca me perdonaría de haberle escondido mis sospechas. ¡Cuántas desdichas, Dios mío, pueden provocar las odiosas maniobras de un malvado! (Está a punto de salir cuando encuentra al coronel.)


  Escena décimotercera


  AMÉLIE, el coronel.


  AMÉLIE.


  ¡Ah, señor! La señorita, vuestra hija, os suplica que permanezcáis un momento en este aposento, mientras voy a llevar al conde Oxtiern este importante billete que aquí veis.


  EL CORONEL.


  ¿Qué contiene este billete?


  AMÉLIE.


  Lo ignoro, pero debe ser algo importante lo que encierra; pues la señorita me lo recomendó de modo muy apremiante.


  EL CORONEL.


  ¿Y no sospechas nada?


  AMÉLIE.


  Perdonadme, pero creo que se trata de un desafío. Señor, vuestro hijo… La señorita, vuestra hija…, el conde Oxtiern…


  EL CORONEL.


  ¿Mi hijo? Explícame pronto, que no entiendo nada.


  AMÉLIE. (Con viveza.)


  Pues, señor, apostaría a que la señorita, vuestra hija, ha llamado a su hermano para vengarse; que le ha enfrentado al conde Oxtiern, retándole con este billete; y que esos dos hombres van a luchar… ¡Oh, señor!, ¿no habría otro medio para castigar semejante afrenta sin exponer la vida de su hijo?


  EL CORONEL.


  Hay otros, sin duda alguna…, habrá otros, con toda seguridad… No importa, ve a entregar este billete; cumple lo que tu ama te ha ordenado, y cuenta con mis cuidados para terminar como es debido este conflicto. (Vuelve a llamarla con impaciencia.) Amélie, si viniera mi hijo, si se acercase a esta casa, que no hable con nadie…, que me lo traigan en seguida; ordena lo que sea preciso para ello.


  AMÉLIE. (Mientras sale.)


  Sí, señor, sí, quedad tranquilo. Comprendo toda la importancia de esta recomendación.


  Escena décimocuarta


  EL CORONEL. (Solo.)


  Mi hijo no peleará, soy yo el único que debe lavar esta afrenta. ¡Oh, hija mía, hija mía! Tu defensa sólo me concierne a mí. Mediré mi valor con el de este hombre atroz; y veremos si esta mano avezada al combate…, conducida por la más legítima venganza, tendrá por guía al Dios que protege al honor. Vamos a dar conocimiento al pérfido conde de estas decisiones, pero ocultémoslas a mi hija… Quiero que sólo se entere del desafío por mi victoria… Pues sí, mi triunfo es seguro; se trata de un monstruo que voy a castigar; y la providencia es demasiado sabia para dejar aplastar la virtud bajo los pérfidos atentados del vicio y la infamia.


  ACTO TERCERO


  (El escenario representa el jardín de la posada.)


  Escena primera


  (El día va cayendo lentamente; por lo tanto, al final el teatro quedará en la más completa oscuridad.)


  OXTIERN, DERBAC.


  (El principio de esta escena tiene un ritmo lento y misterioso.)


  DERBAC.


  Es para hablar contigo en el mayor secreto por lo que te he avisado para que bajaras al jardín un momento, querido conde. Hay mucho movimiento en esta casa; desde que ha llegado el coronel Falkenheim, Ernestine se ha encerrado y no quiere ver a nadie; Amélie anda por todas partes, y Casimir, que se entera de todo, me ha contado cosas extraordinarias.


  OXTIERN.


  ¿Pues… qué sospechas?


  DERBAC.


  No sospecho nada, amigo mío, lo sé todo. Empieza por leer este billete, si la escasa luz del día que termina te lo permite. Amélie debía entregártelo; al no encontrarte, lo dejó a Casimir para que te lo diera con el mayor cuidado; y yo lo he cogido de las manos de tu criado, y ya lo he leído.


  OXTIERN. (Al leer el billete, sólo se detiene en las siguientes palabras.)


  «El adversario que os propongo es digno de batirse con vos…» ¿Y sabes quién es este adversario?


  DERBAC.


  Creo adivinarlo.


  OXTIERN.


  ¿Quién, entonces?


  DERBAC


  La propia Ernestine.


  OXTIERN.


  ¿Ernestine?


  DERBAC.


  Estoy seguro de ello.


  OXTIERN.


  ¿Y qué certeza tienes de semejante extravagancia?


  DERBAC.


  He visto al criado de la posada, con el traje blanco de que se trata en las manos; lo llevaba a Amélie, que a su vez debía entregarlo a su ama. Y bajo este disfraz, ella misma vendrá esta noche a luchar contigo.


  OXTIERN.


  Este proyecto es inconcebible; está dictado por la rabia y la desesperación únicamente. Tendremos que vengarnos de ello y no hay nada más fácil.


  DERBAC.


  Pero el coronel está aquí…


  OXTIERN.


  Aunque hubiera diez coroneles… esta criatura quiere mi muerte; tengo que avisarla: no pelearé contra ella, sino que la mataré…, pero quiero que viva, que viva para arrepentirse. Si escapa a mis designios, soy hombre perdido; se arrojará a los pies del rey y estaré deshonrado; mis bienes, mis cargos y mi prestigio…, todo será aniquilado; por lo tanto, no tengo más remedio que… Atento, Derbac, mira quién se acerca por ese bosquecillo.


  DERBAC.


  Es Casimir. (El día sigue cayendo paulatinamente.)


  Escena segunda


  Los mismos, CASIMIR.


  CASIMIR.


  El coronel Falkenheim acaba de ordenarme, señor conde, que os entregue inmediatamente este billete.


  OXTIERN.


  Dame. (Lo lee con rapidez; después, hace un signo, despidiendo a CASIMIR, y se acerca misteriosamente a DERBAC.) Amigo mío, es una tarjeta de desafío del padre de Ernestine; como sabe que su hija ha lanzado a su hermano contra mí, no quiere ceder a nadie el honor de una venganza que le es tan necesaria; va a bajar a este jardín y me ruega que le espere para batirnos. Como ves, te has equivocado. El hermano de Ernestine debe haber entrado en esta casa sin que lo sepamos; ese es el enemigo que me oponía, y el traje blanco debía servir para disfrazarle.


  CASIMIR. (Acercándose.)


  Señor, si me permitierais una palabra.


  DERBAC.


  Habla, amigo mío, di lo que sepas.


  CASIMIR.


  El traje blanco no es para el hermano de Ernestine, señor; ese hermano no ha entrado en la casa, estoy seguro; no he perdido de vista a ninguno de los forasteros que han llegado, y puedo aseguraros que este joven, a quien conozco bien, no ha aparecido. El traje es para Ernestine, estad seguro de ello; el criado de la posada, a quien vuestro oro ha sabido ganarnos, ha ido a por él a la vecindad y debe entregárselo a la misma señorita Ernestine.


  DERBAC. (Insistiendo.)


  Todo está aclarado. ¿Ves lo que pasa, Oxtiern? Ernestine debe haber dicho al coronel que pretendía valerse de su hermano para vengarse, con el fin de ocultarle su verdadero proyecto; el coronel lo ha creído; no quiere que su hijo se bata y acude él mismo, en persona, a la cita.


  OXTIERN. (Con viveza.)


  ¿Y también vendrá Ernestine?


  DERBAC.


  Sin duda alguna.


  OXTIERN.


  ¿Vendrá vestida de blanco?


  CASIMIR.


  Eso es lo cierto, señor.


  OXTIERN. (En un arrebato enérgico y feroz.) ¡Abrazadme, amigos míos! Buscábamos un medio para deshacemos de esta muchacha: la suerte nos ofrece uno que nunca ha tenido igual. (Con más frialdad.) Casimir, ve a decir al coronel que le espero. Será de noche… Dile que estaré vestido de blanco: que arremeta, sin miramiento alguno, contra el individuo que vea vagar, de esta guisa, entre las tinieblas.


  DERBAC. (Con un grito de espanto.)


  ¡Ah! ¿Harás degollar a la hija en las manos de su padre?


  OXTIERN.


  ¡Silencio! ¿Acaso no veis, amigos, que es la suerte quien me ofrece estas posibilidades de venganza? ¿Y vosotros no queréis que me aproveche de ellas?


  DERBAC.


  Este crimen es execrable y me subleva.


  OXTIERN.


  Es útil para mi tranquilidad.


  CASIMIR. (Intentando calmar a su amo.)


  ¡Señor, señor!


  OXTIERN.


  Cállate, bribón. Y vete si tiemblas.


  CASIMIR.


  Obedezco. El coronel sabrá que su enemigo se dirigirá, vestido de blanco, a la cita. (Aparte, mientras se retira.) ¡Ah! Espero que Fabrice esté de regreso antes de que se consume este horror. (Sale.)


  Escena tercera


  OXTIERN, DERBAC.


  OXTIERN.


  Este criado me impacienta. Tiembla demasiado; estos imbéciles carecen de principios; les extraña todo lo que se aparta de la regla ordinaria del vicio o la granujería; los remordimientos les asustan.


  DERBAC. (Con viveza.)


  ¡Malditos sean los infames a quienes nada detiene! ¡Maldito seas, si persistes en esto! Jamás se ha concebido crimen más negro, ni siquiera en los mismos infiernos.


  OXTIERN.


  Convengo en ello; pero es útil… ¿Acaso no había tramado mi pérdida esta orgullosa criatura?


  DERBAC.


  ¡Peleaba contra ti! Exponía su propia vida.


  OXTIERN.


  Hacer de heroína… ¡No me gustan en una mujer los arrebatos del orgullo!


  DERBAC. (Conmovido.)


  ¡Ah! ¿Acaso no tiene algún derecho al orgullo, este mismo ser que tal vez más que ningún otro merezca mejor nuestro respeto?


  OXTIERN.


  Bien…, una vez más has vuelto a tus moralismos. Por poco rato que te abandone, luego tengo verdaderas dificultades para recuperarte. ¡Vamos, Derbac, un poco de valor! Por temor a que Casimir no cumpla bien con mi recado, ejecútalo tú mismo. El coronel va a llegar; dile que se arroje con ardor sobre el enemigo que vea adelantarse hacia él vestido de blanco: será su propia hija… ¿Me oyes, Derbac? Así estaré vengado. (Sale.)


  Escena cuarta


  DERBAC. (Solo.)


  No, no puedo decidirme a servir en una infamia semejante; dejemos estos cuidados a Casimir y no nos mezclemos lo más mínimo en este horror. Quiero dejar la compañía de este hombre… Volveré a caer en la miseria, de la que me apartaba su crédito; es una desgracia, desde luego, pero menor que la de corromperme durante más tiempo en su indigna escuela. La indigencia me espanta menos, que el crimen; por mucho que sufra, a un hombre honesto le consuela su corazón… (Sale en cuanto ve que alguien aparece.)


  Escena quinta


  EL CORONEL. (Vagando en las tinieblas.)


  Este es el lugar del desafío… Pensé que él me habría precedido; no tardará, sin duda… ¡Oh, desgraciado! ¿Qué vas a hacer?… Leyes crueles del honor ¡cuán injustas sois! ¿Por qué ha de arriesgarse el ofendido, siendo culpable el agresor?… ¡Ah! ¡Qué me mate, que me despedace, pues no puedo sobrevivir a mi deshonor! (Se estremece.) Me parece que le oigo… ¿Por qué la llegada de este adversario me provoca sentimientos que no puedo dominar?… ¡Sin embargo, yo nunca he conocido el miedo! El deseo de venganza me perturba, me impide ver la verdadera causa de estas impresiones que me conmueven; la noche se hace tan oscura que apenas podré reconocer el color del traje con que estará vestido, según me han dicho. (Muy bajo, a continuación, sobre todo para que Ernestine no pueda oírlo.) Él es; ataquémosle en silencio, no hagamos ruido en el desafío.


  (Empuña la espada y se arroja sobre ERNESTINE, que aparece vestida de hombre y del color que ya se ha dicho. Apenas comienza el combate, cuando se oyen dos pistoletazos en el corredor: los de HERMAN y el conde HERMAN entra precipitadamente; acaba de matar a OXTIERN. FABRICE acude un momento después.)


  Escena sexta y última


  EL CORONEL, ERNESTINE, HERMAN; luego FABRICE.


  (Esta escena debe ser representada con la máxima rapidez.)


  HERMAN. (Todavía en el corredor, entre bastidores.)


  ¡Muere, traidor! ¡Ernestine está vengada! (Corre a separar a los duelistas.) ¡Deteneos, santo cielo! ¡Qué sangre vais a derramar! ¡Desdichado padre, reconoced a vuestra hija!


  ERNESTINE. (Soltando su espada.)


  ¡Dios mío!


  EL CORONEL.


  ¡Mi querida y desdichada hija!


  FABRICE. (Con exaltación, apareciendo ahora.) Vuestras desgracias han terminado, coronel. Apenas informado de los horrores del conde, volé a Estocolmo y liberé a vuestro joven amigo de las cadenas con que le había aprisionado Oxtiern; aquí veis el primer uso que ha hecho de su libertad.


  HERMAN.


  El cobarde…, bien poco me ha costado su derrota: así es de sencillo, triunfar de un traidor. Ya victorioso acudo, señor, a aclararos estas desgracias de las que, a vuestro pesar, se os hacía causante y a pediros la mano de esta hija querida que os he conservado y que ahora me atrevo a enorgullecerme de haberla merecido.


  EL CORONEL. (Gesto de aprobación y de dolor.)


  ERNESTINE. (A HERMAN.)


  ¿Puedo todavía pretender felicidad semejante?


  HERMAN. (Tiernamente, a ERNESTINE.) ¡Ah! ¿Podrían acaso los crímenes de un infame como Oxtiern mancillar siquiera la obra más hermosa de la naturaleza?


  EL CORONEL.


  ¡Oh, Fabrice! ¡Cuánta generosidad! ¿Cómo podríamos pagaros…?


  FABRICE.


  Con vuestra amistad, amigos míos; creo merecerla. He hecho el mejor uso posible de mi dinero…, castigar el crimen y recompensar la virtud…, ¡que alguien me diga si es posible colocarlo a más elevado interés!


  FIN de «OXTIERN O LAS DESDICHAS DEL LIBERTINAJE»


  EL FILÓSOFO EN SU OPINIÓN


  (Comedia en un acto y en prosa).


  PERSONAJES


  
    CLARICE.


    CLEON, galán de Clarice.


    ARISTE, filósofo.


    LA PRESIDENTA DE POUVAL, amiga de Clarice.


    JASMIN, lacayo de Clarice.


    DOS CRIADOS.

  


  La acción se desarrolla en el campo, en casa de CLARICE, a una legua de París.


  ACTO ÚNICO


  Escena primera


  CLARICE, CLEON.


  CLARICE.


  A decir verdad, Cleon, vuestro filósofo es un personaje muy gracioso. ¿Pero es de verdad filósofo?


  CLEON.


  Señora, de tal tiene todas las ridiculeces, escaso ingenio y verdaderamente todas las impertinencias.


  CLARICE.


  ¡Ah! El personaje nos divertirá. Es precisamente lo que se necesita en el campo, y deseo entretenerme a su costa.


  CLEON.


  ¡Ah, Clarice! ¡Qué suerte tenéis de poder distraeros pensando en el placer! A mí no me preocupa más que mi amor, y vos lo tratáis con tanta ligereza…


  CLARICE.


  Por favor, Cleon, dejemos ese lenguaje tan insulso; no es el momento de pensar en eso. Guardemos, pues, sí, guardemos esas melifluas palabras para los ratos de ocio que tendremos que pasar en el campo. Ahora, pensemos solamente en burlarnos de ese ridículo personaje que nos habéis proporcionado. ¡Sí, deseo probar mis encantos sobre un filósofo! El triunfo me parece sumamente divertido. Pero… no os alarmeis, Cleon; sólo deseo la victoria para ofreceros la corona.


  CLEON.


  ¡Oh, Clarice…! ¿Cómo se puede ser a un tiempo tan coqueta y tan tierna? Pues bien, sí, os juro…


  CLARICE.


  ¡Nada de juramentos, por favor…! Aquí llega nuestro hombre. Cuidad de interpretar bien vuestro papel.


  Escena segunda


  ARISTE, CLEON, CLARICE.


  CLARICE.


  ¡Llegáis muy temprano, Ariste! Me habéis preocupado esta mañana; vuestros ojos decían que no habéis pegado ojo en toda la noche.


  ARISTE.


  Señora, todo este boato me deslumbra sin satisfacerme; este lujo está hecho para los sentidos, que ningún imperio tienen sobre mí. Mi alma recibe sus impresiones como un simple espejo y sólo los objetos de la pura inteligencia pueden impresionarme vivamente. ¿De qué sirven estas galas, todo este rico ajuar con que está ataviado mi aposento? ¿De qué estas plumas, estas colgaduras? ¿No es ridículo disponer todo este aparato para el simple sueño de un hombre? ¿Es así como se dormía en Lacedemonia? ¡Un tocador para mí! ¡Oh, Licurgo! ¿Qué dirías de todo esto?


  CLARICE. (Aparte.)


  ¡Qué hombre tan vulgar! (En voz alta.) Pero, señor, ¿queréis acaso que desamueble mi casa para vos? Es de sabios prescindir o acomodarse a todo, según la ocasión. Creedme, gocemos de las dulzuras de la vida cuando se presenten; esa es la verdadera filosofía. ¿Pues en qué consiste la vuestra, señor, si me hacéis la merced?


  ARISTE.


  Aborrecer la molicie, huir del lujo, hacer el bien, odiar el mal. He aquí, señora, mi sabiduría.


  CLARICE.


  ¿Sólo eso? Y, sin duda, el fruto de esa sabiduría será la felicidad, ¿no?


  ARISTE.


  Y hacer feliz a los demás, señora.


  CLEON. (A CLARICE.)


  Clarice, vos seréis filósofo en cuanto lo deseéis.


  CLARICE. (A CLEON.)


  Os haré compartir mi sabiduría. Pero deseo que me digáis, Ariste: ¿cómo os arregláis para ser feliz?


  ARISTE.


  Es muy sencillo. No tengo prejuicios, no dependo de nadie, vivo con muy poco, no amo a nadie y digo siempre lo que pienso.


  CLEON.


  No amar nada me parece una postura poco apta para hacer feliz a los demás.


  ARISTE.


  Pero, señor… ¿Sólo se hace el bien a quienes se ama? ¿Amáis al miserable a quien acaso aliviáis de paso? Así es como distribuimos a la humanidad los socorros de nuestras luces.


  CLEON.


  ¿Es con luces como hacéis a la gente feliz?


  ARISTE.


  Sí, señor, y así lo somos.


  Escena tercera


  Los anteriores y LA PRESIDENTA DE POUVAL.


  LA PRESIDENTA. (Entrando, mientras oye las últimas palabras del filósofo.)


  ¡Bien escasa me parece esa felicidad! ¿Acaso nunca tenéis otro placer?


  ARISTE.


  Os pido perdón, señora: el de despreciarlos todos.


  LA PRESIDENTA.


  Pero ¿qué estáis haciendo con vuestra alma, pobre amigo?


  ARISTE.


  ¿Que qué hago? La empleo en el único uso digno de ella: observo las maravillas de la materia.


  LA PRESIDENTA.


  Precisamente buscaba a alguien que me las hiciera contemplar. Hace buen tiempo, filósofo, vos me daréis el brazo para dar una vuelta por el parque.


  CLARICE.


  Presidenta, tomad a Cleon. ¿No sabéis acaso que me estoy instruyendo? Quiero hacerme filósofo, y el señor está dispuesto a inculcarme los principios de su ciencia; y es la hora de mi clase.


  CLEON. (Confuso.)


  Clarice…


  CLARICE.


  Cleon, la señora os espera.


  CLEON. (Al irse.)


  ¡Ah, cruel! ¡Os aprovecháis de mi confusión!


  LA PRESIDENTA. (Mientras sale.)


  Clarice, cuidado con la lección.


  Escena cuarta


  ARISTE, CLARICE.


  CLARICE.


  Ariste, intentan tranquilizarme. El cara a cara no es peligroso, ¿no es cierto? Mas contestadme, pues en verdad deseo instruirme. Ya que estáis tan resuelto a no amar nada, ¿nunca habéis encontrado nada amable?


  ARISTE.


  Conozco superficies, simplemente, pero sé desconfiar del fondo, señora.


  CLARICE.


  Queda por saber si está bien fundada dicha desconfianza.


  ARISTE.


  ¡Oh, muy bien fundada! Podéis creerme. He visto lo suficiente como para convencerme de que sólo los tontos, los malvados y los ingratos pueblan esta tierra.


  CLARICE. (Con tono de reproche.)


  Si observarais bien, tal vez fueseis menos injusto… para ser más feliz… Mas decidme, Ariste, ¿tenéis en París algún negocio apremiante?


  ARISTE.


  Ninguno, señora. Un filósofo jamás tiene prisa.


  CLARICE.


  Pues bien, os retengo aquí; el campo debe complacer a la filosofía y os aseguro aquí soledad, reposo y libertad.


  ARISTE. (Con acento duro, pero levemente enternecido.)


  ¿La libertad, señora…? ¡Temo que no falléis vuestra palabra!


  CLARICE.


  ¿Por qué este temor, Ariste? ¿Acaso me creeis tan desagradecida por habérosla turbado (esta libertad) y no haberos concedido la de ir a pasear con la presidenta? Ya lo veo, Ariste, ese es el reproche que queréis hacerme, y es duro en verdad. Y, para vengarme de él, os la voy a enviar. (Sale.)


  Escena quinta


  ARISTE. (Solo.)


  Esta mujer me adora, está bien claro. Esta pequeña muestra de celos acaba de convencerme. ¡He aquí a la filosofía fuertemente comprometida! Mas ¿qué hacer? Una hermosa mujer, una buena casa, todas las comodidades del mundo…, esto es muy tentador. Vayamos entonces hasta el final, y a fe mía, ya que ella misma se arroja en mis brazos, ¡será preciso esperarla!


  Escena sexta


  LA PRESIDENTA, ARISTE.


  LA PRESIDENTA.


  ¿Qué sucede, filósofo? Al regresar he encontrado a Clarice que se quejaba de vos. Está loca esta mujer. Apuesto a que está desesperada por lo que no le habéis contado. Se cree hermosa, tiene treinta y dos años: no os equivoquéis con ella, necesitaría un poco de filosofía para corregirse de ser tan coqueta. Pero, entonces, no ha querido aprovecharse de vuestros servicios. ¿Queréis acaso probar conmigo, Ariste? Os haré más caso del que pensáis, ya que soy ya a medias filósofo, así como me veis.


  ARISTE.


  ¿Vos, señora? ¿Y de qué escuela? ¿Estoica, epicúrea?


  LA PRESIDENTA.


  ¡Oh, a fe mía que el nombre no viene al caso! Tengo diez mil escudos de renta y los gasto alegremente. Tengo buen vino de Champaña, que bebo con mis amigos Me cuido bien. Hago lo que me place y dejo vivir a cada cual a su manera. Esa es mi escuela.


  ARISTE.


  Está muy bien, señora, y he ahí precisamente lo que enseñaba Epicuro.


  LA PRESIDENTA.


  ¡Oh! Os confieso que no me han enseñado nada; todo eso sale de mí. Hace veinte años que no he leído más que la lista de mis vinos y el menú de mis comidas.


  ARISTE.


  Mas… sobre esa base debéis ser la mujer más feliz del mundo.


  LA PRESIDENTA.


  ¡Feliz yo! Me falta un marido a mi medida. Mi presidente era un bestia. Sólo valía para el Palacio de Justicia; conocía las leyes, eso es todo. Yo quiero un hombre que sepa amarme, que sólo se dedique a mí…


  ARISTE. (Con un tono más tierno.)


  Encontraréis mil, señora…


  LA PRESIDENTA.


  ¡Oh, yo no quiero más que uno, pero lo quiero bueno! Nacimiento, fortuna, todo me da igual; sólo me interesa la persona.


  ARISTE.


  En verdad, señora, me asombráis; sois la primera mujer con principios que he encontrado. Pero ¿es exactamente un marido lo que deseáis?


  LA PRESIDENTA.


  Sí señor, un marido que me pertenezca de todas las maneras. Los amantes suelen ser bribones que nos abandonan, sin que a nosotras nos sea permitido siquiera quejamos. Mientras que un marido es para nosotras la faz del mundo, y si acaso me faltara el mío, quisiera poder ir a dar cien bofetadas, con mi título en la mano y la mejor intención, a los sinvergüenzas que me lo hubieran arrebatado.


  ARISTE.


  ¡Muy bien, señora, muy bien! El derecho de propiedad es un derecho inviolable. Pero ¿sabéis que hay muy pocas almas como la vuestra? ¡Qué valor, qué energía!


  LA PRESIDENTA.


  Los tengo como una leona. Ya sé que no soy bonita, pero diez mil escudos de renta como regalo de bodas bien valen las amabilidades de una Clarice, ¿no es cierto? Y aunque el amor escasee en este siglo, ¿no es posible conseguirlo con diez mil escudos?


  Escena séptima


  CLARICE, la Presidenta, ARISTE.


  CLARICE.


  ¿Es posible, querida presidenta, que hayáis podido mantener una entrevista de una hora con un filósofo, vos, que bostezáis en cuanto se os habla de la razón?


  LA PRESIDENTA.


  A fe mía, que vuestra razón no conoce el sentido común. Preguntad a este sabio si acaso la mía no es buena. Estábamos hablando del estado que conviene a una mujer honesta, y está de acuerdo en que lo mejor es un buen marido.


  CLARICE.


  ¡Pues vaya! ¿Acaso estamos hechas para ser esclavas? ¿Y qué sucede con la libertad, que es el primero de todos los bienes? (Mira a ARISTE mientras pronuncia estas palabras.)


  ARISTE.


  Señora, los lazos del corazón no son menos poderosos que los de la esclavitud; y si la libertad tiene sus encantos, posee asimismo sus escollos y peligros. Las inclinaciones felices son un gran bien, y la inconstancia es tan natural al hombre que, cuando experimenta una atracción digna de encomio, es siempre necesario evitarse prudentemente toda posibilidad de cambio.


  LA PRESIDENTA.


  ¿Oís, señora? ¡Este hombre es de los míos! No halaga, es lo que se llama un verdadero filósofo. Tratad de seducirlo, si podéis. En cuanto a mí, me retiro encantada. Adiós, filósofo. (Mirándole con ternura.) Necesito descanso. No he podido pegar un ojo en toda la noche. (Sale.)


  Escena octava


  CLARICE, ARISTE.


  CLARICE.


  ¿Habéis observado ese guiño, Ariste? Esa mujer está loca por vos.


  ARISTE.


  ¡Por mí, señora! ¡No se os ocurra ni pensarlo! Ni nuestros gustos, creo, ni nuestros caracteres están hechos para coincidir. Bebo poco, juro todavía menos y no me gusta nada que me encadenen.


  CLARICE.


  Pero, señor, ¡diez mil escudos de renta…!


  ARISTE.


  Son un insulto, cuando se habla a la gente como yo.


  CLARICE.


  ¡Ah! Veo de repente qué puede ser aquello que llamo filosofía. Y advierto que un filósofo no piensa como otro hombre. ¡Qué feliz sois, Ariste, de querer guardar siempre esta feliz y dulce libertad! En vano predico contra el yugo del himeneo; mas por atractivo que sea para mí vuestro sistema, por persuadida que esté de que la libertad es el único bien real, mucho me temo que ha llegado el momento de renunciar a ella.


  ARISTE.


  ¿Qué oigo, señora? ¿Vais a aceptar una nueva cadena?


  CLARICE.


  No lo sé…


  ARISTE.


  ¿Que no lo sabéis?


  CLARICE.


  Ellos lo quieren.


  ARISTE.


  Mas ¿quiénes son «ellos», señora? ¿Quiénes son esos enemigos que se han atrevido a proponeros este asunto? Mejor aún, ¿quién es ese esposo que os han destinado?


  CLARICE.


  Es Cleon.


  ARISTE.


  ¡Cleon, señora! No me extraña ese aire expeditivo que ha adoptado aquí. El pregunta, decide y hasta desdeña ser amable en ocasiones; muestra esa especie de cortesía aprovechada que parece rebajarse hasta nosotros. Se ve muy bien que nos hace los honores de su casa, y de ahí deduzco que le debo, forzosamente, respeto y deferencia.


  CLARICE.


  Os debéis una mutua sinceridad uno al otro, pues intento que en mi casa todo el mundo sea igual.


  ARISTE.


  ¿Lo intentáis en verdad, Clarice? ¡Ah, vuestra elección destruye esa igualdad entre el resto de los hombres y aquel que está destinado a poseeros…! No hablemos más de ello, pues ya he dicho demasiado; esta morada no está hecha para un filósofo. Permitidme que me vaya.


  CLARICE.


  ¡No! Tengo necesidad de vos, y me arrojáis a esas dudas de las que solamente vos podéis sacarme. Hay que confesar que la filosofía es algo muy consolador. Mas si un filósofo fuese un embustero, sería un peligroso amigo. ¡Adiós! No quiero que se nos vea juntos tan a menudo… Ariste…, ¡quedaos, os lo ordeno!


  Escena novena


  ARISTE. (Solo.)


  ¡Animo! Cleon sólo se sostiene de un hilo… Y por otra parte, si me falla Clarice, la presidenta me parece una mujer muy adecuada para consolarme. Tiene treinta mil libras de renta… y cincuenta años, desde luego, pero descorcha una botella de vino de Champaña todas las noches, y eso no la llevará muy lejos. Extremaré con ella mis atenciones y cuidados, se trata de una buena mujer y no reparará en lo demás. Otras más sutiles que ella se equivocan todos los días.


  Escena décima


  CLARICE, volviendo de repente, ARISTE.


  CLARICE.


  ¡Ariste! Lucinda viene a cenar conmigo. Ha enviado a decirme que vayamos juntas esta noche al baile. Quiero que vos me deis vuestro brazo; Cleon llevará a la presidenta. Y me alegro de antemano por esta entrevista a solas que les proporciono, pues quiero poner a prueba la virtud de este pobre muchacho.


  ARISTE.


  A lo que parece, señora, tenéis mala opinión de la presidenta; tenedla, al menos, mejor de la de Cleon. Se debe estimar aquello que se ama, es el mero triunfo del amor propio. Cleon no tiene otra cosa que sacrificar que a vos misma. Cualquier otro, desdeñando vuestros encantos, sólo podría envilecer su corazón; una vez seducido por vos, Clarice, Cleon está a prueba de todo… Pero no le atormentéis, señora, que sea él quien os dé el brazo. El baile no está hecho para mí; esta frívola diversión, fatal escollo de la razón, no está de acuerdo con mis principios; dejadme lo poco que me queda de ellos, Clarice, los necesito más de lo que creéis.


  CLARICE.


  ¡Ah, eso es hablar como un ángel! Pero vendréis al baile, lo quiero, está decidido, y no me agrada que me contraríen. Id a preparaos. ¡Qué pinta tenéis! ¿Por qué no vais vestido como todo el mundo? Este traje y este peinado os dan un aspecto vulgar que no es el vuestro por naturaleza.


  ARISTE.


  Pero, señora, ¿es por el aspecto por lo que se debe juzgar a los hombres? ¿Queréis que me someta a los caprichos de la moda y que me vista como vuestro marqués?


  CLARICE


  ¿Y por qué no, señor? Sabed bien que la gente se aprovecha de vuestra sencillez, y que esa simplicidad debilita en los espíritus la consideración que os es debida. Yo misma necesito de toda mi reflexión para haceros justicia. La primera ojeada está en contra de vos, y ella es muchas veces la que decide. ¿Por qué no adornar entonces la virtud con todos los encantos que pueda tener?


  ARISTE


  No, señora, el artificio no está hecho para ella. Más hermosa es la virtud cuanto más desnuda está. Se la desfigura adornándola.


  CLARICE.


  Pues bien, señor, ¡que ella se contemple sola y a su gusto! En cuanto a mí, os declaro que este aspecto rústico y bajo me desagrada. ¿No resulta extraño que habiendo recibido de la naturaleza un rostro distinguido se presuma al degradarlo?


  ARISTE


  Pero, señora, ¿qué diríais de un filósofo que se acicalara cuidadosamente? Y…


  CLARICE. (Interrumpiéndole.)


  Diría que desea agradar y que hace bien. No os engañéis sobre ello, Ariste, solamente se llega a gustar a los demás con muchos cuidados.


  ARISTE.


  Pues nada deseo tanto como triunfar a vuestros ojos.


  CLARICE.


  Si ese cuidado os preocupa, dadle al menos un cuarto de hora. Y eso no es todo, soy mucho más exigente de lo que pensáis. Ese traje daña a la vista, no está hecho para ir al baile. Yo iré con un dominó color rosa; quiero que me sigáis vestido de igual manera.


  ARISTE. (Con asombro.)


  ¡Ah, ah, ah!


  CLARICE.


  Ariste…


  ARISTE.


  Señora…


  CLARICE.


  Lo quiero.


  ARISTE.


  ¡Ah, señora, dejadme por lo menos ese carácter que da la gravedad de mi estado!


  CLARICE.


  ¡No, no! Ya no es hora de resistir más. Acabo de enviar a buscar a propósito la galante vestimenta que os preparo. ¿Y cuál es, por favor, ese quimérico estado en el que os empecináis? Me parece bien que se sea sabio, pero también me parece que todos los colores son iguales para la sabiduría. ¿Ese marrón del señor Guillermo es acaso más auténtico que el color rosa o el azul celeste? ¿En virtud de qué capricho imitáis más en vuestro vestido a la piel de la castaña que al pétalo de la rosa o que a esos matojos de ese lila con que se corona la primavera? En cuanto a mí, os confieso que el color rosa encanta mi vista; este color tiene no sé qué ternura que me llega hasta el alma. ¡Estaréis encantador con un dominó color rosa!


  ARISTE.


  ¡Color rosa, señora! ¡Un filósofo de color rosa!


  CLARICE.


  Sí, señor, color rosa pálido. ¡Qué queréis, es mi locura, sólo mía! ¡Y, además, qué! ¿Os negáis a venir al baile con un dominó semejante al mío? Es bastante extraño que me rehuséis esta minucia. La importancia que a ello concedéis me enseña a cuidar por mí misma de cosas más serias.


  ARISTE.


  Pero, señora, ¡es una extravagancia como para hacerme perder la reputación!


  CLARICE.


  Hermosa desgracia, el día en que perdáis tal reputación, así os conseguiréis otra; andad, andad, así ganaréis con el cambio.


  ARISTE.


  Señora, es para mí terrible no poder complaceros, pero…


  CLARICE.


  ¡Me impacientáis! Ya os lo he dicho, no me gusta nada verme contrariada. Comenzaré por peinaros de otra manera. Jasmin, ven a peinar al señor, y no le ahorres tus cuidados. Adiós, voy a enviar mi respuesta. Ariste, cuento con vos. (Traen un tocador a escena.)


  Escena undécima


  DOS LACAYOS, ARISTE.


  ARISTE.


  ¡Cielos, adónde he llegado! ¿Qué dirá la gente? (Se sienta al tocador.) Amigo mío, péiname como quieras.


  JASMIN.


  Señor, permitidme examinar un poco vuestro rostro. Nosotros también tenemos principios en nuestro arte, como vos tenéis los vuestros… (Le mira bajo la nariz.) Capirotes, sí, capirotes, esto es lo que necesita este señor…, la nariz larga, la frente amplia, los ojos pequeños…, un capirote, sí, sólo eso puede hacer juego con su rostro… Tengo orden de la señora de no descuidar nada, y confío en que ella y vos quedaréis contentos.


  ARISTE.


  Amigo mío, sólo podré estarlo de vuestra rapidez; por favor, terminemos pronto, el tiempo del tocado es para mí el mejor perdido, y nunca he podido concebir que hombres sensatos hayan podido someterse a estas costumbres tan locas como vanas y ridículas.


  JASMIN.


  Señor, en vuestro propio interés sería conveniente que este principio no tuviera vigor.


  ARISTE. (A su tocador.)


  ¡Un filósofo en el tocador! Sí, heme aquí. ¡Amor, amor! ¿Qué no obligas a hacer a los hombres? En vano intenta resistirte la filosofía. Como si no buscaras instaurar tu imperio más que en aquellos corazones que más desconfían de sus ilusiones pérfidas… Cuanto más se quiere apartar tu fuego, más buscas reavivarlo, mejor haces sentir tu poderío. Sólo presentas a los hombres el camino del error; mas, ¡oh cruel, cómo sabes adornarlo tan bien de flores para que lo prefieran al de la razón! (Un LACAYO entra con el dominó.)


  EL LACAYO.


  De parte de la señora.


  ARISTE. (Sigue en el tocador, vistiéndose y mirándose en el espejo, tras haber observado el dominó.)


  ¡Vestimenta ridícula! Hombre frívolo, ¿en qué te ocupas? Deberías inventar máscaras, pero solamente para ocultar tus defectos. Pero, ay, tu amor propio te esconde esta necesidad. Debes saber, al menos, que ese es el menor homenaje que adeudas a la virtud. Dadme entonces este dominó, ya que así lo quieren. (Se lo pone y se mira en el espejo; los lacayos retiran él tocador y salen. ARISTE se adelanta, en dominó, hasta el borde del escenario.) Hay que convenir en que la necesidad es un placentero escenario. Si yo fuese galante, servicial, complaciente y amable, apenas si me prestarían atención. Sólo esto suele verse en el mundo, y la vanidad de las mujeres se sacia con estos pródigos homenajes. Pero amansar o domesticar a un filósofo, hacer flaquear a su espíritu y ablandar su alma, es un triunfo difícil y raro, halaga su vanidad. Vamos a reunirnos con Clarice en este extraño atuendo. (Intenta salir.)


  Escena duodécima


  CLEON, ARISTE.


  CLEON. (Le mira con aire indignado.)


  Señor, si hablara con un hombre de mundo, le propondría como tema de discusión que se enzarzara conmigo a cuchilladas; pero hablo a un filósofo y sólo quiero desafiarme con él de franqueza y verdad.


  ARISTE. (Parado.)


  ¿De qué se trata, señor? Vuestras palabras me sorprenden.


  CLEON.


  Yo amaba a Clarice, señor, y ella me amaba, y nosotros íbamos a unirnos. No sé qué revolución ha ocupado su alma de repente, pero ya no desea que le hablen ni de amor ni de enlaces. Al principio, sólo tuve sospechas acerca de la causa de este cambio, pero este dominó me confirma en mi opinión. Ibais al baile esta noche con ella; el color rosa la enloquece. Tomáis sus colores, luego ya está hecho, señor, vos sois mi rival.


  ARISTE.


  ¿Yo, señor?


  CLEON.


  No puedo ni dudarlo, pues todas las circunstancias que lo comprueban aturden mi cabeza. Vuestros paseos secretos, vuestras conversaciones al oído, miradas, palabras que se escapan y, sobre todo, su odio hacia la presidenta, todo os traiciona, todo sirve para aclararme las cosas. He aquí entonces, señor, lo que os propongo. Es preciso que uno de nosotros se rinda ante el otro. Pero la violencia es un medio injusto y la generosidad nos pondrá de acuerdo. Quiero, idolatro, a Clarice; estaba feliz sin vos, y todavía puedo seguir siéndolo. Mis cuidados, el tiempo y vuestra ausencia pueden hacerla volver a mí. Si, por el contrario, tengo que renunciar a ella, veréis en mí a un hombre en el colmo de la desesperación y la muerte será mi único recurso. Juzgad, Ariste, si vuestra situación es la misma, consultad con vuestra conciencia y respondedme. Si os jugáis la felicidad de toda vuestra vida al cederme esta conquista, no exigiré nada y me alejaré.


  ARISTE.


  ¡Id, señor! No venceréis a Ariste en generosidad y, a pesar de lo que me cuesta, os probaré que soy digno de vuestro proceder.


  CLEON.


  Me retiro contento, señor; cuento con vuestra promesa y ocultad esta conversación; no sirve para nada que se divulgue. Os dejo, no vaya a ser que sospechen de nosotros.


  Escena décimotercera


  ARISTE. (Solo.)


  Por fin, he aquí la ocasión de demostrar una virtud heroica. ¡Ah, señores, gente del gran mundo, así aprenderéis a admirarnos! Pero tal vez no lleguen a enterarse. ¡Claro que sí! Clarice lo contará a sus amigas y unas se lo dirán a otras. La aventura resulta lo bastante extraña como para hacer ruido. Y después de todo, en el peor de los casos, la publicaré yo mismo. El bien tiene que ser conocido, no importa el cómo. Nuestro siglo necesita de estos ejemplos; son verdaderas lecciones para la humanidad. Sin embargo, no seamos virtuosos en contra nuestra y vayamos a retiramos de Clarice antes de asegurarnos a la presidenta. Pero hela aquí. Veamos el efecto de sus reflexiones.


  Escena décimocuarta


  ARISTE, LA PRESIDENTA.


  LA PRESIDENTA.


  ¡Ah, filósofo, qué hermoso estáis! Mas ¿qué veo? ¡Cielos, reconozco el color de Clarice! Os veo muy atento en estudiar sus gustos. Id, Ariste, id a hacer valer los cuidados que tomáis en complacerla, sin duda tendrán su precio.


  ARISTE.


  Mi natural ingenuidad no me permite ocultaros que en la elección de este color me he limitado a seguir su capricho; más todavía, señora, confesaré que mi primer deseo ha sido agradar a sus ojos. El más cuerdo no está libre de debilidades y cuando una mujer nos rodea con cuidados halagadores, es difícil no sentirse afectado. Pero ¡cómo se ha debilitado mi reconocimiento! Me lo reprocho, señora, y debéis asimismo reprochármelo.


  LA PRESIDENTA.


  ¡Ah, filósofo, ojalá fuera verdad! Pero este dominó confunde mis ideas.


  ARISTE.


  Pues bien, señora, me lo he puesto con sentimiento y me lo voy a quitar con alegría, y si mi sencillez primera…


  LA PRESIDENTA.


  No, quedaos como estáis, os encuentro encantador; pero ¿qué digo? ¡Ah, qué feliz debéis sentiros al ser tan hermoso, Ariste, y ojalá fuera yo tan bella!


  ARISTE.


  Pero ¿cómo, señora? ¿No sabéis que la hermosura y la fealdad sólo existen en la mente? Nada es bello y nada es feo en sí; a tantos hombres distintos, tantos gustos distintos también.


  LA PRESIDENTA. (Melindrosa.)


  Me halagáis demasiado, filósofo; sé que sólo el alma tengo hermosa.


  ARISTE.


  Pues bien, ¿no es acaso esa la hermosura por excelencia, la única digna de llegar al corazón?


  LA PRESIDENTA.


  Creedme, Ariste, sola, esa belleza tiene pocos encantos.


  ARISTE.


  Tiene pocos para el vulgo; pero, una vez más, vos no os limitáis a ella. ¿No supone nada un aire noble, una mirada que impone, una fisonomía con carácter? ¿Y desde cuándo la majestad no es la reina de todas las gracias?


  LA PRESIDENTA.


  ¿Y qué me decís de mi obesidad?


  ARISTE.


  ¡Ah, señora! La obesidad, que es un exceso entre nosotros, constituye una belleza en Asia. ¿Creéis, por ejemplo, que los turcos no son expertos en mujeres? Pues bien, todos los talles elegantes que se exhiben y admiran en París no serían siquiera admitidos en el serrallo del Gran Turco. Y el Gran Turco no es un ingenuo: en una palabra, la salud rebosante es la madre de los placeres, y la obesidad es su símbolo.


  LA PRESIDENTA.


  Lográis hacerme creer que mi exceso de grasa no me perjudica. Pero ¿y esta nariz que no se acaba nunca y que siempre va por delante de mi rostro?


  ARISTE.


  Pero, Dios mío, ¿de qué os quejáis? ¿Es que acababan alguna vez las narices de las damas romanas? Mirad los bustos antiguos.


  LA PRESIDENTA.


  Al menos, ellas no tenían esta boca enorme y estos labios tan gruesos.


  ARISTE.


  Los labios gruesos, señora, son el encanto de las bellezas africanas, son como dos cojines donde descansa la dulce y tierna voluptuosidad. En cuanto a una boca bien hendida, no conozco nada que dé a la fisonomía más alegría y apertura.


  LA PRESIDENTA.


  Bien es verdad, cuando los dientes son hermosos, pero por desgracia…


  ARISTE.


  Id a Siam. Los bonitos dientes son para el pueblo llano y constituye una verdadera vergüenza tenerlos así. Todo lo que se denomina belleza depende del capricho de los hombres, y la única hermosura real es la del objeto que nos atrae.


  LA PRESIDENTA. (Ocultándose tras el abanico.) ¿Por ventura seré yo el vuestro, querido filósofo?


  ARISTE.


  Perdonad, señora, si vacilo. Mi delicadeza me vuelve tímido, y he hecho profesión de un desinterés que todavía no basta para estar por encima de cualquier sospecha. Me habéis hablado de diez mil escudos de renta y este detalle me ha hecho temblar.


  LA PRESIDENTA.


  Marchad, señor, sois demasiado justo para atribuirme sospechas tan bajas; es Clarice quien os detiene; veo vuestros rodeos, dejadme.


  ARISTE. (La retiene vivamente.)


  ¡Qué injusticia, señora! Deteneos, no me acusaréis más cuando sepáis mi conducta. Cleon había sido despedido, se ha quejado a mí y le he prometido convencer a Clarice para que le dé su mano. Creed ahora que la amo…


  LA PRESIDENTA. (Con viveza.)


  ¿Es posible? ¡Ah, me encantáis! Ya no resisto a este sacrificio.


  ARISTE.


  Alejaos, señora, helos allí.


  LA PRESIDENTA.


  Adiós, os espero. No me hagáis languidecer. Esta noche abandonaremos el campo y volaremos a París a encadenar el himeneo y el amor. (Sale con precipitación ridícula.)


  Escena décimoquinta


  CLARICE, CLEON, ARISTE.


  CLARICE.


  ¡Vaya, qué dominó tan bonito! Aproximóos para que lo vea. Resulta encantador, ¿no es verdad, Cleon? Yo misma lo he escogido.


  CLEON. (Con aspecto muy sombrío.)


  Bien lo veo, señora.


  ARISTE.


  Hablemos de cosas más importantes, señora, dejemos estos discreteos. Vengo a responder de un crimen y a cumplir un serio deber. Cleon os ama y vos lo habéis amado; ha perdido vuestro amor y yo he sido la causa.


  CLARICE.


  Sí señor, ¿ya qué viene este misterio? Yo misma acabo de declararlo.


  ARISTE


  Y yo, señora, os declaro que no causaré la desgracia de un hombre digno que os merece y que se muere si no os consigue. Os amo tanto como él pueda amaros; os lo confieso sin vergüenza, pero su sentimiento tiene, con respecto al mío, la fuerza de la costumbre y acaso encuentre en mí mismo fuerzas que no hay en él…


  CLEON.


  ¡Ah, señor! ¡Pero qué hombre! ¡Sois encantador! ¡Me dejáis confundido! ¿Qué puedo hacer…?


  ARISTE.


  Nada, señor. ¿Acaso no estoy demasiado pagado con el placer de haceros feliz? Vuestra generosidad me ha dado el ejemplo. No hago sino imitaros.


  CLARICE.


  ¿Dónde está, entonces, la presidenta? ¡Ah, Lucinda, ojalá hubierais llegado antes! ¡Quisiera que el universo entero pudiera ser testigo del triunfo de la filosofía!


  ARISTE. (Tomando la mano de CLARICE y poniéndola en la de CLEON.)


  Sed felices y dejad de extrañaros de un esfuerzo que, por penoso que sea, encuentra en sí mismo su recompensa. (Con ternura, a CLARICE.) Clarice, gozad de vuestra felicidad y dejadme obrar. (Sale.)


  Escena décimosexta


  CLARICE, CLEON.


  (En cuanto sale ARISTE, se echan ambos a reír.) 


  CLARICE.


  Va a consolarse en los brazos de la presidenta; ella ha tomado la cosa por lo trágico.


  CLEON.


  A fe mía, señora, que así lo creo.


  CLARICE.


  ¡Ah, con qué impaciencia espero el desenlace de esta historia! Pero ¿qué oigo?


  Escena décimoséptima y última


  LA PRESIDENTA y ARISTE en el fondo del escenario.

CLARICE y CLEON en primer término.


  LA PRESIDENTA. (Al filósofo.)


  ¡Filósofo, sois entonces mío! Venid que os abrace. (Le pasa alrededor del cuello una cinta color rosa.) Dejadme gozar de mi triunfo.


  ARISTE.


  ¡Ah, señora!, ¿qué imperio habéis conseguido sobre mí? ¡Oh, Sócrates! ¡Oh, Platón!, ¿en qué se ha convertido vuestro discípulo? ¿Lo reconocéis envilecido en este estado?


  LA PRESIDENTA. (Conduciéndole al primer término.)


  ¡Encantador, encantador…!


  ARISTE.


  ¡Cielos, señora, evitadme esta humillación!


  LA PRESIDENTA.


  ¿A qué llamáis humillación? Quiero que os enorgullezcáis de pertenecerme y de llevar mis cadenas.


  CLARICE.


  Que no están hechas precisamente para sonrojar.


  CLEON.


  Están sostenidas por las manos del amor.


  LA PRESIDENTA.


  ¡Helo aquí, helo aquí, a este hombre tan orgulloso y que, sin embargo, suspira en mis rodillas por los bellos ojos de mis cajas de caudales! Os lo entrego, mi papel ha terminado. (Vuelven las risotadas.)


  CLARICE.


  ¡He aquí al filósofo desenmascarado!


  ARISTE. (Arrancándose de las manos de la gente que le rodea y arrojando el dominó.)


  ¡Sexo abominable, qué razón tenía en despreciaros! ¡Sí, yo os maldigo para siempre! Triunfo de vuestras injurias; lejos de alarmarme, vuestra debilidad reafirma el imperio de mi razón. ¿Qué sería entonces la filosofía, si la virtud no la socorriera en todo instante?


  CLARICE.


  He aquí al imbécil confundido. ¡Ojalá el hombre que quería dar ejemplo sirva de contraejemplo al universo! Cleon, temo que hayáis interpretado vuestro papel con demasiada naturalidad…, seréis celoso, lo he visto…, y os concedo mi mano.


  CLEON.


  ¡Ah, Clarice! Hago demasiado caso al objeto que adoro, como para que sospechas semejantes puedan jamás envilecerlo a mis ojos. Sí, soy el más feliz de todos los hombres.


  LA PRESIDENTA.


  ¡Estupendo, estupendo! Pero… soy yo quien me encuentro engañada al final de esta aventura. Mas me consuelo de ello. Id, id, hijos míos. ¡Sed felices! Mi edad no me permite sino tomar parte en el placer de los demás y vuestra felicidad hace la mía.


  CLARICE.


  Aumentadla, pues, querida amiga, con vuestra presencia y venid a compartirla eternamente con nosotros.


  Fin de «EL FILÓSOFO EN SU OPINIÓN»
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      Carta autógrafa del Marqués de Sade a Napoleón Bonaparte. 17 de junio de 1809. Colección André Seigneur.

    

  


  NOTAS SOBRE EL MARQUÉS DE SADE DE UN MÉDICO INTERNO DE CHARENTON


  Hasta mi ingreso en la casa real de Charenton el 11 de noviembre de 1814 no había tenido ningún encuentro ni ninguna entrevista con el marqués de Sade, que ha muerto el 3 de diciembre, de una enfermedad que no he podido estudiar más que algunas horas y que no me ha dejado otra impresión que la de una obstrucción pulmonar acompañada quizá de un derrame seroso en el pecho, con respiración difícil y soplante, como sucede en los casos de asma.


  
    No conocía del Marqués de Sade más que lo que se me había indicado. Le encontraba frecuentemente paseando solo, con un paso torpe y monótono, vestido con gran desaliño, en el corredor contiguo al apartamento que ocupaba; no le he sorprendido jamás conversando con nadie. Cuando pasaba a su lado le saludaba y respondía a mi saludo con esa fría cortesía que aleja toda idea de entrar en conversación.


    De Sade era para mí uno de esos personajes curiosos de la época de la última mitad del siglo XVIII; curioso por lo que yo había oído decir, porque no había leído todavía sus libros, aunque los conociese, muy imperfectamente, es cierto, por tradición. Realmente debo decir que nada me podía hacer suponer en él al autor de «Justine et Juliette»; no producía en mí otro efecto que el de un viejo gentilhombre altivo y taciturno.

  


  El primero de diciembre de 1814, agravándose el estado del Marqués de Sade, se le transporta a otro apartamento compuesto de dos habitaciones, donde fue confiado al cuidado de un sirviente.


  Al atardecer, uno de sus hijos vino a verle. Era un hombre de edad cercana a la madurez, que había servido durante la emigración en Rusia tanto en infantería como, según creo, en la marina[16].


  Este caballero me rogó que cuidara a su padre (a lo que mis funciones de interno no me obligaban en manera alguna). Tomé entonces este servicio al fin del día. Mis obligaciones se limitaban a hacerle ingerir algunos sorbos de tisana y de una poción que se le había prescrito. La respiración, que era ruidosa y trabajosa, se obstruía, cada vez más. Hacia la mitad de la noche, y poco después de haber dado de beber al Marqués de Sade, no escuchando ningún ruido más y sorprendido de esta calma, me aproximé a su cama y pude constatar que había muerto.


  Antes de tomar mi servicio me había encontrado, saliendo del apartamento de De Sade, al que visitaba por cierto desde hacía varios días, al abate Geoffroy, capellán de la casa de Charenton, eclesiástico ilustre que había sido secretario del arzobispo de París en la revolución de 1789. Este excelente hombre me pareció, sino edificado, sí al menos satisfecho de su visita; me dijo que el moribundo le había citado para el día siguiente por la mañana.


  Era cosa conocida en la casa de Charenton que todos los que allí morían eran sometidos a la autopsia, y como primer alumno interno, yo era el encargado de esta operación. Confieso que el examen del cráneo y del cerebro de De Sade me parecía de un gran interés. Pero he aquí lo que ocurrió: De Sade, hijo, que me había rogado cuidar a su padre, vino con la petición de solicitar del director una excepción de esta regla, es decir, que el cuerpo de su padre fuera inhumado sin examen ni disección.


  El cadáver de De Sade, que es quizá el único que no he podido de ninguna manera abrir desde finales de 1814 hasta 1817, inclusive, fue enterrado en el cementerio de la casa de Charenton en el extremo oriental derecho, junto al Saut-de-Loup que separaba el cementerio del bosque de Vincennes; la fosa fue recubierta de una lápida, sobre la que no se grabó ningún nombre, y que no tuvo más adorno que una simple cruz.


  Algunos años después —no podría precisar la época— un gran cambio se había de operar en el cementerio, y la fosa de De Sade se encontraba comprendida entre las que debían ser exhumadas; yo no podía dejar de asistir a esta operación, e hice que me entregaran el cráneo de De Sade, sin que pudiese caber ninguna duda sobre la autenticidad de esta reliquia. Yo estaba, además, acompañado de personas que conocían con la misma precisión que yo tanto a De Sade como el lugar de su sepultura.


  Me disponía a preparar este cráneo cuando recibí la visita de un amigo, Spurzheim, célebre frenólogo, discípulo de Gall. Tuve que acceder a sus megos y dejarle llevar el cráneo que prometió me devolvería con varios moldes que haría sacar del mismo. Mi amigo Spurheim estuvo haciendo cursos en Inglaterra y Alemania; ha muerto recientemente y jamás he recibido el cráneo[17].


  
    El cráneo de De Sade no estuvo en mi poder más que algunos días sin que yo lo pudiese estudiar desde un punto de vista frenológico, aspecto del que me ocupaba mucho en esta época, al igual que del magnetismo. ¿Qué resultó para mí de este examen?:


    Excelente desarrollo de la bóveda del cráneo (teosofía, afectuosidad); prominencias exageradas en las regiones temporales (característica de ferocidad); prominencias exageradas encima y bajo las orejas (nota de combatividad, órganos igualmente desarrollados en el cráneo de Du Glesclin); cerebelo de dimensiones moderadas, distancia exagerada entre una apófisis mastoidea y la otra (característica de exceso del amor físico).


    En una palabra, si nada me había hecho adivinar en De Sade, cuando paseaba gravemente, y yo diría casi patriarcalmente, al autor de «Justine et Juliette», el examen de su cabeza me habría hecho absolverle de la imputación de semejantes obras; su cráneo era en todos sus puntos semejante al de un padre de la Iglesia.


    En todo lo que antecede yo no he dicho sino lo que he visto y observado relativamente en el marqués de Sade. Lo que sigue a continuación no es sino el resumen de lo que he podido recoger de cuanto se decía en la casa de Charenton, donde Sade, personaje célebre, poseía también un gran ascendiente e influencia.


    De Sade, prisionero en la Bastilla, había tenido conocimiento, no sé cómo, poco antes del 14 de julio de 1789, de lo que se preparaba. Se había convertido en uno de los arengadores del pueblo, a través de la tronera o la ventana de su calabozo, que daba sobre los fosos; se servía para ello de un sombrero de copa del que hacía uso como de un altavoz.


    Puesto en libertad, fue algunos años después considerado como sospechoso, en su calidad de noble, por los rígidos republicanos de la sección de Piques. Es de pensar que, conocido ya en esta época por sus obras, le fue concedido el beneficio de circunstancias atenuantes, y tuvo por ello más suerte que la mayoría de los arrestados en esta abominable época, y no fue enviado al expeditivo tribunal revolucionario.


    Puesto de nuevo en libertad, volvió a ejercer las funciones administrativas en su sección, o quizá en la misma comuna de París, pues se me ha dicho que esto sucedió a continuación de un informe, de cuya elaboración era uno de los máximos responsables, tendente a que los enfermos pobres de los hospitales tuviesen cada uno una cama y no fuesen acostados dos o tres juntos, como venía sucediendo desde hacía largo tiempo[18] (3).


    He aquí entonces lo que se decía:

  


  Tras el Directorio, con el advenimiento del Consulado, el primer cónsul, viendo sobre no sé qué documento (me limito a decir lo que me fue dicho) el nombre de De Sade, demostró la más viva indignación ante el hecho de que este hombre no hubiese sido detenido. Ordenó la reclusión de De Sade en las prisiones de Bicêtre, cerradas en 1790, creo, en la época de las supresiones de las órdenes religiosas. Se me ha dicho que esto no sucedió porque se hicieron muchas gestiones y solicitudes por él y se consiguió como un gran favor su traslado a la casa de Charenton, de la que nunca más salió.


  
    En esta época los alienados no eran objeto de ninguna atención. Solamente la más profunda ignorancia sobre su enfermedad podía, sino justificar, al menos explicar la indiferencia, por no decir otra cosa, con que eran tratados, despreciando todo respeto por la persona humana.


    Bicêtre y la Salpêtriere fueron entonces abiertos como asilos de enfermos mentales, el primero para hombres; el segundo, para mujeres; era, creo, en 1794 ó 1795. Los cuidados de estos pobres enfermos fueron confiados al venerable e ilustre Pinel, que vino a ser entonces para los locos un verdadero Vicente de Paul, e hizo, de la alineación mental, una medicina, yo diría casi aparte de la medicina general.

  


  Pero estas dos casas fueron pronto insuficientes; quedaban aún los locos de Petites-Maisons y los del Hôtel-Dieu. Se había, es cierto, establecido para éstos una sala común, en la que nada provechoso se había llevado a cabo, de la que puedo hablar puesto que la vi durante mi juventud. M. de Coulmiers, antiguo superior de los Premontes y antiguo miembro de la Asamblea Constituyente, hombre influente por su espíritu y sus altas relaciones, habiendo obtenido que la casa de Charenton, dirigida otras veces por los religiosos de la Caridad de París, fuese puesta a su disposición para ser erigida en institución de alienados, tuvo pronto que recibir a los que quedaban aún en el Hótel-Dieu y en el hospicio llamado Petites-Maisons.


  Instituida, por otra parte, como sucursal de Bicêtre y de la Salpêtriere, la casa de Charenton no tardó en tomar una nueva orientación. Se admitieron allí pensionistas; militares y marinos en activo, al igual que inválidos, afectados de locura. Se organizó un servicio administrativo y un servicio médico dotado de numeroso personal. Coulmiers reinaba despóticamente sobre todo, pero en este despotismo no había nada de austero, ni de duro, y se puede decir que el señor Coulmiers era querido por todos sus administrados, empleados y pensionistas. En una palabra, un gobierno paternalista, pero algo relajado. Se organizaban reuniones, bailes, conciertos, representaciones teatrales. Es en este estado de cosas cuando De Sade se convierte en un personaje importante en Charenton: reuniones, fiestas, bailes, espectáculos, todo estaba organizado por él. Escogía las obras, algunas de las cuales eran de su creación, asignaba los papeles, presidía y dirigía las representaciones.


  Todo se sucede así durante varios años, en los cuales, es preciso decirlo, algunos espíritus timoratos encuentran que, para su finalidad, la casa de Charenton estaba regida con un poco de ligereza, enviando de vez en cuando informes al ministro del Interior; pero estos informes no llegaban jamás a su destino.


  En 1812 o 1813 llega un oficial de caballería, cuyo regimiento no sabría precisar, que anteriormente a ser enviado a la escuela de Alfort, para estudiar hipiatría, había tenido relación con un hombre que desempeñaba funciones importantes en Charenton desde su organización. Se urdía un proyecto de cambio por estos dos hombres. El primero, que tenía total libertad de acceso y recorrido del establecimiento, observó con sagacidad, pero también quizás con un poco de maledicencia, las diferentes ramas de la administración, finanzas, economato, moralidad y todo lo que allí se llevaba a cabo. Ayudado de documentos que le fueron facilitados por el segundo, se apresuró a redactar una memoria muy larga y muy detallada, la cual no habiendo podido ser sustraída por el camino, llegó a manos del ministro del Interior, que era, creo, Montalivet.


  No menciono aquí este informe, sino por lo que respecta a la constitución moral de la casa de Charenton. Las costumbres eran en ella muy ligeras, y a lo que parece, un poco libertinas. No se trataba, como hemos dicho, sino de festines, bailes, conciertos, representaciones escénicas, a los que eran invitados un gran número de extranjeros, algunos hombres de letras y muchas celebridades teatrales, provenientes sobre todo de los actores y actrices de teatros de bulevar. El héroe del baile era sobre todos el famoso Trenitz, ilustración coreográfica de la época, que se disfrazaba con bellos trajes de los cuales no era fácil despojarle sin resistencia e incluso sin lucha.


  De Sade era el organizador de estas fiestas y espectáculos. Así no es sorprendente que junto al número de quejas imputadas a la administración de Charenton figurase la amistad del director y de De Sade. Esto que sucedía en la casa de Charenton estaba lejos de concordar con la apariencia de discreción que debe rodear un establecimiento de esta clase, y en la Restauración que siguió de cerca a la memoria antes mencionada, Coulţpiers fue destituido de sus funciones.


  De Sade se convirtió en un pensionista tan oscuro, que no fue sino hasta finales de 1814 cuando yo tuve la ocasión de conocerle.


  De Sade había adoptado en cuanto a los libros, que decía él, se le imputaban, un sistema de negación absoluta. Mientras, se aseguraba, como resultado de numerosas investigaciones hechas por la policía, el descubrimiento de escritos «ejusden farinae» de los cuales él pretendía haber sido acusado calumniosamente de ser el autor.


  Este procedimiento de negación, seguido con todos los personajes importantes que, viniendo a visitar la casa de Charenton, estuvieron en contacto con él, jamás tuvo éxito. Un venerable príncipe de la Iglesia[19], el cardenal de Beausset, vino a Charenton y fue puesto en contacto con De Sade, el cual intentó convencerle de su falta de culpabilidad, dicen (cosa que no creo), pero lo que sí es cierto es, que tras una larga conversación que tuvo lugar sin testigos, en el vasto jardín del establecimiento, el cardenal, fuertemente conmovido por la culpabilidad que se le achacaba, se puso él mismo a consultar más tarde el dosier de De Sade en la prefectura de policía y hubo de reconocer que había sido engañado[20].


  Debo aclarar para terminar que nunca he oído decir nada sobre el marqués de Sade, que gozaba de una gran libertad de comunicación con el exterior, que pueda de alguna manera explicar la reputación que le habían atribuido sus escritos y los hechos de que se le acusaba.


  Autorizo la publicación de estas notas.


  L. J. RAMÓN


  Diciembre 1867.
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      Epitafio del Marqués de Sade. Colección X. de Sade
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    DONATIEN ALPHONSE FRANÇOIS DE SADE, conocido por su título de Marqués de Sade, fue un escritor francés, autor de Justine o los infortunios de la virtud, Historia de Aline y Valcour y otras numerosas novelas, cuentos y piezas de teatro. También le son atribuidas Los 120 días de Sodoma, La filosofía en el tocador, La nueva Justine y Juliette. En sus obras son característicos los antihéroes, protagonistas de las más aberrantes violaciones y de disertaciones en las que, mediante sofismas, justifican cínicamente sus actos. Fue encarcelado por el absolutismo, por la asamblea revolucionaria y por el régimen napoleónico, pasando 30 años encerrado en diferentes fortalezas y manicomios. También figuró en las listas de la guillotina. Protagonizó varios incidentes que se convirtieron en grandes escándalos. En vida, y después de muerto, le han perseguido numerosas leyendas. A su muerte era conocido como «el autor de la infame novela Justine». Novela por la que pasó los últimos años de su vida encerrado en el manicomio de Charenton y que fue prohibida; pero que circuló clandestinamente durante todo el siglo XIX y mitad del siglo XX, influyendo en diferentes novelistas y poetas, como Flaubert, que en privado lo llamaba «el gran Sade», Dostoyevsky, Apollinaire, que rescata su obra del «infierno» de la Biblioteca Nacional de París, o Rimbaud. Breton y los surrealistas lo proclamaron «el Divino Marqués». Y aún hoy su obra despierta los mayores elogios y las mayores repulsas. Georges Bataille, entre otros, calificó su obra como «apología del crimen».

  


  Notas


  
    [1] Recientemente se descubrió, en un cuadro pintado por Jeaurat en 1755, representando a un grupo de personajes, el que tal vez sea el auténtico rostro de Sade. Jeaurat tenía por costumbre escribir, al dorso de la tela, en cada personaje, el nombre de su modelo real. El cuadro fue descubierto en una colección privada, y reproducido en el libro «Sade», de Jean-Jacques Brochier (Paris, 1966). Pero se trataría de un Sade de quince años, y existen dudas sobre su autenticidad. <<

  


  
    [2] Algolagnia, esto es, placer y dolor, que puede ser activa —el sadismo— y pasiva —el masoquismo—, pero que jamás se presentan separadas, según toda la psicopatología contemporánea. El nombre de masoquismo se debe al escritor Leopold von Sacher-Masoch, el celebérrimo autor de «La Venus de las pieles». Pero, en realidad, en el sadismo del marqués de Sade ya está presente el masoquismo, con mayor potencia que en Sacher-Masoch, cuyo interés literario es, además, mucho más limitado. <<

  


  
    [3] Sólo recientemente la familia ha reclamado otra vez el tan temido y nefando título, que lleva actualmente el conde Xavier de Sade, poseedor de algunos manuscritos de su antepasado en la biblioteca familiar, y que ha sido un espléndido suministrador de materiales para los estudios sadianos de nuestros días. <<

  


  
    [4] Hasta 1966 no ha aparecido la edición definitiva de obras completas —que no son completas, por otra parte, pues faltan doce obras teatrales— debida a los estudios de Gilbert Lely, en ocho gruesos volúmenes de más de mil páginas cada uno (París, 1966-1968). La edición, que no pudo ponerse a la venta normal, ni gozar de publicidad, se limitó a 4500 ejemplares destinados solamente a suscripción. <<

  


  
    [5] Los literatos contemporáneos no cejaron nunca de combatir «al infame autor de “Justina”», destacando en ello Restif de la Bretonne, folletinista de gran interés —autor de «El señor Nicolás» y «Las noches de París», entre otras obras—, y con quien Sade mantuvo polémicas encarnizadas. Contra Restif escribió precisamente su «Idea sobre las novelas», que, sin embargo, es todo un breve tratado sobre el nacimiento de la novela moderna. <<

  


  
    [6] Todavía algunas enciclopedias o historias de la literatura, si se atreven a incluir alguna breve y tendenciosa semblanza de Sade, citan a «Zoloé» entre sus obras más importantes. Pero los actuales estudios sadianos han mostrado que esta atribución es inexacta. <<

  


  
    [7] «La marquesa de Gange», que se publicó, anónimamente, algunos meses antes de la muerte de Sade; «Isabel de Baviera» y «Adelaida de Brunswick», que no se publicaron hasta los años cincuenta de este siglo. <<

  


  
    [8] «Las jornadas de Florbello, o la naturaleza desvelada, seguidas de las memorias del abate de Modose y de las aventuras de Emilia de Volnange, que sirven de pruebas a los argumentos»; Ciento ocho cuadernos escritos por Sade en Charenton, y quemados por la policía por indicación del hijo del marqués. Con esta obra, Sade pretendía remediar la pérdida del manuscrito de «Los 120 días de Sodoma», obra escrita en la Bastilla unos días antes del estallido revolucionario. Se cuenta que Sade arengaba a los amotinados desde la fortaleza, por lo que fue trasladado de prisión unos días antes de la toma de la Bastilla. Y en dicho traslado se perdió el citado manuscrito, que fue descubierto y publicado un siglo más tarde. De «Las jornadas de Florbello» sólo se conservan ciento once notas tomadas por el marqués para su redacción. <<

  


  
    [9] Sade dijo textualmente en su testamento: «Prohíbo absolutamente que mi cuerpo sea abierto, bajo ningún pretexto; pido con la más viva instancia que sea guardado durante cuarenta y ocho horas en la misma estancia donde haya muerto, colocado en un ataúd de madera que no será cerrado hasta el final de las citadas cuarenta y ocho horas, al término de las cuales podrá ser clavado el ataúd…» «Mi cuerpo será llevado al bosque de mis tierras de la Malmaison, donde quiero que sea enterrado, sin ceremonia de ninguna especie, en el primer matorral que se encuentra a la derecha. La fosa, una vez recubierta, será sembrada de bellotas, a fin de que, a continuación, guarnecido una vez más el terreno de la citada fosa, y el matorral espesado, tal como era antes, las huellas de mi tumba desaparezcan de la superficie de la tierra, como me enorgullezco de que mi recuerdo se desvanecerá de la memoria de los hombres, exceptuando, sin embargo, al pequeño número de los que quisieron amarme hasta el final, y de quienes me llevo a la tumba un dulcísimo recuerdo». <<

  


  
    [10] «La marquesa de Gange» (Barcelona, 1970) y «La historia secreta de Isabel de Baviera, reina de Francia» (Barcelona, 1970). <<

  


  
    [11] En la portada de «La filosofía en el tocado» se dice textualmente: «Obra póstuma del autor de “Justina”». El marqués intentaba, de esta manera, librarse de una persecución que ya empezaba a ser peligrosa, una vez más, y que le llevaría definitivamente a Charenton, hasta su muerte. <<

  


  
    [12] En la «novela sueca», el amante de Ernestine, Herman, es ajusticiado en un cadalso colocado bajo la ventana de la habitación en la que, en el mismo momento, Oxtiern está violando a la muchacha. Al final, Ernestine y su padre se enzarzan en un duelo cruel, desconociendo cada uno la identidad del otro, del que la joven sale mortalmente herida. Oxtiern será castigado, ciertamente, pero sus efectos han sido devastadores, y el castigo no es muy riguroso. La diferencia argumentai, pues, es de tal entidad, que cambia de sentido a la obra en su totalidad. <<

  


  
    [13] Primer mes del calendario republicano francés (22 de septiembre-21 de octubre). <<

  


  
    [14] Segundo mes del calendario republicano francés (22 de octubre-20 de noviembre). <<

  


  
    [15] Octavo mes del calendario republicano francés. (20 de abril-19 de mayo). <<

  


  
    [16] El Dr. Ramón confunde aquí a Donatien-Claude-Armand de Sade, de la rama de Tarascón, oficial de marina ya retirado en esta época y autor de numerosas obras, tales como «Tydologie» y el «Lexicon politique» (N. del E.) <<

  


  
    [17] «Sobre las indicaciones del Dr. Ramon hemos hecho una gestión cerca de M. Dumontet, antiguo auxiliar y preparador de los cursos de Spurzheim, para obtener informes precisos acerca del asunto del cráneo de M. de Sade. M. Dumontet nos ha dicho que él pensaba que Spurzheim lo había dejado en América. Este cráneo ha debido ser modelado, como le dijo al Dr. Ramon, y este modelaje debe estar a la venta». (N. de Alfred Bégis.) <<

  


  
    [18] El párrafo siguiente a las palabras: «pues se me había dicho» fue borrado sin duda por la mano rencorosa de A. Bégis, poco dispuesto a publicar un suceso tan favorable a la memoria del Marqués. (N. del E.) <<

  


  
    [19] El Dr. Ramón se equivoca sobre la categoría de Beausset, prefecto del Palacio, bajo el mandato de Napoleón I. Es acerca de este último de quien el marqués de Sade invocaba un cierto grado de parentesco o de alianza. (Nota de Alfred Bégis.) <<

  


  
    [20] Entiéndase: por el marqués. <<
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