
  


  
    
  



  
    Lucía atrapada en una oscura existencia, casada y madre de tres hijos, decide dar un rumbo nuevo a su vida. Matilde, independiente y con una clara determinación de triunfar como pintora. Marta decidida a conquistar el corazón de Lucía. Todas ellas irán escribiendo las páginas de esta novela con una vibrante frescura. Historias de amor y también de desamor, historias de amistad y de pasiones, narradas por la autora con gran naturalidad. Un amor bajo sospecha, es la historia de muchas mujeres que quisieron cambiar su vida y hacerse dueñas de sus propios destinos, en una época marcada por el final de la dictadura, en una sociedad conservadora y tradicional.
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  Capítulo I


  


  Ya sé que resulta un tópico hablar del tiempo, esa conversación tan frecuente cuando no hay nada que decir, por eso no me parece una idea muy original para comenzar este relato; sin embargo, tengo ineludiblemente que hacer referencia a él, porque debo comenzar diciendo que llovía a raudales cuando me dirigía a un céntrico restaurante en el que tenía una cita importante. También tengo que señalar que la lluvia no había dejado de caer durante todo el fin de semana y que los días así menguaban, mientras mi angustia crecía, ya que el otoño era una estación que me deprimía enormemente, no sabía qué hacer con ella. ¿Se puede hacer algo con las estaciones del año? Creo que no; la gente muy rica decide cambiar de aires si les afecta, pero los demás mortales, entre los que me siento incluida, no. Así que, a pesar de mi carácter optimista, aquel tiempo no me resultaba demasiado grato, y menos desde que la menopausia había llamado a mi puerta. Sin embargo, decidí hacer frente a la mañana con la mejor cara del mundo y pensando en lo beneficiosas que eran la lluvia y la humedad para la piel, una hidratación salvaje para mujeres aguerridas como yo.


  Había salido de casa, como de costumbre, a las ocho de la mañana, para dirigirme a mi trabajo; estaba atareada buscando colores con los que decorar un apartamento de soltero, el último encargo que tenía en mi carpeta de decoradora, cuando recibí la llamada de la novia de mi hijo. Su voz preocupada al teléfono, fue, creo, lo que me sobresaltó, ya que me temía que algo no estaba funcionando bien entre ellos, pero traté de no prolongar mucho la conversación, pues sabía que ella no podía hablar con comodidad desde el despacho en el que trabajaba, así que quedamos para comer y hablar.


  Pasé el resto de la mañana inquieta. Marta, la novia de mi hijo, producía en mí extraños sentimientos; en fin, no eran realmente extraños, hacía tiempo que les había dado un nombre, pero no quería pronunciarlo, ni siquiera deseaba que apareciera, no permitía que me traicionara en mis relaciones con ellos, era algo para mí sin duda pasajero, y no debía darle más vueltas. Sabía que verla a solas, en una cafetería, iba a dejarme levemente al desnudo, no obstante, intentaría disimular todo lo posible y escucharla, y a ser posible aconsejarla, si me pedía consejo.


  Mi hijo mayor era bastante cabeza loca y enamoradizo, y sin duda ella iba a quejarse ante mí de su comportamiento, lo veía venir, pero no iba a aprovecharme de esa circunstancia para que apoyara su cabeza sobre mi hombro y, con la disculpa de consolarla, acariciar su hermosa cabellera, cosa que por otro lado anhelaba enormemente. La madre dejaría paso a la mujer y, desde una distancia discreta, le ofrecería mi apoyo y mi solidaridad, y criticaríamos juntas a mi hijo y a todos los hombres del planeta, si ello fuese preciso.


  Cuando me llamó eran las diez de la mañana, tenía muchas horas por delante hasta la hora del almuerzo, sin embargo, ya no sentía mucho interés por los colores, ni por los papeles, ni por nada en absoluto; estaba dándole vueltas en la cabeza a lo que podría haber pasado entre Marta y Sebas y no hacía otra cosa. Una de mis hijas me llamó a eso de las once para preguntarme si me había decidido por algún color y para saber si los pintores podrían comenzar a trabajar en el apartamento.


  —No, todavía no, no he elegido los colores, estoy indecisa. Deberé pasar de nuevo por la casa y examinar en profundidad la luz natural, también hablaré otra vez con Luis (era el propietario del apartamento), para saber algo más de sus gustos. Tiene que quedar perfecto.


  —Pero mamá, es urgente, tengo que llamar a los albañiles con antelación y no voy a citarlos sin que hayas decidido los colores o saber si te decides por papel o pintura.


  —Ya lo sé, Carmen, pero no me atosigues, voy a salir ahora y veré si puedo darte una respuesta a la noche. Por cierto, no me esperéis para comer.


  —¿Una cita o un trabajo?


  ¿Debía decirle que había quedado con Marta?


  —Asuntos personales, pero nada de citas.


  —No dejes de ir al apartamento de Luis, porfa, mamá.


  —No, no, salgo de inmediato.


  Sería lo mejor, salir al cielo gris y mojado de Madrid y acercarme hasta el apartamento de mi cliente, así pasarían mejor las horas que quedaban hasta el almuerzo.


  Aunque llovía, decidí ir caminando bajo el paraguas que casi no me tapaba nada; odiaba la lluvia, pero casi aborrecía más aquellos sentimientos encontrados que se producían en mi interior, más grises y pesados que las nubes que encapotaban el cielo.


  Los meteorólogos habían acertado con su predicción, una gota fría caía sobre Madrid y estábamos en alerta, sin embargo, no habían predicho ni descrito la situación de mi cielo particular. Nubarrones, tormentas, claros, cielo soleado, todo. De todo había y había habido en mi vida.


  Llovía sin piedad, hacía viento y mi paraguas se volteaba, la lluvia daba en mis piernas, las azotaba, a veces me frenaba, otras me empujaba hacia delante. Mi cielo norteño estaba allí, así recordaba muchas tardes de mi vida, una estación de lluvia prolongada, unas praderas verdes, y una resplandeciente luz cuando el sol se abría paso entre las nubes. Y un corazón tan vulnerable y quebradizo como el tiempo.


  Me había casado joven, nada más acabar mis estudios de Bellas Artes en la Universidad de Salamanca. Todos los hijos de mi padre tenían que estudiar en Salamanca, era una tradición familiar. También era una tradición casarse.


  El hombre de mi elección era un capitán de la marina mercante, un chico algo mayor que yo, pero de todos los que conocía era, sin duda, el que más me atrajo y al que yo también atraje. Entonces no era todavía capitán. No obstante, tenía una sólida formación, era un hombre serio en su trabajo y aspiraba a ese cargo.


  Me casé un poco por soledad. Al terminar mis estudios en la Universidad y regresar, comprobé que me había quedado sin amigas. Unas se habían casado y otras me resultaban ligeramente insoportables, me sentía incómoda con ellas. Sebastián, con quien me escribía desde hacía más de dos años, me pidió que nos casáramos y acepté. No quería ser profesora, no había estudiado Bellas Artes para eso, quería pintar, esculpir, ser artista. Mi matrimonio me parecía algo cómodo, Sebastián estaba la mayor parte del tiempo navegando, así que yo era libre y, al mismo tiempo, casada.


  A los tres meses de nuestra boda, partió dejándome embarazada. Cuando regresó, nuestro hijo meaba, lloraba y succionaba mis pechos desaforadamente. Tuvimos dos hijas más, de un parto gemelar, Carmen e Inés. Nuestro matrimonio se mantenía gracias a la distancia. En el transcurso de los meses que él estaba ausente, yo había descubierto varias cosas. Una de ellas, que no me complacía hacer el amor con él, ni con él ni con ningún hombre; nunca se había cruzado en mi camino ninguna persona del género masculino que hubiese hecho zozobrar mi corazón; sin embargo, mi corazón había sido embestido por verdaderas tempestades ante algunas mujeres, y me las había visto y deseado para no soltar amarras. Mi barca sólo navegó por algunas aguas de poca profundidad, creyendo, entonces, que se trataba sólo de un juego de adolescentes. En mis años de facultad, había mantenido una corta relación con una compañera, pero aunque nos proporcionó ratos de intenso placer carnal, terminó cuando ella dijo que había encontrado al hombre de sus sueños; yo había pasado a ser su pesadilla.


  Mi profesora de modelado, sin embargo, había levantado en mí oleadas de deseo, de noches mojadas y de olor salado. Era el mar embravecido del Cantábrico, estrellándose noche tras noche contra una roca solitaria, mi cuerpo desnudo y sudoroso debajo desunas arrugadas sábanas. Ocultaba mi mirada a sus ojos por temor a que el mar saliese en estampida por ellos y la bañara sin ella desearlo. Nunca supo nada. ¿Qué hubiera sido de haberlo sabido? No sé si se sentía atraída por las mujeres, pero estoy segura que ella sabía que era atractiva, y que la atracción la sienten igual hombres y mujeres delante de quien lo es, sin más. Sin duda, el bautizo definitivo se lo debía a Matilde, una joven camarera de la cafetería donde solía tomar un café a media mañana, en mi ciudad natal.


  Por aquella época, ya siendo madre de un hermoso hijo y dos hermosas hijas, estaba trabajando como diseñadora de camarotes para embarcaciones en una compañía naviera, trabajo que había encontrado con la ayuda de Sebastián. Era un empleo satisfactorio, me permitía, dentro de una cierta sobriedad, satisfacer una parte de mis gustos estéticos, además de considerar un reto sacar provecho a espacios pequeños, hacerlos cómodos, confortables y llenos de todo lo necesario. Aquel trabajo me gustaba, a veces surgía un encargo caprichoso, alguien que quería algo distinto, diferente y más personal. Leía el dossier de presentación de los clientes con avidez, buscando en cada una de las páginas aquello que los definía, para dar con lo que exactamente podía complacerlos. Siempre fui minuciosa, perfeccionista y coleccionista de miniaturas.


  Pues bien, a media mañana salía a tomar un café con algo de bollería a una cafetería que estaba cerca del lugar de trabajo. Matilde estaba allí, detrás de la barra, con su melena morena y ondulada, con sus ojos oscuros y su boca grande sonriente, esperándome con el café humeante sobre la parte de la barra que yo ocupaba cada día y que, siempre, pese a la mucha afluencia de gente, estaba vacía, esperando por mí, sí, por mí, taburete incluido. Ella vigilaba la acera de enfrente y, al verme dispuesta a cruzar, comenzaba a preparar mi café. Le agradecía todos los días su gesto con mi más dulce sonrisa, y ella sonreía más ampliamente de lo que habitualmente hacía y no decía nada más.


  Una vez le pregunté cómo era posible que con tantos clientes como acudían cada mañana siempre hubiese un sitio vacío, el mismo, todos los días, así como un asiento. Me confesó que ponía un abrigo en un taburete, como si estuviera ocupado, y una carpeta y un juego de café sobre la barra, a veces, incluso, un cigarrillo a medio arder en el cenicero, frente a la taza de café, y que, al verme cruzar, iba retirando parsimoniosamente todo; como la gente hablaba y hablaba, nadie se daba cuenta. Además, «mi sitio» estaba próximo al reservado de camareros, así que con acercar un poco más la señal que lo limitaba, estaba hecho. Lo cierto es que yo estaba esperando con impaciencia el momento de la pausa. Me sentaba y la contemplaba moverse a lo largo de la barra, yendo a la cafetera, retirando vasos y metiendo la vajilla en el lavaplatos, y ella, cada vez que hacía algo, volvía su rostro hacia mí y me dedicaba una sonrisa; incluso cuando alguien la piropeaba, me miraba y se sonrojaba. Tenía veinticinco años y hacía revolotear mi corazón con su sonrisa. A medida que pasaba el tiempo, era incapaz de esperar a media mañana para tomar mi café, así que salía una hora antes y me acercaba hasta la cafetería, le pedía una manzanilla alegando que me dolía el estómago, o una tila diciendo que había dormido mal y que estaba algo excitada; la excitación me la producía ella. Luego comencé a ir a desayunar, el motivo era que en casa no desayunaba a gusto, entre los niños que recién levantados comenzaban a pelearse y la chica que me atosigaba a preguntas sobre la comida, la ropa y todas las zarandajas domésticas, de las que yo no quería saber nada. Así que desayunaba mecida por su mirada y tomaba café a media mañana envuelta en su sonrisa aterciopelada. A veces, incluía el mareo, el malestar de la noche anterior, y la visitaba a eso de las diez. Algún día, aceptaba un aperitivo con mis compañeros, aunque de tarde en tarde, pues mis obligaciones de madre me hacían correr a casa para comer con mis retoños.


  Mi marido, mientras tanto, navegaba. Mis hijos crecían alborotadores y sanos, con sus cosas de niños, sus peleas, sus amores y desamores, sus noches de fiebre y sus días de rabietas. Aunque ocupaban y ocuparon un gran espacio de mi vida, no es éste el lugar para hablar de ellos. Pero sin duda, era lo mejor que me había dado mi matrimonio.


  El tiempo iba pasando y no me conformaba con las sonrisas de Matilde, pero no sabía cómo abordarla y tampoco sabía lo que ella sentía, podía estar equivocándome y meter la pata no entraba dentro de mis cálculos. Podía mirar así a todos los clientes, ser su pose profesional, pero algo me decía que no, que yo era algo especial para ella. Le había preguntado cosas sobre su vida, sabía que no tenía novio, que no estaba enamorada, aunque a aquella pregunta no contestó claramente.


  —No tienes novio, pero ¿estás enamorada de alguien y no lo sabes?


  Era un claro coqueteo por mi parte. En aquel momento deseaba que me contestara: «Estoy enamorada de ti. ¿Acaso no lo sabes?»; sin embargo, me contestó con un evasivo:


  —¡Tal vez!


  Los fines de semana se me hacían interminables; algunos sábados por la tarde llevaba a mis hijos hasta allí a merendar, pero ella no estaba. Descansaba los sábados y los domingos por la mañana. El domingo por la tarde yo tenía demasiado trabajo, me quedaba sin ayuda en casa y el peso de ésta se me echaba encima; luego estaban las niñas y el niño, me gustaba llevarlos de excursión si el tiempo lo permitía, o quedarme con ellos a jugar, leer o ver la tele.


  Un viernes, cuando tomaba el café de media mañana me dijo:


  —Son las fiestas de mi pueblo, me gustaría que vinieras.


  —No sé si podré. Tengo tres hijos.


  —¿Estás casada? —Echó una mirada a mis manos en busca de una alianza que no llevaba.


  —Sí, mi marido es marino mercante.


  —¡Ah! Bueno, si no puedes…


  —Sí puedo, me gustaría mucho acompañarte. Trataré de ir. Pero me lo dices con muy poco tiempo.


  —Voy a estar allí hasta el martes, me han dado dos días de permiso.


  Me había dado la dirección y el número de teléfono, por si podía ir. Aunque al despedirnos, aprecié algo de tristeza y de duda en sus ojos, como pensando que aquella cita, porque era una cita, no tendría lugar.


  La verdad es que sabía que podría acudir. No tenía complicaciones con mis hijos, tanto su abuela paterna, como mis padres estaban siempre encantados de quedarse con ellos, ¡lo hacían tan pocas veces! Al tener un marido navegante, disponía de mucho tiempo para dedicar a mis pequeñas criaturas, no tenía cenas de amigos. Cuando viajábamos, lo hacíamos al completo, es decir mis pequeños y yo, y nos trasladábamos a algún puerto en donde su padre iba a permanecer durante varios días. Así, Sebastián podía disfrutar, tras tantos meses de travesía, de sus hijos, y ellos de él. Eso conllevaba que tanto las abuelas como el abuelo no ejercieran mucho como tales, cosa que lamentaban muchas veces; sus amigas veían más a sus nietos, los tenían con ellos en sus casas, los suyos raramente dormían en casa de mis padres o de la madre de Sebastián. Así que era una buena ocasión para llenar su vacío y el mío.


  Para que no hubiese peleas entre ellos, les prometí que alternaría algún fin de semana, dejándoselos bien a una bien a los otros, y así todos contentos. Eso me dejaba una oportunidad, si la primera cita iba como esperaba, podía quedar con Matilde cualquier otro sábado y pasarlo con ella.


  Cuando la llamé el sábado por la mañana para decirle que llegaba, casi no se lo podía creer.


  —¿Por fin te has decidido a aceptar…?


  —No es que me haya decidido a aceptar —maticé—, aceptar ya había aceptado, tenía que resolver lo de mis hijos.


  Quedamos en una cafetería céntrica; ella estaba radiante, le saltaba el mar por los ojos, unas olas encrespadas pero suaves, envolventes, que acariciaban toda la arena de mi cuerpo sediento de su espuma y de su llegada, de su embestida y de su retirada. Me cogió la mano y me la estrechó con fuerza.


  —No sabes la alegría que me das. No podía creerlo cuando me lo decías por teléfono, pensé que…


  —¿Qué?


  —No sé lo que pensé, pero ya no me apetecían las fiestas, si tú no estabas aquí.


  —¿Es una declaración?


  Yo no sabía cómo salían aquellas palabras de mi boca, era una persona tímida, muy mesurada, y más con mis sentimientos, llevaba ocultándolos mucho tiempo. Algo estaba derritiéndome. Era sin duda aquel hermoso sol, y miré hacia lo alto y luego me miré por ver si chorreaba, porque estaba sonriendo cínicamente mientras le hacía la pregunta y observando cómo se ruborizaba, y todo en tan poco tiempo. Últimamente había estado leyendo demasiadas novelas en las que las protagonistas eran muy aventuradas y muy atrevidas en el momento de confesar sus sentimientos, pero yo no era así, por eso me ruboricé y, antes de que ella pudiera contestar nada, añadí:


  —Es una broma.


  —No, no es ninguna broma —me contestó, ¿muy a mi pesar?, nada, de a mi pesar, eso sí que era novelesco, a mí me encantó.


  —¿Entonces…?


  —¡Me gustas!


  La miré a los ojos y supe que era sincera. Además, no era ninguna chiquilla, no la había seducido. Sólo tenía cinco años menos que yo.


  —Tú a mí también —le contesté cubriéndola por entero con mi mirada. Mantuvo fijos sus ojos en mí, llenándose del calor que la enviaba, y me sonrió felizmente.


  El coche estaba mal estacionado, así que nos dimos prisa en salir de la cafetería. Me fue dirigiendo hacia su casa. Vivía con sus padres y una hermana menor. Su padre era piloto de barco y su madre, una mujer joven todavía y muy risueña, con unos ojos tan negros y un pelo tan rizado como el de su hija. Me acogieron amablemente, más que amablemente, yo era una íntima, no sé si conocían qué significado podría llegar a tener tal intimidad, ignoraban si estaba casada, por lo que tampoco les dije nada sobre el particular. Me pidieron, ya que era tan buena amiga, que la convenciera para que prosiguiera sus estudios de aparejador que bacía dos años, ¡dos años!, que había abandonado, porque una asignatura y su profesor se le atragantaron, cuando le quedaba tan poco para terminar.


  Recuerdo que cuando me estaban contando eso, levanté la vista y la miré interrogativamente, sonrió. No sabía nada de su vida. Sus padres y su hermana me fueron contando cosas, pero ella me miraba y se sonreía y, a menudo, los mandaba callar. En cierto modo, la situación era un poco divertida; mirándola en la distancia, parecía que la familia estuviera informándome de los detalles de mi novia, como si yo fuera un novio, y contándome anécdotas graciosas para que me cayese mejor de lo que me caía. Tiene gracia. En aquel momento no me daba cuenta de que ésa podía haber sido la situación, ahora lo veo. Los años añaden perspectivas nuevas a nuestros recuerdos.


  A la caída del sol fuimos a dar un paseo y tomar un refresco. La gente la saludaba y algunos chicos se acercaron a ella.


  —¿Nos presentas a tu amiga?


  —¿Vais a ir a la verbena?


  —¿Queréis salir en nuestro barco esta noche?


  En un momento de la tarde Matilde me había dicho:


  —Nunca te había visto en vaqueros. Realmente te sientan bien y estás tan femenina con ellos…


  —Tampoco me habías visto nunca sin maquillar, ni pintar. —Y si ayer fuera hoy, hubiese añadido ni en bragas, pero no lo hice, creo que ni se me ocurrió.


  —Estás, digo, eres muy guapa.


  —Tú sí que eres guapa, eres hermosa.


  —No vamos a discutir, ambas somos muy guapas, somos las mujeres más guapas de todo el pueblo —se echó a reír a carcajada limpia.


  Aquella noche salimos en el barco que pilotaba su padre, engalanado de banderolas y luces, en compañía de su familia y otras familias. La noche estaba limpia, toda llena de estrellas. Matilde me cogía de la mano continuamente para conducirme aquí o allí, para mirar una estrella o sentarme en la popa del barco para ir viendo alejarse el pueblo iluminado, luego, a proa, no paraba y su mano presionaba la mía que sudaba de ansiedad, pensando en cómo acabaría todo, en cómo transcurriría el resto de la noche. Me sentía nerviosa. Aquella desenvoltura de la mañana, aquel aire cínico y burlón de cuando la había interrogado sobre si era una declaración, iba desapareciendo poco a poco de mí e iba entrándome, no miedo, sino pánico, pánico a que no pasase nada, pánico a que, si pasaba, ¿qué sucedería si todo salía bien? ¿Y si todo salía mal y era un rotundo fracaso? La miraba a hurtadillas y ella me miraba francamente, como adivinando mi zozobra, ¡oh, si ahora mismo se levantara una tempestad y el barco zozobrara conmigo en sus brazos, no sería más grande mi desvelo que el que me recomía en aquel instante! Pero ella estaba allí, sonriéndome cada vez que la miraba. Su hermana vino a sentarse a nuestro lado y fue un alivio, ya que con su charla me entretuvo; luego nos hizo cantar y se unieron todos a nuestros cantos. Cuando regresamos, la familia se despidió y nosotras tres fuimos a la verbena, su hermana se reunió con su pandilla y nosotras buscamos una mesa en un lugar próximo a la orquesta y nos sentamos.


  —¿Bailas?


  —No mucho. —Aquello no era extraño. Entonces las mujeres en las fiestas bailaban juntas. Así que nosotras también podíamos hacerlo sin llamar la atención. Sin embargo, pensaba que se nos iba a notar, que la gente iba a descubrir que en nuestro simple abrazo había algo más. Y lo había. Me flaquearon las piernas cuando me cogió con desenvoltura por la cintura, con un gesto tan familiar que me desconcertó. Era una costumbre que las mujeres bailasen juntas. Pero no yo, no yo. Sabía llevar muy bien. Las canciones melódicas agitaban mi respiración más de lo que hubiese querido. La estaba deseando desde la mañana, estaba deseando estar en sus brazos desde hacía meses, ahora estaba en sus brazos, pero la gente nos rodeaba, los hombres nos miraban con admiración, sin duda, dos mujeres guapas y jóvenes, bailando juntas. Todo pasaba por mi cabeza, pero la costumbre no levantaba sospechas. Además, Matilde bailó con amigos y yo tampoco rehusé bailar con alguno. No obstante estaba deseando volver a sus brazos. Me hizo bailar un rock, casi había olvidado como se hacía, me envolvía en sus brazos y acercaba todo su cuerpo al mío cuando me tenía así entrelazada, y me sentía arder, y luego me lanzaba lejos, con una sonrisa.


  —¡No puedo más! —grité.


  —¿Estás cansada?


  —No es realmente eso. Es… —Me detuve, quería decirle que lo que quería era estar con ella a solas, pasar aquella prueba de fuego.


  —Tomamos la última y nos vamos.


  Me cogió por el brazo y nos dirigimos despacio hacia su casa.


  —¿Qué tal tus críos?


  —Están muy bien, y mis padres como locos con todos.


  —¿Cómo se llaman?


  —El mayor es el chico y se llama Sebastián como su padre, pero le llamamos Sebas; las niñas son Inés y Carmen, como sus abuelas, y son gemelas. En la familia por parte de su padre hay varios partos gemelares, y creo que también hubo alguno en la familia de mi madre. ¡Ya ves! El chico tiene seis años y las niñas, cuatro. Ya han pasado los peores momentos, me refiero a la lactancia, los biberones y los pañales, ahora son más fáciles de cuidar.


  —Y de ti, dime, ¿quién cuida?


  Me sorprendió su pregunta. Hablando de mis hijos había olvidado que me temblaban las piernas y que deseaba y no deseaba llegar a su casa, pero la pregunta me paralizó. Me detuve y respiré.


  —Sé cuidarme sola —contesté casi enfadada. Pero en el fondo sabía que no estaba respondiendo totalmente a la verdad, es decir, que estaba mintiendo, y ella no me creía—. En realidad soy autosuficiente para muchas cosas. Para casi todo.


  —Para… casi todo…


  —Sí, sé en lo que estás pensando. —De nuevo me ruboricé; creo que pudo ver el color de mi rostro, porque la calle estaba bien iluminada.


  —Eres una mujer extraña. Pero me gustas. Eres muy moderna para una mujer de tu generación.


  —Ni que tú fueras mucho más joven.


  Nos reímos. Habíamos llegado al portal. Introdujo la llave en la cerradura y abrió. El portal estaba a oscuras. Me cogió dulcemente de la mano como para conducirme, pero lo que hizo fue apoyarme contra la pared y besarme, no me resistí. Le devolví el beso tiernamente, dulcemente, despacio, muy despacio, cogiendo su cara con mis manos. Ella me rodeaba por la cintura.


  —Basta —le dije dulcemente separándola de mí—, pueden vernos.


  —Tienes miedo, ¿eh?


  No vi su rostro, pero el tono era provocativo; de todas formas apoyó la mano en la pared y apretó el interruptor de la luz.


  —Así está mejor, a la luz del día. —Me besó en los labios.


  Luego me arrastró escaleras arriba; vivían en un primer piso, no muy grande pero confortable. Su habitación daba a la calle y estaba separada de la de su hermana por una pequeña sala de estar. Era una habitación juvenil, todavía conservaba muñecos de peluche en la cama y en las estanterías.


  —Son cosas de mi madre —me dijo al ver que los estaba mirando—. No hace lo mismo con mi hermana porque no puede, pero como yo no estoy aquí, se ensaña con mi habitación. Le hace ilusión, así piensa que sigo siendo pequeña y que necesito sus cuidados, aunque yo también sé cuidarme sola.


  Hablábamos en voz baja. De la habitación del fondo llegaban unos ronquidos cadenciosos.


  —Ven, te indico de nuevo dónde está el baño.


  Fuimos juntas al baño, nos cepillamos los dientes y, luego, le pedí que me dejara a solas, no podía hacer pis en presencia de nadie. De regreso a la habitación, ella ya estaba en la cama. Me ruboricé, de pronto me dio vergüenza tener que desnudarme delante de ella. Era increíble. Me habían visto tocólogos, enfermeras, algún que otro médico y algunas compañeras de habitación, y siempre me había desenvuelto resueltamente, nunca hubo en mí falso pudor, me desnudaba con naturalidad donde debía hacerlo y ahora me sentía turbada. Dirigió una mirada dulce hacia mí, se dio la vuelta y me desnudé apresuradamente. Apagué la luz y me acosté a su lado. Giró su cuerpo hacia mí. Podía ver su rostro en la oscuridad, gracias a la luz de la calle que se filtraba por la persiana a medio bajar. Me conmovió su belleza, su serenidad y me estremecí de dolor y placer al mismo tiempo. En mi cabeza no había lugar para el remordimiento. Estaba deseando aquello desde hacía tiempo, desde hacía meses, desde hacía toda una vida, toda mi vida. En sus brazos me sentí como una barca varada sobre una cala solitaria, de fina arena y olas suaves que me mecían acompasadamente, lamiendo mi madera algo resquebrajada por el sol, penetrando en todas mis hendiduras, refrescándolas, salpicándolas con pequeñas gotas juguetonas y saltarinas, entrando por todos los poros, por todos los nudos, y dilatando toda aquella madera estructurada en barca, pero al fin madera, reseca, abandonada en la arena al viento, al sol y a la suave caricia de esas olas, de esas manos que el viento y la suerte traían hasta mí. Quería decir muchas cosas; sin embargo, no era capaz de articular ninguna palabra. Ella tampoco decía nada, sólo sus manos hablaban y mi cuerpo respondía, el diálogo se había establecido sin dificultad, sus preguntas eran inmediatamente respondidas, a veces tardaba en formularlas, le daba vueltas y vueltas y yo me contenía, porque ella deseaba que así lo hiciera; la complicidad fue mutua. Yo también empecé a formular preguntas y buscar respuestas, y también obtuve la misma satisfacción. Nuestros cuerpos hablaron de placer, de éxtasis, de felicidad, de dulzura y de acoplamiento, bailaron suaves cadencias, se fundieron en un abrazo intenso y extremo, empujadas por la misma embestida, y se refugiaron, temblorosos aún, el uno en el otro.


  —Te quiero. Estoy enamorada de ti.


  Yo seguía sin poder decir nada. Aquel sueño tanto tiempo acariciado se había hecho realidad. Pero de pronto, mis hijos y mi vida se abrieron paso en mi mente. Matilde seguía hablando quedo, sabía, seguramente, lo que estaba pensando.


  —¿Y después…? —Fue lo único que pude decir.


  —¿Te refieres a mañana? Mañana será igual que hoy. —Me besó dulcemente en los labios—. No pienses más, todavía tenemos mañana.


  Me atrajo más hacia sí, me envolvió entre sus brazos y apoyó mi cabeza en su hombro, sus labios besaban mi pelo, mis ojos, mis párpados, mi nariz, mis mejillas, mi frente y mis labios, todos los rincones de mi cara eran territorio para sus labios. Me quedé dormida en sus brazos.


  El domingo, después de comer, nos despedimos. Ella no regresaba hasta el martes. Me acompañó hasta el coche. Se sentó a mi lado. Me hizo mirarla a la cara, cogiendo la mía entre sus manos.


  —No olvides que esto ha sucedido y que quiero que continúe. Estoy locamente enamorada de ti. Ya te lo he dicho, pero quiero que no lo olvides, y quiero estar a tu lado, siempre.


  —No lo olvidaré, te lo prometo, llenaré las horas que quedan hasta el martes con todos los momentos que he pasado junto a ti. Yo también quiero que esto continúe.


  De camino a casa, recogí a mis hijos en casa de mis padres. Merendé con ellos y me contaron la excursión que habían hecho hasta un faro en el que habían instalado un museo marítimo, les hizo mucha ilusión y pensaron en su padre que llevaba meses navegando. Volvería para Navidad, aún quedaban seis meses.


  


  Como no cesaba de llover, había tenido que meterme en una cafetería, sabía que aquella mañana estaba demasiado confusa como para acercarme a ver el apartamento de Luis, y menos estudiar los colores con aquel cielo plomizo y aquella lluvia golpeando sobre los cristales. Había entrado en una cafetería, al azar, sin saber mucho dónde me encontraba, tenía frío y estaba bastante empapada, así que me hacía falta algo de calor para que mis pantalones se secaran y mi cuerpo reaccionara con una taza de chocolate caliente.


  


  ¡Matilde! ¡Matilde!, qué paciente había sido conmigo, cuántas cosas tenía que agradecerle.


  El martes, a su regreso, estaba más radiante que nunca y, como siempre, tenía mi café dispuesto sobre aquel rincón de la barra que se había convertido en mi «lugar»; ningún habitual ocupaba aquel lugar, tácitamente me estaba reservado.


  —¡Hola! —me saludó rozándome levemente la mano—. ¿Qué tal el fin de semana?


  Me sonrojé, pero no pude por menos de sonreír cuando le contesté con la mayor desenvoltura posible:


  —Muy bien, gracias, ¿y tú? ¿Lo has pasado bien en las fiestas de tu pueblo?


  —Han sido las mejores fiestas de toda mi vida. Lo he pasado fenomenal.


  —Me dirigió una risa amplia y burlona.


  La afluencia de clientes no permitía nada más, pero teníamos algo más que decirnos, teníamos que quedar, yo quería verla.


  —A propósito, Matilde, te voy a dejar mi número de teléfono, por si encuentras aquella dirección que te pedí el otro día y que necesito con toda urgencia.


  —Sí, me parece bien. Te llamaré nada más llegar a casa, porque ya me acuerdo dónde la he puesto.


  Arranqué una hoja de mi agenda en donde había anotado el número y se lo di al tiempo que abonaba la cuenta.


  —¿Entonces…?


  —Te llamo nada más salir.


  Me llamó a mediodía.


  —Soy yo, Matilde —dijo cuando contesté.


  —Sí, lo sé. ¿Dónde estás?


  —Todavía estoy en la cafetería, salgo a las cuatro de trabajar. ¿Y tú?


  —Yo salgo a las siete. ¿Qué te parece si me esperas y te vienes conmigo a casa? Así te presento a mis críos.


  —A las siete te estaré esperando en la acera de enfrente, ¿te parece bien?


  Me gustó su discreción.


  —De acuerdo.


  No dejé de mirar el reloj mientras trabajaba, estaba impaciente como una colegiala por que llegaran las siete. No me esperaba una noche de placer, ya lo sabía, pero al menos la tendría cerca de mí.


  Cuando salí, miré la acera de enfrente y la vi paseando. Me despedí de mis compañeros y atravesé la calle.


  —¿Estás esperando a alguien? —le pregunté.


  —Sí, a mi amante.


  —Eres muy directa.


  —No me gusta perder el tiempo en llamar a las cosas por otro nombre que no sea el que corresponde.


  —Ya lo veo. Vamos a coger el coche.


  Yo no vivía en el centro de la ciudad, sino a las afueras.


  Cuando llegamos, mis hijos estaban jugando en el pequeño jardín que había delante de la casa. Al verme corrieron a abrazarme, como todos los días, y se quedaron mirando a mi amiga, a quien no conocían.


  —Os presento a mi amiga Matilde. Matilde, éstas son Inés y Carmen y ése, Sebas.


  La saludaron con un par de besos.


  Matilde se ganó rápidamente el cariño de mis hijos, tenía mano izquierda para ellos, era dulce y le encantaba correr detrás de ellos y jugar al escondite y a todos los juegos que le proponían. Como el tiempo era caluroso, cenábamos en el jardín y, con el pretexto de que al día siguiente Matilde tenía que madrugar para ir a su trabajo, se quedaba alguna noche a dormir en casa, eso sí, en la habitación de invitados y, cuando los niños estaban dormidos, me reunía con ella.


  Un sábado, dos semanas después de mi visita a su pueblo, nos fuimos a San Juan de Luz.


  —Hemos escogido un mal día para venir, está lleno de veraneantes —le dije en uno de los atascos.


  Ella aprovechaba todos los momentos para cogerme una mano entre las suyas y acariciármela, escribir en ella promesas, que yo sabía que luego cumpliría.


  —No me importa, sólo quiero estar contigo a solas, y qué mejor que dentro del coche.


  Teníamos reservada una habitación en un pequeño hotel frente al puerto. Cuando al fin llegamos, me abrazó en la habitación, hasta sofocarme, no me resistía. No me resistí nunca, estaba muy falta de caricias y de ternura, y de sexo, todo hay que decirlo. Mi vida matrimonial no había satisfecho nunca ninguna de esas parcelas, y mi cuerpo estaba ansioso de todo lo que ella me daba.


  —Es tarde, debemos buscar algún sitio para cenar, ya sabes cómo son los franceses de estrictos con los horarios.


  —A mí me basta con comerte a ti.


  —Déjalo, yo seré tu postre.


  Nos echamos a reír, teníamos toda la noche por delante y todo el sábado.


  Fue un fin de semana maravilloso. El domingo la dejé a mediodía delante de su trabajo, pero sabía que no nos separaríamos nada más que unas horas.


  Los días transcurrían demasiado deprisa y no pensaba en nada, no veía obstáculos delante de mí, aunque sabía que existían, y muchos, pero me sentía fuerte, me sentía capaz de llevar una doble vida, al igual que hacían y habían hecho muchas personas, sobre todo del género masculino.


  Mi vida pasaba bastante desapercibida, procuré no llamar nunca la atención, cultivaba pocas amistades porque, al fin y al cabo, era una mujer sin pareja, así que no salía a cenar con amigos. Sebastián era también un hombre que se recluía bastante en casa cuando regresaba de los viajes, y acudíamos solamente a compromisos familiares; el resto del tiempo lo pasábamos con nuestros hijos. La urbanización donde vivíamos era tranquila, y aparentemente nadie parecía preocuparse por los demás. Mi familia no era precisamente una molestia; eran discretos, llamaban antes de venir. Por regla general, y dado mi trabajo, era yo quien iba de visita a casa de mis padres o de mi suegra, o bien a la de mis hermanos. Por lo tanto, vivía un poco a mi aire, o al menos así me lo parecía. Sabía que tenía una cierta fama de esnob, poco amiga de relacionarme y muy entregada a mi trabajo y a mis hijos. Viajaba frecuentemente con ellos, como ya he dicho, a visitar a su padre en distintos puertos de Europa cuando hacía escala técnica; a mí me gustaba, no por el hecho de reunirme con él, sino porque me proporcionaba la ocasión de conocer otros lugares, y a mis hijos también, y así estar en contacto con otras gentes, otras costumbres y otro tipo de vida. Sin embargo, no ignoraba que me esperaban días difíciles, enfrentarme a una ruptura matrimonial, confesarle todo a Sebastián e iniciar una nueva vida, porque estaba segura de que mi vida no podía continuar como hasta antes de Matilde; había habido un antes, sí, pero el ahora era diferente y el después, pasara lo que pasara con Matilde, ya nunca podría ser igual. A veces tenía miedo, no me sentía capaz de dar todos los pasos necesarios, me parecía que en el momento de la verdad me achicaría, haría aguas por todas partes, me hundiría irremediablemente en la resignación, en el seguir como antes, en el lodo de la vida, y sentía una angustia tremenda. Luego miraba a Matilde, ella veía aquellos nubarrones en mi mirada y besaba mis ojos o cogía mis manos y simplemente decía:


  —Tranquila, pequeña.


  Me había convertido en su pequeña. Y, en realidad, parecía mayor que yo, se sentía más segura, aunque nunca me exigía nada. Nunca me pidió que abandonase mi vida por ella. Nunca me arrancó ninguna promesa que no quisiera hacer. Me amaba incondicionalmente, sin preguntas y sin exigencias, conformándose con lo que le daba, que siempre le parecía mucho. Continuamente me agradecía lo que le daba, porque decía que era más de lo que esperaba, de lo que le había pedido a la vida y al amor.


  En el mes de agosto, me trasladé con mis hijos a un pueblo de la costa para pasar las vacaciones. Matilde se reunía con nosotros en sus días de descanso.


  Sabía por mi madre que se comentaba lo poco selectiva que era con mis amistades, ya que hacer de una camarera mi amiga era algo poco habitual, por no decir inusual; yo era una burguesa, por nacimiento y por matrimonio, tenía que tener otra clase de amistades. Sé que eso levantó bastantes comentarios porque yo, que era tan dada a la soledad y que me excusaba tan a menudo para no frecuentar a otras personas, ahora mantenía una amistad muy estrecha con alguien que no era de mi «clase». Aunque no hubiese habido pasión entre nosotras, aunque el deseo no nos hubiese empujado la una en brazos de la otra, hubiera merecido la pena conocerla. Su conversación era más rica que la de cualquier otra persona que perteneciera a mi clase. Con ella no me aburría; cierto es que no tenía hijos y, por lo tanto, no caía en el tópico de hablar de colegios, ropas, meriendas, enfermedades infantiles, ni demás zarandajas con las que pasaba el tiempo cuando me reunía muy de tarde en tarde con otras mujeres, incluso con las de mi familia. Tampoco era una ávida lectora de revistas ni se preocupaba por la ropa de temporada. Hasta en eso estaba cambiando; comencé a ser más despreocupada en mi forma de vestir, siempre discreta, pero menos «trajeada», me hice más funcional, adopté ropa más cómoda e informal, aunque no dejé de maquillarme, de curvar mis cejas, de sombrear mis ojos y de perfilar mis labios, cosas que sigo haciendo, y que sin duda haré hasta que no pueda sostener ni las tenacillas ni el perfilador de labios en mis manos.


  Matilde tenía unas cualidades innatas para el dibujo. Yo tenía un pequeño taller de pintura en el bajo de mi casa, pero hacía mucho tiempo que no cogía un pincel, me animó a hacerlo de nuevo y también ella se puso delante del caballete. Muchos sábados nos encerrábamos allí, ella, yo y mis hijos, y nos pasábamos la tarde dibujando y pintando. Tenía una paciencia inmensa con mis hijos, les enseñaba a bailar, les preparaba suculentas meriendas y les leía las historias con diversidad de entonaciones, dejándolos boquiabiertos. Vino a sustituir un poco la falta de madre que tenían en mí, ya que yo carecía de esa gracia y ese don de improvisar que tanto les gustaba, y también un poco a su padre. Contemplaba en silencio aquellas escenas que se iban representando ante mí, mostrándome una nueva forma de vida, una nueva forma de concebir otra familia. ¿Sería capaz de renunciar a esa dicha, a esa forma diferente de encarar la vida, en la que todo parecía estar en perfecta armonía, sin echar de menos nada ni a nadie? ¿Sería lo suficientemente valiente para hacerlo cuando llegara el momento?


  En septiembre, Sebastián nos mandó un cable diciéndonos si queríamos reunirnos con él en Brest, que tenían una escala técnica de una semana; no dije nada y me callé. En cambio, la primera semana me fui a París con Matilde; ella tenía vacaciones todo el mes, yo prolongué las mías, con permiso de la empresa, una semana más, y antes de que comenzaran los preparativos escolares partimos. A ambas nos gustaba la cultura francesa y nos manejábamos con soltura en su idioma, leíamos mucha literatura francesa. Eramos un tanto afrancesadas, pero nos encantaba. Así que aquel viaje a París, aparte de hacernos salir un poco de la rutina, nos dio no sólo la oportunidad de estar juntas, sino de recorrer las librerías en busca de libros y discos para muchos meses. El tiempo era caluroso todavía, nos sentábamos después de cenar en cualquier taberna, en las siempre concurridas terrazas de la Plaza Saint Michel hasta que cerraban, luego nos íbamos caminando hacia nuestro hotel, situado en una pequeña plaza cerca de los jardines de Luxemburgo. Las noches las vivíamos con un intenso placer, hablábamos mucho, recordábamos todos los lugares en los que habíamos estado, lo que habíamos visto, lo que nos había llamado la atención, y hacíamos un recuento detallado de todos los momentos, como si, inconscientemente, quisiéramos fijarlos en nuestras mentes para que permanecieran en ellas de por vida. Amanecía cuando al fin nos quedábamos dormidas.


  Aquellos días transcurrieron rápidamente, como también discurrió sin darnos cuenta el tiempo que nos quedaba hasta que Sebastián regresó para quedarse, como siempre, tres meses. A medida que el tiempo resbalaba entre nuestras manos, sin poderlo sujetar, la angustia se iba apoderando de mí; nunca había sentido una alegría especial cuando se acercaban las fechas en que Sebastián venía a casa, nunca eran las mismas y, esa vez, muchísimo menos, aunque veía que mis hijos estaban inquietos por volver a ver a su padre, preguntaban a menudo, más a menudo de lo que yo deseaba —porque me hacían ser más consciente del poco tiempo que nos quedaba a Matilde y a mí para disfrutar de nuestra compañía—, que cuándo llegaba. Matilde les dijo que debían ir tachando del calendario los días y les enmarcó el fatídico día de la llegada con un círculo, para que se fueran dando cuenta que cuanto más se aproximaban a aquel redondel rojo sobre el calendario, más cerca estaba la llegada de su padre. No sabía cómo era capaz de guardar tanta calma y de mostrar tanta serenidad, porque yo estaba hecha un manojo de nervios, y la mirada al calendario era un verdadero calvario, un sufrimiento inaguantable. Se me quitaron las ganas de comer, no podía tragar bocado. Matilde añadió un zumo de naranja a mi café de media mañana; si me lo diera de su boca, pensaba, quizás lo bebiese con más ganas, sin duda, pero así… Y, sin embargo, bajo su mirada, no me quedaban más narices que tragármelo y, cuando terminaba, me recompensaba con la mejor de las sonrisas.


  —No me gustan los esqueletos —me decía bromeando—. Me gustan las mujeres llenitas. Ya sabes.


  —Pues vas buena conmigo.


  —Tienes la carne en donde debes tenerla, pero a este paso te quedas sin ella, y sería una pena.


  —¿Te irías con otra?


  —No sé, no sé… Bueno, seguramente no, pero si no comes me enfado.


  —Me hablas como si fuera una cría.


  —Y lo eres. Ya te tengo dicho que a tu lado yo me siento la mayor. Así que obedece y calla o llamaré al hombre del saco.


  El día señalado con un círculo en rojo llegó. Como hacía siempre, no hubo colegio para mis hijos y nos fuimos los cuatro al aeropuerto de Sondica a esperarlo. La alegría de los pequeños me hizo olvidar momentáneamente la angustia que me atenazaba por dentro, aquel vértigo que me acompañaba desde hacía más de un mes y que no podía controlar. Nos besó a todos efusivamente. Su color bronceado, su piel curtida y aquel aire siempre pulcro y deportivo despertaban levemente la admiración del resto de los pasajeros. Tengo que confesar que Sebastián era un hombre atractivo; mi boda había sido un poco la envidia de muchas otras chicas que lo perseguían sin tregua, no sólo por su físico, sino también por la buena posición de la que gozaba. Yo no me sentí especialmente contenta por ser la elegida, ni comprendía sus envidias ni sus comentarios halagadores cuando me hablaban del formidable matrimonio que había realizado. Desde muchos puntos de vista y, sobre todo, como dije anteriormente, desde el punto de vista de mi independencia personal, de no sentirme atosigada por su presencia continua, sí que me sentía una mujer afortunada.


  Sebastián, después de besar y estrechar a sus hijos entre sus brazos y entregarles unas bolsas cargadas, como siempre, de regalos, me miró más detenidamente. Una interrogación asomó en sus ojos al darse cuenta de mi aspecto más turbado que de costumbre.


  —¿No te alegras de verme?


  —Sí, sí. —Esbocé una ligera sonrisa, aunque sin mirarle a los ojos.


  —Te encuentro algo desmejorada. ¿Estás mal?


  —No, no es nada, he tenido un resfriado.


  —Bueno, vámonos a casa, tengo ganas de llegar. Ya tendremos tiempo de reponernos de ese resfriado.


  En el trayecto de vuelta, Sebastián se pasó todo el tiempo contándole a sus hijos los países donde habían estado, los regalos que de allí les traía, las tormentas que los amenazaron y los peligros que los acecharon; en todo ponía algo de fantasía, ya que quería impresionarlos y llenar su vida en el mar de una aureola de aventura que, en cierto modo, tenía. Las preguntas y las respuestas no cesaban, y se repetían prácticamente todo el tiempo que durase su estancia.


  Sabía, de antemano, que si no había temporal, durante las vacaciones escolares saldría a navegar con los tres. El mar era su vida y deseaba inculcar en sus vástagos ese amor incondicional por el océano. También sabía que haríamos algunas salidas nocturnas en compañía de algunos íntimos amigos, que comeríamos en casa de su madre casi todos los domingos y que pasaríamos muchas más veladas en la intimidad que acompañados, ya que tampoco él era muy amigo de relacionarse. Sólo lo justo. Y siempre era igual. Su vida en tierra era bastante rutinaria y predecible, pero a mí nunca me había importado, pues en eso teníamos los mismos gustos y una timidez natural que nos hacía preferir estar en casa a encontrarnos con gente con la que no teníamos mucho en común, sólo por el simple hecho de relacionarnos socialmente.


  Temía que llegaran esas horas de reclusión en casa, que se hacían asombrosamente largas cuando no se tiene mucho o casi nada que decir; tras los primeros días en que se contaba de forma pormenorizada todo lo importante o interesante que había sucedido durante su ausencia, una vez puesto al corriente y estando tan poco interesados ambos en lo que pasaba fuera de nuestro ámbito familiar, la conversación decaía, salvo con Sebas, Inés y Carmen, a quienes siempre tenía algo nuevo que contar. Pero los niños se acostaban pronto, y teníamos delante de nosotros veladas que, sin duda, iban a resultar bastante embarazosas, porque me veía ya envuelta en la desesperación, en la ansiedad por contarle todo y pedirle que me dejara en paz, y en el temor de que no lograse decirle nada, de que dejase todo como estaba y que, simplemente, viese cómo discurrían los días menos deprisa de lo que deseaba, para volver a mi vida anterior a su llegada.


  Nuestro dormitorio tenía dos camas; los primeros días alegué un malestar general que, además, mi cara delataba y realmente sentía, pero era más psíquico que físico. Sabía, sin embargo, de antemano, que aquella situación no podía continuar sin más y, a menos que contrajera una enfermedad grave, algo tendría que ocurrir entre las cuatro paredes de nuestra habitación, aunque, la verdad notaba a Sebastián bastante poco deseoso de ese encuentro íntimo. Nunca había mostrado un deseo apasionado, había sido más bien un cumplidor de su papel de esposo, poco ardiente, poco fogoso, si se tiene en cuenta los largos meses de alejamiento. Siempre puse en duda que estuviese enamorado de mí, simplemente me tenía cariño y un gran respeto, pero de ahí a estar enamorado había una distancia inconmensurable. Tampoco era yo una mujer zalamera que lo atosigara con ternuras y cariño desmedido, mis demandas eran tan parcas como sus respuestas, y ambos parecíamos conformarnos con lo que mutuamente nos dábamos. Venía, cumplía y marchaba sin dejar en mí ningún desasosiego, ningún deseo de otro encuentro; sólo la llegada de mi hijo, primero, y después de mis hijas, eran testigos de que entre los dos había habido relaciones íntimas. Después de mi segundo parto, tomaba precauciones para que no quedase de nuevo embarazada, porque consideraba que sería una carga excesiva para mí un cuarto hijo, y yo se lo agradecía desde lo más profundo de mi corazón. Nuestras relaciones eran más amistosas que amorosas, por eso me costaba sincerarme con él, dañarlo, confesarle que por fin sentía una pasión por alguien que no era él, y encima por otra mujer; me hacía sentir mal, muy mal, pero también callarlo me parecía una ignominia. Además, me sentía culpable respecto a Matilde, era todo para mí, ahora tenía que verla a salto de mata; había ocupado un gran espacio en nuestras vidas y todos la echábamos de menos. Una mañana Sebastián me esperó en la cafetería y le presenté a Matilde; ella le dedicó su mejor sonrisa y pareció sentirse satisfecho de haberla conocido; su nombre le resultaba ya familiar, las niñas y Sebas me preguntaban a menudo por ella.


  —¿Una amiga que no conozco? —me había preguntado él.


  —En efecto —le había respondido, sin más.


  Después de las fiestas navideñas, y tras haberse producido varios encuentros «casuales», Sebastián me propuso que invitara un día a Matilde a cenar, que nuestra amistad no tenía por qué verse interrumpida por su llegada, que la normalidad debía seguir reinando en nuestras vidas, puesto que, al fin y al cabo, comprendía que yo pasaba más tiempo sin él, que se sentía encantado de que hubiera encontrado una persona afín, y que además le cayera bien a nuestros hijos, para que compartiera con ella tantos días de soledad, puesto que sabía que nuestras amistades me aburrían a mí tanto como a él. Así pues, Matilde vino a cenar con nosotros a primeros de año. Había pasado unos días de vacaciones en su casa, pero a la vuelta aceptó nuestra invitación. ¡Estaba tan natural! A mí creo que se me notaba que había algo más que una amistad, me sonrojaba por todo, procuraba no mirar a Matilde para que mi mirada no me traicionara, la deseaba desesperadamente y sufría su ausencia como nunca creí que se pudiera sufrir. Verla allí, de nuevo, y saber que no iba a quedarse, que al acabar la cena iba a marcharse, me producía un dolor intenso. Mientras servía la cena, sentía unas ganas locas de echarme en sus brazos y de decirle a Sebastián: «Quiero a esta mujer, ¿no lo ves? No me hagas esto, por Dios, márchate cuanto antes, ¿no ves que no puedo estar un minuto más sin ella?». Pero en lugar de eso, servía los platos y callaba. Matilde nos despidió con un beso, sentí que me desmayaba cuando rozó mis mejillas con sus labios y me envolvió todo su perfume. Me puse roja como la grana. No sé si Sebastián se dio cuenta, pero le oí decirle:


  —Tienes que volver otro día, tu compañía nos es muy grata.


  Sabía que aquella noche había llegado el momento de la verdad.


  Retardé mi llegada al dormitorio todo lo que pude, deseando que cuando entrase en él, Sebastián se hubiese quedado dormido. Pero no fue así, allí estaba, despierto, con un libro entre las manos. Leía o hacía que leía, era lo mismo. De todas formas, tampoco aquella noche íbamos a tener un encuentro íntimo, ya que él estaba en su cama; pero cuando me hube metido en la mía, dejó el libro sobre la mesilla que había entre ambas camas y se quedó mirándome.


  —Me parece una chica estupenda y a ti te hace, sin duda, mucha compañía. Me alegro.


  —Si —le dije. No sabía cómo continuar.


  —Como te dije hace unos días, me parece muy bien que hayas encontrado a alguien de tu agrado con quien relacionarte, sé que pasas muchos momentos sola, y esto es bueno para ti, y creo que también para los niños, parecen tenerle mucho aprecio.


  —Y se lo tienen, es como… —Iba decir un padre, pero añadí— una tía. Sí, creo que es como la ven, como una tía.


  —Creo que tendríamos que hablar —me cogió desprevenida.


  —¿Sí? ¿De qué tenemos que hablar? —balbucí.


  —Yo no he sido sincero contigo. Durante estos meses me he estado planteando nuestra relación.


  —¿Nuestra relación? ¿No está bien?


  —No, no nos engañemos, ni está bien, ni está mal. Es una relación atípica. Quizás nosotros también somos dos personas atípicas. ¿No te parece?


  —¿A mí? ¿Qué me parece a mí? ¿Por qué dices que somos dos personas atípicas?


  —Creo que tenemos gustos diferentes a los que tienen las demás personas.


  No sabía qué quería decir Sebastián con que teníamos gustos diferentes a las demás personas.


  —Te refieres a que somos poco sociables, a que nos aburren los encuentros por compromiso y a que nos gusta más recluirnos en nuestra casa. Creo que mantenemos bastante bien el tipo. Cumplimos estrictamente con las normas sociales, es cierto que no somos pródigos, pero la gente entiende que después de estar tanto tiempo separados queramos estar solos.


  —No, no me refiero a eso. Tú estás enamorada de Matilde, ¿verdad?


  La pregunta me cayó como un jarro de agua fría, no la esperaba, y menos tan directa. Se le notaba aquella pericia marinera, aquel ir directo al fondo de las cuestiones, como cuando se maneja un navío con mano segura, encarando el temporal, sin perder el rumbo.


  —Pues… —comenzaba a titubear.


  —Debemos ser francos el uno con el otro. No es hora de posponer lo que tenemos que decirnos, es mejor aclarar las cosas, ¿no te parece?


  —Sí, creo que sí. Así pues, es verdad que amo a Matilde. Estoy locamente enamorada de ella, nunca creí que me pudiera suceder esto. No lo he buscado, ha surgido.


  —No tienes por qué darme explicaciones. Simplemente ha sucedido, podía sucederte o no, pero ha pasado y eso no debe hacerte desgraciada; al contrario, debes alegrarte, a mí no me parece mal. Creo que siempre he deseado que te sucediese algo así, ya que sabía que conmigo no podía ser, pero nunca pensé que podría ser con otra mujer; no me importa, no me siento ni dolido ni humillado, ni mi hombría ultrajada. —Se rió.


  Aquella risa me pareció fuera de lugar. Lo miré enfadada. Arqueó las cejas, me miró con calma y añadió:


  —Son cosas que pasan, me río porque la vida siempre nos guarda sorpresas, y me estoy riendo de mí mismo y de toda mi vida construida sobre una gran mentira. A ti puedo confesártelo y además debo hacerlo.


  Calló un instante, la sonrisa se borró de sus labios y, tras una pequeña pausa y sin dejar de mirarme a los ojos, continuó con voz grave:


  —Tengo que pedirte perdón por si he sido un mal marido, por si no has encontrado en mí al hombre que esperabas; no he podido darte más de lo que te he dado y ha sido bien poco, pero ahora quizá lo entiendas mejor. Nunca he estado enamorado de ti, creo que nunca te dije que te amaba, no creo que te engañase a ti más de lo que me engañé a mí mismo; quería quererte, pensé que podría amarte con un amor «fou», pero no fue posible, no estaba en mi naturaleza amar a una mujer.


  Volvió a callarse. Repetí sus últimas palabras como adivinando lo que me quería decir con ellas.


  —No estaba en tu naturaleza amar a una mujer… —Me quedé pensativa.


  —No, no estaba ni está. Si hubiera sido posible, sin duda te habría amado a ti apasionadamente, pues tienes todo lo que hay que tener para que un hombre o cualquier otra persona te ame sin medida, pero no yo. Soy homosexual, lo he sido toda la vida. Pensé que podría superarlo, que tú serías la mujer que pudiera arrancarme a mi naturaleza, pero no ha sido así. No fue culpa tuya, sino mía. Te pedí que te casaras conmigo, porque creí que eras mi última oportunidad, que nadie, salvo tú, lograría arrancarme de lo que es imposible arrancar a alguien, de su propia piel. Te pido perdón. Te pido perdón por estos años de engaño, por no habértelo dicho, por decírtelo incluso ahora, haciéndote pensar que aprovecho lo tuyo con Matilde para ser honesto contigo, y no es así. He querido decírtelo numerosas veces, y esta vez estaba decidido a confesártelo, suplicarte que me perdonaras y no dejar que pasara más tiempo negándote las oportunidades para ser feliz. No merecías esto de mí. No sólo eres la madre de mis hijos a los que no renuncio, sino mi mejor amiga —suspiró, suspiró profundamente, se había quitado un peso de encima. Creí firmemente en que lo que me estaba diciendo era verdad, que sentía haberme engañado tanto tiempo y que quería que fuera feliz. No podía guardarle rencor.


  —No tengo nada que perdonarte. A tu lado no he sido muy feliz, es cierto, pero tampoco había conocido antes otra felicidad mayor para poder compararla, me acomodé. Si no hubiese conocido a Matilde, seguiría sintiéndome cómoda con nuestra relación. No te he pedido más, porque yo tampoco he deseado más. Ahora sé que hay algo diferente y tampoco yo podía callarme. Desde que llegaste he deseado decírtelo y te agradezco enormemente la consideración que has tenido para respetar mi soledad y mi falta de apetencia. No podía pensar que pudieras acercarte a mí; si lo hubieras intentado, te habría rechazado y quizás te hubiera dicho por qué —me callé, no sabía qué añadir.


  —Seguiremos siendo buenos amigos, y yo seguiré siendo un buen padre para mis hijos. Tendremos que separarnos, pero ya hablaremos de eso. ¿Te parece bien que dejemos aquí nuestra conversación?


  —Sí.


  Me quedé despierta en la oscuridad y en el silencio de la noche, contemplando a aquella persona que dormía tranquilamente en la cama de al lado, que era el padre de mis hijos y un perfecto desconocido para mí. Recordaba, muy vagamente, que tenía fama de rarillo, pero nunca sospeché que lo de «rarillo» se refiriese precisamente a su aspecto sexual, sino a que no era como los demás. Al no ser muy amiga de cotilleos y estar tanto tiempo fuera, nunca profundicé en lo que aquello quería decir; tampoco nadie me dio nunca ninguna otra explicación. No sé si mis padres o mis familiares más directos sabían algo de aquello; si lo sabían se callaron, pensando que quizá, aun existiendo algo de verdad, todo pasaría una vez casado, que eran cosas que ocurrían pero que dejaban de ocurrir; nunca se tomaban las tendencias de tipo sexual como algo que no fuese más que una aventura pasajera, una experiencia, pero nunca algo definitivo, y menos en personas de cierto nivel tanto social como cultural y profesional. Así que, tranquilamente, aquello podía haberse conocido y, sin embargo, nadie le dio importancia, y menos se me comentó, suponiendo que todo pasaría. El tiempo, las circunstancias, la vida estable y nuestros hijos confirmaban que todo había sido lo que se esperaba que fuese, una cosa sin importancia, quizás incluso un rumor, una mentira, una calumnia, simple envidia de un hombre que lo tenía todo, posición social, atractivo físico y una gran carrera por delante. ¿Lo habrían sabido mis padres? ¿A pesar de ello, no me dijeron nada y consintieron en que me casase engañada? O, a sabiendas, pensaban también ellos, que aquello tenía «cura», que todo había sido un simple capricho. ¿No se les pasó nunca por la imaginación que aquello pudiese ser lo que era, su verdadera identidad, y estar viviendo a mi lado una farsa y, por lo tanto, ser incapaces de ser felices? No nos habíamos hecho daño, no habíamos convivido lo suficiente para hacernos daño, pero si nuestra vida fuese otra, ¿cuánto tiempo habríamos podido vivir ignorando la verdad? ¿Sería capaz Sebastián de vivir llevando una doble vida? Acababa de decirme que no, que ya no podía más y que pensaba confesarme la verdad mucho antes. ¿Cuánto mucho antes? Unos meses, ¿cuándo lo visitamos en Ámsterdam?, o ¿en su anterior estancia de tres meses? ¿Antes de nacer las gemelas? Me había usado a mí, también lo había hecho con sus hijos; los cuatro habíamos sido su gran tapadera, una tapadera perfecta para que se borrase todo el malentendido que pudiese planear sobre su intimidad, sobre sus aventuras de juventud, sobre lo que la gente hubiese dicho, visto o sospechado. Había tranquilizado a la gente de su entorno y, sobre todo, había tranquilizado a su madre. Había cumplido con ella, le había dado nietos, había formado una familia, su madre estaba muy orgullosa de su hijo. Era cierto, era una mujer orgullosa de su único hijo, de las hijas de su hijo, del hijo de su hijo y de la esposa de su hijo. Era una mujer envidiada y admirada, tenía todo lo que se podía tener y desear tener. Si en un momento todo ese universo de felicidad pudo zozobrar, su hijo, maniobrando perfectamente, había devuelto la tranquilidad a la tripulación y al pasaje, eligiendo a una mujer que, aun sin estar locamente enamorada de él, iba a ayudarlo a que la nave navegase sin temor a escorarse. Nuestro noviazgo no fue largo, fue más bien epistolar a causa de su trabajo y mis estudios, pero aunque exento de una pasión desenfrenada, que yo tampoco conocía, salvo a través de la literatura o del cine, pensé que entre los dos existía amor. Me sentía a gusto a su lado, compartía muchas cosas con él, el mismo gusto por la intimidad, los viajes, los idiomas y la cultura en general; con él podía hablar de todo, era agradable, extremadamente educado y bailaba divinamente. No se podía pedir más, salvo, quizás, amarlo con locura, o amarnos ambos con locura, que no era el caso, pero esperando que, sin duda, el tiempo nos iría uniendo más y más y que, si no alcanzaba esa pasión, al menos nuestro matrimonio no sería un fracaso. Y aquí estaba despierta, siete años después, tres hijos después, muchas ausencias después, muchas idas y venidas después, de vuelta al puerto de donde no parecía haber partido, como si aquella corta travesía de mi vida no se hubiera producido y hubiera sido simplemente un sueño. El capitán dormía en la cama vecina, parte de la tripulación dormía unos metros más allá, al fondo del pasillo, pero no habíamos zarpado, todavía seguíamos anclados, el viaje empezaría ahora, mañana comenzaría la verdadera singladura. Hasta el momento, se había tratado de simples maniobras. El barco no sería el mismo, de hecho habría dos barcos, en uno iría un capitán de la marina mercante, en el otro una simple mujer. En realidad tampoco habría dos barcos, habría un gran navío y una barca de remos; yo no sabría qué hacer en un navío, el horizonte se borraría delante de mis ojos y no sería capaz de llevar el rumbo; una barca era más adecuada, de momento a remos, más adelante, probablemente le pondría un motor, tampoco tendría por qué renunciar a todas las ventajas.


  Las noches de invierno eran largas y, despierta como estaba, aquélla me parecía eterna. Daban tantas cosas vueltas en mi cabeza. Examiné todo con mucha calma, no daría paso a la ira, no sería capaz de emitir ningún reproche hacia aquel hombre que me había utilizado. De alguna forma yo también lo utilicé a él, aunque no para ocultar mi verdadera identidad sexual, eso vendría más tarde, sí para sentirme libre. Una mujer casada era libre. Sólo tenía que dar cuentas de su vida a su marido y, si éste estaba tantos meses ausente, las cuentas no se hacían. Tampoco tuve necesidad de darle cuentas de mi vida, nunca, porque nunca me las pidió. Jamás me hizo una sugerencia de cómo vivir o de cómo no vivir. ¿Hubiera sido otra de no haberme encontrado con él? ¿De no haberme casado con él? ¿Viviría en la misma ciudad? ¿A quién habría conocido? No era el momento de hacerse preguntas que no podían contestarse; por lo demás, quizá todo sucedió así porque tenía que suceder así, porque si no, no hubiera sido posible que me encontrase con Matilde. «Matilde ¡Matilde!», grité en el fondo de mi corazón. Deletreé aquel nombre maravilloso. ¡Era una mujer de suerte! Intenté quedarme dormida con el rostro de Matilde mirándome, saboreando el perfume de su pelo, el sonido de su voz y el suave tacto de sus manos, y toda ella llenándome de una dicha que no había conocido hasta entonces. Matilde, todavía una vez más y todas las veces hasta quedarme dormida.


  A la mañana siguiente las cosas se veían diferentes, ni mejores, ni peores, pero sí diferentes. Delante había muchas cosas que resolver; lo que el día anterior parecía sencillo, a la luz del día no lo era tanto. Sí, lo único real es que cada uno tenía una vida por delante, que a partir de la noche anterior iba a tomar rumbos distintos, iban a separarse sus cartas de navegación, cada uno cogería la suya e iniciaría una nueva singladura; pero si bien la de Sebastián era previsible, la mía no lo era tanto. Yo era quien tenía que tirar el fardo del pasado, tan corto, por la borda, hacer un nuevo equipaje. Si en un principio el petate era ligero porque había comenzado sola la travesía de la vida, ahora era algo más pesado, ya no estaba sola, tenía tres criaturas que viajaban en el mismo barco y dormían en el mismo camarote. Además, estaba Matilde. ¿Qué haría ella? ¿Cogería nuestro mismo barco, barca? ¿Sería mi compañera de remos?


  En primer lugar, surgió el problema de nuestra situación legal. No había divorcio, por lo tanto, era muy difícil que resolviéramos de una forma adecuada nuestra relación. A ambos nos daba lo mismo, es cierto, pero podíamos tener problemas en el futuro. De todas formas, al ver que no podíamos hacer nada, decidimos dejarlo todo como estaba, fiarnos de nuestra propia palabra, saber de antemano que nuestro matrimonio no era tal, que cada uno sería libre de rehacer su vida fuese con quien fuese, sin dar explicaciones a nadie; seríamos prudentes por respeto a nuestros hijos, pero nada más. Ningún otro límite. Respecto a las cuestiones económicas, Sebastián contribuiría como hasta el momento en la manutención y sustento de nuestra prole. La casa quedaría para mí, que podría hacer con ella lo que quisiera, vivir en ella o venderla si así lo decidía. Procuraríamos no levantar sospechas sobre nuestra situación, nadie tenía por qué saber que habíamos dado aquel paso. Puesto que él viajaba continuamente, nadie sospecharía que habíamos decidido separarnos y, quizás llegase el tiempo en que pudiéramos normalizar nuestra situación, pero mientras, sería mucho mejor, sobre todo para mí que quedaba en tierra. No me perseguirían nuestras familias intentando saber qué había pasado, ni me molestarían los comentarios de mis conciudadanos.


  Recuerdo que de todo eso hablamos los tres, Matilde se sentía concernida y además, Sebastián quería que estuviera presente, como testigo. Incluso llegó a escribir todo aquello y, metido en un sobre, lo depositó en un notario; decía que era mejor así, que si algo le pasaba todo debía quedar claro, para que nadie pudiera decir otra cosa que lo que allí estaba escrito. Debía protegerme a mí y a sus criaturas, era lo menos que podía hacer por aquellas personas a las que en cierta forma había utilizado, y sabía que no era bastante, pero también prometió estar siempre ahí, para lo que necesitásemos, puesto que nunca perderíamos su contacto, siempre se pondría en comunicación con nosotras a fin de que nos reuniésemos con él en algún puerto en el que hiciese escala, para poder ver a sus hijos, como hasta el momento habíamos hecho, y nos veríamos de vez en cuando en sus descansos anuales.


  Visto así, todo parecía fácil. Pero nada era fácil. De un día para otro, todo era diferente, no era mejor, no era peor, era, simple y llanamente, diferente. Nuestras vidas de ahora en adelante no iban a ser iguales, ni iguales los planteamientos para el futuro, ni siquiera la propia cotidianidad. En nuestras vidas se producirían cambios muy importantes a los que deberíamos añadir parcelas de dolor y parcelas de felicidad, sin duda, pero esos cambios que parecían tan poco traumáticos, así, visto fríamente, no iban a ser tan sencillos. Por un lado nuestra situación legal quedaba en el aire. Estábamos en plena transición democrática. Teníamos una Constitución, pero el divorcio aún no estaba aprobado. Sebastián le quitaba importancia, no tardaría de nuevo en marcharse, la que quedaba en tierra era yo. Él ponía leguas marinas por medio, no se enfrentaba a la realidad, al hecho de reconstruir la vida de nuevo, para él todo continuaría igual. «No estás sola», me había dicho, «tienes la suerte de tener a Matilde a tu lado, es joven, te dará fuerzas. Además está enamorada de ti». No contaba conque Matilde también tenía una vida sobre la que ella tenía que decidir, no yo. Existía, además, todo el entorno familiar. Quedarme y dar explicaciones, partir y dar explicaciones, eso me competía a mí. Eso quedaba para mí. Seguir en el mismo lugar y llevar la misma vida. ¿Podría? Buscar otra ciudad, una ciudad grande, en la que poder iniciar una nueva vida, sola o acompañada, significaba buscar un nuevo trabajo, una nueva casa y nuevos colegios. ¿Sola? De pronto, todo me parecía demasiado. De aquella conversación con Sebastián, de su comprensión, no quedaba nada. Por el contrario, su egoísmo me parecía descarado; su consideración, una simple farsa, una manera de escabullir el bulto. Me dejaba las manos libres para actuar, para quedarme, para marchar, para vender la casa, si lo consideraba necesario, para todo, sí, sí, pero él se libraba de enfrentarse a vender, a comprar, a quedarse o a partir, porque él sí que partiría, dejando tras de sí una espuma de silencio, porque él no diría nada a su madre, o muy poco, algunas frases sobre la posibilidad de que quizá nos trasladásemos a otra ciudad por el bien de no se sabía qué, porque yo tenía un trabajo mejor, cualquier cosa que se le ocurriera, y su madre pensaría que su hijo nunca había debido casarse con una chica como yo, un poco rarita, tan poco amiga de frecuentar a sus amistades, de hacer ganchillo y merendar con amigas, demasiado independiente y, seguramente, algo «izquierdosa».


  —De familia, sí. Porque su padre nunca comulgó con el régimen —diría.


  Y yo nada podría reprocharle porque sabía que ella no era culpable de pensar de esa manera, sino su hijo, que no le daría nunca una explicación, que dejaría todo bajo sospecha para quedar libre de ella. Sebastián era valiente en el mar, pero en tierra era un cobarde. Lo había sido casándose conmigo, lo era ahora marchándose, dejándome libre, pensaría para no tener remordimientos, pero haciendo que recayera sobre mí todo el peso de una libertad que íbamos a disfrutar los dos y que él ambicionaba tanto tener.


  Mi libertad tenía un precio. ¿Estaba dispuesta a pagarlo? Sabía que era demasiado elevado, que no era justo.


  —Yo no voy a abandonarte —me decía Matilde—. Lo que decidas hacer lo aprobaré. Estaré siempre a tu lado.


  —Es que no sé todavía qué hacer. No sé qué rumbo tomar.


  —No te preocupes, tienes que reflexionar, no puedes ni debes tomar una decisión precipitada. Pero si te quedas, me quedo contigo. Si te vas, me voy contigo. Estaré contigo mientras lo desees. No sé si es el momento para decírtelo, pero te quiero:


  Ironías del destino, realmente todo fue más fácil de lo que presentí en aquellos primeros momentos. Nadie me hizo preguntas cuando comuniqué mi decisión de trasladarme a Madrid. Al decir nadie, me refiero a las personas próximas, lo que los demás opinaban o dejaban de opinar me tenía sin cuidado, pero ni mis padres ni mis hermanos, ni tampoco la madre de Sebastián, hicieron comentario alguno, como si tácitamente presintieran que eso debería ocurrir en algún momento de nuestras vidas. Cuidarían de mis chiquillos mientras encontraba piso en Madrid. Parecían asombrosamente contentos con aquella decisión, me pedían que tomara todo el tiempo del mundo para encontrar un lugar adecuado, que no me precipitara buscando algo provisional, sino algo que considerara que era lo que necesitaba no sólo para salir del paso, sino para el futuro. Bien ubicado, que a ser posible tuviera cerca algún colegio, que no me preocupara por la disponibilidad del dinero —eso era de la madre de Sebastián—, que ella me ayudaría, que no quería que a sus nietos les faltara nada. En cuanto al trabajo, tenía muy buenas referencias, mis superiores estaban dispuestos a ayudarme en todo y me alentaban a iniciar una nueva etapa facilitándome cartas de recomendación para varias empresas con capital internacional como en la que estaba, seguros de que se abría para mí un futuro profesional mucho más acorde con mis capacidades, que creían que estaban bastante limitadas, ya que yo era una buena diseñadora y ese campo podía ser una mina en poco tiempo, pues las necesidades del mercado y de la nueva sociedad que se vislumbraba, con los cambios que llegarían con la apertura y la expansión económica, y la aceleración en entrada de capitales extranjeros supondrían una mayor bonanza económica y una sociedad con más demandas en todos los terrenos y, sin duda alguna, también en el del diseño. Todas esas esperanzas se cumplieron. Una empresa de diseño de muebles me abrió sus puertas de inmediato y satisfizo una de las cuestiones. Me trasladé a Madrid, naturalmente, pero acompañada de Matilde. Ella estaba tan ilusionada con el cambio… Continuamente decía que no podía creérselo. Sus padres no parecieron asombrados, al contrario, pensaban que allí su hija tendría más expectativas, que estar trabajando siempre en una cafetería no era futuro para ella, que era una chica preparada con una carrera a medio terminar y que quizás allí se animara a hacerlo. Después de las entrevistas de trabajo, nos dedicamos a buscar la casa ideal; recorrimos todas las agencias, subimos y bajamos cientos de escaleras y montamos en un sin fin de ascensores, pero al final encontramos lo que queríamos. Un piso espacioso en Claudio Coello. Techos altos, habitaciones espaciosas, puertas sólidas y cocina nueva.


  —Y una bañera regia, ¡aquí cabremos toda la familia! —había exclamado Matilde al verla.


  —¿Es lo que más te gusta de la casa?


  —Creo que aunque no hubiera suficiente espacio para nosotras, no me importaría que convirtiéramos este espacio en nuestro dormitorio y la bañera en nuestra cama. ¡Sería magnífico! ¿Te imaginas?


  —¿Dormir enjabonadas? ¡Estás como una cabra!


  Nos trasladaríamos durante las vacaciones estivales. En julio todo estaba dispuesto para irnos a la «gran pera», que era como Matilde llamaba a la capital de España. Así que una mañana cogimos las maletas y nos fuimos a Francia e Italia con los niños; antes de trasladarnos a Madrid, queríamos disfrutar del sol del Mediterráneo y de los bellos monumentos, convivir plenamente al sol y al aire libre. Éramos una nueva familia.


  Fueron las mejores vacaciones de nuestra vida. Siempre las recordaremos.


  En Madrid, todo funcionó perfectamente. Sebastián, cuando tenía permiso, tomaba el avión y se reunía con nosotras; todo parecía igual que antes. Una vez vino acompañado de su amigo y no pasó nada. Para los compañeros y compañeras de colegio, Matilde era su tía, lo habían decidido espontáneamente. No resultaba extraño. Todo se mantenía dentro de unos límites de normalidad hacia fuera. Tampoco se extrañaron nunca de que Matilde y yo compartiésemos la misma habitación, en la que estratégicamente habíamos colocado dos camas. Matilde decidió ocuparse de todo lo referente a la educación de la prole. Teníamos una habitación amplia que habíamos convertido en un estudio en el que ella, más que yo, pasaba muchas horas pintando, le había cogido una gran afición a la pintura y realmente lo hacía muy bien.


  —Llegarás a ser una pintora de fama —le decía, admirando su obra.


  —No sé si llegaré a ser una gran pintora, pero me gusta lo que hago, me relaja y ¿quién sabe?


  La vida a su lado no era aburrida, no lo fue nunca mientras duró, y duró muchos años. Hizo alguna exposición, pero luego consiguió una galería en la que trabajaba con gente nueva, era como una descubridora de talentos. Mientras, nuestros hijos crecieron, se fueron a la Universidad, y un día Matilde decidió marcharse a Estados Unidos, a Miami, y allí está. Tiene una galería de arte en la que se dedica a lo que se dedicaba aquí, a descubrir talentos nuevos, y parece que todo le va muy bien. No hemos dejado de querernos, diecisiete años de felicidad, de perfecto acoplamiento, no se olvidan, pero un día decidimos dejarlo. Han transcurrido cinco años desde entonces. Ella tiene una nueva pareja, aunque siempre me dice que terminará sus días conmigo, que cuando seamos viejas, volveremos a estar juntas, pero que mientras, tenemos que disfrutar de la vida, aprovecharla, vivirla a tope, y que debo encontrar una nueva compañera, alguien queme ayude a llegar a la vejez, hasta su regreso. La he echado tanto de menos… Cuando la pasión terminó, había tanta complicidad en nuestra relación, tanta amistad, tantas vivencias, tantas alegrías y tantos sinsabores… Tantas buenas noches y tantos buenos días… Después de su partida, estuve un año como una zombi, nadie parecía necesitarme en esa casa, se entraba, se salía, se paraba poco; era como si su recuerdo estuviera tan presente que para deshacernos de él, necesitáramos rodearnos de otros aires y de otras personas, no estar en casa mucho tiempo, porque ella había mantenido aquella familia muy unida, era la alegría de la casa, la que resolvía los grandes y los pequeños problemas, la que quitaba importancia a todo y la que curaba todas las heridas. Las chicas la tenían de confidente, también Sebas, ella sabía todo de los tres y yo apenas sabía nada a través de ellas; era Matilde quien me ponía al corriente de sus cosas, de sus problemas, de sus inquietudes, de sus devaneos amorosos, de sus buenas y malas experiencias. Nuestra convivencia fue buena, sana y libre, y con la misma libertad que la iniciamos, la terminamos. No lo reintentamos porque sabíamos que no era posible, que podíamos vivir juntas toda la vida, pero sólo como buenas amigas, no como pareja, y que si para alguna suponía eso, resultaría un conflicto para la otra; no podíamos destruir nuestra amistad, nuestro respeto.


  Matilde era emprendedora, se había hecho un nombre en el mundo del arte y no le fue difícil iniciar una nueva vida en Estados Unidos, asociada a un galerista norteamericano.


  Nuestros hijos habían crecido, eran ya unas mujeres y un hombre que hacía tiempo sabían lo nuestro y nunca se sintieron a disgusto. Sabían que las pocas amistades que teníamos pertenecían a nuestro mundo. No vivíamos en un gueto, pero nuestras relaciones personales se concentraban principalmente en personas que tuvieran algo más en común con nosotras mismas que las ideas, sus tendencias sexuales; eso nos permitía hablar con libertad de nosotras mismas y compartir vivencias con otras personas que sentían el mismo peso de la heterosexualidad dominante sobre ellas, era un peso bien duro de soportar, los tiempos parecían cambiar, pero en el fondo todo seguía igual. Acudíamos a algún colectivo de mujeres lesbianas, íbamos de vez en cuando a alguna fiesta gay en casa de conocidos, procuramos rodearnos siempre de un ambiente en el que nuestra relación pudiese ver algo de luz, aunque esa luz era artificial, como lo sigue siendo, pero aceptábamos todo aquello de buen grado, pensábamos, y todavía lo seguimos pensando, que en algún momento las relaciones interpersonales, sea entre hombres y mujeres o entre personas con la misma identidad sexual, serían abiertas, no serían motivo de escándalo, podríamos caminar por la calle cogidas de la mano, sin levantar miradas reticentes o curiosas a nuestro paso, y que podríamos besarnos en lugares públicos con la misma naturalidad con que lo hacen las parejas heterosexuales, es decir, tener una vida sentimental pública. Sabemos que aún queda mucho por andar. Aquél era un tema de discusión continuo. Nuestros hijos traían a casa a sus amigos o amiga y se besaban delante de nosotras, sin ningún prejuicio, y nosotras temíamos que nuestra mirada nos traicionase, que un roce al pasar delatara nuestra relación, siempre estábamos jugando al escondite. Luego, lo hablábamos entre todos y, tanto a las unas como al otro, nos parecía injusto. Éramos una isla. Pero conocíamos muchas islas, formábamos un archipiélago inmenso, más grande que las islas Canarias, y si éstas tenían un estatuto, ¿por qué nosotras no lo teníamos?


  Pero Matilde hizo sus maletas un día y se marchó. Más tarde, nuestras hijas se fueron dos años con ella para estudiar decoración de interiores y exteriores, o algo así. Querían montar su propia empresa y necesitaban estar al día en lo más vanguardista. Sebas terminó sus estudios, había sido un estudiante notable y entró con un contrato de prácticas en una gran empresa que tenía filiales en todo el Estado, así que un día también hizo sus maletas y se marchó a Valencia.


  De pronto, me encontré sola, añorando todo el alboroto que había habido en nuestra casa. Me refugiaba en el estudio y nome atrevía a tocarlo, era el santuario de Matilde; también había dibujos de las niñas y de Sebas por todos los rincones, colgados de las paredes, guardados en carpetas, las camisas manchadas de pintura, los botes alineados con sus pinceles, las paletas, los colores, todo aquel mundo de color lo veía gris. Mat no dejaba de llamarme para aconsejarme salir de un estado que intuía porque me conocía. Yo sólo había sido decidida a su lado, pero en el fondo de mí latían mil miedos agazapados. Estaba tan acostumbrada a su presencia, a no decidir nada por mí misma, a compartirlo todo, ahora no sabía que hacer con mi propia vida. Mi trabajo empezaba a aburrirme. Así que un día decidí que todo tenía que cambiar, que efectivamente la vida continuaba. Seguía asistiendo a aquellas reuniones de lesbianas, tan abiertas y francas, salía a tomar alguna copa con mis colegas, me quedaba a bailar, conocía a mucha gente del ambiente. Yo también era conocida, nadie me preguntaba por Mat, o si lo hacían hablaba francamente de lo que había pasado. Mat no era un pasado que tuviera que ocultar, como tampoco mi pasado antes de ella. No tenía nada de lo que avergonzarme.


  Empecé a salir de casa, porque necesitaba distanciarme de ella. Y empecé a pensar en montar mi propio negocio. Me dedicaría a la decoración de interiores, por mi cuenta y riesgo. Conocía suficiente del tema como para tomar esa iniciativa, romper con mi trabajo cotidiano, comenzar un nuevo camino, aunque fuese en lo profesional, me haría salir de aquel estado que no me gustaba. Y así fue. Mis hijas, a la vuelta de Estados Unidos, llenas de buenas ideas y de grandes proyectos, decidieron unirse a mí y expandir la oferta no sólo a interiores, sino a exteriores. Las cosas nos fueron saliendo bien.


  


  Hacía mucho tiempo que estaba sentada en aquel café, que mis recuerdos se fueron hilando taza tras taza de café, que había dejado de llover y que el tiempo se fuera consumiendo. Me levanté y pedí un taxi para acudir a la cita con Marta. El corazón me palpitaba al ritmo del taxímetro. ¿Era el corazón o era el deseo?


  Cuando llegué al restaurante donde había quedado con la novia de Sebas, aún faltaba una media hora para que se presentara, eso me daría tiempo para tomar un aperitivo, ir al servicio y adecentar un poco mis cabellos revueltos. Sin embargo, cuando el camarero había terminado de servirme un martini bien frío, sentí una mano detrás, acariciando levemente mi espalda, y la voz ronca, pero suave, de Marta.


  —Hola Lucía, ¿hace mucho que esperas? —Se sentó enfrente después de besarme.


  —No, ya ves que aún no he comenzado a beber el martini.


  —Mejor, así te acompaño. —Hizo señas al camarero y pidió otro martini.


  —Pensaba ir a peinarme un poco antes de que llegaras, me ha cogido el chaparrón y el vendaval y estoy hecha un desastre —dije, intentando comenzar alguna conversación y romper aquella desazón que se había apoderado de mí desde que la tenía sentada enfrente, mirándome con sus ojos claros, de un azul poco intenso, que me hacían pensar en las cálidas arenas de las playas del Caribe y en sus aguas tranquilas y transparentes.


  Si con Matilde me convertí en barca, y luego en yate, y navegué por las aguas de la vida, al principio a golpe de brazos y luego plácidamente, ahora me encantaría bañarme desnuda en esas aguas que sus ojos reflejaban, abandonarme al ir venir de sus olas, sin nada, sola, con la piel curtida por el deseo y, también, por la sabiduría.


  —Estás bien así, quizá te deberías echar el pelo hacia atrás. —Incorporándose en la silla, alzó su mano hacia mi cabeza y retiró mi pelo.


  Noté la suavidad de su mano sobre mi sien y sus dedos peinando mi cabello hacia atrás, no sé si me ruboricé, pero me estremecí. Notó ese ligero temblor y me preguntó:


  —¿Tienes frío?


  —Un poco, como te he dicho pillé todo el chaparrón y creo que aún no se me han secado los pantalones. Bebamos, la bebida me hará entrar en calor.


  —¿Por qué brindamos?


  —Por nosotras, ¿te parece? —contesté.


  —Creo que sí, que merece la pena que brindemos por nosotras. Nunca habíamos comido a solas, ¿verdad?


  —Pues no. Así que chin-chin, por nosotras. —Levantamos nuestras copas.


  Vino el camarero y pedimos la comida. Transcurría el tiempo y Marta no parecía tan preocupada como me había imaginado cuando me llamó por teléfono, así que empecé a pensar que quizá no estaba pasando nada desagradable entre ella y Sebas, pero no sabía por qué me había telefoneado con tanta urgencia y me sentía intrigada, aunque muy a gusto con su compañía. La miraba comer con su apetito habitual, deleitándose y paladeando cada bocado o cada sorbo de vino, sonriéndome y haciéndome estremecer con cada mirada y con cada sonrisa que me dirigía; no obstante, ignoraba cómo preguntarle sobre el motivo que la había empujado aquella mañana a llamarme.


  —Y Sebas, ¿qué tal va todo con él? —me decidí a iniciar un interrogatorio de aclaración.


  —Bien, todo va bien, ¿no te ha llamado? Se ha ido a la filial de Sevilla por unos días.


  Parecía que por ahí no había nada. Así que me aventuré con el trabajo.


  —¿Problemas en tu trabajo?


  —Ninguno.


  —¡Ah! —suspiré un poco desconcertada porque continuaba sin tener pistas sobre lo que le podía ocurrir que nos llevara a estar sentadas allí, una frente a la otra.


  —Te estarás preguntando porque te he llamado esta mañana. ¿Verdad? —Fue directa.


  —Pues la verdad, sí. Me encanta estar aquí contigo, aunque no haya ningún motivo concreto. ¿O lo hay?


  Íbamos por el café. Marta dejó la taza sobre el plato y pasó una mano por encima de la mesa hasta que se hizo con una de las mías, no supe qué hacer, me parecía poco correcto retirarla. Sabía que yo era lesbiana y, aunque aquella confianza que tenía en mí me abrumaba, me parecía que desconocía lo que representaba, porque ella no me era indiferente, claro que eso no lo sabía, ¿o sí?


  —No hay ningún motivo concreto. Si te refieres a si tengo algún problema profesional o con tu hijo, no, pero me apetecía comer contigo. Te he tendido una pequeña trampa. Quería estar a solas contigo.


  —¡Ah! —volví a exclamar y debí de mirarla con cara de tonta, porque soltó una carcajada.


  Luego, recomponiendo el gesto de su rostro y llegando incluso a mostrar una seriedad que parecía sincera, me dijo:


  —¿No te habré tenido preocupada toda la mañana o te habré interrumpido en tu trabajo?


  Eché la cabeza hacia atrás, saboreé el chester que acababa de encender y contesté:


  —No, no he estado preocupada, al contrario me has ayudado a recordar, a echar un vistazo sobre mi vida hasta llegar aquí.


  —¿Matilde? —Dijo su nombre en voz muy baja, como si pensara que pronunciándolo de otra forma pudiera abrir en mí alguna herida.


  —Sí, Matilde. ¿Sabías que el padre de mis hijos es homosexual?


  —Sí. Sebas me lo dijo, aunque creo que su padre nunca se lo confesó. En cambio tú, sí.


  —Pues, ya ves, Marta, un matrimonio no tan atípico, porque sin duda hay muchos así, que no lo reconocen o no quieren reconocerlo, que es peor, y que, sin embargo, tienen dos hijas y un hijo que son heterosexuales. ¡Qué fracaso! —Me eché a reír.


  Se quedó mirándome seriamente y me contestó:


  —Yo creo que me sentiría tan frustrada como se sienten los padres «heteras» cuando descubren que alguno o alguna de sus vástagos es homosexual. ¿No te parece?


  —Pensándolo bien, tienes razón. No sé qué hemos hecho nosotros para tener una descendencia tan «normal». ¿A quién puedo hacer una reclamación? Me has abierto los ojos en este punto, nunca había reflexionado sobre ello.


  —Quizá porque siempre has escuchado la reflexión que se hacían los padres «heteros» sobre la anormalidad de su «descendencia», como tú dices, y no te has puesto a pensar que las personas homosexuales también podíais y deberíais sentiros desengañadas al no tener una prole de acuerdo con vuestras tendencias ni con vuestra forma de vida.


  —Marta, te confieso que nunca me había hecho esa reflexión y me parece muy cuerda. Me parece increíble estar escuchándotela a ti.


  —¿Por qué? ¿Por qué soy «hetero»?


  —Pues sí —repuse francamente.


  —Creo que ser «homo» o «hetero» no tiene nada que ver con la visión que todas las personas debamos tener del mundo y con que tengamos nuestras propias opiniones de cómo nos gustaría que fuese.


  —Es cierto, pero no pensé que tú…


  —¿Que yo pensara en clave homosexual? —me cortó.


  —Sí, así es. Me sorprende gratamente. Y tengo que confesarte que has llegado a conclusiones que yo no había ni siquiera llegado a meditar, ni muchas colegas mías. Siempre estamos haciendo la reflexión a la inversa y quizá, sin sospecharlo, es porque tenemos un cierto sentimiento de culpabilidad, aun sintiéndonos bien dentro de nuestras propias pieles. Es como si aceptáramos que la sociedad tiene razón, que nosotras no somos personas completas con todos los derechos y que nos sentimos, por el contrario, fuera de la norma y, por lo tanto, acomplejadas y contemplando el mundo de forma equivocada. Y no de la manera que acabas de sintetizar en lo referente a la jugarreta que el destino nos juega a las madres y padres homosexuales no dándonos una prole con nuestra tendencia.


  —Quizás tampoco haya tantos homosexuales con hijos o hijas que admitan que lo son por el hecho de que tienen vástagos.


  El camarero se acercó para preguntarnos si queríamos tomar algo más. Sin duda alguna, quería llamar nuestra atención sobre la hora, eran ya las cinco de la tarde, estaba oscureciendo fuera, y querían cerrar. Así que pedimos la cuenta y nos levantamos. Marta me cogió del brazo cuando llegamos a la calle. Volví a estremecerme.


  —¿Tienes frío? —me preguntó. Evidentemente había notado mi estremecimiento.


  —Es por el cambio de temperatura. Además, fíjate qué cielo más amenazador, creo que volverá a caer una tromba de agua como la de esta mañana.


  —¿Qué vas a hacer esta tarde, Lucía? —me preguntó.


  Estábamos caminando sin dirección, habíamos tomado calle abajo, como habríamos podido tomar calle arriba, no sabía hacia dónde íbamos, pensé que me llevaba a algún lugar concreto, así que me sorprendió su pregunta.


  —Tendría que acercarme a casa de un cliente, Carmen está impaciente por que le diga qué colores elijo para el estudio, pero con este día… De todas formas, deberé tener en cuenta que los colores también tendrán que armonizar con días como éste, así que creo que me acercaré a echar un vistazo.


  —¿Puedo ir contigo? ¿Me dejas observarte mientras trabajas? —Me dio un apretón en el brazo.


  —Realmente mirar unas paredes y unos espacios no tiene nada de original —le contesté mirándola de reojo y con una sonrisa en la boca.


  —No tengo nada que hacer y me apetece estar contigo todo el tiempo. Anda, déjame que te acompañe. No permitirás que me pase toda la tarde vagando por ahí, sola. —Volvió a presionarme el brazo, cariñosamente.


  No podía negarme, aunque no deseaba estar a solas con ella. Lo del restaurante había sido distinto, la gente servía de amortiguador a mis sentimientos, pero el apartamento de Luis estaba vacío. Dudé un momento, pero luego decidí que me acompañara, no iba a pasar nada.


  Cogimos un taxi. Indiqué la dirección al taxista y me puse a mirar distraídamente a través de la ventanilla del coche. Marta cogió una de mis manos entre las suyas y me dijo:


  —Me encantan tus manos. Están tan llenas de vida… Son unas manos fuertes.


  —Sí, son manos de remera.


  —No lo había pensado, pero pudieran ser —me contestó sonriendo—. Ten cuidado donde lo dices, parecería que estás diciendo otra cosa. —Se echó a reír.


  Como el día no estaba para mucho paseo, había unos atascos tremendos, así que aún tardamos más de media hora en llegar al apartamento de Luis, aunque a decir verdad estaba bastante cerca de donde habíamos almorzado y si hubiéramos ido caminando, habríamos llegado antes y no sentiría aquella atmósfera ahogándome, porque Marta no me soltaba la mano, sino que la acariciaba, como distraídamente. En un momento determinado y pretextando coger algo de mi bolso, me deshice de sus manos.


  —¿A qué se dedica tu cliente? —me preguntó cuando entramos en el bello inmueble.


  —Es arquitecto. Tiene un gusto exquisito y trabaja en una constructora muy renombrada. Creo que tiene unos buenos honorarios. Me ha dado carta blanca para que haga lo que se me antoje con su apartamento. Es un incondicional.


  Subimos en el ascensor. Busqué en mi bolso las llaves de la vivienda y abrí. Olía a madera recién barnizada. Aspiré profundamente el olor.


  —Este olor me recuerda siempre los barcos. Todo el olor a madera me recuerda el mar. Y no es porque en el océano haya muchos bosques.


  Recorrí las habitaciones seguida por Marta, abrí las puertas de la terraza, subí las persianas y dejé que entrara toda la luz posible. Luego, fui recorriendo de nuevo las habitaciones y buscando los colores no sólo para las paredes, sino para cortinas y tapicerías. Revisé los cuadros que había apoyados a lo largo de las paredes. Examiné el mobiliario que reutilizaría. Marta me seguía, así que le dije:


  —Si quieres puedes esperarme sentada, no tardo mucho más. Creo que me quedo con la primera impresión que tuve.


  Marta fue al baño, oí correr el agua. Empecé a echar de nuevo las persianas y cerrar las puertas que daban hacia la terraza. Comenzaba a llover otra vez y con tanta fuerza como lo había hecho durante la mañana.


  —Llueve de nuevo —le dije cuando entraba en el salón.


  —Pues esperemos a que escampe. He mirado en la cocina y hay café. Puedo prepararte una taza. ¿Te apetece?


  —Pues… no sé. Quizá fuera mejor marchar antes de que se haga más tarde…


  —Llueve en tromba, ¿no oyes? ¡Quién pilla un taxi ahora! Creo que tendremos que esperar a que deje de llover.


  —Si no hay más remedio —dije, lanzando un suspiro y hundiéndome en el sofá, que levantó una polvareda a pesar de la funda que lo cubría.


  Me senté. Marta fue a la cocina. Oía abrir puertas y correr el grifo del agua. Me eché hacia atrás en el cómodo sofá, estaba cansada, sin esfuerzo se me cerrarían los ojos, se me cerraron. Pero se abrieron sobresaltados al oír de nuevo la voz suave y ronca de Marta.


  —¿Dónde vive tu cliente, mientras tú acabas con todo esto?


  —Con su amigo.


  —¿Es gay?


  —Sí. Tengo mis mejores clientes entre homosexuales y lesbianas, y te confieso que es lo que hace que este trabajo me entusiasme más cada día. Con esta clientela puedo dar rienda suelta a mis mejores fantasías y compartir cantidad de ideas locas en lo que a gustos y estética se refiere, puedo innovar, renovar, transformar, poner todo cabeza abajo. Siempre hablándolo. Hablo mucho con la gente, quiero saber muchas cosas sobre su personalidad antes de ponerme manos a la obra. Me sugieren, sugiero, y al final llegamos entre todos a lograr el ambiente que desean para sus casas, para sus armarios. Ya que están, a pesar de lo mucho que se digan, dentro de armarios, que al menos éstos sean tan rompedores como sus propias vidas.


  —El café ya está, voy a servirte una taza bien fuerte. Lamento no haber encontrado nada de bollería, tendrás que comerme a mí, si quieres un bollito. —Se rió.


  Yo no sabía si estaba hablando en broma o en serio. Así que me incorporé en el sofá y me senté en el extremo, de forma poco cómoda, dispuesta a levantarme de un momento a otro si aquello tomaba un cariz de coqueteo o devaneo, de ambigüedad. No, no estaba para cosas así. Marta era Marta, posiblemente mi futura nuera. Sebas llevaba más tiempo con ella que con cualquiera de sus novias anteriores, así que parecía ir en serio, y aunque no lo fuese, yo no iba a entrar en ningún juego de seducción; ya era bastante mayorcita para devaneos o juegos de palabras que no conducían a ninguna parte, salvo a despertar en mí sentimientos que guardaba muy dentro y que no quería que saliesen por nada del mundo. Marta me gustaba, me gustaba a pesar mío, y me gustaba muchísimo.


  Desde Mat, no había experimentado un sentimiento así de fuerte. Me temblaban un poco las manos cuando cogí la taza para beberme el café.


  —¿Estás nerviosa por algo? —me preguntó con tono de preocupación.


  —No, en absoluto. Debí coger una postura y, ya sabes, cosa de viejas, tenemos nuestros achaques, temblores, posturas, artrosis, descalcificaciones. ¿Quieres que te siga enumerando nuestras pequeñas banalidades, que son como el pan nuestro de cada día? —contesté en tono jocoso, pero, al mismo tiempo enviándole una señal sobre la diferencia de años y expresándole así, aunque sin decírselo, que me sentía como su madre, quien por otra parte, no creo que fuese mucho mayor que yo.


  —Déjate de tonterías, Lucía, no eres ninguna vieja, eres una mujer madura, eso sí, pero muy atractiva. Lo sabes, ¿verdad?


  —Pues no me había dado cuenta. Creo que mi atractivo hace algún tiempo que ha desaparecido.


  —Ahora en serio, ¿no piensas que es hora de que intentes rehacer tu vida sentimental?


  —Oh, oh… mi vida sentimental. Creo que puedo pasar sin escribir más páginas al respecto, ya he vivido lo mío. He sido feliz, ahora vivo tranquila.


  Me eché hacia atrás en el sofá, comenzaba a estar más relajada. Pensé que Marta sentía o compartía la misma preocupación de mi hijo Sebas y mis hijas, y de la misma Matilde, por que intentara rehacer mi vida. ¡Cómo si fuese tan fácil! Y máxime, porque con quien sería capaz de rehacerla estaba delante de mí, y con ella no era posible. Me reí, me reí muy fuerte de la ironía del destino.


  —¿No has olvidado a Matilde todavía? —me preguntó, mirándome a los ojos.


  —Matilde no tiene nada que ver. No la he olvidado ni quiero olvidarla, pero no es ella quien me impide navegar de nuevo.


  —¿Entonces?


  —A veces nos enamoramos de quien no deberíamos —contesté, aunque procurando no mirarla.


  —Así que estás enamorada. —Su mirada se apagó, un destello de tristeza apareció en sus ojos y una mueca de amargura, en sus resplandecientes labios pintados de carmín.


  En aquel momento sentí que estaba a punto de abrazarla y de decirle que era de ella de quien estaba enamorada, pero estropearía toda nuestra relación futura, así que no podía hacer ni decir nada. Miré la hora, eran casi las nueve de la noche.


  —Marta, es tarde, deberíamos marcharnos. Son las nueve de la noche.


  Me levanté como pude de aquel lugar, con una pena enorme en el corazón. Ella no parecía haberme escuchado, musitaba.


  —Estás enamorada, estás enamorada, ¿de quién? ¿La conozco? ¿La conocen Sebas o tus hijas?


  —No estoy enamorada. Levántate. —Le tendí las manos para ayudarla a salir de aquel estado de asombro en el que parecía estar sumida desde mi comentario.


  Se cogió a mí con fuerza y, luego, me echó los brazos al cuello y, apoyando su cabeza en mi hombro, seguía repitiendo: «así que estás enamorada». Me pareció que comenzaba a llorar, así que la estreché, colocando mis brazos alrededor de su cabeza y acariciando su pelo. Estaba a punto de que se me doblaran las piernas por la emoción de tenerla así entre mis brazos, pero no entendía por qué estaba llorando. Con cuidado, la fui alejando de mis brazos, pues aquel abrazo me estaba haciendo mucho, mucho daño, me estaba poniendo al límite de lo que había decidido soportar. De todas formas, retiré su cabello de delante de la cara que tenía mojada, y volví a recordarle que era muy tarde y que debíamos marcharnos, que mañana ambas teníamos que trabajar, especialmente ella que tenía un horario que cumplir, y sobre todo le pedía que se tranquilizara, pero no me atrevía a preguntarle qué era lo que la hacía llorar.


  La cogí de la mano y la arrastré detrás de mí hasta la puerta de la entrada, salimos al pasillo. La solté para poder cerrar. Llamamos al ascensor y dentro fue ella quien me cogió la mano, pensé que para tranquilizarse.


  —¿Estás mejor? —me atreví a preguntarle, aunque sin mirarla a los ojos, porque no quería ver lo que había en ellos, porque estaba segura de que vería algo que no deseaba ver, a decir verdad, sí deseaba ver, pero no quería.


  —Sí, no es nada, no sé qué me ha pasado, me he comportado como una niña pequeña ahí arriba. Te quiero tanto que quizás ha sido por la emoción de saber que te has vuelto a enamorar, y eso me hace tan feliz que me emocioné. Deseo tanto que seas feliz.


  Menos mal que en aquel momento se abrió el ascensor en el vestíbulo, porque si no, la hubiese estrechado entre mis brazos.


  —Te acompaño a casa —le dije cuando salimos a la calle.


  Había dejado de llover, seguramente hacía mucho, o poco, quién sabe. La calle estaba desierta. Hacía frío. Nos acercamos al bordillo de la acera para detener el primer taxi que pasara. No tardó en venir uno.


  Decidí acompañarla en el taxi hasta casa y regresar a la mía. Me sentía un poco cansada y tenía el corazón demasiado alborotado para no cometer de un momento a otro una locura, como la de demostrarle con mis caricias que sentía por ella un afecto que iba más allá de lo que era correcto, al fin y al cabo era la novia de mi hijo. Nunca me había pasado nada con sus anteriores relaciones, habían sido chicas, alguna mucho más hermosa que Marta. Sin embargo, había algo en ella que me había hecho vibrar, que había hecho saltar mi corazón de nuevo y lo había despertado de un letargo que duraba bastante tiempo, desde Matilde. Aunque había mantenido una relación de casi un año con otra mujer, no había dejado en mí ninguna huella, un recuerdo efímero de días más tumultuosos que tranquilos, de una relación más desesperada que esperada. Tanto ella como yo salíamos de nuestras relaciones anteriores demasiado dolidas, al menos ella, como para poder darnos lo mejor. Lo intentamos, pero los recuerdos de nuestras anteriores parejas no nos permitieron vivir nuestra relación de forma plena, tal como hubiéramos querido. Desde entonces, habían pasado tres años y apareció Marta; su voz ronca y entrecortada, aquella mirada dulce y profunda que salía de unos ojos tan claros, me había impresionado. La había huido siempre que había podido, no me había permitido nunca quedarme a solas con ella, a pesar de haber tenido bastantes ocasiones, porque no quería ninguna intimidad, quería poner el máximo de distancia entre ambas. Y en la oscuridad de aquel taxi, reclinada y apretada contra mí, percibiendo toda la tibieza de su cuerpo contra el mío, sentía flaquear todas mis fuerzas. No dijimos nada durante todo el trayecto, que me pareció una carrera interminable a pesar del poco tráfico que circulaba. Por fin, y para gran alivio mío, llegamos a su domicilio.


  —Entonces —comenzó a decir—, ¿no quieres subir? Puedo preparar algo para cenar.


  —No, gracias Marta, eres muy amable, pero prefiero aprovechar el taxi y marcharme a casa, tengo cosas que terminar y hablar con mis hijas sobre lo que quiero hacer en el apartamento de Luis. Si quieres, nos vemos otro día, ¿te parece?


  Pude ver sus ojos en el reflejo de la luz interior del coche, su mirada era triste, decepcionada, pero decidí no dejarme conmover por aquella súplica que brillaba en ellos, no podía subir a su casa.


  —Bien, entonces nos vemos otro día.


  Esperé a que abriera la puerta de entrada del edificio en el que vivía antes de darle al taxista la dirección de mi casa.


  Mis hijas estaban viendo una película, tumbadas en el gran sofá que había en el salón cuando entré, y me miraron al tiempo que paraban la cinta.


  —¿Qué tal el día? —me preguntó Carmen.


  —Bien, muy bien, he estado en el apartamento de Luis, ya podéis mandar a los pintores. Mañana traeré las telas para las tapicerías y las cortinas a fin de que también los tapiceros comiencen con su trabajo. Prevenid a la guardería para que vayan a recoger todos los cuadros, los hay bastante valiosos y no quiero que nada se estropee.


  —¿Y has estado hasta tan tarde en el apartamento? —me interrogó Inés.


  —No, he ido al cine —mentí. No quería decirles nada de la comida con Marta ni de aquella tarde que habíamos pasado juntas y que resultó tan extraña.


  —Voy a darme una ducha y me acostaré, mañana me espera un día arduo.


  Una vez en mi habitación —que quedaba bastante alejada del salón en el que mis hijas seguramente cuchichearían algo, como siempre, sobre mi respuesta tan evasiva sobre lo que había hecho durante toda la tarde—, no dejé de darle vueltas a la conversación que había mantenido con Marta, y a su reacción cuando le había dicho que estaba enamorada. Realmente no la había mentido, pero había omitido decir lo más importante, que era de ella. ¿Era lo que esperaba? ¿Me había provocado? Tenía la sensación de que sí, y que sus lágrimas no habían sido de emoción por saber que pudiera o no ser feliz, sino más bien de decepción, porque vi sus ojos llenos de tristeza y, por lo tanto, no se correspondía lo que decía con lo que su mirada delataba, pero traté de no ver nada, traté de ignorar que esperaba que me echara en sus brazos, porque no iba a hacerlo, no iba a arrebatarle la novia a mi hijo. Si quería algo conmigo, sería sólo el cariño de madre, la de su novio, una relación que me sería difícil mantener en esos límites, pero que trataría que así fuese. Nada más. Nada más. Si al menos Matilde estuviera aquí y pudiera contarle todo lo que me estaba pasando… ¿Y si la llamaba y se lo contaba? Decidí marcar el número de Miami. Sonó bastante tiempo antes de que alguien contestara.


  —Hello!


  —¿Matilde? —pregunté.


  Pasaron unos instantes hasta que oí la voz de Mat al otro lado del hilo telefónico.


  —¿Eres tú, Lucía? —preguntó con una voz soñolienta.


  —Sí, perdona, te he despertado. No sabes cómo lo siento.


  —No importa, debe de ser algo grave, cuéntame.


  Podía imaginármela sentada en la cama con expresión sorprendida, esperando pacientemente a que le contara mis cuitas y desvelos.


  —Estoy enamorada —le dije al cabo de un momento.


  —Y ¿eso es grave? Me parece que iba siendo hora. —La sentí reírse.


  —No es para reír, Mat, más bien es para llorar.


  —No te pongas trágica, dame datos para que pueda decidir si es para una cosa o para la otra. ¿De quién se trata? ¿De una actriz histérica nuevamente?


  —No, no, es más serio que eso, puede acarrearnos un conflicto familiar.


  Ahora sabía que se había puesto seria y que su expresión, si pudiera verla, era de perplejidad, porque seguro que adivinaba la respuesta.


  —No me estarás diciendo que te has enamorado de la novia de Sebas.


  —Sí, eso es, lo has adivinado. Ves, por tu tono puedo presentir la catástrofe. Pero no temas, no voy a decir nada.


  —Oh, Lucía, hay cientos de mujeres en la calle esperando que una persona tan maravillosa como tú se enamore de ellas, y vas y te enamoras de la menos indicada.


  —Que quieres que le haga, no se puede decir al corazón, lo sabes tan bien como yo, a quién debe elegir o a quién no, pasa y nada más —hablaba torciendo nerviosamente el cable del teléfono.


  —Sí, eso es cierto. Pero ¿ella lo sabe?


  —Ya te he dicho que soy discreta, ¿o no? ¿Me crees capaz de traicionar la confianza de nuestro hijo? No lo haré por nada del mundo. Lo que sucede es que creo que ella también siente algo por mí, y…


  —Y en ese caso —me cortó—, ambas estáis siendo algo desleales con Sebas, ¿no es así?


  —Sí, pero yo no voy a decirle nada.


  —Pero si ella está enamorada de ti, o si siente algo por ti y no se aclara, su relación con nuestro hijo no puede durar; si es una chica razonable, tendrá que tomar una decisión.


  —Sebas se sentiría destrozado, me parece que su relación con ella va en serio, es la única que ha venido a casa por lo menos una vez al mes, y a veces dos domingos cada mes. Me siento tan mal… No puedo hablar de esto con nadie. ¿Te imaginas si se lo digo a las niñas?


  —Sí que me lo imagino, y lo que van a decirte, lo mismo que te he dicho yo, que con tantas mujeres deseando ser felices, vas y zas te encandilas de la novia de Sebas. —Su voz sonaba enfadada.


  —No te enfades conmigo, yo no tengo la culpa, no he alentado en ningún momento sus sentimientos, puedes creerme, la he tratado con distancia, cariñosamente, pero con distancia, y sobre todo desde el día en que me di cuenta de que me gustaba muchísimo.


  —Oh, ¡pobre Lucía! No me gustaría estar en tu piel. No, no. ¿Qué tiene de especial?


  —No me preguntes por detalles, porque te la describiría y me produciría todavía más dolor, y me sentiría asqueada de mí misma al ir recorriendo todo su cuerpo y saber que la deseo. Ves, ya me siento mal. Te llamo para decirte lo que me pasa y me quedo peor —me lamenté al borde de las lágrimas.


  —Lucía, no llores, no te sientas mal, ya hemos dicho que esas cosas pueden pasar; que no contemos con que nos pasen a nosotras no quiere decir que no nos vayan a ocurrir. Ocurrió y punto. Ahora hay que tratar de buscar una solución. Además, fíjate en la cantidad de hombres que se enamoran de las novias de sus hijos, y a veces las historias terminan bien. Se van con el padre.


  —Sí, y el hijo queda siempre destrozado. Menuda salida me das.


  Arreciaba mi llanto.


  —No llores, que me haces sentir mal por no estar ahí, a tu lado, y no puedo. ¿Tienes mucho trabajo?


  —Puedo con él, he ultimado un trabajo y es probable que durante la semana me llamen dos o tres clientes más, pero aún no es seguro —respondí, reponiéndome un poco y secándome las lágrimas con el borde de las sábanas.


  —Pues coge un billete de avión y vente a pasar unos días aquí. Ahí debe de hacer ya frío, te tostarás un poco, saldremos por ahí, te presentaré a unas amigas fantásticas y dejarás por unos días de pensar en todo. Sabes que iría yo, pero creo que en este momento es mejor que seas tú quien venga, te hace falta cambiar de aires.


  —No sé…


  —No lo dudes, coge un avión mañana mismo. Llámame para decirme a qué hora llegas. Te espero, te esperamos.


  Aquél te esperamos me hizo tomar conciencia de que Mat no estaba sola, y entonces pregunté:


  —¿Qué tal Lina?


  —Oh, Lina está muy bien, ¿verdad que sí, Lina? Dice que te dé besos y que estará encantada de que vengas.


  Oí la voz de Lina que me decía: «Lucía, debes hacer caso a Mat. Sabes que siempre lleva razón. Vente».


  —Gracias Lina. Lo pensaré durante toda la noche. Mañana os llamo con lo que decida.


  —Entonces, ¿hasta mañana? —me preguntó Mat.


  —Hasta mañana de una u otra forma.


  Antes de colgar, me preguntó si estaba más tranquila, a lo que respondí que sí, como así era. En el fondo ya estaba decidida a tomar ese avión.


  Capítulo II


  


  Cuando salí por la puerta de pasajeros al vestíbulo del aeropuerto de Miami, descubrí de inmediato entre la gente el rostro bronceado de Mat. Estaba realmente guapa, me estremecí como me estremecía siempre que la veía; era como si todos los recuerdos de las horas cálidas que habíamos vivido, que habían sido muchas, se pegasen a mi cuerpo y me ahogase todavía entre sus brazos; sin embargo, no la deseaba.


  —Lucía. —Se echó en mis brazos o yo en los de ella y luego se apartó para que pudiera abrazar a Lina.


  —Qué alegría nos has dado aceptando venir —me dijo ésta abrazándome calurosamente.


  —Creo que he hecho lo mejor, como dices tú, Mat siempre lleva razón en lo que dice. Es muy adulta. —Me reí. Sentí un ligero golpe de Mat en mi brazo—. ¿Estáis seguras de que podré coger un bronceado como el vuestro en una semana? —continué bromeando.


  —No lo dudes. Cuando regreses vas a destrozar corazones. Aunque creo que aquí ese aire pálido de mujer europea te va a proporcionar un éxito enorme. ¿No crees Lina?


  —Sí, hace furor, las mujeres americanas se vuelven locas por tener aventuras con las mujeres europeas. ¡Uy! Ya sé de unas cuantas que se van a echar en tus brazos nada más vernos aparecer contigo.


  Nos reímos. Me sentía bien. Mat me conducía hacia el coche cogida de mi brazo y Lina le daba la mano.


  —¿Cómo están los pequeños? —me preguntó ya en el coche.


  Mientras nos dirigíamos hacia su casa, fui poniéndolas al corriente de nuestra vida cotidiana.


  —No, no tienen novio, sólo amigos, amigos íntimos, ya sabéis, aventuras. Se lo pasan bien, eso sí, y tampoco pierden el tiempo. Cuando no les gustan los dejan y sanseacabó, nada de compromisos. No como…


  Mat me miró. Me callé. Si hablaba de Sebas, saldría la conversación sobre Marta, así que mejor callar.


  —Mañana daremos una fiesta de bienvenida. ¡Lo vamos a pasar en grande! —comentó Lina—. Vendrá la flor y nata de las lesbianas de Miami.


  Luego dirigiéndose a Mat, añadió:


  —¿No te habrás olvidado de llamar a Mireille?


  —La llamé, pero ya había salido. Le dejé un recado en el contestador. De todas maneras, quedó en pasar por la mañana por la galería para ultimar unos detalles de su exposición, así que la veré antes de la noche.


  —¿Estáis montando una exposición? —me lamenté un poco—. Vengo en el peor momento. Tendrás mucho trabajo y Lina con el restaurante tampoco está muy libre.


  —Te las arreglarás tú sola. Además, puedes echar una mano o bien en la galería o en el restaurante, tienes para elegir —me dijo Mat con aquella sonrisa amplia que la caracterizaba. Franca.


  Sabía de antemano que no me iba a aburrir, que ellas se encargarían de que así fuese, y el solo hecho de estar en su compañía, de ver caras nuevas, de pasear por las amplias avenidas y tomar el sol me sería suficiente, no para olvidar, que creo que tampoco entraba dentro de sus pretensiones, pero, al menos, para poner en orden mis ideas y ayudarme a tomar alguna resolución para mi futuro.


  Llegamos a su apartamento, situado en un segundo piso de un bloque de casas de tres pisos que en medio tenían una gran piscina rodeada de tumbonas. Ya había estado en él en otras ocasiones, habían introducido algún cambio, sobre todo los cuadros que colgaban de las paredes, me parecieron diferentes a los de la última vez. Realmente era un apartamento de lujo, soleado, todo exterior, con una gran vista hacia la bahía. Sabía que en aquella zona se habían instalado grupos de parejas gay que gozaban de una posición económica relativamente airosa, porque aunque no era muy cara, por lo que me habían dicho Mat y Lina, tampoco estaba al alcance de todos los bolsillos. Constituían una comunidad bastante comunicativa y solidaria. Creo que reunir estas cualidades en un vecindario es de admirar; hace sentir una cierta añoranza por que no se den en todos los lugares.


  Me quedé sola en casa, descansando después de darme una ducha, mientras Mat acompañó a Lina a su restaurante mexicano en una de las zonas más céntricas de la ciudad. Me había quedado dormida y cuando desperté, vi a Mat sentada cerca de mí contemplándome.


  —¿Hace mucho que has llegado? No te he oído entrar —pregunté incorporándome en el sofá, en el que me había quedado traspuesta.


  —No, hace sólo un par de horas. Ya he preparado algo para cenar. ¿Tienes hambre? —Me cogió la mano y me la acarició.


  —Sí —contesté cogiendo su mano entre las mías y acariciándosela—. Mat, me siento fatal.


  Se sentó a mi lado y me cogió por los hombros ayudándome a apoyar mi cabeza en su hombro. Sentí su perfume y lo aspiré, pero recordé con una punzada en el corazón el perfume de Marta cuando la acompañaba en el taxi a su casa, la tristeza debió de reflejarse en mi rostro.


  —Lucía, poco puedo decirte, y bien que lo siento, en este caso. No me gustaría estar en tu situación, es muy embarazosa, es lícito que te enamores, incluso es lícito que te enamores de la mujer de la que tu hijo está enamorado y, en este caso, creo que están ellos, y más concretamente Marta, en una situación muy difícil, porque si en verdad siente algo por ti, lo tiene que pasar muy mal. ¿No crees?


  —Sí, es por ella por lo que me siento tan mal, porque me pongo en su lugar y me veo totalmente atrapada y al borde de perder no sólo a Sebas sino también a mí. ¿Te das cuenta?


  —Creo que no debe perder a quien ama. No debe renunciar a la persona a quien ama, seas tú o sea nuestro pequeño Sebas. Estoy segura de que Marta ya ha escogido, ahora no le des más vueltas en la cabeza, relájate y disfruta mientras estés aquí. Vamos a cenar, luego bajamos si quieres a tomar una copa a la piscina, de noche hay un buen ambiente y más tarde, a la hora de cerrar de Lina vamos a recogerla y si no estáis muy cansadas ninguna de las dos, nos vamos a tomar otra.


  Me hizo levantar y nos fuimos a la cocina. Matilde había preparado una tortilla y una ensalada de frutas, abrió una botella de vino tinto de California y cenamos gastándonos toda clase de bromas. ¡Dios mío! Era tan divertida, siempre estaba de buen humor. Había amado a aquella mujer apasionadamente. Creo que si se hubiera conformado con una relación como la que habíamos tenido, hubiera podido soportarlo, pero ella era demasiado apasionada para conformarse con una relación de amistad, necesitaba más y no me parecía mal.


  —¿Cómo te va con Lina? —Hice la pregunta aunque me daba perfecta cuenta de que la respuesta era obvia, ya que si no le fuera bien no estaría con ella, pero quería que me lo dijera, quizá para saber si me sentiría celosa.


  —Lina es fantástica, creo que hay Lina para muchos años, aunque ya sabes que al final envejeceremos juntas —al decir esto cogió mi mano por encima de la mesa y me la apretó. Sus ojos al pronunciar el nombre de Lina, habían brillado con un destello de luz incandescente que no dejaba lugar para la duda, pero no sentí ningún ramalazo de celos; si lo hubiese sentido, me habría refugiado en ese sentimiento y lo habría fomentado para poder olvidarme de Marta, pero no, ninguna decepción, ningún sentimiento doloroso—. Soy feliz, no puedo decir que como nunca lo he sido, porque contigo he sido feliz, muy feliz, creo que nunca olvidaré los años que hemos vivido juntas, nunca, no quiero olvidarlos. Fueron maravillosos. Creo que siempre he sido feliz, que la felicidad es un estado permanente en mí.


  —Forma parte de tu carácter, eres optimista, siempre ves el lado agradable de la vida, sabes desbrozar los caminos de la vida de todas las malezas que pretenden atraparte y lo haces sin esfuerzo. Te eché mucho de menos, pero también tu forma de ser me infundió ánimos en los momentos en que lo necesité, porque siempre decía, Mat haría esto o aquello, voy a intentar hacerlo yo, y me salía bien, así que en cierto modo te quedaste en mí para siempre.


  Se incorporó sobre la mesa y me besó. Me sentía bien. Hacía una noche espléndida. Desde la piscina llegaban algunas voces y el chapoteo del agua.


  —¿Te apetece un baño nocturno? —preguntó.


  —No, pero si quieres podemos bajar, a mí no me importa.


  —No, prefiero estar contigo y que hablemos.


  Nos fuimos a la terraza que daba a la piscina con un vaso de vino. Nos acomodamos en las tumbonas y continuamos charlando hasta que llegó la hora de salir para ir a buscar a Lina. Cuando llegamos, estaban terminando de recoger. Lina nos sirvió unas copas de tequila, brindamos por nosotras y apuramos los vasos.


  —¿Nos vamos a tomar una copa? —preguntó Mat.


  —Por mí, encantada, pero si Lucía está cansada nos vamos a casa —contestó Lina.


  —Por mí no hay inconveniente, estoy descansada, así que sorprendedme. Hace mucho tiempo que no salgo a tomar una copa —respondí guiñándoles un ojo.


  —Picaruela, eso no te lo crees ni tú. Vamos, Miami nuit nos espera —cogió el bolso de la barra, pasó el brazo por encima de nuestros hombros y nos empujó hacia la salida. Lina gritó algo a un empleado que estaba colocando las mesas para el día siguiente y salimos.


  Me llevaron a un pub de ambiente. La música del Caribe nos envolvió al llegar. El ambiente era muy heterogéneo, latinas y norteamericanas se movían por igual al ritmo que pinchaba el disc-jockey, que también bailaba. Reinaba un clima distendido y divertido. Nos sentamos en una mesa que había cerca de la pista y que era la única que estaba libre; la conversación se hacía imposible; pero escuchábamos la música y seguíamos las evoluciones de las personas que ocupaban las pistas marcando el compás con nuestras cabezas.


  —¿Quieres bailar? —Oí que me gritaba Lina.


  —No, pero bailad vosotras, yo estoy bien así, y si quiero ya iré —respondí en el mismo tono para que pudiera oírme.


  Lina cogió de las manos a Mat y se fueron a la pista, las contemplé extasiada viendo con qué armonía se compenetraban, estaban separadas apenas medio metro, pero parecían estar una dentro de la otra y ser una sola quien se movía. Me sonrojé pensando en su intimidad. Se miraban a los ojos, se acariciaban con la mirada, podía ver aquellos destellos de pasión salir como dardos al encuentro la una de la otra, podía percibir el calor que emanaban sus cuerpos y que se envolvía en ellas y para ellas, sentir que en aquel círculo que describían en su danza no podía entrar nadie, que todo aquel espacio lo llenaban ellas. Se cogieron por los hombros, sabía que terminarían pegándose la una a la otra de un momento a otro y aparté la mirada y la dirigí a otro punto de la pista. Pero todas las parejas parecían que habían decidido fundirse en un abrazo con el bolero que estaba sonando en aquel momento. Sentí que me desgarraba por dentro y que mi pensamiento y mi corazón se volvían hacia Marta; daría lo que fuera por estar con ella en aquella pista de baile, estrechándola entre mis brazos, sintiendo el perfume de su pelo y de su cuello. Me estremecí. Sentí ganas de llorar, así que me levanté y busqué el baño. Tardé unos minutos en encontrarlo, me miré en el espejo y vi la tristeza reflejada en mis ojos, el lagrimal estaba lleno y me sentía al borde del llanto, no podía llorar, mis amigas no se merecían tener una acompañante llorona, así que me refresqué la cara con el agua fría del grifo, saqué un cigarrillo del bolso y lo fumé mirándome en el espejo y tratando de recomponer mi rostro. No salí del baño hasta que no me sentí satisfecha de mi expresión. «Venga», me dije a mí misma, «estás aquí para pasarlo bien, así que ahora irás a la mesa y después a la pista de baile a bailar, que buena falta te hace hacer algo de ejercicio. Eso es lo que haría Mat, y lo que sin duda hizo en los momentos en que estaba como tú».


  Tuve suerte, estaba sonando un chachachá, así que me dirigí a la pista. Lina y Mat se habían soltado de su abrazo y me sonrieron cuando me acerqué a ellas.


  —Bravo, así me gusta Lucía, dales una lección de cómo se baila un chachachá a esta parroquia —me dijo Mat al oído. Me reí y me dejé llevar por la música. Después del chachachá vino un mambo, luego una lambada, aquello era mucho para mí, pero decidí resistir hasta el final. Cuando volvió a sonar la música para «enamoradas», me senté de nuevo y me tomé el combinado sin volver a mirar a la pista. Sabía lo que estaba pasando allí, pero no quería verlo.


  Eran las dos de la madrugada cuando regresamos a casa. De vuelta, fuimos cantando en el coche como tres colegialas, tratando de recordar algunas letras que habíamos escuchado aquella noche. Francamente estaban más al día que yo, aunque las canciones no eran tan modernas como para que no las hubiera tarareado nunca.


  Al día siguiente, Lina se quedó en la cama, no abría el restaurante hasta mediodía, así que desayunamos Mat y yo, y luego la acompañé a la galería. Me presentó a Mireille cuando llegó, era una joven pintora de Québec, así que podíamos hablar en francés, lo prefería a hablar en inglés, ya que no me desenvolvía tan bien en ese idioma y estaba interesada en su obra, era realmente magnífica y ella muy amable, contestaba a todas mis preguntas con entusiasmo. Su exposición se inauguraría el sábado, es decir al día siguiente, y habría mucha gente; se sentía muy contenta. Mat le parecía una persona muy interesante y que cuidaba muy bien los montajes, y así era en efecto. Nada dejaba al azar. Mimaba la obra de cualquier artista como si de la suya misma se tratase, como había mimado a nuestros hijos, sabiendo dónde y cuándo poner cada cosa, cada cuadro o cada escultura para que destacase por sí sola, dejaba muchos espacios en blanco, muchas pausas, para que se reflexionara sobre lo visto. No le gustaba que las obras se atropellasen unas a otras, que se comieran. No, cada obra era distinta, necesitaba verse sin que los ojos se distrajesen con otra obra. Así que en la exposición, en la que no se podían ver muchos cuadros colgados, se podía apreciar lo suficiente de la obra de Mireille como para juzgar que lo que hacía merecía todos los elogios, porque había pasión y entrega en cada una de sus telas. Mientras iba mirando cada cuadro acompañada por la pintora, Mat estaba hablando con su socio en el despacho. Al poco rato vino hacia nosotras y cogiéndome por la cintura me dijo:


  —¿Qué te parece? ¿No es fantástica? ¿Te has fijado en la fuerza que tiene ese cuadro? ¿La armonía de formas y color que hay en él? Es espléndido. Toda la colección es espléndida, nos hemos visto en verdaderos aprietos para decidir cuáles exponíamos y cuáles dejábamos fuera, ninguno merecía quedar arrinconado, pero la gente apreciará lo que ve aquí y querrá ver más, tendrá ganas de devorar toda su obra, y se la iremos dando poco a poco, bocado a bocado, como cuando les dábamos las papillas a nuestras criaturas.


  Mireille, cuando Mat dijo eso, nos miró sorprendida. Mat, riéndose, le dijo con toda la naturalidad del mundo: «Lucía y yo tenemos tres hijos, dos chicas y un chico. ¿No es así, tesoro?». Moví la cabeza afirmativamente ante la sorpresa de Mireille, quien por lo visto no pudo articular palabra, mientras Mat se reía abiertamente al ver su rostro tan asombrado y añadió: «Es una larga y entrañable historia»; luego se dirigió a otro lienzo y lo enderezó. «¡Va a quedar perfecta! ¡Perfecta!», decía con entusiasmo acercándose de nuevo a nosotras. En el rostro de Mireille seguía aquella expresión de asombro y nos miró sin saber qué decir. Así que Matilde le dijo: «Te lo contaremos si vienes a comer con nosotras, ¿verdad?». Me dirigió la mirada y la pregunta con una sonrisa en los labios.


  —De acuerdo —contesté mirando de forma desafiante a Mireille.


  —Tenía un compromiso, pero ahora mismo lo resuelvo y me voy con vosotras, no me quiero perder esto por nada del mundo.


  —Es francesa —me dijo Mat mientras se alejaba de nosotras y sacaba su móvil—, le pica la curiosidad. Al fin y al cabo es un poco como nosotras. Si fuera americana a lo mejor no se daba tanta prisa, siempre parece que están de vuelta de todo. Y es mona la chica, ¿eh? Y sobre todo es una gran pintora, tiene mucho futuro. Es de lo mejorcito que llevo visto en los últimos dos años. Va a tener éxito, y la galería también, por supuesto.


  —Ya está —dijo Mireille cuando estuvo a nuestro lado.


  —Pues ¡vamos allá! Os llevaré a un restaurante francés en honor de nuestra invitada, os vais a chupar los dedos de gusto. Es exquisito.


  Y en verdad lo era. Durante la comida, Mat fue relatando a Mireille nuestra vida en común. Ésta estaba sorprendida y encantada con todo lo que mi querida Mat le contaba, yo intervenía poco, sólo para confirmar o puntualizar alguna cosa, pero me gustaba más escuchar la narración, estaba pasando mi vida, nuestras vidas por delante de mí, y viendo de nuevo que había sido una etapa muy rica, y más oyéndoselo contar a Mat, lo hacía con tanto entusiasmo, con tanto cariño, que casi me parecía imposible que aquello nos hubiera ocurrido y, sin embargo, así era. Mat sacó fotografías de las gemelas y de Sebas, se las enseñó con orgullo. Realmente estaba orgullosa de su familia, porque eran su familia. Mireille estaba emocionada, casi no podía tragar los alimentos, a veces se quedaba con el bocado sin saber qué hacer, si masticar o no, temiendo que el movimiento la impidiera escuchar mejor.


  —No la dejas comer —le dije en español a Mat—, va a atragantarse de un momento a otro.


  Pero Mat no hacía caso, estaba tan metida en el relato que tampoco comía, la única que parecía hacerlo era yo, aunque estaba muy concentrada en lo que decía.


  —Así que tu marido también era homosexual —dijo Mireille cuando Mat hubo terminado todo el relato—. ¿Tú no te diste cuenta de ello?


  —Sabes una cosa Mireille —le dije dirigiendo mi tenedor de postre hacia ella—, he pensado en lo que me preguntas más de una vez y creo que en el fondo sospechaba algo, pero quizá mi inconsciente no me permitía verlo del todo, porque en el fondo aquel matrimonio me convenía, pasaba el trámite de casarme y lo hacía con un hombre que no iba a complicarme mucho la existencia en ningún terreno, como así fue, y al mismo tiempo cumplía con el destino de una mujer, destino que llevaba al matrimonio, no de forma inevitable, ya lo sé, pero que te hacía «normal» a la vista de la gente. Creo que fui bastante cínica al respecto. De todas formas, de no haberme casado con Sebastián, no lo hubiera hecho con ningún otro hombre, ¿sexto sentido? No lo sé.


  —De todas maneras, Lucía —decía ahora Mat—, vosotros fuisteis sinceros, pero no creo que fueseis ni seáis un caso atípico, lo que sucede es que no siempre las personas están dispuestas a enfrentarse con la verdad. Tú me encontraste a mí, es cierto, pero Sebastián estaba decidido a no seguir mintiendo y eso no todos están dispuestos a hacerlo. Conocemos demasiados casos en los que la doble vida, sobre todo en ellos, es lo más cotidiano. La infidelidad no necesariamente pasa por mujeres, muchos se van con otros hombres y se acuestan después con sus señoras.


  —Sí, es cierto, conocemos, desgraciadamente, varios casos y habrá muchos más que ignoramos. Pero yo no sé qué hubiera hecho. De no haberte encontrado, y aunque Sebastián me hubiera confesado su tendencia sexual y su deseo de abandonarme, me hubiera quedado sola, no hubiera buscado a nadie, ni a ningún hombre ni a ninguna mujer, sabes que soy bastante cobarde.


  —No creo. Igual que aparecí yo, hubiera aparecido otra y serías capaz de dar ese paso, estoy convencida de ello. He vivido muchos años a tu lado para tener la certeza de que sabrías reaccionar y no dejar pasar la oportunidad de ser feliz —me replicó Mat al ver que comenzaba a mostrarme taciturna.


  —De todas formas —comenzó a decir Mireille—, creo que hay una diferencia enorme en la toma de posturas por parte de las mujeres respecto a los hombres. Nosotras somos capaces de quedarnos solas si no encontramos al hombre de nuestra vida, y a veces no lo encontramos porque, sencillamente, no vamos hacia ellos, pero no somos capaces de volver la mirada hacia otra mujer, intentamos negar que pueda ocurrirnos eso y, sin embargo, ellos, en ese punto, creo que son más decididos, se atreven a probar con otro tipo de relaciones, con otras mujeres, y si no funciona, con otros hombres. Sea como sea, aun manteniendo una relación, en el supuesto de que estén casados, siguen buscando ese sexo que han encontrado satisfactorio y no se sienten preocupados, lo viven. Pueden no ser capaces de romper una relación, pero sí son capaces de disfrutar del sexo.


  —Es probable —contestamos al unísono Mat y yo.


  Tras unos segundos de silencio comenté, al ver que Mat callaba esperando que fuera yo quien hablara:


  —En eso también nos llevan ventaja, les hemos dado todas las cartas de la baraja al hacer el reparto, es imposible que podamos tener muchas bazas, excepto si vamos cogiendo las cartas que van dejando sobre la mesa, pero si nos atreviéramos, no ya sólo a hacer un nuevo reparto, sino al menos a ver las que dejan tan explícitas sobre el tapete de juego, y supiéramos combinarlas y hacer el mismo juego, quizá nuestra vida, e incluso la sociedad, cambiase en todos los aspectos.


  —Creo que lo que dices es verdad —repuso Mireille—, pero estamos moviendo esas cartas, al menos las estamos cogiendo del tapete y las empezamos a mirar y en muchos lugares a jugar, bien o mal, pero sí que se están comenzando a jugar. ¿No creéis? Al menos en Canadá, en Estados Unidos, qué me decís de los países del norte de Europa, de Australia. Vayas por donde vayas, te encuentras mujeres agrupadas en asociaciones que defienden los derechos a la igualdad para ellas y sus compañeras, en unos países se consiguen, en otros, desgraciadamente, no. ¿Qué sucede en España?


  —La última batalla perdida ha sido el rechazo, en el Congreso de los Diputados, de la igualdad de derechos para las parejas homosexuales. Eso supone que no se avanza mucho, a pesar de las normas comunitarias que defienden la plena igualdad para todas las parejas y piden a los gobiernos que hagan el esfuerzo de legislar en ese sentido, pero se ha perdido. Así que se sigue igual. De todas formas, me pregunto si la aprobación de la ley haría más visibles a todas las parejas homosexuales que existen en nuestro país. Porque lo que sí es cierto es que la visibilidad, sobre todo de las lesbianas, sigue siendo bastante reducida. Sigue existiendo un pudor o un miedo, o un no sé cómo llamarlo, que nos impide mostrarnos, que nos impide decir: «¡soy lesbiana!».


  —¡Y a mucha honra! —añadió Mat—. Y soy feliz de reconocer que lo soy, no vivo amargada por las dudas, encerrada encasa, por no saber buscar lo que necesito. Estaré en un armario, porque la sociedad o yo misma me empujan a meterme en un armario, pero no estoy sola en ese armario, estoy acompañada por otra mujer, estoy como quiero, al menos dentro del armario. —Miró el reloj, porque prácticamente nos habíamos quedado solas en el comedor—. Es muy tarde, seguramente Lina ya está cerrando y no la he llamado, además tengo que pasarme por la galería. Mireille, ¿tienes algo que hacer? ¿Puedes llevar contigo a Lucía?


  —No es necesario, sé desenvolverme sola —contesté, pensando que sería un compromiso para Mireille—. Además quería acercarme a casa y descansar un poco, tomar el sol en una de aquellas tumbonas al borde de la piscina y dejar mi palidez al descubierto.


  —Si quieres te acompaño a casa —dijo—. Tengo la agenda de hoy bastante libre. —Se sonrió—. Y aunque estoy segura de que no te perderás, me encanta conducir y será un placer seguir disfrutando de tu compañía y de tu conversación. —Se sonrojó un poco cuando me dijo esto último, pero le hice un gesto con la mano expresándole que me lo había tomado como una tontería, y estaba segura de que así era, no creía haber despertado en Mireille ningún otro sentimiento que no fuera una gran simpatía. Mat me miró y me sonrió guiñándome un ojo cuando ésta nos precedía hacia la puerta de salida.


  —Si quieres darte un chapuzón en la piscina, hay biquinis suficientes en casa para todas. Lina estará encantada de charlotear con las dos. No olvidéis que tenemos fiesta esta noche. Regresaré pronto, quiero ponerme muy guapa para las mujeres de mi vida. —Se alejó de nosotras con paso de baile, volviendo la cara sonriente y haciéndonos un gesto de despedida con la mano.


  —¡No cambiarás nunca! —le grité.


  —Fue una pena que lo vuestro terminara, ¿verdad? —me dijo Mireille cuando íbamos caminando hacia el lugar donde tenía aparcado su coche.


  —No, no lo creo. Hemos vivido más años de felicidad que muchas parejas, y la monotonía o la costumbre no se apoderaron de nuestras vidas, que sería lo mismo que decir perder la ilusión, resignarse la una al lado de la otra sabiendo que ya nos lo habíamos dado todo y que no esperábamos nada más. Aún nos quedan años por delante para tener otras oportunidades. Mat ha encontrado nuevas ilusiones al lado de Lina y yo… —me callé porque no sabía cómo continuar.


  —Y tú no has encontrado todavía a nadie. ¿No es cierto? —Se paró delante de mí y me miró a los ojos.


  —Sí y no, pero no quiero hablar de ello.


  —Como quieras. —Se puso de nuevo a mi lado y seguimos caminando.


  Avanzábamos despacio, la tarde estaba soleada y nos parábamos a mirar los escaparates de las boutiques que jalonaban la acera. Recordaba los escaparates de Madrid, los colores sobrios de las ropas de invierno y de agua; herían los colores, como hería aquella luz cegadora, como hería el recuerdo de Marta.


  —No podré comprarme nada de ropa, no podría ponérmela hasta el verano y aún faltan unos cuantos meses. Para entonces, quién sabe qué tendencias marcarán la moda —suspiré.


  —No pareces muy apegada a la severidad de las tendencias —me dijo echando una ojeada a mi forma de vestir. Me reí de buena gana. Era muy perspicaz y observadora. Tampoco ella parecía aferrada a ningún estilo, tenía el suyo, desenvuelto y juvenil. Todo le sentaba bien a aquel cuerpo. Mientras pensaba eso estaba mirándola detenidamente desde la cabeza a los pies, contemplándola como cuando miraba a alguna de mis hijas cuando me pedían opinión sobre lo que llevaban puesto; sin embargo, noté que se sonrojaba nuevamente. Pensé que dos veces en tan poco tiempo eran demasiados cambios de color en su rostro, a no ser que fuera una de esas personas tímidas que se ruborizan por nada. Tenía que ser eso.


  Para romper el hielo, o el color de su rostro, le dije:


  —Me encantan tus pantalones, siempre me han gustado los cuadros grandes, y la combinación de amarillo, verde y violeta resulta francamente cálida y sugestiva, sobre todo sobre unas piernas bien hechas como me imagino que tienes.


  Nada más terminar de decir aquello, me di cuenta de que podía pensar que estaba coqueteando con ella, nada más lejos de mi intención, pero ya estaba dicho. ¿Y si de verdad estaba coqueteando con ella? No sabía si era lesbiana, no había hablado para nada de su tendencia sexual, que siguiera nuestra conversación no quería decir nada, por supuesto que gozaba de la confianza y el respeto de Mat y, por lo tanto, que la conocía bien, y Mat hablaba francamente con todo el mundo de sí misma, pero no quería decir que con todas las mujeres que hablaba fuesen lesbianas. Y de todos modos, a estas alturas, ¿iba a importarme mucho que Mireille fuese o no fuese lesbiana para decirle cosas agradables si me apetecía? ¿Es que acaso las mujeres no podemos decir cosas bonitas a las mujeres sin más pretensiones que ser espontáneas y decir lo que pensamos, sin que se escondan sentimientos turbios? ¿Acaso siempre que un hombre lo hace está pensando en sexo? No podíamos acotar tanto el mundo de los sentimientos. Al cuerno, le diría lo que me pareciese.


  —Eres muy guapa y muy joven, ¿treinta años?


  —Treinta y dos. ¿Mejor así?


  —Depende de para qué. No quiero que haya ningún malentendido entre nosotras. Si te digo lo que pienso de ti es porque me apetece decírtelo, pero detrás de mis palabras no existe ningún deseo oculto. Pienso que si un hombre tiene derecho a encontrarnos atractivas y decírnoslo, ¿por qué nosotras no podemos hacer otro tanto? ¿Si pensamos que ellos no esconden otra cosa detrás de sus palabras, más que admiración, es diferente entre nosotras? ¿Cambia esta percepción el hecho de ser homosexual o heterosexual? Siempre estamos etiquetando todo, y las cosas son más sencillas, me parece a mí.


  —Tienes toda la razón del mundo.


  Habíamos llegado al aparcamiento después de haber dado un largo paseo y sin que dejáramos de hablar ni un solo instante. Estábamos ya en el coche y, a pesar de toda nuestra conversación, sabía pocas cosas de ella, así que decidí conocerla más profundamente.


  —Me gusta mucho tu trabajo, y te lo digo con la misma sinceridad con que te he dicho que eres guapa. Sobre arte tengo mis gustos, no me gusta mucho la pintura realista, prefiero mirar y descubrir lo que el artista o la artista han plasmado, buscar el camino que los llevó a concebir una obra, desmenuzar sus sentimientos, el significado del color, su combinación, leer entre líneas. No siempre lo consigo, no siempre me gusta lo que veo, pero no soy una crítica objetiva, tengo buena voluntad para creer que mi incapacidad de comprensión no es sinónimo de mala obra. Pero tus cuadros me han impresionado y estoy segura de que tendrás un gran éxito, aparte de parecerme que el montaje que te están preparando, conociendo como conozco a Matilde, realzará muchísimo el resultado final. ¿Estás nerviosa?


  —Me alegra que te gusten. Es cierto que para mí la abstracción es eso, una verdadera abstracción, es un verdadero lenguaje, trato de comunicarme a través de las formas y de los colores, de los volúmenes, me dejo llevar por mi estado de ánimo y trato de dar vida a las impresiones a través de todas esas combinaciones de materiales, colores y demás. En cuanto a si estoy nerviosa o no, te confieso que sí, creo que es normal, aunque no es la primera exposición que hago con Matilde; hace cinco años, cuando era una perfecta desconocida, confió en mí. No es que ahora sea una artista cotizada o muy conocida, pero desde entonces he expuesto en otras partes y no me quejo de los resultados. Puedo vivir, de forma sencilla, eso sí, de mi trabajo. No aspiraba a más cuando empecé.


  —¿Vives aquí, en Miami?


  —No, vivo en Nueva York.


  —Uf, un poco lejos, ¿no crees?


  —Para eso están los aviones, y el transporte no es caro.


  —¿Cómo conociste a Matilde? Debía de acabar de instalarse aquí.


  —Creo que sí. Yo había mandado a la galería un catálogo con mi obra, pero no sólo a la de aquí, sino que al azar mandé varios a distintas salas de exposiciones de varios lugares de Estados Unidos, estaba ansiosa por exponer, había participado en algunas colectivas, pero yo sola no había llegado a colgar nada, pensé que era hora de mostrar mi trabajo, así que cogí un catálogo de salas de exposiciones y con los ojos cerrados fui escogiendo al azar una docena de ellas y envié catálogos y referencias de lo que hacía. La única que me respondió fue la galería, querían conocer mi obra, me preguntaron si podría trasladarme a Miami y traerles algunos trabajos. Me vine prácticamente con todo lo que tenía hecho. Matilde me acogió en su pequeño estudio, aún no conocía a Lina, y me quedé hasta que tuvieron un hueco para montar mi exposición. Esperé tres meses, pero mereció la pena que esperara.


  —Perdona que te lo pregunte, ¿hubo algo entre Matilde y tú? Si no quieres responder, no lo hagas. Tampoco sé por qué te hago esta pregunta. Olvídalo —añadí, acompañando la palabra con un gesto de la mano, como queriendo borrar todo lo dicho.


  —No me importa contestarte. Nos acostamos, pero no hubo nada serio en nuestra relación. Solamente nos pedimos y nos dimos ternura. No soy mujer de compromisos. Cuando almorzábamos y Matilde contaba vuestra vida en común, me sentía conmovida, pero no busco una relación estable. No estoy preparada. Soy muy independiente, me gusta vivir a mi aire, que nadie limite mis sueños ni mis pasos. Cuando una relación empieza a obsesionarme me encierro en casa y me pongo a trabajar hasta expulsarla de mi mente. De momento, me he salvado —suspiró aliviada.


  —Me parece fantástico. Creo que tu obra ganará más con esa frescura que imprimes a tu vida. Para crear se necesita una cierta soledad y, a veces, las personas que nos rodean nos quitan aire. De todas maneras, cuando llegue el momento de ver el mundo desde otro ángulo, encontrarás a la persona adecuada para mirar conjuntamente todo lo que os rodea y plasmarlo.


  —Y tú, ¿a qué te dedicas? ¿Pintas?, ¿esculpes?, ¿tienes una sala en España? Porque si es así, no tienes más que invitarme a ir y atravieso el océano. No conozco España, he vivido dos años en París, desde allí viajé a Italia y Grecia, pero no a España. Si hubiera sabido que iba a encontrarme contigo, sin duda que habría pasado a verte.


  —Me dedico a la decoración. Y es una pena que no supieras de mi existencia, porque he pegado pasquines con mi fotografía y mi dirección en todas las estaciones y aeropuertos de Europa. —Ambas nos reímos de buena gana.


  Entretanto, habíamos llegado a casa. Hacía más de una hora que habíamos dejado a Mat delante de la puerta del restaurante, y el tiempo se nos había ido volando. Lina estaba en casa. La ayudamos con los preparativos de la fiesta y la decoración del salón; entre las tres terminamos en poco más de media hora. A las cinco, bajamos a darnos un chapuzón en la piscina. Se estaba francamente bien, luego nos echamos en las tumbonas y nos pusimos a hablar, nuestra conversación era intrascendente y nos reíamos cada vez que no entendía bien lo que decían en inglés, porque de pronto Mireille me lo traducía al francés y Lina al castellano, así que hacíamos un verdadero cóctel idiomático, pero eso nos divertía. Lina nos pedía que mantuviéramos entre Mireille y yo una conversación en francés, que le encantaba oírnos, que le sonaba muy romántico. Así que nos poníamos a decir frases incoherentes tratando de buscar registros agradables a los oídos de Lina, decíamos estrofas de canciones que conocíamos, de poesías, nombres de escritoras y de artistas de cine. En mitad de aquella conversación, llegó Mat que se detuvo al oírnos.


  —¿De qué demonios habláis? —preguntó, acercándose primero a Lina, a quien besó en los labios, y luego a nosotras, a quienes simplemente, rozó las mejillas. ¡Ah! Ingrata.


  —Me están hablando en francés —le contó Lina, cogiéndola por el brazo e inclinándola de nuevo hacia ella, para que volviera a rozarle los labios.


  —Te están tomando el pelo, están repitiendo nombres.


  —Y que más da, suena precioso. No seas refunfuñona y siéntate a mi lado. ¿Habéis terminado el montaje de nuestra artista preferida? —le preguntó zalamera, rodeándole la cintura con un brazo.


  —Sí, sólo faltan las flores, las colocaremos mañana un poco antes de inaugurar para que comiencen a abrirse cuando la gente empiece a llegar a la sala. Va a ser un éxito. Esta tarde han estado varios críticos, por cierto —dijo dirigiéndose a Mireille—. A las diez tendrás que estar en la sala, tienes varias entrevistas pendientes y una sesión de fotografías.


  De nuevo dirigiéndose a Lina, a quien cogió la mano que acariciaba dulcemente, preguntó:


  —¿Han tardado mucho en llegar? Porque yo las dejé a las tres de la tarde.


  —Pues no sé qué habrán hecho, porque a casa volvieron cerca de las cinco. —Le sonrió maliciosamente.


  Noté de nuevo que Mireille enrojecía un poco, así que contesté con lo que esperaban oírme decir:


  —Pues nada, chicas, que hemos decidido coger una habitación en un hotel y ya sabéis… —Claro que esto lo dije en castellano para que la aludida no pudiera saber lo que estaba diciendo, pero al ver que ellas reían, me preguntó:


  —Qu’est-ce que tu dis?


  —Rien, je me moque d’elles[1].


  Pareció quedar satisfecha con la respuesta.


  Nos dimos un nuevo chapuzón y subimos a arreglarnos para la fiesta. Matilde dijo que seríamos diez o doce personas nada más, una velada íntima. La verdad es que la noche resultó muy agradable. Aparte de Mat y Lina, había cuatro parejas más de mujeres y una de hombres, la que formaban su socio y su compañero, luego estábamos Mireille y yo, sueltas. Éramos la calderilla. La idea me hizo reír. La conversación era animada, para mí resultaba algo fatigosa por la dificultad que tenía para expresarme en inglés y además, todas parecían querer hacerme preguntas. Después de exponerles la situación de las lesbianas y gays en España, de los registros de parejas de hecho que promovían algunos ayuntamientos, cosa que no debieron de entender porque pensaban que eran registros matrimoniales, con todo lo que de derechos y deberes implicaba, tuve que explicarles, ayudada por Mat, lo que era en realidad. Lo que sí parecían tener claro, todas y todos, era que debía ser reconocido legalmente el matrimonio entre mujeres o entre hombres.


  —No estoy muy de acuerdo con ello —dije ante la sorpresa de todos—. La convivencia debiera dar esos derechos, no el matrimonio. Al final, lo que hacemos es repetir hasta la saciedad la situación patriarcal, cuyo pilar fundamental es el matrimonio y la familia. Yo creo en la convivencia, sin ataduras, sin papeles, aunque sí defiendo el legado de bienes, el derecho a prestaciones y el cobro de una pensión en caso de fallecimiento de la pareja, esos derechos que tienen otras personas por el mero hecho de ser heterosexuales.


  Hubo una acalorada discusión. Desde luego no estaban de acuerdo conmigo, excepto Mireille, que me miraba desde el otro lado de la mesa con una sonrisa cómplice y hacía gestos con la cabeza.


  —Pero a las parejas heterosexuales tampoco les da la ley esos derechos a los que tú aludes —me dijo una.


  —Sí, al menos en España; hay jurisprudencia ya sobre fallos a favor de mujeres que han convivido con hombres con los que no se habían casado, que les ha dado derecho a cobrar pensiones, e incluso a compartirlas con las mujeres legítimas, repartiendo la cuantía proporcionalmente según los años de convivencia.


  —Nosotras lo que queremos es casarnos. De hecho, aunque no tengan validez nuestros matrimonios, los celebramos.


  —Si eso os hace ilusión, no soy yo quien para robárosla, pero decidme, ¿qué más aporta a vuestra relación? ¿Sólo seguridad? ¿Eso es lo que buscamos? ¿Un seguro para toda la vida?


  Matilde me miraba sorprendida. Habíamos hablado de todo aquello tantas veces, era yo quien había dudado anteriormente, quizá porque pensaba que el matrimonio la uniría a mí para siempre, pero no era lógico, yo ya había pasado por esa experiencia y sabía que no había nada para siempre; aun en el caso de que Sebastián no hubiese sido homosexual, no hubiese durado siempre. Y ahora era yo quien mantenía la postura contraria al matrimonio; ella parecía balancearse hacia el otro lado. Yo también la miré sorprendida. Levantó un poco los hombros, como diciéndome: «¿qué quieres que te diga?». La miré diciéndole: «mantén la postura que mantenías cuando estabas conmigo». Volvió a encogerse de hombros. Hice un gesto para decirle que era una cobarde. En aquel momento estaba un poco furiosa con ella. Por el contrario, Mireille sonreía, divertida, al observar el lenguaje silencioso entre Mat y yo, y ver a nuestras compañeras hablando sobre los pros del matrimonio.


  —¿Qué opinas de las relaciones con mujeres heterosexuales? —me sorprendió Matilde. Estaba dolida por haber cedido terreno en lo del matrimonio y me hacía aquella pregunta de forma maliciosa.


  —No tengo prejuicios al respecto. Si una mujer es heterosexual, es seguramente porque nunca tuvo otra relación; es necesario que tenga relaciones con otra mujer para saber si es explícitamente una cosa u otra, e incluso, creo que una única aproximación al sexo con uno u otro género no nos define completamente, al menos a las que tienen dudas sobre su identidad. Pero de todos modos, si me enamorase de una mujer heterosexual y ella me correspondiera, no me importaría nada que al salir de mis brazos se fuese a los brazos de un hombre si así le apeteciese, no voy de conversora por la vida. Tampoco he permitido que una vez que acepté mi sexualidad, nadie me convirtiera de nuevo a la heterosexualidad, así que no haré lo mismo que tanto he reprochado en muchas personas que me han rodeado. Si llegase el caso, viviría el día a día con esa mujer, hasta que durase, sin más compromisos que amarla y respetarla mientras estuviera a mi lado y mientras se mantuviera viva la llama de nuestro amor, si eso dura un año o toda la vida, es lo de menos. Como ves Mat, he simplificado mucho las cosas y sólo pido lo que me parece lícito pedir, amor. Pero no para siempre. Siempre, no entra dentro de mi forma de enfocar la vida. Creo que era hora de sacarme ese lastre de encima. ¿Contenta con la respuesta?


  No supe si la había satisfecho la respuesta o no, porque cuando me callé y antes de que ella pudiera decir nada, se volvió a reiniciar una nueva discusión. Conocía la famosa frase de: «nunca te líes con una heterosexual, si quiere tener una experiencia que se vaya a buscar a otra». Pero ¿a quién iba a buscar una heterosexual para tener una experiencia que pudiera ser o no iniciática, sino a otra mujer? ¿Y por qué no aceptar las cosas como vienen? Pensé en Marta. Matilde sabía que había respondido pensando en ella.


  La discusión continuaba, añadían anécdotas de encuentros que habían tenido con mujeres heterosexuales, que habían pretendido «utilizarlas», se reían al describir sus caras de asombro cuando las habían rechazado, como diciendo: «¿qué se creen?, ¿que estamos aquí para ser comida de segundo plato?». Como estaban discutiendo acaloradamente, me levanté y salí a la terraza. No tardó en reunirse conmigo Mireille. Puesto que estábamos desparejadas, nadie nos echaba en falta allí dentro. Apoyé los brazos sobre la barandilla y me quedé mirando hacia la noche estrellada. Ella se colocó a mi lado.


  —Estoy bastante de acuerdo con lo que has dicho ahí dentro —me dijo suavemente. La miré agradecida—. No te lo digo por complacerte. Son temas sobre los que yo también he recapacitado muchas veces. He tenido alguna relación con alguna mujer «hetero», pero mientras estaba conmigo, estaba conmigo, y disfrutaba conmigo y yo con ella. Cuando terminaba, qué más daba con quien se iba. ¿Qué más da que nos abandonen por otra mujer que por un hombre? ¿Acaso es menos penoso? ¿O se añade al dolor la frustración de no haberlas, como decías tú, «convertido»?


  —Eso mismo pienso yo. Tengo tres hijos y, a pesar de ser lesbiana y su padre gay, ninguno de los tres es homosexual, ¿debo sentirme frustrada por ello? ¿Puedo imponerles una sexualidad? ¿No es eso lo que no me gusta de la sociedad que me rodea, que nos está imponiendo modelos de comportamiento e incidiendo subliminalmente, y no tan subliminalmente, en nuestras elecciones, presentándonos estereotipos «normales» para que todos sigamos a ciegas por la misma senda, sin tener en cuenta nuestra propia libertad de elegir y de ser nosotras mismas? No quiero más de lo mismo.


  Pasó su brazo por debajo del mío y se aproximó más a mí.


  —Tienes un espíritu muy rebelde.


  —El tiempo me ha ido convirtiendo en una inconformista. Cuando estaba con Mat, tenía más dudas, no era tan vehemente en mis afirmaciones, pero desde que no estoy con ella he reflexionado mucho y, sobre todo, he discutido mucho con otras mujeres sobre estos temas. No todas pensamos de la misma manera, pero es bueno que manifestemos nuestras opiniones, entre todas podemos llegar a puntos de acuerdo, que tanta falta nos hacen para hacernos más fuertes.


  —Es obvio que tampoco tienes prejuicios sobre las diferencias de edad —me dijo con un tono casi imperceptible.


  —Por supuesto que no —le contesté riéndome. Acaricié su mano. Me pareció percibir un estremecimiento en su cuerpo, que sacudió el mío, como una descarga eléctrica, breve, un chispazo.


  —Parece que han dejado de discutir. ¿Quieres que volvamos dentro para saber por dónde van a ir ahora los tiros?


  —No, prefiero estar aquí, por esta noche ya ha sido suficiente. Pero sí que bebería algo, aunque no me atrevo a entrar en el salón. Mat puede engancharme de nuevo con alguna de sus preguntas para reiniciar un combate que no estoy dispuesta a librar.


  —Iré yo. ¿Qué te traigo? ¿Vino?


  —Sí, pero tráete la botella, daremos cuenta de ella. On va se souler cette nuit[2]!


  —Me reí nuevamente y le solté la mano que guardaba cariñosamente entre las mías. Se desprendió de mi brazo y entró; al poco rato estaba de vuelta con dos copas y con una botella mediada de vino. Sirvió las copas y brindamos.


  —¡Por las inconformistas!


  Nos sentamos en las hamacas, quedando frente a frente, y mirándome a los ojos me dijo:


  —¿La pregunta de Mat sobre las mujeres heterosexuales tenía algo que ver contigo? —me preguntó de forma ingenua.


  Dudé antes de contestarla, pero debía ser sincera con ella, también a mí me gustaría que ella lo fuera conmigo si la pregunta fuera a la inversa.


  —Sí —le contesté escuetamente.


  —¿Estás o has estado enamorada de una mujer heterosexual? —precisó más su pregunta.


  —Sí, creo que sí, que estoy enamorada de una mujer así.


  —¿Y te corresponde?


  —Creo que sí. Aunque preferiría no creerlo. Niego tal evidencia, pero sabes que hay señales que nosotras podemos descifrar, lo que sucede es que me niego a admitirlas, no quiero. Digo no, y me cierro en banda.


  —¿Cuál es el problema, pensando como piensas?


  —El problema es que es la novia de mi hijo. De nuestro hijo, como dice Matilde, y por eso ella está algo furiosa, ya que en el fondo le molesta que él pueda sufrir por mi culpa. —¿Y si fuera a la inversa? ¿Se molestaría? Se lo preguntaré mañana.


  Mireille volvía a mirarme con aquellos ojos sorprendidos. Acercó más su hamaca a la mía hasta que nuestras rodillas se rozaron, luego extendió sus manos hacia las mías y las cogió entre las suyas.


  —Eres una mujer sorprendente. Te pasan cosas que se salen de los libros.


  —La vida se sale de los libros, o bien éstos no recogen todo lo que pasa en la vida —repliqué un poco azarada por la presión que hacía en mis manos y que se iba extendiendo por los antebrazos.


  —O bien, a las que les pasa no lo cuentan.


  —Espero que lo estéis pasando bien aquí fuera. —Era la voz de Matilde que acababa de entrar en la terraza. Desprendí mis manos de las de Mireille y me ruboricé un poco, no quería que Mat pudiera sospechar que estábamos coqueteando.


  —Nos entendemos bien —le contestó ésta. Luego miró la hora acercando su brazo hacia la luz y añadió—. Es muy tarde, voy a retirarme, si no os importa. Mañana tengo muchas cosas que hacer. —Se inclinó hacia mí y me dio un par de besos en ambas mejillas—. Lo he pasado muy bien, espero que lo de hoy se repita.


  Luego salió de la terraza. Matilde fue tras ella y yo entré en el salón. Me uní de nuevo al grupo que se fue marchando poco a poco. Recogimos todo entre las tres, haciendo comentarios sobre lo que habíamos hablado y habían seguido comentando, pero estaba un poco cansada y no quise entrar en una nueva discusión, así que les deseé unos felices sueños y me fui a la cama.


  —Mañana alquilaré un coche y me iré a la playa, quiero coger un poco de color —les dije desde la puerta de la habitación. Vi que ellas asentían con la cabeza.


  Me dormí de inmediato. Cuando abrí los ojos ya era de día y olía a café. Me precipité a la cocina, atraída por aquel olor irresistible; mi adicción al café es muy fuerte.


  —¡Buenos días pareja feliz! —Me encontraba de muy buen humor. Haber dormido tan bien, ver aquella luz iluminando la cocina y pensar en la perspectiva de un día despanzurrada al sol me hacía caminar en volandas—. Os quiero y os beso efusivamente en lugares que puedan estremeceros.


  —¡Estás hecha una golfa! —contestó riendo Mat—. Siéntate y bébete tu dosis de café antes de que empieces a desvariar y te convulsiones. —Me tendió un gran tazón con aquel líquido maravilloso que aspiré antes por la nariz y luego comencé a beber a pequeños sorbos.


  —Ahora ya estoy mejor, ahora soy más golfa, ¿qué os parece? ¿Por dónde queréis que empiece a mordisquearos? —Hice ademán de levantarme e ir hacia ellas.


  —Tranquilízate, tranquilízate, deja esos impulsos para Mireille, por ejemplo —me dijo maliciosamente Lina.


  —Si así lo queréis, se lo propondré —contesté desafiante, pero sin perder el tono divertido que manteníamos.


  —¿Sigues pensando en irte a una playa? —me preguntó Mat.


  —Sí, estoy decidida a regresar con un color que me haga más atractiva de lo que soy.


  —No hace falta que alquiles un coche, me acompañas a mí hasta la galería y te llevas el mío, yo regreso a casa con Lina. Tú procura venir a tiempo para «ponerte atractiva para la inauguración», no olvides que hoy es el gran día de Mireille.


  —Acepto.


  El día fue transcurriendo como había previsto. Regresé a casa sobre las tres, con un ligero colorcillo que me favorecía bastante. Me eché en la cama para dormir un poco y estar más relajada para la noche, conseguí dormir una hora. Cuando llegaron Lina y Mat, acababa justo de levantarme; mi buen aspecto las alegró. Y es que me sentía maravillosamente bien, estaba contenta de haberle hecho caso a mi amiga y haber viajado hasta Miami, los días soleados me levantaban el espíritu, y alejar de mí todas las preocupaciones también. Me había propuesto disfrutar de aquellos días y de pensar en lo que me había llevado hasta allí, decidí poner todo el Atlántico como barrera entre todas las personas que había dejado en Madrid y yo. Les había dicho a mis hijas que no me telefonearan, salvo si era algo urgente, y lo estaban cumpliendo. Así que aquel silencio me resultaba reconfortante.


  —Deberías comenzar a arreglarte —me dijo Mat, sacándome de mis pensamientos.


  Me puse un traje pantalón de lino con un top de color azul cobalto y unas sandalias con un poco de tacón. Me ricé las pestañas, perfilé los labios, una ligera capa de maquillaje y un poco de color en los pómulos para angular ligeramente un rostro que parecía demasiado redondo; me miré en el espejo y me gusté.


  Llegamos a la galería casi una hora antes de que se abriese al público; Mireille ya estaba allí. Matilde repasó todos los detalles junto con René, Lina se ocupaba del catering. Todo parecía estar a punto. Mireille y yo nos sentamos en un rincón.


  —¿Impaciente? —le pregunté al verla un poco preocupada.


  —Sí, estoy deseando que pase esto.


  —¿Qué tal la sesión de la mañana? ¿Te ha ido bien con los críticos?


  —No fue mal del todo, estoy contenta.


  Luego mirándome me dijo:


  —¿Sabes que estás muy guapa? Me gusta el brillo de tus ojos, desprenden una alegría contagiosa. —Me cogió la cara entre las manos y me besó en los labios—. Eres irresistible, lo sabes, ¿verdad? Ven, vamos a prepararnos una copa —me cogió de la mano y me arrastró tras ella hasta donde estaban las bebidas—. ¿Vino? ¿Un cóctel? ¿Una cerveza? —me decía, mientras iba enseñándome las botellas.


  —Vino, por favor.


  Me sirvió un vaso de vino tinto de California y abrió una cerveza para ella.


  —Por ti —dije golpeando suavemente mi copa contra su botella—, por que el éxito en lo profesional y en lo artístico sea lo que la vida te depare.


  Al poco tiempo la sala abrió sus puertas y comenzó a llegar toda aquella gente que había recibido previamente su invitación.


  Me pareció un público entendido, muy heterogéneo, que observaba con interés la obra de Mireille. Ésta daba toda clase de explicaciones a cuantas personas se acercaban para saludarla y preguntarla, hablaba con mucha seguridad y con mucho énfasis, con mucha pasión. Iba de un cuadro a otro explicando lo que había depositado de sí misma en él, sus ojos brillaban, eran ascuas encendidas. Yo la seguía a corta distancia. Matilde y René estaban ocupados recibiendo gente, presentando a Mireille a las personas que llegaban. Lina también hacía de anfitriona con las personas más conocidas. Así que yo no tenía otra cosa que hacer que intentar escuchar las explicaciones de Mireille cuando era requerida por alguien que le pedía una interpretación. Creo que no se daba cuenta de que la seguía de cerca, tan atrapada estaba por aquella excitación que la envolvía al ver las expresiones de admiración de la gente y las palabras que le dirigían. Cuando la gente se fue acercando al bufet, encaminé mis pasos hacia allí, tenía hambre, apenas había probado bocado a mediodía, me había conformado con un sándwich.


  —Te tengo muy abandonada —me dijo Mat cuando se acercó con un grupo de amigas y amigos hasta la mesa—. Te voy a presentar a esta gente y así no te sentirás tan sola.


  —No te molestes, estoy estupendamente. Sabes que me encanta observar y que no deseo entablar ninguna conversación con nadie, me conoces sobradamente, así que ¡déjame en paz! —le dije cariñosamente—. Tú a lo tuyo, que está resultando un éxito y me alegro de todo corazón, me siento muy orgullosa de ti. —Cogiéndole la mano, añadí—. Te quiero, Mat.


  —Y yo a ti también, mi pequeña. —Me acarició el rostro con la mano que le quedaba libre—. Sé que estás bien, así que te dejo en compañía de ti misma, antes de que nos echemos la una en brazos de la otra y comencemos a decirnos ternezas.


  Se reunió de nuevo con el grupo, aunque pronto la vi dejarlos para ir al encuentro de otras personas. Iba de un lado a otro con andar aplomado, con la sonrisa en los labios; era admirable su desenvoltura, realmente se sentía cómoda, estaba haciendo lo que le gustaba y disfrutaba con ello. La exposición estaba resultando como había deseado. La gente admiraba la obra de Mirelle, pero admiraba también la disposición de la misma, el mimo con que la galería la trataba, y eso era obra de Mat y de René, que se compenetraban a las mil maravillas y que eran muy exquisitos.


  También Mireille se acercó un momento para decirme al oído que estaba muy feliz, aunque exhausta. Lo que estaba era radiante. De vez en cuando metía las manos en los bolsillos de su pantalón azul, inclinaba la cabeza, en la que relucía un mechón del color de su traje, hacia atrás, y miraba a su interlocutor o interlocutora con aire sorprendido.


  Cuando las puertas se cerraron y salimos de nuevo a la calle, seguía teniendo hambre. Íbamos un pequeño grupo. Como no era la única que tenía apetito, nos fuimos a cenar a un restaurante situado cerca de la galería, así que nos fuimos caminando y comentando en voz alta lo que había sucedido en la inauguración. Mireille recibía todas las felicitaciones con una sonrisa y una alegría infantil que iluminaba su rostro, sabía que había gustado su obra, que poco importaba lo que dijeran mañana las críticas, el público había recibido su obra con entusiasmo, y yo no dudaba de que entre aquellas personas hubiera verdaderos entendidos, ya que Matilde sabía muy bien manejar esas cuestiones.


  —Eres la reina de la noche, Mireille —le dijo Mat, pasando su brazo alrededor de su cintura—, así que esta noche puedes pedir lo que desees que nadie te va a negar nada.


  —¿Tú crees? —Giró la cabeza para mirarme. Yo caminaba un paso más atrás que ellas.


  —¡Por supuesto!


  Cenamos bien y bebimos abundantemente. Notaba que me chispeaban un poco los ojos y que mi lengua se disparataba, me sentía muy bien con aquella gente, me sentía, sobre todo, muy bien con las miradas que Mireille me dirigía. Estaba coqueteando conmigo y le seguía el juego, me gustaba seguirle el juego. Me sentía excitada por su admiración. El restaurante cerró sus puertas. Salimos de nuevo a la calle, corría una ligera brisa que agradecí cuando la recibí en el rostro. Regresamos a los coches para ir a tomar una copa.


  —Ven conmigo —me dijo Mireille, cogiéndome de la mano, y me arrastró hacia su automóvil. La seguí e hice un gesto como de impotencia dirigido, especialmente, a Mat y a Lina.


  Sabía de antemano lo que iba a suceder y me encaminaba hacia una noche que esperaba que, tanto para la una como para la otra, fuera lo más agradable y dulce posible.


  Cuando arrancó el coche, me miró por el rabillo del ojo maliciosamente y me dijo:


  —¿No te importa tomar una copa conmigo, a solas, en el bar del hotel en el que me hospedo? Por esta noche he tenido bastantes halagos y prefiero terminar la velada contigo.


  —En absoluto, estaré encantada de acompañarte a tomar esa copa. —Puse mi mano sobre la de ella.


  No volvimos a decir nada más hasta que llegamos al hotel, el silencio era nuestro cómplice.


  —¿Y si tomamos la copa en tu habitación? —le dije cuando entramos en el pequeño vestíbulo.


  —Creo que será mejor, estaremos más cómodas.


  Pidió la llave en recepción y cogimos el ascensor. Subimos en silencio, mirándonos y sintiéndonos seguras de lo que deseábamos hacer, pero sin prisas, tomándonos todo el tiempo del mundo, sabiendo de antemano que teníamos toda la noche por delante y que la espera acentuaría nuestro deseo llegado el momento.


  Abrió la puerta y me dejó pasar delante de ella. Encendió la luz y depositamos los bolsos sobre la banqueta de equipajes. Mi yo profesional observó la sencilla habitación y la encontró confortable, acogedora.


  —No está mal ¿verdad? —me preguntó al ver que recorría toda la habitación con la mirada. Hice un gesto de aprobación con la cabeza. Y ella añadió—. Siéntate, enseguida te sirvo una copa, o sírvetela tú y ponme lo mismo, confío en tus gustos. Voy a darme una ducha, lo necesito. A no ser que prefieras ducharte conmigo, te relajará.


  —¿Tú crees?


  La miré mientras se volvía de espaldas a mí y comenzaba a desnudarse, cosa que hizo rápidamente, pues no llevaba mucha ropa encima. Pude apreciar la tersura de su espalda, sus nalgas firmes y sus piernas perfectas, y sentí una gran ternura y un impulso de levantarme y acariciarla, pero no lo hice, la seguí contemplando en silencio. No se giró y se dirigió al cuarto de baño repitiéndome:


  —Deberías darte una ducha, o si quieres lleno la bañera y tomamos un baño, lo que te parezca más seductor.


  —Contigo, cualquiera de las proposiciones es igualmente seductora, pero prefiero que nos seduzcamos sobre tierra firme.


  Escuché el sonido del agua resbalando sobre su piel, pude imaginármela tensándose todo el cuerpo con el contacto de mis manos, como si ellas fuesen el agua, recorriendo su cuerpo gota a gota, penetrando en todos sus poros, no para vaciarla, sino para llenarla. Cerré los ojos, noté que me invadía el deseo y me sentí contenta, excitada y contenta. Me levanté, fui hasta la nevera bar y saqué una pequeña botella de vino, la vacié en dos vasos y cuando entró en la habitación enfundada en el albornoz, le ofrecí mis labios y la copa para que bebiera de ambos. Rechazó el vino y comenzó una noche jubilosa. En medio de nuestras lentas caricias, de nuestro descubrimiento mutuo, me preguntó:


  —¿No tendrás prejuicios con las diferencias de edad?


  Me eché a reír.


  —Espero compensar tu juventud con mi sabiduría.


  Comencé a recorrer su cuerpo minuciosamente con las puntas de los dedos, sintiéndola estremecer. Sin embargo, no se movía, aguantaba su pasión anclada a la cama, esperando mis caricias. La suavidad de su piel excitaba todos mis sentidos, así como su aroma, su belleza, la firmeza de sus muslos. Hubiera podido estar toda la noche acariciándola y sintiéndome llena con sólo eso, pero no lo permitió. Me devolvió cada una de las caricias que había dejado en su cuerpo. Sus dedos, sin impaciencia, sin premura, recorrieron también todo mi cuerpo; nuestras piernas se entrelazaron, nuestras bocas se diluyeron y nuestros cuerpos se convulsionaron.


  —Ha sido maravilloso, Lucía. Nunca nadie había explorado mi cuerpo con tanta delicadeza como tú. Es algo que me has enseñado, seré mejor amante de lo que he sido hasta ahora, te lo prometo. Y cuando alguien me pregunte dónde aprendí, diré que una fabulosa mujer española me enseñó.


  Sonreí. Estábamos entrelazadas y sus ojos devolvían a los míos serenidad y gratitud. Sabíamos que habíamos sustituido la pasión por la ternura y que ésta nos había llevado al placer. Con esa misma ternura me besó. Si hubiera sido posible podría haberme enamorado de ella, pero ninguna de las dos deseábamos más de lo que nos habíamos dado o podríamos darnos. Nos quedamos plácidamente dormidas. Cuando me desperté, Mireille estaba sentada en la cama y hojeaba los periódicos. Me besó en los ojos.


  —¿Pido los desayunos?


  —Sí, por favor. Y que suban mucho, mucho café. —Luego me senté y cogí uno de los periódicos. Busqué la crítica de arte. La miré perpleja después de leer la breve reseña autobiográfica que hacían de ella—. ¿Casada? —le pregunté.


  —Ya no, divorciada.


  —¿Entonces?


  —No es lo que piensas. Es cierto que me casé, era muy joven. Pero aquello no duró ni seis meses. Sin embargo, mi marchante me ha aconsejado siempre que utilice ese dato para que no me encasillen como artista lesbiana.


  —¡Es el colmo! —exclamé—. ¿Qué tendrá que ver el arte con el lesbianismo? ¿Acaso cuando hablan de Miguel Ángel, dicen: «el autor homosexual de la Capilla Sixtina», sobreentendiendo que todas las figuras masculinas allí representadas han podido ser algo más que sus modelos?


  —Ya lo sé, Lucía, pero la sociedad no es tan permisiva como creemos, no está hecha a la medida de todas las personas y no respeta. Vivimos en un mundo que no está hecho a nuestra medida, y casi podría decir que no está hecho a la medida de nadie, que intenta lanzarnos a guetos, escupirnos a la cara y ver sexo en donde no lo hay, y si ese sexo le proporciona morbosidad, no escatiman nada por ponerlo de relieve, no para aceptarlo, sino para llenarlo de oprobio.


  —Bueno —dije en tono conciliador—, quizás algún día cambie todo esto y para bien de las tres cuartas partes del planeta, que por una u otra circunstancia somos diferentes a esa cuarta parte que lo controla todo.


  Seguí leyendo la crítica y era muy favorable.


  —Al menos le ha gustado tu obra y parece entenderla. ¿La entendería todavía mejor si conociera tu tendencia sexual? ¿Influye en tu obra? Seguramente no, pero él habría sacado algún juicio de valor sobre la misma teniéndola en consideración. A veces es preciso jugar sucio. ¡Que traigan pronto ese café para brindar por el éxito de tu trabajo!


  Sentí que unos nudillos golpeaban la puerta, me precipité fuera de la cama y entré en el baño mientras Mireille abría y dejaba pasar a una camarera, que depositó una bandeja sobre la mesita situada en un rincón de la habitación. Mis pituitarias comenzaron a excitarse, estaba deseando escuchar el ruido de la puerta al cerrarse de nuevo. Salí arrastrándome por el suelo y olisqueando como un perro. Mireille soltó una carcajada.


  —¡No sabía que eras una adicta! —Me preparó una taza de café que alzó sobre su cabeza, haciéndome que la lamiera antes de entregármela—. ¿Prefieres el café?


  —Sí, sí, mil veces sí —le contesté suplicante, y me tendió la taza. Bebí unos sorbos, no era capaz de distinguir si era bueno o no, sabía a café, bastaba—. Esto ya está mejor, después puedo lamerte y relamerte si quieres.


  —Ya me gustaría. Pero sé que no lo vas a hacer. No me hagas falsas promesas.


  —Estaba bromeando. Pero estoy dispuesta a darte toda la ternura de que soy capaz, si ello te basta. —Mi tono era convincente, porque estaba siendo sincera. Podía entregar mucha ternura, amarla apasionadamente no.


  —Te aseguro que me he sentido muy feliz anoche. Hacía tiempo que no había sentido tanta paz. O quizá no la haya sentido nunca, tu calidez me envolvió, iluminó mi cuerpo y creo que mi mirada. Sé que se abre ante mí otro mundo, que la tibieza de tus manos me harán buscar otras semejantes y quizás algún día las encuentre. Eso no quiere decir que renuncie a ti fácilmente, sino que te pediré que mientras dure tu estancia aquí, me dediques alguna atención más, yo trataré de corresponderte de la misma forma. Me has enseñado mucho y quiero demostrar que soy una buena alumna.


  —No lo dudo. También tú has sido muy dulce conmigo.


  La besé en los labios suavemente. Luego la cogí de la mano y la conduje hasta la cama, se dejó caer hacia atrás y comencé a componer en ella una sinfonía de caricias. Acariciarla me producía una sensación placentera, me hacía sentir bien conmigo misma y con todas las mujeres del universo. Ella era yo y era todas. Me gustaba mirarme en sus ojos apenas entreabiertos, me gustaba sentirla aletear bajo mis dedos, me gustaba ver su piel de gallina, su vello erizarse en sus brazos, verla mordisquearse los labios, y me gustaba, sobre todo, verla contenerse, esperar cada caricia con una tensión casi incontenible, pero resistiendo, dejándome trazar caminos en su cuerpo; sabía que estaba escuchándome a través de mis manos, sabía que estaba escuchándose a sí misma. Comprendía aquel diálogo. Entendía de lo que le estaba hablando, de algo más que de un orgasmo, de algo más profundo y más duradero. Eso la transportaría lejos, muy lejos, cuando llegase el momento de acariciar el centro del universo. El lugar santo. No me preocupaba de mi placer, porque estaba concentrada en lo que hacía, y además, era lo que quería hacer, decirle que su cuerpo era maravilloso, extraordinario, digno de ser venerado y exaltado, y yo era la sacerdotisa. Así nos habíamos amado Mat y yo, así querría amar a Marta, así deseaba que me amaran a mí. Y mientras, en ese compás de espera, encuentros y desencuentros, «polvos», onanismos y alguna vez alguna mano sensible que recorrió mi cuerpo, la espina dorsal de mi propio santuario. Un momento de éxtasis como el que se reflejaba en el rostro sudoroso de Mireille, suspendida en el cielo en un momento de eternidad. Abandoné mis manos, la sonreí satisfecha, sus ojos brillantes me miraban, sus palabras estaban allí contenidas, pero sus labios no eran capaces de formularlas. Por fin dijo:


  —¿Y tú?


  —Yo estoy muy bien.


  —No es justo, te das y no esperas recibir nada. Por favor, déjame devolverte algo de lo que me has dado.


  Su mirada era demasiado suplicante para desairarla. Así que me eché hacia atrás, cerré los ojos y me abandoné a ella, me entregué totalmente a ella. Me devolvió con creces lo que le había dado. Nos besamos con ternura cuando mi placer dejó tanto placer en su mirada.


  Volvimos a la realidad cuando oímos el sonido del teléfono. Mireille alargó el brazo, saliendo de los míos.


  —¿Sí? ¡Ah!, eres tú, Matilde. Sí, sí, está aquí. Te la paso. —Me alargó el aparato.


  —Mat, dime.


  —No, quería saber qué tal estás y qué planes tienes para hoy. ¿Te vamos a ver? Recuérdale a Mireille que tiene que pasarse por la galería. —Notaba su voz un poco temblorosa. ¿Estaba celosa? No creo.


  —Estoy muy bien —le respondí con toda seguridad y con toda la alegría que sentía—. No te preocupes, Mireille cumplirá con sus compromisos. Yo pasaré por casa a cambiarme y luego voy a acercarme hasta San Agustín, sabes que me encanta.


  —¿Cenamos juntas?


  —¡Pues claro! Me hospedo en tu casa, ¿lo has olvidado?


  —¿Lo has olvidado tú? ¿Cenamos en el restaurante de Lina? Así, al terminar de trabajar, puede sentarse un rato con nosotras y luego vamos a tomar una copa.


  —De acuerdo. Pero nos veremos antes.


  —Díselo a Mireille. Besos. —Colgó.


  —Ha dicho Mat que no olvides que tienes que pasar por la galería y que si quieres cenar con nosotras —le dije a Mireille dirigiéndome a la ducha.


  —Será estupendo. Si quieres te acompaño a San Agustín, no me importaría ir, nunca he estado allí. —Me alcanzó en el baño—. No va a serte fácil despegarme de tu lado mientras dure tu estancia aquí, salvo si te molesto. —Me hizo un mohín, al mismo tiempo que se metía en la ducha detrás de mí.


  —Tus amistades pensarán que te he raptado.


  —No tengo que dar explicaciones a nadie de lo que hago con mi vida, y aquí no tengo tantas amistades, simples conocidos. Déjame que te enjabone, ¡es tan erótico!


  —Tenemos que salir de esta habitación —le dije lanzándole una mirada picara.


  —Porque tú quieres ir a San Agustín, ¿seguro que quieres?


  —Sí, seguro, te encantará.


  —Pero ¡si ya lo has visto!


  —¡Ah! ¡Ah! ¡Cuidado!, \stop\, \stop\ ¡Quiero tomar el sol! ¡He venido a broncearme! —supliqué.


  —Tienes un color precioso y ahora con esta fina capa de jabón, mucho más.


  Logramos salir de la ducha, yo casi tan acalorada como cuando había entrado, pero lo importante era que ya estaba a salvo en la calle, en medio de una luz deslumbrante. Mireille me condujo hasta casa, no había nadie, me cambie de ropa y salimos hacia San Agustín.


  —¿Tu pueblo es así? —me preguntó.


  —No, mi ciudad, la ciudad en la que nací, no es blanca, ni su cielo es azul, salvo en el verano, y el mar que la rodea es bravo, y las gentes son duras porque tienen que luchar contra las embestidas del mar y el plomo del cielo. Pero es preciosa. —Me puse algo nostálgica recordando mi terruño querido, aquella ciudad y aquel mar que llevaba dentro de mí y a la que volvía varias veces al año, sobre todo en otoño. San Agustín, que conservaba como oro en paño el pueblo que habían construido los españoles que habían vivido allí, no representaba una ciudad del norte, era un pueblo brillando al sol, como nuestro sur, pero era encantador, y sobre todo me admiraba lo bien que lo cuidaban, era un museo, algo de su historia que no deseaban destruir—. Este pueblo se parece más a los que hay en el sur de España; también su clima es más parecido. Si algún día vienes, te enseño nuestro país de norte a sur, para que veas todos sus contrastes. Quizá te inspiren.


  —No digo que no vaya algún día. Espero que para entonces puedas mantener en pie tu promesa —me dijo tomándome de la mano.


  —Siempre procuro cumplir mis promesas. Si no, no las hago.


  —¿Y si para entonces tienes una pareja estable?


  —Si tengo una pareja estable, le pediré que nos acompañe; si no puede hacerlo, iré sola contigo. No problem. ¿Conforme? Y para cambiar de tema, dime, ¿te ha gustado la visita turística?


  —Sí, me ha sorprendido. Aunque conozco el sur de Francia, no puedo decir que se parezca en nada.


  Cuando regresamos, Mireille me dejó en casa y se marchó a cumplir con sus compromisos. Bajé a la piscina, me di un buen chapuzón y me tendí en una hamaca a tomar el sol. Matilde pasaría a las ocho para recogerme. Me quedé dormida. Unas gotas de agua sobre la cara me despertaron. Abrí los ojos un poco asustada, por un momento había perdido la noción de dónde estaba.


  —¡Eh! ¡Eh! Que soy yo. —Era la voz de Mat, la reconocería entre miles de voces hablando al unísono.


  —¿No es muy temprano? ¿O he dormido tanto tiempo? —Eché una mirada al reloj que tenía colocado sobre la hamaca junto a mi costado—. ¡Son las seis! ¿Qué haces aquí?


  —Poco a poco, son demasiadas preguntas. A la de la hora, ya te has respondido tú sólita. Son las seis. Es temprano, evidente, y estoy aquí porque quería estar a solas contigo. ¿Te parece bien? He bajado dos refrescos, ¿quieres uno?


  Mat había colocado otra hamaca al lado de la mía, sacó de una cesta los refrescos y me tendió uno.


  —¿Lo bebes a morro o prefieres una pajita? —ironizó.


  —Me gusta beber de la botella, a grandes tragos, paso de pajita —le contesté en el mismo tono.


  —¿Y qué me dices de Mireille? ¿También te la estás bebiendo a grandes tragos?


  —Mat, no me gusta que hables así. Ni siquiera en broma. Siempre nos hemos respetado y hemos sido consideradas hablando de estos temas entre nosotras y con las demás personas. No sé qué te pasa. ¿Estás molesta por algo? ¡Dímelo! Pero no busques subterfugios de mal gusto.


  —Lo siento, Lucía. —Me acarició el brazo afectuosamente—. No estoy molesta, bueno no sé, venías hecha un lío hace tres días y aparece Mireille y ¡zas! No sé, me desconciertas.


  —¿Por qué te desconciertas? Estabas molesta porque me había enamorado de la novia de Sebas, te sentó fatal, yo, su madre, pretender arrebatarle la chica al «niño»; luego, me lanzas contra las cuerdas preguntándome qué opinaba de las relaciones entre lesbianas y heterosexuales, ¡menuda!, para seguir haciéndome ver que no sólo me enamoro de la chica inadecuada por ser la novia de Sebas, sino que además es heterosexual, y ¡qué escándalo!, poniendo en cuestión la promesa sagrada de toda lesbiana que se precie, «no enamorarse nunca de una hetero», ¡ja! Y ahora, me reprochas que mantenga una relación con Mireille. Dime Mat, ¿a quién le pasa algo de las dos?


  Me había incorporado en la hamaca y estaba sentada mirándola a los ojos que me pareció que tenía algo empañados, pero podía ser efecto de la luz. Se quedó un momento en silencio luego reinició la conversación.


  —¿Hablas en pasado cuando dices que te habías enamorado de Marta? ¿Quiere decir que ya no lo estás?


  —¡Bueno! ¿Por quién me tomas? No quería hablar de Marta y voy a hablar de Marta, no es un pasado, es un entreacto. Quiero a esa chica, la quiero, LA QUIERO. ¿Has oído bien? Pero soy consciente de que tengo que tratar de olvidarla, no me lo perdonarías si no lo hago. ¿No es así? ¿Entonces a qué viene que me reproches lo de Mireille? ¿Te molesta personalmente?


  Notaba que Mat me miraba con sus grandes ojos, un tanto sorprendida por mi reacción, nunca me había visto hablar con tal firmeza, y quizá tampoco con tanta frialdad, pero me sentía incómoda y era mejor que lo supiera.


  —Lo siento, Lucía, de verdad que lo siento. No quería molestarte. Tienes razón, no me gustó nada que me dijeras lo de Marta, he pensado más en Sebas que en ti. Tienes derecho a enamorarte de quien sea y debería preocuparme más tu felicidad que la de él, al fin y al cabo lleva ventaja, y encima le concedo mi beneficio. Es injusto para ti, no te he tenido en consideración en el momento de emitir mi opinión, me ha cegado el amor de madre, aunque tú eres su madre, espero que me entiendas. En definitiva, había tomado partido por él.


  Se quedó callada, pero yo quería que siguiera.


  —¿Y entonces a qué viene lo de Mireille? ¿No me habías dicho que me presentarías a unas cuantas amigas a ver si así me gustaba alguna y me olvidaba de lo que querías y deseabas que me olvidara, no por mí, eso ya quedó claro? ¿Estás celosa? —La piqué. Sabía que estaba hiriéndola, pero tenía que descubrir lo que sentía—. Dime, ¿estás celosa? Si es eso, es mejor que me lo digas francamente, eso o lo que sea; nuestra amistad ha llegado hasta aquí sin fisuras, no abramos ahora una brecha.


  Mat se echó hacia atrás en la hamaca, apoyándose sobre un costado y sosteniendo la cabeza con una mano.


  —No sé lo que me pasa, tienes que entenderlo, acababa de revivir nuestra vida en común delante de ella en aquel restaurante mientras comíamos y de pronto te imaginé en sus brazos, me entró un no sé qué, ¿vértigo? Sé que no estoy enamorada de ti, pero nunca te había visto irte con nadie así… así, no sé cómo explicarlo.


  —Delante de tus propios ojos, es eso lo que quieres decir —atajé—. En el fondo, hombres y mujeres reaccionamos igual ante los mismos hechos, te parece que te he traicionado. ¿No puedes ver más allá? ¿Te das cuenta de lo que te ha pasado? Has tenido una reacción típica de un marido que todavía se cree con derechos sobre su esposa. ¡No es posible! —Me reí, me reí con ganas; la situación, a fuerza de patética, resultaba graciosa.


  Matilde me miraba entre sorprendida y sonriente, se había aflojado la tensión de su cara, se sonrió y volvió a sentarse sobre la hamaca. Cogió mis manos entre las suyas.


  —No puedo creer que hayas pensado que podía sentirte de mi propiedad, y eso es lo que te he demostrado con mi actitud.


  —Sí, has tenido una reacción típica y tópica de marido que abandona a su santa esposa y se va con otra, pero que no ve con buenos ojos, por decir una frase «políticamente correcta», tan de moda, por no decir sin eufemismos de ningún tipo que le cabrea extraordinariamente, que su exmujer tenga una aventura o una relación, porque aún la considera de su propiedad. ¿Te suena conocida esa película?


  —Sí, y me parece de lo más horrible. Patética, cien por cien censurable. Nunca te he sentido de mi propiedad, siempre fuimos socias a partes iguales en nuestra relación, no quiero que esto cree un malentendido entre ambas, no quiero echar por la borda, y por una imprudencia por mi parte, veinte años de navegación en el mismo barco, en el mismo lado de la vida. Perdóname, Lucía. A tu lado siempre descubro algo nuevo de mí, o no tan nuevo, aunque a veces no me guste lo que veo, como ahora, pero te prometo olvidarlo.


  —Lo olvidaremos ambas. Si te parece, comenzaremos como si esta conversación no hubiera tenido lugar y mi querida amiga Mat llegara y…


  —¿Lo estás pasando bien con Mireille? —Ahora su tono de voz era claro y alegre, no turbio como cuando iniciamos la conversación.


  —Sí, lo estoy pasando muy bien, espero que ella también. Debe ser así, porque me ha pedido que le preste atención durante mi estancia en esta luminosa ciudad. Así está mejor, me gusta más el tono.


  —Y tú estás dispuestísima a prestársela, ¿no es así? Ya ves que puedo mantener el tono, porque deseo que lo pases bien mientras estés aquí.


  —¿Tú qué crees? Por cierto, tenemos que ponernos nuestras mejores galas para nuestras mujeres, así que levanta ese precioso culo, el más bello que nunca he visto, y vamos a hermosearnos, si es posible. Ya sé que deseas que disfrute. ¿Te das cuenta que podemos llevar dos conversaciones a la vez? Continuamos siendo formidables con el lenguaje, el entendimiento, el sobreentendido, las frases superpuestas y el desdoblamiento.


  Nos apoyamos la una en la otra y subimos al apartamento.


  —Sabes una cosa, Lucía, no creo que pueda querer a nadie como te he querido a ti. A tu lado he vivido unos años maravillosos, sé que no se puede volver atrás y que quizá debí hacer algo por salvar nuestra relación.


  —No te lamentes, Mat, que no te creo. Estás supercolada por tu Lina. Lo nuestro fue maravilloso, tú lo has dicho, pero la vida continúa y tenemos que vivir el tiempo que nos queda de la forma más feliz que podamos. Siempre nos tendremos, y cuando nuestras amantes nos abandonen, nos quedaremos la una con la otra.


  —Y seguramente que también nos quedará París —terminó en medio de una sonora carcajada.


  La tensión entre nosotras había desaparecido. Nos vestimos gastándonos bromas delante del espejo del baño.


  —Tu neceser hará pasar el tope de equipaje permitido a cada pasajero, lo traes repleto, a ver: tenazas, tenacillas, rizadoras, rímeles, perfiladores, un montón de barras de labios, de sombras de ojos… ¡Pareces una representante de cosméticos! ¿Te pones todo?


  —Sí, pero no al mismo tiempo, ¡sabidilla! Eres una exagerada. Sólo traigo cuatro chorradas, las imprescindibles para amortiguar el paso del tiempo.


  —Tonterías, si por ti no pasa el tiempo, sigues conservando el cuerpo esbelto algo de muchacho, de caderas escurridas, poco culo, piernas firmes y bien hechas, ¡eso sí!, que más de uno y de una se daban la vuelta para vértelas cuando ibas con falda corta.


  —Y se la siguen dando, muchachita. Porque sigo llevando falda corta. Cuando me visto de falda, me la pongo corta, para lucirme, que ya sabes que me gusta escandalizar y levantar a mi paso las miradas del suelo.


  —Mireille no sabe en qué manos ha caído.


  —En las mías, robustas y suaves, firmes, tersas, acogedoras, abrazadoras, encantadoras…


  —Para, para, deja de adjetivarte. ¡Estás como un cencerro!


  —¿Tienes prejuicios contra los pobres cencerros?


  —¡No! Ahora vas a filosofar sobre esos objetos ensordecedores. ¡Detente! —Me tapó la boca con la mano.


  —Me has borrado el carmín de los labios. Tendré que volver a perfilar, pintar, colorear, adornar, embellecer…


  —Si no callas, te dejo encerrada en casa. Te advierto que yo ya he terminado y que hay una chica que nos estará esperando en el restaurante de Lina.


  —Entonces, vayámonos, no hagamos sufrir a las que esperan, porque nosotras también estamos anhelantes y dispuestas a volar, aunque sea en cuatro ruedas, al encuentro de las desesperadas esperadoras.


  —No quiero oírte más.


  Se dirigió hacia la puerta de la calle. La seguí corriendo, porque era capaz de dejarme en tierra.


  Pasaron volando aquellos días. Mat y yo recuperamos la confianza que había estado en un tris de perderse. Mireille me regaló momentos de intimidad llenos de ternura y, de no ser porque me sentía atrapada en la mirada desesperada de Marta, aquélla del último día que estuvimos juntas, la única vez que habíamos estado a solas, me hubiese sido fácil enamorarme de Mireille, pero ambas sabíamos que tendríamos que conformarnos con lo que nos habíamos dado, que era mucho, porque nos entregamos con generosidad y fuimos construyendo al abrigo de esa ternura una relación más duradera y más profunda, a salvo de olvidos y de caricias reemplazables, una amistad. Juntas, atravesamos la bahía y nos acercamos a Palm Beach y Cayo Vizcaíno. Realmente, el tiempo fue un gran aliado de Mireille y mis amigas, para que al menos, si no curada, regresara con bríos nuevos al frío de Madrid. La víspera de mi retorno nos fuimos nuevamente las cuatro a cenar y, más tarde, a tomar unas copas y bailar. Era inevitable que en un momento u otro saliera la conversación sobre mi regreso; sin embargo, no me sentía desanimada, había tomado una decisión y estaba dispuesta a arrancar de mi vida a Marta, sabía que tendría que verla, pero me sentía capaz de ser invulnerable a su mirada, de poder rechazar mis sentimientos hacia ella, si aún persistían; no sería un obstáculo para la felicidad de mi hijo y tampoco para la suya, si al final era de él de quien estaba enamorada, creía que así debería ser, que el tiempo fuera colocando las cosas en su sitio. No me había comunicado con mis hijas, y menos con Sebas, pero sabía que éstas tenían puntual conocimiento de mis pasos a través de Mat, estaba convencida de ello, porque conocía muy bien a las tres y hablaban, si no todos los días, al menos, durante mi estancia, unas cuantas veces. Mat ya las tendría al corriente de que lo estaba pasando bien y tenía una aventura con Mireille. Eso significaba que Sebas tenía el campo libre, cosa que deseaba, aunque a mí me dijera lo contrario. Así que mi vida no tenía secretos para ningún miembro o miembra de mi familia, e incluía en el lote a las personas allegadas. Podía imaginarme a Carmen e Inés preguntando cómo era Mireille, si aquello parecía que podía ir en serio, si me había bronceado o si me había pasado todo el tiempo metida en una habitación, y Matilde dándoles todos los detalles y salpimentando todo con ayuda de la cocinera Lina, echándole salsa y salsa a la conversación, diciendo más de lo que sabían, pero pasándolo muy bien con tanto cotilleo a mis espaldas. Me tenía sin cuidado, y además me beneficiaba, porque me darían un argumento más para alejarme de Marta, ya que continuamente harían alusiones a mi estancia en Miami y a lo que querían que les contara, y no les iba a contar, aunque lo sabían sobradamente. Me ayudarían a forjar un escudo más consistente, serían mis aliadas, así que no me importaba que Mat las hubiera puesto al corriente de mi romance. Estaba pensando todo eso mientras escuchaba el sonido de la música, y me sonreí maliciosamente.


  —¿Se puede saber de qué te estás riendo? —me preguntó Lina. Por un momento, había olvidado que estaba con ellas, tan concentrada estaba en imaginar toda la situación.


  —Sonrío porque me siento muy contenta de estar aquí, con vosotras, he pasado unos días maravillosos a vuestro lado, no sé qué sería de mí sin vuestro apoyo y lealtad —no contesté abiertamente a su pregunta, pero mi contestación la satisfizo; además era una respuesta sincera.


  —Tienes que volver cuando Lina coja vacaciones, así nos podremos dar una vuelta por el otro sur, irnos a California —propuso Mat—, quizá también se animará Mireille a acompañarnos. ¿Te hace? —Se dirigió a ella.


  —Por supuesto, me encantaría.


  —Todo es cuestión de organizarlo —dije a mi vez. En el fondo, no me desagradaba la idea—. Pero ¿qué os parece si en lugar de hablar nos lanzamos como locas a esa pista a medio llenar y nos movemos un poco? ¡Tengo ganas de bailar!


  —¡Estupendo! —respondió Mireille. Fue la primera que se levantó arrastrándome tras de sí.


  Bailamos hasta caer rendidas, y no fui yo la primera que cayó, pese a ser la mayor de las tres. Bailando me sentía nueva, ahuyentaba todos mis fantasmas al compás de la música, y necesitaba dejar tras de mí muchos, para que mi equipaje de vuelta fuera más liviano que aquél con el qué había llegado hasta ese nuevo puerto.


  —Tomamos la última copa y nos vamos, ¿os parece? —propuso Mat—. Lo digo sobre todo por ti —dijo dirigiéndose a mí—, regresas mañana. —Vi una sombra de tristeza en sus ojos.


  —Mi equipaje es fácil de hacer, no hay prisa. Sabes que me gusta tomar mi tiempo para todo.


  —¿Te quedarás conmigo esta noche? —me preguntó tímidamente Mireille.


  —¡Vente a casa, Mireille! Así podremos desayunar las cuatro, acompañarla hasta la tarde y ninguna nos privaremos de su presencia.


  —Por mí, si tú… quieres… —Me dirigió una mirada suplicante a la que no podía resistirme. Contesté afirmativamente con un simple gesto de cabeza.


  —¡Estupendo!, pues vamos allá, en casa tomaremos la última copa, o una botella de buen vino —dijo alegremente Lina—. Mañana tengo día libre. ¡Vámonos a brindar a casa!


  No sólo mi estado de ánimo había mejorado desde que había llegado, también mi inglés, aunque en la intimidad con Mireille prefería hablar en francés.


  En la intimidad de la habitación, después de brindar repetidamente por nosotras y por todo el mundo, y en particular por todas las lesbianas pasadas, presentes y futuras, Mireille me preguntó:


  —¿Me olvidarás?


  —Nunca, me has dado unos días de felicidad y me has hecho vivir en un sueño. No esperaba tener la suerte de conocer a una mujer como tú. Miami estará unida a Mireille porque tú has sido mi ciudad en estos días, mis calles, mi playa, mi luz; tus ojos, mis semáforos y mi guía; tus labios, mi bebida, y si ésta no terminaba de saciarme, me has dado de beber tus aguas más profundas.


  —Eres una poetisa. Me haces estremecer con tus palabras.


  —Es que quiero estremecerte y estremecerme con tu temblor, quiero perderme en tus brazos para encontrarme de nuevo cuando esté lejos de ellos, quiero echarte de menos todos los días, quiero pensar que esto podría durar toda la vida, quiero ilusionarme y no ilusionarte. ¿Lo entiendes?


  —Quieres que sea tu refugio.


  —Quiero que tu recuerdo sea mi refugio, pero no te pido que te refugies en mí, no debes refugiarte en nada ni en nadie, debes vivir.


  —Y tú también. Tienes el derecho y el deber de vivir.


  —Lo sé, pero tendré que pasar un tiempo en un refugio tan cálido como el tuyo para luego salir y buscar la vida en un nuevo descampado; antes tengo que saborear tu recuerdo.


  —¿Te será suficiente?


  —Deseo que así sea.


  —Pues ven —me atrajo hacia sus brazos, hacia su cuerpo bronceado, desnudo, cálido, acogedor, maternal—, haré que mi recuerdo te resulte imborrable, si eso te sirve de ayuda.


  Me entregué a sus abrazos, me dejé bañar por su saliva, respiré su aliento y me estremecí bajo sus manos para dormirme entre sus brazos.


  Por la mañana, mientras Mireille se duchaba, Mat y Lina que estaban sentadas conmigo en la cocina, viéndome sorber el café con la avidez de una cafeinómana, aprovecharon para cuchichearme y, sobre todo, para sonsacarme.


  —Si te quedas unos días más, te haces dueña del corazón de esa chica para toda la vida.


  —¿Creéis sinceramente que soy su tipo? Puedo ser su madre, no duraría. Tiene una vida espléndida por delante, llena de promesas, está conociendo el éxito con su exposición y tendrá todavía muchos más. Yo no puedo ofrecerle nada.


  —¡Anda! —exclamó escandalizada Mat—. ¿Que no puedes ofrecerle nada? No digas tonterías. De momento, le darías estabilidad, una casa maravillosa en Madrid, con una habitación para pintar extraordinaria, no creo que tenga una igual en Nueva York…


  —Vale, vale, no quiero oír nada más, sabes, mejor que no; no voy a arrastrar a Mireille conmigo, no nos queremos lo suficiente. No estamos enamoradas, nos gustamos, lo pasamos bien y nada más. Es una buena chica. Es más, es una chica excelente, sana, imaginativa, alegre, pero todo eso no es suficiente, ni para ella ni para mí, como para que me acompañe a Madrid.


  —Yo creo que es suficiente —replicó Lina—. Hay muchas parejas que empiezan con bastante menos.


  —No lo diréis por vosotras, ¿verdad? Me parece imposible estar oyendo lo que creo que estoy oyendo. No soy una destroza vidas, no quiero destrozar la de una buena amiga, y menos la mía.


  —Pero ¿no te gusta? —me preguntó Mat casi furiosa.


  —Sí. ¿Es eso suficiente para decirle a Mireille, anda bonita, me gustas, no sé si llegaré a enamorarme de ti, pero deja tu vida, deja todo lo que tengas entre manos y vente conmigo a España? No sé cómo se os pueden pasar por la cabeza semejantes ideas. A España me voy yo solita.


  Mireille entraba en la cocina.


  —¿Habláis de España? Me gustaría conocer vuestro país.


  —El de estas dos —puntualizó Lina, señalándonos con el dedo a Mat y a mí—. Yo soy mexicana made in USA. —Se echó a reír.


  —A propósito de España —comenzaba a decir Matilde, pero la corté inmediatamente, porque sabía dónde podría ir a parar.


  —Estábamos comentando que ahora en Madrid comienza a hacer mucho frío y que las envidio a ellas, que pueden gozar de un clima tan magnífico durante todo el año.


  —También Nueva York es muy frío en invierno. Algo tendremos en común cuando nos acordemos la una de la otra —me dijo sonriéndome y mirándome a los ojos—. También yo regreso a casa, me voy dentro de unos días, esto de aquí queda en buenas manos —ahora dirigió la mirada a Mat que asintió con una cierta pena.


  —Estábamos pasándolo tan bien, todas juntas —exclamó Lina, acrecentando más la tristeza de los ojos de Mat. Se dio cuenta y rodeándola con sus brazos la atrajo y la besó—. No te pondrás triste ahora, ¿verdad? —le preguntó con ternura.


  —No, no, ya sabes que soy una sentimental y pensé que esto iba a durar siempre, no me hago a la idea de tener que separarme de unas buenas amigas, de mi mejor amiga. —Pasó la mano por encima de la mesa para estrechar la mía con fuerza.


  —Chicas, chicas, no perdamos el tono de distensión con el que nos hemos levantado, tenemos casi todo el día por delante para salir o quedarnos, y disfrutar; el tiempo es bueno, brilla el sol, no hay ni una nube, no las pongamos nosotras. No enturbiemos nuestra mirada, lo hemos pasado bien, nos queremos, ¿qué más podríamos desear, si no llenar nuestras vidas de instantes así? De instantes de los que la vida ya no puede privarnos. Son nuestros, sujetémonos con fuerza a lo vivido y hagamos frente a lo que nos queda por vivir. Así que yo propongo un primer brindis, con café, naturalmente. ¡Por muchos días tan bellos como los que hemos pasado! —Todas levantamos las tazas y las golpeamos en el centro, con fuerza.


  Al atardecer, me dejaron en el aeropuerto, nuevas despedidas, risas nerviosas que contenían un llanto que quería estallar y no podíamos permitirlo, el último abrazo, seguramente de Mireille, su última mirada, casi suplicante, pero a la vez desafiante, diciéndome: «vete, podré continuar sin ti, igual que hasta que te conocí pude caminar, también lo haré de ahora en adelante». Le devolví la misma mirada, envuelta en cariño y agradecimiento.


  —Sé que serás feliz. No te olvidaré.


  —Llámame en cuanto llegues, no quiero perderte. Te prometo ser feliz si tú también me lo prometes. ¿De acuerdo?


  —O. K. —le contesté.


  Desaparecí de la vista de las tres, que seguían agitando sus manos, seguramente, mientras entraba en el túnel que desembocaba en el avión que me llevaría de nuevo a Madrid.


  Capítulo III


  


  Pensé, por primera vez, en mis hijas, que me estarían esperando en el aeropuerto y para quienes llevaba una maleta de regalos, y también le di vueltas a la conversación de Matilde y Lina sobre aquel último intento de meter en mi vida a una mujer; estaba segura de que lo hacían con todo el cariño, pero no acababa de creerme que estuvieran pensando seriamente en la posibilidad de que Mireille se trasladase a vivir conmigo a tantos kilómetros de distancia. Así mismo, pensé en qué me habría respondido si se lo hubiese propuesto. ¿Sí? Un no, pero tal vez más adelante. Mejor no pensar en ello. En primer lugar porque la que no estaba en condiciones de hacer semejante disparate era yo. ¿Hubiera sido un disparate? Con un manotazo por delante de la cara, decidí borrar todas aquellas preguntas que ahora no tenían respuesta y que convertían el viaje de regreso en el viaje de ida, un vuelo de dudas, mientras el comandante del avión manejaba con destreza el aparato, que en unas cuantas horas, y si no había problemas, nos dejaría en Barajas, Madrid. Me quedé dormida. Me sacó de mi sueño una ligera turbulencia. Me sobresalté y me incorporé en el asiento; la azafata se dirigía al pasaje advirtiéndonos de alguna otra y de que, por lo tanto, nos ajustáramos el cinturón. Por suerte, no hubo ningún otro sobresalto, Barajas estaba despejado y pudimos aterrizar a la primera. Me encaminé a la salida de internacional, y en el vestíbulo estaban mis hijas, que se echaron a mis brazos llenas de alegría y de sorpresa al verme tan buen color.


  —¡Estás fenomenal!, mamá —casi dijeron al unísono—. Qué fenomenal, ¡estás espléndida! Tienes que ir con más frecuencia. ¡Qué bien te sienta ese ligero tostado!


  —¡Cómo me alegra volver a vuestros brazos! —les dije, devolviéndoles todos los abrazos que me daban.


  —¿Qué tal la pareja feliz?


  —¿Os referís a las empalagosas Mat y Lina?


  Se echaron a reír y yo con ellas.


  —Sí, a ésas mismas —respondió Carmen cogiéndome el bolso de mano.


  —Están en el noveno cielo. Porque el séptimo debe hacer tiempo que lo sobrevolaron.


  —¿Habéis traído coche? —les pregunté, mientras empujaba el carrito portaequipajes.


  —¡Por supuesto! —Volvieron a contestar a dúo.


  Nos instalamos en el coche.


  —Tendrás muchas cosas que contarnos. ¿Lo has pasado bien? —me preguntó con un cierto tonillo malicioso Carmen.


  —Lo he pasado muy, pero que muy bien. ¿Contentas?


  —Ni hablar, no creerás que nos vamos a conformar con un simple ¡muy bien! Tendrás que contarnos todo lo que has hecho y si has conocido a otras personas, a qué sitios has ido. Bueno, es obvio que a la playa has ido alguna vez, pero ¿a cuál? Lo queremos saber todo, todo. Tienes que darnos cuenta de tu viaje, somos tus hijas y tenemos derecho a saberlo.


  —Ni a mi madre le contaba todo lo que hacía, a buenas horas se lo voy a contar a mis hijas —repuse riéndome.


  —Eras una hija muy mal educada, ¡pobre abuela!, pero nosotras no somos la abuela. No te hemos hecho ir de viaje para quedarnos sin saber nada. ¡Que quede claro! —protestó Inés.


  —Bueno, ya os lo contaré, pero mañana, u hoy, después de descansar y todo eso, ahora no, hay demasiados detalles que necesitan una atmósfera de intimidad. —Miraba a Carmen por el rabillo del ojo, que sujetando el volante miraba a su vez a través del espejo retrovisor a su hermana con ojillos maliciosos, estaban seguras de que les iba a contar todo lo que ya sabían por Matilde y mucho más, ¡si no las conociera! Me sonreí. En el fondo, deseaban que lo hubiera pasado bien y sobre todo que me sintiera feliz—. Os quiero mucho —les dije.


  —Sí, por eso nos has llamado tanto.


  —Fue lo que acordamos. No ha pasado nada, ¿no es cierto? Vosotras os vais muchas veces y pasáis días y días sin llamar, o vuestro hermano, y yo no debo preocuparme porque sé que si pasara algo lo sabría de inmediato. Cuando estáis bien, generalmente es cuando os olvidáis de llamar. A mí, me pasa otro tanto.


  —No es ningún reproche, mamá, fue hablar por hablar, algo tópico que se dice a menudo. No te pongas seria ahora.


  —¡Vale! Y cambiando de tema, ¿por aquí todo bien?, ¿ninguna novedad?


  —No, salvo que pronto, de inmediato, tienes que empezar con la decoración del apartamento de Luis, los muebles y todo lo demás, ya que todo está a punto para tu minucioso trabajo. Te diré que tenemos una carpeta llena de trabajo, apartamentos en la sierra, un ático en Gran Vía, un chalé en las Rozas y algunas cosas más que ya irás viendo; tenemos trabajo para muchos meses. ¿No te parece formidable? Incluso tenemos algún encargo sólo para jardín. Funcionamos, mamá, funcionamos, ¡somos una gran empresa!


  —Estupendo, pero no sueltes el volante.


  Habíamos llegado a casa, todo continuaba igual que antes de partir. Todo continúa igual, siempre, por mucho que intentemos ver cambios trascendentales, pensando que somos imprescindibles, pero no es así, la vida sigue su ritmo a pesar de nuestras ausencias, nuestras hijas comen y defecan, invariablemente a las mismas horas, y hacen su vida sin echarnos de menos más de lo imprescindible, allí en donde nosotras nos hemos hecho imprescindibles porque necesitamos que sigan dependiendo en algo de las madres, aunque yo nunca he intentado que fuera así. Me gustaba su independencia, porque también me gustaba la mía, y esperaba que algún día me dejaran sola, que se fueran a vivir a su propio apartamento, juntas o por separado.


  —¿Tomas algo antes de meterte en la cama? —me preguntó Carmen.


  —Sí, por Dios, hacedme un café bien cargado y abrid la maleta roja, viene cargada de regalos para vosotras. También hay algo para Sebas, pero viene empaquetado, así que todo lo demás es vuestro, tomad posesión de todas esas fruslerías made in USA. Pero por favor, primero el café, si no os importa. —Me dejé caer en el sofá.


  —¿Así que lo has pasado bien, mamá? —me preguntó Inés, sentándose a mi lado y apoyando su cabeza contra mi hombro, mientras acariciaba suavemente su pelo corto y fino.


  —Sí, han sido unas bonitas vacaciones. Es bueno escapar de vez en cuando y cambiar de aires, y si encima, voy a ver a Mat, resulta mucho mejor, ¿no te parece?


  —Sí, es verdad, Mat es tan extraordinaria, nunca podré olvidar el tiempo que estuvimos estudiando en Miami, es nuestra segunda madre. Te confieso que al principio no me caía bien Lina, pensé que estaba con ella cuando debería estar contigo y me sentía algo recelosa, pero la verdad es que no se lo merecía, ya que era una persona legal y, aunque su felicidad me dolía por ti, pensé que no deseabas que yo fuera así, que habías aceptado de buen grado vuestra separación y que no tenía motivos para comerme el coco, al fin y al cabo seguíais siendo amigas y confiando la una en la otra y, sobre todo, continuabais preocupadas por nosotras y compartiendo las responsabilidades que habíais aceptado mutuamente, sin ningún papel, simplemente porque así lo habíais decidido un día. Tardé algún tiempo en darme cuenta de lo grande que era vuestro respeto mutuo y vuestra fidelidad. Me encantaría encontrar una persona como vosotras.


  —La encontrarás, ya lo verás. Como dice Mat, ahí fuera debe de haber cientos de personas esperando que te fijes en ellas, y no te das cuenta, pero sí que hay alguna persona así esperando por ti. —Le di un beso en la cabeza. Carmen entraba en ese momento con la cafetera en una bandeja, junto con tarta de manzana, cruasanes, magdalenas y galletas.


  —Inés, ¿por qué no traes tazones para nosotras y la leche que ya debe de estar caliente, y de paso el ColaCao? Así desayunamos acompañando a mamá.


  Nos servimos, el café estaba delicioso, en su punto. En casa yo era la más cafetera, a Inés también le llegaba el vicio, la única que había salido más descafeinada era Carmen que se había pasado, hacía ya varios años, al ColaCao.


  —Bueno, chicas, me voy a acostar un par de horas. Pondré el despertador para la hora de comer. ¿Comemos juntas? Llamad a vuestro hermano y decidle que lo llamaré en cuanto me despierte, no vaya a ser el diablo que me llame en pleno sueño.


  —No tienes por qué preocuparte, está de viaje y ha dicho que llamaría a mediodía, o a casa o a uno de los móviles, así que procura descansar. Te llamamos a la hora de comer. Podríamos comer en el restaurante de Paco y Toni, así los saludas, tienen muchas ganas de verte. ¿Te parece? Nosotras vamos a ir viendo alguno de los encargos, y piensa que se te acabaron las vacaciones, que tienes que terminar el trabajo de Luis.


  —De acuerdo —les dije mientras, sin ocuparme del equipaje ni de limpiarme la cara, me dirigía a mi habitación.


  Cuando me llamaron a mediodía, ya estaba lista para salir a comer. Había dormido un par de horas, luego deshice el equipaje, llamé a Miami y hablé con Mat; también llamé a Mireille, no parecía que hubiese tantas leguas marinas entre nosotras, pero las había. Mireille me recordó lo feliz que había sido, que la cama le había parecido enorme para ella sola, que parecía que el día no era tan claro, me regaló los oídos con palabras tiernas, nos reímos, nos dijimos lo mucho que nos echábamos de menos y quedamos en llamarnos al día siguiente antes de que regresara a Nueva York. Salí contenta y agradecida a la calle, hacía frío, me estremecí, había olvidado que el invierno se había echado encima y no me había puesto una ropa de demasiado abrigo, pero no iba a regresar a casa a cambiarme, iría andando hasta el restaurante y entraría en calor.


  Cuando llegué, mis hijas no habían llegado todavía, así que me acodé en la barra y tomé un aperitivo con los dueños, una pareja encantadora que regentaba un local muy agradable y donde se comía extraordinariamente bien y a un precio aceptable. Tenían un gusto exquisito y un trato esmerado con la clientela. Les iba muy bien y me alegraba por ello, también a ellos les había echado una mano con la decoración de su pequeño piso al igual que con aquel local, así que me sentía como en casa y bastante halagada cuando oía comentar algo agradable sobre la decoración, me señalaban cuando les decían algo especial y me sonreían. En más de una ocasión me habían insinuado que también tendría que coger encargos de locales comerciales, que debería enfrentarme a retos así, que estaban seguros de que lo haría muy bien. Pero yo les decía que era demasiado, que tenía un tiempo limitado, que éramos tres personas nada más; sin embargo, no desechaba la idea de coger alguna persona más, ampliar las oficinas y adentrarme en ese campo. Era más abierto y era un reto, como decían. Hablamos de mi estancia en Miami, me preguntaron que tal me había ido, si había tenido alguna aventura; les hablé de Mireille, se rieron complacidos. Todo fue muy rápido, porque Inés y Carmen llegaron pronto. Pero al entrar, Toni les dijo:


  —Vuestra madre está hecha una conquistadora. ¿Ya os ha contado lo de la pintora? —Viendo el gesto de sorpresa de mis hijas, añadió, guiñándoles un ojo—: Pues que os cuente, que os cuente. —Nos acompañó hasta una mesa que nos había reservado—. ¡Que os cuente, que os cuente! —Seguía diciéndoles mientras separaba las sillas de la mesa y nos ayudaba a sentarnos—. Dadme vuestros abrigos que los llevo dentro. Echadle una ojeada a la carta mientras los guardo.


  —¿Qué tal has descansado? —me preguntó Carmen.


  —He dormido un par de horas, suficientes, había dormido en el avión, simplemente quería estar estirada en la cama. Y a vosotras, ¿qué tal os ha ido la mañana?


  —Bien, hemos ido a ver el ático de la Gran Vía, ¡una chulada! Vas a quedarte impresionada y, cuando conozcas a la propietaria, más. Es encantadora y tiene las ideas bastante claras de lo que quiere hacer en él, os entenderéis a la perfección.


  —Y ¿por qué no os encargáis vosotras solas de él? Yo puedo ocuparme de otra cosa, es hora de que empecéis a poner en práctica lo que habéis aprendido y no sólo de que os encarguéis de los trabajos menos vistosos. Venga, ése es para vosotras. —Vi que sus ojos brillaban de alegría.


  —Pero nos echarás una mano, porque así de pronto, es mucho para empezar.


  —Estoy segura de que podréis hacerlo perfectamente. Tengo buen olfato y sé que no me equivoco. Ya lo habéis visto, seguramente más de una vez, ya conocéis a la clienta, ya habéis escuchado sus opiniones, sabéis sus deseos, sé que ya tenéis pensado qué hacer. ¿Me equivoco?


  —Pues no —contestó Inés.


  —No se hable más, miremos la carta que va regresar Toni y no hemos elegido.


  Toni estaba ya esperando nuestro pedido.


  —No tengo ganas de elegir, prefiero que lo hagas tú por mí, Toni. Confío en ti ciegamente —le dije, entregándole la carta.


  —Pues yo también.


  —Y yo. Hoy comeremos lo que elijas. Sólo tenemos ojos para nuestra madre. ¿Has visto qué color más bonito trae?


  —Sólo tenemos ojos y oídos —precisó Inés.


  Toni se alejó riendo. Al dejarnos en sus manos, habíamos hecho lo adecuado, puesto que comimos deliciosamente. Entre plato y plato, discurría nuestra conversación.


  —No sé exactamente qué queréis saber, pero intuyo que habéis hablado con Matilde alguna vez y que os habrá contado, de forma exagerada, que…


  —Que tenías un romance con una chica canadiense…


  —Que era pintora, que precisamente la conociste porque en esos días Matilde y René le estaban montando una exposición…


  —Que era joven, agradable y muy guapa…


  —Que le hacías tilín…


  Se superponían sus voces y sus frases, y sus miradas maliciosas dirigidas a mí, al mismo tiempo que iban soltando toda aquella información.


  —Como estáis al corriente de todo, no veo qué necesidad tengo de contaros nada.


  —Sí, Matilde no nos dijo lo más importante.


  —¿Y qué es?


  —Si te has enamorado de ella. —Vi sus ojos clavados en mí, dos pares de ojos que habían dejado de sonreír.


  —¡No! —Cuando me oyeron decir no, sus ojos volvieron a sonreír. Me sentía desconcertada, pensé que mis hijas querían oír lo contrario, no sabían lo de Marta y, en ese punto, Matilde era discreta, sabía que no diría nada, que esperaba que todo hubiese pasado y que no merecía la pena comentarlo con ellas, puesto que podría enterarse Sebas y aquello sería una catástrofe; nunca pondría en peligro nuestra relación materno-filial. Así que proseguí:


  —Pero pude haberme enamorado de ella. ¿Y si eso hubiese sido así? —Las miré interrogativamente.


  —Hubiera sido estupendo —me contestó Carmen bajando la cabeza hacia el plato.


  —Sí, hubiera sido lo normal, sólo que pensamos que con tanta distancia entre ambas podría no funcionar y terminarías pasándolo mal.


  —Tanta distancia, tanta distancia. ¿Sabéis lo que me proponía Mat? Que la invitara a venir a Madrid, vaya, que le propusiera venirse conmigo a casa, así, sin más.


  —¡Nooo! —exclamaron al unísono.


  —Sí, como lo estáis oyendo. Pero, a mí me pareció una locura; primero, porque ella no se lo merece, no merece que no la ame y no sé si podría amarla, quererla sí, pero amarla tal como ella desea, creo que no. Aunque a veces ocurre, empiezas queriendo y terminas enamorándote y viceversa. Pero creo que ella preferiría comenzar por el viceversa.


  —Sí, creo que sí, es más bonito comenzar enamorándote locamente —corroboró Inés, soltando un suspiro.


  —Como tú.


  —¿Sí? —le pregunté—. ¿Te has enamorado? ¿Va en serio? ¿Quién es el afortunado?


  —La afortunada —soltó Carmen.


  En mi cara se reflejó la sorpresa, no podía creerlo.


  —Sí, mamá. No pongas esa cara. Al fin y al cabo, es lo más natural, ¿no te parece? —respondió Inés.


  —¿Y cómo ha sido? ¡Cuéntame! —Acerqué más la silla a la mesa para que mi cabeza quedara más cerca de la suya. Quería beber sus palabras, deleitarme con ellas.


  —Yo no sabía si me gustaban las chicas o los chicos, he tonteado con unas y con otros y he tenido relaciones; luego conocí a Javier, no sé si te acuerdas de él, pensé que era el chico de mi vida, pero no, me equivoqué, y hace unos meses me entró una chica, no era la primera vez que me iba con una chica a la cama, ya te lo he dicho, y también me fui con ésta, pero seguimos viéndonos, y la verdad es que me he enamorado de ella. Me ha propuesto que nos vayamos a vivir juntas y creo que voy a hacerlo. Me siento muy bien a su lado, soy feliz con ella.


  Sus ojos saltaban de alegría cuando me lo decía, no se puede ocultar el amor, no se puede esconder la felicidad, el cuerpo huele de otra manera, se nota, hay electricidad en el ambiente, contagia todo y a todas las personas, me contagia a mí. A esa gripe no le tengo miedo, ¡es tan sana! Es una pena que no sea contagiosa, pero al menos disfrutas estando cerca de la persona infectada.


  —Me alegro, me alegra saber que has encontrado la felicidad, sabes que no me importa si es con una chica o con un chico, sólo deseo que seáis felices. Tienes que presentármela. Tráetela a casa a cenar hoy o cuando vosotras queráis. ¿Y tú, Carmen?


  —Yo también tengo alguna novedad. He alquilado un pequeño estudio y voy a independizarme. De momento no tengo con quien compartirlo. Pero no creo que me traslade a él hasta después de Navidades.


  —¡Vaya si son novedades! Sólo he estado quince días fuera y parece que han sido suficientes para que tomarais grandes decisiones en vuestra vida. Espero que no haya más sorpresas. De todos modos, sabéis que os apoyaré siempre en vuestras decisiones y me alegra saber que os sentís seguras para emprender cambios en vuestras vidas. Hablando de Navidades, falta poco más de un mes, habrá que hacer una celebración extra. ¿Vendrá vuestro padre?


  —No, precisamente nos ha pedido que vayamos a pasar las fiestas con él. Aún no lo hemos decidido, ¿verdad Inés?


  —No, aún no. A mí de todos modos no me apetece ahora mucho dejar mi relación aunque sea por una semana, voy a quedarme.


  —Por cierto mamá, ¿te ha llamado Sebas? —Era de nuevo Carmen quien me miraba escrutadoramente; algo escondía aquella mirada, pero no sabía qué nueva sorpresa podía ser.


  —Sí, me ha dejado un mensaje en el contestador, diciéndome que me llamaría a la noche, que está de viaje por Egipto, por razones de trabajo, naturalmente, y que estará fuera unos quince días.


  —¡Ah! ¿Entonces no has hablado con él? —continuó interrogándome Carmen.


  —No, ya te digo, sólo dejó un mensaje. ¿Por qué?


  —No, por nada —dirigiéndose a Inés prosiguió—. Tienes que presentarle a Cuqui a mamá, le va a gustar, ya lo verás.


  Me había quedado algo pensativa. Inés me cogió la mano y empezó a contarme cosas de Cuqui.


  —Ya te dije que la había conocido en un club, baila muy bien, lo hace todo muy bien. Es alta, morena, tiene los ojos negros y ENORMES, se te meten dentro y te vacían cuando te miran, pero me miran tan dulces… Trabaja en una céntrica boutique. Tiene treinta años, es una mujer hecha y derecha, como dirías tú. Sabe lo que quiere y en este momento me quiere a mí, y quiere estar conmigo todo el tiempo. Es suave como la angora. Me tiene atrapada entre sus brazos. Nunca me imaginé que pudiera ser tan feliz al lado de alguien. Sé que no soy su primera relación, pero tampoco ella es la primera mía. En cambio ella siempre se ha sentido atraída por las chicas, nunca ha tonteado con hombres como yo.


  Se quedó mirando al aire, con una sonrisa bobalicona en la cara, estaba viéndola.


  —¡Eh! Aterriza, que tu madre y yo estamos aquí.


  —¿Sí? ¿Decíais?


  —No decíamos nada, la que estaba hablando eras tú, ¿recuerdas? —bromeaba su hermana—^—. Mamá, desde que está enamorada vive en una nube, y lo más insoportable es que se pasa el día cantando, vamos en coche y canta, estamos viendo un trabajo y canta, y como desafina, no hay quien la aguante.


  —Bien, chicas, ha sido una comida llena de sorpresas. ¿Os vais a tomar la tarde libre o pensáis ir a trabajar? Ya sabéis que hemos hecho un pacto, el fabuloso ático, todo, para vosotras sólitas. Creo que voy a empezar a llevarme trabajo a casa y que os quedéis vosotras en el despacho; quizá tenemos que comenzar a buscar a alguna persona más para que colabore con nosotras en los proyectos, el trabajo se amontona y creo que tenemos que ampliar el horizonte, buscar también locales comerciales, así que la compañía tendrá que abrir paso a más personal.


  —¿Estás segura? ¡Eso sería estupendo! ¡Tenemos que contratar a más personal! Mamá, eres muy ambiciosa —decía Carmen, tapándose la cara con las manos.


  —No soy ambiciosa, quiero trabajar, y si con nuestro trabajo contribuimos al beneficio de otras personas mejor.


  —Bien, mamá. Nosotras vamos a mirar cómo van los últimos detalles del apartamento de Luis. Tengo que avisar a los electricistas para que, sin falta, mañana terminen con las luces, luego todo para ti. Los tapiceros han terminado también, así que te quedan «los detalles», que como ya los tenéis más que hablados Luis y tú, podrá instalarse en un par de semanas. Inaugurarlo. Llevar a sus amigos de un gusto exquisito y todos futuros clientes —ahora era Inés quien hablaba—. Mamá, ¿te vas a casa?


  —Sí, descansaré un rato, luego pondré algo de orden, sobre todo en mi agenda, quiero hacer algunas llamadas, pasarme por la librería de mis amigas, les he traído algunas novedades de Estados Unidos, así como alguna dirección que creo va a interesarles.


  Nos despedimos de nuestros amigos y salimos a la calle. Allí también las despedí a ellas y me fui caminando despacio hasta casa. Caminaba con los pies y con la mente. ¡No podía creer que una de mis hijas fuera gay! Busqué en mí alguna emoción exultante, pero no la encontré, no me sentía ni mejor ni peor que si me hubiera dicho que era heterosexual definitiva y contundentemente. Quizá mi propia condición de lesbiana me hacía ver las cosas con el sosiego que a otras madres les falta. Sabía, eso sí, que la vida no iba a ser más fácil para ella una vez que había elegido su orientación, que se vería alguna vez recluida en el fondo del armario, pero era joven, y pienso que la juventud de ahora es más respetuosa con las elecciones personales y, al menos, no iba a ser rechazada dentro del seno familiar, donde tantas y tantas chicas y chicos lo son. Así que mis hijas abandonaban el nido; una para unir su destino más inmediato a otra mujer y la otra para vivir su vida, a su aire, comprometida con ella misma, lejos de mis mimos y atenciones, tratando de cortar el cordón umbilical con el menor dolor posible. Y luego Sebas, que al parecer también guardaba alguna sorpresa. Era como si ya la Navidad me hubiera dejado todos los regalos. Estaba contenta con ellos. Al llegar a casa, lo primero que haría sería llamar a Mat, comunicarle las noticias, si es que no las sabía ya, porque, a veces, yo era la última en enterarme de todo, y no a veces, siempre. La primera era Mat, estaba al corriente de todo, pero ¿y si esta vez me anticipaba yo?


  Apreté el paso, estaba deseando llegar a casa y llamarla.


  —¿Matilde? —Estaba, cómodamente, sentada en el sofá, nerviosa, esperando que me contestara al otro lado del hilo telefónico su voz ronca y algo desconcertada, la había llamado a primerísima hora de la mañana, hora de Estados Unidos.


  —¿Sí? No, no puede ser. ¿Eres tú, Lucía?


  —Sí, soy yo.


  —¿Dos llamadas en el mismo día? ¡No me lo puedo creer! ¿Qué te sucede? —Era un torbellino, lo sabía, en aquel momento se estaba comiendo los sesos pensando qué me había llevado a llamarla de nuevo en el mismo día, sin duda una tragedia.


  —No pasa nada grave, no te alteres, siéntate, no te preocupes por la factura del teléfono, soy yo la que llama. ¿Estás cómoda?


  —Sí, sí, suelta —respondió impaciente.


  —No te lo vas a creer, nuestra Inés tiene NOVIA.


  —¿No? —Se quedó callada unos instantes. Era cierto, por primera vez me había enterado de algo antes que ella, pensé, mientras seguía esperando que dijera algo más, pero no decía nada.


  —¡Sí! ¿Te has quedado sin habla? ¿A que es una sorpresa?


  —Sí y no.


  —¿Qué quieres decir con eso? ¿Qué ya lo sabías? —Me salió un tono de amargura.


  —No, no lo sabía, pero no me sorprende. Al fin y al cabo alguna tendría que salir a sus madres y padre, ¿no te parece? ¿Conoces a la chica?


  —Todavía no. Pero adivina, es mayor que ella.


  —Nuestros retoños tienen esa tendencia, cosa que no le pasa a su madre que se enamora de gente más joven. Tú eres una pervertidora de jóvenes y ella se deja pervertir. —Se rió.


  —Déjalo correr, Mat, que sé por dónde vas. A propósito, ¿has visto a Mireille?


  —Sí, anda como alma en pena. Creo que le afectó tu partida más de lo que habíais pensado. Sale para Nueva York dentro de dos días. Creo, y te lo digo muy en serio, que deberías proponerle que se reúna contigo en Madrid, aunque sólo sea una temporada. Ahora que se acercan las Navidades es una buena ocasión.


  —Mat, no empieces con lo mismo, ya hemos hablado del tema lo suficiente. No quiero complicarle la vida a esa chica. La aprecio demasiado para hacerle daño, se le pasará. Llegará a Nueva York y se volverá a encontrar con sus amistades; el tiempo es un buen remedio para esos pequeños desasosiegos.


  —¿Alguna otra novedad? —me cortó Mat.


  —Sí. Inés se va a vivir con Cuqui y Carmen se va a vivir sola. Se independizan.


  —Te vas a quedar muy sola. Si cuando yo digo que deberías…


  —Déjalo. Creo que Sebas también tiene alguna novedad, pero no puedo decirte nada porque no lo sé. Está de viaje por Oriente, regresa dentro de quince días o así, habrá que esperar a su regreso para saber qué se trae entre manos, aunque si me adelanta algo por teléfono, ya te pondré al corriente. Te dejo, dale un besazo a Lina, dile que la quiero, que es la mujer más encantadora que existe sobre el planeta, que si no estuviera contigo le hubiera tirado los tejos hace tiempo.


  —No te iba a hacer caso. Tiene gustos muy especiales. Ciao cariño.


  —Colgó el teléfono, no sin antes dejarme escuchar su sonora carcajada.


  Así que Matilde no sabía nada de los planes de nuestras hijas, ni tampoco de los de Sebas. Me arrellané en el sofá, estaba contenta, por una vez nuestras hijas habían esperado a darme las sorpresas a mí antes que a ella.


  —¡Uaaj! —grité estirando los brazos y colocando los dedos enV—. ¡Esto merece un café!


  Me levanté para ir a la cocina a prepararme una buena cafetera de «brasileiro».


  Luego estuve dándole vueltas a lo que querría decirme Sebas, pero no quería pensar en nada, ésa era la verdad, porque lo más lógico que se me ocurría era que me dijera que se casaba. En el fondo de mí no quería saberlo, no quería que llegase ese día, porque no estaba para pensar en Marta, no podía pensar en ella y si evocaba el nombre de mi hijo, venía de inmediato la imagen de ella, mi lado izquierdo sentía un pinchazo y comenzaba a faltarme el aire. Así que decidí salir de nuevo a la calle, cogí varios libros y unos cuantos catálogos que había traído para mis amigas libreras y, dando un portazo, abandoné mi casa.


  La tarde era fría, subí el cuello del abrigo para protegerme del aire que comenzaba a soplar y, con paso rápido, me encaminé a la librería. Me gustaba caminar por la ciudad, tropezarme con la gente, detenerme a mirar algún escaparate, entrar en cualquier café, al azar, tomar una taza de humeante café negro, siempre de pie, apoyada en la barra, fumarme un cigarrillo y volver a salir, seguir tropezándome con tantas personas anónimas entre las cuales me desenvolvía tan bien y continuar mi camino. Ahora sabía hacia dónde iba, pero otras veces me dejaba llevar por mis propios pasos, caminaba durante una hora o más y luego volvía a retroceder, era mi ejercicio casi cotidiano, conocía la ciudad de haberla recorrido, así, sin pensar. A veces, me preguntaba cómo había podido encontrarme tan a gusto en una ciudad que no era la mía, en la que no había nacido, en la que no tenía parientes; no me sentía extraña en Madrid, formaba parte de un número inmenso de personas que por una u otra razón abandonan un día su casa, su tierra, y se vienen aquí en busca de algo que no encuentran en sus lugares de nacimiento, trabajo, fortuna, una oportunidad para salir adelante. Yo había venido buscando el anonimato, la libertad, pero sabía muy bien adonde pertenecía y de dónde era, como sabía muy bien quién era y lo que quería. Nunca habría podido ser yo misma en mi ciudad, allí hubiese castrado mis sentimientos, mi identidad. Había tenido mucha suerte, me consideraba una persona, una mujer, privilegiada. Muchas otras se habrán quedado en la cuneta, robadas a sí mismas, hurtándose los mejores años de su vida, deambulando con su identidad oculta a cuestas, tratando de ignorarla, suspirando todavía porque no han encontrado al hombre de su vida, sin saber que no lo encuentran porque no es un hombre lo que necesitan en sus vidas, sino otra mujer. Las que lo han sabido siempre y lo siguen sabiendo viven de espaldas a esa realidad suya, la única que vale, la sola por la cual merece la pena luchar y, sin embargo, abocadas a vivir una vida sin otro sentido que no ser ellas mismas, aceptando, resignadamente en la mayoría de las ocasiones, un destino que creen merecido porque se consideran fuera de lo normal, y dando gracias porque nadie conoce sus verdaderos sentimientos; comparten mesa y mantel con alguien que repugna a su naturaleza, pero viven con la creencia de que quizás es el justo precio que deben pagar por lo que consideran es su pecado, y dejan pasar así los mejores años de su vida, reprimiéndose y castigándose. Otras no han ido más allá y se han quedado solas, viviendo en una soledad trágica, no hecha a su medida, no hecha a su elección, porque en el fondo saben cuál hubiera sido su elección, aman en silencio, sufren en silencio, huyen despavoridas de sus propios sentimientos y se refugian en esa soledad amarga, dura, de quien sabe que no quiere estar sola aunque no pueda escapar a ello; no pueden tender su mano hacia otra mujer porque es territorio prohibido, porque se expondrían a la vergüenza y al oprobio, al desprecio general de una sociedad que aparentemente dice que sí, que te acepta, y en el momento de la verdad, te da la espalda.


  Llegué a la librería. Mis amigas me acogieron con una sonrisa y un beso de bienvenida, alabaron mi tez tostada, mi buen aspecto, y me agradecieron tanto los libros como los catálogos. En la librería, como en la vida, podía verse que había muchos más títulos y publicaciones para hombres homosexuales que para mujeres; también eran más los clientes masculinos que los femeninos. Era el reflejo de lo que pasaba fuera; los hombres habían aceptado y aceptaban antes su homosexualidad que las mujeres, también tenían más poder adquisitivo, por eso, había más locales de ambiente para ellos, más literatura, yo trabajaba más para hombres que para mujeres; no sólo eran más visibles, sino que también tenían más dinero. Como entre los heterosexuales. Era y es este mismo poder el que les permite más visibilidad, el que el mundo de la moda, del cine, del arte y de los medios de comunicación los incorpore más a ellos que a nosotras. Las mujeres, en el mundo «normal» comienzan a pintar un poco, pero en proporción es muy poco; la economía se mueve en términos masculinos, la gran economía, la pequeña es cosa de las féminas. En el mundo gay las diferencias también existen, nosotras manejamos menos dinero, tenemos también menos poder, nuestra visibilidad tiene precio y aún no hemos alcanzado el status suficiente para permitirnos intervenir en proyectos empresariales o artísticos, en toma de decisiones que permitan hacernos más visibles, contar con nosotras y hacernos presentes. Somos un número grande, sin duda, pero desconocido, anónimo, salvo raras excepciones, y siempre viviendo bajo el amparo de la mirada del otro, ocultando nuestra identidad para no ser rechazadas por empresarios y empleadores de cualquier tipo. Si se pertenece al mundo del arte, ¡cuidado! Empresarios, productores y directores ¡son hombres! Nuestro lesbianismo no sólo los sorprende, sino que no lo aceptan, no pueden jugar al coqueteo con las actrices, cantantes y artistas en general que no sean heterosexuales; no quiero decir con ello que pretendan acostarse con todas las mujeres, pero en el fondo, no les gusta, no les gusta nada que alguna mujer no los prefiera a ellos y prefiera a otra mujer, así que a callar, a llevar una segunda vida, a reír el juego de quienes te pueden dar la oportunidad de triunfar. ¿Por qué no sucede a la inversa y triunfan ellos con menos sacrificios? Porque no son un peligro. Los hombres heterosexuales se sienten a salvo, saben que no van a ser «asaltados» por ningún gay, sobre todo si dependen de ellos para su trabajo; si coquetean con ellos, en el fondo se sienten complacidos, su ego se ve reforzado, y encima no son rivales, a las mujeres no las tocan, así, no sólo están a salvo las propias, sino las demás. En el fondo, lo que subyace es un machismo atroz, feroz, voraz, aun en aquéllos que manifiestan no tener prejuicios, siempre y cuando no descubran que frecuentas su territorio.


  —Ya se han dado pasos adelante —centró la conversación una de mis amigas libreras.


  —¿Te refieres a las tan traídas y llevadas «listas» o censo de parejas de hecho?


  —Sí, a eso mismo me refiero.


  —A eso mismo voy yo; en todas ellas, hay más parejas de homosexuales hombres que de mujeres, y no es porque haya más hombres gay que mujeres gay, es que ellos se atreven más a dar pasos adelante, están más organizados. Volvemos al poder, siempre terminaremos hablando de poder. Cuando dejemos de hablar de ese término, cuando la economía sea femenina, la grande, no la doméstica, entonces se producirán cambios, soy muy pesimista. Ya me conocéis.


  —No te falta razón en todo lo que dices —me atajó mi otra amiga—, pero quisiéramos ver el futuro con más optimismo. Luchamos por ello, sabes que nos organizamos, que cada día somos más las que damos la cara, aunque es cierto que avanzamos muy poco a poco.


  —Y también es cierto —concluyó la otra— que lo hacemos a remolque de ellos.


  —Bien chicas, las cosas siguen igual. No os desaniméis, sois jóvenes, pero los tiempos no están para muchos cambios, me refiero a los tiempos políticos, y sabéis de lo que estoy hablando.


  —¿Tienes mucha prisa? —me preguntó Clara, cuando me dirigía a coger mi bolso.


  —No, pero mejor me marcho, ya os he alargado bastante la hora de cerrar. Sois unas mujeres excepcionales y siempre tenéis oídos para escuchar a una vieja amiga tan escéptica como yo.


  —No te enfades, pero es por aquello de que «siempre sabe más la loba por vieja que por loba» —se rieron.


  —Quizá sí, ovejitas, pero no os dejéis comer, hay muchos más lobos al acecho de lo que parece. ¡Hasta otro día!


  Salí de nuevo a la calle, era noche cerrada y hacía un frío helador que cortaba la respiración. Subí el cuello del abrigo para protegerme y até la bufanda alrededor del mismo; con paso apresurado me dirigí dando un paseo hasta casa. Apenas había transeúntes por la calle, y los pocos que se veían caminaban tan deprisa como yo. La ciudad comenzaba a engalanarse con motivos navideños, faltaba poco más de un mes, pero los comerciantes se daban prisa para atraer la atención de los clientes; también el ayuntamiento comenzaba a instalar, en las calles más céntricas, los arcos luminosos, formados por bombillas multicolores que se convertían en campanas o ángeles.


  A medida que iba acercándome a casa, mis pensamientos y mis temores resonaban en mi mente como mis pasos en la calzada, nunca le había dicho a nadie lo que pensaba sinceramente del censo de las parejas de hecho, aquello que tan alegremente había acogido la comunidad gay, como si fuese un paso de gigante en el reconocimiento de nuestra situación; yo lo veía como una trampa, mi educación no me permitía confiar en aquella medida, me parecía un control más de la libertad, unas listas que podrían llegar a poner en peligro las vidas de quienes allí se anotaban según en que manos cayesen. Al final todo era una simple y burda farsa, tener control sobre toda la población, no un bien en sí, a pesar de que algunos ayuntamientos, aunque no la mayoría, daban pasos positivos convirtiendo esas listas en derechos. Lo importante era una legislación clara al respecto, una legislación que recogiera la igualdad de derechos para todas las personas, fuera cual fuera el núcleo en el que viviesen. Un nuevo derecho de familia, porque había nuevas familias, familias diferentes; mientras, la inscripción de parejas de hecho, también limitadas, no significaba más que control. Y quien tiene el control tiene el poder y viceversa. Pero quizás era, como decían mis jóvenes amigas, muy pesimista, no me había desprendido del miedo a los años de represión en los que había transcurrido mi existencia, pero en los que no había habido tanto control, al menos no tan generalizado. Bien es verdad que no había habido control, aunque sí represión y una legislación homófoba que castigaba con la cárcel a las personas como yo.


  Estaba delante del portal de casa, llamé al timbre por si estaba alguna de mis hijas; así era, me identifiqué y me abrió Carmen. Subí las escaleras, como hacía habitualmente si no iba cargada, abrí la puerta y entré resoplando.


  —Que manía tienes de subir las escaleras, menos mal que vivimos en un segundo piso, porque si llega a ser en un octavo…


  —Cogería el ascensor —atajé yo, echándome en el sofá—. ¿Estás tú sola?


  —Sí, Inés se ha ido a casa de su novia.


  —Más casa para nosotras —suspiré.


  —Querrás decir más casa para ti sola, porque no olvides que yo me mudo.


  —Sí, sí, ya lo sé, no me había olvidado. Deseo que os vaya bien; si os va mal, siempre podréis volver, no pienso tocar vuestras habitaciones, como tampoco he tocado la de Sebas. Menos trabajo para Violeta. Bueno voy a cambiarme para cenar. ¿Has cenado ya?


  —Sí. Por cierto, tienes un mensaje de Sebas en el contestador. Te ha llamado pero no estabas, así que dice que volverá a llamarte en cuanto pueda.


  Me cambié, luego fui a la cocina, cogí una manzana y un yogur y me reuní de nuevo con mi hija en el salón. Estuve viendo un rato una peli con ella, pero deseaba estar sola, así que, con un buenas noches y un beso, me fui a la cama.


  No hacía ni veinticuatro horas que estaba en casa y, sin embargo, qué lejos me parecía todo, qué lejanos, en el tiempo ya, los días transcurridos en Miami, como si realmente hubieran sido un paréntesis, un ligero paréntesis, porque de nuevo lo cotidiano tenía un peso abrumador, capaz de borrarlo todo, de difuminar los rasgos de la cara de Mireille, de borrar de mi cuerpo las huellas de sus manos, de apagar las risas de mis amigas, de llevarse las palabras consoladoras de Mat, de arrancarme la alegría de aquellos días; incluso, de llevarse el bronceado de mi tez. La Lucía de Miami no era la que estaba ahora tendida en la cama. Aquella otra había tratado en vano de alejar de ella las sombras de tristeza y de dudas, la amargura de un amor imposible; aquella Lucía desenvuelta, desenfadada y despreocupada que se había entregado fácilmente a la aventura, se había quedado allí, igual que el sol y que la arena de la playa de Miami Beach, igual que Long Island, igual que Godiva. La realidad era que nada había cambiado, que todo seguía igual. En el fondo, deseaba que mis hijas se marcharan de casa, quería estar sola. Quería quedarme a solas con mi locura, porque no se podía llamar de otro modo aquello que sentía por Marta, porque en ningún momento su mirada envuelta en lágrimas se había marchado de mi corazón, porque en ningún momento había olvidado el estremecimiento que produjeron sus manos en las mías, porque en ningún momento pude borrar de mi piel la tibieza de su cuerpo pegado al mío en la oscuridad de aquel taxi. Y Marta era la mujer que mi hijo había elegido para casarse. Porque estaba segura de que la noticia que Sebas me tenía guardada era ésa. Sebas era así, siempre había suspirado por mantener una relación estable, por formar una familia, decía que quería tener hijos para darles tanto amor como el que había recibido de su «extraña familia», de la que tan orgulloso se sentía. Como sabía lo que quería decirme, me había demorado más de la cuenta con mis amigas en la librería, no quería estar en casa cuando llamara, no deseaba escuchar tan pronto la fatídica noticia para mí, la buena noticia para él. Necesitaba tiempo para ir asimilando la realidad, que, a decir verdad, debía presentir; pero quizá porque no era ése mi deseo, pensé que nunca llegaría. ¿Qué mal tan grande había cometido la humanidad para que no pudiéramos volar y surcar los cielos, libremente, si no en busca de la felicidad, al menos en busca del olvido? Hacía mucho tiempo que no buscaba mi placer en solitario, pero aquella noche, mi mano se perdió entre los pliegues de mis labios, en un vuelo imaginario, creyendo que era otra mano, más joven, la que arrancaba de mis labios un ¡ay! Entrecortado y ansioso.


  Los días se sucedían unos a otros. Sebas no daba señales de vida, mis hijas se instalaron según lo habían decidido, la una en casa de su compañera y la otra a caballo entre su apartamento y nuestra casa. Desarrollaba mi trabajo minuciosamente, tratando de refugiarme en él todo el tiempo del que disponía. Aturdirme con los deseos de la clientela, tratar de satisfacerlos al límite de mis posibilidades. Sin embargo, no sentía mucho entusiasmo, me notaba alicaída. Bien es cierto que una menopausia esperada, pero que no acababa de llegar, podría estar en el origen, o al menos en un tanto por ciento considerable, influyendo en mi carácter melancólico, aunque tampoco era menos cierto que mis alteraciones psíquicas no se debían en absoluto a una perturbación hormonal, sino más bien a un mal de amores. Me resistía a reconocer los síntomas, me consideraba demasiado mayor para estar enamorada hasta tal punto. Razonaba lo irrazonable de aquel sentimiento, me reprochaba sentir lo que sentía una y mil veces a lo largo del día. Mi fuerza de voluntad resistía la tentación de marcar su número de teléfono y preguntarle cualquier banalidad, o, directamente, por Sebas, de quien apenas tenía noticias. Sebas era una buena excusa; sin embargo, no quería oír su voz, no quería tener ningún testimonio de su existencia. Había decidido borrarla de mi razón, ya que no de mi corazón, hasta que llegara el momento de la verdad.


  Una noche, mi hija Inés y su compañera nos invitaron a cenar a Carmen y a mí; se trataba de la primera cena y era importante para Inés, quería presentarme a su novia. Realmente era una chica formidable en todos los aspectos, una mujer hecha y derecha, muy derecha, sobria en el vestir, bien maquillada, elegante y segura de sí misma; de una mujer así había debido enamorarme yo, hubiera tenido menos problemas, porque Cuqui era lesbiana y, al menos, eso me habría ayudado a franquear muchos obstáculos puesto que nunca se hubiera enamorado de mi hijo Sebas. Pero no había sucedido así; me había enamorado de una mujer no sólo más joven que yo —Cuqui también lo era, por supuesto—, sino en un momento crucial de mi vida, cuando la juventud se alejaba a pasos agigantados de mi cuerpo atlético, al que esa pérdida de vigor le hacía aumentar el ansia de caricias, el anhelo de seguir siendo amado, de seguir siendo objeto de deseo. Y es que, debo confesarlo, sentía en mí unos deseos locos, tenía más ganas que nunca de estar con una mujer y de hacer el amor; casi cada noche, aquellas oleadas de deseo se apoderaban de mi mano y buscaba ansiosa el placer solitario que jamás fui capaz de buscar en la adolescencia, ni nunca. Todas las escenas de amor me perturbaban. ¿Me estaba volviendo una obsesa? Pensar que mi hija y su amante estaban la una en brazos de la otra me ruborizaba y estremecía. Me veía envuelta por el cuerpo de Marta, Marta y yo rodando juntas por la alfombra del salón, en la mesa de la cocina, en el sofá, en el suelo del dormitorio, en la inmensa bañera, en la cama, en todos los rincones de la casa, su cuerpo y el mío apresados por una pasión incontrolable, con una violencia que me era desconocida y que sin duda me la producía la desesperación de ansiar lo que no podía pertenecerme nunca. Llegaba a llorar de dolor, me levantaba abatida y ojerosa. El maquillaje ocultaba aquellas huellas en mi cara, y las de mi corazón a nadie se las revelaba.


  —¡Mamá! ¿Adónde te has ido? —Oí la voz de Inés que me sacaba de mis amargas reflexiones.


  Durante unos minutos me había ausentado de aquella mesa, no era justo, tenía delante de mí a mis hijas y a la compañera sentimental de una de ellas, que me miraba algo inquieta, intimidada por mi insólita actitud.


  —Os ruego que me disculpéis, ahora mismo estaba recorriendo el local que fui a visitar esta tarde y reconociendo cada uno de sus rincones, sabiendo que había encontrado una idea y que mañana mismo hablaría de ella con el propietario. No tengo excusa, sé que no debía haberlo hecho. Pero de pronto, sentí como…


  —¿Una iluminación? —inquirió sarcástica Inés.


  —A veces suele suceder —terció Cuqui— si te obsesiona tu trabajo; si algo te ronda por la cabeza, hasta que no lo ves claro, no lo abandonas fácilmente. Pero si ya has encontrado la solución, mejor.


  —Lo que le pasa a mamá es otra cosa —ahora la que ironizaba era Carmen, que me dirigía una mirada burlona y cómplice—. Mamá está enamorada. Creo que la tal Mireille que conoció en Miami le ha roto el corazón.


  No pude por menos de echarme a reír. ¡Estas hijas mías eran demasiado! Atinaban en sus sospechas, pero desviaban el tiro.


  —¿Tú crees? —inquirió Inés a su hermana mirándome con ojos atónitos.


  —Sí. Parece mentira, Inés, que a estas alturas no conozcas a la madre que te parió; ella no es capaz de decírnoslo, ya sabes lo discreta que es para sus asuntos sentimentales, pero da tantas señales de su estado de ánimo…


  ¿Yo daba señales de mi estado de ánimo?


  —Ahora que lo dices, creo que llevas razón. No la veo tan entusiasmada con un nuevo trabajo como le sucedía antes, presta una atención cabezona a todo lo que le dicen, como si necesitara hacer un esfuerzo para comprender o para atender porque está en otro lugar, en otra estratosfera, tropieza a menudo, se olvida del nombre de las personas, y un largo etcétera de cosas que no son habituales en ella.


  —¿Has estado en Miami? —Cuqui había decidido echarme un cable. La miré agradecida; en aquel momento me cayó definitivamente bien.


  —Sí, he estado hace un par semanas, he ido a visitar a una buena amiga, a Mat. Seguramente Inés te ha hablado de ella y si no lo ha hecho, ya lo hará, porque es un referente en su vida y en sus recuerdos. ¿No es así, cariño?


  —Sí, pero ya le he hablado de ella. Lo que no le había contado todavía ha sido lo de tu último viaje. Y lo alegre y guapa que venías, traías una cara de satisfacción…


  —Has debido de echar mucho de menos a Mat —volvió a intervenir Cuqui.


  —Sí, pero eso ya ha pasado. ¿Qué tal se porta esta chiquilla? —le pregunté a mi vez, señalándole a mi hija con el cuchillo—. No sé cómo puedes aguantarla. No sé qué ha podido ver una mujer como tú en mi hija.


  —¿De verdad quieres saberlo? —El tono de su voz desprendía una alegría y un tono pícaro, le cogió la mano y se la acarició; Inés se ruborizó, le dirigió una mirada suplicante, temerosa de que Cuqui comenzara a relatar intimidades.


  —Sí, queremos saberlo —fue Carmen quien contestó, relamiéndose de antemano.


  —Pues… veréis, cuando la descubrí, me recordó una perrilla sucia y abandonada con unos ojos que me miraban suplicantes, unos ojos enormes que casi no le cabían en la cara de lo grandes y suplicantes que eran, luego, cuando me acerqué, sus patitas delanteras se posaron en mi pecho, se me colgó del cuello y comenzó a lamerme la cara, me fascinó. Me fascinó. La estreché entre mis brazos, le acaricié la cabeza, le di unos cacahuetes, le susurré al oído que me la llevaría conmigo y salió retozando de mis brazos, sus ojos se habían vuelto maliciosos, picaros, había logrado engañarme, no era ningún perrito abandonado, tenía su cadena de identificación colgada al cuello, había jugado conmigo, había conseguido atraparme entre sus patas y ahora me hacía perseguirla… Me cameló.


  Cogió la cara de mi hija entre sus manos y se inclinó para besarla. Mi hija la envolvió con la mirada, una mirada llena de amor, de fascinación, de admiración y de ternura, una mirada líquida. Conocía tan bien esas miradas.


  —La comparación le va bien —asintió Carmen—, considerando que siempre ha sido una enamorada de los perros; tenía la habitación llena de peluches, de pósteres y de fotografías.


  —Por cierto, mamá, ahora que vas a quedarte sola, te convendría tener un perro.


  —¡Ah, no! Tendría que pasarse demasiadas horas solo; un perro o se tiene para tenerlo en condiciones o, si no, está mejor en otro lado.


  Continuamos hablando de cosas intrascendentes, terminamos de cenar y nos despedimos.


  —Cuqui, es un placer que formes parte de nuestra familia. Espero que os hagáis muy felices la una a la otra y que vuestra relación sea larga e intensa.


  —Gracias, Lucía, ha sido un placer conocerte. Espero haberte caído bien y que sepas que la quiero, que estoy locamente enamorada de Inés, de mi perrilla abandonada.


  —Lo sé. Pero ten cuidado por si muerde. Aunque no he sido yo quien la ha enseñado. Marchaos ya, que me estoy poniendo sentimental.


  Besé a las tres y cogí un taxi para volver a casa; se quedaron de pie en la acera, diciéndome adiós agitando las manos, mientras las miraba desde el interior del coche. Por el espejo, pude ver como Cuqui pasaba cariñosamente su brazo por el hombro de mi hija Inés y como la atraía hacia ella, y como ésta se dejaba arrastrar por aquel abrazo y le rodeaba con su brazo la cintura. Se fueron alejando de mí, y yo de ellas.


  Cuando el taxi se detuvo delante del portal, comenzaba a llover, era agua nieve, seguramente mañana nos levantaríamos con la nieve cubriendo los tejados de la ciudad. Me dio escalofríos sólo de pensarlo, y no es que no me gustara ver la ciudad bajo esa tenue luz que se filtra a través de la nieve, esa blancura láctea y esa alegría manifiestamente ostentosa de la chiquillería a la entrada de los colegios, pero la tristeza me sobrecogía el ánimo. Subí las escaleras pensando en la perspicacia de mis hijas y en aquellas señales que emitía sobre mi estado, que creía que no eran tales; pensé que continuaba con mi rutina de siempre, que no era tan transparente. Habían dejado de hablar de Marta desde que había vuelto, tampoco hablaban de su hermano, estaban absortas en su trabajo y nuestras conversaciones eran más profesionales que íntimas; yo tampoco preguntaba por ninguno de ellos, así que como no entrábamos ninguna en materia no sabía nada de sus planes. Abrí la puerta de casa, pensando que Sebas estaba tardando mucho en dar señales de vida, que debía llamar y decirme de una vez que era eso tan importante que tenía que anunciarme y, así, salir de dudas definitivamente. ¿Dudas? No sé por qué albergaba alguna esperanza. Tampoco sabía por qué tan obstinadamente pensaba que mi hijo tenía algo transcendental que decirme, quizá se trataba simplemente de hablar conmigo, como lo hacía habitualmente cuando estaba en Madrid o en cualquier otra ciudad, al fin y al cabo, llevábamos casi un mes sin vernos y era natural que quisiera saber de mí. Pero seguía empeñada en ver más allá de lo que seguramente era la realidad. Fui a la nevera antes de quitarme la ropa, cogí una botella de agua bien fría y me serví un vaso. Luego me dirigí a la habitación, me senté al borde de la cama, aún sin despojarme del abrigo, y marqué el número de Marta. Dejé que sonara el teléfono tres veces, no lo cogía y colgué. «Quizá esté durmiendo», pensé. Me recosté, apoyé la cabeza sobre la almohada, busqué un cigarrillo en el bolso que había dejado a un lado, lo encendí y me puse a contemplar el humo que salía del extremo. Jugueteé con el humo dentro de la boca y lo lancé al aire haciendo espirales; parecían corazones, sólo me faltaba enviar una flecha, cual cupido, y escribir un nombre al final de la misma, pero mis posibilidades no alcanzaban a tanto, únicamente mi imaginación transformaba las cosas. Apagué el cigarrillo y decidí acostarme. Me cambié, fui al baño y me pasé un cuarto de hora delante del espejo, como cada noche, desmaquillándome metódicamente, cepillándome los dientes y acabando por embadurnar de nutritiva mi rostro. Miré mis ojos ahora desprovistos de lápiz y de rímel, estaban apagados, podía hurgar en mi dolor a través de ellos, ver cómo la alegría había dejado paso a la tristeza. No podía continuar así, pero no sabía qué hacer para salir de aquel estado de ánimo. Imposible llamar de nuevo a Mat y volver a contarle mis penas, las mismas que tenía hacía tan sólo un mes, decirle que no había servido de nada el viaje a Miami, que el inmenso océano había apagado aquellos días de alegre desenvoltura, que los había tragado, los había hundido en lo más profundo, sepultado bajo miles de toneladas de agua, de peces, de plancton y de mascarones de barco, allí donde el silencio reinaba, donde la obscuridad protegía y envolvía todo. En vano, temerosa siempre de navegar más allá de la costa, de la proximidad de la tierra, intentaba nadar en busca de aquellos recuerdos tan cercanos en el tiempo y tan hundidos ya en mi memoria. Volví a la habitación, cogí la agenda de mi bolso y marqué el número de Mireille en Nueva York.


  —¿Mireille? —pregunté cuando oí que alguien descolgaba el teléfono—. C’est moi, Lucía.


  —Oh, Lucía, ça va?


  —Bien. Me alegra mucho oír tu voz al otro lado del teléfono. Y tú, ¿cómo estás?


  —Bien, muy bien. Me alegra oírte. ¿Hay algo que no va bien?


  ¿Es que mi voz me delataba?


  —No, todo marcha bien, no te preocupes. Acabo de cenar con mis hijas y la novia de una de ellas. Como se han ido de casa, me siento un poco sola en este inmenso espacio.


  —¿De verdad que una de tus hijas tiene novia? Vaya, debes de estar orgullosa.


  —Mucho. Ha escogido libremente, así que respeto su elección. Es su vida. ¿Ha funcionado tu exposición como esperabas? ¿Te has hecho ya millonada?


  —Ha ido muy bien, pero una no se hace rica en esta profesión, a lo mejor en la tuya…


  —El dinero no lo es todo en la vida.


  —Sí, ya lo sé. Pienso en ti a menudo. Me gustaría estar a tu lado, abrazarte y sumergirme en tus brazos. Espero que no te moleste. Decidimos no volver a hablar de esa época, pero me he enamorado ti, intento olvidarte y, al mismo tiempo, no quiero hacerlo.


  —Lo lamento mucho. No quería hacerte desgraciada. Ya sabes que si pudiese quererte te querría, incluso más, hubiera deseado quererte.


  —¿Sigues enamorada de Marta?


  —Sí, irremediable y dolorosamente.


  —¿Por qué no intentas hablar con ella y decirle lo que sientes? Será algo embarazoso, lo sé, pero por lo menos le aclararás lo que sientes. Debe saberlo. Luego…


  —Luego, nunca podré volver a mirarla a los ojos cuando se case con mi hijo.


  —¿Por qué no? Nunca se sabe. Habla con ella. Ya sabes que aquí siempre tendrás unos brazos dispuestos a acogerte.


  —Gracias. Voy a hacer lo que me propones. Eres una amiga encantadora. Adiós.


  —Llámame para contarme el resultado.


  —Sí, lo haré.


  Cuando colgué el teléfono, me encontraba un poco mejor; no sé si la suave voz de Mireille había calmado mi inquietud. Mi intención al llamarla había sido la de bracear, a través de aquel basto mar que nos separaba, en pos de su recuerdo, para ver la huella que habían dejado en mí sus caricias y si las echaba de menos; pero mi bracear no dio resultado. Como amante, estaba anclada en el fondo del océano, no se había convertido en sirena atada al casco de una nave llamándome a través de la bruma y el mar embravecido, como le había sucedido al pobre Ulises. A mí aquella voz de sirena no me decía nada, por más que afinara el oído, por más que intentara acurrucarme en su recuerdo.


  Cuando me quedé dormida era ya muy tarde. Oí llegar a mi hija y, por un momento, tuve ganas de levantarme e ir a charlar con ella, contarle lo que me sucedía y preguntarle por Marta, o preguntarle si sabía lo que su hermano guardaba para decirme a su regreso, ya que por teléfono no habíamos cruzado más de dos palabras, lo imprescindible para saber el uno de la otra, pero había algo más y se estaba demorando demasiado en decírmelo. Sin embargo, no me moví de la cama, seguía allí con los ojos muy abiertos escrutando cada uno de los rincones de la habitación, podía ver al fondo aquel gran cuadro que Matilde había hecho hacía mucho tiempo y que representaba el árbol de la vida de las mujeres. Estaba todo él entrecruzado de cuerdas, cuerdas cortas y difíciles de seguir, con las que había querido simbolizar todas las dificultades que teníamos para movernos por la vida, para agarrarnos a los cabos de cuerda que significaban los distintos caminos, los familiares y los profesionales, los de las libertades en suma. Siempre me decía que aquel cuadro no me representaba a mí, ya que las cuerdas siempre habían estado al alcance de mi mano y me había podido coger a uno o a otro cabo y subir por el árbol de la vida sin muchos tropiezos, y la verdad es que nunca le dije que no era cierto, porque realmente me consideraba una mujer afortunada. Había tenido mis oportunidades y había sabido aprovecharlas, o lo que es lo mismo, siempre había estado en el lugar indicado y en el momento oportuno. Nunca negué mi suerte. Tampoco eso me ha hecho una persona ajena a las circunstancias que sufren las demás mujeres, porque conozco la realidad de cada una de nosotras ya que siempre he sabido escuchar y estar atenta; he conocido de cerca el dolor de Matilde cuando sus padres la echaron de casa al saber que entre nosotras había algo más que una casta amistad, y he conocido la humillación de otras muchas, su dolor, su vergüenza, su soledad y su carencia de recursos para enfrentarse a la vida, una vez tomaron la decisión de ser ellas mismas. Sé que ese árbol me da sombra, pero que para muchas, esas cuerdas dibujan lazos de ahorcado, en lugar de lianas de las que colgarse para trepar hasta la cima. Di unas cuantas vueltas más en la cama, me levanté para ir a la cocina y beber un vaso de leche. Al cruzar el salón, vi a Carmen sentada en el sofá tomándose una Coca-Cola.


  —¿No estabas dormida? ¿No te habré despertado?


  —No, estaba leyendo un poco y me ha entrado sed. Voy a la cocina a prepararme un vaso de leche templada y me siento un momento contigo.


  Tardé cinco minutos en volver con mi bebida.


  —¿No tienes sueño? —me preguntó.


  —No mucho, no sé lo que me pasa, pero no logro quedarme dormida —busqué una excusa creíble—. Estoy dándole vueltas a la inauguración del apartamento de Luis, controlando si nos hemos olvidado algún detalle, si no va a quedar de su agrado…


  —Te preocupas por nada. Luis está encantado, te lo ha repetido mil veces, está contentísimo con el trabajo que has hecho, y mañana es simplemente su fiesta, tú ya no tienes nada que hacer, salvo ir, recibir felicitaciones, divertirte y ampliar nuestra cartera de encargos. Nada más, mamá. Así que puedes dormir tranquila, que buena falta te hace. Mañana será otro día; termina la leche y vámonos a la cama. Por cierto, que bien podías cogerte el día libre y hacer la compra, no quedan muchos días para Nochebuena y ni has empezado a llenar la nevera; este año, me parece que vamos a ser más.


  —¿Por quién lo dices?


  —No sé… pero tengo la impresión que el día de Navidad, al menos Cuqui vendrá a comer. Me pareció oírselo comentar a Inés el otro día. A lo mejor también cae papá. Te lo digo porque quizás se decida a venir, puesto que ninguna de nosotras hemos optado por ir con él, así que si viene, no viene solo…


  —Me estás pintando un panorama… Creo que el día de Navidad iremos a comer fuera.


  —Va a ser lo mejor. Comemos fuera y venimos a casa a tomar café. Y a abrir regalos.


  —Buenas noches, hija.


  —Buenas noches, mamá.


  Me metí en la cama de nuevo y pensé que sería una buena idea quedarme sin ir a trabajar al día siguiente y ponerme a comprarla cena de Nochebuena, así como algún regalo para las personas que nos acompañarían el día de Navidad, ya que, de Miami, había traído los regalos, que guardaba celosamente en lo alto del armario, para mis hijos, y cómo no, también para Marta. Pero ahora estaba Cuqui, además de Sebastián y su compañero Richard. Haría un hueco para irme a la peluquería, cortarme el pelo y ponerme un mechón azul, para estar lo más atractiva posible en la fiesta de Luis. En fin, sería mejor cerrar los ojos y dormir, pues me esperaba un día ajetreado si quería llevar a término todos mis planes. Desde luego empezaría por la peluquería.


  Como había pensado, fui a la peluquería a primera hora. Me cortaron el pelo a lo garçon, todo peinado hacia adelante con mechas azules destacando sobre un moreno brillante. De pronto, me sentí con diez años menos. Pensé mentalmente en qué traje me pondría, lo elegí y con paso decidido fui a hacer las compras, comenzando por el pavo de Nochebuena y todo lo necesario para rellenarlo, las guarniciones, los postres, las bebidas y un montón de cosas más. Después de dar la dirección en el «super» y pedir que me lo llevaran a partir de las cinco de la tarde, me eché a andar en busca de los regalos de mis tres invitados, así como los de Mat y Lina. Me gustaban los anticuarios, conocía a casi todos, allí acudía frecuentemente buscando piezas para mis clientes, así que decidí hacer allí mis compras; siempre se encontraban regalos personales y a no muy alto precio. Salí satisfecha con la caja de música que encontré para Cuqui, al igual que con el libro de viajes encuadernado en piel para Sebastián, y con un pisapapeles y un secante para Richard. No encontré nada para Mat y Lina, pero me quedaba tiempo para comprarles algo cualquier otro día. Comí un plato combinado en una cafetería ya cerca de casa y al terminar, regresé. Quería descansar una hora antes de que llegasen los del «super» con la compra. Cuando entré, la casa estaba en silencio; mis hijas no habían venido a comer, así que me eché en el sofá del salón, encendí la tele, la puse a media voz y me quedé profundamente dormida. Me despertaron los timbrazos del telefonillo. Miré el reloj, eran las cinco y media, había dormido más de dos horas, abrí la puerta del portal y me preparé para colocar toda la compra. Violeta también estaría encantada, ya que llevaba varios días insistiéndome en que no debería dejarla para la víspera, que si no se encargaba ella de hacerla, que ya sabía lo que necesitábamos, pero yo siempre me encargaba de la compra de esa noche, lo tenía por costumbre. Cuando Mat estaba conmigo, la hacíamos entre las dos. Sentíamos un placer especial en ir de compras esos días, nos gustaba ver a la gente arremolinarse en todos los puestos y escuchar a otras mujeres hablar de lo que iban a preparar con lo que estaban comprando; a veces, salíamos con una idea y regresábamos con algo totalmente diferente, e incluso nos metíamos en la cocina a experimentar aquellas recetas que cogíamos a salto de mata. Desde que ella no estaba, seguí manteniendo el hábito de hacer la compra para ese día, incluso, me metía en la cocina y ayudaba a Violeta a prepararlo todo. Por regla general, lo hacíamos la víspera, ya que el día de Nochebuena no quería que viniera a trabajar. En más de una ocasión, preparaba al mismo tiempo su cena y, así, le quedaba más tiempo libre para dedicarlo a otras cosas. Este año haríamos lo mismo. Cuando terminé de vaciar todas las bolsas, me dirigí al baño, abrí el grifo de agua caliente y mientras se llenaba la gran bañera, me fui al salón a fumar un cigarrillo y tomar un café, que había preparado mientras colocaba la compra. Desde el salón, oía correr el agua del grifo y me imaginaba el cuarto de baño llenándose de vapor. Volví a la cocina a llenar de nuevo la taza con café y, luego, me encaminé al cuarto de baño. Al abrir la puerta, me recibió aquel vapor que había presentido. Dejé la taza de café en una mesa de cristal que estaba a un lado del baño, justo detrás de la parte en que se apoyaba la cabeza, abrí luego el armario, saqué una crema mascarilla que apliqué sobre el rostro, cerré el grifo y después de desnudarme, me metí en la gran bañera. El agua caliente me recibió y fue relajando cada uno de mis músculos y de mis nervios. Apoyé la cabeza en el reposacabezas, tanteé con la mano hacia atrás hasta alcanzar la taza de café y, sin hacer muchos gestos con la cara, a fin de que la mascarilla hiciera su benévolo efecto sobre mi tez, sorbí aquel café negro y amargo. Luego, seguí sumergida en la bañera hasta que sentí como el agua perdía todo su calor. Para terminar, abrí la ducha y dejé correr sobre mi cuerpo un chorro de agua fría que me hizo estirarme y lanzar un quejido. Cuando cerré el grifo del agua, sentí los pasos de mi hija en el pasillo.


  —¡Mamá! ¿Estás en casa? —me chilló desde el pasillo.


  —Sí, estoy en el baño. ¿Qué tal ha ido todo hoy?


  —Bien. Voy a darme una ducha. Luego te cuento. ¿Vale?


  —¡De acuerdo!


  Nos encontramos al salir de nuestros respectivos baños. Mi hija estaba fumando un cigarrillo, enfundada en su albornoz negro, y pintándose las uñas de azul oscuro. Me acerqué, levantó la vista y me miró alegre y sorprendida.


  —¡Genial! ¡Estás fantástica con ese corte y esas mechas azules! ¡Vas a ser la atracción de la fiesta! Van a creer que eres mi hermana gemela. ¡Guau!


  —No pretendo ser ninguna atracción, pero estaba necesitando un toque nuevo, creo que lo he conseguido, ¿no te parece?


  —Realmente estás fantástica, mamá; si no fuera así, también te lo diría, pero ya sabes que estás divina.


  —Dejémonos de divinidades y vayamos a cambiarnos, falta una hora para la cita y sabes que a mí me gusta ser puntual.


  —Yo me arreglo en un momento. Ventajas de ser joven, mamá, tienes que reconocerlo, aunque tú ya estás casi lista.


  —Cierto, sólo me falta vestirme, y es lo que voy a hacer ahora mismo.


  Aplasté el cigarrillo en el cenicero mientras mi hija aireaba sus manos para que se le secase el esmalte de uñas. A mí, al contrario que a ellas, nunca me había gustado pintarme las uñas, pero ellas no dejaban un dedo sin color.


  A la media hora justa, estábamos en la acera de casa esperando un taxi, que nos condujo hasta el apartamento de Luis donde llegamos poco antes de las nueve. Pensé que seríamos las primeras en llegar, pero no fue así. Eché una ojeada y pude ver a mi otra hija con Cuqui; luego, mi corazón dio un salto, me pareció adivinar la espalda de Marta, pero no podía ser ella, aunque se le parecía por detrás, ya que ceñía la mano alrededor de la cintura de otra mujer y ambas escuchaban atentamente las explicaciones que parecía darles Jorge, el compañero de Luis. La otra pasó también la mano por la cintura de la que me parecía Marta, y se acercaron la una a la otra juntando las cabezas y riendo por alguna ocurrencia que sin duda había salido de los labios de él, hombre ciertamente agradable y simpático, así como muy guapo. Aparté mi mirada del pequeño grupo al que, sin quererlo, me conducía del brazo Luis, pues deseaba presentarme a las amigas que estaban con Jorge. Sin duda, Luis ignoraba que Marta —si es que se trataba de ella, como pude comprobar al acercarme— era la novia de mi hijo y que, por lo tanto, yo ya tenía, sobradamente, el gusto de conocerla. Al ir acercándonos al pequeño grupo, del que tan sólo nos separaban unos cuantos metros, iba saludando a otras amigas y amigos comunes con una sonrisa, intentando controlar los nervios que se habían apoderado de mí desde el instante mismo en que se disiparon mis dudas sobre la identidad de una de las mujeres que acompañaban a Jorge, y a quien no había pensado, ni remotamente, encontrarme en aquella habitación, tan ajena como sabía que era su relación con mi cliente.


  —Ven Lucía, voy a presentarte a unas amigas, están allí con Jorge —me decía Luis mientras me conducía hasta el extremo del salón difusamente iluminado.


  A medida que iba acercándome, mi primera impresión se iba concretando, era Marta, porque ahora había vuelto la cabeza y me miraba, no sorprendida, ella sí sabía que yo estaría allí. En aquel apartamento, había llorado sobre mi hombro, en aquel apartamento tuve la revelación, de que sentía algo por mí y, desde aquel día, yo había emprendido una huida; ahora volvía a estar en el punto departida, igualmente temblorosa, igualmente deseosa de huir como en aquella otra ocasión y, sin embargo, esta vez más atrapada.


  —Lucía, qué guapa estás —me dijo acercándose para depositar en mis mejillas un par de besos.


  Noté aquel brillo especial en su mirada, aquella mirada que me decía más que sus palabras y que no quería escuchar, porque no quería que dijera lo que decía. Pero al fin y al cabo, y después de dos meses, seguía diciéndome lo mismo, o ¿era que yo, inconscientemente, deseaba leer lo que no quería leer?


  —¿Os conocíais? —preguntó Luis.


  —Sí, por supuesto —acerté a contestar, aunque me sentía más turbada de lo que deseaba—. El mundo es muy pequeño. Marta, me alegro mucho de verte —añadí devolviéndole los dos besos.


  Miré hacia atrás y vi a mis hijas cotilleando con Cuqui y dirigiéndome una mirada extrañamente picara.


  Luis me presentó a la amiga de Marta. Se llamaba Clara y era abogada laboralista y antigua compañera de facultad y de piso. En un instante, deduje que no había nada entre ellas, aunque era mucho suponer, pero era lo que quería creer y punto.


  —Ahora mismo te traigo algo de beber —me dijo Jorge después de saludarme cariñosamente—. Tengo que alabar tu buen gusto, has dejado este apartamento digno de una revista de decoración. Me he instalado aquí con Luis, ¿no te lo ha dicho?


  —¿Y qué has hecho con el tuyo? —pregunté.


  —¿No te lo ha dicho tu hija soltera? Se lo ha quedado ella.


  Cuántas sorpresas. Bueno, a decir verdad no eran tantas. Más tarde o más temprano, Jorge y Luis tenían que tomar aquella decisión, y mi hija ya me había comunicado que después de las fiestas navideñas se iría definitivamente a un apartamento, qué más daba a cual fuera, tampoco le había preguntado por su nuevo domicilio, quizá porque en el fondo no deseaba o no esperaba que su iniciativa la llevara a término, aunque conociéndola como la conocía, debía haberme dado cuenta de que su propósito de irse a vivir sola iba en serio. Alguien se me acercó para felicitarme por mi trabajo, y aproveché para acercarme hasta una larga mesa en la que había un montón de exquisiteces que llevarse a la boca. No sabía si tenía apetito o no, sentía un malestar en el estómago y deduje que era hambre, pero cuando aproximé un delicioso canapé a la boca, noté que el malestar no me lo producía ninguna sensación procedente de mi interior, sino más bien una persona que me estaba perturbando, de la que no podía apartar mis ojos y a la que miraba a hurtadillas mientras seguía la amable conversación que en ese momento me estaba dando un matrimonio amigo de mis anfitriones, al que le interesaba saber si podría mejorar el aspecto de su casa, que sin duda era poco mejorable viéndolos a ellos, pero no había que descartar a unos futuros clientes, o amigos de posibles clientes. Sin embargo, debo confesar que en aquel momento nada de aquello me interesaba, quería hablar con Marta, saber qué pasaba con ella y con Sebas a quien no me había mencionado. La verdad es que tampoco habíamos tenido tiempo de cruzar más que aquellas insignificantes palabras cuando Luis me la había presentado, pero bien podía haber dicho en aquel momento que nos conocíamos porque yo era la madre de su novio; no obstante, no había dicho nada. Me acerqué a cotillear con mis hijas y con Cuqui, que seguían hablando animadamente al otro extremo de la larga mesa y comiendo con una gula envidiable, ya que realmente todo pedía a gritos unas bocas voraces y unos estómagos tan ansiosos como delicados.


  —¿Has visto a Marta, mamá? —me preguntó Inés maliciosamente como deduje por el tono.


  —Sí, cómo no verla, he visto a todo el mundo, bueno al menos al que está aquí, pero puede que haya más en la cocina, en el baño, en el dormitorio, en el estudio de Luis, en la habitación de invitados, en el vestidor, en el vestíbulo… esto es un apartamento de ciento cincuenta metros y no una discoteca, cómo no iba a verla —casi contesté de malhumor.


  —Corta, mamá, ya sabemos que te conoces todo el apartamento de memoria, estamos hablando de Marta, sólo de ella. Céntrate.


  Estaba centrada, pero eran ellas las que querían seguir hablando de Marta, ya que no habían escuchado nada de mi respuesta.


  —¿A que no sabes una cosa?


  —¿Algún cotilleo más, o sigue siendo acerca de Marta? —pregunté a mi vez, sin abandonar el tono algo enfadado.


  —Creemos que está saliendo con Clara.


  Me llevé la mano a la boca para no lanzar un chillido, aquello no me lo esperaba, miré a mis hijas y a Cuqui con la cara sorprendida y la mirada llena de espanto, al mismo tiempo que atinaba a balbucir:


  —No, no, no es posible.


  —Sí que lo es, ¿por qué no iba a serlo? ¿Acaso no estoy yo con Cuqui? —me recriminó Inés.


  —Es distinto —repuse recuperada de la sorpresa.


  —¿Por qué iba a ser distinto? Ha decidido probar y quizás esté encontrando su sitio.


  —¿Probar? ¿Encontrar su sitio? ¿Acaso no tenía ya su sitio al lado de Sebas?


  —Mamá, olvídate de Sebas, no viene a cuento hablar de él ahora, estamos hablando de otra mujer, no lo olvides, que tiene derecho a buscar su felicidad.


  —En eso tu hija lleva razón —afirmó Cuqui, estrechando a la mujer de sus sueños entre sus brazos.


  —Ahí viene.


  Efectivamente, Marta se acercaba a nosotras con una sonrisa bailándole en los labios, estaba radiante; sin duda, la felicidad de la que mis hijas hablaban, se reflejaba en su rostro, una felicidad que provenía de otra mujer, no de mí. Aquello me partía el alma. Si realmente era así, si no había nada entre Sebas y ella, había dejado pasar, quizás, mi oportunidad. Me cogió por detrás cariñosamente y dijo dirigiéndose a mis tres hijas:


  —Vuestra madre está cada día más guapa, no deja de sorprenderme. Parece una chiquilla, me dan ganas de comérmela a besos.


  Era más de lo que podía oír en aquel momento, me deshice como pude, sin brusquedad, de sus brazos y pretexté ir al baño. Realmente, lo que quería era alejarme de ella, su proximidad me inquietaba demasiado. Marta seguía hablando con ellas cuando regresé del baño, pero me detuve a hablar con otras personas, de tal forma que durante toda la noche traté de no estar con ella. Parecía buscarme con la mirada e, incluso, hacía gestos hacia mí que yo abortaba, porque procuré en todo momento estar acompañada de gente a quien ella no conocía. No éramos más de treinta personas distribuidas por todo el apartamento, pero las suficientes para que me mantuvieran entretenida.


  —Mamá, nosotras nos vamos —me dijo Carmen—. Esta noche me quedo a dormir en casa de Cuqui, así que no nos vemos hasta mañana por la noche, o quizás ni eso. Pásalo bien.


  Iba quedando menos gente, yo también me quedaría un poco más y me marcharía. Eché una ojeada y no vi a Marta ni a su amiga, supuse que se habían marchado también, así que aproveché para despedirme de mis amigos y marcharme. Cuando alcanzaba la puerta, oí la voz de Marta que me decía:


  —Espérame. Si no te importa, bajo contigo.


  Miré hacia atrás y vi que venía sola. Abrí la puerta y salimos al rellano de la escalera.


  —¿No venías con una amiga? —Omití deliberadamente el nombre de Clara.


  —Venir, no quiere decir marchar, ni estar —me contestó echándome una mirada recriminatoria—. Pero si te molesto, no te acompaño, voy detrás de ti, sin seguirte, pero siguiéndote. ¿Prefieres eso?


  —No, podemos bajar juntas, si es lo que deseas.


  —¿Has traído coche? —me preguntó.


  —No, he venido en taxi. ¿Y tú? —pregunté a mi vez.


  —Yo también he venido en taxi. Si quieres, compartimos el de vuelta. Como la última vez, ¿recuerdas?


  ¿Cómo no iba a recordarlo? ¿Quería someterme a la misma tortura de la vez anterior? ¿Sabía que estaba jugando con mis sentimientos? ¿Se daba cuenta de lo que sentía por ella, igual que yo me daba cuenta de lo que sentía por mí, y me estaba poniendo a prueba? Resistiría mientras no me aclarara lo que sucedía entre ella y Sebas, o entre ella y esa dichosa Clara.


  Salimos a la calle, hacía un frío endemoniado, me subí el cuello del abrigo; ahora echaba de menos mi pelo más largo, me pasé la mano por la suave mata que cubría mi nuca y la restregué un poco para que no se me helara. Debía haber traído un sombrero o una gorra, cualquier cosa.


  —Estás muy guapa así. Me gustas mucho —me dijo mirándome la cabeza.


  —Yo también me gusto mucho —dije pateando el suelo con los tacones—. Ahí viene un taxi, vamos a pararlo.


  Se acercó al borde de la acera y agitó la mano cuando el taxi estuvo a su vista. Éste se detuvo y le indiqué la dirección de casa.


  Cuando se sentó a mi lado, tan cerca, evoqué los recuerdos del día que me había acompañado a ver el apartamento del que también hoy veníamos, la expresión de sus ojos, el calor de su cuerpo y el roce de su mano, y me estremecí, muy a mi pesar, pues había decidido ser un témpano de hielo, o al menos, mostrarme tan fría como la misma noche.


  —¿Tienes frío? —Se acurrucó más a mi lado, pasó un brazo por detrás de mi cuello y me atrajo hacia sí—. Yo te daré calor. —Con su otra mano comenzó a frotar mis manos y con sus labios, a llenar mi cara de besos. Yo iba de estremecimiento en estremecimiento. Aleteaba bajo su calidez. Las calles iluminadas destellaban bajo mi mirada enturbiada por la desazón que me estaban produciendo aquellas apremiantes caricias de Marta. De pronto el taxi se detuvo y me soltó.


  —Ahora tiene que llevar a esta señorita —comencé a decir mientras pagaba. Oí mi voz entrecortada y percibí mi mano nerviosa recogiendo las monedas del cambio.


  —No, gracias, yo también me quedo aquí.


  Salió detrás de mí a la calle, decidida, y me miró a la cara desafiante.


  —No pretenderás que me muera de frío aquí, tirada en esta calle solitaria, en la que puede pasar de todo.


  —¿Por qué no te has ido a tu casa?


  —Porque no quiero irme a casa, quiero estar contigo, ¿no lo ves?


  —¿Quieres que busquemos algún sitio abierto y tomemos algo? —pregunte. Quería deshacerme de ella y no quería.


  —No quiero tomar nada. Abre la puerta, por favor, estoy quedándome helada.


  No me sentí capaz de decir nada, ni de impedirle que me siguiera, ni que estuviera allí, observando el temblor de mis manos buscando en aquel minibolso las llaves. No me sentía con fuerzas para articular ninguna palabra más, me paralizaba bajo su mirada suplicante y altiva a la vez, imperiosa, mandando en mí y pidiéndome a la vez perdón por estar hablándome así.


  Al fin, saqué la llave del bolso y abrí el portal. Busqué el interruptor de la luz y sentí su mano apoyarse en la mía; noté la otra sobre mi cintura haciéndome girar hacia ella. No vi su mirada, pero sentí sus labios sobre los míos que se abrían bajo su presión; nuestras manos corrieron juntas sobre la pared y se acercaron a nuestros cuerpos para abrazarse.


  —¡Por favor, Marta! —supliqué apartándome de ella—. ¿Estás loca?


  —No estoy loca, no sigas rehuyéndome como lo has estado haciendo durante toda la noche.


  Volvió a rodearme con sus brazos. Yo intentaba desembarazarme de su abrazo, pero ella me aferraba con fuerza, al fin cedí y apoyé mi cabeza en su hombro.


  —No puedo más —susurré—, me rindo. —Cogí su cara entre mis manos y la aproximé a la mía, y sus labios a los míos, y nos besamos con fruición, con ansiedad, con hambre la una de la otra; sus manos rodearon mi cuerpo por debajo del abrigo, estaban frías y me hicieron estremecer, pero pronto me sentí arder bajo la presión de sus caricias. El portal seguía a oscuras. Nuevamente fui yo quien se deshizo de aquel abrazo asfixiante y doloroso que pedía algo más.


  —Subamos, puede entrar algún vecino.


  —En el ascensor, por favor.


  —Son sólo dos pisos, vayamos por la escalera. —Le cogí la mano y la arrastré detrás de mí escaleras arriba. En el primer rellano, frente a la puerta, me detuvo, me atrapó de nuevo entre sus brazos y volvió a obsequiarme con un beso mojado y prolongado. Jadeantes, continuamos hasta el segundo. Intentaba buscar la llave en el bolsillo del abrigo y ya estaba de nuevo entre sus brazos y su boca pegada a la mía. Así nos acercamos a la puerta, introduje la llave y abrí. Entramos entrelazadas en aquel abrazo impetuoso y ardiente, nuestros cuerpos no podían despegarse, a trompicones llegamos hasta el sofá, sin despegar nuestras bocas nos desprendimos de los abrigos y echamos al suelo los bolsos, nos separamos un instante para acomodarnos en el sofá, con apresuramiento nos arrancamos las ropas mutuamente, no nos dio tiempo a contemplar nuestros cuerpos, demasiado ansiosos de entrelazarse, de perderse el uno en el otro, de entregarse con toda la desesperación a la que nos había conducido tanto tiempo de espera. Un grito de placer y dolor brotó de nuestras gargantas, al unísono. Nos separamos para mirarnos al fin la una en la otra, con el placer brillando en los ojos y la sorpresa en los rostros.


  —Llevo meses ansiando este momento —me dijo mientras acomodaba mi cuerpo sobre el suyo, pasando su brazo suavemente por debajo de mi cuello y atrayéndome hacia sí para que no cayera del sofá, que aunque era lo suficientemente largo, no era lo bastante ancho. Con la mano libre, comenzó a acariciar con la punta de sus dedos mi cuerpo—. Ahora ya se puede parar el mundo, estallar en mil pedazos, estoy donde quiero y con quien quiero.


  —Pero Marta, esto es una locura, eres la novia de Sebas, de mi hijo, yo… yo no debía haber permitido que esto sucediera, debemos borrar esta noche para siempre. —Intenté separarme de sus brazos para levantarme, vestirme, y mantener el juicio despierto para no caer de nuevo en sus cálidos brazos, para no hundir mi cabeza entre sus piernas, para no… no seguir cometiendo locuras.


  —Por favor, Lucía, olvídate de Sebas. Piensa en ti. ¿No lo has deseado? ¿No te agrado?


  —Sí, sí, no es eso… —Continuaba intentado zafarme de su abrazo, que presionaba con fuerza para no permitirme maniobrar y deshacerme de ella.


  —No voy a dejar que te vayas de mi lado, no seas tonta, no quiero a Sebas, te quiero a ti. Hace tiempo que lo sé. Hace tiempo que quiero decírtelo, pero tú no has querido escuchar, no has querido saber qué pasaba conmigo. ¿Recuerdas cuando te acompañé al apartamento de Luis? Quería decírtelo entonces, pero me cortaste con aquello de que estabas enamorada, no me di cuenta de que debía seguir insistiendo, de indagar de quién, sentí que quería morirme allí mismo, mejor dicho, en el taxi, cuando me acompañabas a casa, allí en la oscuridad del taxi, sintiendo cómo te estremecías cada vez que me estrechaba más y más contra ti; entonces me di cuenta de que no te era indiferente, pero no me permitiste entrar en tu corazón. Tus escrúpulos de madre te lo impidieron.


  —Y esos mismos hacen que ahora me sienta fatal. Me gustas; es cierto cuanto dices, amarte me produce dolor, ahora mismo tengo la cabeza llena de remordimientos que me hacen olvidar el placer que acabo de sentir.


  —Acabemos de una vez con esto, no quiero que echemos a perder estos instantes. Lucía, entre Sebas y yo no hay nada. NADA.


  La miré incrédula.


  —¿Desde cuándo?


  —Desde hace mucho, desde que te conocí. Sebas ha sido el mejor aliado que he tenido para tratar de enamorarte, pero también ha sido el mayor obstáculo, porque cuanto más me acercaba, más te alejabas, porque no sabías que entre él y yo no había sino una complicidad que me posibilitaba venir a tu casa, estar a tu lado, aunque últimamente era imposible quedarme a solas contigo en casa; siempre que Sebas decía que se iba, tú marchabas también y hacías que me quedara en casa con tus hijas, o bien que acompañara a Sebas durante un rato. Me sentía tan decepcionada…, porque por un lado intuía que huías de mí y por otro lado, no sabía cómo retenerte, te escapabas. Te escapaste hasta Miami, ¡oh que sufrimiento! Sebas tiene novia desde hace tiempo, y va a casarse.


  Así que había estado inmersa en una gran mentira, mi hijo era cómplice, mis hijas, sin duda, también habían estado tratando de empujarme hacia Marta, y yo había estado huyendo de ella. Me acurruqué en sus brazos, pasé mi pierna por encima de la de ella, tiré del cubre sofás y nos tapé, me estaba entrando un poco de frío. La besé en las mejillas, en las que descubrí una lágrima perdida. La bebí con mis labios y, ya puesta a beber, volví a beber de sus labios.


  —Marta, Marta —susurré su nombre, lo acaricié con mi voz en su oreja, la sentí estremecerse con el ligero contacto de mis labios en su hermoso lóbulo—. ¿Y Clara?


  —¿Y Mireille?


  —¿Cómo sabes lo de Mireille? Creo que he hecho una pregunta estúpida, ¿no es cierto?


  —Sí, en tu casa tenías dos espías maravillosas, pero no has sabido ver todos los indicios que te ponían delante de la nariz; mientras, apareció Clara, supongo que como apareció Mireille, pero no ocupaba ningún espacio dentro ni fuera de mí. Ambas lo sabíamos desde el inicio. Fue…


  —¿Un entrenamiento?


  —Podríamos llamarlo así, preparación para aproximarme a ti, para no defraudarte. Sin embargo, lo de Mireille me dolió muchísimo, pensamos que ibas en serio, que te habías enamorado de ella, que huyendo de mí, que te perseguía sin que lo supieras, te habíamos echado en brazos de otra mujer. Tu decisión de no querer traerla a Madrid nos sacó de toda duda, nos quedamos tranquilas. Para colmo, Sebas está de viaje, ¿cómo aproximarme a ti y no espantarte? ¿Cómo no hacerte salir corriendo? La ocasión llegó con la fiesta de Luis. Con Clara coqueteaba a sabiendas de que me estabas observando, quería dejarte claro que las mujeres me decían algo, ella se prestó también al juego. He estado rodeada de buenas personas, incluso de Luis, todos han estado cooperando para que saltase la chispa, para que al fin pudiéramos encontrarnos y estar a solas, todos y todas me han llevado hasta tus brazos. Esta vez no estaba dispuesta a no encontrarme de lleno en ellos.


  —Soy yo quien está en tus brazos. ¿No lo has advertido? —Me reí—. ¿Así que he estado torturándome en vano? Pues lo he pasado mal, muy mal. Todo este tiempo he estado huyendo de ti, no podía creer que me había enamorado de la novia de Sebas. Desde el primer día en que te vi, sentí un impulso incontrolable hacia ti, no quería pensar que entre todas las mujeres que conozco, fuera precisamente por ti por quien mi corazón volvía a revolotear con la intensidad que ya había experimentado en otra ocasión, sólo sentí algo así por Matilde. Fue un flechazo, porque te amé desde el primer momento en que te vi. Marta, me enamoré de ti el mismo día que Sebas nos presentó en aquel restaurante, al que muchos días acudo a comer sola para recordar cada uno de los momentos de aquel mediodía, para mortificarme, para encontrar dolor y fuerzas para rechazarte.


  —Ya no es preciso que sigas haciéndolo, Lucía. Yo también te he querido desde el primer momento en que te vi. Desde el mismo día y, seguramente, a la misma hora y en el mismo segundo, nuestros corazones se unieron a través de aquella mesa, por encima de aquellos platos repletos de comida. No sentimos su aceleración porque el ruido de la conversación y del entrechocar de copas y demás no nos permitieron escuchar, si no, allí mismo, nos hubiéramos echado la una en brazos de la otra, siguiendo los impulsos de nuestros pechos, porque el mío estaba a punto de quebrarse.


  Por un momento, me hubiera gustado que mi corazón por sí solo hubiese rebasado la caja torácica, se hubiera desprendido de sus venas y arterias y hubiese saltado a mi plato, para ofrecértelo, para decirte: «ahí lo tienes Lucía, haz con él lo que quieras, si quieres comértelo, hazlo; si quieres echarlo a los desperdicios, también puedes hacerlo, porque desde este momento mi vida sin ti no tiene sentido y para vivirla sin ti, no necesito para nada este corazón, que ya no es mío, es tuyo, porque me lo has arrancado».


  La miraba atónita, no podía adivinar que de sus labios brotaran cosas tan maravillosas, palabras tan encendidas y tan llenas de poesía, que llegaban no sólo hasta lo más profundo de mi corazón, sino que recubrían todo mi cuerpo como una caricia, haciéndolo vibrar. Cambié la postura de nuestros cuerpos, ahora la cogí entre mis brazos, la estreché con ternura y nos mantuvimos así, pegadas la una a la otra, en cuerpo y alma, durante mucho tiempo, hasta que la incomodidad del sofá comenzó a hacer mella, sobre todo en mí.


  Me incorporé, sin desprenderla de mis brazos. El cubre sofás resbaló de nuestros cuerpos.


  —Entonces, ¿lo que intentaba comentarme Sebas desde hace días y que yo le he impedido decir cada vez que tu nombre salía de sus labios, era que tú y él habíais terminado y que iba a casarse, aunque no contigo, sino con otra?


  —Sí. Terminamos desde el primer momento en que te vi, pero no tienes motivos para sentirte mal, no sufrió, todavía estábamos al comienzo de una historia; si hubiera sido al revés, habrías renunciado a mí. ¿Por qué no iba a ser él menos generoso que tú? Pero ahora calla por favor —puso sus dedos sobre mi boca—. Tenemos todo el fin de semana, por lo menos, para nosotras solas.


  Pensé entonces en que mi hija Carmen me había dicho que no volvería aquella noche y quizá tampoco la siguiente, que se quedaba en casa de Cuqui e Inés, ellas eran de nuevo cómplices de aquella felicidad que volvía a inundar de nuevo mi vida. Fue el último pensamiento que me permití. Sin embargo, aún tuve fuerzas para levantarme, sin pensamiento, eso sí, y tomarla dela mano para conducirla a mi habitación, la cama sería más cómoda para aquella ceremonia iniciática de reconocimiento mutuo, de descubrir lo que había en mi cuerpo de su cuerpo y lo que había en el suyo del mío, para llegar al convencimiento de que éramos una sola.


  


  [image: Foto de la autora]


  

  MAROSA GÓMEZ PEREIRA. (Ourense, 1946). Es allí donde vive en la actualidad. Es maestra de profesión, pintora, dibujante de cómics, escritora de poesía y relatos cortos. Un amor bajo sospecha es su primera novela.




  Notas


  
    [1] En francés:


  —¿Qué dices?


  —Nada, me burlo de ellas. <<


  


  
    [2] En francés: Vamos a emborracharnos esta noche. <<
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