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			Esas palabras, deslizadas tan a tiempo en el oído del amigo que vacila; aquella conversación orientadora, que supiste provocar oportunamente; y el consejo profesional, que mejora su labor universitaria; y la discreta indiscreción, que te hace sugerirle insospechados horizontes de celo... Todo eso es “apostolado de la confidencia”.

			SAN JOSEMARÍA ESCRIVÁ   
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			INTRODUCCIÓN

			LO QUE ESCRIBO EN ESTE LIBRO LO HE CONTADO una y otra vez en reuniones familiares, a gente amiga, algunas veces a periodistas. En repetidas ocasiones me ha llegado la sugerencia de ponerlo por escrito.

			No lo he hecho hasta ahora porque me parecía que mi historia personal no tenía mucho interés fuera del ámbito familiar. Por otra parte, la vida de cada ser humano es algo único, irrepetible, aunque se pueda parecer a la de otros miles de hombres y mujeres. Pero cada quien tiene una misión en el mundo (y una visión del mundo) en la que nadie le puede sustituir.

			Si ahora me he decidido a escribir estos recuerdos, es porque deseo poner de relieve los inicios de la labor del Opus Dei con mujeres en Alemania, contar cómo conocí a su fundador, san Josemaría Escrivá de Balaguer, y narrar algo de lo que aprendí con él en los muchos años que tuve la fortuna de trabajar a su lado.

			¿Qué significa ser del Opus Dei? Se puede responder de varias maneras. En mi caso, el Señor me hizo ver que era mi camino para seguirle de cerca, con total disponibilidad. Ser del Opus Dei era verse llamada a santificarse en la vida ordinaria, de estudio —que era mi situación en aquel momento— y de trabajo; y a difundir ese camino de amor al Señor entre mi familia y mis amigas, en la vida de cada día. Me fui a vivir a un Centro del Opus Dei al poco tiempo de haber comenzado los estudios universitarios. Estuve en Roma durante unos meses para mejorar mi formación espiritual y mi conocimiento de las enseñanzas de la Iglesia, y volví a Alemania donde retomé las clases en la universidad. Al terminar, al poco tiempo, me propusieron venir a Roma nuevamente, para enseñar en el mismo centro de estudios donde me había formado. Pero ese trabajo duró poco, porque fui llamada a colaborar en el organismo de mujeres con el que contaba el entonces presidente general, para el gobierno del Opus Dei. Y a esta tarea me he dedicado durante muchos años: primero junto a san Josemaría, luego junto a su sucesor, el beato Álvaro del Portillo, y más tarde junto a Mons. Javier Echevarría. Ahora, como responsable en el Archivo General de la Prelatura. 

			Vivir en Roma cerca del fundador ha sido como beber en la fuente, conociendo el mensaje de santidad en la vida ordinaria de labios de quien recibió ese carisma y lo vivió fidelísimamente. Recojo aquí hechos de los que fui testigo y muchas de sus palabras y consejos, tan útiles para mí y para tantos otros.

			Mi relato está organizado cronológicamente hasta 1964, porque era más sencillo hilvanar los recuerdos al compás del calendario. En cambio, para el periodo 1965-1975, los organicé según aspectos del quehacer ordinario. 

			Cuando alguien me ha pedido una síntesis de mis recuerdos sobre san Josemaría, he solido decir que era un hombre que sabía amar: un hombre enamorado de Jesucristo y de su Madre, la Virgen Santísima; y de ese amor brotaban el amor a la Iglesia y al Papa, a sus hijos (hombres y mujeres) y a la humanidad entera. A la vez, el amor a las personas —cariño humano y sobrenatural— le conducía de nuevo hacia Dios y arrastraba a otros hacia el Señor.

			Hace tiempo alguien me dijo: ¡Qué suerte tienes! Has conocido en tu vida a tres santos. E hizo referencia a san Josemaría, al beato Álvaro del Portillo, y a don Javier Echevarría. Le di la razón. Pero también entrañaba a la vez una gran responsabilidad.

		


		
			I. 

            VIDA FAMILIAR EN COLONIA

            
            
			NACÍ EN COLONIA EL 7 DE SEPTIEMBRE de 1936. En España había estallado la guerra civil; en Alemania había empezado el nazismo, pero de esto es poco lo que recuerdo.

			Mi padre se llamaba Gustav Kücking y mi madre Gertrud Busch. Tengo una hermana menor, Edith, que nació en 1947. Mi nombre completo es Maria Elisabeth Kücking. Mis padres me llamaban Marlies y de vez en cuando Marliese, pero a mí no me gustó la e final, y me quedé con la primera forma. 

			En Colonia vivíamos en un barrio en la parte izquierda del Rhin, que se llama Vingst. Los domingos salía de paseo con mis padres, y recuerdo que solían ponerme un sombrero que no me gustaba nada... Íbamos a ver a mi abuela materna con bastante frecuencia. Se llamaba Elisabeth, como yo, y era además mi madrina. Vivía en el campo, en las afueras de Bonn, aunque ahora esa zona ya está urbanizada. Recuerdo que allí se hablaba en el dialecto del Rhin. Yo tenía prohibido hablarlo, pero en cuanto me reunía con toda la pandilla de amigos y primos y doblábamos la esquina, lo usábamos. Era como una frontera...

			Empecé a ir al colegio a los seis años, sin pasar por el kindergarten. Jugaba a la pelota en el patio y en la calle con otros niños, y recuerdo que cuando pasaba la juventud hitleriana con su banda de música, me asomaba al balcón… No entendía por qué me retiraban de ahí.

			De vez en cuando mis padres se reunían con otros matrimonios, bajaban las persianas y escuchaban una radio. Era la radio libre que emitía desde Londres. Estaba severamente prohibido, porque decían la verdad sobre el Führer. Después me repetían que jamás mencionara a nadie —en el colegio o donde fuera— que mis padres habían estado escuchando la radio. Tampoco entendía por qué.

			Nuestro edificio tenía ocho pisos, y vivíamos en el más alto. Cuando comenzó la guerra, durante los bombardeos cruzábamos apresuradamente la calle y bajábamos a un refugio, en un sótano, donde nos encontrábamos con muchas otras familias. Era divertido porque los adultos nos contaban historias, y había además un triciclo con el que podíamos jugar. Al volver a casa, mi madre preparaba un aperitivo, como modo de festejar que seguíamos con vida. 

			Me acuerdo del terrible y famoso bombardeo con fósforo sobre Colonia, la noche del 30 al 31 de mayo de 1942. Yo tenía cinco años, y conservo viva la imagen de las lucecitas que se encendían en el aire…, pero eso significó que parte de la ciudad quedó reducida a escombros.

			A mi padre lo llamaron a filas en el año 1943 o 1944, tendría unos cuarenta años. Al principio nos llegaban sus noticias, pero cuando se perdió la guerra perdimos también el contacto con él. No sabíamos si seguía vivo. Esta situación duró medio año largo, hasta que por fin llegó una carta suya desde Antwerpen (Amberes). Estaba en aquella ciudad, en un campo de prisioneros americano. Antes había pasado por uno ruso, donde había sufrido un hambre terrible. Cuando parte de los prisioneros fueron trasladados a los campos americanos, a él le pusieron a trabajar en la cocina —algo que no había hecho en su vida— y allí empezó por fin a comer y recuperó la salud. 

			El régimen de vida en el campo de prisioneros americano era más llevadero que en el ruso, pero en ambos casos él pertenecía al ejército enemigo. Cuando por fin regresó a casa pudo contarnos cuánto bien le hizo charlar con un sacerdote que atendía espiritualmente a los prisioneros. Mi padre volvió con un crucifijo, cosa que yo nunca había visto en sus manos. Se trajo además a un compañero polaco para que viviera con nosotros, hasta que pudiese independizarse. He de decir que mi padre volvió cambiado. Siempre había sido muy bueno, pero estaba cambiado. El polaco, que mi madre miraba al principio con recelo, estuvo con nosotros al menos durante seis meses, y después se fue hacia el este.

			Pero retrocedamos un poco en el tiempo. Cuando mi padre tuvo que alistarse en el ejército, la vida en Colonia iba volviéndose cada vez más difícil. Los bombardeos nocturnos eran muy frecuentes, y teníamos que levantarnos de la cama por la noche —eso me parecía bastante divertido— para acudir al refugio antiaéreo. 

			Además, obligaban a las mujeres a trabajar. Como mi madre no quería dejarme sola en casa —mi hermana aún no había nacido—, me fui a vivir con la abuela. A mi madre la obligaron a trabajar en las oficinas de la Humboldt Benz, una fábrica de armas, de maquinaria pesada. Si no trabajaba, no recibía la cartilla de racionamiento.

			Por el tipo de empresa que era, el lugar era blanco de ataques aéreos, y por poco muere durante uno de esos bombardeos. Llegó un momento en que decidió abandonar el trabajo y reunirse conmigo. No sé cómo consiguió la cartilla, pero ya no volvió a trabajar en algo semejante. Comentaba que allí no hacían nada, porque no se podía hacer nada: bajaban los expedientes al refugio para luego volverlos a subir. Y la situación de las demás mujeres era parecida, amas de casa de clase media que nunca habían trabajado en una oficina, que no nadaban en la abundancia, pero tampoco pasaban necesidad.

			Cuando mi madre empezó a trabajar, mi padre ya estaba en el frente. A las mujeres casadas que se quedaban solas les pedían que mandaran a sus hijos a Silesia, donde había un campo para niños. Pero mi madre no estaba dispuesta a enviar a su niña tan lejos. Y menos mal que se negó en rotundo, porque luego aquel emplazamiento fue zona rusa. 

			Era mujer de mucho carácter. Mi padre tenía brotes de enfado, pero mi madre era mucho más enérgica, más emprendedora. En las cosas importantes escuchaba a mi padre, y luego hacía lo que le daba la gana. Como buena mujer, respetaba la autoridad, pero luego mi padre hacía lo que ella decía.

			Durante un ataque aéreo sobre Colonia, cayó una bomba sobre la casa de mis padres, que estaba cerrada, y quedó semidestruida. Cuando terminó el conflicto, mi madre quiso recuperar lo que había quedado de los muebles. Entonces, con la ayuda de un señor, consiguió vaciar la mitad del piso y rescatar lo que quedaba. Vivíamos entonces con la abuela, en Bechlinghoven, a las afueras de Bonn. La casa era grande porque había tenido cuatro hijos. Pero no tardamos en abandonar también esa zona, pues estaba próxima a un aeropuerto militar y tampoco era del todo segura. Entonces nos fuimos a vivir con unos tíos nuestros. En realidad, el padre de familia era primo lejano de mi padre. Su familia era de Colonia y se había hecho una casa hacia el sur, para invitar a mucha gente los fines de semana, en un montecito delicioso. Nos fuimos a vivir allí, con Adolf, el primo de mi padre, su mujer y su hija Lisbeth. Esta última estaba casada, pero su marido había sido enrolado en el ejército y no tenía noticias de su paradero, como nosotras de mi padre.

			Yo había comenzado los estudios de primaria en Colonia, y comencé a ir al colegio del pueblo. Era un colegio que reunía en la misma clase a los ocho cursos de la escuela elemental. No hacíamos nada. Volvía a casa y mi madre preguntaba ¿qué has aprendido hoy? Como le contaba una historieta, un día me dijo: no vas, te quedas aquí en casa y ya te enseño yo algo.

			Con el tío Adolf íbamos a pasear por el monte, a observar los ciervos, acompañados de otros chicos. Contemplábamos el paisaje, me enseñaba a guardar silencio cuando aparecía un ciervo, cosas así. Sucedió entonces un episodio que me conmovió a posteriori. Al terminar la guerra, Alemania quedó dividida en cuatro zonas. Nosotros, en este pueblo, estábamos en zona inglesa, pero muy cerca de la frontera con la zona francesa. Mi madre y Lisbeth iban en bicicleta a los pueblos vecinos a buscar pan. Podían tardar la mañana o la tarde enteras en conseguirlo. Solían pasar por delante de un campo de prisioneros que estaba en manos de los franceses. Obviamente estaba prohibido relacionarse con los prisioneros, pero cada una les lanzaba un pan, con la esperanza de que alguien hiciera lo mismo con sus maridos, allá donde estuvieran.

			En este lugar estuvimos a lo sumo un año, ya que quedaba cerca de Remagen. Poco después de ser bombardeada en 1945, mi madre y yo volvimos a la casa de la abuela, en Bechlinghoven, que también estaba en el campo. Cuando mi padre regresó, prefirió quedarse ahí; a mi madre le habría gustado volver a la ciudad, pues siempre había vivido en el campo y prefería el ambiente urbano. Pero en este tipo de cosas se ajustaba a los gustos de mi padre. Yo también prefería la ciudad, pero ese dato, como se comprenderá, no era demasiado relevante…

			Vivimos en casa de la abuela durante bastante tiempo. De hecho, mi madre heredó la casa cuando los abuelos murieron. Ahora vive allí mi sobrino, el hijo de mi hermana Edith. Recuerdo que íbamos con frecuencia a Bonn, porque en el pueblo no se podía comprar nada. Cada vez que era necesario comprar ropa, zapatos, había que ir a Bonn. Recuerdo también que en esos años en el campo montaba en bicicleta y me entretenía con las cosas normales de una niña de mi edad. 

			Hice cuatro cursos de enseñanza elemental y el examen de ingreso, y luego los nueve años de bachillerato, en el colegio de las Damas del Sagrado Corazón (Sacré Cœur, como se llamaba), en Pützchen. Tenían un bachillerato reconocido por el Estado. Pützchen estaba a un cuarto de hora de Bechlinghoven. Mi familia era católica practicante, pero mi madre escogió el colegio —antes de que mi padre regresara— principalmente por un motivo práctico: estaba cerca. No tenía nada a favor o en contra de las monjas. El colegio tenía internado, pero no fue este mi caso. Tenía 10 u 11 años cuando empecé allí los estudios —con la guerra había perdido un año de colegio—, y acabé el curso 1955-1956 con 19 años. 

			El origen de la congregación era francés. Su fundadora era santa Magdalena Sofía Barat, pero todas las monjas del colegio eran alemanas. Su finalidad, tras la Revolución Francesa, era educar a las niñas de la aristocracia y contribuir así a restablecer la fe en Francia. De hecho, muchas de mis compañeras eran de familia aristocrática. 

			Cada semana había reparto de notas sobre el comportamiento, no sobre el rendimiento académico. Todo el colegio se reunía para ese momento, y si no habías hecho ninguna fechoría, podías estar tranquila. Una vez fui reprendida en una de esas ocasiones porque me había reído de un sacerdote con barba. Como no había visto nunca un sacerdote así, cuando él entró para celebrar la Misa me empecé a reír y contagié al resto. Además de la reprimenda, el hecho mereció la calificación pas de note.

			Hay que decir que el nivel académico era muy bueno. Nadie suspendía el bachillerato porque si se sospechaba que alguien no iba a pasar, antes le invitaban a salir del colegio. Se estudiaba mucho. La mayoría de las profesoras eran las mismas monjas, pero también había profesoras y profesores laicos. Al profesor de latín recuerdo que le hacíamos la vida imposible...

			Siempre fui alumna externa. Solo viví dos veces en el colegio con motivo de unos ejercicios espirituales que daban los jesuitas, que también solían ser los que ense­ñaban religión.

			A las monjas las quería, me entendía bien con ellas. Alguna era más amiga, con la amistad que puede tenerse con una persona de más edad. Pero durante muchos años ni se me pasó por la cabeza que semejante vocación pudiera ser para mí, porque yo me encontraba muy bien en mi ambiente. ¿Cuáles eran entonces mis pretensiones? Casarme, tener muchos hijos —éramos solo dos hermanas—, viajar, aprender idiomas, leer mucho… pasármelo bien.

			Entonces llegó un momento —tendría yo 16 años—, en el que sentí como una luz interior, como que Dios quería algo más. Para mí entonces solo existían dos caminos, casarse o ser monja, porque lo de quedarse soltera me parecía tan horroroso que quedaba totalmente descartado. La única entrega a Dios que yo conocía era la religiosa. Conocía mucho, por ejemplo, a las carmelitas. Tenían un convento muy cerca, donde a veces iba a Misa, pero solo pensar en ser una de ellas me producía escalofríos. Por otra parte, la sensación de que «Dios quería algo de mí» era real, y duró hasta que dije al Señor que sí, que muy bien, que se cumpliera su voluntad. Pero no me gustaba para nada la idea de ser monja, ni tampoco conocía ninguna otra cosa… Mi decisión interior de entregarme a Dios no la hablé con nadie porque no quería que me presionasen. Al mismo tiempo entendí muy bien que, en mi caso, ser monja no era mi camino. Consideré entonces que había sido una prueba enviada por el Señor, solo eso. Fue un instante: el “sí” a Dios podía permanecer, y el “no” a ser monja también. Me quedé tranquila. Tendría que esperar.

			Me gustaba muchísimo el teatro y tenía un abono. Iba a todas las obras de teatro que se presentaban en Bonn, que tampoco eran muchas en ese momento. Me gustaba leer, comprar libros… Eso sí, todos esos gastos los financiaba yo dando clases particulares a niñas, porque mis padres solo me daban dinero para lo esencial. 

		


		
			II.

            UN VIAJE DECISIVO A ROMA

            
			ERA COSTUMBRE HACER UN VIAJE de estudios antes de acabar la enseñanza secundaria. Para pagármelo, trabajé durante el verano en una fábrica donde había que seleccionar botellitas de plástico. El dueño de la empresa era amigo de mis padres, y por misericordia me dio trabajo. 

			Debido a que el santo padre Pío XII había establecido 1954 como Año mariano, las monjas decidieron adelantar el viaje a Roma, aunque nos faltara más de un año para acabar el bachillerato. Por supuesto, el viaje se hacía en tren, con una parada en Suiza. 

			Una vez en Roma, como cualquier turista, nos sumergimos en sus bellezas: iglesias, foros, museos, catacumbas, etc. Eran días aprovechados al máximo, también porque habían sido preparados exhaustivamente (lo que, en su momento, nos había parecido demasiado, ya que estudiábamos Roma en la literatura, historia, arte...).

			El día 8 de octubre Marianne Isenberg, una de las profesoras que nos acompañaba —en aquellos años las monjas solo salían del convento en circunstancias muy especiales—, sugirió que, al día siguiente, por la tarde, podríamos ir a visitar a unas amigas suyas que nos habían invitado. Sorpresa y, por qué no decirlo, disgusto. Era la única tarde libre de la que disponíamos para ver la otra Roma: hacer compras, tomar un helado donde nos apeteciera, ir a nuestro aire. La perspectiva de visitar a unas amigas de las profesoras —suponíamos que tendrían entre 50 y 60 años— nos pareció un plan muy poco atractivo. ¿Qué pintábamos nosotras con unas amigas de la profesora? Pero como Marianne insistía y no había alternativas, ya que la disciplina escolar era exigente y con esas condiciones habíamos venido, ahí nos fuimos todas.

			El punto de encuentro para reunirnos y acudir juntas a casa de sus amigas era el obelisco de la Plaza de San Pedro. También iba con nosotras otra profesora, Dra. Ermecke. Unas cuantas decidimos dar un pequeño espectáculo: pocos minutos antes de las 17:00 alquilamos un coche de caballos a muy poca distancia, en Via della Conciliazione —no teníamos más dinero—, y llegamos saludando a derecha e izquierda a nuestras compañeras y profesoras. Fue una estupidez, pero… algo distinto. Luego fuimos en circolare (un tranvía) al barrio Parioli, donde vivían esas amigas de las profesoras. En realidad, nos encaminábamos a la sede central del Opus Dei, pero ninguna habíamos oído hablar de eso. Allí nos recibieron varias chicas jóvenes, quizá con algún año más que nosotras, pero ¡jóvenes!: no tenían la edad de las profesoras. Recuerdo que estaba Catherine Bardinet, la primera francesa que pidió la admisión en el Opus Dei; Gabriela Duclaud, una de las primeras mexicanas, que hablaba inglés; María Luisa Moreno de Vega, española, que hablaba alemán; Marga Schraml, la primera alemana de la Obra, que había conocido el Opus Dei en Italia... A todas nos impresionó favorablemente el talante de estas chicas y el ambiente familiar y cuidado con que nos recibieron. Hasta nos ofrecieron un helado muy bueno.

			Preguntamos qué hacían en Roma, suponíamos que eran estudiantes universitarias. María Luisa, que hablaba perfectamente alemán, nos explicó los rasgos más elementales del Opus Dei: la santificación en medio del mundo, en el trabajo, con la propia familia. Recuerdo como si fuera hoy que nos contó cómo se podía vivir la presencia de Dios en medio de la calle, en un tranvía, diciendo al Señor un «Jesús te amo» tantas veces como las ruedas daban vueltas. No sé qué adjetivo poner, pero aquello me fascinó y supe que era para mí.

			Mi familia era practicante y me habían proporcionado una formación cristiana básica. Pero la oración, prescindiendo de la bendición de la mesa, se limitaba al ámbito de la iglesia y de la Misa dominical. Quizá en alguna ocasión especial se podía pensar en rezar en la calle, como durante la procesión del Corpus Christi, pero poco más. 

			El único modo de entrega a Dios que conocía era la vocación religiosa y el asunto de mi posible vocación había quedado —como ya dije— archivado. De ahí el impacto que supuso lo que escuché aquella tarde del sábado 9 de octubre. Me dije para mis adentros: «¡Esto es lo mío!». Había encontrado mi camino. El rato que estuvimos en Villa Sacchetti, que así se llama la sede central, se me pasó volando: todas nos encontrábamos a gusto, tratando de conversar en alemán, inglés y francés. Al final nos invitaron a saludar al Señor en el sagrario del oratorio de la casa, y al terminar, como buenas alemanas, cantamos todas una Salve a la Virgen.

			Como decía, estaba tan impresionada que aquella misma noche puse unas letras a Gabriela —era con la que más había hablado— manifestando que me gustaría saber más sobre el Opus Dei. Como respuesta, se nos unió al día siguiente Marga Schraml, en una salida hacia Castel Gandolfo donde asistimos a una audiencia con Pío XII. En el trayecto la bombardeé con preguntas. Ella me respondió con paciencia y me contó muchos detalles, también de la posibilidad de que hubiera pronto mujeres del Opus Dei en Alemania. Deduje que, respecto a mi decisión a ser del Opus Dei, habría que esperar hasta ese momento.

			Al regresar a Alemania, continué con mi vida habitual y mis estudios de bachillerato. Pero hubo algunas novedades. Pregunté a Marianne, la profesora, dónde confesaban los sacerdotes de la Obra y empecé a hacerlo con don Antonio Giménez, que acudía semanalmente a la capilla de unas religiosas, en Bonn. 

			En enero de 1955 empezaron en Bonn las meditaciones semanales para bachilleres y estudiantes universitarias. Son charlas sobre un tema espiritual, que facilitan dirigirse a Dios y hablar con Él. Se organizaban en casas del Erlöserbund; primero en la Kaiserstrasse, después en la Baumschulallee. A la primera, el 11 de enero de 1955, asistieron doce chicas. Las más asiduas eran Kätherine Retz, Ruth Wiedenhorn, Helene Steinbach y Hedwig Pütz. Yo seguía sin hablar con nadie de mis inquietudes, pues todavía no sabía que una de ellas, Käthe, ya era del Opus Dei. Era asistente de Psicología y había pedido la admisión en Londres.

			Recuerdo que me gustaba lo que predicaba el sacerdote en un alemán todavía muy mejorable. El contenido se correspondía a lo que había visto y oído aquella tarde de octubre en Roma.

			Otra novedad en mi vida fue la Misa diaria, que exigía madrugar bastante para llegar puntual al colegio. A mi madre, eso de ir entre semana le pareció demasiado… Yo solía ir a Misa al cercano convento de carmelitas, porque la que se celebraba en el colegio para alumnas externas era solo dos veces por semana. 

			Una tercera novedad, gozosa, fueron las frecuentes cartas de Marga desde Roma y, alguna vez, también de Gabriela, que por entonces ya se había ido a vivir a los Estados Unidos. 

			Echando la vista atrás, puede sorprender que nadie intentara entonces «empujarme». Personalmente, yo tampoco presionaba para incorporarme, pues estaba convencida de que había que esperar hasta disponer del primer Centro de la Obra en Colonia. 

			Fueron pasando los meses, y a primeros de mayo de 1955 se organizó un curso de retiro con las chicas que acudíamos a la dirección espiritual con sacerdotes de la Obra. Tuvo lugar en una casa de los dominicos en Walberberg, un pueblo cerca de Bonn. Éramos más de veinte las asistentes. Hablé de mis inquietudes con el sacerdote, don Alfonso Par, y me aclaró que no hacía falta esperar a que hubiera Centro para ser del Opus Dei. No me preguntó gran cosa. Yo le había dicho que consideraba que el Señor me pedía una entrega total, y él me sugirió que hablara con Käthe, que era de la Obra (me encontraba con ella en Bonn cuando iba a confesarme). Me dijo también que había que escribir una carta para pedir la admisión. 

			Años más tarde supe que, precisamente durante nuestro retiro, san Josemaría había viajado a Bonn y había hecho una escapada a Walberberg, tanto el 1 como el 2 de mayo, para saludar y estar con los sacerdotes que se turnaban para atendernos. Estoy convencida de que rezó por mí y por el resto de las asistentes. 

			Quedé entonces con Käthe en la Universidad de Bonn. Era la primera vez que pisaba ese lugar. Entramos a un aula tipo hemiciclo, vacía. Nos sentamos, y allí mismo escribí la carta pidiendo la admisión. Debía ser por la tarde, porque por la mañana yo iba al colegio. Sabía que la carta iba dirigida al fundador del Opus Dei, aunque no había visto ninguna foto suya. Sabía que era español, y que era el padre de la familia del Opus Dei. Terminé de escribirla, la metí en un sobre y la eché al primer buzón. Posiblemente puse en el sobre las señas de Marga Schraml o María Luisa Moreno de Vega, pero el contenido iba dirigido al Padre, como llamábamos al fundador. Me parece que en la carta le puse quién era, que estaba acabando el bachillerato, y quizá puse también mi edad, pero lo dudo. Lo que sí es seguro es que en ella pedía la admisión en el Opus Dei como numeraria[1]. 

			Sé que la carta llegó. Lo di por hecho, porque nos escribían a menudo de Roma, a veces incluso la misma María Luisa. En sus cartas se interesaba por nosotras, y nos contaba de otras personas del Opus Dei y del Padre. 

			Tanto Käthe como yo nos sentíamos acompañadas por la gente de Roma: pero lo palpamos de un modo particular cuando supimos que san Josemaría había querido que María Luisa y Marga pasaran unos días con nosotras en Alemania durante las Navidades de 1955. 

			Nos trajeron una imagen de la Virgen, de parte del Padre, para que comenzáramos a invocarla antes de que ocupara su lugar definitivo en el futuro Centro. Traían también una patita de cristal y, de parte de Carmen (la hermana de san Josemaría) una enorme caja de dulces con una felicitación para sus sobrinas alemanas. Nos sentíamos hijas únicas. Sobra decir que esos días nos reunimos diariamente con ellas, en casa de una señora amiga, en Bonn, que tenía alquilado un piso en un chalet de las afueras. El propietario era catedrático de Geografía, y delante de la fachada lucía un farol con las siluetas de los cinco continentes, que en más de una ocasión facilitó la localización de la casa.

			Esos días tratamos de pasar el mayor tiempo posible con ellas, disfrutando de cada momento, oyendo hablar del Padre y de la labor apostólica por otros países. Además, como habían transcurrido más de seis meses desde que yo había pedido ser de la Obra, María Luisa me preguntó si seguía en pie mi petición, cosa que no dudé ni un momento. Quedamos en un día, a una hora de la tarde en la que el Centro de varones en Bonn estuviera vacío, con excepción del sacerdote, para que hiciera la admisión. Pero se produjo una pequeña dificultad: mi madre que ordinariamente no interfería en mis planes, y menos aún durante las vacaciones, estaba un poco extrañada de estas amistades nuevas de Roma (sabía que nos habíamos conocido en el viaje). Y determinó que al día siguiente me quedaría en casa. ¿Qué pasaría entonces con mi admisión? Llamé preocupada a María Luisa, que me dijo: «No te preocupes, iremos a buscarte». Efectivamente, a media tarde se presentó en casa, acompañada de Marga y Käthe. Mi madre las invitó a merendar y, en el curso de la conversación, María Luisa supo ganársela por completo con su simpatía; entonces le preguntó si yo las podía acompañar a Bonn. Mi madre accedió gustosa, olvidando la prohibición anterior. Además, toda su vida conservó muy buen recuerdo de ella.

			En este periodo pude leer por primera vez un libro de san Josemaría, Camino, en su traducción inglesa (la primera edición en alemán se publicaría al año siguiente, en 1956): he de decir que me entusiasmó. Era como si el autor me hablara directamente. 

			La etapa del colegio tocaba a su fin, pues los exámenes de bachillerato se convocaban en marzo o abril. En ese periodo de vacaciones me propusieron hacer un curso de formación espiritual en Londres, para ahondar en la doctrina cristiana y conocer mejor el Opus Dei. Mis padres accedieron, porque conocían mi interés en estudiar después Literatura y Filología inglesa. En abril viajé a Londres. Ese curso —parte de la formación de los fieles de la Obra— es una actividad que se realiza una vez al año, en la que se compaginan clases de filosofía o teología con momentos de deporte y esparcimiento. Tuvo lugar en el llamado Cottage, la zona de vivienda de quienes se dedicaban a la atención doméstica de la residencia Netherhall, en Hampstead (Londres). Disfruté muchísimo esas semanas viviendo por primera vez en un Centro de la Obra, y con personas de Inglaterra, Irlanda y España. De Alemania sólo estaba yo. En inglés me manejaba bastante bien, con diccionario en mano si era necesario.

			En Colonia, tanto Käthe como yo tratábamos de acercar a Dios a nuestras amigas y conocidas, con la ilusión de que muchas otras se uniesen a la aventura. Me parecía que las cosas iban lentas y me costaba un poco aceptar que lo que yo había visto tan claro y en un momento, como un panorama entusiasmante, requiriese en otros tanto tiempo. Poco a poco fue aumentando el número de chicas que acudían a las meditaciones del sacerdote. 

			Organizamos un curso de retiro que se realizaría finalmente en Bad Honnef, en mayo de 1956. Acudieron unas veinte chicas, en su mayoría universitarias o profesionales jóvenes. Una muestra de cómo san Josemaría seguía de cerca estos pasos incipientes, fue que quiso que acudiesen a esta actividad dos personas desde Roma: María Luisa Moreno de Vega y Carmen Mouriz, que meses más tarde comenzaría el primer Centro de mujeres en Alemania. Con todas las participantes de ese curso de retiro quedó una buena amistad. Además, algunas pidieron más adelante la admisión en el Opus Dei.

			Ese mismo mes de mayo comencé a estudiar Filología y Literatura alemana e inglesa en la Universidad de Bonn. Se impartía en la Facultad de Filosofía y Letras. La habitual salida laboral era ser profesora de instituto, pero no llegué a hacerlo nunca porque entendí que lo mío era el estudio, no la enseñanza. Empecé los estudios en Bonn, aunque luego los continué en Colonia, porque ambas universidades estaban vinculadas. Podías asistir a clases en cualquiera de las dos, aun siendo autónomas. Por este motivo, cuando me fui a vivir a Colonia en otoño, fue fácil cambiar la matrícula.

			Al terminar el bachillerato pude acceder a una beca para cubrir los gastos del primer semestre en la universidad. Después de la guerra, con el país destruido, prácticamente todo el mundo tuvo que empezar de cero. Los pocos bienes que poseían las familias solían venderse para comprar alimentos. Durante la posguerra la situación fue peor que durante la guerra. Cuando empezó el nuevo Estado alemán, cada ciudadano recibió treinta marcos, todo el mundo la misma cantidad. Constituía casi una fortuna, aunque ahora en cambio, convertidos al euro, resulte una cantidad bien modesta. 

			Para renovar la beca, había que hacer un examen después del primer semestre. En mi caso, me correspondía un profesor de filosofía, ateo declarado. Me preguntó: «¿Dónde estudió usted, en qué colegio?». Tras escuchar mi respuesta, comentó: «¡Uy!, con monjas, ¡son estoicas!». Yo le dije que para mí no eran estoicas, y él empezó a añadir otros apelativos. Luego me preguntó: «¿Por qué estudia usted letras, cuando sus mejores notas son en biología, química y física?». Le empecé a explicar que son las ideas las que gobiernan el mundo, no la técnica ni la ciencia, y unas cuantas cosas más. Después de este diálogo en el que yo le llevaba la contraria, pensé: «Adiós beca, no sé cómo voy a pagar esto». Pero debió hacerle gracia que pensara distinto, pues me dio el visto bueno. No hay que olvidar que las becas eran entonces muy generosas: alcanzaban a cubrir la pensión completa y los gastos corrientes de una estudiante normal, aunque permitían que cada uno se organizara como quisiera. Y yo preferí seguir viviendo con mis padres. 


			
				
					[1] Las numerarias han recibido el don del celibato apostólico y suelen vivir en un Centro del Opus Dei, disponibles para ocuparse de la formación de los demás fieles de la Obra y para difundir el mensaje del Opus Dei en otra ciudad o país. Cfr. Fernando OCÁRIZ, La vocación al Opus Dei como vocación en la Iglesia, en Pedro RODRÍGUEZ – Fernando OCÁRIZ – José Luis ILLANES, El Opus Dei en la Iglesia, Rialp, Madrid 1993, pp. 179, 185-186.

				

			

		


		
			III.

            EL COMIENZO DEL APOSTOLADO DEL OPUS DEI EN ALEMANIA

            
            
			LA PREHISTORIA: LOS VIAJES DE SAN JOSEMARÍA

			El inicio oficial de las actividades del Opus Dei en un país tiene unas fechas concretas y unas personas que inician esta nueva aventura. Pero mucho antes hay una preparación sobre la que se apoya todo: la prehistoria. En muchos países de Europa —y es el caso de Alemania— esa preparación la llevó a cabo personalmente san Josemaría, al fertilizar aquel terreno con oraciones y mortificaciones, además de hablar con las autoridades eclesiásticas correspondientes para darles a conocer el Opus Dei. 

			El 30 de noviembre de 1949 san Josemaría realizó su primer viaje a Alemania. Acompañado por Mons. Álvaro del Portillo e Ignacio Sallent, que conducía, llegó a Alemania en un viejo automóvil marca Lancia Aprilia, comprado de segunda mano. Habían salido de Roma el 22 de ese mes y después de unas estancias breves en Milán, Como, Turín, Bolzano e Innsbruck, llegaron a Múnich, pasando antes por Garmisch. En el camino, ya cerca de la frontera alemana, a san Josemaría le conmovió un crucero con un Cristo Crucificado, particularmente piadoso, y se detuvieron allí un momento para rezar. Muchos años más tarde, una señora de ese lugar pidió la admisión en la Obra; se puede pensar que fue fruto de la oración de san Josemaría por ella, que entonces era una niña. 

			De ese viaje, oí decir a san Josemaría que había visto Múnich, la capital de Baviera, aún medio destruida por la guerra. En efecto, en el hotel donde se alojaron, no existían barandillas en la escalera y había que arrimarse a la pared. Cuando pidieron fruta de postre, les llevaron una manzana elegantemente colocada en el centro de una bandeja de plata, solo una, porque escaseaban en aquella época los géneros alimenticios. Al día siguiente celebró la Santa Misa en la catedral y visitó a varias personas, entre ellas al cardenal Michael von Faulhaber, que mostró un gran interés por el Opus Dei y porque pudiera comenzar pronto sus actividades en Alemania. La conversación se había desarrollado en latín, porque ninguno sabía la lengua del otro. Luego, el cardenal invitó al fundador y a don Álvaro del Portillo a que vieran un documental. «Una película... ¡en alemán! —comentó san Josemaría en una ocasión—; no nos enteramos de nada. Pero nos invitó con tanto cariño, que accedí gustosísimo». Al terminar las gestiones en Múnich, regresaron enseguida a Roma, pasando esta vez por Venecia, para llegar a la Ciudad Eterna el 4 de diciembre. 

			En mayo, y a finales de noviembre e inicios de diciembre de 1955 san Josemaría hizo otros viajes breves a Bonn. Sobre otros viajes que realizó a Alemania, una vez establecido el primer Centro de la Obra para mujeres, contaré más adelante.

			Junto con la ilusión por los estudios, la universidad me daba nuevas oportunidades de hacer amistades. Los últimos meses en el colegio no habían sido fáciles en este sentido: quizá porque actuaba con un entusiasmo poco prudente; tanto, que me recordaron que la amistad era lo importante con mis compañeras, y no el que acudieran a las actividades que organizábamos (como meditaciones, clases, retiros).

			Käthe y yo empezamos también la búsqueda de una casa para establecer el primer Centro de mujeres del Opus Dei en Alemania. Acababa de instalarse en Bonn el Gobierno de la nación, por lo que la ciudad, ya de por sí pequeña y, sobre todo, muy universitaria, vio crecer la demanda de viviendas. Las que había eran pequeñas y a un precio desorbitado. Tampoco nosotras inspirábamos mucha confianza en los arrendatarios o posibles vendedores: una estudiante de primer curso de universidad y otra con unos años más, que trabajaba de asistente de un catedrático de Psicología... Rezamos y buscamos, sin ningún éxito. Hubo también muchas gestiones por parte de los sacerdotes del Opus Dei que ya estaban trabajando en Alemania.

			Al saber el resultado negativo de estos esfuerzos, san Josemaría sugirió buscar un inmueble en Colonia, ciudad muy cercana a Bonn y más grande. Después de semanas de búsqueda, se encontró un piso relativamente grande, en un barrio sencillo, bien comunicado con el centro de la ciudad y con la Universidad. 

			Don Antonio Giménez, después de dirigirnos una meditación y celebrar la Santa Misa el 2 de octubre de 1956, nos entregó a Käthe y a mí las llaves de la casa: era el mejor regalo en ese día de fiesta, aniversario de la fundación del Opus Dei. Nuestra emoción era enorme. Cogimos el tren a Colonia y nos dirigimos al piso. Estaba en la Hülchrather Strasse 6, cerca de la Ebertplatz. El edificio tenía cuatro plantas; para el Centro se había alquilado el primer piso. Meses más tarde conseguimos alquilar también la planta baja. 

			Las condiciones del primer piso —aun en medio de nuestro entusiasmo— eran pésimas. En los años anteriores varias familias lo habían ocupado como refugio. En el ingreso, el suelo estaba negro, se sospechaba que debajo había madera (¡era parqué!); los demás suelos eran de linóleo, que estaba agujereado. Las paredes habían estado empapeladas, pero el papel caía a jirones. En los baños la suciedad de años se había acumulado, ¡un asco! Evidentemente consideramos que en esas condiciones no podía vivir nadie. Aparte de las obras imprescindibles de albañilería y fontanería, decidimos acondicionar al menos una estancia, la más pequeña. Recuerdo que pregunté a mi madre cómo se empapelaba una habitación. Me dio unos consejos teóricos, compramos el papel, la cola y la brocha. Sin embargo, cuando me vi con más de tres metros de papel con cola en lo alto de una escalera, estuve a punto de desanimarme. Menos mal que don Antonio, que llegó en ese momento, nos aclaró que los papeles se doblan y se van colocando poco a poco. Tardamos tres días en acondicionar la habitación. Una mesa, tres sillas —que no sé de dónde salieron—, unas cortinas, una postal con una imagen de la Virgen y unas flores: aquello parecía un oasis en medio de las ruinas. Pero de todas formas ahí no se podía vivir. Tampoco sabíamos cuándo vendrían de Roma las que vivirían aquí. Apenas habíamos comenzado a empapelar la segunda habitación, cuando llegaron.

			En esas circunstancias, al saber que el viaje de las romanas era inminente, Helene Steinbach, que había pedido la admisión, ofreció su casa para que pudieran alojarse. Estaba en un barrio mejor de Colonia, y en esa fecha ella estaba de vacaciones con sus hijos. Hele tenía poco más de treinta años, era farmacéutica y trabajaba en una farmacia frente a la catedral y al hotel Excelsior. Se había enterado de la existencia del Opus Dei a través de un artículo de periódico. 

			Annemarie Leven, su colega y amiga, también pidió la admisión muy pronto. Ambas fueron siempre una gran ayuda. 

			12 DE OCTUBRE 1956, UN HITO

			En cuanto san Josemaría supo que ya se disponía de un inmueble en Colonia, empezó a organizarse en Roma el viaje de las primeras que irían a vivir allí: el 10 de octubre de 1956, Carmen Mouriz, Ana María Quintana y Hortensia Viñes recibieron su bendición. San Josemaría les contó que había estado en Alemania poco después de haber terminado la segunda guerra mundial, y que entonces no era más que un montón de escombros. Les recomendó que fueran sinceras, que nadie tuviera una pena o una alegría sola, que estuvieran unidas y alegres, y así saldría todo adelante. Les animó a aprender el idioma, y añadió que no se preocuparan si un día se levantaban y no se acordaban de nada. Les escribió una frase dirigida a la Virgen en la agenda o en el misal de cada una, y bendijo sus rosarios. 

			Carmen, Ana María y Hortensia dejaron Roma al día siguiente. Las maletas eran ligeras, exceptuando un paquete que les habían entregado, con la indicación de que sólo se abriese cuando ya estuvieran en Colonia. El paquete las llenó de curiosidad durante todo el viaje. ¿Qué habría dentro? Todas pensaron que serían cosas para preparar el oratorio. ¡Era tan pesado! Pero no acertaron, pues el contenido era un buen lote de comestibles. ¡Cuánto agradecimos ese detalle de cariño y de sentido práctico! 

			La llegada a Colonia, poco antes de las siete de la mañana del 12 de octubre, estuvo llena de entusiasmo y alegría. Allí las esperábamos Käthe y yo con una amiga. Fuimos directamente a la catedral, a oír la Santa Misa. 

			Para prepararlas un poco para lo que se iban a encontrar al llegar a casa —si es que se le podía dar ese nombre— Käthe y yo habíamos planeado ofrecerles un buen desayuno en una cafetería cercana. Después, unas en taxi con las maletas, y otras en tranvía, nos encaminamos a nuestra casa.

			Hay que aclarar que en Colonia se habían reconstruido ya muchos edificios, sobre todo en las calles más céntricas. Pero en las adyacentes seguían los inmuebles medio derruidos por las bombas, y muchos solares estaban llenos de escombros: las huellas de la guerra eran todavía visibles. La catedral, que acababa de abrirse al público, estaba rodeada de andamios, y también seguía en obras la estación del ferrocarril.

			En la Hülchrather Strasse, donde estaba el piso, las condiciones no eran mucho mejores. Allí también había casas en ruinas. En nuestro piso, las obras de saneamiento y adaptación ya habían comenzado. Pero solo comenzado. Las puertas de las habitaciones estaban descolgadas, el linóleo de los suelos levantado, el viejo papel de las paredes colgaba todavía y los obreros llenaban a diario el pavimento de cascotes. Como ya he dicho, solo había una habitación arreglada, y la siguiente la terminamos de acondicionar con la ayuda de las recién llegadas.

			Una amiga había regalado algunos muebles que ya no necesitaba. Contábamos además con un armario de cocina, algunos utensilios y una mesita de ruedas, de las que se usan para servir el té o el café. Ese carrito gustó mucho a las recién llegadas y lo usaron mucho: traqueteaba lo indecible entre los escombros. Para celebrar la llegada compramos una botella de vino, pero faltaban los vasos y hubo que recurrir a otros recipientes para beberlo.

			Fuimos a correos para enviar un telegrama a Roma, comunicando la feliz llegada. Llenas de optimismo pusimos carteles en la Universidad, anunciando la nueva residencia: no dudamos ni un momento que la casa estaría terminada para el comienzo del curso universitario, tres semanas más tarde.

			Naturalmente, los primeros días nadie pudo pasar la noche en el piso. Vivíamos en la casa de Hele y durante el día íbamos al piso. Oíamos la Misa en una iglesia cercana, dedicada a Santa Agnes. Los demás asistentes a la Misa se interesaron enseguida por aquel grupito que aparecía todas las mañanas, y le preguntaron al párroco sobre nosotras. El sacerdote estaba muy contento de tener un Centro del Opus Dei en su parroquia, y así lo manifestó más tarde en una homilía. Pocos días después, se presentó en nuestra casa el marido de una de aquellas señoras para ofrecernos su ayuda. Fue el inicio de una gran amistad con esa familia.

			Durante el día trabajábamos preparando la casa para la futura residencia. Aprendimos a pintar y continuamos empapelando. A pesar del estado lamentable en que se encontraba el piso, nos organizamos como si la residencia estuviera en funcionamiento, tomándonos las cosas con profesionalidad. Por ejemplo, realizamos un inventario de lo recibido como regalo y cada día se escribía la hoja de cocina (anotábamos los gastos de comestibles). También teníamos un folio con el pomposo título Efemérides, donde se anotaba todo lo que ocurría por primera vez: llegada a Colonia, primera clase de doctrina, primera Misa, etc. etc. Nuestra carencia era tal, que no contábamos ni con un despertador. 

			Afortunadamente, recibíamos de Caritas[1] harina, leche en polvo y un queso rosáceo, que el arte culinario de Ana María Quintana convertía en galletas para aperitivos. Las servíamos sobre alguno de los pañitos que nos había regalado Carmen Escrivá de Balaguer. Verdaderamente, muy elegante.

			Para guisar, contábamos con un hornillo eléctrico de dos placas. Una de ellas no funcionaba en absoluto y la otra tenía la propiedad de calentar mucho y quemarlo todo, o tan poco que la comida no se hacía. Käthe quiso obsequiar a las recién llegadas con un plato típico, y se atrevió a hacerlo con aquel hornillo: naturalmente, el Sauerkraut quedó más tieso de lo normal, pero a ellas les gustó mucho, pues estaban dispuestas a hacerse tan alemanas como las demás. El buen humor no faltaba y los percances eran motivo de risas y chistes. Sí, los chistes eran algo importante. Porque, ¿de qué se puede hablar, si apenas se conoce el idioma? De las recién llegadas sólo Carmen Mouriz hablaba alemán. En casa, las conversaciones eran cuatrilingües: alemán, francés, inglés y castellano. Cada una hablaba en el idioma que podía y otras traducían.

			Carmen me comunicó que, si estaba de acuerdo, podía ya venir a vivir al Centro; además, que el Padre contaba conmigo para la dirección de la residencia, como secretaria. En cada Centro del Opus Dei hay un consejo local —director, subdirector y secretario— que se ocupa de la atención de las personas, organización de las actividades y del cuidado material de la casa. Obviamente no sabía nada de lo que significaba aquello y, mirando hacia atrás, me sorprende la confianza de nuestro fundador en gente tan joven y sin experiencia, que solo cuenta con buena voluntad y ganas de hacer la Obra. Carmen Mouriz era la directora y Ana María Quintana la subdirectora. 

			Después de estar esos pocos días en Colonia, Käthe y yo volvimos a nuestras casas. Había llegado el momento de decir a mis padres que quería irme a Colonia. El día no me acuerdo, pero sí la hora: durante de comida. Me imaginaba que el asunto no caería demasiado bien. Les informé que era de la Obra, que se había abierto el primer Centro y que quería irme a vivir allí. La respuesta fue un no rotundo. En estos momentos la voz cantante la llevaba mi padre. Entonces la mayoría de edad se alcanzaba a los veintiún años y yo aún no los tenía. Traté de hacerle ver que estaba segura de lo que hacía, y que era una pena esperar un año para irme, al alcanzar esa edad. Mi padre continuó con la negativa y añadió que quería hablar con el sacerdote. Llamé a don Alfonso Par que se mostró disponible. Mi padre fue a verle a Bonn y regresó sereno. Nunca supe lo que hablaron ni lo que dijo mi padre. En aquella época un sacerdote era una autoridad, y mi padre la respetaba. Nunca supe qué es lo que movió a mi padre a dar este cambio radical: si fueron las palabras de don Alfonso o más bien la bondad de mi padre, que solo buscaba lo mejor para su hija. O quizá fueron las dos cosas. El hecho es que, al volver, me dijo que podía irme cuando quisiera. Y mi madre dijo amén a lo que dijera su marido. 

			No me fui al día siguiente, pero sí preparé las cosas. El día de mi traslado a Colonia no me acompañaron, pero sí me despidieron.

			Creo que mi padre entendió que el Opus Dei era algo bueno, pero hay que situarse en que la Obra era muy poco conocida en Alemania. La abuela no entendía nada, pensaba que me había hecho religiosa. Un día me dijo: «¿Y cuándo te pones de negro?». Y yo: «Pues cuando se ponga de moda». Ella no entendía que existiera otra cosa en la Iglesia que no fuera ser religiosa, era otra mentalidad. 

			Yo había desbaratado por completo todos los sueños de mi padre. Él quería que fuese una mujer brillante profesionalmente, con un buen matrimonio (aunque no tenía previsto ningún chico…), y de repente, todo aquello se había quedado hecho añicos. Años más tarde llegarían a querer la Obra. Mi madre, que vivió mucho más tiempo que él, tuvo una gran amistad con personas de la Obra. Me decía, por ejemplo, que cuando pensaba en mí podía estar tranquila siempre. 

			En aquel piso de Colonia vivíamos cinco: Carmen Mouriz, Ana María Quintana, Hortensia Viñes, Käthe y yo. Continuamos con los arreglos y limpiezas. Empezaron a llegar algunas estudiantes interesándose por la residencia, a la que llamamos Eigelstein por el nombre del barrio. Pero ninguna de ellas creyó que en quince días aquello estaría habitable y, de hecho, no se inscribió ninguna.

			Yo tenía una amiga mexicana, ella me hablaba en castellano y yo le hablaba en alemán. Se llamaba Carmela Alvarado y estudiaba Química. Había conocido la Obra en la residencia Zurbarán de Madrid. Le dio pena nuestra situación y se vino a vivir a la residencia el 10 de noviembre, sin importarle que no estuviera acabada de montar. Lo malo era que el dinero de México no le llegaba con mucha frecuencia, por lo que a veces debía varias mensualidades, pero al final pagaba. Nos ayudó mucho: sacaba brillo a los suelos con una bayeta y limpiaba donde fuera necesario, cosas que probablemente no había hecho hasta entonces. 

			Cuando concluyó la instalación de la residencia, el semestre en la Universidad estaba ya muy avanzado, y no fue posible encontrar más residentes. Como las habitaciones terminadas no iban a quedarse vacías, admitimos a algunas profesionales, avisándoles previamente que, en el mes de mayo, cuando se iniciara el siguiente semestre en la Universidad, tendrían que abandonar la casa. Se trataba solo de una medida provisional para hacer frente a nuestra precaria situación económica. De hecho, cada una de nosotras hacía lo que podía para conseguir ingresos extra, como dar clases particulares. El pago mensual del alquiler de aquel inmueble no era tarea fácil, pese a que el alquiler era bajísimo, 20 marcos. Pero cuando no tienes nada…

			Un día propuse en casa visitar a un empresario para pedirle ayuda económica. Era el dueño de la fábrica donde yo había trabajado durante un mes, y conocido de mis padres. Por supuesto que todas estuvieron de acuerdo en que fuera. Como para ir a ver a este señor tenía que pasar por delante de casa de mis padres, tuve que dar un rodeo enorme para evitar así que se enterase mi madre. La sola idea de que su hija pidiera dinero a gente conocida le habría avergonzado mucho. Expliqué al empresario en qué consistía la incipiente labor apostólica del Opus Dei en Alemania, le planteé nuestro problema y él se ofreció a donar el importe del alquiler. ¡Qué alegría la de todas, cuando llegué a casa! Lamentablemente, un año después retiró su ayuda, porque alguien le había hablado mal de la Obra y no hubo modo de aclararle las cosas. Sufrimos un golpe muy duro: fue una pena que una persona recta, conocida como buen católico, se hubiera dejado influir por una calumnia sin tampoco permitir que se aclararan las cosas. Por otra parte —hay que admitirlo— nos suponía un problema prescindir de esta cantidad, para nosotras importante, aunque no fuera una suma grande.

			Gracias a Dios, seguimos contando con la ayuda de otras personas, como varias amigas que colaboraron con generosidad en la confección de la ropa de cama y de las cortinas. Una de ellas era Frau Bender, de Bonn, madre de Gisela, que acudía a las meditaciones. Viajaba a Colonia con una gran maleta, la llenaba de telas y a la semana siguiente nos traía todo cosido. Era feliz si conseguía adelantar la entrega, aunque solo fuera un día. Otra amiga, Rosemarie (Rosel) Heimann, que era floricultora, llevaba flores a Eigelstein todos los sábados. Annemarie, la amiga de Hele, se dio cuenta de que las instalaciones de la cocina no estaban terminadas y apareció un día con la comida cocinada en un hornillo de la farmacia.

			Esperábamos con impaciencia las cartas de Roma. Sabíamos que el Padre seguía todo muy de cerca y aquellas cartas de la Asesoría Central[2], muestra del cariño de toda la Obra por quienes habían empezado en Alemania, nos daban seguridad. Esas cartas se leían una y otra vez, también pasados los años. 

			La primera carta fue de Encarnación Ortega, desde Salto di Fondi, una casa de campo que se usaba para actividades de formación durante el verano, cerca del mar. La redactó el mismo día de la llegada a Colonia, el 12 de octubre de 1956: «En Roma y aquí hemos seguido, hora a hora, vuestro viaje y tenemos grandes esperanzas puestas en todo vuestro trabajo en Alemania... La tertulia de estos dos días que llevo aquí, casi os la hemos dedicado. Y no solo la tertulia, sino también una buena parte de nuestra oración y de nuestro trabajo...».

			Un mes después de la apertura del Centro, el 13 de noviembre, Käthe se fue a Roma, al Colegio Romano de Santa María[3]. Viajó en tren, como era usual. 

			A fin de mes, el 27 de noviembre de 1956, fuimos a visitar al cardenal Joseph Frings, que conocía a san Josemaría. Se interesó por el proyecto de la residencia y al enterarse de que las estudiantes no tendrían llave de la casa, comentó que así no conseguiríamos llenarla. Carmen contestó decididamente que sí. Meses más tarde, cuando la residencia ya estaba en funcionamiento, el cardenal fue allí a celebrar la Santa Misa, y después se reunió con las residentes en el cuarto de estar. Apenas entró, les preguntó si estaban contentas, aunque no tuvieran llave. Su respuesta firme y sonora le convenció. Se vio que no había olvidado el tema.

			La primera Misa en la casa pudo celebrarse al fin el 2 de diciembre de 1956, primer domingo de Adviento, en una habitación acomodada provisionalmente como oratorio. Una mesa de escritorio, alzada con unos tacos de madera, era el altar. Don Alfonso había llevado, como retablo, un cuadro, reproducción de una Virgen de Murillo, y los ornamentos necesarios para la celebración de la Misa. Otras personas nos prestaron diversos objetos. Estábamos todas muy contentas, ya que deseábamos tener pronto un sagrario para que el Señor pudiera quedarse en la casa.

			Mientras tanto, en Colonia, íbamos poco a poco conociendo otras personas. Las visitas a la parroquia de Santa Agnes fueron ocasión de entrar en contacto con chicas jóvenes a las que invitábamos a visitar la residencia. La víspera de la festividad de san Nicolás de 1956 aparecieron Alix y Gudrun con los típicos dulces de ese día (Plätzchen).

			Entre las primeras residentes estaba Franzis Niewel que, en cuanto vio el mucho trabajo que teníamos, los sábados hacía el pastel para el domingo. Sus kuchen resultaban dobles de grandes, por lo bien que batía la masa. Se notaba que era la mayor de ocho hermanos.

			Pronto tuvo lugar la primera meditación para las residentes, el 7 de diciembre de 1956. Asistieron todas, incluso la hija de la dueña de la casa, Frau Krebs. En las tertulias después de la cena, se cantaban canciones acompañadas de la guitarra. La residencia estaba llena y el clima era familiar, se estaba muy bien allí.

			Para nuestra primera Navidad, Rosel Heimann nos regaló una corona de Adviento y tres crisantemos. Carmela encendió la primera vela. Aquellas primeras Navidades fueron inolvidables. Todas las amistades tuvieron detalles de cariño y nuestra emoción fue inmensa cuando llegó una carta del Padre y su fotografía. ¡Qué felices nos sentíamos! 

			Uno de esos días fui con Carmen a Bonn. Al regreso, una señora que estaba cerca de nosotras en el tren, nos dijo: «A ustedes no es necesario desearles felices Pascuas. Se les nota enseguida lo contentas que están».

			En febrero de 1957 se presentó la oportunidad de alquilar otro piso en el mismo edificio, concretamente el que estaba a la entrada. Con mucha confianza en la ayuda de Dios, nos lanzamos a aquella nueva oportunidad. Y así, en mayo, con el inicio del semestre de verano, se llenaron los dos pisos. Yo veo ahora que, con una residencia prácticamente vacía, meterse en la aventura de otro piso era un poco insensato. Pero, por otra parte, si queríamos tener residentes, pocas cabían en el pisito inicial. 

			Los apartamentos estaban uno encima de otro, comunicados solo a través de la escalera común de vecinos. En ese entonces era muy corriente que en el sótano del edificio hubiera un lavadero común. Cada vecino tenía asignado un medio día o un día entero para poder utilizar la lavadora y la centrífuga. Para secar la ropa, había que subirla al desván trepando por una escalera estrechísima. 

			Al alquilar este segundo apartamento, organizamos un curso internacional de verano para enseñar alemán y, de este modo, ganar un poco de dinero. La mayoría de las clases las daba yo. Les enseñaba Colonia, sus museos, iglesias, hacíamos algún viajecito en barco por el Rhin... Mucho alemán no se puede aprender en un mes, pero las chicas inscritas eran jóvenes y les gustaba la idea de viajar al extranjero un mes durante el verano. Se lo pasaron muy bien y así ganamos un poco de dinero que nos sacaba de aprietos. 

			En cuanto a los apuros…, recuerdo que dos chicas interesadas en la residencia desearon pasar un domingo en la casa, antes de inscribirse definitivamente. Decidimos preparar una comida un poco mejor para esa ocasión. Para las compras, Carmen le entregó a Ana María todo el dinero disponible: no llegaba ni a medio marco. Hubo que cargar entonces con las botellas de vino vacías, y nos dieron por ellas dos marcos. Hele nos socorrió una vez más, prestándonos algo de dinero, y aquellas chicas quedaron contentas con el resultado y se vinieron a vivir a Eigelstein.

			Yo daba muchas clases particulares. Si una señora me preguntaba cómo pagar, si después de cada clase o al final de mes, le decía: «Pues mire, como vea usted», mientras pensaba: ¡Ay, Señor, que me pague en cada sesión! Aunque fueran cinco marcos por clase, eso nos facilitaba la vida, pues vivíamos bastante ajustadas. Además, gracias a Dios, contaba con la beca, que era potente. En cuanto a estudiar, como teníamos tanto que hacer, solía aprovechar los trayectos en el tranvía.

			En la casa todas estábamos para todo: limpiar, cocinar, lavar la ropa, lo que fuera. Un verano, en vacaciones, me pidieron que me ocupara de la cocina. Al enterarse mi madre pensó que las envenenaría a todas. Y sin más preámbulos, se presentó en Colonia para hablar con Carmen con la intención de disuadirla. Se dio cuenta de que yo había adelgazado, porque trabajábamos mucho, y nos quedábamos limpiando hasta las tantas de la noche, raspando suelos y arreglando desperfectos… Carmen le tranquilizó y le dijo que yo no cocinaba tan mal... Funcionó, no sé bien cómo, y mi madre se quedó tranquila. Como la distancia de Colonia a Bonn no es grande, podía visitar fácilmente a mis padres. En otras ocasiones, eran ellos los que venían a Eigelstein. Mi madre, con más frecuencia, pues mi padre no salía mucho de casa. 

			Nos lo pasábamos muy bien, con muy poco. Teníamos un tocadiscos y un único disco, que lo poníamos con ocasión y sin ella. Era La Revoltosa (una comedia musical española, de 1949), y creo que todavía me sé todas las canciones de memoria. Nunca llegué a saber quién nos lo regaló. 

			Desde Colonia, íbamos a Bonn todas las semanas, porque allí teníamos a nuestras amigas, a las chicas de la labor de San Rafael[4], y a algunas mujeres casadas del Opus Dei, que a su vez trataban también a sus amigas. Las reuniones tenían lugar en casa de una de las señoras, y para las meditaciones y confesiones usábamos el oratorio de una residencia de religiosas de la Baumschulallee. Después nos reuníamos generalmente en un bar cercano. Habitualmente acudían Hedwig Pütz y Wiltrud Dohr, que invitaban a todas sus amigas, que no eran pocas. 

			Algo similar sucedía en Colonia, una vez a la semana: después del trabajo, don Alfonso dirigía la meditación para otro grupo de chicas jóvenes, en casa de Hele. El número de asistentes iba creciendo.

			En mayo, para nuestra sorpresa, se nos llenó la casa de residentes, y además todas alemanas. Eran unas chicas estupendas, gente normal, estudiosa y educada. San Josemaría, cuando se enteró de que estábamos al completo y que no contábamos con ninguna ayuda para las tareas domésticas, decidió que se trasladaran a Alemania dos españolas (Emilia Llamas Fernández y Atanasia Alcalde Heras, familiarmente llamada Tasia) y una mexicana (Esperanza Gaona Gámez, a quien llamábamos Pelancho). Les acompañaban María Luisa Moreno de Vega, ya conocida, y Käthe Retz que volvía del Colegio Romano. Cuando recibimos la noticia, casi no podíamos creerlo. ¡Con cuánta ilusión familiar preparamos las habitaciones para ellas! Llegaron el 7 de junio de 1957, y con su ayuda comenzó una nueva época, aunque siguiera todo muy precario. Y lo que no le faltaba a nadie era buen humor.

			AGOSTO DE 1957

			El 22 de agosto de 1957 para mí fue siempre un día muy especial, porque tuve la oportunidad de conocer al fundador del Opus Dei, al Padre, y estar a su lado. De alguna manera, ya le había conocido antes. Como conté en páginas anteriores, había podido leer y meditar Camino en su traducción inglesa. Además, antes de que se abriera Eigelstein, las pocas que habíamos pedido la admisión en Alemania, palpamos la solicitud del Padre, que nos hacía sentir como hijas únicas. Si desde lejos era evidente su cercanía, fue mucho mayor al verle y oírle en persona. 

			Ese día, hacia las 19:30 h don Álvaro del Portillo llamó por teléfono a Carmen, para comunicarle que el Padre estaba en Colonia. Después se puso san Josemaría. Quería vernos pronto y preguntó cuándo estaríamos libres de las actividades con las residentes, pues tenía lugar en esos días un curso internacional de verano. Habíamos soñado con ese momento muchas veces. Como yo era la única que no le conocía, pensé que estaría como una más en la tertulia, pero que no se dirigiría a mí porque no me conocía. 

			Aunque trascurrió poco más de una hora desde aquella llamada telefónica, me parecía que los minutos no pasaban. 

			A las 20:45 llegó el Padre con don Álvaro (que lo acompañaba en todos sus viajes, y trabajaba con él como secretario general) y don Giorgio Di Filippi, un sacerdote italiano del Opus Dei. Saludaron al Señor en el oratorio provisional, y vieron el emplazamiento del oratorio definitivo. El Padre encargó allí mismo a don Álvaro que escribiera a Roma para que nos pintaran un tríptico para el retablo. El oratorio tenía las paredes tapizadas con tela de saco, formando pliegues, y sobre el altar había un crucifijo grande de madera. No recuerdo si ya estaba puesto, o si solo se lo explicamos. 

			Nos dejó dos cajas de chocolates suizos con la cariñosa indicación de atacarlos enseguida. Estábamos allí, en el cuarto de estar, todas las que residíamos en Eigelstein, y san Josemaría empezó a preguntar a unas y otras… Hasta que se me quedó mirando. Yo hablaba muy poco castellano, pero lo entendía. Me dijo entonces que ser de las primeras en un país suponía una gracia extraordinaria del Señor, a la que había que corresponder con una fidelidad y una alegría también extraordinarias. Nunca me hubiera imaginado que el Padre se fijaría en mí y me diría unas palabras tan personales, cuando las demás llevaban mucho más tiempo en la Obra y lo habían tratado personalmente desde hacía años. 

			Nos preguntó si estábamos bien de salud, si estábamos contentas; si las que no eran de lengua alemana hacían progresos con el idioma… Empezó a preguntar a quienes se ocupaban directamente de las tareas domésticas cómo se las arreglaban con el lavado de la ropa. Tasia tomó la palabra, porque era la mayor, y empezó a explicarle cómo funcionaba el lavadero común en el sótano, y los días que nos tocaban por semana. Lo dijo con algo de apuro, no queriendo preocuparle. A mí, aquel sistema me parecía la cosa más normal del mundo… El Padre no dijo nada en ese momento. La reunión fue muy breve. Antes de irse, nos dijo que vendría la mañana siguiente a celebrar la Santa Misa. 

			Aquella noche nos sentíamos felices, y preparamos lo necesario para la celebración de la Misa y el desayuno del día siguiente. Nos apenaba no disponer de unos ornamentos más dignos y de una vajilla mejor, y tratamos de suplir la falta de medios con todo el cariño y esmero posibles.

			Por la noche llamó don Álvaro y tardamos muchísimo en coger el teléfono. Quizá porque estábamos eufóricas por la visita y los preparativos del día siguiente, y también porque pensamos que nadie llamaría después de las diez de la noche, salvo para una urgencia. Pero don Álvaro insistió, hasta lograrlo. Quería comunicarnos que el Padre había decidido comprarnos una lavadora, y que no había querido acostarse sin darnos esa alegría. Es lo que luego le he oído decir tantas veces: que si tienes una buena noticia, aunque luego la expliques con calma al interesado, es mejor comunicarla cuanto antes, porque así la alegría la tiene dos veces. 

			Al día siguiente, 23 de agosto, a las 8:10 de la mañana, llamó el Padre por teléfono para explicarnos que no podría venir a celebrar la Misa. Por la tarde vendría a vernos, y don Álvaro nos traería algunas prendas de ropa para que las limpiáramos. Nos recordó cómo se planchaba la tirilla del alzacuello de la sotana. 

			Por la tarde llegó la lavadora, acompañada de una centrifugadora y un carro metálico para trasladar la ropa. Supimos que habían ido don Álvaro y don Alfonso a comprarlos esa misma mañana. Don Álvaro decidió adquirir el carrito, que en aquellos años no era habitual, porque pensó que podía ser práctico para trasladar la ropa, como realmente se comprobó después. Conscientes de las dificultades económicas que estaban atravesando en Roma, apreciamos mucho este gesto.

			A las 19:25 llegó el Padre, acompañado por don Álvaro, don Alfonso y don Giorgio. Se le notaba muy cansado y se detuvo poco rato: habló unos momentos con Carmen y Käthe y vio de nuevo el oratorio. Recuerdo que nos habló de lo que significaba comenzar a dar a conocer el Opus Dei en un país, sin contar con los instrumentos materiales adecuados: era como roturar los surcos con la mano. Luego vendrían mejores instrumentos, las flores y los frutos. Era necesario tener fe y esperanza. 

			Me dieron un cheque por el importe de la compra para llevarlo a la tienda. Al entregarlo, el dueño del negocio me comentó que le habían impresionado los dos sacerdotes: al explicarles los diferentes modelos, habían elegido uno muy bueno, marca Miele. Él les había mostrado otro, ligeramente más caro, pero prefirieron el primero. Al vendedor le dio la impresión de que habían gastado todo el dinero del que disponían.

			Al día siguiente —era sábado— el Padre celebró la Misa en nuestra casa, ayudado por don Giorgio. Después celebró don Álvaro, ayudado por don Alfonso. Al terminar, don Álvaro nos hizo notar que era la primera vez que el Padre celebraba en un Centro de mujeres en Alemania. Nos dijo también que el Padre se encontraba muy bien, repuesto de una noche que había pasado mal. Desayunaron ellos solos, en el sencillo comedor de la residencia, en el primer piso, con sillas de madera con barrotes. Obviamente, las residentes ya se habían ido. Sí recuerdo que hubo huevo frito, una obra de arte preparada por Emilia…

			Después el Padre pasó a la sala de estudio. Era una habitación amplia, con una mesa grande central y una estantería a un lado, paralela a la mesa. En la pared, perpendicular a la mesa, había un gran ventanal. El Padre se sentó cerca de la ventana. Nosotras enfrente, con unas enormes ganas de escucharle. Don Álvaro no estaba, pues se había ido con don Alfonso al hotel para recoger el equipaje y pagar la factura. 

			Al Padre le dio alegría saber que todas estábamos bien, aunque comentó que a Carmen y a Pelancho las encontraba desmejoradas. Preguntó de nuevo si estábamos contentas, y ante nuestra respuesta afirmativa, nos dijo que con gracia de Dios y buen humor todo era posible. 

			Fue una tertulia muy entrañable. El Padre tuvo unas palabras de cariño para cada una. Con Emilia (que había vivido muchos años en Roma) habló en italiano, animándole a que no lo olvidara. Ella le contó sus aventuras para hacerse entender al hacer la compra. «Cuando vuelva —le dijo el Padre, haciendo alusión a su buen humor—, me tendrás que contar chistes en alemán, y luego me los traducirán». Con Tasia habló de Burgos, su tierra natal. A Pelancho le insistió en que comiese bien, para que pudiera ser una buena ayuda. «Hay que cuidar el cuerpo, que es el estuche del alma», le dijo. 

			A mí me preguntó qué amigas podrían pedir pronto la admisión en la Obra, y al empezar a contarle —no sé cómo logré hablar, con aquella emoción— el Padre me animó: «Pero..., ¡si hasta tienes acento madrileño!». Me conmovió oírle decir que en la Misa del día siguiente encomendaría a todas mis amigas y, sobre todo, a Franzis Niewel, que efectivamente pidió la admisión pocos meses después. 

			Luego nos puso jaculatorias en distintos papeles y agendas que le dimos. Por ejemplo, yo le pasé mi agenda y me escribió:

			Cor Mariae dulcissimum, iter para tutum, Köln, 24-VIII-1957

			[Corazón Dulcísimo de María, prepáranos un camino seguro]. 

			A Käthe le prometió ver a sus padres en su próxima visita a Alemania. Le dijo que quería mucho a los padres de todas, pero a los suyos de modo especial. Aunque no viéramos muchos resultados, era época de roturar la tierra —también don Álvaro había usado aquellas mismas palabras el día anterior, por la mañana–. Luego vendrían, abundantes, las flores y los frutos. Nos insistió en que toda la Obra estaba pidiendo por Alemania, que nosotras éramos las primeras y que de nuestra fidelidad dependía que calara en mucha gente la alegría de ser hijos de Dios. Nos recordó que no dejáramos las prácticas de piedad, y que la vocación era un don del Cielo: a la voluntad humana le tocaba decidir —corresponder amorosamente o rechazar la llamada— pero que, independientemente de la respuesta que diéramos, era un don. Y añadió: «¿Qué hemos hecho tú y yo para merecerlo?», Nos recomendó una y otra vez ser sinceras, querernos y permanecer muy unidas.

			Al preguntar al Padre por las obras de Roma —en aquellos años se estaban construyendo los edificios de la sede central del Opus Dei, con unos apuros económicos tremendos—, nos contó que iban muy adelantadas. Que se estaba construyendo una zona de habitaciones, que el dinero nunca faltaba si había buen espíritu, «y de eso —añadió— gracias a Dios, hay mucho».

			Nos habló también de la futura labor apostólica en Yauyos —territorio andino en Perú cuya atención pastoral fue confiada por la Santa Sede al Opus Dei[5]—, y de la Universidad de Navarra —una obra corporativa del Opus Dei que había impulsado desde los inicios—, que abriría pronto una clínica.

			A medida que pasaba el tiempo, el Padre comentaba «qué raro que Álvaro esté tardando tanto, tendría que estar a punto de llegar». Realmente, pensando en la escasa distancia del hotel y en el sencillo trámite de recoger las maletas y pagar la cuenta, era extraño. Pero tardó mucho más de media hora. Para mí, fue un detalle de cariño de don Álvaro, que se tomó su tiempo para que estuviéramos más tiempo con el Padre.

			San Josemaría nos dijo que nuestra casa era muy simpática, pero que había que ir a más. Conocía perfectamente nuestras dificultades económicas, y aun así nos animó a disponer de una buena residencia, de nueva planta. Teníamos que «motorizarnos», dijo, y adquirir los electrodomésticos necesarios para ahorrar tiempo y esfuerzo, que se podrían invertir en otras actividades y en el cultivo de nuevas amistades. 

			Don Álvaro al llegar, entregó al Padre varias postales, que nuestro fundador fue escribiendo allí mismo. Una fue para la Asesoría Central. Era una fotografía de Colonia. En ella escribió: «Una vez más una cariñosa bendición. Mariano». Mariano era uno de sus nombres de Bautismo; lo había usado en su correspondencia durante la guerra civil española para evitar la censura y la persecución del régimen comunista; posteriormente siguió firmando así por devoción a la Santísima Virgen. También firmó don Álvaro y después quiso que lo hiciéramos todas: otro detalle de cercanía y afecto que se añadía.

			En relación con esto me impresionó un hecho, pequeño, pero que manifestaba la sencillez del Padre para evitar un pequeño despilfarro en tiempos de escasez: las tarjetas tenían ya puesto el sello y al Padre le pareció mejor enviar una de ellas en un sobre. Quiso quitar el sello y pidió agua. Como estaba muy pegado, el Padre se lo pasó a don Giorgio, bromeando, para que, como buen médico, terminara la «operación». 

			Habían pasado tres cuartos de hora, cuando se levantó para darnos la bendición: eran las 10:20. En ese momento llegaron Hele y Hannelore Gerntholz, que habían podido salir un rato de sus respectivos trabajos, y pudieron hablar un momento con san Josemaría. Lamentablemente el Padre no podía quedarse más tiempo porque había recibido noticias de Francia y había tenido que cambiar sus planes, acortando su estancia en Alemania.

			Una de mis impresiones de este primer encuentro fue que san Josemaría se comportaba como un verdadero padre. Tenía una voz cálida y amable, y sonreía mucho. Me sentí a gusto, no estuve nada nerviosa. Me sentí acogida, como si estuviera ante una persona que había conocido durante toda la vida.

			UNA NUEVA RESIDENCIA

			Le había gustado nuestra casa: aunque era pobre, veía que estaba puesta con cariño. Le recordaba los comienzos de DYA, la primera residencia que había abierto él, en la calle Ferraz de Madrid, en 1934. Nos repitió también que la Administración, es decir el conjunto de los trabajos domésticos en las sedes de los Centros de la Obra y las personas que se ocupan de estos trabajos, era imprescindible para la buena marcha de todo, era «el apostolado de los apostolados»: lo más importante.

			El proyecto de buscar una buena casa que pudiera alojar a un número elevado de estudiantes podía parecer una locura: ¡apenas podíamos afrontar los gastos más imprescindibles! Éramos pocas y, menos aún, las que ganaban un sueldo.

			Al hacernos soñar, no nos dijo de dónde vendría el dinero. Más tarde, al comenzar a trabajar en el gobierno de la Obra en Roma, he pensado mucho sobre esto. San Josemaría era exigente. Consideraba el desarrollo de la labor del país con amplitud de miras y, solía decir que, cuando hay ilusión, alegría y seguridad en lo que Dios quiere, el dinero no es un problema. La residencia tardó años en terminarse, pero se consiguió. Si él veía que, en nuestra situación, que conocía perfectamente, esto se podía hacer, quería decir que se podía hacer.

			En cada viaje nos ponía un nuevo reto por delante, de modo que no nos quedáramos satisfechas con lo obtenido. La nueva residencia de Colonia fue un ejemplo de ese modo de actuar. Entre esa mañana de agosto de 1957 y el traslado de Eigelstein a Müngersdorf en 1966, hubo años de trabajo, búsqueda de medios económicos, dificultades y alegrías, y todo seguido e impulsado por el Padre. Unos cuantos detalles de esta historia pueden resultar ilustrativos. 

			Comenzamos enseguida a buscar el terreno para la futura residencia, una verdadera aventura, empezando por el desconocimiento total del mundo inmobiliario y de la construcción, y sobre todo de cómo afrontar la financiación. Teníamos claro que la casa debía estar situada relativamente cerca de la Universidad. En aquella época no era muy difícil conseguir ayudas económicas, siempre y cuando existiera una propiedad mínima que asegurara las inversiones. Pero, ¿quién podría ser la persona o entidad que se aventurara a este salto al vacío?

			La gran idea vino de Hele. Comentó que algunas veces al año acudía a la farmacia donde trabajaba uno de los administradores de la empresa Thyssen, que vivía habitualmente en Argentina. Era Guillermo (Wilhelm) von Winterhalder. Cuando entraba en su farmacia, solía dirigirse sobre todo a ella. Hele propuso pedirle ayuda la próxima vez que lo viera.

			Y así fue. Tras unos meses, el barón von Winterhalder estuvo de nuevo en Colonia. Hele se dirigió a él y le pidió una entrevista fuera de la farmacia, a la que acudiría con una amiga suya. El barón, sorprendido, accedió. Y allí se encaminaron Hele y Carmen, que le explicaron el proyecto y le hablaron del Opus Dei. Aquel señor quedó impresionado de su fe y seguridad, y prometió ponerles en contacto con los directivos de la empresa en Alemania, ya que desde Argentina poco podía ayudar. Pienso que aquí jugaron un buen papel el poder de convicción de Carmen y la bondad de Hele.

			Así empezaron nuestras idas y venidas a las oficinas de la Thyssen en Colonia. El directivo de contacto, el Dr. Fritz Wecker, al principio no solo no entendió el proyecto, sino que le pareció descabellado. El hecho, por ejemplo, de que cada residente no se hiciera su propia comida —como nosotras planteábamos—, no le convencía. Cuando hablábamos del espíritu de familia, de facilitar que las universitarias pudiesen estudiar y prepararse para ser buenas profesionales el día de mañana en la sociedad, se mostraba igual de reacio. 

			En una ocasión en la que yo estaba presente recuerdo que exclamó: «¿Y no querrán que el ayuntamiento les ponga una parada de tranvía delante de la casa?». Le contesté riendo que no sería necesario, pues las chicas irían en bicicleta o caminando hasta la siguiente parada. Me divierte pensar que él mismo, varios años más tarde, comentó que hacía falta poner una parada delante de la residencia, y que efectivamente ahora existe.

			Poco a poco, y pienso que sobre todo gracias a la ayuda del Cielo, empezó a cambiar de opinión y se presentó un día en Eigelstein para conocer la residencia. Después de la visita decidió ayudarnos, y la Thyssen se comprometió a hacerse cargo del coste del solar (se fijó el precio que se suponía). Mientras, nosotras debíamos buscarlo, pero no lo encontrábamos, pese a todos los esfuerzos. Como no avanzábamos, el Dr. Wecker se dirigió personalmente al ayuntamiento, que ofreció un solar en la Aachener Strasse 608. Era mucho más grande de lo pensado, y cuatro veces más caro. El 22 de agosto de 1961 se firmó el contrato de compra del solar.

			Ordinariamente iba yo a verle para las distintas gestiones. Con el tiempo, comenzamos a llevarnos bien el Dr. Wecker y yo. En una ocasión, a la residencia llegó la invitación a la apertura de una exposición sobre los hititas, en el museo de Colonia. He de decir que a mí la arqueología me apasiona, la hubiera estudiado, pero decidí finalmente una profesión con un poco más de futuro. Al día siguiente estuve con él y me preguntó: «¿Ha visto la exposición?». «Sí, sí —le dije—, estuve ayer en la apertura, con varias residentes». «Yo también fui ayer —contestó—. ¿Y qué es lo que más le ha gustado a usted?». Le dije que un bajorrelieve de piedra. «¡Lo mismo que a mí! —exclamó». Esto fue una casualidad, ¡y le cayó en gracia!

			En la fase de estudio del proyecto de la nueva residencia, san Josemaría se hizo de nuevo presente con una ayuda grande: dispuso que un arquitecto que trabajaba en las obras de la sede central del Opus Dei en Roma interviniese en el examen de los planos.

			He ido adelante en el tiempo para explicar lo que significó el desarrollo de la residencia, pero ahora quiero volver a 1957, porque fue para mí un año especial: volví a Roma.


			
				
					[1] Caritas es una organización internacional que en aquellos años después de la Segunda Guerra Mundial, se ocupaba entre otras cosas de hacer llegar alimentos de los Estados Unidos a personas o instituciones necesitadas.

				

				
					[2] Organismo formado por mujeres para colaborar con el fundador en el gobierno del Opus Dei.

				

				
					[3] Aunque después explicaré mejor lo que es el Colegio Romano, adelanto que se trata de un centro internacional del Opus Dei, erigido por san Josemaría para realizar estudios de filosofía y teología, de modo que cada una estuviese preparada para enseñar con hondura la fe católica y el espíritu del Opus Dei como camino de encuentro con Cristo, al volver al país de origen o a otro. Además, era una ocasión para crecer en amor a la Iglesia y al Papa, al estar en Roma, y conocer de cerca al fundador de la Obra.

				

				
					[4] Así se llama al conjunto de actividades del Opus Dei para gente joven.

				

				
					[5] La Santa Sede quiso confiar al Opus Dei unos territorios de misión en la zona andina peruana: las provincias de Huarochirí y Yauyos, segregadas de la archidiócesis de Lima, constituidas como prelatura nullius en 1957. Era una zona muy pobre y aislada, en medio de las altas montañas, sin carreteras, que había pasado veinticinco años sin sacerdotes. Fue nombrado prelado Mons. Ignacio María de Orbegozo Goicoechea, quien tomó posesión en octubre de ese año. Él y los sacerdotes que se trasladaron a Perú, se dedicaron primero a recorrer la zona a lomos de cabalgadura, administrando sacramentos y reparando iglesias. Los comienzos fueron especialmente duros. Uno de los protagonistas ha publicado sus recuerdos (Samuel VALERO, Yauyos. Una aventura evangelizadora en los Andes peruanos, Rialp, Madrid 1990). 

				

			

		


		
			IV.

            PRIMERA ESTANCIA EN ROMA

            
			EL FUNDADOR DEL OPUS DEI SE SENTÍA muy romano y solía explicar que romano significaba tener corazón católico, universal, abierto a todos; estar constantemente unido a la solicitud del santo Padre por la Iglesia y por el anhelo de llevar a todos el evangelio. Quiso que este mismo afán fuera firme en los fieles del Opus Dei, de modo que tuvieran un amor real al Romano Pontífice, vicario, representante de Cristo en la tierra. Por eso quería e hizo posible que muchos fieles de la Obra acudiesen a Roma durante una temporada más o menos larga, para beber en el corazón de la cristiandad y transmitir después este mensaje universal por todo el mundo.

			El Padre promovía encuentros, cursos, jornadas en Roma, que podían durar unos días o semanas. En esas ocasiones solía participar activamente, además de revisar con detalle los programas de cada actividad. 

			Cuando él llegó a Roma en 1946, su primera salida fue para ir a rezar a San Pedro; lo mismo proponía a los fieles de la Obra que llegaban a la Urbe. Les sugería que, si era posible, al día siguiente de llegar a la Ciudad Eterna, fueran a la Basílica de San Pedro y allí rezaran el Credo. Cuando se encontraba con ellos, solía preguntar: «¿Ya has ido a San Pedro?». Y añadía con cariño: «¿Y has puesto una postal desde allí a tus padres o a tu familia?». También sugería participar lo antes posible en una audiencia con el Papa.

			Prueba palpable de este amor, fue la erección del Colegio Romano de Santa María, que tuvo lugar el 12 de diciembre de 1953 (en 1948 había erigido el Colegio Romano de la Santa Cruz). Se trata de un centro en Roma, al que acuden mujeres de diversas partes del mundo. El primer curso duró unos meses: comenzó el 14 de febrero de 1954 y terminó a fines de octubre de ese mismo año. Contaba con siete alumnas, procedentes de España, Italia, Irlanda y México, los cuatro países donde la difusión del mensaje del Opus Dei había empezado hacía más tiempo. 

			Yo estuve en el Colegio Romano durante el curso 1957-1958 y éramos de quince países. El Padre se ocupó personalmente de los planes de estudios, programas y profesorado. A veces dirigía personalmente las meditaciones y charlas, y aprovechaba también otras ocasiones para transmitirnos directamente el mensaje de santidad en la vida ordinaria, propio del Opus Dei. 

			La sede del Colegio Romano de Santa María estaba entonces (hasta 1958) en via di Villa Sacchetti[1], compartiendo el edificio con la Asesoría Central y las que trabajaban en la administración doméstica. Las condiciones materiales eran muy precarias. Faltaban habitaciones: por las noches colocábamos mantas en el suelo de los dos cuartos de estar, que por el día amontonábamos en las camas existentes. Las sillas tenían una función múltiple (clases, comedor…) y las pasábamos de un sitio a otro, en cadena, varias veces al día. Esto hacía que, por ejemplo, el desayuno lo tomáramos de pie. Pero todas estas incomodidades estaban compensadas por la conciencia de vivir cerca del fundador, y de estar poniendo los cimientos de un trabajo universal.

			Estudiábamos Sagrada Escritura, Teología moral, Teología dogmática, Liturgia, Historia de la Iglesia. También teníamos clases sobre la historia y situación canónica de la Obra, su mensaje de santificación del trabajo y de las realidades ordinarias, amando al mundo apasionadamente porque es bueno: ha salido de las manos de Dios. También nos comentaban experiencias sobre el modo de vivirlo y de transmitirlo. Además, teníamos algunos cursos de economía doméstica, limpieza, servicio de comedor, cuidado de la ropa, cocina, primeros auxilios, reparaciones elementales en la casa. La formación cultural (nociones de geografía, historia, literatura, arte), corría a cargo de profesionales de las distintas áreas. 

			Además de las clases previstas y del correspondiente estudio, hacíamos “prácticas”: por ejemplo, la limpieza llevaba su tiempo, la ayuda en la cocina, en el lavado y planchado de la ropa; alguna vez ayudamos a mullir las almohadas, desarmándolas. Como al final del curso hubo un par de semanas sin clases de teología antes de regresar a nuestros países —como explicaré más adelante— una de nosotras se dedicó a arreglar trajes y otras al arreglo de colchones.

			La estancia duraba en aquellos momentos un solo curso académico, ya que las condiciones de espacio no permitían tener varias promociones a la vez. Al Padre le urgía que pudiese venir cada año un número mayor de alumnas y de más diversas proveniencias. Este deseo implicaba encontrar una sede adecuada, y abandonar el Centro en la calle Villa Sacchetti. Como hacía con todas las iniciativas apostólicas, san Josemaría preparó el cambio de sede con oración constante, y nos hacía rezar. Recuerdo que en el curso 1957-1958 ya nos hablaba del proyecto y nos pedía que lo encomendásemos. Después de muchas gestiones, en 1959 se decidió que el Colegio Romano de Santa María estuviera en Castel Gandolfo. 

			Pero vuelvo a mi propia estancia en el Colegio Romano de Santa María. Llegué a Roma el 15 de noviembre de 1957. El curso había empezado el 24 de octubre, fiesta entonces del arcángel san Rafael, pero no pude viajar para esa fecha porque vinieron antes a Roma Carmen y Pelancho, para recuperarse de una época muy intensa de trabajo, y no podíamos abandonar tantas la residencia Eigelstein. El curso era corto y ¡yo llegué con retraso!

			Mi mayor ilusión era volver a estar con el Padre. Le vi el 2 de diciembre, en cuanto él regresó de un viaje. Yo estaba con otras dos alumnas que también se habían incorporado más tarde de lo previsto. San Josemaría nos recibió después del almuerzo, junto con Encarnita Ortega, entonces secretaria central. Como es fácil de entender, estábamos muy emocionadas y algo inquietas, hasta el punto de casi hacer caer una de las sillas. El Padre nos recomendó estar serenas, dejar los nervios fuera al entrar en casa y no volver a cogerlos al salir. Se interesó con mucho cariño por nuestros países de origen, por los detalles del viaje y el tiempo que llevábamos en la Obra. Al final, como él iba a hacer la visita al Santísimo, nos invitó a acompañarle y nos enseñó con todo detalle el oratorio de la Santísima Trinidad que utilizaba habitualmente.

			Durante mi estancia en el Colegio Romano —desde mediados de noviembre de 1957 hasta el 29 de mayo de 1958— vi a san Josemaría en varias ocasiones. Pasaba muchas veces por la casa —Villa Sacchetti— para ver las obras, ya que en ese momento se construía una zona llamada il fabbricato piccolo. A menudo pasaba un rato para estar con nosotras. Me da pena no recordar todas sus palabras en este tiempo tan intenso. Por eso, lo que señalo a continuación es sólo una pequeña parte de lo que escuché y grabé en mi cabeza y en mi corazón (con la ayuda de papel y lápiz).

			Durante aquel tiempo, nos hacía considerar la finalidad de nuestra estancia en Roma: 

			El sembrador divino —nos decía en una ocasión en 1957— os apretará en sus manos llagadas, como se aprieta un puñado de trigo; y luego, firmes, fuertes, os lanzará por todos los caminos de la tierra. Estáis en el Colegio Romano de Santa María. Colegio es una reunión de corazones —consummati in unum— que forman un solo corazón. Una reunión de voluntades, que son una sola voluntad para el servicio de Dios. Una reunión de entendimientos, que están abiertos para recoger todas las verdades que iluminan nuestra común vocación. Romano, porque nosotros, por nuestra alma, por nuestro espíritu, somos muy romanos; y porque aquí está el Vice-Cristo, ese Cristo que pasa por la tierra. De Santa María, por Nuestra Madre: sub tuum praesidium confugimus! Cobijados bajo su manto —Madre de Dios y Madre nuestra, Santa María— nos ponemos bajo su protección y estamos seguros.

			La siguiente vez fue después de Navidad. La mañana del 11 de enero de 1958, en cuanto se repuso un poco de una gripe muy fuerte, pasó a una tertulia con nosotras. Fue una hora larga. Nos habló principalmente de entrega, de generosidad. Eran muchas las personas que nos esperaban, que querían conocer el mensaje de santidad en la vida ordinaria que difunde el Opus Dei, y el Opus Dei éramos cada una de nosotras. 

			Otros puntos centrales de ese rato de conversación fueron la caridad y la libertad: 

			Nosotros procuraremos con alegría portarnos bien, dar buen ejemplo, comprender a todos, disculpar a todos, tratar bien a todos; a nosotros no nos estorba nadie, no tratamos mal a nadie ni aun a aquellos que están apartados de la Iglesia. No tienen luz en los ojos, no conocen a Jesucristo, no saben qué suave es el yugo del Señor... Y les tenemos afecto —caridad de Cristo—, y nos dan pena. Hay quienes no saben que nosotros amamos a todas las almas, a la sociedad entera, hasta el extremo de negarnos a nosotros mismos para servir a los demás por amor de Dios. Decimos a nuestra libertad que no, con la obediencia; decimos a nuestra ambición que no, con nuestra pobreza; y decimos que no a la sensualidad, con la santa pureza. Somos los mayores amigos de la libertad: defendemos la libertad en todos los sitios, respetamos la libertad de las conciencias: y queremos llevar todas las almas a Dios, atrayéndolas con la gracia divina, con la doctrina y con nuestro ejemplo.

			Como ya relaté anteriormente, el Padre estaba pendiente de nuestras familias: participaba de sus alegrías y de sus penas. En este encuentro —es sólo un botón de muestra— preguntó a una por sus padres y le sugirió que les escribiera, pidiéndoles oraciones.

			Contad con vuestros padres —nos aconsejó a todas—. Los quiero mucho. Es necesario acercarles a la Obra, que es acercarles a Dios. Procurad que vuestros padres amen la Obra. Que sepan que les queremos. ¿Cómo vamos a hacer una cosa agradable a Dios, si abandonamos las almas de los que nos han querido tanto en la tierra y tanto han contribuido —a veces, sin darse mucha cuenta— a nuestra vocación?

			Con cierta frecuencia, nos recordaba la responsabilidad que teníamos:

			La gracia de la vocación es extraordinaria. Pero a vosotras, las primeras de cada sitio, os da el Señor mucha más gracia, mucha más ayuda. Cuando seáis mayores, veréis todo esto con más claridad. Y volveréis a dar gracias a Dios. Serán una continua acción de gracias, los últimos años de vuestra vida. 

			El día 20 de enero, vísperas de un viaje, se reunió con nosotras y nos pidió que encomendásemos con fuerza sus intenciones en esos días siguientes. Y añadió que, cuando él y don Álvaro se encontraran cansados —que don Álvaro lo estaría más, porque era más duro lo que debía hacer— se acordarían entonces de sus hijas de Roma, que estarían rezando.

			En 1958, en el aniversario del día en que Dios le hizo ver que también en el Opus Dei habría mujeres —el 14 de febrero de 1930— pudimos participar en la Misa que celebró. Tuvo lugar a las 11 de la mañana, en el oratorio del Santo Cristo; asistimos todas las alumnas, que éramos treinta y dos. 

			Yo sé —dijo entre otras cosas durante la homilía— que habéis comenzado el día de hoy todas vosotras, hijas de mi alma, dando gracias a Dios Nuestro Señor por esa vocación vuestra: en un 14 de febrero, Él quiso indicaros el camino, la vocación, el gran trabajo celestial que tenéis que hacer en la tierra. Recias, fuertes, pensando sólo en Dios, en la Redención, en Cristo y en las almas. Tenéis por madre a la Madre de Dios y yo sé que mis hijas siempre saben estar junto a la Cruz —como Ella— y vencer.

			Nos comentó cómo las prácticas de piedad vividas con fidelidad ayudan a estar en las cosas pequeñas, en los detalles que nacen del cariño y que nos llevan a fastidiarnos gustosamente para que sea más alegre la vida de todas. «Gracias, Señor, gracias —puntualizaba el Padre—, y con las gracias renovamos delante del Señor y de su Madre bendita, un afán extraordinario de perfeccionar toda nuestra labor, porque haremos bien las cosas pequeñas. Os basta tener una gran piedad». 

			Después de la acción de gracias de la Misa, fuimos al cuarto de estar. Explicaba que era mucha la gente que se entusiasmaba ante la llamada a ser contemplativos en medio del mundo, y nos pidió que encomendáramos de manera especial la llegada a Austria y Francia. Al final, por sugerencia de don Álvaro, nos dio la bendición.

			A mediados de marzo hicimos el curso de retiro anual. Uno de esos días vino el Padre para dirigirnos la meditación, de la que recuerdo estas palabras: 

			Hijas mías, anualmente hacemos esta parada en nuestro camino, en nuestro camino de sembradores de la buena semilla de Dios. He cogido unos papeles, casi amarillentos, de hace muchos años. ¿Qué os diré? Hijas mías, que, en esta parada, en este remanso que hacemos en las aguas de nuestra vida, buscamos una finalidad concreta; y yo creo que vuestra finalidad y la mía, cuando nos apartamos de todos los trabajos y de todas las ocupaciones de esa labor cotidiana, para ocuparnos de nuestras almas, vuestra finalidad y la mía es la de lograr una mayor entrega, la de identificarnos más con el espíritu de la Obra, que es identificarnos más con Cristo Señor Nuestro. Es decirle, al Señor: para mí, vivir es identificarme contigo, Jesús, ser otro Cristo, ser el mismo Cristo. Pero esto no son palabras vanas, no son imaginaciones, cosas que se quedan allá en el deseo, deben ser realidades. 

			El deseo de santidad en la vida ordinaria —por el que venimos a la Obra— no bastaba; había de cuajar en obras. El vivir en Cristo había de ser «morir voluntariamente con alegría. Amar la cruz. Para mí, es ganancia este morir». No recuerdo si fue al final o en otro momento de la meditación cuando recomendó, como siempre hacía, que acudiéramos mucho a la Virgen y que procediéramos como los niños pequeños que, ante cualquier necesidad, gritan con fuerza ¡mamá!

			Alimentaba así, los deseos de unión con Cristo que, después, cada una concretaría según sus circunstancias. San Josemaría estaba convencido, por la luz que recibió para fundar el Opus Dei, que los laicos estaban llamados a una santidad grande, al igual que los sacerdotes o los religiosos. O, con otras palabras, la vida de unión con Dios no se alcanza sólo dejando el mundo, sino también descubriendo a Dios en el mundo, en las vicisitudes de la vida diaria, porque Dios así lo quiere.

			Su cariño era palpable en detalles corrientes. Por ejemplo, escuchaba con interés y sin dar sensación de prisa, aunque el asunto que se le comunicara no tuviera mayor importancia. Esta solicitud era aún más grande cuando se trataba de una preocupación seria. 

			Viene a mi memoria que, pocos días antes de la Navidad de 1957, Guadalupe Ortiz de Landázuri, entonces miembro de la Asesoría Central, enfermó gravemente. Se le declaró una neumonía con descompensación de corazón. En julio del año anterior había sido intervenida en Madrid de una estenosis mitral. Se recuperó muy bien y pudo reanudar su trabajo en Roma, tanto en los asuntos de su competencia como en las clases a las alumnas del Colegio Romano de Santa María.

			El Padre siguió el curso de la enfermedad desde el primer momento. No la pudo ir a ver enseguida, porque estaba enfermo con gripe. Cuando se restableció, aconsejó a Guadalupe que pidiera a Dios la salud, aunque estuviera dispuesta a lo que Él decidiera. Le sugirió también que empezara a repetir como jaculatoria: «Madre mía, lo que tu Hijo quiera, lo quiero yo, pero el Padre quiere que yo me cure». Al Padre se le notó preocupado, con pena. Nos pidió que rezáramos para que Guadalupe se recuperara. Gracias a Dios, salió de aquel trance. Falleció muchos años después, el 16 de julio de 1975, unas semanas después de san Josemaría, y en el momento de escribir estas líneas el papa Francisco ha decretado su beatificación, que tendrá lugar el 18 de mayo de 2019.

			Los fines de semana solíamos salir a conocer la ciudad. A fines de marzo vino a Roma Carmela Alvarado, mi amiga mexicana que había sido residente en Eigelstein, y que ahora era de la Obra. La semana siguiente, a inicios de abril, vino Marianne Isenberg, la profesora del colegio del Sagrado Corazón que solía venir a Roma con alumnas, y gracias a la cual yo conocí el Opus Dei en 1954. 

			El viernes 16 de mayo fue oficialmente el último día de curso del Colegio Romano de Santa María, aunque luego, por deseo del Padre, se prolongó unos días más. Habíamos terminado las clases, pero no era inminente nuestro viaje; por eso pudimos colaborar en tareas domésticas y en la limpieza extraordinaria de la futura residencia Villa delle Palme, en el cercano barrio Prati. 

			Ese día 16 vino san Josemaría, a mediodía, para estar un buen rato con nosotras. De nuevo nos insistió en unas ideas madre: la gracia especial que teníamos por ser las primeras de varios países, por ser cofundadoras, y subrayaba que este título nos lo daba él mismo, que era el fundador. Nos señaló que desde muchos sitios solicitaban que fuera la Obra: Japón, Kenia, Australia… y nos pidió que no dejásemos de rezar por estas naciones. Pensar en el amplio trabajo que nos esperaba debía ser un aliciente en nuestro afán de ser fieles, con una fidelidad sincera y alegre. 

			Yo espero que vosotras no hagáis otra cosa más que ser fieles. Con miserias, con pequeñeces. Eso no os debe descorazonar. Haceos humildes. Nuestra fidelidad depende de nuestra humildad. Fieles, solos —contando nada más con nuestras fuerzas—, no podemos ser; pero, en brazos de Dios, somos la misma fortaleza. Ahí está nuestra fortaleza. 

			Me impresionó también uno de sus comentarios, que era una manifestación más de cómo delegaba en las personas que gobernaban con él: nos señaló que no había venido más veces para estar con nosotras, porque ya había quienes podrían ocuparse de atender nuestra formación, de las clases y charlas, y eso era muy bueno.

			Un día de mayo —posiblemente este, al que me refiero ahora— nos contó el origen de la frase con la que se dirigía a la Virgen, que dijo por primera vez en Viena, en 1955: Sancta Maria, Stella Orientis, filias tuas adiuva [Santa María, Estrella de Oriente, ayuda a tus hijas]. En esa capital europea había pensado en todas las personas de Oriente —tanto de la Europa oriental, entonces comunista, como de Asia—, que se acercarían a Dios gracias a nuestro trabajo y amistad.

			En un momento de la tertulia mandó traer un documento suyo que se acababa de imprimir y quiso leer y comentarnos algunos puntos. Uno de ellos hablaba sobre el cuidado de los objetos de culto. Insistió entonces en la importancia de tratar con mucho amor de Dios todo lo relacionado con el culto y la liturgia, que era un trabajo directamente relacionado con el Creador, que estaba en el sagrario inerme como un niño.

			En los días posteriores —fue la razón de que se prolongara el curso— las directoras de la Asesoría Central nos leyeron y comentaron este documento de nuestro Padre, la llamada Instrucción para la obra de San Gabriel. En ese escrito, san Josemaría recogía experiencias y daba orientaciones para la formación de hombres y mujeres profesionales (o que tienen un oficio), solteros o casados. Y había puesto esa labor bajo la protección del arcángel san Gabriel.

			También nos hizo ver de nuevo toda la gracia de Dios que habíamos recibido en ese curso que terminaba; cuando pasaran los años, el Colegio Romano tendría más medios materiales, pero ahora habíamos recibido una gracia especial, que el Señor no tendría por qué dar después.

			El 28 de mayo por la noche, el Padre nos dio la bendición de viaje a las que saldríamos al día siguiente. Nos entregó a cada una fotografía de una imagen de la Virgen y escribió al dorso Cor Mariae Dulcissimum, iter para tutum [Corazón Dulcísimo de María, prepáranos un camino seguro] añadiendo que, al rezarla, pidiéramos la fidelidad a nuestro camino. Finalmente se preocupó de que cada una llevase de su parte un recuerdo al país al que iba. 

			Yo tomé el tren en Termini. Viajé con Olga Marlin —que regresaba a Irlanda y más adelante viviría en Kenia—, Kathleen Purcell —que volvía a Inglaterra y más tarde iría a Japón— y María Dolores (Lolita) Íñiguez, española, que viajaba conmigo a Alemania y que después se trasladaría a Holanda. Llegamos a Colonia el 30 de mayo, y desde ahí Olga y Kathleen siguieron su viaje.


			
				
					[1] La calle toma el nombre de una villa (casa) de la familia Sacchetti, situada frente al zoológico.

				

			

		



  

    V.


    DE NUEVO EN ALEMANIA


    OTROS VIAJES DE SAN JOSEMARÍA


    Yo había vuelto de Roma el 30 de mayo de 1958. Retomé los estudios de filología alemana e inglesa en la Universidad de Colonia. Los hacía como podía, mientras atendía las tareas en la residencia. Como antes, solía estudiar en los trayectos. Aprendí así a concentrarme, aunque alrededor hubiera ruido.


    Un año después del primer viaje de san Josemaría a Colonia, tuvimos la suerte de recibirlo de nuevo en nuestra casa el domingo 21 de septiembre de 1958. A media tarde, sonó el teléfono para anunciarnos que había llegado a Colonia y que se dirigía hacia nuestra casa. Al poco tiempo, estábamos con él, con don Álvaro y don Alfonso Par, en el cuarto de estar. Sus primeras palabras de afecto fueron para Pelancho, a quien le dijo que la encontraba con mejor cara. A Emilia, en cambio, la veía más delgada.


    Aunque ya llevábamos un par de años en Colonia, seguíamos en los comienzos. Pienso que le dio alegría ver que había aumentado la familia. A pesar de ser un grupo aún pequeño, con una gran confianza, nos propuso conocer a chicas holandesas y, en cuanto fuera posible, empezar a viajar a Ámsterdam para transmitir el mensaje de santidad en la vida ordinaria en Holanda: «Ya sé que no tenéis medios económicos y que estáis muy pocas, pero me alegraría que procuraseis hacer este esfuerzo, que redundará en provecho de la Obra, y Dios os bendecirá. Ya veréis cuánto fruto apostólico se recogerá aquí y allí». Nos dejó un zueco de porcelana blanco de Delft, que tenía pintado en colores azules el típico molino de viento holandés y algunas flores. Al verlo podríamos acordarnos de rezar por ese país. El Padre era consciente de que en Holanda algunas personas no miraban con buenos ojos a los alemanes, pero a pesar de esta circunstancia deseaba que fueran alemanas las que iniciaran allí el Opus Dei. 


    La segunda petición que nos hizo fue separar, en sedes distintas, la residencia de estudiantes del centro de la Asesoría Regional. Quienes forman parte de la Asesoría tienen la responsabilidad del trabajo apostólico, de las iniciativas que se desarrollen con mujeres en el país. Como ya he resaltado al hablar de su primer viaje, cuando san Josemaría daba este tipo de directrices lo hacía de un modo que manifestaba una gran confianza en Dios y en sus hijos, a la vez que dejaba una gran libertad para la puesta en marcha de los proyectos. 


    También nos recomendó comer y dormir «porque esto forma parte de nuestra vocación: se presenta mucho trabajo y tenéis que estar fuertes». 


    Uno de esos días, Emilia, acordándose de lo que el Padre le había dicho en el viaje anterior, le contó un chiste en alemán, muy breve, y se lo tradujo. El Padre sonrió, y le preguntó a Pelancho, Tasia y Emilia si conocían empleadas del hogar. Les sugirió que, cuando hablaran con ellas, les dijeran que trabajaban como ellas, siendo del Opus Dei; que procuraban vivir las virtudes cristianas en el trabajo —enumeró algunas—. Les dijo también que tenían que colaborar en otros campos, no solo en el servicio doméstico.


    A todas nos habló de fidelidad. Se notaba que le alegraban nuestras sonrisas. Nos animó a atraer al calor de nuestra Madre la Iglesia a tantas personas que estaban como en tinieblas; de sembrar una sana inquietud por los demás allí donde imperase una comodidad egoísta; de hablar de paz a quienes solo conocían la discordia. Nos dejó llenas de optimismo, pues nos dijo que vendrían muchas mujeres dispuestas a extender estos ideales por Alemania y por todo el mundo.


    Referimos al Padre las dificultades que teníamos para encontrar residentes, porque habíamos entendido que tenían que ser católicas. San Josemaría se sorprendió, se puso serio y, mirando a don Álvaro —como pidiendo su opinión—, con viveza, aunque con gran serenidad, nos explicó que ordinariamente la mayor parte de las estudiantes serían católicas, pero que no hacíamos discriminación: «Esto no va con nuestro espíritu; nuestros Centros están abiertos a todos». Como nos quedamos en silencio, enseguida añadió en tono afectuoso: «¡Majaderas...! Ya veis cómo el hablar siempre trae un gran bien. Sin daros cuenta, habéis ayudado a las Regiones, habéis hecho un servicio a toda la Obra, porque ahora esto se va a dejar claro».


    Después de darnos la bendición pasó a la sacristía. Repitió varias veces que le gustaba cómo estaba todo. «Volveré pronto», fueron unas de sus últimas palabras.


    Como es lógico, empezamos enseguida a estudiar el modo de poner en práctica los dos nuevos retos que nos había planteado el Padre, mientras seguíamos desarrollando las actividades en curso.


    Para las Navidades de 1958, Hannelore, siempre incondicional, regaló a la residencia un Niño Jesús y el correspondiente pesebre, de Oberammergau, Baviera, un sitio famoso por sus artesanías de madera. 


    En enero de 1959 pudimos alquilar un piso en la Kuenstrasse que, ya arreglado, fue el segundo Centro femenino en Alemania. Pasó a ser la sede de la Asesoría Regional. Estaba relativamente cerca de Eigelstein y desde ahí íbamos casi todos los días a raspar suelos, quitar el empapelado, tapizar sillas… En febrero se trasladaron a Alemania M.ª Josefa Elejalde San Martín (a quien llamábamos Jose), Edith Gunz (austriaca) y Concepción Fernández Muñoz. Cuando el piso estuvo listo, el 13 de marzo de 1959, nos fuimos a vivir ahí Carmen, Jose y yo. Pero mi estancia fue breve, pues volví a Eigelstein en mayo.


    Con el nuevo piso, surgieron nuevas dificultades económicas y hubo que buscar más trabajo. Ana María Quintana había encontrado un puesto en la conocida fábrica de Agua de Colonia 4711. El sueldo llegaba exactamente para pagar el alquiler mensual del piso. Jutta Geiger, que había conocido el Opus Dei en Italia, hizo de todo cuando llegó a Colonia: traducciones en casa y trabajos en oficinas, hasta que encontró un puesto en un jardín de infancia. Así conoció a Ingeborg Möller, que poco después pediría la admisión en la Obra.


    El piso en la Kuenstrasse no era solo sede de trabajo. Allí se impartían clases de doctrina cristiana para chicas profesionales, además de otras actividades. El grupo fue creciendo y todos los sábados se llenaba de amigas. El espacio resultaba insuficiente, y a veces, usábamos la escalera para charlar con alguna. Los domingos, cuando había retiro, era preciso servir desayuno —pues las disposiciones eclesiásticas de entonces exigían el ayuno eucarístico desde la medianoche anterior—, pero la estrechez no suponía un problema, porque el ambiente era estupendo. 


    El Padre había prometido volver a visitarnos, lo que cumplió un año después, el 15 y 16 de septiembre de 1959. Venía desde Londres, camino de Roma, y allí había visto a Franzis Niewel. Ella se encontraba de paso por Londres porque, tras su estancia en Roma, había ido a Dublín por unos meses para ayudar en un curso internacional de verano, y regresaba a Alemania. Franzis recibió entonces la bendición de viaje del Padre, que le dio unos caramelos para «sus hijas alemanas». Ella le pidió que pasara por Alemania, y el Padre prometió hacerlo: «Si Dios quiere: yo no hago lo que quiero». 


    Afortunadamente, Dios lo quiso, y san Josemaría visitó a las que estábamos en Eigelstein en aquellos días. Fueron pocos minutos, en los que habló de la necesidad de que más gente descubriese la llamada de Dios al Opus Dei: «Hacen falta muchas vocaciones alemanas; depende de vosotras. Si vosotras pitáis, pitarán las demás». Pitar es la palabra que usaba el Padre para referirse a pedir la admisión en el Opus Dei: lo utilizaba en una de sus acepciones, usual en España, que indicaba que algo funcionaba bien o que daba el rendimiento esperado.


    Estábamos pocas en esa ocasión. La mayoría hacía su curso anual de formación en Wissen, un pueblo en la frontera con Holanda. Consideraron la posibilidad de viajar allí, pero al día siguiente san Josemaría no se encontraba bien de salud y le desaconsejaron el desplazamiento. Nos dijo que avisásemos únicamente a Carmen Mouriz, la secretaria regional, que estaba en ese curso, para que viniera. En esta tertulia, el Padre nos insistió de modo especial en la necesidad de ser fieles al trato con Dios en la oración. Había que rezar mucho, y rezar por él para que fuera bueno y fiel. Carmen le presentó a la última que había pedido la admisión y el Padre se dirigió a ella con especial cariño.


    Íbamos traduciendo sus palabras a algunas de las presentes. Yo era una de las que traducía. En algún momento me quedé absorta mirándole y me olvidé de seguir traduciendo, hasta que la interesada me tiró con disimulo de la chaqueta. El Padre se percató, y con una sonrisa cariñosa comentó que todas teníamos que aprender algo de castellano para poder entender al Padre. Que él no podía empezar a aprender alemán, porque en ese caso tendría que aprender también japonés y otros idiomas. Fue muy impresionante oírle repetir que, aunque se sabía nada y estaba bien persuadido de esa realidad, era el fundador y Dios nos pediría cuentas por haberle conocido y escuchado. En un momento señaló a don Álvaro, y añadió: «¡El Purgatorio que se ha ahorrado soportándome a mí...!». Como es lógico, hubo una protesta general, encabezada por el mismo don Álvaro.


    Como otras veces, nos animó a rectificar con alegría y a ser muy piadosas. «¿Rezáis con devoción el Acordaos[1]? Es la Comunión de los Santos puesta en práctica: hoy por mí, mañana por ti; hoy estaré yo más necesitado que los otros... ¡Qué bonita es esta costumbre!». Al final nos dio la bendición. Fue la última vez que estuvo en Eigelstein.


    Más adelante, el 4 de mayo de 1960 nuestro fundador pasó de nuevo por Colonia y esa fue su última estancia en Alemania. En esa ocasión, estuvo solamente en la sede de la Asesoría Regional, en la Kuenstrasse. Recorrió todas las habitaciones, rezó un buen rato en el oratorio y comentó que le había gustado el sagrario, en cuyas puertas había un esmalte con la escena de la Huida de la Sagrada Familia a Egipto. Luego fue a la cocina, abrió el armario y, ante las tazas de cerámica, vio que algunas estaban con el asa pegada; evocó entonces lo ocurrido durante un desayuno con sus hijos de Francia, en los primerísimos tiempos en aquel país[2]. También abrió el frigorífico, algo escaso de provisiones, y comentó a don Álvaro: «Mal andan estas hijas...». Recorrió la casa con detenimiento y vio que sólo había un dormitorio. «Pero si sólo tenéis una cama, ¿dónde dormís?». Añadió que le tranquilizaba que al menos tuviéramos una, porque, si alguna enfermaba, podríamos cuidarla bien.


    Don Álvaro había preguntado si podían quedarse a cenar en nuestra casa, puntualizando que se trataba de una excepción. Pidió que fuera algo muy sencillo: un poco de verdura, una tortilla de un huevo, y algo de fruta, si teníamos. Nos dijo que no nos complicásemos, porque el Padre habitualmente cenaba poco. Preparamos con mucha ilusión la cena en una habitación que servía de oficina y sala de reuniones. Gracias a Dios disponíamos de unas pocas piezas de vajilla y cristalería que habíamos recibido de regalo. Al Padre le gustó comprobar que, dentro de la escasez de medios materiales, cuidábamos el aire de familia característico de los Centros de la Obra.


    Tuvimos a continuación una tertulia entrañable. Edith, austríaca que vivía en Alemania, le contó que se trasladaba en pocos días a Viena, a trabajar y colaborar en la difusión del Opus Dei en Austria, pero que también estaba dispuesta a irse a Rusia. Comentó san Josemaría que para trabajar en cualquier país se necesitaba un mínimo de libertad que hiciera posible frecuentar los sacramentos y recibir los medios de formación cristiana, y eso no era posible aún en la Unión Soviética. Añadió: «Hija mía, pido por la unidad de este país vuestro; pido también por Berlín, es un deber de justicia. Tenéis que trabajar en todas las regiones alemanas. ¡Qué campo tan inmenso os espera!». Comentó que las guerras eran tremendas y recordó —con don Álvaro— la guerra civil española. 


    Alemania estaba dividida en la República Democrática Alemana —bajo gobierno comunista y en la órbita de la Unión Soviética— y en la República Federal Alemana. Berlín también estaba dividida: una parte pertenecía a la República Democrática y la otra a la República Federal, rodeada del resto de la República Democrática. La división de la ciudad fue reforzada por un muro, levantado en 1961, que cayó en 1989. La reunificación de toda Alemania tuvo lugar en 1990.


    San Josemaría, ese día de mayo de 1960, se interesó por las gestiones de la nueva residencia. Le contamos las diversas peripecias por las que habíamos pasado. Prometió que al día siguiente ofrecería la Santa Misa por la buena marcha de las obras. 


    Nos dio noticias de Kenia y Japón, donde apenas unos meses antes habían llegado las primeras mujeres del Opus Dei; había podido hablar con ellas por teléfono.


    Como un verdadero padre, nos sugirió que tomáramos vino con las comidas. Al ver nuestra cara, don Álvaro comentó: «Parece que no les hace gracia, debe ser que les resulta caro». Y el Padre añadió: «Pues si tenéis alguien que no sabe qué regalaros, que os regale vino». A partir de entonces, empezamos a tomar vino los domingos. Efectivamente en muchas familias alemanas se solía tomar vino o cerveza, pero en aquellos años, debido a las estrecheces económicas, nosotras no podíamos permitírnoslo. 


    Antes de irse, anunció que volvería al día siguiente para celebrar la Misa, pero poco después llamó don Álvaro por teléfono para comunicarnos que no sería posible, pues tenían que salir inmediatamente para Italia. 


    Una de las características de los viajes de san Josemaría a Alemania fue la abundancia de contrariedades para seguir los planes previstos, bien por motivos de salud, bien por causas externas. A él era a quien más le costaba no poder dedicar el tiempo deseado a sus hijas en el Opus Dei.


    Ese año 1960 terminé la carrera universitaria. Obtuve el diploma de la Escuela Superior de Pedagogía, el Realschullehrerin, en Colonia, con la tesis La idea del prisionero en las obras en prosa de Ezard Schaper. Me incliné por esta posibilidad para acabar más rápidamente los estudios y estar más disponible para las necesidades crecientes de la Obra, siempre con la idea de hacer más adelante un doctorado.


    LAS ACTIVIDADES DEL VERANO


    En Eigelstein se organizaban muchas actividades para las residentes (excursiones, paseos más sencillos, conferencias, conciertos; retiros espirituales y clases de formación cristiana) y cada verano, cursos de alemán para chicas del extranjero que quisieran aprender (algo de) la lengua de Goethe. 


    Al tercer curso de verano, en 1959, vinieron estudiantes de Italia, Francia, España, Camerún y Perú; se hicieron excursiones a Hamburgo, Frankfurt y Bremen. Lo que habíamos comenzado en 1957 sin alejarnos de Colonia, ya se consolidaba.


    Los cursos anuales para las personas de la Obra merecen unas líneas. Los primeros fueron en la residencia Eigelstein, aprovechando las vacaciones de las estudiantes. Hacíamos excursiones por Colonia, y llegamos a conocer a fondo la ciudad. 


    En 1959, una señora conocida logró que el conde von Loë nos prestara el castillo Wissen, en Weeze, cerca de la frontera con Holanda. La fachada y el parque estaban bien, pero por dentro el inmueble estaba totalmente vacío. En un coche prestado hubo que llevar el menaje doméstico y demás enseres necesarios de la Kuenstrasse, que se cerró por unas semanas. Dormíamos en el suelo y las pocas sillas, prestadas, las trasladábamos de un lugar a otro. Pero todo eso no nos importaba nada. Como el conde von Loë se dio cuenta de que el castillo no era el más adecuado para permanecer en él varias semanas, nos puso en contacto con el conde De Maistre, que disponía de otro.


    A partir de 1960 y durante diez años dispusimos del castillo Gymnich, un pueblo cerca de Colonia. La familia De Maistre nos lo prestaba en el verano: ellos vivían en un pabellón separado, y solo utilizaban el recinto cuando el número de invitados a una fiesta era numeroso. A diferencia del anterior, en este había muebles en los salones pero, en cambio, las habitaciones estaban absolutamente vacías. Antes de entrar hubo que hacer una limpieza a fondo, porque las arañas y las plantas lo habían convertido en una especie de palacio de la Bella Durmiente. Algunas veces el conde mismo nos venía a ver y nos contaba la historia del lugar.


    Aparte del estudio, nos divertimos con campeonatos de pelota, sesiones de ópera y de teatro leído —el entorno favorecía la puesta en escena— y, por las noches, cantábamos canciones en el parque, que escucharían los condes desde su casa. El oratorio, barroco, era pequeñito, pero ¡qué bien se rezaba allí! Este castillo pudimos utilizarlo mientras vivió el conde. Su heredero, un sobrino suyo, dispuso otro uso del inmueble y el castillo se hizo famoso. El Gobierno alemán lo alquiló entonces para sus recepciones, naturalmente después de una restauración completa.


    En los años 60, pudimos organizar algún curso de verano en una casita alquilada en Steeg. La casa era del guarda forestal, que se había construido otra más moderna. Antes de decidir si nos serviría para las actividades, Ana María Quintana y yo fuimos a verla. Estaba en un lugar de difícil acceso, no había tren o autobús directo, sino que había que hacer varios trasbordos antes de llegar a destino. Ese día, sábado, perdimos el autobús de la mañana y el siguiente pasaba por la tarde. Pero nos enteramos de este detalle cuando ya estábamos ahí, esperándolo… Como quedaban unos kilómetros hasta Steeg decidimos caminar. El problema fue que se puso a llover. Casualmente, una chica llamada Gertrud pasó en automóvil por la carretera y decidió llevarnos hasta Steeg, donde vivía. Su familia tenía un negocio en el pueblo y ella trabajaba ahí. 


    La casa de Steeg pertenecía a Frau Rotter y a su hermano. Ella la dejaba preparada, con el fuego encendido, para que la encontrásemos agradable al llegar. La casa estaba en la entrada de un bosque, donde salíamos a pasear todos los días. El paisaje era idílico. La iglesia del pueblo estaba muy cerca, por lo que íbamos allí a Misa diariamente. 


    Tuvimos muchas ocasiones de ver cada año a Gertrud Schuster durante los cursos anuales en Steeg. Con el tiempo Gertrud pidió la admisión en la Obra y luego se marchó a vivir a Holanda en 1965, al abrirse el primer Centro femenino en Ámsterdam.


    LOS COMIENZOS EN HOLANDA


    Como se ha dicho, en 1958 san Josemaría nos había pedido ir a Holanda. Tardamos algo en iniciar los viajes a Ámsterdam. Los primeros los hicimos Carmen Mouriz y yo, en noviembre o diciembre de 1962. Después, y hasta que me trasladé a Roma, hice algunos viajes sola.


    Obviamente viajábamos a la capital holandesa en tren. Para el primer viaje, el consiliario (como se llamaba entonces al representante del Padre en una circunscripción), don Hermann Steinkamp, nos facilitó una lista de personas interesadas en conocer mejor el Opus Dei, y nos transmitió algunas experiencias para tener en cuenta en el trato con la gente. Las personas de aquella lista eran principalmente señoras casadas, pero también había chicas jóvenes.


    Nos alojábamos en casa de una señora mayor, soltera, y oíamos Misa en una iglesia cercana. Nos impresionaba la cantidad de personas que acudía a Misa a diario, antes del trabajo o de la universidad. 


    Después de desayunar iniciábamos un plan intenso de visitas. Explicábamos el mensaje del Opus Dei, los medios de formación cristiana que se organizaban en los centros del Opus Dei, e invitábamos a cada persona a un breve retiro que tendría lugar en esos días. 


    Comíamos algo en algún restaurante oriental, que abundaban entonces en Holanda y eran muy económicos, y cenábamos en casa de nuestra anfitriona.


    Comprobamos en más de una ocasión los resentimientos que había hacia los alemanes: no sabíamos holandés, aunque sí entendíamos el sentido de lo que se decía. Yo me manejaba un poco con el neerlandés gracias a un diccionario alemán-holandés que había recibido de regalo en la última Navidad. Preferíamos por ese motivo comunicarnos en inglés. Con el tiempo, las cosas se suavizaron. Los holandeses eran hospitalarios y, de hecho, entre las que se fueron a vivir a Ámsterdam en 1965, había dos alemanas: Helga Ohmes y Gertrud Schuster.


    Entre las personas que encontramos en el primer viaje estaba una señora que había realizado una primera traducción de Camino al holandés. No era aún una publicación, porque estaba escrito a máquina y era difícil de leer por la baja calidad del papel, pero fue muy útil porque durante diez años sirvió mucho, hasta que se publicó la traducción actual. 


    En el primer viaje conocimos a dos chicas que nos escribieron a Carmen y a mí en alemán y en holandés, a dos tintas, para practicar el idioma; se llamaban Nancy y Mary-Lou. Durante el segundo viaje, en enero de 1963, se realizó una actividad para jóvenes, en la que participó Mary-Lou.


    Hubo una reunión con un grupo de señoras a la que asistió una espía. Lo supimos después, quizá porque la misma anfitriona nos lo contó —la verdad es que no recuerdo cómo lo supimos—, pero el caso es que después de la reunión apareció la siguiente noticia en el periódico: «El Opus Dei ha desembarcado en Holanda», sin explicar la naturaleza espiritual de los fines del Opus Dei. No volvimos a casa de esa señora, por supuesto, pero tampoco nos detuvimos. Íbamos a otros sitios.


    Durante este viaje no sólo estuvimos en Ámsterdam, fuimos también a Hertogenbosch, donde nos esperaba otra familia muy acogedora.


    

      

        [1] En el Opus Dei existe la costumbre de rezar a diario la oración mariana del Acordaos, y ofrecerla por el que más lo necesite. Fue compuesta por san Bernardo de Claraval en el siglo XII.


      


      

        [2] Aquellos jóvenes contaban con un número reducido de tazas. Además, una de estas tenía el asa y el borde rotos. Colocaron la vajilla de tal modo que la taza sin asa quedaba convenientemente disimulada detrás de una servilleta. Para sorpresa de todos, el Padre se sentó justo en ese lugar. San Josemaría quiso llevarse la famosa taza a Roma, donde aún hoy luce en una vitrina.


      


    


  



		
			VI.

            REGRESO A ROMA

            
            
			EL 27 DE NOVIEMBRE DE 1963 REGRESÉ a Italia, para trabajar en el Colegio Romano de Santa María. Por entonces tenía su sede en Villa delle Rose, una casa situada en Castel Gandolfo, a unos 40 km de Roma.

			Villa delle Rose suponía un avance enorme respecto a la situación de los primeros años del Colegio Romano de Santa María, en el edificio de la calle Villa Sacchetti en Roma, desde 1954 a 1959. 

			La historia de su adquisición se remonta a 1948, cuando los médicos recomendaron a san Josemaría que caminara. Hacia el final de la tarde, acudía en coche, junto a don Álvaro, a Castel Gandolfo, para recorrer a pie la carretera que domina desde lo alto el lago Albano. Con frecuencia paseaba delante de una casa que pertenecía a la condesa Campello. Una y otra vez, además del panorama precioso del lago, contemplaba la casa y empezó a rezar para que se pudiera contar con ella para las actividades formativas de la Obra. Pocos meses más tarde, después de un retiro que don Álvaro predicó en aquella casa, la condesa ofreció el edificio. Como el terreno sobre el que estaba construido pertenecía a la Santa Sede, hubo que hacer gestiones: Pío XII cedió el usufructo y, en 1959, Juan XXIII, la propiedad. En 1960 empezaron las obras de remodelación necesarias. Por ese motivo, desde 1959 a 1962 no hubo alumnas en el Colegio Romano. En septiembre de 1962 recomenzaron las actividades. 

			En este primer curso del Colegio Romano de Santa María en su nueva sede se encontraban las primeras venidas de Japón —donde se había comenzado en 1960— y de otras dieciocho nacionalidades. El Padre había querido que vinieran a este centro internacional también las personas de países donde no existían aún Centros del Opus Dei y que habían pedido la admisión en la Obra fuera de su nación: así, por ejemplo, vinieron —en diversas promociones— de China continental, Goa, Macao, Angola, Santo Domingo, Jamaica, Letonia, etc. De este modo, san Josemaría preparaba a quienes serían los fundamentos de la expansión en esos países.

			En noviembre de 1963, cuando llegué a Roma estuve unos días en la sede central del Opus Dei antes de incorporarme a mi nueva tarea en Castel Gandolfo. Por este motivo, el 8 de diciembre tuve la ocasión de estar en una tertulia larga, de casi una hora, con san Josemaría, y participar después en la Santa Misa que celebró. No sé si fue por las circunstancias —hacía tiempo que no había estado con el Padre— o por los temas de la tertulia, o por todo a la vez, pero el caso es que a pesar de los años transcurridos la recuerdo muy bien. 

			Al entrar y verme, me preguntó con gran interés por Alemania y enseguida recordó al entonces cardenal de Colonia Joseph Frings, y el cariño con que les había hablado —a él y a don Álvaro— del Opus Dei. 

			Está ciego —comentó— come una gallina cieca, repite él, y me pidió una reliquia de Isidoro, porque se ha enterado de un milagro gordo que ha hecho en Canadá: una curación repentina de un cáncer. Tiene una reliquia sobre la mesa para ver si Isidoro le cura, ya que los médicos no pueden[1]. 

			La preocupación por acercar a nuestras amistades o parientes a Dios estuvo muy presente en aquel rato de conversación. Silvana Lo Presti, italiana, le pidió oraciones por una amiga que vivía en Villa delle Palme, una residencia universitaria en Roma. El Padre le aseguró que cumpliría su encargo en la Santa Misa, que no había celebrado aún. Cuando horas más tarde le comunicaron que aquella chica había pedido la admisión a la Obra, aconsejó que lo agradeciéramos a la Santísima Virgen.

			Emma le comentó que una hermana suya quería ser del Opus Dei. El Padre aprovechó esta intervención para referirse a la libertad, un  tema del que le he oído hablar en incontables ocasiones como cuestión fundamental en la vida del cristiano y, por tanto, en el Opus Dei. 

			Pídele al Señor —le dijo— que se haga su Voluntad Santísima, porque en el Opus Dei somos muy amigos de la libertad. Pero tú, hija mía, debes desearlo, porque la vocación es el mejor regalo que Dios Nuestro Señor puede hacer a un alma. Cuando Dios da la vocación es como si extendiera la mano desde el cielo, invitando a seguirle; luego nosotros hemos de hacer el esfuerzo para coger esa mano. Santa Teresa, que era una mujer fuerte y dura como un hombre […], se quejaba en una ocasión al Señor, y el Señor le dijo: «Teresa, Yo quise, pero los hombres no han querido»[2]. Una parte de nuestro espíritu es respetar la libertad personal de todo el mundo, porque sólo así tenemos la autoridad moral necesaria para defender nuestra propia libertad. Yo le dije un día a Dios Nuestro Señor: te doy mi libertad, y –con su gracia– he mantenido la promesa.

			Nos aconsejó que agradeciéramos este don de nuestra libertad cada jornada. Libertad y fidelidad, conquistadas con la lucha en lo pequeño, con sinceridad y humildad.

			Para salir de la Obra —comentó— está siempre la puerta abierta; para entrar, semicerrada, socchiusa. Pero cuando una hija mía pierde la vocación, tienen la culpa, al menos una buena parte de la culpa, las que viven con ella: porque quizá no le han dado los medios necesarios, que la caridad y la justicia piden, para ayudarla a ser fiel. Si vierais a una hermana vuestra en peligro de muerte, ¿no la socorreríais? Pues, hijas, usar de la libertad que tenemos, para perder la gracia de la llamada, es el peor de los males. Peor que la muerte. Sed muy sinceras […]. Además, los errores que cometemos —porque en la lucha ascética unas veces vencemos y otras somos derrotados; y aunque las derrotas de ordinario son pequeñas, a veces pueden ser grandes— los errores y las derrotas no han de llevarnos a pensar: no puedo. Al contrario. Porque tengo vocación, hablo, pido perdón, me humillo y sigo adelante. Y a ser santas y más eficaces, y a saber comprender mejor y a convivir mejor con vuestras hermanas, aunque el demonio os haga ver los errores de las demás con más claridad que sus virtudes. Errores, hijas, tenemos todos. Yo también, y llevo treinta y seis años luchando por vencerlos. ¿Y qué? Cuando sacamos desaliento de la lucha, somos soberbios. Hemos de ser humildes, con deseos de ser fieles. Es verdad que servi inutiles sumus, pero con estos siervos inútiles el Señor hará —ya las está haciendo— cosas muy grandes en el mundo. Os lo digo, hijas, en el día de la Inmaculada. Os lo digo para que, haciendo examen y abriendo el corazón, conociendo toda la belleza de Dios y nuestra fealdad —según aquellas palabras de san Agustín, noverim te, noverim me: que te conozca, Señor, y que me conozca—, conociendo la hermosura divina y los errores y los inconvenientes que ponemos, os fijéis en lo bueno que tienen las demás.

			Pienso que en ese momento todas las que allí nos encontrábamos, yo al menos lo hice, renovamos por dentro nuestros deseos de ser muy fieles a Dios.

			Una y otra vez san Josemaría habló de cómo la gente tiene sed de Dios, y de la misión al apostolado que tenemos en el Opus Dei. Dios necesitaba gente que le siguiera de cerca, y por eso amamos a todas las almas del mundo, sin excepción. En el apostolado, no se puede tener miedo a meterse en la vida de las demás. Cristo no le había pedido permiso para meterse en su vida... Por tanto, teníamos no sólo el derecho, sino el deber de meternos en la vida de los demás.

			Otro tema que resaltó en ese rato familiar fue el cariño que debíamos vivir con nuestros padres y hermanos, con nuestros parientes, y sentir la necesidad de quererlos y acercarlos al calor de la Obra, que era en definitiva acercarlos a Dios.

			En esa tertulia en Villa Sacchetti, expresó un recuerdo muy cariñoso para las que estaban en el Colegio Romano de Santa María, y manifestó sus ganas de ir a verlas en cuanto le fuera posible. Y añadió, con simpatía —aludiendo al modo de decir italiano—, que tuvieran paciencia.

			Puede sorprender que haya dedicado tantos párrafos a esta tertulia, pero pienso que supuso un rato particularmente intenso y significativo con el Padre, por los temas que trató.

			Al día siguiente, 9 de diciembre, me trasladé a Villa delle Rose. Me llamó la atención el número elevado de alumnas, pues ya había dos promociones que sumaban 46 personas. Entre ellas estaban una austriaca, Irmtraut Reichel, y una dominicana, Fernanda Mallorga, cuando en Santo Domingo se comenzaría la labor estable muchos años más tarde. Fernanda había conocido el Opus Dei durante sus estudios universitarios en Madrid. Otras eran de ascendencia libanesa, como Salma Hayek, que llegó desde Argentina; o de origen chino como Elsa Yee, que venía de Guatemala. Los países representados eran Alemania, Argentina, Austria, Canadá, Colombia, Chile, España, Estados Unidos, Guatemala, Inglaterra, Irlanda, Italia, Japón, México, Perú, Portugal, Santo Domingo y Venezuela. 

			En otro orden de cosas, me emocionaba también ver el edificio: se notaba que san Josemaría había puesto los medios para que el lugar fuera alegre, muy luminoso, pues en paredes y puertas había colores claros y naranjas. En la instalación se había compaginado el buen gusto con una gran sobriedad, porque se usaron muebles comprados de segunda mano en Porta Portese (el mercado romano de anticuarios) y arreglados con posterioridad. Había muebles que procedían de la vivienda de Carmen Escrivá de Balaguer, que ya había fallecido, y que también contribuían a dar a Villa delle Rose un aire de casa de familia. En sus visitas frecuentes, el mismo san Josemaría había ido llevando muchos objetos de decoración. Uno de estos regalos más significativos —“la primera piedra”— fue una imagen de la Virgen que había pertenecido a Dolores Albás, su madre, y que custodiaba Carmen. Pocas semanas antes de fallecer, ella había destinado ese cuadro a sus sobrinas del Colegio Romano de Santa María. Se trata de una pintura al óleo de escuela italiana del siglo XVII, de Carlo Dolci, copia del original que está en la catedral de Huesca[3]. Familiarmente se le conoce como la Virgen del Niño peinadico, porque el Niño Jesús está repeinado, arreglado, gracioso... El mayor valor de esa pintura está en haber recibido la última mirada de Dolores Albás y también una de las últimas de san Josemaría, el 26 de junio de 1975, pocas horas antes de su marcha al Cielo.

			Mis nuevas tareas consistían en la docencia y demás actividades asociadas a ella. Percibíamos continuamente el aliento e impulso de san Josemaría porque sabíamos que se preocupaba de todo, desde la seriedad de las clases y del estudio hasta la alimentación, el descanso o el deporte. Se interesaba de modo especial por la adaptación de las alumnas procedentes de culturas y lenguas muy diferentes a la italiana. Recuerdo, por ejemplo, con qué cariño se ocupó de las japonesas: se daba cuenta de que les podía resultar costoso utilizar zapatos —en lugar de pantuflas— y caminar por un suelo duro de mármol o terracotta. O seguir una alimentación tan distinta, o el idioma. Les animaba a tener paciencia y a manifestar cualquier cosa, para que se les pudiera ayudar.

			Durante los meses que viví allí, tuve varias ocasiones de estar con el Padre: siempre eran momentos estupendos de vida en familia, en los que se asimilaba de modo natural facetas fundamentales del espíritu de la Obra, muchas veces de modo divertido, porque el Padre siempre tenía muy buen humor. Escuchaba cada comentario con el interés de un padre y advertía rápidamente si alguna estaba preocupada o cansada.

			Rara vez hablaba de sí mismo y, menos aún, cuando se trataba de hechos extraordinarios. Solo menciono una excepción, en la que intuíamos que hablaba de sí mismo, pero sólo muchos años más tarde, cuando ya había fallecido, supimos con seguridad que era él el protagonista. Era el 31 de diciembre de 1963, y nos acababa de hablar de la finalidad de nuestra estancia en el Colegio Romano de Santa María.

			He tratado tantas, tantas almas; he tenido que dirigir a mucha gente a lo largo de mi vida sacerdotal, y también a muchos sacerdotes. Y sé de un pobre hombre, que una vez estaba dando la Comunión en una reja de esas que tienen las monjas de clausura. Se acercaban aquellas santas mujeres, muy devotas, a recibir al Señor; y el sacerdote aquel, mientras decía con la boca —de la mejor manera posible— las palabras que manda decir el Ritual, hablaba con Nuestro Señor, estaba en diálogo con el Señor, sin ruido de palabras y se le ocurrió decir: «Señor, te quiero más que estas»; y el Señor le dijo —de la verdad del caso respondo yo—: «Obras son amores y no buenas razones». 

			Efectivamente lo que narró le ocurrió a él mismo, en la iglesia de Santa Isabel en Madrid, el 16 de febrero de 1932[4].

			San Josemaría nos encendía, nos entusiasmaba: 

			¡Como Jesucristo hemos de ser! Cuando dos personas se quieren mucho, se identifican. Y como nosotros hemos de amar a Jesucristo sobre todas las cosas, por el amor, nos hemos de identificar con Él. Estáis aquí, hijas mías, tratando de conocer más a Nuestro Señor […]. Y además os estáis preparando para […] poder formar a vuestras hermanas, por todo el mundo […], para que sean eficaces, alegres, buenas, fieles; para que también ellas sean otro Cristo; para que sepan amar a Jesucristo. Cuando se ama mucho a una persona, se desean saber cosas de esa persona. Nosotros meditamos la vida de Nuestro Señor desde que nace en un pesebre hasta que muere en la Cruz, y luego resucita. Y tenemos en la cabeza la vida del Señor como en una película. Sin necesidad de libro, en cualquier momento, cerrando los ojos, podemos contemplarla, y vivir con Él, y con Santa María, su Madre, que es Madre nuestra, y con aquellas santas mujeres, y con aquellos Apóstoles. Nos lo representamos, no sólo como si viésemos una película, sino formando parte nosotros mismos de esta película, por el amor. 

			Y después de referir veladamente su experiencia de febrero de 1932, continuó: 

			De manera que hay que manifestar el amor a Jesucristo con vuestras obras, porque evitáis las simpatías excesivas y las antipatías también; porque tenéis la misma caridad con todas.

			Como mencioné, entre las alumnas había varias de naciones donde no había Centros del Opus Dei, porque san Josemaría quería preparar a las personas que irían más adelante a esos y a otros países. Siempre pedía que se preguntara a la interesada si quería ir al país propuesto, y que podía contestar negativamente con toda libertad. Ese año 1963, nosotras preveíamos —por los viajes que se hacían a esas naciones— que pronto se implantaría la Obra en Suiza, Holanda, Filipinas y Australia, y así fue en los dos años siguientes. 

			Por lo que voy a contar, es posible que el Padre en aquellos meses estuviese revisando un escrito que había preparado sobre el cambio de país, para tomar los cuidados necesarios. A esa carta la llamó de modo informal «del trasplante» porque en ella comparaba el esfuerzo por hacerse a un nuevo país de residencia con el trasplante en el ámbito botánico. La carta estaba fechada el 16 de junio de 1960[5]. 

			En enero de 1964, le gustó el árbol de Navidad que habíamos puesto. Dijo también que el belén había mejorado, y continuó: 

			Hijas mías, el Señor quiere que vayamos a todos los ámbitos de la tierra y muchas veces hay que comenzar con gentes que no son del país: entonces se hace un trasplante. Se coge un arbolito de Inglaterra, España, Portugal, Suiza, etc., y se lleva a otro país. Y el trasplante es peligroso. Ved, hijas, cuántos cuidados pone el jardinero al hacerlo. 

			Para hablaros me gustaría saber jardinería, y jardinería japonesa que es la más bonita del mundo, ¡tenéis unos jardines preciosos! —dijo mirando a las japonesas Yoko Ando y Kikuko Yoshizu— pero procuraré no decir muchos disparates. Cogen la plantita pequeña, si no es un esqueje, y la siembran en un vaso de barro —que en España llamamos maceta— o en uno de madera; y se cuida en un invernadero, y cuando ya está un poquito fuerte la sacan fuera para que le dé la luz, el aire y el sol; y cuando ya se puede trasplantar, escogen el tiempo. En esta tierra mediterránea, el trasplante se suele hacer por esta época, durante el frío. Y si la maceta es de madera, entierran la maceta entera y se pudre la maceta y así no se nota tanto que la han cambiado de sitio. Si es de terracotta —estamos en Italia—, entonces sacan toda la tierra con las raíces y la meten con mucho cuidado. Antes han preparado el agujero donde van a meter el árbol nuevo y han dejado que se meteorice un poco, para que le entren la lluvia, el viento, el aire; quitan piedras, colocan luego toda la tierra que tenía alrededor. Y, a pesar de todos esos cuidados, muchas veces, ni así va adelante, se seca. 

			Hijas mías, yo os pido que recéis por vuestras hermanas que emprenden la labor en tierras donde no nacieron: porque a veces puede costarles resistir el trasplante. 

			Hay que tener en cuenta que los que se marchan a otros países por este motivo, son relativamente pocos en el Opus Dei: la mayoría se queda en el mismo sitio donde ha pedido la admisión a la Obra. 

			La tierra que había que emplear en el trasplante —siguió diciendo— era «el espíritu del Opus Dei, que es universal, que ama a todas las almas sin excepción, que no es nacionalista, que es alegre, que es de entrega, que es de servicio y no de triunfo; espíritu de amor». Al final de esa tertulia comentó que había rezado por todas las que habían venido a Roma a estudiar, «pero especialmente he rezado por mis hijas japonesas —añadió, dirigiéndose a Kikuko y Yoko—, ¿lo comprendéis? Para ellas era más difícil el trasplante; por la lengua, por las costumbres, por la comida. No es falta de buena voluntad. Es que, a veces, el cuerpo no resiste».

			En esos años estaba en curso el Concilio Vaticano II, y junto a las bendiciones que trajo consigo este acontecimiento eclesial ya se hacían notar en algunos ambientes las desviaciones que se manifestaron claramente en el periodo posterior. Al Padre le dolían las falsas interpretaciones que llevaban a conductas equivocadas. Estaba vigilante y recordaba lo que siempre había enseñado la Iglesia, aclarando los posibles equívocos. El 18 de marzo de 1964 cuando se dirigía a una tertulia en Villa delle Rose, se dio cuenta de que iba a llegar con demasiada anticipación y decidió dar una vuelta. En la bifurcación del camino desde Genzano hacia Nemi vio una estatua de la Virgen con la inscripción Cor meum vigilat [mi corazón vigila]. Este pequeño hallazgo le dio pie para hablarnos de esa inscripción, recomendándonos tener el alma despierta, vigilante, ante todo aquello que pudiera alejarnos de Dios. Luego hizo referencia a la parábola del Evangelio, del dueño de casa que vela para evitar que entren ladrones. «No tenemos derecho a dormir. […] Hemos de estar alertas, por el amor. El amor no duerme. Si está vivo, el amor no duerme».

			El Padre insistía una y otra vez en la libertad que existe en el Opus Dei en materia política, económica, profesional: la misma que la de cualquier católico.

			En la vida nuestra, hijas mías, debe haber siempre —la hay, en efecto— una gran libertad personal. Amamos la libertad, defendemos la libertad, y con esa libertad nos movemos en la Obra y se rige cada una de nuestras casas, dentro de los límites y del régimen establecido, del horario que ha de señalarse, de la organización que tiene que haber. […] Para conseguir la perfección cristiana en la profesión, o en el oficio que cada uno tenga, la gente nuestra necesita estar formada de modo que sepa administrar la propia libertad: con presencia de Dios, con piedad sincera, con una doctrina que les dé a conocer —en la medida de sus circunstancias personales— el dogma y la moral de Jesucristo. Amamos la libertad personal, para amar de igual forma la libertad ajena; y esto por una razón muy clara: porque somos libres, qua libertate Christus nos liberavit. Vamos todos a una; todos a lo mismo, unidos en la fe católica, pero con libertad para pensar lo que cada uno quiera, en las cuestiones que no son de fe.

			Mencionó que en el Opus Dei nunca habría una escuela teológica o filosófica; se sigue la ortodoxia de la fe católica y, dentro de ella, lo que prefiera cada uno. «Nosotros en materia de fe seguimos la doctrina definida por la Iglesia; en las demás cuestiones que Dios ha dejado al libre arbitrio de los hombres, cada uno opina como quiera: aunque sean cuestiones teológicas». De un modo gráfico, comentó que seguir la opinión de una persona de la Obra sólo porque es de la Obra era una tontería. Si se sigue, es porque convence. 

			Sin embargo, hijas mías —concluyó—, como el mundo está ahogado por tiranías, quizá habrá gente que no nos entienda. Por eso: porque son tiranos, y no son capaces de comprender a las almas que caminan in libertatem gloriae filiorum Dei, con la libertad de los hijos de Dios. Nosotros hemos de ser campeones de la libertad, de la libertad santa. Unida a la responsabilidad. La responsabilidad personal debe ir tan lejos como la libertad. Si no, no sería libertad cristiana: sería un modo de atropellar a los demás.

			En otra visita a Villa delle Rose, un 17 de junio, el Padre volvió sobre esa idea.

			Libertad, acompañada de responsabilidad. De lo contrario es libertinaje o falsa libertad. Es falsa porque no afronta las consecuencias de la propia acción, se esconde en el anonimato para hacer el mal, como el que tira una piedra desde la multitud, a la vidriera de una casa y la rompe. Es libre en cambio el que, abiertamente y a la luz del día, tira la piedra, sabiendo que tendría que recoger los trozos del cristal roto y pagar los daños. Así se comportan muchos, pero sin asumir las consecuencias de sus actos. 

			También se refirió a la situación de la Iglesia —atacada por distintos frentes—, a la persecución de los católicos, velada bajo el disfraz de la justicia, del bienestar, de leyes que no son leyes porque no miran al bien común ni a la nobleza de la persona.

			Durante este periodo, yo comencé a trabajar en una tesis doctoral en Ciencias de la Educación. En Alemania había comenzado los estudios de doctorado con una tesis sobre Thomas Mann. Al venirme a Roma, era necesario obtener ese título para la función docente que había comenzado a desempeñar en el Istituto Internazionale di Scienze dell’Educazione. En lugar de continuar el doctorado a distancia, decidí hacerlo en el mismo Instituto, cuyos grados eran otorgados por la Universidad de Navarra. El 20 de marzo 1965 defendí finalmente la tesis sobre la «escuela de trabajo» de Georg Kerschensteiner (1854-1932).


			
				
					[1] Isidoro Zorzano, ingeniero, fiel del Opus Dei, murió en 1943 y su proceso de canonización está en curso. En 2017 se ha reconocido que vivió las virtudes cristianas en grado heroico.

				

				
					[2] San Josemaría recogió este dicho conocido, que no tiene apoyo documental, en Camino, n.º 761. Sobre la investigación acerca del origen de las palabras de la Santa, cfr. Camino, edición crítico-histórica preparada por Pedro Rodríguez, Rialp, Madrid 20023, p. 870.

				

				
					[3] El original de esta imagen es obra de Scipione Pulzone (il Gaetano), del siglo XVI, y se venera bajo la advocación de la Virgen de la Rosa. 

				

				
					[4] Cfr. Andrés VÁZQUEZ DE PRADA, El Fundador del Opus Dei, vol. I, Rialp, Madrid 1997, p. 417.

				

				
					[5] Sobre las Cartas, cfr. José Luis ILLANES, Obra escrita y predicación de san Josemaría Escrivá de Balaguer, «Studia et Documenta» 3 (2009), pp. 246-257.

				

			

		


		
			VII.

            COLABORANDO CON SAN JOSEMARÍA EN EL GOBIERNO DEL OPUS DEI

            
            
			A PARTIR DE ESTE CAPÍTULO, COMO SEÑALÉ al introducir estas páginas, dejo de seguir un orden cronológico en el relato. Trataré de un periodo de poco más de diez años, en el que viví muy cerca de san Josemaría y que ha dejado en mí una profunda huella. Me es más fácil referir mis recuerdos en torno a unos temas porque consigo así presentar mejor la figura de san Josemaría, a la vez de que soy consciente que me quedo corta.

			EL TRABAJO EN LA ASESORÍA CENTRAL

			Al final del curso escolar 1964, en el mes de julio, me fui a la finca de Salto di Fondi, una localidad situada entre Terracina y Sperlonga, a unos minutos del mar Mediterráneo. Fueron días de estudio, deporte y paseos y, sobre todo, de remozar la vida espiritual.

			A mitad de estancia me llamaron desde la Asesoría Central, para que fuera a Roma. Fue una sorpresa enorme cuando san Josemaría me comunicó que había decidido nombrarme prefecta de estudios de la Asesoría Central, es decir, la encargada de velar por el desarrollo de los planes de formación religiosa, filosófica y teológica, y adecuarlos a los estudios profesionales y a las demás circunstancias de los diversos países. Me comentó también que, por ahora, tendría que compaginar este nuevo trabajo con el de profesora en el Colegio Romano de Santa María.

			Regresé al curso anual con sentimientos encontrados: junto a la ilusión de trabajar aún más estrechamente unida a nuestro Padre, me sentía totalmente inadecuada para aquella tarea, desde todos los puntos de vista. Me encomendé al Señor, confiada en su ayuda y en la de quienes ya formaban parte de la Asesoría, que contaban en su mayoría con una gran experiencia.

			Durante los siguientes meses de 1964 seguí viviendo en Castel Gandolfo, y me desplazaba cada semana a Roma a trabajar en la Asesoría. En enero de 1965 me trasladé a mi nueva casa, Montagnola, donde viven los miembros de la Asesoría y otras profesionales que colaboran en esas tareas.

			Entre mis cometidos estaba la organización de los cursos de formación anuales. En los años 60 llegaban a Roma las propuestas de los diversos países para los cursos que se desarrollarían en cada territorio. Por ejemplo, las materias y aspectos de la vida cristiana que se explicarían, el horario, el tiempo de estudio y las personas que estarían a cargo. A fines de los sesenta se empezó a delegar más asuntos en los gobiernos regionales, como la organización y contenidos de esos cursos. Lógicamente en cada país las necesidades y exigencias de la formación eran distintas, y ya se tenía la experiencia necesaria para decidir en esas cuestiones. Basta considerar las diferencias entre España, Colombia, Kenia y Japón. El esquema general se definía en Roma, así como los programas de las asignaturas de Filosofía y de Teología. Pero los demás aspectos del curso se decidirían en cada país. En los años en que comencé a trabajar en la Asesoría, aun cuando había variedad, no era tanta como ahora, con la extensión de los apostolados, la diversidad de edades y la procedencia cultural de tantos fieles de la Obra. 

			Desde los inicios del Opus Dei, san Josemaría se ocupó —primero personalmente y luego buscando profesores— de mejorar la formación apologética (como se llamaba entonces) de los universitarios que se acercaban a las actividades de la Academia DYA (años 1934-1936). Al preparar a los que serían los primeros sacerdotes de la Obra, en los años 40, el Padre buscó el mejor profesorado. Era muy consciente de que solo con una honda preparación, el católico podía santificarse y cristianizar la sociedad; sólo así los fieles laicos podían actuar en su propio ambiente siguiendo su conciencia, siendo consecuentes con su vocación cristiana, sin necesidad de instrucciones o campañas. Por eso, se prepararon unos planes de estudios de filosofía y teología que todos los fieles del Opus Dei deberían seguir, teniendo en cuenta sus circunstancias de tiempo, preparación, etc. 

			Mi trabajo en la Prefectura de Estudios no se reducía a las tareas propias del departamento, sino que me correspondía participar en todos los demás asuntos relativos a la preparación profesional, así como a la identidad cristiana de las iniciativas apostólicas del Opus Dei. Como órgano colegial de asesoramiento al presidente general (hoy al prelado), se trabajaba además en las tareas que encomendase el Padre, aunque no correspondieran directamente al propio departamento.

			Un trabajo que realizábamos todas era escribir a las Regiones cada quince días. En esas cartas transmitíamos lo que nos había dicho el Padre en alguna tertulia, comunicábamos noticias importantes de otros lugares, y las animábamos en lo que hiciera falta. Era un trabajo considerable, porque no eran pocas las circunscripciones: veintitrés cuando llegué en 1964, y treinta en 1975, cuando se marchó al Cielo el fundador del Opus Dei. 

			Después esperábamos con interés las respuestas, ya que nos alegraba —como ahora— saber cómo se iba difundiendo el espíritu de santificación en la vida cotidiana: personas que pedían la admisión, actividades de formación espiritual, trabajos sociales en zonas paupérrimas que llevaban una luz de esperanza a muchas mujeres y a sus familias, etc. En esas cartas nos pedían muchas veces que rezáramos por alguna intención, lo que era para nosotras un estímulo para trabajar y para rezar. 

			Algunas de nosotras dábamos clases en el Colegio Romano de Santa María, en Castel Gandolfo, y no podíamos tampoco descuidar nuestra formación teológica. Dentro de mis trabajos estaba organizar las materias que se impartirían durante el curso académico, conforme al plan de estudios. Solía explicarlas un sacerdote de Villa Tevere que venía a Villa Sacchetti, y las alumnas eran algunas de Montagnola y de Villa Sacchetti.

			Otro aspecto del trabajo de gobierno es la orientación e impulso de centros educativos y de promoción social, y de actividades de formación cultural en los diversos países. San Josemaría daba ideas precisas para que se tuvieran en cuenta. Por ejemplo, recuerdo cómo animó a conocer personas de diversas nacionalidades. Se manifestaba así la universalidad del Opus Dei y se preparaba su difusión en Asia, África y Europa oriental. 

			Otro caso se inspiró en un encuentro de una agregada médico con el Padre, un domingo de Pascua del año 1966. Hablaron especialmente de moral profesional. Al terminar, san Josemaría quiso que se redactara una nota dirigida a todos los países para que se diera una adecuada formación ética a médicos, farmacéuticas y enfermeras. 

			La expansión del Opus Dei requería con frecuencia —desde el principio— que personas jóvenes se dedicaran a sacar adelante tareas para las que no tenían experiencia. Pensando en ellas, uno de los trabajos que impulsó san Josemaría fue la recopilación y estudio de experiencias, agrupadas por temas, para enviar a las circunscripciones. Desde el inicio, había indicado que redactáramos fichas de experiencia sobre lo que se hacía, de modo que los demás pudieran empezar donde se había acabado. Así nacieron las praxis (o manuales, como los llamaríamos hoy) sobre la dirección de iniciativas apostólicas, actividades con gente joven, con personas casadas; los centros de estudios, el cuidado de los oratorios; los trabajos de limpieza y un largo etcétera. Se elaboró una lista de casi cuarenta temas. Eran trabajos que se hacían, rehacían, revisaban… no se hacían en un fin de semana. Algunos eran comunes para varones y para mujeres, aunque también podía haber entre ellos algunas diferencias. Un área exclusivamente nuestra era la tarea de la atención doméstica de los Centros y el personal que realizaba esos trabajos. La primera praxis que se terminó fue la de limpieza. El Padre la vio y quedamos satisfechas porque lo devolvió con un «muy bien, auguri» y la fecha (2 de junio de 1967). Se envió a todos los países, y seguimos con otras. Ahora esto no se hace porque las cosas han evolucionado: para los temas técnicos se cuenta con guías profesionales confeccionadas por expertos. Nosotras las hicimos en esos años para ayudar a las que tenían poca experiencia: ahora vas a Internet, buscas cómo hacer tal cosa y encuentras lo que necesitas. 

			Creo que está de más decirlo, pero prefiero hacerlo: el trabajo de gobierno en estos años junto al fundador consistía principalmente en poner las bases y consolidar la realidad institucional, e impulsar su desarrollo. No quiero decir con ello que el Opus Dei no estuviera definido. Lo estaba, pero en su desarrollo el fundador contaba con todos. 

			El 6 de enero de 1972 —pocos días después cumpliría 70 años— en un rato de tertulia decía: «Hijas mías, no podéis perder el espíritu que os he dado, que es de Dios. Yo soy un pobre hombre, pero estoy persuadido de que el Señor os pedirá cuenta porque me habéis podido oír; […] has estado bebiendo en la fuente». Sin embargo, cuando alguna le preguntaba cómo imitarle en esto o en lo otro, solía contestar: «¿Imitarme a mí? No hijas, no soy modelo de nada, el modelo es Jesucristo». En otros momentos se definía como un pecador que amaba a Jesucristo.

			En 1964, como dije, yo había comenzado a trabajar en el departamento de estudios de la Asesoría Central. Poco más adelante, a raíz del congreso general de mayo de 1966, fui nombrada secretaria de la Asesoría Central. No es la secretaria central, sino la número dos, por así decir. La secretaria central hasta 1973 fue Mercedes Morado. Por razones de salud, ese año la sustituyó Carmen Ramos, que ocupó ese cargo hasta 1988. Sin embargo, Carmen enfermó del pulmón y estuvo medio año fuera (desde noviembre de 1973 hasta mayo de 1974), en tratamiento médico. Durante ese periodo regresó Mercedes Morado. En 1988 Carmen Ramos fue a Venezuela y la sustituí yo, hasta el año 2010. La secretaria de la Asesoría sustituye a la secretaria central cuando esta se ausenta por viajes o enfermedad. Por eso estaba al tanto de todo, lo mismo que la secretaria central. 

			REUNIONES DE TRABAJO CON SAN JOSEMARÍA

			En las reuniones de trabajo con san Josemaría —que no tenían periodicidad fija— se entraba directamente en materia. Siempre aprovechaba esos ratos para abrirnos panoramas de trabajo, de servicio, para llenar de paz y alegría los rincones del mundo. Hacía algunas consideraciones que ayudaban a ver las cosas con más fe, a pensar más en las personas y a hacernos cargo de su situación, a la par que se veían las cuestiones de gobierno previstas para esa reunión. A veces dedicaba sesiones a enseñarnos a plasmar en lo concreto el mensaje del Opus Dei. En esas ocasiones se mostraba ágil, simpático, y a veces nos reíamos a carcajadas con sus comentarios. También rectificaba si se le hacía ver que estaba en un error. 

			Una vez comentó un asunto y don Álvaro le dijo: «Padre, perdone, pero me parece que esto no fue así». Lamentablemente del tema concreto no me acuerdo. San Josemaría respondió: «Sí, sí, Álvaro». Y don Álvaro: «No, Padre, me parece que fue así y así…». Este diálogo se repitió aún una tercera vez. Entonces el Padre debió acordarse que aquello era como decía don Álvaro. Se levantó, le dio un abrazo y dijo: «Hijo mío, ¡cuánto me tienes que aguantar!». Nos quedamos heladas, como se puede comprender, porque fue un momento particular. San Josemaría, para romper el silencio que se había producido, nos dijo: «Majaderas, os lo digo con todo cariño, a estos —señalaba a don Álvaro y a don Francisco Vives— los llamo ladrones, pero ladrones de almas». Con eso terminó esa reunión. Nosotras quedamos impresionadísimas.

			En mayo de 1973, en otra reunión en la que no estaba presente don Álvaro, nos dijo algo así como: «Cuando yo me muera, como los muertos no mandan, haced lo que queráis, pero si no sois tontas, elegiréis a don Álvaro, porque vosotras seréis las primeras que tenéis que dar el voto». En efecto, los Estatutos indicaban que, en la elección del presidente general (ahora el prelado), la Asesoría Central debía proponer los nombres de los candidatos. Tras leer esa lista, los miembros del Congreso General Electivo procedían a la elección.

			Cuando oí aquello pensé: «Habrá que contárselo a las que vienen detrás de nosotras». Nunca pensé que esto me iba a tocar en primera persona. No me lo apunté porque estaba segura de que no se me olvidaría. Se lo oí más veces, nunca cuando estaba don Álvaro delante. La idea era la misma: que por derecho nos correspondería a nosotras señalar en primer lugar a su sucesor; nos dejaba completa libertad, pero quería que supiésemos que en la Obra había personas muy santas, con muy buen espíritu, pero nadie como don Álvaro.

			En los últimos años las tertulias eran más distanciadas. Había menos reuniones, pero el Padre continuaba despachando por escrito. Y lo hizo hasta el último día. Tenemos papeles con su firma ya temblona que llevan fecha 25 de junio.

			Desde inicios de los 70, se trabajaba en el proyecto de construcción de la sede del Colegio Romano de la Santa Cruz. El Padre nos había pedido que, para ese centro interregional de los varones, que se llama Cavabianca, conserváramos los objetos de decoración que regalaban amigos y familias, o que preparaban las alumnas artistas del Colegio Romano de Santa María. Varias veces salí a tiendas de muebles para ver precios de camas, escritorios, armarios, mesas, etc., para esa futura casa. No solo había que pensar en el Centro de varones, sino también en el de mujeres, Albarosa, que se ocuparía de los servicios domésticos. A comienzos de marzo de 1974 fuimos de la Asesoría, con otras que trabajaban en la administración, a limpiar los edificios recién terminados. Quienes vivirían en Albarosa se trasladaron ahí el 7 de marzo de 1974.

			VIAJES 

			En mayo de 1965 hice por primera vez un viaje por encargo de san Josemaría. Fui a Alemania por poco más de un mes para echar una mano, porque eran pocas. La falta de brazos repercutía negativamente, porque no se llegaba a atender bien a las personas. Como yo conocía las circunstancias, podía ayudar: no iba de visita. 

			En ese periodo se estaban ultimando los preparativos para vivir en Holanda. En enero se había firmado el contrato de compraventa de la casa en Ámsterdam. En mayo, cuando fui a Colonia, ya se desarrollaban actividades de formación cristiana en Ámsterdam, Utrecht y Tilburg. El 4 de junio se comenzó en la capital holandesa, y en septiembre, una vez establecidas, abrieron una escuela de idiomas. Todo esto se seguía de cerca desde Alemania.

			En Colonia, los esfuerzos estaban centrados en la construcción e instalación de la nueva residencia, Müngersdorf, que se abriría en el curso siguiente. Se buscaba ayuda para los pagos y para la compra del mobiliario, se pidió la colaboración a conocidos, amigas, familiares. Así se consiguieron sillas, mesas, estanterías; otras ayudaron a coser cortinas y visillos, a restaurar muebles viejos, etc. Todo ello ayudó a consolidar amistades, y hubo quienes, con este motivo, frecuentaron más los sacramentos y se acercaron más a Dios. Desde Colonia también se hacían viajes a Aachen (Aquisgrán). Eigelstein, que dejaba de ser residencia para universitarias, comenzó a desarrollar actividades para chicas más jóvenes y para sus madres, con lo que la casa volvió a llenarse.

			Para desarrollar bien el trabajo de la Asesoría Central era conveniente conocer directamente la situación en cada país. Los viajes llamados de comisión de servicio se hacían, y aún se hacen, para ver con más detalle, in situ, el desarrollo del Opus Dei. Es un viaje de servicio, y lo que se ve que podría mejorar —si es de ordinaria administración— se estudia y resuelve ahí mismo. Al volver a Roma se informa brevemente al Padre de lo que va bien, lo que puede ir mejor, lo que convendría impulsar —dos o tres cosas— y se señala lo que se ha podido hacer ahí mismo. Luego, desde Roma, se resuelve lo que corresponda.

			Por estos viajes de trabajo, entre 1968 y 1975, estuve en Austria, Suiza, Alemania, Holanda, Bélgica, Francia, Irlanda e Inglaterra, en algunos varias veces. También tuve ocasión de ir a Estados Unidos y a Puerto Rico. En cada país europeo estaba un par de días o una semana, según el tiempo que llevaran las mujeres de la Obra trabajando en el lugar.

			Así como se hizo en Colonia, donde se abrió una pequeña residencia de estudiantes universitarias, lo mismo ocurrió en Viena, Zúrich y Lovaina. En Ámsterdam, en cambio, se comenzó una escuela de idiomas. Esas actividades permitían dar a conocer el carácter secular del Opus Dei y de sus fieles, profesionales que se ganaban el sustento con su trabajo, y conocer personas que —si estaban interesadas— podían participar en las actividades de cultura y reflexión cristiana que se promovían. En Viena la residencia se llama Währing, en Zúrich Sonnegg y en Lovaina Steenberg, y continúan ofreciendo sus servicios.

			En Holanda, a través de una escuela de idiomas se pudo conocer a muchas familias. Eran años difíciles para la Iglesia en Holanda, lo que se notaba en los obstáculos que las mujeres de la Obra encontraban en su trabajo. 

			En Francia las mujeres de la Obra llevaban más tiempo trabajando. Desde la capital, en 1968, se viajaba a Reims y Marsella, donde tuve ocasión de ir; desde Marsella se iba a Aix-en-Provence. 

			A Inglaterra fui tres veces antes de 1970. En Londres había bastantes actividades organizadas para chicas universitarias, no así para señoras. Desde Manchester se viajaba a Bangor y a Liverpool. Vi que apreciaban mucho el trabajo, probablemente por la cultura del país. Gracias a la amistad y a los medios de formación cristiana había varios bautizos y profesiones de fe cada año. Sin embargo, los efectos de la llamada revolución del 68 se hacían notar en las personas jóvenes: se acercaban a las clases de formación cristiana, entusiasmadas por la coherencia en la fe que se les proponía, pero no siempre perseveraban en su intento. Durante 1969 se hicieron enormes esfuerzos para remodelar Dawliffe Hall, una casa adquirida el año anterior en Chelsea Embankment, en sustitución de Rosecroft, que se había vendido. 

			En Irlanda la situación política era delicada, por los conflictos políticos que había en el norte; afortunadamente los Centros estaban alejados de los focos explosivos. El año 1968 había sido difícil, duro, y para alguna terminó con sensación de fracaso, porque no se veían los frutos de sus esfuerzos. Convenía estar cerca y viajé varias veces. Contaban con un buen grupo de señoras, que podían asumir más peso para extender el mensaje de la Obra. Ya se habían dado cuenta de que tenían que exigir más a las jóvenes; que convenía apelar a sus capacidades y generosidad, de modo que pudieran ser de gran ayuda y descubrir —si Dios las llamaba— su camino en el Opus Dei. 

			En Dublín contaban con una residencia universitaria, Glenard, y tenían una casa para cursos de retiro y conferencias a las afueras de la ciudad, cerca de Navan. Comenzaron con cursos en Dunevin, dirigidos a obreras y empleadas domésticas. Su céntrica localización facilitaba llegar a mujeres de escasos recursos que querían mejorar su preparación profesional. La mayoría de las alumnas eran obreras en fábricas. Recibían clases de idiomas, mecanografía, cocina, costura, entre otras. En Galway, en 1967, abrieron una escuela hotelera, Ballyglunin. 

			A Bélgica viajé dos veces: en 1968 y 1972. Los años habían consolidado las actividades desarrolladas en Bruselas y Lovaina, y se viajaba a Tournai, donde una señora les había prestado una casa. En la residencia de Lovaina las cosas iban mejor. En Bruselas habían abierto una escuela de idiomas, muy pequeña aún. Una actividad que tenía gran éxito era los cursos de técnicas de estudio para chicas bachilleres, que facilitaron conocer a muchas familias. 

			Realicé tres viajes de trabajo a Austria, en 1968, 1972 y 1975. Al igual que en otros sitios, contemplé el crecimiento del Opus Dei. Las dificultades económicas de 1968 relativas a la residencia Währing se fueron solucionando paulatinamente. En 1972 la residencia contaba con unos locales en los que se desarrollaban actividades para chicas adolescentes, y con una escuela de hotelería que empezaba a dar sus primeros pasos, y se ocupaba de atender los servicios. Ese año desde Viena se hacían viajes a Salzburgo y se había encontrado un piso en Graz que, a partir de octubre fue base de operaciones para las clases de doctrina y retiros espirituales. No había diferencias sociales entre los estudiantes de carreras universitarias y oficios manuales, ambas dedicaciones eran igualmente apreciadas. En 1975 constaté que no era necesario por el momento impulsar nada nuevo, sino consolidar lo que había, continuar en el esfuerzo por dar una honda formación espiritual y del conocimiento de la fe y moral católicas de las personas de la Obra y de sus amigas, ya que el ambiente se descristianizaba rápidamente. Ya se había aprobado el aborto y se multiplicaban los fracasos matrimoniales.

			Un viaje largo fue el de la comisión de servicio en Estados Unidos, del 4 de agosto al 8 de septiembre de 1972. Dentro de esta circunscripción estaba incluido Puerto Rico, al que fui en esa ocasión. En Estados Unidos había fieles del Opus Dei en Nueva York, Boston, Washington, Chicago, Milwaukee y Valparaíso; y habían comenzado las actividades en San Francisco. El gran desafío era el ambiente crecientemente materialista. Se cuidaba mucho el comportamiento moral público, pero en el privado se permitía todo. Era necesario, por tanto, tenerlo en cuenta a la hora de enseñar a vivir en cristiano, de modo que cada uno quisiera vivir así en todas las circunstancias.

			En Puerto Rico había sólo un Centro femenino: Yaurel, en San Juan, la capital. Se viajaba a Ponce y a una localidad rural. Preocupaba en especial el consumo creciente de drogas entre los jóvenes.

			La primera preocupación de quien viaja como delegada del Padre es la gente del Opus Dei. Por eso se procura estar con todas, en la medida de lo posible. Conversaba con las directoras, que me exponían sus inquietudes, visitaba los Centros, hablaba con aquellas personas de la Obra que quisieran transmitirme algo o darme a conocer sus ideas. Siempre había algo que mejorar, y eso era también un aliciente en el trabajo. Volvía de esos viajes llevándome el agradecimiento de las personas con las que estuve, porque cada viaje desde Roma siempre supone un impulso. Las noticias del Padre y de otras circunscripciones abren horizontes y hacen ver que en todas partes hay dificultades. Y el hecho de comunicar a quien viene de parte del Padre los obstáculos que se presentan, es también un desahogo. Después, con todos los datos, en la Asesoría Central se estudian las sugerencias que pueden ayudarles y se les envían. 

			El último viaje de trabajo de este periodo fue a Alemania, en junio de 1975. Recibí la bendición de viaje del Padre, como de costumbre, el día 10 por la tarde. Fue la última vez que lo vi.

			La labor apostólica en Alemania crecía lentamente. Muchas de las personas que se acercaban a los medios de formación llegaban sin apenas formación doctrinal. En enero el cardenal Joseph Höffner había administrado el sacramento de la Confirmación a tres mujeres de diversas edades que se habían acercado a la fe en la residencia Müngersdorf. Disminuía en el país el número de personas que se acercaban al sacramento de la reconciliación, que ya no se incluía en la catequesis, pero en Müngersdorf el sacerdote dedicaba cada vez más tiempo a confesar, porque se lo pedían más personas. En Bonn, se consideró que la residencia Welrich quedara como un sencillo centro cultural, porque la casa era antigua y las nuevas exigencias de seguridad implicaban un gasto desproporcionado.

			Ese viaje a Alemania fue especial. Lo fue a posteriori, porque no pude ver a san Josemaría a mi regreso. Regresé a Roma el 25 de junio por la tarde, y llamé por teléfono para avisar al Padre que había llegado. Don Álvaro me dijo que al día siguiente podría saludarlo personalmente. Pero no pudo ser, porque el 26 se fue temprano a Castel Gandolfo, a Villa delle Rose, y volvieron rápidamente a mediodía porque san Josemaría se sentía mal. Al poco rato falleció. 

			Cuando me dio la bendición de viaje el 10 de junio, me dijo que enviaba a las alemanas un cariñoso saludo y me insistió —porque me lo dijo dos veces—: «Diles que sean muy santas. Todo lo demás no tiene importancia». No se refería a nada en concreto, era como su testamento espiritual.

			UNA ESCUELA DE GOBIERNO

			Durante los años que trabajé en la Asesoría pude aprender mucho directamente del Padre. Su cariño, verdadero afecto, le llevaba a amar la verdad, la libertad y responsabilidad personales, conforme al vivo carácter secular del carisma fundacional. Me enseñó a desempeñar el trabajo de dirección como servicio a los demás, en vistas a su felicidad terrena y eterna. Quiso que estos encargos se entendiesen siempre en la Obra como una ocasión de servir.

			El Padre, aunque cedía en todo lo personal, nunca condescendió cuando estaban en juego aspectos del espíritu del Opus Dei, hasta en los más pequeños detalles, pues sabía que no era suyo el mensaje, sino de Dios. 

			Esto no significaba que gobernara solo, al contrario. Como fundador hubiera podido tomar personalmente determinadas decisiones de gobierno. Sin embargo, no le vi nunca resolver una cuestión sin contar con el voto o parecer de las personas previstas según el derecho particular del Opus Dei. El Padre estableció las cosas de modo que las decisiones fuesen tomadas colegialmente; le oí decir muchas veces que había sido una gracia particular de Dios haberlo enfocado así, y veló para que se gobernase siempre así. Consideraba la dimensión colegial del gobierno del Opus Dei un fruto precioso de la gracia de Dios, y debía aplicarse tanto en los Centros como en el gobierno regional y central. Concebía la colegialidad no como una práctica meramente instrumental de eficacia humana —seis ojos ven más que dos—, sino como una garantía para el bien de las almas.

			Para gobernar bien era precisa una vigilancia amorosa en la propia vida y en el modo de ayudar a los demás. Y esa vigilancia iba justamente en contra de la mentalidad del mal policía de tráfico, que solo busca dónde poner la multa.

			Exhortaba a realizar estas tareas con sentido profesional y sobrenatural, con un trabajo bien acabado, que «ve almas en cada papel»: un trabajo hecho en unión con Dios santifica a los demás y a uno mismo. A la vez, los aspectos humano y sobrenatural del trabajo quedaban reforzados siempre que las funciones de gobierno se llevasen a cabo según derecho, en forma colegial, y hasta me atrevería a decir con un positivo instinto de colegialidad. Esa actitud hace posible que nadie se sienta, por decirlo así, responsable en exclusiva de los asuntos, pues sabe que puede y debe contar con la ayuda de los demás. En este sentido, he escuchado también a san Josemaría enseñar —son cosas que no se olvidan— que Dios no bendeciría un trabajo que desechara esas normas de prudencia sobrenatural, y que era preciso salir al paso, con fortaleza y sinceridad, de toda tendencia a un gobierno falto de templanza y de moderación. Solía afirmar que la actitud tiránica y personalista en el enfoque de las cuestiones, el afán desconsiderado a la hora de tratar los asuntos de gobierno y de formación, provienen de un corazón lleno de sí mismo. Estas indicaciones sobre el modo de gobernar son la pauta para las tareas de dirección en el Opus Dei, en cualquier nivel de que se trate.

			El Padre vivía lo que enseñaba y, en concreto, contaba habitualmente con el visto bueno de otra persona —de ordinario, de don Álvaro— hasta en cuestiones nimias: al escribir una dedicatoria o una jaculatoria en un libro, la enseñaba a don Álvaro antes de entregarla a su destinatario. Con la misma naturalidad, y hasta con alegría, no dudaba en cambiar de opinión cuando se le daban datos nuevos o complementarios acerca de un asunto anteriormente enfocado de otro modo. Le gustaba decir que él no era como un río, que no podía ir hacia atrás. 

			Si alguna vez, llevadas más por las prisas que por una urgencia objetiva, le presentábamos un documento en el que faltaba la firma de alguna persona cuya intervención era necesaria por razón del tema tratado, nos lo devolvía inmediatamente. Señalaba el atropello y aprovechaba para insistirnos con delicadeza que no podíamos hacer de él un tirano y que, antes de decidir, quería conocer la opinión de todas las que tenían el derecho y el deber de darla. 

			En diversas ocasiones, en el expediente de un asunto san Josemaría escribió: «Esto que lo vea Marlies». Yo debía ser ya secretaria de la Asesoría, porque a medida que crecía el número o la complejidad de los asuntos, me tocaba intervenir sólo en las gestiones más relevantes. No tenía que ver todos los asuntos porque había un reparto de tareas con el fin de estudiar a fondo cada cuestión. Pero a veces san Josemaría deseaba contar con una opinión más, según la materia, no solo por razón de competencia, y anotaba esas palabras en el expediente.

			Impresionaba mucho ver la atención con que escuchaba, y cómo contaba con el parecer de cualquiera de nosotras desde el momento en que pasaba a ocupar algún encargo de dirección. Y esto, independientemente –lo he vivido de manera personal– del grado de experiencia que pudiera tener la interesada, que en mi caso, en 1964, era escasa. A la vez, exigía que desempeñáramos dichos encargos con un alto sentido de responsabilidad, desde la fidelidad al horario de trabajo o la corrección gramatical y sintáctica en los escritos (¡cuántos papeles de gobierno son testigos de esto!), hasta el empeño por llegar al fondo de los asuntos, por evitar una lectura poco atenta de la documentación, por la diligencia en responder. De su ejemplo aprendí que es una obligación de justicia y de caridad dar más importancia y agilidad a la resolución de los asuntos de gobierno según su índole, sin despacharlos burocráticamente por orden de antigüedad.

			El Padre nos llamaba la atención, por ejemplo, si había retrasos en el estudio de un asunto. Si algo estaba mal estudiado, escribía «esto no se entiende» o «¿qué queréis decir con esto?», y lo mandaba de vuelta para que se rehiciera.

			Aconsejaba que cada persona se formara en conciencia una opinión propia y la expusiera con libertad, sabiendo integrarla después en el conjunto de un estudio. No toleraba que se gobernase por teléfono, para evitar precipitaciones, decisiones personales, etc. Hay que tener en cuenta que aún no había ni e-mails ni fax, y que la comunicación postal era en ocasiones muy lenta.

			El Padre intentó siempre que en las Asesorías Regionales estuviesen ocupados todos los cargos y se prepararan otras personas que pudieran sustituirlas en cualquier momento. Desde 1964 —cuando llegué yo— hasta su muerte, vi llegar a Roma a mujeres jóvenes para formarse en estas tareas: el Padre empezaba una y otra vez y, cuando ya habían aprendido y podían ser una mayor ayuda en el trabajo en Roma, les pedía que comenzasen en un país, regresasen al suyo de origen o fuesen a reforzar la labor del Opus Dei en otro lugar. 

			Una prueba material de esta solicitud es que en 1965 hizo construir en Roma, en los edificios de Villa Tevere, una zona nueva para que en la Asesoría Central pudiera haber más gente que colaborara en el gobierno junto a las directoras. El 16 de junio después de una comisión de trabajo, vimos con el Padre los planos y salimos un momento con él a un cortile (patio interior) en el que se levantaría el nuevo edificio, llamado Il Ridotto, por sus dimensiones reducidas. Por limitaciones de la construcción no pudo albergar más de doce habitaciones. 

			A partir de 1968 san Josemaría previó que, junto a las directoras centrales hubiera otras que interviniesen de modo habitual en las cuestiones de cada departamento, de modo que pudiesen suplir a las directoras en caso de viaje, enfermedad, etc. Lo considero una medida de prudencia colosal: así, los asuntos nunca se detienen por ausencias. En ese momento, las directoras eran Mercedes Morado García, María Luisa (Marisa) Vaquero Monedero, Begoña Álvarez Iraizoz, Josefina de la Garza Evia, Orosia (Oro) Laviña Betés, Carmen Puente Rizo y yo. Las primeras oficiales suplentes fueron Evangelina del Forno Hernández (de Argentina), Margarita González Gómez (de España), Martha Toro Isaza (de Colombia), Dorothy Maloney (de Estados Unidos), Rita Di Pasquale (de Italia) y María Begoña Landaluce Pujol a la que llamábamos familiarmente Mirentxu (de Venezuela). 

			Se estableció para ellas un plan de preparación, con la lectura y comentario de documentos, varias clases, de modo que fueran introduciéndose en su nueva tarea. Aparte de la ilusión que puso san Josemaría en este nuevo paso, hay que tener en cuenta que algunas de ellas (sobre todo Dorothy) tenían al inicio dificultades considerables para expresarse en castellano, sobre todo por escrito, pero él no lo consideró nunca como un óbice para confiarles esa responsabilidad.

			En las reuniones de trabajo insistía una y otra vez en las virtudes que debíamos practicar en la labor de dirección. Al comenzar el año nuevo de 1969 quiso estar un momento con las que trabajábamos en la Asesoría, y nos habló de cómo atender bien a quienes habían pedido recientemente la admisión en la Obra. En aquellos años ya era un número considerable y se procuraba fundamentar sus conocimientos de la fe católica, los principios de vida cristiana y los aspectos específicos del Opus Dei. Ese día nos dijo, además, que gobernar no consistía en hablar fuerte o dar gritos, tampoco en ir siempre cantando; que requería serenidad, y la sencillez y humildad de saberse con defectos –que quizá nos acompañarán hasta la hora de morir– y luchar, con la ayuda de Dios, para superarlos.

			En 1973, menos de dos años antes de su marcha al Cielo, cuando tenía ya 71 años, llamó a otras personas jóvenes a incorporarse a la Asesoría Central. En marzo llegó desde Alemania Barbara Schellenberger. Entre mayo y junio, Josefina Guerra Gea, de México; Rosario Esteve Balzola y Carmen Pérez-Colomer Cerredo, de España; Alison Birkett, de Inglaterra; Maria Podgornik, de Italia; Conceição Bacelar da Rocha Páris, de Portugal; Vera Helena de Goés, de Brasil. Marie Chabert llegó en julio desde Francia. En agosto llegó Maria Ivanna Lobay, procedente de Estados Unidos, aunque su familia era ucraniana. Ese mismo mes se incorporó María Elena Gándaras Martín, de España.

			Fui contemplando un proceso de descentralización, pues el Padre delegaba cada vez más asuntos en las Asesorías Regionales a la par que iba creciendo el Opus Dei. Pedía a los gobiernos regionales que asumiesen toda la responsabilidad de las cuestiones de su competencia, y a nosotras que se respetasen las atribuciones de las circunscripciones y de los consejos locales de los Centros que dependían directamente del gobierno central, sin que un celo mal entendido llevase a sustituirlos en sus funciones. San Josemaría devolvía los papeles cuando, en una posible respuesta de la Asesoría Central a una consulta, no se respetaban totalmente esas facultades. Recuerdo, a modo de ejemplo, que, al presentarle en 1966 una cuestión relacionada con el Colegio Romano de Santa María, no aceptó entrar en esta temática porque era algo que correspondía resolver a aquel Centro. 

			En el gobierno central exigía siempre a quien debía estudiar un tema, que presentase todos los datos posibles. Rogaba también que se le informase periódicamente y con brevedad de las cuestiones cuya decisión había delegado en los distintos departamentos de la Asesoría Central. En una ocasión —fue a inicios de diciembre de 1972— nos habló de la necesidad de pasar siempre la información oportuna, con objetividad y puntos claros, sin miedo a los números. Y, una vez más, nos hizo comprender todo lo que dependía de nuestra piedad, de nuestra unidad de criterio.

			Nos enseñó, con ejemplos muy prácticos, a evitar en las conversaciones o por escrito expresiones que, en el fondo, equivalían a justificar un error. El Padre nos pedía ser objetivas, claras, porque ese esfuerzo ponía en evidencia la práctica de muchas virtudes. Por eso cuando alguna respuesta nuestra era poco segura o con aire de ambigüedad, solía decirnos: «El creí que..., pensé que... y es que... son tres diablillos que no quiero oír en la boca de mis hijas». Y lo corregía inmediatamente, tanto cuando le llegaba por escrito, como cuando se trataba de una conversación en la que esas frases podían significar una disculpa o un modo de no comprometerse. Con delicadeza, exigía que llamáramos a las cosas por su nombre: con planteamientos directos, sin rodeos.

			Fundamentaba cualquier trabajo, también el de gobierno, sobre una base sólida de piedad y de virtudes. Cabría referir muchos ejemplos, pero me limito a dos. En marzo de 1972, fui por encargo del Padre unos días a Bélgica. Al despedirme, antes de dar la bendición de viaje, me aconsejó: «Encomiéndate a tu Ángel Custodio y a los de las demás personas que están allí». Supe después que, al día siguiente, pidió a Mercedes Morado, entonces secretaria central, que transmitiera a todas las directoras de la Asesoría Central que rezasen por este viaje, pues solo así podrían ayudarme.

			Solía insistir en la necesidad de ser muy humildes para realizar bien la tarea de gobierno. En junio de 1971 quiso recibir a María Altozano, recién nombrada secretaria de la delegación de Sicilia: «Hija mía, te vas de mandona. En tu labor de gobierno y de formación ten en cuenta que quien hace cabeza es quien más debe servir a todas sus hermanas; porque sólo así —colocándote en el lugar de las demás, que son mucho más buenas que tú y que yo— es como estarás en condiciones de ayudarlas eficazmente».

			En esta misma idea insistió en mayo de 1965 ante un grupo de directoras regionales. El trabajo de gobierno en la Obra debía realizarse con rectitud, buscando siempre la gloria de Dios, sin esperar aplausos humanos. Repitió que suponía un servicio a las almas y que, para desarrollarlo bien, era condición indispensable luchar en la piedad, tener un serio empeño de santidad.

			Un día de 1971 nos dijo algo que se me ha quedado especialmente grabado: gobernar es preocuparse por todos, rezar por todos, hacerse entender por todos, decir que vivan la caridad —porque eso es lo más importante— con todos y con la Obra. En noviembre de 1973, en una reunión de trabajo, nos reiteró que fuésemos muy rezadoras, para saber ver personas detrás de cada papel y proceder siempre con mucha delicadeza.

			Si los frutos apostólicos –más frecuencia de sacramentos entre las personas que participan en las actividades, decisiones de entrega a Dios, por ejemplo– tardaban en llegar en algún país, podía ser señal de que algo pasaba. En esos casos nos pedía rezar más y estudiar qué hacer. 

			En este sentido, en 1972, advirtió la necesidad de ayudar a algunas Regiones: en concreto, a Inglaterra e Irlanda. Nos habló de este tema a Mercedes Morado y a mí, aconsejándonos que intensificáramos la oración, pidiendo luces al Señor: así descubriríamos cómo orientarles. Y que ofreciéramos alguna mortificación por este asunto. Insistió, como siempre, en que todas las iniciativas en la Obra habían salido con mucha oración y mucha mortificación; y que estaba seguro de que con la ayuda de Dios se lograría esa meta. Durante los días siguientes, cuando coincidíamos, nos insistía en que rezáramos más.

			Luego, nos dijo que un medio podría ser que fueran allí más personas de la Obra, procedentes de otras naciones –algunas, a la Asesoría Regional– y que todas ellas se reuniesen en Roma para unos días de preparación. Y así fue. Cuando llegaron, el Padre les habló de su nuevo país, les hizo ver que confiaba en ellas y que se apoyaba en su fidelidad. Como percibió que a algunas les preocupaban las tareas que dejaban atrás, les aclaró que el Señor bendecía con generosidad a las Regiones que ayudaban a otras; y rezó un Ave María ante la imagen de la Virgen de la sala de sesiones de la Asesoría Central por sus países de origen y por las familias de todas las que estábamos allí. 

			Entre las que fueron invitadas a participar en estas jornadas estaban Oro Laviña, que ya trabajaba en la Asesoría Central; Margarita (Margoth) Simán Jacir (salvadoreña, de origen palestino). A los pocos días se les unieron Juana María (Gochy) Sandoval y Graciela Baigüera, de Argentina; Blanca Errejón y Laura Madrigal, de México. A Inglaterra se fueron Oro, Laura y Gochy; y a Irlanda, Graciela, Blanca y Margoth.

			En aquellos días de preparación, el Padre se refirió a las cualidades que tendrían que cultivar en sus nuevas tareas. La dirección de los apostolados era la tarea más difícil y más dura, y también la más escondida. Debían exigirse mucho personalmente en crecer en amor a Dios y a los demás, en cuidar el espíritu de la Obra, porque ellas no podían aflojar; de lo contrario todo el trabajo se resentiría. Les comentó también que era importante cuidar la salud, con el debido descanso. Que fueran elegantes, a la moda, sin dejarse arrastrar por lo que no era decente.

			Les animó a agradecer mucho siempre cualquier indicación o sugerencia, aunque a veces pudiera doler, y a que tuviesen la sencillez de manifestar un cansancio o un dolor de cabeza. Les habló de ser prudentes, y puntualizó que una manifestación de poca prudencia era llegar a un destino y pretender cambiarlo todo; sería, además, señal de soberbia, al pensar que las anteriores no habían sabido hacer bien las cosas.

			A propósito de la caridad, no había que ser rápidas para juzgar, sino para comprender. Tendrían que cultivar la serenidad ante las dificultades; lo mismo que, para contemplar bien un cuadro, había que alejarse, así había que actuar ante los obstáculos. 

			Insistió en que trataran todo con Dios, porque con la oración se supera cualquier dificultad; contaban con toda la confianza del Padre, con toda su oración para apoyar las iniciativas apostólicas. Estaba seguro de su fidelidad.

			Un aspecto más de su sabiduría de gobierno fue la institución de la figura de la delegada regional, que forma parte tanto de la Asesoría Central como de la Asesoría Regional, y pone de manifiesto aún más la unión de cada Región con el Padre y con la Asesoría Central.

			Al principio los delegados eran sacerdotes, denominados missi (missus en singular, palabra latina que significa “enviado”), pero ya en 1955 María Luisa Sánchez de Movellán Gil de Reboleño, española, fue nombrada delegada de España y Portugal. En 1961 Narcisa González Guzmán, también española, que comenzó la labor apostólica en Estados Unidos y Canadá, fue nombrada delegada de Inglaterra, Francia e Irlanda. En febrero de 1965, el Padre nombró a veinticinco delegadas para todas las circunscripciones. Por primera vez, formaban parte del Pleno de la Asesoría Central mujeres de los cinco continentes. Se reunieron en mayo de ese año en unas jornadas de estudio en Roma, en la que san Josemaría participó activamente con clases y conversaciones.

			Se me quedó grabada una de las ideas madre que repitió frecuentemente esos días: no eran como una longa manus de la Asesoría Central. Debían evitar hasta la menor apariencia de gobierno personal o de ejercer una función fiscalizadora. Por el contrario, debían integrarse en el gobierno colegial, mediante el desempeño de las tareas que les correspondían en la Asesoría Regional del país en el que estaban. Su función era arrimar el hombro donde hiciera falta; estar pendiente de todo y de todas, con el fin de ayudar a las demás. Debían trabajar —todas a una— con las demás directoras. 

			Puedo asegurar que los frutos de eficacia humana y sobrenatural de todos aquellos consejos fueron —y siguen siendo— enormes.

			Otro punto de la ascética de san Josemaría respecto a la labor de gobierno era su insistencia en rechazar toda ambición para ocupar cargos o retener los que se ejercen. Lo único que había de movernos era el afán de almas, no importaba el lugar. Pedía a todas que no se hiciesen imprescindibles —manifestaría un apego al cargo—, sino que procuraran que siempre hubiese alguien en condiciones de sustituirles.

			Aconsejaba no juzgar si no se disponía de todos los datos: «Hay que oír las dos campanas», nos solía repetir. En los ratos de trabajo con el Padre, cuando se hablaba de alguna persona, impresionaba con qué delicadeza y cariño dirigía la conversación. Con frecuencia nos recomendaba que tratáramos de ser objetivas al juzgar, sin poner etiquetas a nadie como si fueran artículos del mercado. Una persona que hoy es así, mañana puede ser un san Agustín, mientras nosotras quizá nos quedamos en la medianía. 

			Al aplicar las normas de gobierno procedía con el necesario rigor y con un responsable sentido de la epiqueya. Invitaba a que ponderásemos las circunstancias de la gente o de los lugares, sin ceñirnos sin más a lo establecido y sin caer en el sentimentalismo. Creaba a su alrededor un gobierno basado en la confianza, no sólo con sus colaboradores inmediatos sino también con las distintas circunscripciones. 

			En la vida diaria estaba disponible en cualquier momento y para cualquier consulta: probablemente muchas veces aquello sería una pequeñez en comparación con otros asuntos que le ocupaban, pero si se trataba de una hija suya, se notaba hasta en su actitud externa que en esos instantes todo lo demás pasaba a un segundo lugar.

			En la vida diaria era muy sencillo. De hecho, desde el inicio del Opus Dei dispuso que, a quien hiciera cabeza en la Obra no se le llamara por su cargo, sino simplemente así: Padre. Para él no pedía nada especial, éramos a veces nosotras quienes nos complicábamos. En una ocasión en Villa delle Rose, le dijo a Carmen Ramos: «¿Me puedes dejar un bolígrafo?». Ella sacó lo que tenía en ese momento, un Bic, y le dijo: «Padre, en este momento sólo tengo esto…». «Bueno, ¿tú lo usas?». «Sí» —respondió Carmen—. «Entonces, ¿por qué no lo voy a usar yo?».

			EL OPUS DEI, UNA FAMILIA, UN HOGAR

			Pienso que el ambiente de familia que se respira cuando se entra en contacto con el Opus Dei se debe a que san Josemaría supo ser padre y madre: nos quería y nos enseñó a querernos. Nos queremos y, con todos los defectos que tenemos cada uno, tratamos de comprendernos, ayudarnos; nos alegramos con las alegrías de las demás y compartimos sus penas, y, por supuesto, cuando nos damos cuenta de un roce con otra, pedimos perdón.

			San Josemaría tenía claro que cada Centro, así como las casas de todos los miembros de la Obra, debían ser hogares de familia cristiana. Había visto esta característica como algo esencial para seguir a Jesucristo de cerca según el espíritu del Opus Dei, santificando el propio trabajo profesional y con una continua preocupación por los demás. Para lograrlo hacía falta el respaldo del calor de hogar. 

			Junto al Padre aprendí la importancia que tienen los trabajos domésticos. Aunque para él todos los trabajos tenían el valor del amor de Dios que se ponía al realizarlos, he podido ver la alta estima que tenía por las tareas del hogar y por las personas que las desem­peñaban. Solía decir que, aunque a estos trabajos tradicionalmente se les había calificado de humildes, de humilde no tenían más que el nombre, ya que la dignidad proviene del amor y de la perfección con que se realiza. A veces comparaba estos trabajos a los de la Santísima Virgen en el hogar de Nazaret, o a los que realizaban Marta y María para que el Señor se encontrase a gusto en Betania: 

			Aunque tengáis dos o tres doctorados […] amad con particular cariño los trabajos de Administración [se refería con ellos a la administración doméstica]. Allí encontráis la compañía de la Santísima Virgen […]: dar a la casa un ambiente cálido y alegre, al que se desea volver después del trabajo. Esto lo conseguiréis con el orden, con la limpieza, con unas flores puestas con gracia, al preparar comida sana y variada. 

			Si un día te cuesta tu trabajo, piensa —y no mientes, y no es una cosa de engaño—, piensa que estás en Belén. Junto a ese Niño, junto a su Madre, junto a san José. Te miran como a una hija y tú ayudas en aquella casa en los trabajos materiales, como una buena hija, por amor... Cuando te cuesta algún trabajo, piensa que es un servicio directo al Niño Dios, que te necesita.

			En otra ocasión decía: 

			Yo, muchas veces, ¡os tengo una envidia en esa labor de Administración, en ese apostolado! Vuestra labor, aún hasta la más material, da categoría, da realce a la labor de todos. Pero si lo haces con mucha gana, con mucho amor de Dios, pensando que estás en Betania, en aquel hogar bendito de María, de Marta y Lázaro, donde Jesús iba a descansar y le trataban bien.

			Para el Padre todos los trabajos tenían la misma posibilidad de hacerse grandes. Al dar ejemplos sobre este tema, con frecuencia señalaba precisamente los trabajos domésticos. En 1964 nos dijo:

			Si a mí me dicen: ¿a quién prefieres: a una hija tuya que está de profesora en La Sorbona o a una de las que están fregando platos en la última clínica […]? Pues yo no sé, depende de cómo lo haga. En muchos casos, yo envidiaría a la del plato.

			En otro momento, nos decía: 

			Todas las almas son iguales. Igual categoría tiene el que es rector de una universidad, como el que es embajador o campesino. Sólo que a veces son más hermosas las almas de las personas más sencillas, porque la educación se adquiere tratando a personas educadas... Y tratando a Dios Padre, a Dios Hijo y a Dios Espíritu Santo, a la Virgen Santísima y a los Santos Ángeles y a san José, almas que a veces no saben escribir la “o” más que con el fondo de un vaso, son delicadas, educadísimas, encantadoras. Porque tienen la ciencia divina y saben tantas cosas que los doctos de la tierra no saben. 

			El Padre confió a las mujeres el cuidado de los Centros del Opus Dei, para que todos fuesen auténticos hogares. En los primeros tiempos de la Obra, la madre de san Josemaría, Dolores Albás (a quien llamamos familiarmente la Abuela) y su hermana Carmen (Tía Carmen) se ocuparon de estas tareas con una gran generosidad. Antes, él mismo se había ya ocupado —en la primera residencia— de hacer las camas, fregar los suelos, preparar la comida. Ellas enseñaron la realización práctica de muchas tareas, así como la importancia que tienen para contribuir a la felicidad de los demás, al hacer más agradable el ambiente. 

			Para san Josemaría las tareas domésticas constituían un trabajo profesional auténtico, contrariamente a como, en ocasiones, era considerado en la sociedad. En un documento de gobierno de junio de 1965, escribió:

			Desde los comienzos de la Obra venimos repitiendo que la tarea de administrar nuestras casas es un apostolado directo, directísimo: el apostolado de los apostolados. […] El carácter profesional de estos trabajos exige de las personas que los realizan […] una preparación adecuada, dedicación plena y afán de superarse. Han de aumentar continuamente los conocimientos científicos y técnicos —hay que usar la cabeza—, que faciliten y mejoren el desempeño de los quehaceres domésticos.

			El Padre dio indicaciones concretas sobre la preparación de las personas que se dedican al trabajo de la administración doméstica, de la necesidad de mantenerse al día en los últimos adelantos, en definitiva, de fomentar la ilusión profesional. Dentro de este contexto quisiera ahora referirme a quienes al solicitar la admisión en el Opus Dei lo hacen con el deseo explícito de dedicarse a estas tareas, las numerarias auxiliares, y al cariño que nuestro Padre les tenía.

			En 1959, había dicho, «todas las hijas mías que se ocupan de la Administración, tienen en el corazón de este pobre fundador —pocas veces empleo la palabra fundador, y ahora se me ha escapado queriendo— un puesto maravilloso, porque lo tienen en el corazón de Jesucristo».

			Les solía llamar cariñosamente «mis hijas pequeñas» no porque las considerase eternamente menores de edad, sino porque le pasaba —así lo decía él mismo— como a las madres que tienen especial debilidad por el hijo que no esperaban, ya que en los comienzos de la Obra no había numerarias auxiliares. Quienes se dedican a la atención doméstica de los Centros del Opus Dei lo hacen como en casa propia, no ajena. No son empleadas de nadie, sino que cuidan de su propia familia. En 1964, en Villa delle Rose, abrió así su corazón: 

			Mirad hijas mías, a quienes yo quiero de modo particular y las llamo hijas pequeñas —os llamo así siempre como una madre que ya se va haciendo vieja y se le van los ojos detrás de aquella criatura que no esperaba— vuestra profesión de servicio doméstico es algo colosal, algo muy grande. Por eso en todo el mundo queremos hacer un apostolado particular con vuestras colegas de profesión, haciéndolas santamente soberbias, orgullosas de ejercitar esa labor que las lleva al corazón de tantas familias, donde algunas hacen tanto mal y algunas hacen tanto bien. Eso en el exterior, porque en el interior, ¡Dios mío!, cuánto espero yo de vosotras. 

			Nuestro Padre insistía en la unidad de vocación de todos los miembros de la Obra. «El Señor nos llama al Opus Dei —recordaba en un documento de gobierno de diciembre de 1972— para que todos santifiquemos nuestro trabajo profesional ordinario, cada uno el suyo». En estos últimos años ha habido una evolución enorme en el aspecto técnico y social de los trabajos del hogar. Al inicio, las numerarias auxiliares eran mujeres que habían recibido sólo una educación básica, pero hoy las hay con carrera universitaria. El escrito de 1972 al que he hecho referencia, constataba que en aquel momento la formación humana y la intelectual era distinta, pero que esas diferencias iban a desaparecer si la preparación era similar. «Mi deseo —señalaba san Josemaría— es que lleguen a identificarse, con el tiempo, en toda la formación».

			Desde el principio, nuestro Padre dispuso que, cuando hubiese que realizar un trabajo más pesado o desagradable, fuesen las numerarias por delante: si hacía falta, levantándose antes y acostándose después, comiendo y durmiendo peor. Las numerarias debían ser auxiliares de las auxiliares. Cuando había algo mejor —un regalo, unos dulces, etc.— o que no llegaba para todas, nos pedía que fuera para las numerarias auxiliares. 

			El Padre contaba con que las numerarias auxiliares también participasen en la organización de algunas actividades de formación cristiana, diesen charlas o explicasen algún aspecto de la vida espiritual. Lo que fuera. Se alegraba mucho cada vez que le llegaban noticias de lo que realizaban. De hecho, en Roma, se preocupó de que —sin abandonar del todo las tareas del hogar— las numerarias auxiliares colaborasen también en trabajos de decoración, tipografía, enfermería, etc.

			San Josemaría se preocupó para que se ayudase a las empleadas del hogar a considerar su trabajo como lo que era —algo noble, importantísimo— y no como una solución transitoria. Además, no aceptaba que se argumentase que en algunos lugares no había empleadas del hogar y que, por tanto, no se podía realizar ese apostolado. En el documento de gobierno de diciembre de 1972 que he citado antes, decía el Padre entre otras cosas:

			Os digo siempre que nunca dejará de haber gente que se dedique a esa labor —al cuidado de su propio hogar o de otros hogares—, independientemente de que en algún país o en alguna época no esté tipificada, en cuanto tal, la profesión de empleada doméstica. En una concepción cristiana del mundo y de la familia, uno de los trabajos más dignos y específicos de la mujer será el de cuidar del hogar, y lo que la Obra enseña y pide es precisamente que esa tarea se haga con sentido profesional —es decir, sin improvisaciones y con competencia, con la preparación oportuna—, porque así podrá ser santificado ese trabajo. […] Como veis, más que hacer hincapié en el concepto de empleada del hogar, que en algunos sitios puede ser desconocido, se trata de poner relieve lo que verdaderamente tiene garantizada la continuidad: la dedicación femenina al cuidado del hogar. Incluso en países en los que se considera y se valora la profesión de empleada doméstica, puede suceder que bastantes chicas vean esa profesión como algo transitorio —de la misma manera que verían cualquier otro empleo—, que únicamente les servirá para ganarse la vida hasta que formen un hogar. Por eso, para plantear bien la labor, se han de tener en cuenta esas circunstancias. Abrid horizontes a las chicas que frecuenten esos centros [el Padre se refería a las escuelas de hostelería o similares que promovían personas del Opus Dei], sin preocuparos demasiado porque no se hayan planteado antes —o incluso hayan descartado— la posibilidad de dedicarse a trabajar profesionalmente en el hogar: ordinariamente no conocen lo que significa y es verdaderamente esa tarea y, en algunos casos, hay que contar con el tiempo hasta que descubran esa vocación profesional.

			Recuerdo también —fue en diciembre de 1970— que el Padre habló de este tema con Consolación Pérez, directora regional de Chile, que estaba de paso en Roma. Afirmó que siempre habría numerarias auxiliares en la Obra y en todas partes, porque siempre habría personas que se dediquen a la profesión de las tareas domésticas por afición o por gusto. Una profesión que no es humillante, sino de gran valor, de gran categoría. El Padre aclaró que en nuestras casas no se trata del servicio doméstico: unos realizan una profesión, y otros otra, cada uno la suya y todos servimos así a Dios.

			La preocupación de san Josemaría por la dignificación de los trabajos del hogar se concretó de diversos modos: desde la promoción de centros de formación profesional, hasta en el modo de instalar las zonas de trabajo en un Centro. Incluso él mismo había dado varias orientaciones sobre el modo de realizar con eficacia y rapidez las distintas tareas del hogar, ya que tenía mucho sentido práctico. Siempre me ha impresionado cuánto entendía el Padre acerca de la ejecución de estos trabajos. Desde Roma tomó algunas decisiones para asegurar el buen desempeño de las tareas domésticas. Cito algunas a modo de ejemplo:

			En octubre de 1959 recordó que antes de que se comenzase a atender los servicios domésticos de un Centro de varones, había que cerciorarse de que dispusiese del espacio e instalaciones adecuadas.

			En relación con el trabajo de cocina, decía en 1961:

			La cocina es un laboratorio, donde se realiza un trabajo de importancia capital para todos, ya que repercute de una manera muy directa en la salud corporal y espiritual, en la alegría y en ese minimum de bienestar que necesitamos para trabajar intensamente, durante muchos años, en el servicio de Dios. Por eso, a las hijas mías que se ocupan de esta labor —trabajo profesional y encargo apostólico concreto—, pido siempre la perfección que se exige en el trabajo de un laboratorio, con exactitud en las medidas, en las cantidades, en los tiempos, etc.; y les pido también que sepan armonizar el buen gusto, las circunstancias particulares de cada casa y de cada lugar, las reglas de la dietética y, desde luego, las exigencias de nuestra pobreza. 

			Ya anteriormente, el Padre había indicado que debían variarse los menús con la frecuencia necesaria y que, para conseguirlo, era conveniente hacer un plan mensual con la antelación necesaria para poder estudiar bien si los platos eran sanos y equilibrados, y prever los gastos. También había indicado que los menús de régimen y las comidas de enfermos debían variarse al menos con la misma frecuencia que el menú ordinario de la casa: que había que preparar platos agradables, cosas que, como suele decirse en lenguaje familiar, entrasen por los ojos, hechas con la gracia y el esmero que sabe poner una madre buena o una hermana mayor. Y el Padre concluía diciendo que, si todos «dan la vida por Nuestro Señor en la Obra, es de justicia que la Obra siempre, pero más cuando están enfermos, les trate con cariño».

			El Padre estaba pendiente de que se instalasen todas las máquinas que hicieran falta para hacer el trabajo en menos tiempo o con menor esfuerzo y en mejores condiciones: y esto, cuando aún no era tan frecuente el uso de los electrodomésticos. Promovía que se adquirieran, por ejemplo, máquinas de lavar y planchar, enceradoras, aspiradoras, ollas eléctricas, pela patatas, cortadores de patatas y verduras, máquina batidora, etc.

			Por otra parte, exigía que se colaborara y se facilitara el cumplimiento de esas tareas, dejando —por ejemplo— las habitaciones perfectamente ordenadas y ventiladas, y los baños limpios. En enero de 1965, pidió que se eliminasen lo antes posible las cortinas de plástico de las duchas y bañeras, sustituyéndolas por puertas de un material lavable, para facilitar así la primera limpieza que debía realizar cada persona inmediatamente después de asearse. 

			Lo que nos enseñó, en definitiva, es que hacer de la propia casa un hogar es labor de todos y de cada uno en el Opus Dei.

			QUERER A LOS DEMÁS

			Su carácter alegre y comunicativo, su afabilidad y, sobre todo, el amor de Dios que proyectaba hacia quienes trataba, facilitaba enseguida que la gente se encontrase a gusto a su lado. He tenido ocasión de estar presente en bastantes encuentros del Padre con personas de habla alemana, para traducir la conversación. En muchos casos, era la primera vez que le veían y, antes de llegar el Padre, se preguntaban cómo tendrían que comportarse o qué podrían decirle. Cuando entraba san Josemaría, a los pocos minutos ya se había establecido un contacto personalísimo, de amistad familiar, directo, como si le conocieran desde siempre. El Padre se hacía entender por todo tipo de personas, al margen de su mentalidad o cultura. Un don que pedía al Señor y que nos sugería que lo pidiéramos también, para llevar la caridad de Cristo a todos.

			Cuando el Padre estuvo en México, antes de estar con un grupo de mujeres indígenas, le advirtieron que ellas, de ordinario, no solían expresar sus sentimientos y que seguramente no hablarían ni preguntarían nada. La sorpresa fue grande cuando, a los pocos minutos, estas señoras dialogaban con el Padre, le preguntaban y le exponían sus preocupaciones.

			En los últimos años de su vida, era muy asombroso cómo el Padre, en tertulias con miles de personas en España, Portugal, Centro y Sudamérica, conseguía comunicarse con el público, contestar a preguntas personales y, a la vez, dirigirse y captar la atención de todos. Y esto, a pesar de que se trataba de multitudes y con asistentes muy variados. San Josemaría sabía crear un ambiente tal, que aquello parecía verdaderamente una familia: el encuentro de unos hijos que estaban con su padre.

			Era un hombre que sabía querer, que ponía el corazón al dirigirse a alguien. Su presencia y sus palabras arrastraban hacia Dios, y las personas se encontraban a gusto: se estaba muy bien a su lado. 

			Me limitaré a recoger, en este apartado, únicamente algunos aspectos de su solicitud paterna por los fieles del Opus Dei, y en concreto por sus hijas. Ya he mencionado que, en cuanto al aspecto externo, estaba atento a que estuviéramos bien, con buena salud y que vistiéramos con estilo, cada una de acuerdo a su gusto y situación. 

			Un día de 1967 pidió a Begoña Álvarez y María Luisa Vaquero que compraran un collar para Catherine Bardinet, porque se acordó que, cuando vivía en Montagnola, llevaba siempre uno, y había visto que en ese momento no llevaba ninguno puesto. 

			Sabía permanecer cerca de cada una —de modo especial, si atravesaba por alguna pena— con su oración y mortificación, con una palabra de sincero afecto o con una muestra de cariño. También estaba atento a cualquier peligro o dificultad que pudiera acechar a alguna hija suya.

			Al referir algunos hechos, me doy cuenta de que solo trazan un reflejo reducido de esa cercanía del Padre, pues sus manifestaciones eran continuas.

			El 18 de marzo de 1964, en una tertulia en Villa delle Rose, aludió a la parábola del sembrador y subrayó que la cizaña creció por falta de vigilancia. Efectivamente, el Padre velaba: rezaba por todos sus hijos, pero de modo especial por aquellos que se encontraban en una situación dura o difícil, y ponía todos los medios para ayudarles o animarlos. Si alguien vacilaba en su vocación, procuraba —respetando su libertad— agotar todos los medios para sostenerle, orando mucho por ella, ofreciéndole lo que pudiera necesitar, también el descanso, si la situación tuviera su origen en la fatiga. 

			A la vez, no quería que nadie se sintiese forzado. Respetaba siempre la libertad, sin violencia. 

			Para perseverar en el Opus Dei, comentaba, se necesita una libertad continua, un querer continuo, un ejercicio ininterrumpido de la propia libertad. No hacemos falta ninguno en la Obra. Y, sin embargo, hacemos falta todos: porque el Señor, que nos ha buscado con tanto amor, quiere con igual amor servirse de nosotros. Dios, que nos aguarda cada día amorosamente, nos premiará al final con su mismo Amor —infinito—, para siempre. Y esto como premio a nuestra fe, como premio a nuestro servicio libre: le servimos porque nos da la gana corresponder a su gracia y esa es la mejor razón, la más sobrenatural. 

			Luego nos razonó que, si no permitiríamos que alguien se causara un daño físico, menos aún deberíamos permitir que se produjera un daño en su alma. Y aclaró gráficamente: «Si yo me quisiera tirar por la ventana, ¿me dejaríais?».

			En octubre de 1964 habían llegado noticias de un país europeo donde el trabajo apostólico había empezado poco tiempo antes, y a una hija suya le estaba costando de modo especial la adaptación a las nuevas circunstancias. En una de las primeras reuniones que tuve con el Padre, él, con gran cariño hacia esa persona, nos animaba a tener paciencia, a que las demás de la Obra que convivían con ella la ayudaran, para ver si después de un tiempo conseguía hacerse al lugar. Comenzó a analizar qué es lo que le podía estar ocurriendo: quizá le afectaba ser la única que permanecía todo el día sola en casa. Efectivamente, en ese Centro eran pocas, una trabajaba en la escuela de intérpretes, la otra daba clases, otra estudiaba. Nos ayudó así a comprender que quizá podría tratarse de un problema de adaptación a un nuevo lugar, pero también podía estar influyendo esa circunstancia. Venía de una actividad intensa en España y de repente podía verse en casa, sola e insegura con el idioma. Comentó que, si después de un año seguía sin encontrarse a gusto, no habría inconveniente en que volviera a España: bastantes cosas tenía ya la vida como para hacer sufrir a la gente. De hecho, así fue, y a los pocos años esa persona volvió a su país, donde siguió trabajando con gran eficacia.

			Si siempre se prodigaba en atender a cada persona, resultaba aún más evidente con quienes pasaban una enfermedad. No escatimaba entonces ningún medio humano con quienes padecían una enfermedad crónica o temporal, y esto incluso en momentos de grave escasez económica. Se multiplicaba en detalles de cariño y, de modo gráfico, solía comentar: «Que esta criatura no se acuerde de que tiene lejos a su madre». Si la enfermedad era grave, se preocupaba de que, sin precipitaciones, la paciente conociese su situación y así pudiera prepararse bien sobrenatural y anímicamente para el momento de la muerte. Aconsejaba —si era posible y la enferma lo pedía— que le ayudasen a vivir alguna práctica de piedad, como hacer un rato de oración, leer el Evangelio o rezar el rosario.

			El Padre sugería que escribiésemos de su parte con mucha frecuencia a quienes estaban enfermas, animándoles a ofrecer su malestar por las intenciones del Padre —que siempre eran la Iglesia, la Obra, las almas— y asegurándoles su oración. En alguna ocasión él añadía personalmente unas letras, que suponían para aquellas personas una ayuda y un estímulo enormes. San Josemaría pedía con intensidad al Cielo por la curación de las hijas suyas que estaban enfermas de gravedad, aceptando siempre por completo la Voluntad de Dios. Y eso mismo les proponía. Ya he contado de su preocupación por Guadalupe Ortiz de Landázuri, cuando cayó enferma en 1957. Yo llevaba pocas semanas en el Colegio Romano.

			Un año, en vísperas de la Navidad, el Padre llamó por teléfono a Mercedes Morado explicándole que había un enfermo en Villa Tevere y que pasaría las fiestas en cama. Preguntó si se podría preparar un árbol pequeño de Navidad, porque deseaba llevárselo; añadió que, si no tenían inconveniente, que le pusieran adornos colgados y figuritas de chocolate, como se solía hacer en muchas familias. Poco después, pidió que, además del arbolito, consiguiésemos una imagen pequeña del Niño Jesús en su cuna. Así le podría dejar las dos cosas. Mercedes nos refirió que se notaba que el Padre estaba preocupado, y que quería hacerle participar de la alegría de esos días navideños.

			En junio de 1967 cayó enferma Carmen Ramos, directora del Colegio Romano. Fue deseo del Padre que estuviera en Villa Sacchetti, en lugar de en su sede de Villa delle Rose, para que fuera más asequible proporcionarle toda la atención médica necesaria (hubiese sido difícil que su médico se trasladara desde Roma a Castel Gandolfo). Siguió ese proceso con el desvelo y la atención de un padre. Llamaba por teléfono tres o cuatro veces al día interesándose por los detalles: si continuaba con fiebre, si comía, si había dormido... El 8 de junio pasó a verla: le animó con un cariño infinito y, en broma, le comentó que no se debía dar importancia con la enfermedad. Simultáneamente, a nosotras nos insistió en que la cuidáramos para que se repusiera pronto.

			Años más tarde, en junio de 1973, la misma Carmen, que era entonces la secretaria central, tuvo unas molestias digestivas. La médico le indicó que se hiciese unas radiografías, pero que no eran urgentes. Se pidió enseguida una cita con el radiólogo. Como la hora fijada coincidía con la hora de trabajo en la que solía llamar el Padre, le adelanté la noticia. El Padre preguntó, y aunque le expliqué que según la médico no se trataba de nada especial, nos sugirió que, aprovechando el viaje a España que tenía previsto hacer en julio, acudiera a la Clínica Universidad de Navarra, para someterse a una revisión general. El Padre debió intuir algo, porque su indicación no parecía proporcionada a los datos sobre la enfermedad. Gracias a esta disposición, se pudo descubrir y remediar a tiempo una infección pulmonar que con una radiografía de estómago difícilmente se hubiera diagnosticado. 

			Durante los meses en que Carmen estuvo fuera de Roma, san Josemaría se informó con todo detalle sobre el curso de la enfermedad y nos rogó varias veces que le escribiéramos de su parte. Fue muy grande su alegría cuando supo que ya se encontraba en condiciones de incorporarse a su trabajo habitual. Nos lo comunicó personalmente a la Asesoría, el 30 de septiembre de 1974, al regresar a Roma después de casi cuatro meses en América y un mes en España (7 de mayo al 31 de agosto en América, del 1 al 30 de septiembre en España). Apenas llegó a casa, nos llamó y, aparte de preguntar por todas, nos comunicó que Carmen Ramos ya estaba restablecida del todo y que regresaría a Roma al cabo de pocos días.

			En otra ocasión, en abril de 1975, nuestro Padre nos pidió un favor: «Vosotras podríais conseguir unas frutas escarchadas, pero no de esas de gelatina, francesas, sino la fruta escarchada de verdad, porque es lo que más le gusta a un hijo mío que está enfermo». Quien se encargó de buscarlas fue a una tienda especializada en Via del Corso y compró una caja variada, que pasamos al Padre. Luego nos contó que el enfermo había cogido la fruta más grande que había en la caja. «Hasta me he hecho la ilusión de que iba a ponerse bueno», comentó el Padre. Más tarde supimos la historia de ese encargo de labios de don César Ortiz-Echagüe, que formaba parte del Consejo General. San Josemaría había pedido a los del Consejo que compraran frutas escarchadas, y le habían entregado una cajita mínima de frutitas francesas. Cuando la vio, san Josemaría dijo que lo encargaría a sus hijas, que ellas sí que sabrían hacerlo. Nosotras de las gelatinas no supimos nada, simplemente el Padre nos dio el encargo, con la advertencia que no fuesen las frutas escarchadas francesas; se compraron y ya. Supimos años más tarde que el enfermo era don Salvador Canals, que falleció en mayo de ese año, un mes después, mientras el Padre estaba en Torreciudad. 

			Pero no era necesaria una enfermedad grave para que san Josemaría mostrase un cariño solícito. Bastaba una simple gripe para que preguntase varias ocasiones al día: si tenía fiebre, si comía, si había descansado... Le pasaba lo que les sucede a las madres, que sin ser médicos saben intuir más allá de los síntomas. En muchos momentos he sido testigo directo de cómo el Padre se preocupaba de la salud de sus hijas, no solo cuando estaban enfermas, sino cuando habían adelgazado o aumentado mucho de peso. 

			Como los términos médicos en castellano fue lo último que aprendí, yo solía anotar todo lo que decía el médico, no sólo la temperatura que tenía la enferma. Cada vez que llamaba el Padre yo sacaba el papelito, y al preguntar cómo estaba la enferma, podía responderle adecuadamente. 

			Hubo algún episodio también divertido. Era en los años 60, a partir de 1966 o 1967… Hubo una epidemia de gripe en la que cayeron muchas en cama. El Padre comentó que había leído que existían unas vacunas para la gripe, que podría ser útil comprarlas ya que en estas casas tan grandes el contagio era muy fácil. Pidió a los médicos que lo estudiaran. No hubo respuesta, y al año siguiente se repitió lo mismo. El Padre volvió a pedir que se estudiara lo de la vacuna. Creo que el par de médicos que había no contestó porque la vacuna estaba poco experimentada… No lo sé. En todo caso, no le dieron respuesta. Al tercer año, 1969, llegó la gripe de nuevo. Y se acabó: nos vacunamos todas. 

			El 23 de junio de 1968 el Padre dio la bendición de viaje a Carla Bernasconi y Purificación (Purichu) García Gallardo, que viajaban a Palermo; y a María Casal y Ana Sastre —médicos, de Suiza y España respectivamente—, que habían estado trabajando unos días en Roma en el estudio de un programa de preparación en Ciencias domésticas. Cuando habló con Purichu, le sugirió que cuidara las comidas para no engordar; a Carla, en cambio, que estaba muy pálida y delgada, le animó a comer de todo, sin miedo. Ana le comentó: «Padre, sabe usted muchísimo de dietética». Y san Josemaría le contestó: «No hija mía, no sé nada, pero tengo sentido común y mucho cariño». 

			En otro momento supo que una hija suya que tenía régimen de adelgazar, estaba trabajando en la cocina. El Padre nos hizo ver que quizá era una falta de caridad o de criterio confiarle ese encargo en aquellos momentos.

			En junio de 1975 pasó por Roma, Rosario Basterra, que venía de Nigeria. El Padre se interesó por ella, y nos preguntó qué impresión nos había causado al verla. Le explicamos que, quizá por el clima de Nigeria, su piel parecía un poco deteriorada... Cuando pudo estar con ella, le aconsejó que usara —ella y las demás no africanas que estaban en Nigeria— las cremas necesarias para cuidar la piel.

			Sabía unir la solicitud por las personas con un gran sentido común. Un día pasó por el office y vio una bandeja de comida que se había preparado para un enfermo. Vio demasiada cantidad de comida, y así lo advirtió a las que estaban ahí: suponía una falta de delicadeza pues, por su estado de salud, el enfermo apenas podría tomar de estos alimentos; y una falta de pobreza, porque lo que sobrara habría que tirarlo, para evitar el contagio.

			Si debía corregir a alguien, intentaba hacerlo en un clima de comprensión. Siempre era muy claro, pero también tenía en cuenta el nivel de confianza: si conocía a la persona desde tiempo atrás, o esta llevaba más tiempo en la Obra, era más directo. «No hay nadie —decía—, aunque haya hecho cosas mal, a quien no haya que agradecerle las cosas».

			Otro recuerdo es del 2 de noviembre de 1973. Maria Podgornik (a la que llamábamos familiarmente Mariuccia), cuyos padres le habían puesto dificultades para ser del Opus Dei, estaba en Roma con ellos. Pidieron estar con el Padre, y así fue. Durante el encuentro, su madre dijo a san Josemaría que tenía muchísimas ganas de conocer a la persona que había sido más fuerte que ella, aludiendo con ello que la hija era del Opus Dei pese a su voluntad. San Josemaría le respondió que no era así, porque quien la había llamado era el Señor. Y que, por él, su hija podía dejar el Opus Dei en ese mismo momento, ya que no hacía ninguna falta. Mariuccia lo pasó muy mal, porque no se esperaba que su madre planteara esa cuestión. Trabajaba entonces en la Asesoría Central. La misma tarde o al día siguiente de este encuentro, después de la reunión con la Asesoría, el Padre se le acercó y le dijo: «Mariuccia, dile por favor a tu madre que me perdone el modo como le contesté». «No, Padre —contestó ella—, está muy contenta, feliz de la claridad con la que el Padre le ha hablado». Los padres de Mariuccia volvieron a la práctica religiosa después de ese encuentro. Era personas rectas, que al principio no entendían el Opus Dei, pero rectificaron. 

			Cuando el Padre recibía la noticia del fallecimiento de alguien de la Obra, sufría mucho, pero sobre todo rezaba. Viene a mi mente lo ocurrido el 19 de mayo de 1973. Hacia las nueve y media de la mañana el Padre llamó a Carmen Ramos para comunicarle el fallecimiento en un accidente de Rosario Peribáñez, que vivía en Los Rosales (en Villaviciosa de Odón, a las afueras de Madrid). Poco después llamó de nuevo por teléfono para pedir que las directoras de la Asesoría fuéramos a la sala de sesiones, donde habitualmente se tienen las reuniones de trabajo con el Padre. Entonces nos contó que esos días estaba repitiendo una jaculatoria: Sancta Maria, Refugium nostrum et virtus [Santa María, refugio y fortaleza nuestra], y nos comunicó que quería dar la noticia del fallecimiento a toda la casa. De este modo, desde la escalera de Montagnola el Padre nos explicó a todas, con detalle, que había llamado el consiliario de España, don Florencio Sánchez Bella, para precisar que había volcado el autobús en la carretera que va desde Molinoviejo (en Segovia) a Los Rosales. Contábamos, dijo, con una ayuda más en el Cielo, pero que ofreciéramos sufragios de todos modos. Luego sacó del bolsillo de la sotana una agenda pequeña y rezó un responso. Esto fue en 1973, cuando todavía eran pocas, muy pocas, las noticias de fallecimiento de una persona de la Obra.

			A raíz de esto me acuerdo de otro suceso similar, anterior. Lo cuento con detalle porque fue la primera vez en mi vida en la Obra, que me encontraba con una situación así. 

			En abril de 1972 se diagnosticó a Sofia Varvaro un cáncer en fase terminal. Los médicos le daban pocos meses de vida. El Padre quiso ir a verla enseguida. Sofia vivía entonces en Roma, en Via degli Scipioni, en la misma casa donde había fallecido Carmen Escrivá de Balaguer, hermana del Padre. Además, ocupaba la misma habitación que ella había usado durante sus últimos años en la tierra. Comento esto porque esa casa y esa habitación traían muchos recuerdos a san Josemaría y, de hecho, después del fallecimiento de Carmen, había vuelto pocas veces por allí. Pero a raíz de la enfermedad de Sofia, nos dijo: «Una hija es más que una hermana, y no puedo dejar que se nos marche sin cruzar con ella unas palabricas de consuelo».

			El 8 de mayo fue a verla al Centro de Via degli Scipioni. Ya desde la entrada a la habitación, iba diciendo: Sofia, figlia mia! Le entregó una estampa de la Santísima Trinidad, y leyó en voz alta —para que Sofia repitiese— la jaculatoria que estaba escrita: «Señor, Dios mío: en tus manos abandono lo pasado y lo presente y lo futuro, lo pequeño y lo grande, lo poco y lo mucho, lo temporal y lo eterno». Añadió que debía estar contenta y pedir su curación: «Porque en Italia sois aún pocas, si se considera la gran labor que tenéis, y sería demasiado cómodo irse al Paraíso. Aquí hay todavía mucho trabajo, aunque nosotros lo que queremos es hacer la Voluntad de Dios». Sofia contó al Padre su primera reacción al saber la noticia: que había tenido miedo, porque era una persona muy corriente, una mezza cartuccia, de poco valor, y que no quería ir al Purgatorio. Al Padre le hizo gracia y le respondió: 

			Mira esta, ¡no quiere ir al Purgatorio! No, no irás, hija mía, no irás. No debes tener miedo, porque el Señor está contigo. Además, así somos todos en el Opus Dei: normales. El Señor nos ha escogido así, y nos quiere justo porque somos gente corriente. Y tú tienes que pedir tu curación, porque así, como eres, debes trabajar; nos haces falta. Tienes que ayudarnos mucho. Yo ahora me siento más fuerte, porque me apoyo en ti; tú apóyate en mí y no tengas miedo. Pero si el Señor te quiere allá arriba, nos tendrás que ayudar más aún desde el Cielo. 

			Cuando Sofia contó al Padre que todos sus dolores los ofrecía por sus intenciones y por las vocaciones al Opus Dei, el Padre le recordó: «Mis intenciones son la Obra, la Iglesia, el Papa actual y el que vendrá. Quiero que reces por esto». Sofia le confió que le costaba tomar calmantes, porque quería ofrecer todo al Señor, con generosidad. El Padre le respondió que tenía que ser como una niña, y decir con sencillez cuándo sentía dolores para que le diesen los calmantes necesarios, los que el médico indicara. No quería que sufriera más, y tenía que dormir por las noches y descansar, tomando incluso alguna medicación. 

			A Teresa Acerbis, que residía en aquel Centro, le insistió en que ayudasen siempre a Sofia a vivir las normas de piedad y que le rociaran la cama con agua bendita dos o tres veces al día. Como resumen añadió: «Especialmente ahora, tenéis que ser para Sofia más que una hermana: su madre». Como era el mes de mayo, Sofia refirió al Padre que si mejoraba un poco le gustaría subir a la terraza de la casa, para hacer allí su romería ante una pintura de la Virgen. El Padre le explicó que él también acudiría a rezar a la imagen de la Virgen que está en la terraza de la Villa Vecchia, donde vivía, y allí la encomendaría. Le dio la bendición y le prometió que volvería. Antes de marcharse, saludó al Señor en el oratorio y recitó la oración: «Hágase, cúmplase, sea alabada y eternamente ensalzada la justísima y amabilísima Voluntad de Dios, sobre todas las cosas. Amén. Amén», seguida de la jaculatoria Sancta Maria, Spes nostra, ancilla Domini, ora pro nobis [Santa María, Esperanza nuestra, esclava del Señor, ruega por nosotros]. 

			La preocupación y el cariño del Padre por Sofia —como por las demás enfermas— fueron constantes. Con frecuencia llamaba pidiendo noticias e insistiendo en que le dijéramos cuánto la encomendaba. También nos sugería que fuéramos a visitarla de su parte.

			El Padre volvió a visitar a Sofia cuando ya estaba ingresada en una clínica de Roma, el 18 de diciembre de 1972. Precisamente ese día por la mañana había recibido el sacramento de la Unción de los enfermos. También en esta ocasión le acompañó sólo don Javier Echevarría, porque don Álvaro no podía, y el Padre no quería retrasar la visita ante la progresiva gravedad. Antes de entrar en la habitación, el Padre dijo a Teresa Acerbis y a Icíar Zumalde: «Sofía no tiene que darse cuenta de que sufrimos por ella». El Padre preguntó qué duración recomendaba el médico para las visitas. Él solo permanecería el tiempo que hubiera fijado el doctor.

			Luego, ante Sofia, le aconsejó que se encomendara a la Santísima Virgen y a san José, que eran los que habían tratado más de cerca a Jesús; a su ángel custodio y también a san Pío X, pidiendo por la Iglesia. Que se compusiera una jaculatoria personal, que rezara mucho por los sacerdotes, especialmente por los de la Obra, y que se uniera a las intenciones de su Misa. Como Sofia le explicó que ella no podía asistir a Misa, le dijo: «Tú eres una Misa constante, hija mía. Mañana te pondré sobre la patena». Roció varias veces la cama con agua bendita y, antes de irse, le hizo la señal de la cruz sobre la frente.

			Paulatinamente, Sofia fue empeorando. El Padre preguntaba a menudo por ella y recomendaba usar el agua bendita y repetirle jaculatorias, aunque pareciese que ya no oía, porque quizá reaccionaría en algún momento de lucidez. Nos encargó que se le avisara cuando entrara en agonía, ya que deseaba encomendarla más especialmente a san José a partir de ese momento. Don Álvaro del Portillo fue a verla —de parte del Padre— el 23 de diciembre. Le habló de esperanza, del Cielo, de que estaba entre las intenciones del Padre por las que rezaba mucha gente, así que en todo el mundo miles de personas estaban rezando por ella. Sofía falleció el día 26 de diciembre de 1972, por la noche, con casi 32 años de edad. 

			A lo largo de aquellos meses aprendí, gracias al Padre, cómo ayudar a las personas a recibir la enfermedad y la muerte, aceptando con alegría la voluntad de Dios. 

			Por otro lado, en la Asesoría Central aprendimos una vez más a no inmiscuirnos en asuntos de la Región de Italia. Muchos años antes, en 1958, san Josemaría había dispuesto que la sede del gobierno de la Región de Italia estuviera en Milán, previendo ese peligro. A raíz de la muerte de Sofía debimos dar la impresión de que, más o menos, nos habíamos hecho cargo de organizar las cosas. Me acuerdo que el Padre nos llamó a Mercedes y a mí para decirnos que habíamos hecho mal, que no nos correspondía. Había que hacer lo que se pudiera hacer y mucho más, pero cada una en su sitio. Clarísimo. 

			San Josemaría quería que le informáramos de todo sin retrasos. Decía que tenía obligación de saberlo y que tendría la gracia de Dios para afrontarlo. Por ejemplo, si se trataba de la enfermedad del padre o de la madre de alguna, el Padre quería manifestar su cercanía a la interesada, consolarla, decirle algo. 

			Ocurrió en Villa Sacchetti una vez, que Julia Bustillo, ya mayor, dormía en una zona cuyas habitaciones no tenían baño completo. Julia se levantó durante la noche, no quiso encender la luz para no despertar a nadie, y en lugar de entrar por la puerta del baño, se cayó por la escalera. Se dio un fuerte golpe en la cabeza, donde se hizo una herida. Las que estaban cerca la oyeron, la ayudaron, despertaron a María Jesús (Chus) de Meer que era médico y se la llevaron por la mañana, temprano, a la clínica. Cuando informamos al Padre, nos preguntó si nos habíamos preocupado de que pasara un sacerdote a verla, por si se quería confesar. Ante nuestra negativa, nos hizo ver que teníamos que estar en este detalle, y más aún en el caso de Julia, que por su edad podía tener una complicación grave. Era el 30 de septiembre de 1965. Mientras Julia estuvo en el hospital, el Padre preguntó varias veces al día por ella. Rezamos para que no le pasara nada y, gracias a Dios, volvió de la clínica sin secuelas. Dos semanas después, el Padre estuvo con ella. Julia le dijo que ella misma se merecía una zurra por su caída, pero el Padre la interrumpió, diciéndole que lo que se merecía era cariño. 

			El 25 de junio de 1969 se celebraron las bodas de plata de la ordenación de los tres primeros sacerdotes del Opus Dei (don Álvaro del Portillo, don José Luis Múzquiz y don José María Hernández Garnica), y el Padre había decidido que los tres pasasen la fiesta en Roma. Indicó qué cálices había que poner a cada uno. En el caso de don José María, el que le había regalado su familia para la ordenación. Cuando este levantó en la sacristía el cubre cáliz y lo vio, comentó emocionado: esto solo se le ocurre al Padre. Las palias eran iguales para los tres. Se habían bordado en Villa Sacchetti con las palabras de la Carta a los Hebreos Tu es sacerdos in aeternum, y el Padre indicó que don José María y don José Luis —fue un detalle más de cariño— se las llevasen al regresar a sus Regiones. El vino para la Santa Misa era del año de su ordenación. Para esa fecha tan señalada el Padre quiso que los tres sacerdotes celebrasen para la administración y para la Asesoría: don José María y don José Luis lo hicieron a primera hora en los oratorios de Villa Sacchetti, y don Álvaro a las 12:00 en el oratorio del Consejo. Nada más terminar, el Padre vino con los tres a la escalera de Montagnola. Nos habló de la acción de gracias que teníamos que elevar a Dios por esta maravilla de que hubiera sacerdotes en la Obra. Al final indicó a los tres que se pusieran a su lado para darnos la bendición, los cuatro a la vez.

			San Josemaría era sumamente sobrio consigo mismo. Por eso, cuando recibía algún regalo o un producto típico de un país, solía entregarlo. No se me va de la mente, aunque parezca una nimiedad, que las veces que alguien trajo pan negro desde Alemania, el Padre indicó que lo pusieran en la merienda, porque suponía que me haría ilusión, por ser yo alemana. 

			En unas navidades llegó a nuestra casa un conjunto de cepillo de ropa, de pelo, un peine, que tenía su propia cajita. Una persona poco experta podía pensar que era marfil, pero era plástico, bien acabado. Quisimos regalarlo al Padre y se lo pusimos para el día de Reyes. A los pocos días lo devolvió diciendo que era demasiado bueno para él, que no podía usarlo; que lo guardásemos por si teníamos que hacer algún regalo… Sin embargo, era un set de caballero y no teníamos muchos regalos que hacer a hombres. La cajita, de color amarillento, la recuerdo siempre en un armario. Hasta que el 26 de junio, al fallecer san Josemaría, vinieron unos escultores a hacerle una mascarilla en yeso, en la cara y en las manos. Don Álvaro nos pidió que lo limpiáramos nosotras, pues había quedado yeso bajo las uñas de los dedos, en las telas, en el pelo. Alguien se acordó de los cepillos. Entonces, con un respeto infinito, los dedos aún no estaban rígidos, sacamos el yeso con una lima y utilizamos los cepillos que él no había querido usar en vida. Ahora todos esos utensilios se han guardado como una reliquia.

			De igual modo recuerdo con mucho agradecimiento las felicitaciones del Padre en el día de mi santo. En noviembre de 1972, como se encontraba fuera de Roma, recibí una tarjeta suya desde Valencia (España). En diciembre de 1974 llamó por teléfono para felicitar a las que celebraban y añadió que el día de santa Isabel –el Padre no estaba entonces en Roma– me había encomendado mucho.

			Como he referido más arriba, sabía estar especialmente cerca de quienes atravesaban por alguna pena. Entre 1968 y 1969 recibí una carta de mi madre, en la que me comunicaba que mi única hermana, casada en 1965 y con dos hijos pequeños, quería separarse de su marido. La primera vez que coincidí con el Padre después de saber la noticia, se lo comenté discretamente. Me respondió enseguida que todo tenía arreglo, que era necesario rezar mucho, y que tuviera confianza en el Señor. Me habló y me consoló con mucho cariño. Gracias a Dios la tormenta pasó al poco tiempo, y se arreglaron las fuertes desavenencias. Estoy convencida de que fue gracias a la oración del Padre.

			Fue muy simpático cuando Martina Rossi, italiana, que trabajaba en Villa Sacchetti, supo que su madre esperaba el séptimo hijo. Cuando se acercaba la fecha del nacimiento, san Josemaría le animó para que fuera a cuidar a su madre y a sus hermanos —ella era la mayor—, y les llevara una caja de dulces extranjeros que les causara ilusión por la novedad.

			También disfrutaba mucho al estar con los que veía más ocasionalmente. El 9 de abril de 1967 recibió en Roma a María Teresa Tourné, cantante de ópera, y miembro de la Obra. El Padre le dijo que había escrito al Santo Padre lo que ella le había contado recientemente en una carta: que en la ópera Turandot le había tocado el papel de la esclava y, al cantar las palabras perché un dì nella reggia m’hai sorriso, una parte especialmente difícil, las había interpretado dirigiéndolas Señor. Teresa le entregó a san Josemaría un pequeño folleto sobre su carrera musical. 

			En otra ocasión, regaló a la periodista Covadonga O’Shea, también del Opus Dei, una reliquia de santa Catalina de Siena. Recuerdo que le sugirió que la invocara para saber siempre informar y escribir con verdad y valentía, sin herir a nadie.

			Hemos hablado de la solicitud de san Josemaría por las personas de la Obra, durante la salud y la enfermedad, cuando hay penas y alegrías… También soy testigo de su reacción cuando alguna persona planteaba no seguir en el Opus Dei o mostraba esa intención sin decirlo. He visto al Padre hacer lo posible y lo imposible, respetando la libertad, para que la persona reaccionara. A veces era la interesada quien le manifestaba sus problemas; en otras ocasiones, eran las directoras quienes comunicaban que una persona no quería seguir adelante. Estas situaciones podían provenir del cansancio, y también del enfriamiento en la vida espiritual. En una de sus cartas, el Padre se refería a esta última situación y recomendaba: «Hijo mío, vuelve a la piedad de siempre, a lo que en otros tiempos para ti era algo entrañable». 

			Recuerdo el caso de una que estaba mal, en un país de América. El Padre le sugirió que viniera a Roma un par de días… Así lo hizo. Y siguió feliz en la Obra. Otro caso fue el de una no inglesa que estaba en Gran Bretaña. Rezamos mucho (también el Padre), y se puso mucho cariño para atenderla bien… pero llegó un momento en que ella no quiso seguir. Dios sabe más. 

			Una situación especialmente dolorosa fue la de Carmen Tapia García[1]. Originaria de España, había ido a Venezuela a trabajar en la dirección de los apostolados que el Opus Dei realiza con mujeres: era la secretaria regional. Pasados unos años, el Padre recibió noticias de Caracas sobre su comportamiento negativo. Había comenzado a formar un grupo paralelo de gobierno, conforme a sus propias ideas. No había unidad con el consiliario (que representaba entonces al presidente general, ahora sería al prelado, en esa circunscripción). El Padre decidió que viniera a Roma para, lejos de los problemas que vivía, pudiera meditar con calma. Carmen llegó a Roma a mediados de octubre de 1965, y vivió en el centro Montagnola, donde vivíamos las que formábamos parte de la Asesoría Central; ella participaba en muchas de nuestras actividades, como una más. Pasaron unas semanas, y el 8 de noviembre, el Padre, después de haber hablado varias veces con ella, le comunicó que se quedaría en Roma. 

			La idea del Padre era darle confianza, de modo que ella cambiara de actitud. Pasó otro mes y medio y el 18 de diciembre de 1965 el Padre volvió a hablar con ella, con mucho cariño, explicándole de nuevo para qué la había hecho venir a Roma, y solicitando su sinceridad; estábamos presentes Mercedes Morado, Chus de Meer y yo, de la Asesoría. Sin embargo, se advertía que la actitud de Carmen no era clara, y me daba cuenta que el Padre sufría por ella. En un momento dado, ya sin Carmen presente, me desahogué con el Padre. Estábamos pocas y le dije, refiriéndome a Carmen: «No la entiendo». No entendía su actitud, pese a los esfuerzos de san Josemaría para que hablara y poder aclarar las cosas, con el único fin de ayudarla. El Padre me dijo que lo que tenía que hacer era rezar más por ella. 

			Pero llegó un momento en que ya se vio que no podía seguir siendo de la Obra: mantenía contacto con quienes apoyaban su actitud en Venezuela, y comenzó a difundir falsedades y críticas entre las venezolanas de la Obra que residían en Roma. El Padre volvió a hablar claramente con ella a fines de mayo, diciéndole que así no podía seguir; le ofreció dejar la Obra por su propia voluntad o iniciar un proceso que terminara con una sanción. Carmen eligió la primera posibilidad y pidió la dispensa de sus compromisos el 31 de mayo de 1966. El Padre le pidió expresamente que no volviera a Venezuela; no le hizo llegar los papeles que hubieran facilitado regresar a ese país, pero no fue impedimento, porque ella volvió a Venezuela al poco de regresar a España. En 1992, antes de la declaración como beato de san Josemaría, publicó un libro en el que daba una visión totalmente deformada de los hechos, con la intención de dificultar la beatificación. 

			Años después —en diciembre de 2001, antes de la canonización del Padre, que fue el 17 de mayo de 2002—, señaló a la agencia ANSA que, como católica, la reconocería y que, es más, «la prevista y feliz conclusión de la canonización de monseñor Escrivá ha sido para mí motivo de alegría, puesto que muchas veces, después de su muerte, le he pedido favores que en realidad puedo decir que tantas veces me ha concedido». En esa declaración de prensa afirmó que consideraba que el carácter fuerte de san Josemaría no era un obstáculo para su santidad, y consecuentemente para su canonización. Sin embargo, no cambió su versión de los hechos en las sucesivas ediciones de su libro. 

			Más adelante vino a Roma Franzis Niewel, por sugerencia de san Josemaría, para reponerse de un largo periodo de cansancio. Estuvo en Montagnola dos semanas de septiembre de 1972. El 18 y el 24 de ese mes nuestro Padre quiso estar un rato con ella. Estuvimos también Mercedes Morado y yo. Me impresionó el modo como se refirió el Padre a la necesidad de luchar por cuidar el trato con Dios. Subrayó que había que suplicar en todo la ayuda de Dios. Hoy, precisó, refiriéndose a la fiesta de nuestra Señora de la Merced, es un día especial para repetir a la Virgen: «Madre mía, ¡líbrame de cualquier esclavitud!». Después habló de la necesidad de ser fieles, leales. Al final el Padre le manifestó que iba a darle un vaso sagrado para un oratorio de su Región, y le indicó que eligiera entre dos copones: uno de tamaño pequeño, corriente, y otro bastante grande. Ella escogió el segundo y el Padre sonriente, comentó que había hecho bien en escoger el más grande, y le aconsejó que supiera, en lo espiritual, elegir siempre lo mejor. Franzis volvió a Alemania y recomenzó con nuevas fuerzas su trabajo. Murió en 2011.

			San Josemaría mostraba igualmente un gran cariño con todo tipo de personas. Recuerdo su afecto por el cardenal Angelo Dell’Acqua. A mediados de noviembre de 1970, el Padre nos pidió, a Rita Di Pasquale y a mí, que llamáramos a la casa de cardenal Dell’Acqua, entonces cardenal vicario de Roma, para preguntar por sor Scolastica Pavanel y para ofrecernos a llevarle un dulce a su casa. Nos habló de Rita Dell’Acqua, la hermana del cardenal que tenía problemas de retraso mental. Se refirió, con mucho cariño, al cardenal, a su hermana y a sor Scolastica. Para facilitarnos el acceso, dibujó en la agenda de Rita cómo se entraba en automóvil en el cortile del Palacio Laterano. Nos animó que tuviéramos otras veces alguna delicadeza con aquella mujer, como enviarle una tarta.

			El cardenal falleció en Lourdes el 27 de agosto de 1972. Pasado un tiempo, invitamos a sor Scolastica y a Rita Dell’Acqua a casa. Merendamos en el cuarto de estar de Montagnola, y al terminar pasó el Padre. Estuvo un rato con las dos, las trató con inmenso cariño, y como vio que a Rita se le iban los ojos a unas patitas de adorno que había encima de la mesa, se las dio. Luego se dirigió a nosotras y nos sugirió que les enseñásemos la zona de la administración doméstica. 

			Otro ejemplo. Los sobrinos de san Pío X, a los que había conocido san Josemaría, tenían una empleada de toda la vida que se llamaba Olinda. Cuando murió el último de ellos esta señora ya era bastante anciana. Ella iba de vez en cuando a estar un rato en la zona de la administración de una residencia de chicos, en Roma. En una ocasión, san Josemaría la fue a ver y nos preguntó qué podía regalarle. No podía llevar dulces porque ella era diabética. Pensó entonces en hacer una reproducción fotográfica del cuadro de Maria Bambina (la Virgen niña) que había pertenecido a san Pío X y que habían regalado los sobrinos a san Josemaría. La hizo enmarcar y se la dio para que la tuviera de recuerdo. 

			El 15 de enero de 1968 hubo un terremoto en Sicilia, que causó grandes destrozos. Fue una verdadera catástrofe porque muchos pueblos quedaron reducidos a escombros. El Padre sufrió, rezó por los afectados y nos hizo rezar. Su preocupación manifestaba su cariño por todas las personas.

			No me resisto a mencionar, y no quisiera que esto se interpretase como «un menor afecto» hacia otras, que a san Josemaría se le notaba un cariño especial hacia las de la Obra de Japón y hacia todo lo que ellas llevaban a cabo. En marzo de 1970 recibió en Villa Sacchetti a un grupo de chicas japonesas, unas ocho o diez, varias no católicas. Las acompañaba Loretta Lorenz, una estadounidense que vivía en Japón. El Padre comenzó agradeciéndoles la visita y añadió que tenía un gran cariño a su país, que rezaba mucho para que todos sus habitantes llegaran a conocer a Cristo. Una de las japonesas le contó que no era católica, pero que iba a ir a Lourdes, para agradecer a la Virgen la curación de su madre. El Padre le pidió que, cuando visitara a la Virgen, le dijera de su parte que la quería mucho. Fue alabando con gran cariño las características de su país: sus flores, los jardines tan pequeños y tan cuidados, las casas tan delicadas. Se divirtieron mucho cuando les preguntó si a los niños no se les ocurría meter el dedo por las paredes de papel. Loretta iba traduciendo al japonés con gran facilidad por lo que el Padre le comentó que le daba mucha alegría oírle, y que estaba muy contento del trabajo que se estaba realizando en Japón. Al final de la tertulia, concluyó: 

			Quiero pediros una cosa: que roguéis —las católicas a Jesucristo, y las no cristianas a ese Ser Supremo en quien creéis—, que roguéis todas, cada una a su manera, para que yo sea bueno y fiel. Ahora voy a celebrar la Santa Misa: las que no sois cristianas, no alcanzaréis a entender su valor, pero la voy a ofrecer por todas las personas del Japón. Os doy la bendición. La bendición de un sacerdote es una cosa buena, como la bendición de un padre, que solo puede traer bienes. 

			Al despedirse realizó una profunda reverencia al estilo japonés, y después se hizo varias fotos con el grupo.

			HORIZONTES UNIVERSALES 

			El Opus Dei se extendió primero por España y, a partir de los años 40, por Europa y el resto del mundo. Indico el año en el que se abrió el primer Centro del Opus Dei para mujeres en los diversos países, en vida de san Josemaría: 1946 Italia; 1949 Irlanda; 1950 Estados Unidos; 1951 Portugal; 1952 Gran Bretaña y Argentina; 1953 Chile; 1954 Venezuela, Colombia y Perú; 1955 Guatemala y Ecuador; 1956 Alemania; 1957 Brasil y Uruguay; 1958 Francia; 1959 Canadá; 1960 Japón, Austria, Kenia y Costa Rica; 1963 Paraguay; 1964 Suiza; 1965 Holanda, Bélgica, Australia y Filipinas; 1969 Puerto Rico; 1972 Nigeria y 1973 El Salvador. 

			La universalidad de los horizontes apostólicos del Padre, consecuencia del carisma fundacional y de su propia correspondencia a la gracia, tenían como punto de referencia las páginas del Evangelio: el ejemplo y la doctrina del Señor. Con mucha frecuencia estaba en sus labios, como previamente en su oración, la descripción de una u otra escena evangélica que pone de manifiesto el inmenso amor del Salvador a todos los hombres. 

			San Josemaría sabía que el Señor había querido el Opus Dei para contribuir a reavivar entre los cristianos comunes y corrientes, hombres y mujeres que pueblan la tierra y forman con sus iguales el tejido de la sociedad, el eco de la llamada a la santidad. Cualquier tarea humana honesta —el trabajo ordinario, desempeñado en el mundo, de manera laical y secular—, se puede convertir en servicio a la Iglesia, al Romano Pontífice y a todas las personas. «El espíritu del Opus Dei recoge la realidad hermosísima —olvidada durante siglos por muchos cristianos— de que cualquier trabajo digno y noble en lo humano, puede convertirse en un quehacer divino. En el servicio de Dios, no hay oficios de poca categoría: todos son de mucha importancia»[2].

			Muchos países de Europa saben de su caminar por las calles de las grandes metrópolis —Londres, París, Lisboa, Roma, Múnich, Dublín— y de sus pequeñas aldeas. Tantas veces solía comentar que había llenado de avemarías las carreteras de Europa. Pero el itinerario más importante lo emprendía diariamente en su oración junto al Santísimo Sacramento, presentando al Señor los primeros pasos de sus hijas e hijos en un nuevo país. Con frecuencia, cuando se retiraba por la noche y antes de conciliar el sueño, repasaba con la imaginación el mapamundi, empezando por Oriente, y mentalmente adoraba al Señor en los sagrarios de los Centros del Opus Dei repartidos por el mundo.

			Su mensaje se dirigía a todos. Por eso, en las labores apostólicas no toleraba ningún tipo de discriminación —raza, nacionalidad, religión, clase social— y, si por las circunstancias del país esto no era posible, prefería esperar antes de ceder ante esa actitud que consideraba anticristiana. 

			El 1 de junio de 1965 recibió a dos personas de la Obra de Trieste. Por la posición geográfica de su ciudad, las animó a estar abiertas a los que estaban en la otra parte de la frontera, en la entonces Yugoslavia, para que les llegara la luz de Cristo. Señaló que convenía que quienes conocieran el idioma fueran allí periódicamente para acercar a Dios a sus habitantes. Les comentó que ya eran de la Obra personas que provenían del este de Europa, que estaban en otros países, y que iban regresando a sus lugares de origen con ese específico encargo apostólico. 

			En una tertulia, el 4 de septiembre de 1967, insistió mucho en la urgencia de dar doctrina, comprender y no excluir a nadie:

			El mayor enemigo de nuestra fe católica es la ignorancia. Por eso yo digo siempre que la Obra no es otra cosa que una gran catequesis: enseñamos con el ejemplo, con la doctrina. […] La gente no es mala; la gente es buena. Yo no conozco gente mala; conozco gente ignorante. Por eso estoy cansado de decir que el Opus Dei no es anti-nada; que hemos de tener mucha paciencia y querer a todos mucho. El mal sólo se puede ahogar en abundancia de bien. Incluso los fanáticos, que repiten cosas nefandas que oyen o leen en periodicuchos, lo hacen sin saber que actúan mal. Hay que comprender a todos, disculpar a todos. Si me preguntáis si quiero a los comunistas, os diré que también a los comunistas. Y el comunismo —fijaos bien— es un error lleno de errores; una herejía llena de herejías. Está basado en un materialismo brutal; es la negación de Dios: todo materialismo, todo brutalidad, todo tiranía. Y hablan de democracia... El comunismo no lo queremos; pero a los comunistas, sí. ¡Y mucho! Hay que quererlos y hay que hablarles, no en conjunto porque tienen muchos respetos humanos y tienen miedo unos de otros y no convenceríamos a ninguno. Les hablamos a solas: a una persona y a otra. Y ven las cosas claras. Y se acercan a Dios.

			Nos contó que la víspera había venido a verle un hebreo: 

			Me dijo que era masón. Yo le contesté: en mi tierra, amigo mío, todos los masones que he conocido son fanáticos, y usted no lo es y ha ayudado mucho a la Obra. Yo le quiero mucho y rezaré por usted, aunque sea masón; y rezaré por usted, aunque sea hebreo, porque el primero de mis amores ha sido un hebreo, y el segundo una hebrea: Jesucristo y su Santísima Madre. Le di una medalla de la Virgen. Se quedó feliz, muy contento. 

			El Padre nos pidió que rezáramos por él, para que Nuestro Señor le diera a tiempo la gracia para convertirse.

			En otra tertulia, en diciembre de 1967, una de las asistentes le habló de la labor apostólica en el Tiburtino, un barrio obrero en la periferia de Roma en el que había un fuerte influjo comunista. Junto a la escuela hotelera para la formación de chicas jóvenes, abierta en 1965, se realizaba una tarea de recristianización en la zona. El Padre aconsejó que actuaran con comprensión, que disculparan tantas cosas que podían ser fruto de la ignorancia. «Muchos tienen una vida difícil, pasan tantos apuros económicos... […] Hay que ir a ellos y tratarlos poquito a poco: con paciencia, con amor, con comprensión, con dulzura». Invitaba a que empezaran a proporcionar formación a los niños desde pequeños, ofreciéndoles una cultura religiosa conveniente a su edad; y luego, ellos mismos traerían a sus padres. Dijo que era necesario proceder con afecto, con sentido fraterno. «Tiempo atrás se ofrecía calderilla y ropa vieja... ¡Eso, no! Es necesario dar el corazón, con afecto, con cariño fraterno». 

			Nos comentó que el fenómeno de las barriadas obreras existía en Roma y en todas las grandes ciudades, en Londres, en París, en Nueva York, en las capitales grandes y en el campo. La gente del campo sueña con irse a la ciudad y, cuando lo hacen, están peor, pero no les importa porque piensan que van a progresar. Aunque en el campo tengan gallinas, cerdos, fruta, verdura, piensan que lo van a pasar mejor en la ciudad. Es un fenómeno universal.

			Conservo presente, entre otras cosas, lo que nos contó el 14 de junio de 1968. Había estado pocos meses antes en la residencia universitaria RUI, en Roma. Un chico musulmán, ausente ese día, se había disgustado mucho por no haber podido ver al Padre. Pidió al director de la residencia la posibilidad de entrevistarse con el Padre, y así fue. Durante el encuentro el muchacho sacó del bolsillo un ejemplar de Camino muy usado y pidió a san Josemaría que le escribiera algo. Cuando le manifestó el deseo de que la Obra llegase pronto a su país, el Padre le contestó que se iría allí más adelante, pero con personas del país, ya que no le gustaba que se formara un quiste metiendo cuerpos extraños en la nación. Le comentó que con los musulmanes había algunas cosas en común, pues a Jesucristo lo consideraban al menos como un profeta, y sentían gran respeto por su Madre la Virgen María, como madre de un profeta. Nos contó también que le había regalado a aquel chico una medalla de la Virgen, para «ver si por la Madre llega al Hijo».

			Impulsaba con constancia desde Roma la labor apostólica en los distintos países de los cinco continentes. Muchas veces nos repetía que debíamos «ir deprisa, al paso de Dios» y que, para frenarnos y actuar con prudencia, ya estaba él. Así, cuando venían a Roma las delegadas o las directoras regionales y despachaban con el Padre, siempre les animaba a llegar a más, a marcarse metas ambiciosas. Era tan amplio el horizonte en el que se movía y tan asombrosa su visión del futuro que, a su lado, nuestros planteamientos se quedaban siempre cortos. En una ocasión estábamos trabajando con el Padre, en febrero de 1972, y una de las directoras le contó que nos habían causado mucha alegría las noticias recibidas en esos días de chicas que habían pedido la admisión al Opus Dei, en varios países. El Padre se lo agradeció al Señor, pero añadió enseguida que, en las tareas apostólicas siempre debíamos tener afán de llegar a más, porque siguiendo a Jesucristo, querríamos llegar a todos. 

			Nos enseñaba a comenzar cada proyecto imaginándolo ya en pleno desarrollo. Había que preparar bien a las personas designadas, pensando en la altura profesional que debía alcanzar ese proyecto y en su repercusión. Por consiguiente, era necesario organizar, en cada ciudad, las iniciativas apostólicas más idóneas a la idiosincrasia de sus habitantes. Esto lo proponía para el presente, con visión de futuro. 

			Una muestra de esta mente fue la organización de las labores apostólicas de Kenia. Aunque lo mismo ocurriría en Francia, en Japón y en otros lugares. Precisamente cuando a nosotras, en la Asesoría Central, nos podía superar prever el desarrollo de los acontecimientos políticos —mientras a nuestro Padre le resultaba patente— nos sorprendió su manera de enfocar el apostolado en Kenia en aquellos momentos. 

			En la década de los 50 un grupo guerrillero comenzó la guerra del Mau-Mau, una rebelión contra los colonizadores que terminó en 1960. Fue ese año cuando se abrió el primer Centro para mujeres en Nairobi. Después de la liberación de Jomo Kenyatta en 1961, se obtuvo la independencia en 1963. San Josemaría pedía que rezáramos por el país. Sus deseos no se limitaban al porvenir de Kenia sino al de todo el continente: «Yo espero —nos dijo en diciembre de 1970— que en Kenia, a la vuelta de no demasiados años, haya muchas hijas mías que vayan a otros sitios de África a hacer la gran labor, llevarles a Cristo y, además, la cultura, la paz y la alegría». Y terminó añadiendo: «Soñad y os quedaréis cortas». El paso de los años le dio la razón: en todos los países de África en los que se empezó posteriormente la labor apostólica del Opus Dei, hay kenianas.

			Los hechos demostraron el acierto que supuso abrir un college interracial, intertribal e interconfesional, como fue Strathmore. Además, el Padre animó a comenzar alguna escuela en que se formara a las mujeres kenianas, porque la tradición allí era que, si la familia podía, se educaba el hijo mayor y si este podía, pagaba al siguiente, quedando las hijas en último lugar. Aparte de la discriminación que suponía esta actitud, el Padre veía la necesidad de que hubiera mujeres con cultura, que supieran manejarse, que fueran capaces de llevar una casa con altura, que trabajaran como profesionales de prestigio por su país. Así se comenzó con una escuela de secretariado y, efectivamente, las primeras exalumnas encontraron con facilidad un empleo en distintos ámbitos sociales.

			El 16 de mayo de 1971, el Padre dijo a Olga Marlin, la delegada de Kenia que estuvo unos días en Roma: «¡No sabéis cuánto recé yo por vosotras para que no os ocurriera nada, y para que salieran las cosas como han salido, gracias a Dios!».

			El Padre no sólo proyectaba las labores apostólicas, sino que las impulsaba con la oración y con advertencias concretas, para afrontar posibles dificultades. A veces, cuando la puesta en marcha de un instrumento apostólico —un centro educativo o social, para jóvenes o mayores— presentaba dificultades por las circunstancias del país, el Padre materializaba su ayuda con algún regalo que simbolizaba su interés por aquella labor. Por ejemplo, en diciembre de 1973 le habló a Olga del futuro comienzo de un college. Le explicó que desde ahí se debía ayudar cultural y humanamente a la gente joven del país, y le regaló un cáliz, añadiendo que esa sería “la primera piedra” del futuro college. 

			Otro ámbito en el que san Josemaría impulsó muchas iniciativas de servicio, fue el de los centros de enseñanza dirigidos a los diversos estratos de la sociedad. Cada país debía resolver sus propios problemas, y una herramienta elemental para el desarrollo es la educación. Pero la visión del Padre iba más lejos. Los centros educativos no debían limitarse a resolver necesidades locales —pues había visto que algunas corrientes de pensamiento promovían la promoción exclusiva de los estudios de tipo técnico en la enseñanza secundaria—: era necesario promover una buena enseñanza humanística, y actividades culturales que despertasen inquietudes en orden a una sana constitución de la sociedad y de la familia. En estas escuelas, el orden de atención que debía seguirse era, en primer lugar, los padres de los alumnos; en segundo, había que ocuparse del profesorado y finalmente había que atender a los estudiantes. Era importante que los padres invirtieran energías y dedicación en estos centros, y que se ocuparan de establecerlos sobre una economía sana, considerándolo como algo propio. Insistió en que, de acuerdo con la legislación del país, se actuara con toda justicia en la contratación de los profesores. Debían percibir un sueldo justo, igual o superior al de otros centros similares si era posible, porque solamente si estaban bien pagados se les podía exigir en su preparación y en el ejercicio de la docencia. 

			El Padre repetía con insistencia que era fundamental la buena formación moral de la mujer: era una cuestión imprescindible para el desarrollo de la humanidad. Esa visión de san Josemaría no se limitaba a un estrato social, sino que era trasversal: se preocupó tanto de la formación de la mujer universitaria, como de la campesina. Su desvelo impulsó iniciativas educativas que elevaran el nivel de vida de miles de mujeres desatendidas durante largas generaciones. La Granja Escuela en Montefalco, en el Estado de Morelos (México), es un ejemplo entre otros muchos. El Padre señaló que aquellas campesinas no debían sentirse nunca humilladas mientras se les ayudaba a elevar su nivel humano y espiritual; todos tenemos idéntica dignidad, la de hijos de Dios.

			Otro campo de interés del Padre fue la formación de las chicas en edad escolar, la edad en la que comienzan a forjarse los ideales. Desde los inicios del Opus Dei trabajó con jóvenes, generalmente universitarios. En esta línea, promovió y alentó infinidad de iniciativas, ampliadas a los chicos en edad escolar, como los clubs de bachilleres. Le interesaba que aprendieran a estudiar, a ser generosos, sinceros y veraces. Era un momento apropiado para enseñarles a hacer oración, a tratar a Jesús con confianza, como a un amigo. Todo esto les ayudaría a ser buenos padres o madres de familia, si el Señor los llamaba por ahí, o a descubrir un camino de entrega directa a Dios. 

			En muchos momentos nos habló de la importancia de educar a la gente joven, de enseñarles y acompañarles en su vida cristiana, para que asimilaran los principios con los que luego sabrían moverse en la vida. Le causó gran alegría, por ejemplo, que las asociadas del Club Altea de Lima le entregaran un carnet donde le nombraban socio de honor de su Club, cuando fue a esa ciudad en 1974. Le consolaban —y le distraían de sus preocupaciones por la Iglesia en aquellos años— las cartas que recibía de niñas asociadas a los clubs, porque le ofrecían su oración, su ayuda e incluso la aportación económica de sus huchas. El Padre veía en aquellas pequeñas un gran futuro para la Iglesia y para toda la sociedad: mujeres de fe, con corazón grande, con deseos de servir a los demás a través de su trabajo personal, en su ambiente, en su familia.

			He mencionado algunas iniciativas específicas, pero el Padre no dejaba a nadie fuera. Solía hablar de que el apostolado era «un mar sin orillas». La puerta estaba abierta a cualquier tipo de actividad que, con el correr de los años, pudiera ponerse en marcha; cualquier proyecto honrado, cualquier iniciativa podía ser un foco más o menos potente que iluminara la vida de muchas personas con la luz y la alegría de la verdad cristiana, y sobre todo, con el testimonio personal de la amistad, a lo largo de los tiempos y en diferentes circunstancias. 

			San Josemaría impulsó directamente el trabajo apostólico del Opus Dei en países como Japón, Filipinas, Australia, Kenia y Nigeria. Dios le concedió la gracia y la enorme alegría de conocer personalmente a las primeras mujeres asiáticas y africanas que pidieron la admisión en el Opus Dei. ¡Con qué cariño recibió a las primeras supernumerarias filipinas a su paso por Roma! Les hizo considerar que eran la vanguardia de Cristo en Oriente. Recuerdo también su alegría cuando vio por primera vez a las primeras kenianas de la Obra que venían a Roma, Auma Wanjala y Mumbua Kalei. Habían llegado el 1 de octubre de 1969, acompañadas por Rosario Basterra, que residía en Kenia desde 1963. El día siguiente celebrábamos un nuevo aniversario de la fundación del Opus Dei, y san Josemaría pasó a media mañana a la escalera de Montagnola, porque era un espacio grande en el que podía estar con muchas personas a la vez, en un entorno informal. Ordinariamente los encuentros con el fundador en esa escalera duraban diez o quince minutos, pero esta vez fue muy rápido. Él, como siempre, estaba acompañado por don Álvaro, quizá también por don Javier. Se detuvieron en el rellano. Las recién llegadas estaban cerca, muy a la vista. No vestían en ese momento sus trajes étnicos, de colores llamativos, sino ropa normal. En Villa Sacchetti vivía ya una persona de color, Petra, de Venezuela, pero era mulata y al lado de las africanas parecía pálida. San Josemaría se emocionó visiblemente al ver a las kenianas, pienso que le impresionó ver hecho realidad lo que ya había visto de otro modo al comenzar el Opus Dei. 

			El Padre quería que algunas africanas y asiáticas se trasladasen a Roma para una temporada de formación más intensa. A la vez, como prudente conocedor de las personas, de ordinario dejaba pasar varios años desde que hubieran pedido la admisión, de modo que hubiesen ya adquirido una cierta madurez sobrenatural y estuvieran más preparadas para enfrentarse con una cultura, un idioma y un clima tan diverso al suyo. Así lo indicó concretamente respecto a Auma y Mumbua; dijo que era mejor que pasaran unos cinco o seis años por lo menos, porque el contraste con Europa iba a ser grande. Ese tiempo les serviría también para formarse culturalmente, porque para una africana llegar a Roma y ver que un hombre blanco traslada una maleta era un shock. Por entonces, el hombre blanco en África no trabajaba en tareas manuales. Ahora estas cosas ya han cambiado, gracias a Dios. 

			Años después, en 1972, vino Willimina Indakuli Munika, también keniana; familiarmente la llamábamos Willo. Era una mujer de gran estatura. Una vez el Padre quiso hacerse una foto con ella para que la enviara a Nairobi. Un día Carmen Ramos comentó a san Josemaría que a Willo le faltaba uno de los dientes inferiores. El Padre le dijo que tendría que ponérselo. «Padre, es que es una moda en su tribu», explicó Carmen. «¡Jesús, qué moda!», comentó el Padre. Luego nos enteramos —y así se le comunicó al Padre— que esa costumbre tenía su razón de ser: ella provenía de una zona donde la picadura de un determinado insecto producía parálisis de la boca. Previendo la dificultad de introducir alimento, leche, etc., les quitaban un diente y por ese huequito, llegado el caso, podían introducir el alimento. Tras esta historia nadie propuso de nuevo que se pusiera el diente. Hace años que Willo volvió a Kenia.

			He visto cómo san Josemaría estaba pendiente de la adaptación de las que llegaban de esos países tan distintos. Por ejemplo, indicaba que las japonesas no se vieran obligadas a usar zapatos todo el día, al menos durante la primera temporada; que las africanas viviesen en un centro con jardín, fuera de la ciudad, para poder estar más al aire libre, y que arregláramos lo necesario para que el cambio de dieta no les costara tanto, etc. A la vez, trataba a cada una como a cualquier otra persona de la Obra europea o americana, sin ninguna distinción. 

			Su amor por los demás tenía también unas manifestaciones muy concretas en su preocupación por las personas más necesitadas. Con corazón grande y alma sacerdotal buscó medios para promocionar actividades que aliviaran sufrimientos de todo tipo. Le movía un deseo enorme de elevar el nivel humano de personas en condiciones laborales precarias. Le he oído decir muchas veces que todo el mundo debería disponer de un mínimo de bienestar material, que permitiera educar a los hijos, recibir los cuidados necesarios en caso de enfermedad y mirar con tranquilidad al futuro. 

			Impulsaba a los fieles del Opus Dei a trabajar con personas de diferentes clases sociales y de promover labores de formación profesional y de asistencia médica o social para personas con escasos recursos. Basaba ese amor a las almas en las enseñanzas del Señor, repitiendo que Cristo había muerto por todos, que cada alma valía toda la sangre de Jesucristo. 

			Por iniciativa del Padre, ya en 1952, se había puesto en marcha una granja-escuela para las chicas de los alrededores de Montefalco, y más tarde un dispensario médico gratuito, sin que faltaran los cursos de catecismo, alfabetización, etc. Entre las muchas mujeres que el Padre recibió durante su estancia en México, en mayo de 1970, asistió también un grupo numeroso de jóvenes y señoras indígenas. Les comentó, con espíritu cristiano: 

			Nadie es más que otro delante de Dios, ¡ninguno! ¡Todos somos iguales! Cada uno de nosotros vale lo mismo, valemos la sangre de Cristo. Fijaos qué maravilla. Porque para Él no hay razas, no hay lenguas; no hay más que una raza: la raza de los hijos de Dios. […] Hijas mías, todos, vosotras y nosotros, estamos preocupados de que mejoréis, de que salgáis de esta situación, de manera que no tengáis agobios económicos... Vamos a procurar también que vuestros hijos adquieran cultura: veréis cómo entre todos lo lograremos, y que —los que tengan talento y deseo de estudiar— lleguen muy alto. Al principio serán pocos, pero con los años... Y ¿cómo lo haremos? ¿Como quien hace un favor? No, mis hijas, ¡eso no! ¿No os he dicho que todos somos iguales?

			Recordaba a las directoras de aquella Región que continuaran y aumentaran su esfuerzo por elevar el nivel humano de esa zona, que había que intensificar las tareas dirigidas a obreras y campesinas:

			Hemos de ayudarles, con calor humano y con afecto sobrenatural, a que adquieran la cultura necesaria para que puedan sacar de su trabajo más fruto material, y lleguen a mantener la familia con mayor desahogo y dignidad. Para eso, no hay que hundir a los que están arriba; pero no es justo que haya familias que estén siempre abajo. […] Enseñadles a vivir bien su vida cristiana; decidles que son hijas de Dios, que no deben cegar las fuentes de la vida. Enseñadles de un modo práctico —sin teorías complicadas, que no les ayudarían— a mejorar su situación económica y social... Lo demás son pamplinas. Pensad cómo se podría impulsar, por ejemplo, a las que tengan mayor capacidad para el estudio, con el fin de que sigan adelante. Algunas podrían llegar a ser maestras, y enseñarían después a las demás... Hijas mías, no os hablo de caridades ni de beneficencia. La caridad la tenemos en el corazón; dar los medios materiales es obligación de quienes los han recibido de Dios, para su administración. 

			No sólo en México, sino en muchos otros países, san Josemaría impulsó la creación de labores sociales orientadas a la preparación profesional de jóvenes de familias sin recursos económicos. Así, por ejemplo, nació la Academia Condoray en Cañete (Perú), el Centro de Formación Profesional Fontanar en Santiago de Chile, Tundama en Bogotá (Colombia), el Centro Social Morro Velho en São Paulo (Brasil), etc. 

			Recuerdo que el 16 de noviembre de 1970, después de que alguien le hablara del apostolado con personas de categoría social muy alta, de un modo que podía parecer algo exclusivista, el Padre nos dijo aproximadamente estas palabras:

			Me interesan todas las almas, la posición en la tierra no me interesa nada. Todas las almas valen lo que valen delante de Dios. Pueden carecer de estudios, no tener una educación esmerada y, sin embargo, tener sabiduría sobrenatural y humana. No me olvidéis nunca esto, porque ha sido mi espíritu desde siempre. Nos lo enseña el Evangelio, porque Cristo ha dicho venite ad me omnes [venid a mí todos]. 

			Quiso también que en las iniciativas de enseñanza promovidas por los fieles de la Obra se facilitaran de ordinario becas a personas necesitadas; que en los colegios de segunda enseñanza se organizara una sección nocturna para muchachas que estuviesen ya trabajando, con los mismos medios y profesorado que la sección diurna. Añadía que se les cobrase algo, muy poco, porque no se aprecia lo que no cuesta, y que cabía, en cambio, pedir más a las familias más acomodadas cuyas hijas eran alumnas de esos mismos colegios.

			Si así se prodigaba el Padre por las necesidades humanas materiales, mucho más aún lo hacía por las necesidades espirituales: se puede afirmar con seguridad que tenía hambre de dar doctrina, y trató de meter esa pasión en nosotras. El 18 de marzo de 1964 le escuché este comentario en Castel Gandolfo:

			El enemigo de Dios es la ignorancia. La Iglesia de Jesucristo no tiene miedo a la verdad científica y los hijos de Dios en el Opus Dei sentimos el deber —cada uno y cada una de acuerdo con su preparación— de hacernos presentes en todas las ciencias humanas, apoyándonos en la doctrina. ¡Doctas! Os quiero doctas. Cada una en lo suyo y llevando la ciencia de Dios. O sea, que os quiero teólogas. ¡Cuánto bien proporcionaremos a las almas, cuánta ignorancia disiparemos! Porque la ignorancia no aflige sólo una clase social; desgraciadamente, se encuentra por todos los lados. 

			Por esta razón, se ocupó, entre otras cosas, que en y desde todos los Centros de la Obra se dirigieran cursos de formación de doctrina religiosa y se prepararan catequistas que pudiesen colaborar en sus parroquias.

			Cuando se puso en marcha la escuela hotelera del Tiburtino, en Roma, propuso que se explicara la doctrina social de la Iglesia. Era, como ya señalé, un barrio obrero donde se habían difundido ideas marxistas. La escuela hotelera recibía alumnas en régimen de internado, y las chicas provenían de situaciones familiares muy sencillas. No eran analfabetas, porque la escuela primaria en Italia tiene prestigio, pero estaban necesitadas de formación cristiana. El Padre pidió que se prepararan unos programas de doctrina social que revisó él mismo, para que en todos los cursos se diera bien esta asignatura. ¡Cómo siguió este asunto! 

			El 26 de febrero de 1965 emprendió un viaje apostólico a Grecia. La víspera nos dio la bendición y nos pidió que le acompañásemos con nuestra oración. Como en otros viajes, tuvimos la alegría de recibir dos tarjetas postales, una fechada en Atenas y otra en Corinto. En esta última escribió: «Desde estas tierras santificadas por San Pablo, os recuerda y bendice vuestro Padre. Mariano». Nada más regresar a Roma, nos entregó como regalo un icono de la Santísima Virgen comprado en Atenas el 11 de marzo, que nos pidió que guardásemos en las oficinas de la Asesoría Central hasta que pudieran llevarlo allí las que fueran a vivir a ese país; que, mientras tanto, encomendásemos a Santa María toda la futura labor apostólica de esa tierra. Nos explicó también que el mismo día 11 había bendecido ya el icono, y que ya no haría falta repetir la bendición cuando se empezase en Grecia. También nos regaló cinco patitos de porcelana blanca, y nos instó a que se tratase a las personas de esa nación que pudieran residir en los países donde la Obra ya estuviera establecida. Por la animadversión hacia los católicos no-griegos que advirtió durante su estancia en Grecia —debido al régimen confesional del gobierno—, había comprendido claramente que era necesario emprender la labor apostólica con personas del país: griegos o hijos de griegos.

			Algo semejante puede decirse de la expansión del apostolado en Japón: sugirió con viveza a sus hijas de América Latina que desarrollasen un extenso apostolado con chicas de ascendencia japonesa —se las denomina nisei— y gracias a esta idea y a la correspondencia de las personas de la Obra en Brasil, Perú y Argentina, bastantes nisei pidieron la admisión y se trasladaron más tarde a Japón. 

			Con la misma visión, impulsó el apostolado con familias del Este europeo que habían abandonado sus países por la opresión del marxismo, durante el gobierno soviético.

			Merecen una mención particular las convivencias de estudiantes universitarios durante la Pascua: ahora son miles las chicas que vienen a Roma durante la Semana Santa, pero en su origen la cifra era muy modesta. Fue en 1966 cuando por primera vez viajó un grupo reducido desde Alemania: eran tan pocas que el Padre las recibió en un cuarto de estar y cariñosamente les gastó la broma de hablar de una invasione tedesca (invasión alemana). Les dio unos regalos y las acompañó a rezar ante una imagen de la Santísima Virgen en una zona del jardín. Un año más tarde, el 9 de abril de 1967, dio la bendición de viaje a otro grupo de Alemania. Cuando estaba a punto de irse, les preguntó si tenían tiempo para asistir a la Misa del Padre. Asintieron muy contentas, y las acompañé al oratorio en el que habitualmente el Padre hacía presente el Sacrificio del Calvario. Supongo que con los chicos alemanes habría tenido manifestaciones similares de cariño. 

			¿Por qué no organizar algo más grande de tipo universitario? Así lo planteó el Padre en 1968, y por eso se puso en marcha el Istituto per la Cooperazione Universitaria (ICU), que luego organizó un congreso universitario en Roma durante la Semana Santa, con el fin de que muchos universitarios pudiesen venir a conocer al Papa y participar en las ceremonias religiosas de esos días. Era una idea de san Josemaría para fomentar el cariño al Papa y conocer la universalidad de la Iglesia católica. En algunos países no se encuentra fácilmente una iglesia católica, y el hecho de conocer católicos de diversos países, razas y culturas, ayuda a abrirse y conforta cuando se vive en situación de minoría.

			Estos encuentros comenzaron pequeños, pero después se hicieron muy numerosos. En 1969, por ejemplo, ya fueron centenares las universitarias que vinieron a Roma, provenientes de once naciones europeas. En 1974 —el último celebrado en vida del fundador del Opus Dei— fueron cerca de un millar las asistentes, y participaron también desde naciones de América del Norte y Sur. 

			San Josemaría se organizaba para estar con ellas: se reunían los pequeños grupos para formar uno más grande que cupiese en un cuarto de estar amplio, y el Padre tenía varias tertulias durante la Semana Santa de modo que pudiera estar con todas. Estos encuentros informales fortalecieron la fe de aquellas chicas, su adhesión y su amor al Romano Pontífice, y muchas descubrieron su vocación a una entrega a Dios. Casi todas regresaban a sus países decididas a extender esta misma inquietud apostólica entre sus amigas y compañeras. Así lo dejaban bien de manifiesto tantas cartas entusiasmadas que recibíamos luego desde los lugares más lejanos. 

			El esfuerzo que ponía el fundador por estar disponible y hablar de Dios me sorprendía siempre: parecía inagotable. Pero en realidad no lo era. Lo vi cansado muchas veces, pero se sobreponía, buscando a diario nuevos modos de mostrar su solicitud por todos, al tiempo que impulsaba la labor de gobierno.

			UNOS AÑOS ESPECIALES: EL CONCILIO VATICANO II, ENCUENTROS CON EL PAPA

			Me incorporé a trabajar en la Asesoría Central a mediados de 1964. El Concilio Vaticano II aún no había concluido. La tercera sesión del concilio comenzó el 14 de septiembre y terminó el 21 de noviembre de ese año. El Padre había pedido que rezáramos por este importante acontecimiento en la vida de la Iglesia y, en concreto, nos sugirió rezar la Salve al final del rosario pidiendo por esta intención.

			Durante el Concilio, recibió a muchos padres conciliares y a través de ellos seguía las sesiones. En esto la Asesoría no intervino para nada, por lo que nada puedo decir. La administración doméstica sabía quiénes eran los invitados a comer o a media tarde. Gracias al registro que se llevaba en la cocina por indicación de san Josemaría, en el que se apuntaba el menú servido a las visitas y las dietas o gustos de cada uno, pudo publicarse años más tarde un estudio sobre sus encuentros con algunos padres y peritos del concilio[3]. 

			San Josemaría nos animaba constantemente a rezar por el desarrollo del Concilio. Le preocupaba, y estaba muy al corriente, por la prensa y los comentarios de las visitas que recibía. De don Álvaro del Portillo, que trabajaba en una de las comisiones, así como de otros sacerdotes de la Obra que trabajaban en la asamblea, no sabía nada: ellos debían guardar silencio de oficio y san Josemaría no iba a pedirles que no lo respetasen… Además, con la intuición y la experiencia que tenía, con dos o tres pinceladas se hacía cargo de la situación. En los periódicos se daba noticia de datos y opiniones sobre lo que se trataba en las reuniones de las comisiones que no eran más que filtraciones y malinterpretaciones. Por ejemplo, una de las imágenes presentada por los medios era de una Iglesia dividida entre conservadores y progresistas, en lucha dialéctica. Ciertamente existía diversidad de opiniones, pero de ahí a que hubiera una lucha en el concilio, era una exageración. 

			Uno de los temas más delicados entonces fue el debate sobre la apertura a la vida en el matrimonio. En algunos lugares se había difundido que era lícito usar anticonceptivos artificiales. Pablo VI abordó el tema con profundidad en la encíclica Humanae vitae (1968), donde dio orientaciones claras sobre la vida conyugal. Sin embargo, no todos aceptaron el documento y la autoridad del Papa, y en la prensa se desencadenó una gran polémica.

			Otro aspecto delicado de este periodo fue el sacerdocio. Se había puesto en duda la identidad del sacerdocio y el sentido de la vocación religiosa, no precisamente por el concilio, sino por voces que se decían autorizadas. Algunos teólogos destacaban el rol humano del sacerdote, pero nada más. 

			En la prensa, las opiniones de algunos teólogos cobraron más importancia que el mismo Magisterio de la Iglesia. Afirmaban su autoridad amparándose en el «espíritu del concilio», es decir, en lo que supuestamente habrían querido decir los padres conciliares. Porque, de hecho, los documentos no afirmaban lo que ellos defendían. Eso se notó, por ejemplo, en la administración de los sacramentos: se difundió la idea que no era necesaria la confesión individual para obtener el perdón de Dios y se generalizó el abandono del confesonario; se introdujeron modificaciones arbitrarias en la liturgia de la Misa, en algunos sitios se dejó de usar el altar, sustituido por una simple mesa para celebrar la Misa; en iglesias nuevas no se colocaban bancos con reclinatorios porque esa postura física no era propia de cristianos adultos; se aconsejaba retrasar la administración del Bautismo a cuando los hijos pudieran decidir por sí mismos, etc.

			La situación de la Iglesia en Holanda fue un ejemplo de la confusión que reinaba. La entrevista al cardenal primado de ese país, Bernard J. Alfrink, publicada en ABC el 17 de enero de 1971, manifiesta los temas en discusión en esos años: el celibato sacerdotal, el rol del obispo, algunas ideas teológicas sobre la naturaleza de la Iglesia. Los planteamientos del Concilio fueron analizados por la Iglesia en Holanda desde perspectivas teológicas diferentes, como las llamó el cardenal en la entrevista. Se propuso la introducción de la democracia en la estructura jerárquica de la Iglesia. Para ello, en la toma de decisiones pastorales participaba clero, religiosos, laicos y no católicos. Más adelante, el cardenal se refería a dos concepciones de la Iglesia, la anterior al Concilio, un catolicismo vertical, y la posterior, que privilegiaba lo que podría denominarse catolicismo horizontal. En esta última el Papa estaría en un único lugar, en el centro. Señalaba que los obispos holandeses no habían querido repetir la conducta de antaño, que preferían transmitir su opinión como la de un creyente cualquiera y dejar atrás toda posición de autoridad. Eso mismo se oía en Bélgica, Alemania, Suiza, Francia…, en toda Europa.

			Consciente del sufrimiento de Pablo VI en este periodo, san Josemaría nos hacía rezar por él y buscaba darle alegrías, buenas noticias. El Padre conocía al cardenal Angelo Dell’Acqua, sustituto de la Secretaría de Estado. Le pedía que transmitiera al Papa su oración y su inquietud por esta situación. 

			El 24 de enero de 1964 san Josemaría fue recibido por Pablo VI. El Padre nos comentó después que el Papa había manifestado cariño por la Obra, que ya conocía desde 1946. Ese año, cuando llegó a Roma para conseguir la aprobación pontificia del Opus Dei (ya tenía la aprobación diocesana), encontró en el entonces monseñor Montini un apoyo decidido y valiente. Al final de la audiencia de enero, san Josemaría comentó al Papa que fuera estaba esperando don Álvaro del Portillo. Pablo VI mandó que entrara y se inició un bonito diálogo: 

			—	Don Alvaro, don Alvaro, ci conosciamo già da venti anni! 

			—	Santità, da diciotto. 

			—	Da allora sono diventato vecchio. 

			—	Ma no, Santità: è diventato Pietro.

			[—Don Álvaro, don Álvaro; ¡nos conocemos hace veinte años! —Santidad, hace dieciocho. —Desde entonces me he hecho viejo. —¡No Santidad!, se ha hecho Pedro]. 

			Días más tarde, el cardenal secretario de Estado, Amleto Cicognani, envió una carta a san Josemaría en la que se refería a la reciente audiencia. Uno de los párrafos principales del documento es el siguiente:

			Cumpliendo ahora el venerado encargo del Padre Santo, me es grato significarle que Él, en hora densa de acontecimientos y de esperanzas para la Cristiandad, experimenta profundo consuelo al saber cómo tan crecido número de personas, diseminadas en los cinco continentes, practicando los altos ideales que el Opus Dei les propone, tan acomodados a las exigencias de los nuevos tiempos, tratan de servir a la Iglesia como ella desea ser servida; con su conducta personal y profesional vigorosamente cristiana que une la contemplación a la acción, con el sublime afán de plasmar y de difundir en los más variados ambientes de trabajo los postulados de la verdad y santidad evangélicas.

			Pablo VI recibió una segunda vez al fundador del Opus Dei ese mismo año. Fue el 10 de octubre. En esa ocasión el Papa le entregó al final un quirógrafo y un cáliz. El primer párrafo señalaba: 

			De grandísimo consuelo ha sido para Nuestro corazón la carta con la que ha querido devotamente abrirnos su propio corazón, expresando además los filiales sentimientos de cariño hacia Nos de todos y cada uno de los miembros de esta Sociedad (se refiere al Opus Dei). 

			La audiencia se desenvolvió en el clima de afecto que se percibe en el documento, que también hace referencia a una carta que el Padre le había escrito en abril —nosotras lo supimos tiempo después—, manifestándole su preocupación y sus oraciones por el Papa[4].

			En el verano de 1965, por sugerencia del Padre, Catherine Bardinet y yo pedimos una audiencia con Pablo VI para el Istituto Internazionale di Scienze dell’Educazione. Eran los estudios que se desarrollaban en el Colegio Romano de Santa María, en Villa delle Rose (en Castel Gandolfo). Fuimos a ver a Mons. Mario Nasalli Rocca di Corneliano, que trabajaba en la Prefectura de la Casa Pontificia. Le conté lo que era el Instituto, y le pedí participar en la audiencia en Castel Gandolfo como un grupo destacado. En ese momento, las audiencias del Papa en verano tenían lugar en una sala del palacio pontificio de Castel Gandolfo, a las que no solía ir tanta gente como sucedería años más tarde. Pablo VI nos recibió el 18 de agosto de 1965 y, después de un breve discurso, nos dirigió unas palabras. Por supuesto, había otras personas, otros grupos, pero el más consistente éramos nosotras. Inmediatamente después del discurso, unas cuantas subimos a saludar a Su Santidad; digo subimos porque el Papa estaba en un sitio elevado, y había que subir unas gradas. En esa época las mujeres usaban velo en las audiencias pontificias, de modo que así fuimos. Nos hicieron unas fotografías estupendas con el Papa, en las que aparecemos Margoth Simán, Catherine Bardinet (Francia), Maria Gasperi (Italia), Fernanda Mallorga  y yo, mostrando así la internacionalidad de las estudiantes. Yo le dije que era del Opus Dei y añadí algo más, muy breve. Como el Papa no tenía por qué conocer el Istituto Internazionale di Scienze dell’Educazione, le pasamos una nota o appunto. El Padre no estaba en Roma en ese momento y, cuando se enteró, nos dijo que estaba contento de que se hubiera podido proporcionar una alegría al Papa. En los años siguientes el Istituto Internazionale volvió a participar en las audiencias generales del Papa en Castel Gandolfo, durante el verano. 

			En 1965, Pablo VI quiso inaugurar el Centro ELIS (siglas que significan Educazione, Lavoro, Istruzione, Sport), en el barrio del Tiburtino, en Roma. El deseo del Padre era que el Papa pasase un buen rato allí, y que durante unas horas pudiera olvidarse de los problemas que tenía. La ceremonia fue el 21 de noviembre de 1965 y la visita duró mucho más de lo previsto[5]. El Papa celebró la Santa Misa en la nueva iglesia parroquial San Giovanni a Casal Bruciato, a la que asistió una representación de padres conciliares (estaban en el periodo de sesiones del Concilio, que fue clausurado el 8 de diciembre), autoridades civiles y fieles. Después de la Misa, Pablo VI bendijo la escultura de la Virgen Mater pulchrae dilectionis [Madre del Amor Hermoso] de Emilio Sciancalepore, destinada a la Universidad de Navarra. Luego se dirigió al centro ELIS, donde saludó a los alumnos, bendijo la bandera de la sección deportiva y saludó a las alumnas y profesoras de la confinante escuela hotelera SAFI. Procedió a la inauguración del año profesional del Centro Internazionale della Gioventù Lavoratrice – Centro ELIS. En su discurso a los jóvenes subrayó el interés real de la Iglesia y de Pío XII y Juan XXIII por la juventud obrera, recordó la visita de Pío XII y otros eclesiásticos —entre los que se contaba él mismo— al barrio Tiburtino, en la inmediata posguerra. En aquella ocasión, un grupo numeroso de jóvenes les pidió trabajo, pero no tenían ninguna preparación. Su situación los conmovió, y el Papa decidió hacer una donación para educar a la juventud de ese barrio. En el salón de honor del ELIS el Papa recibió las palabras de agradecimiento de san Josemaría, impartió su bendición y contempló luego la maqueta del Centro. 

			Los encuentros de san Josemaría con Pablo VI se repitieron un par de veces más (en 1966 y en 1967), pero después ya no fue posible. La última vez fue en 1973. 

			A propósito del Papa, tuve otra ocasión de saludar a Pablo VI. Fue el 27 de septiembre de 1970, cuando santa Teresa de Ávila fue declarada doctora de la Iglesia. Hubo una ceremonia en San Pedro, a la que fui en representación de la Universidad de Navarra, con el traje académico de doctor. Iba sola, y me parecía que iba completamente disfrazada. Me acuerdo que al pasar por la Plaza de San Pedro algunos decían: «Y esta, ¿de qué va vestida?». Después de la ceremonia, los asistentes saludamos a Pablo VI, y conservo una foto de aquella ocasión. Al volver saludé al Padre y le conté todo, aunque él había seguido la ceremonia a través de la televisión, desde casa.

			Entre las preocupaciones del Padre estaba la confusión que se difundía en materia de sacramentos, especialmente sobre la Eucaristía. La falta de amor y de respeto al Santísimo Sacramento le movían a desagraviar generosamente. Nos explicaba que era lógico acompañar más al Señor, demostrarle con más frecuencia el cariño, como hubiéramos hecho con nuestros padres si les hubiésemos visto maltratados. En febrero de 1968 señaló en un escrito de gobierno, que las circunstancias de desorientación, falta de fe y ataques a la doctrina y al culto, nos impelían a iniciar una nueva costumbre:

			En todas las casas y centros de la Obra donde los jueves se haga la oración de la mañana con el Santísimo expuesto [...] los que estén presentes recitarán o preferiblemente cantarán el himno Adoro te devote. Los demás procurarán rezarlo individualmente en cualquier momento del día. Todas lo meditarán personalmente en la oración de la mañana o de la tarde.

			El jueves 29 de febrero vivimos por primera vez esa costumbre en la sede central del Opus Dei. Después lo comentamos al Padre, y le dijimos que nos alegraba dirigirnos así al Señor, porque ese himno eucarístico es muy bonito. Nos dijo entonces que así habían nacido las costumbres en el Opus Dei: fruto del amor al Señor. Después supe que, bastante tiempo antes de tomar esa decisión, el Padre y don Álvaro habían rezado ese himno a diario durante la acción de gracias de la comunión, y que repetían algunas de sus frases a lo largo del día, como jaculatorias.

			Es una profesión maravillosa de las verdades de la fe —nos comentó el Padre al referirse a ese himno—. Yo me sirvo de sus palabras para aumentar mi unión con Jesús Sacramentado, como manifestación externa de fe en la presencia real del sacramento, ahora que se quiere atacar el más grande misterio de amor. 

			El amor del Padre a Jesús sacramentado estaba profundamente unido a su amor a la Santa Misa: había hecho del Santo Sacrificio el centro y la raíz de su vida interior y quería que fuese lo mismo para nosotros. He podido asistir bastantes veces a la Misa celebrada por él, porque los días de fiesta era ya una costumbre. Me impresionaba su recogimiento, cómo hacía las genuflexiones y besaba el altar conforme a las rúbricas. Todo con pausa, pronunciando cada palabra: se podía seguir muy bien la celebración. Por ejemplo —y he oído esto mismo de otras personas que asistían a la Misa del Padre—, cuando en el Confiteor rezaba el mea culpa, salía espontáneo un acto sincero de dolor; el Credo era una auténtica profesión de fe. En el momento en el que se pide por los vivos hacía una pausa profunda. En ese momento sabíamos que pedía en primer lugar por el Santo Padre y por la Iglesia, e imploraba la gracia específica que necesitaba cada una de las labores apostólicas de la Obra y cada uno de sus hijos en ese día. Cuando alguien le pedía oraciones, le solía contestar: «Hoy —o mañana, según el caso— lo pondré sobre la patena». Quienes asistían solían salir removidos y con propósitos eficaces de mejora. 

			Por este cariño a Jesús, cuidaba con esmero todo lo relacionado con el culto y la liturgia, y nos transmitía ese mismo espíritu. Vivía y enseñaba a vivir cada uno de los detalles de la liturgia con dignidad, rezando las oraciones sin prisa, ensayando los cantos, etc. De este modo, se participaba en Misa con devoción y no solo externamente. Recomendaba el uso del misal para seguir las oraciones, aunque se supiesen de memoria, para evitar así las distracciones.

			Siempre que era posible, quería que los vasos sagrados fuesen ricos. Nos explicaba que mientras los enamorados en la tierra no se regalasen un saco de cemento, sino oro y piedras preciosas, él a nuestro Señor no le podía ofrecer menos. Solía recordarnos también el derroche de María Magdalena que narra el Evangelio: ella gastó en el Señor un frasco de ungüento valioso, ganándose así su alabanza[6]. Otras veces el Padre citaba el libro del Éxodo, donde se recogen las precisas indicaciones que Dios dio a Moisés para la construcción del Tabernáculo, y los materiales nobles que debían emplearse al confeccionar vasos y ornamentos sagrados[7].

			Para el 40.º aniversario del 14 de febrero de 1930, fecha en que Dios le hizo ver que debía comenzar el Opus Dei con mujeres, decidimos regalar al Padre un cáliz bueno, el mejor que podíamos, de parte de toda la sección femenina. Queríamos que fuera de oro, con brillantes y esmeraldas, de joyas de familias que quisieran darlas para el Señor. Cuando se lo entregamos —el 12 de febrero de 1970—, le gustó mucho y nos dijo que era muy rico, aunque para el Señor todo era poco. Lo consagró al día siguiente y lo usó por primera vez en una Misa para un grupo de mujeres, el mismo día del aniversario. Volvió a agradecérnoslo muchas veces, diciendo que le había gustado mucho. Sobre todo porque en esos momentos en que se regateaba tanto al Señor, le habíamos ofrecido un vaso sagrado que manifestaba mucha fe y mucho amor, muy rico. Y añadió que teníamos su espíritu.

			A quienes se ocupaban del cuidado de los oratorios, de las iglesias, el Padre sugería que pusiesen en su trabajo el máximo cariño y lo hiciesen con toda la perfección posible. Aconsejaba arrodillarse unos segundos junto al Sagrario antes de empezar un trabajo en el oratorio, para ser así más conscientes de estar en la casa del Señor y de prestarle un servicio directísimo. Solía decir también que estaba seguro de que el Señor pasaría más por alto las flaquezas de quienes ponían cariño en el cuidado de todo lo relacionado con la liturgia, por su fe en la presencia real del Señor en la Eucaristía, inerme, prisionero de Amor.

			Le dolía mucho cuando empezaron a venderse ornamentos, vasos e imágenes sagrados, en anticuarios, destinándolos en ocasiones a usos profanos. Cuando le era posible, los recuperaba para el culto. Dio también repetidas veces indicaciones a los gobiernos regionales para que, en la medida de lo posible, se comprasen estos objetos, restaurándolos si era necesario, y destinándolos de nuevo a su fin.

			Cuando se estaba instalando Villa delle Rose, llevó al Padre como regalo una alfombra de muy buena calidad. Como era de mucho valor, en un primer momento pensó devolverla o venderla. Pero después indicó que se usara en el oratorio de ese Centro, para ponerla sobre el presbiterio los días de fiesta.

			El Padre supo unir esta dignidad en el culto con la pobreza: por una parte, había que tener los vasos sagrados indispensables, no más; por otra, solía celebrar la Santa Misa con un cáliz de latón dorado, y reservaba para las fiestas un vaso sagrado mejor. Cuando en Roma recibía algún regalo que no fuera necesario, solía enviarlo a Regiones que empezaban, o a algún nuevo Centro.

			Años más tarde, a finales de 1974 vino una señora a visitarle. Carmen Ramos y yo le acompañamos hasta la salita donde aquella mujer le esperaba. En un momento, nuestro Padre pidió a Carmen que trajera el cáliz mencionado más arriba. La señora intentó descubrir en él una joya que había entregado para colocar en algún vaso sagrado, pero al no localizarla —había varias esmeraldas parecidas a la suya—, el Padre le dijo: «No te preo­cupes, hija mía, en el cielo te lo encontrarás». Cuando le acompañamos de nuevo después de la visita, el Padre nos dijo que, aunque esta señora tenía una posición económica buena, su marido no le facilitaba las cosas y sólo con muchos esfuerzos había podido entregar una joya para el cáliz. Y añadió: «Para que vosotras y yo aprendamos a no ser nunca roñosos con el Señor».

			En una ocasión nos transmitieron una idea que san Josemaría estaba repitiendo: «Agradeced a los ángeles que estén continuamente adorando el Santísimo Sacramento, especialmente ahora que en tantos sitios no se le trata como se debe». Y meses más tarde, nos recomendó que repitiéramos muchas veces «gloria al Padre, gloria al Hijo, gloria al Espíritu Santo», ya que se estaba glorificando menos al Señor, por ejemplo, al disminuir las invocaciones a la Santísima Trinidad durante la Misa.

			En materia litúrgica dio varias indicaciones sobre la disposición de los oratorios y la celebración de la Santa Misa, así como de otros actos litúrgicos en los oratorios de los Centros. Nos explicó a todos en la Obra que lo hacía así porque en los documentos de la Santa Sede se daba espacio a las autoridades competentes (normalmente el obispo) para determinar o aplicar lo más conveniente en el territorio de su jurisdicción. En algunos sitios el obispo no había indicado nada, por lo que él dispuso lo que le parecía más conveniente para la vida espiritual de los fieles del Opus Dei y para la eficacia de sus apostolados.

			Me parece que el año 1971 fue cuando más veces oí al Padre pidiéndonos que rezáramos por la Iglesia, para que pasase este tiempo de prueba. En enero nos dijo que había llorado, y que viéndose en el espejo ya no se reconocía… «Josemaría, tú eras jovial…».

			Durante los años sucesivos siguió insistiéndonos en que el mejor modo de ayudar a la Iglesia era exigirnos cada uno en el amor a Dios y a los demás, con generosidad total. Como los buenos hijos que ven maltratados a sus padres, debíamos unirnos más, y manifestar al Señor con obras nuestros deseos de ser más fieles. San Josemaría consideraba la Iglesia como una madre, su madre. En una de sus homilías en 1972 citaba precisamente estas palabras de san Cipriano: «No puede tener a Dios como Padre, quien no tiene a la Iglesia como Madre»[8]. En Camino dejó escritas varias consideraciones sobre la conducta de un cristiano en relación con la Iglesia, porque lo vivía así. Le dolía profundamente que se criticara a la Iglesia, a los obispos, a los sacerdotes; eso no iba bien, no porque viviera con los ojos cerrados, sino porque era criticar a la propia familia. Hay un modo de ayudar a quien yerra, que no es la murmuración sino la corrección, la oración. Nos animaba a rezar mucho por ellos, también por el Papa, sea quien sea —solía añadir—.

			En los años setenta publicó varias homilías, para fortalecer a los cristianos en la fe. A los fieles de la Obra nos escribió también unas cartas, fuertes, para ayudarnos a permanecer despiertos, encendidos, vibrantes, exigentes en nuestra propia conducta, por amor a Dios y en servicio de los demás. Un día de 1973 le notamos apenado, aunque no por eso dejaba de animarnos: ese día nos sugirió invocar más a san José, patrono de la Iglesia, para pedirle por la Iglesia. Sus homilías fueron traducidas a diversas lenguas, y en 1974 supimos que el párroco de un pueblo de Colombia, después de haber leído una de ellas, sobre el sacerdocio, comentó que a partir de ese día volvió a usar la sotana. 

			En esos años indicó que se comprasen miles de rosarios para regalarlos a las personas que le venían a ver, pidiéndoles que rezasen por la Iglesia. 

			En el año 1968 el Padre fue manifestando ya síntomas de un gran cansancio. Yo lo veía a veces agotadísimo, pero cuando estábamos con él dos o tres de nosotras, o cuando se dirigía a una tertulia, se transformaba. Si se les hubiera preguntado a esas personas cómo estaba el Padre, habrían dicho que estupendamente bien, porque se sobreponía a ese enorme cansancio. En 1972 viajó por España y Portugal, y en 1974 recorrió casi toda América del Sur, desde Brasil hasta Venezuela. Como pudo estar muy poco tiempo en este último país, lo visitó de nuevo al año siguiente, en 1975. Antes de ese último viaje de catequesis a América (era el tercero), el Padre nos comentó el 29 de enero que, si fuese por él, no emprendería el viaje, pero no quería cumplir su propia voluntad sino la de Dios.

			Eran años en los que ya veía muy poco. Don Álvaro era muy delicado con él en este sentido. En una ocasión —tal vez a finales de 1974 o inicios de 1975–, había bajado al comedor desde el despacho para tomarse una medicina, y estaba revolviendo el medicamento en un vaso. El comedor no tiene mucha luz y, como no veía si la pastilla se había disuelto o no, le preguntó: «Álvaro, ¿ya está disuelta?». «Voy a ver Padre, que aquí hay muy poca luz». No le hacía notar que era él que no veía. 

			Hay quienes señalan que en el Opus Dei hay un culto a la personalidad del fundador. De ninguna manera es así. ¿Cómo podría explicar el respeto y el cariño hacia el Padre? Por un lado, era el presidente general, por lo que al tratarle se mostraba la delicadeza que corresponde. A la vez, sabiendo cuánto había hecho para fundar y sacar adelante el Opus Dei —es decir, el peso que llevaba sobre sus hombros—, procurábamos hacérselo más ligero, facilitarle las cosas, evitarle trabajos que podríamos realizar nosotras… Y lo hacíamos con gusto, como continuamos haciéndolo con quien hace cabeza, como hijas que quieren a su padre y le sirven lo mejor que pueden.


			
				
					[1] Carmen Tapia García (1925-2016), perteneció al Opus Dei entre 1948 y 1966. 

				

				
					[2] Conversaciones con Monseñor Escrivá de Balaguer, Rialp, Madrid 2012, n. 55 (la primera edición es de 1968).

				

				
					[3] Carlo PIOPPI, Alcuni incontri di san Josemaría Escrivá con personalità ecclesiastiche durante gli anni del Concilio Vaticano II, «Studia et Documenta» 5 (2011), pp. 165-228.

				

				
					[4] Cfr. Andrés VÁZQUEZ DE PRADA, El Fundador del Opus Dei, vol. III, Rialp, Madrid 2003, p. 494.

				

				
					[5] El discurso fue publicado en L’Osservatore Romano, lunedì-martedì 22-23 novembre 1965, p. 1. Todo el encuentro está relatado en las pp. 1-2. 

				

				
					[6] Mc 14,3-9 y paralelos.

				

				
					[7] Ex 28-30.

				

				
					[8] S. Cipriano, De catholicae Ecclesiae unitate, 6; PL 4, 502, en la homilía El fin sobrenatural de la Iglesia, 28 de mayo de 1972 (publicada por primera vez como folleto, en 1973, y ahora incluida en el volumen I/8 de Obras completas Escritos varios, Rialp 2018).

				

			

		


		
			VIII.

            
            MIS PADRES Y EL OPUS DEI

            
            
            
			EN ESTE RELATO ME HE CENTRADO en mis recuerdos sobre san Josemaría a raíz de mi trabajo en la Asesoría Central. Desde que me vine a Roma definitivamente —aunque eso de definitivo está por verse— en 1964, mantuve el contacto con mis padres y mi hermana principalmente por carta, que era lo habitual en esos años. Un par de veces, mi madre envió dulces alemanes.

			Ya referí los viajes que tuve que hacer con motivo de mi trabajo. Cuando iba a Alemania, iba también a ver a mis padres. 

			En mayo de 1972 mis padres hicieron un viaje, con un grupo de amigos. Habían visitado muchos otros lugares y, al final, pasaron unos cuantos días en Roma. Se alojaron en Santa Marta, donde ahora vive el Papa. Yo, por supuesto, estuve todo lo que pude con ellos. Superé sus expectativas porque nunca pensaron que les dedicaría más de un día. Íbamos a comer o a cenar juntos, y les enseñé muchas cosas de la ciudad. Me lo agradecieron y también a quienes trabajaban conmigo, pues suponían que tendría que quedarme hasta más tarde para terminar las tareas pendientes, o apoyarme en otras personas para que me sustituyeran.

			En uno de esos días estuvieron con san Josemaría. Serían las 12:30 o las 13:00 h, en todo caso, antes de comer. Yo les acompañaba, pues no entendían castellano y así podía traducirles las palabras del Padre. San Josemaría les dijo que en la Obra debíamos la vocación en un 90% a nuestros padres, que si me hubiesen educado mal, el Señor no habría podido encontrar un terreno apto para llamarme. A mí me dijo: «¿Y tú? Haz caso a tus padres». Tal vez añadió que encomendaran al Papa. Al final, entregó a cada uno un rosario: oscuro para mi padre y beige claro para mi madre, y les animó a rezarlo… Al despedirse abrazó a mi padre, que estaba emocionado. Mi madre le besó la mano. Esos encuentros solían terminar con la bendición de viaje que daba el Padre, en latín o en castellano: que el Señor esté en vuestro camino, en vuestros corazones, y que vuestros ángeles os acompañen en este viaje de vuelta y en el viaje de la vida. Mis padres estaban felices. Apreciaron mucho el tiempo que estuvieron con el Padre, y no dudo que pusieron atención a sus palabras porque, esa misma tarde, mi padre me dijo: «Ha dicho el Padre que nos hagas caso». 

			Mi padre falleció en 1981. Me parece recordar que lo enterraron con el rosario que le había regalado san Josemaría. Llevaba tiempo enfermo de Parkinson. Mi madre se dedicó a cuidarlo en los últimos años, sin ninguna queja. Era una mujer fuerte y enérgica; al morir mi padre estaba muy cansada, pero en cuanto se repuso decidió salir, con ocasión o sin ella, y si iba de compras, dejaba alguna cosa sin comprar para tener un pretexto para volver a salir… 

			Cuando mi madre me comunicó que mi padre había fallecido, lógicamente me preguntó si iría. Le dije que no lo veía posible, por lo que en ese momento tenía entre manos, pero que rezaría por él. Don Álvaro del Portillo era ya el Padre, y me dijo que decidiera con plena libertad, y que me daba la bendición de viaje si decidía finalmente hacerlo. 

			En 1987 mi madre cumplió 80 años y mi hermana le regaló un viaje por Italia. Visitaron Suiza, Nápoles, Montecassino y Roma. Cuando llegaron a la capital era jueves y además fiesta, no recuerdo bien si la del Corpus Christi o la Ascensión. Me avisaron que ese día llegarían a la Via della Conciliazione a las 9:15 de la mañana. Allí por fin nos saludamos, con grandes abrazos, y les propuse venir a rezar ante la tumba de san Josemaría. Mi hermana prefirió recorrer la ciudad, pero mi madre, aunque que ya había estado anteriormente, quiso venir conmigo. Le ofrecí la posibilidad de ir antes a mi casa, pero ella prefirió visitar primero la sepultura de san Josemaría, donde nos quedamos un buen rato, y luego fuimos a casa. 

			Don Álvaro estaba al corriente del viaje a Roma de mi madre y de su aniversario, y quiso saludarla. Al poco rato nos reuníamos con él, en un encuentro breve y familiar, en el que don Álvaro estuvo muy afectuoso y nos dio su bendición. 

			Siete años más tarde, en 1994, fue traducido al alemán el libro de Carmen Tapia mencionado anteriormente. Había sido publicado dos años antes en castellano. Alguien vio mencionado mi nombre en el texto, y se lo dio a mi madre. Ella, al ver a su hija retratada más o menos como una arpía, lo pasó muy mal. Para una mujer sencilla, lo que está negro sobre blanco ordinariamente es verdad, o se supone que es verdad. Sin embargo, aquello no le encajó. Le pareció una mentira que yo me hubiera comportado de semejante manera. Las de la Obra en Colonia fueron a verla y le explicaron que efectivamente todo aquello era una gran falsedad… Pero es muy fuerte para una madre ver escritas tantas cosas negativas sobre una hija suya. Yo también procuré estar cerca y transmitirle el consejo habitual de san Josemaría ante cualquier suceso doloroso: perdonar y rezar.

			En una de las ocasiones en que don Álvaro estuvo en Alemania, un verano, se organizó una tertulia para varias personas, no todas de la Obra, e invitaron a mi madre. A mi madre inicialmente no le gustó la idea, pues pensó que no podría oír nada y sería una pérdida de tiempo. Pero al final decidió acudir, y acabó encantada. Me llamó luego por teléfono para contarme que había saludado al Padre, y que la había tratado con mucho cariño. En otro momento le envió una botella de vino. 

			En 1997 mi hermana me comunicó que a mi madre le quedaba poco tiempo de vida. Le acababa de dar un infarto cerebral, y estaba ingresada en una clínica de Bonn. Viajé a Alemania y pude acompañarla durante sus últimos cinco días de vida. Cada mañana acudía al hospital, temprano, después de oír Misa. El médico me dijo que me dirigiera a ella, que le hablara, aunque ella no entendiera, pues estos enfermos a veces reconocen a una voz conocida. Si fue así, solo Dios lo sabe. 

			Las normas del hospital no permitían a los familiares acompañar a los enfermos durante la noche. Y una noche, al regresar a casa, me telefonearon desde la clínica para comunicarme que había fallecido. Volví al hospital, y avisamos a un sacerdote para que le diera la bendición. A la media hora me escribía el prelado, don Javier Echevarría, acompañándonos en el dolor. Le contesté con unas letras, también por fax, y al día siguiente volvió a escribirme. 

			Mi madre era una mujer muy previsora, había dejado escrito a quiénes había que invitar al entierro, y dejamos en la funeraria la lista que había redactado mi madre para hacer los recordatorios y todo lo que corresponde en estos casos. Faltaba indicarles sólo el día y la hora del entierro, porque ordinariamente, por ley, hay que esperar al menos tres días. En previsión, mi madre había acordado con una floristería que pusieran flores en su tumba, porque pensaba que si una suya hija estaba en Italia y la otra en el sur del país, ¿quién cuidaría de su sepultura? Una tumba descuidada era algo muy indigno… La enterraron junto a mi padre, mis abuelos y un hermano de mi madre.

			Para concretar la misa de funeral hablé con el párroco, que me pidió que fuera un sacerdote de la Obra quien pronunciara la homilía. A mi hermana y a mí nos pareció bien. 

			Mi madre en el hospital, cuando ya no podía comunicarse con nosotros, había logrado que nos acercáramos más entre nosotras.

		


		
			EPÍLOGO

			RESULTA DIFÍCIL ACABAR: QUEDA TANTO por contar... He dejado en el tintero muchos ejemplos de la vida de piedad de san Josemaría, de su preocupación por los demás, de su oración por la Iglesia. Tampoco me he detenido en sus viajes pastorales por Europa, o en sus grandes catequesis por la Península Ibérica o por diversos países de América. De todos esos lugares regresaba feliz, tras encontrar a tantas personas deseosas de oír hablar de Dios. Pero también regresaba agotado, por haberse dado sin tasa.

			Considero una gracia especial de Dios haber estado en Roma el 26 de junio de 1975, el día de su marcha al Cielo: murió como había vivido, gastándose hasta el último momento con una generosa abnegación. Su último encuentro con fieles de la Obra tuvo lugar esa misma mañana en Castel Gandolfo, con las alumnas, profesoras y personal del Colegio Romano de Santa María, procedentes de los cinco continentes. Al cuarto de hora tuvo que interrumpir la reunión, pues no se encontraba bien. Y al rato, ya en Villa Tevere, entregaba su alma a Dios.

			¿Y qué sucedió después de esta fecha? Se inició en el Opus Dei la época de la continuidad —o de la fidelidad, como le gustaba repetir a su sucesor—. La transición se llevó a cabo sin fisuras ni «terremotos» de ningún género, lo que constituye a mi modo de ver una prueba más de la santidad del fundador. La fidelidad de los sucesores al mensaje fundacional ha hecho posible que el Opus Dei continúe su tarea de promoción de una vida cristiana plena en medio del mundo, en cualquier circunstancia, y siga creciendo en los países donde trabaja.

			Para terminar, querría pedir de nuevo a san Josemaría que, fieles a su espíritu, sepamos recorrer nuestro camino en la vida ordinaria, anunciando la vocación universal a la santidad y al apostolado, en medio de nuestros quehaceres de cada día[1]. Y decirle: ¡gracias Padre!, por tu fidelidad, por no haber dicho nunca que no al Señor, por habernos querido tanto.

			Y por haber abierto en el mundo y en mi vida horizontes insospechados.


			
				
					[1] Cfr. Oración colecta, Misa de san Josemaría.
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			Marlies Kücking nació en Colonia (Alemania) en 1936. Estudió filología alemana e inglesa en Bonn y Colonia. Pidió la admisión en el Opus Dei en Bonn, en 1955. Dos años más tarde conoció a san Josemaría, y desde 1964 comenzó a trabajar junto a él en la Asesoría central, uno de los órganos que le ayudaban en el gobierno del Opus Dei en Roma.

			Tras el fallecimiento del fundador del Opus Dei continuó colaborando con sus sucesores, el beato Álvaro del Portillo y Mons. Javier Echevarría. Actualmente trabaja en el Archivo General de la Prelatura.
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En Roma, en mayo de 1958, de tertulia con
san Josemaria en el cuarto de estar de Montagnola.
La autora, Cecilia Toro y Encarnita Ortega.
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La autora, en su infancia.
Debajo, san Josemaria y el
beato Alvaro en Austria,
camino de Alemania.
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22 de mayo de 1977, con el
beato Alvaro, Carmen Ramos y
Amelia Diaz. A la derecha,
con don Fernando Ociriz y
don Javier Echevarria, Rosina
Hernandez y Maria Jests de la
Torre, el 2 de junio de 1996,
en Villa Sacchetti

Ala izquierda, el 6 de octubre
de 2002, con san Juan Pablo Il

en la Plaza de San Pedro, tras

Ia canonizacién de san Josemaria
Sobre estas lineas, con Benedicto XV,
tras la bendicion de la imagen de

san Josemaria en el Vaticano,

el 14 de septiembre de 2005.
Observa el didlogo Mons.

Javier Echevarria.
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Caliz y patena regalados por san Pablo VI
a san Josemaria en octubre de 1964. En la
base estd grabado el escudo pontificio.
Bajo estas lineas, un grupo del Istituto
Internazionale di Pedagogia saluda al Papa
el 17 de agosto de 1966: la autora,
Annamaria Notari (italiana) y Martha Elena
Vargas (colombiana).
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Sachiko Murabayashi,
Titi Chen, Mumbua
Kaiei y Auma Wanjala
junto a san Josemaria el
14 de febrero de 1970.
Bajo estas lincas,
durante la Semana
Santa de ese afio, con
un grupo del Japén
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Zueco holandés que dej6é san Josemaria

en Eigelstein el 21 de septiembre de 1958.
Junto a estas lineas, biblioteca de la residencia,
un afio mis tarde. Debajo, curso de verano

en Gymnich, en 1960. En segunda fila,
Helene Steinbach y la autora.
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Marlies, Sonia Gongalvez
(portuguesa de origen indio)

y Mercedes Morado en Villa
Sacchetti, en octubre de 1967.
Debajo, con san Josemaria,
Marlies, Mercedes Morado,
Orosia Lavifia, Maria José
Monterde y Carmen Puente.
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19 de febrero de 1974,
en el taller de costura
San Josemaria abre una
caja con hilos, ante
Mercedes Morado,
Marlies, Mercedes
Pérez-Colomer y
Mercedes Anglés. Bajo
estas lineas, el primer
dia del afio 1974, Willo
ensefia unas fotografias
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Mayo de 1956. Carmen Mouriz
(sentada, a la izquierda) y Marfa
Luisa Moreno de Vega (pendltima
de la derecha) viajaron desde
Roma para estar en los dias de
etiro que se organizaron en Bad
Honnef. La autora, en el centro, y
Kitherine Retz a su izquierda.

Debajo, la autora, Carmen M.,
Christa Punger, M.” Luisa y
Kitherine, en la casa de una
sefiora amiga, en Bonn. Se ve
el farol con la silueta de los
cinco continentes.

Ala derecha, bajo la lluvia en
Londres, en abril de 1956.
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Maria Teresa Tourné en una actuacion.

£n el centro, con san Josemaria y el beato Alvaro,
el 6 de enero de 1968 (la autora, Orosia Lavifa,
Begonia Alvarez, Mercedes Morado, M.* Luisa
Vaquero, Josefina de la Garza, y delante,

Maria José Monterde y Carmen Puente)

Debajo, ese mismo dia, después de

una tertulia.
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Arriba, Marlies entre sus padres, y con los compaiieros
con los que viajaron a Roma en mayo de 1972. Sobre
estas lineas, en 1987, con su hermana Edith y su madre,
también en Roma.
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Carmen Mouriz habla con una sefiora
alaentrada de Eigelstein, en
Hiilchrather Strasse. Debajo, un paseo
con residentes de Eigelstein en marzo
de 1958. Hannelore, con falda
escocesa, y Ana Marfa Quintana, a la
derecha de la guitarrista. Por dltimo,
el carrito que comprd el beato Alvaro
para Eigelstein, en agosto de 1957.






