
        
            [image: cover]
        

    
MARLENA DE BLASI





Querida Amanda









Traducción de Alejandra Devoto







Martínez Roca


Sinopsis



Un magnífico relato de esperanza y amor, de amistad e inocencia con el telón de fondo de la Segunda Guerra Mundial

«Cher Maman:

Tú no me conoces. Quiero decir que no nos conocemos. Bueno, en realidad sí que nos conocemos, pero yo era muy pequeña y creo que tú también. Se me ha ocurrido que tal vez me eches de menos y quieras tener noticias mías. No quiero que te preocupes y por eso he pensado en escribirte para decirte que estoy bien. Me siento bien. Me llamo Amanda y soy tu hija.»

Cracovia, 1931. La joven princesa Andzelica, de tan solo dieciséis años, se obsesiona con un joven apuesto y elegante con el que mantiene una breve aventura de la que quedará embarazada. Su madre, la condesa Valeska, temerosa de que el honor de su ilustre familia quede mancillado para siempre, decide, en secreto y sin decirle nada a Andzelica, deshacerse de la criatura. Para ello deja a la pequeña Amanda, que nacerá con una grave malformación en el corazón, al cuidado de unas monjas en el convento de San Hilario, en Francia. La vida de Amanda será dura y difícil: una madre perdida, una rectora particularmente severa con ella y el recelo constante de sus compañeras del colegio. La única esperanza de Amanda será encontrar a su madre y averiguar por qué la abandonó...
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Prólogo

UNA noche de otoño de 1916, en una de las propiedades de la aristocrática familia Czartoryski situada en los alrededores de Cracovia, el conde Antoni Czartoryski asesinó a la joven baronesa que era su amante y después se disparó. Lo sobrevivieron su esposa, la condesa Valeska, y su hija de dos años, llamada Andzelika.

Catorce años después, la condesa Valeska recibió en su palacio de Cracovia a un sobrino Czartoryski y a un amigo suyo de su internado en Varsovia, que fueron a pasar parte de sus vacaciones de verano. El amigo era un joven barón llamado Piotr Droutskoy. En aquel momento, ni la condesa Valeska ni su sobrino sabían que Droutskoy era el hermano de la amante de Antoni Czartoryski. La hija de la condesa, Andzelika, que entonces tenía dieciséis años, mantuvo un idilio clandestino con Droutskoy, como consecuencia del cual quedó embarazada.

Al descubrirse la identidad de Droutskoy, la condesa Valeska, que había pasado por el desprecio y la vergüenza de las infidelidades de su esposo, juró que jamás reconocería como nieta a ninguna criatura que llevara la sangre de aquella familia, para ella infame. Andzelika, convencida de estar profundamente enamorada de Droutskoy y de ser correspondida, se negó a interrumpir su embarazo. Para no perturbar el estado psicológico, entonces delicado, de su hija, la condesa Valeska decidió, en cambio, hacer planes para deshacerse después de la criatura, en secreto y de forma irrevocable.

Cuando la hija de Andzelika, que había nacido con una cardiopatía importante, cumplió cinco meses, la condesa Valeska viajó desde Cracovia a un convento católico rural próximo a la ciudad de Montpellier, en el sudoeste de Francia. Tras pagar grandes cantidades de dinero para allanar el terreno, dejó allí a la niña para que la criaran como pupila de la curia diocesana. Desde el momento de su nacimiento —en realidad, desde un poco antes—, la condesa Valeska había puesto en marcha los planes más extravagantes para eliminar a la criatura. Aunque estaba convencida de su misión, sufría también por ella.


PRIMERA PARTE

De 1931 a 1939







Montpellier
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LOS viejos plátanos entrelazan sus ramas por encima de la amplia avenida y, bajo el parasol de las hojas amarillas de septiembre, se desliza un amplio Packard negro. La luz, de color rosado y bronce, salpica a los tres pasajeros —dos mujeres y un hombre—, que guardan un silencio fúnebre. Una de ellas sostiene a un bebé. La pequeña franja de luz que cae sobre el rostro de la criatura transforma sus ojos en gemas negras azuladas. La luz no molesta al bebé, que no cierra los ojos ni los aparta, sino que sostiene la mirada, firme y pensativa, clavada en la mujer sentada enfrente, en el asiento gris y mullido, con la cabeza vuelta hacia la ventanilla. Huraño y distante, un chófer de librea negra conduce con más lentitud de lo habitual. Lo único que se oye es el ruido de los neumáticos que ruedan sobre el asfalto.

«Podría llevarla cubierta. ¿Para qué le habrá quitado el gorro? Le ha aflojado los pañales ahora, cuando estamos tan cerca del convento. Debemos de estar a punto de llegar. No preguntaré otra vez a Jean-Pierre cuánto falta. ¿Cuánto faltará? Me duele el cuello de tanto girarlo para no mirar a la criatura durante tantas horas. Es imposible no darse cuenta de lo mucho que ha crecido. No la había mirado de verdad desde la noche en que nació. ¿Para qué le habré pedido a la niñera que me la trajera entonces? Le había prohibido a Andzelika que la viera y, sin embargo, quise verla yo. Verla fue como ver a Andzelika por primera vez. Le tendí los brazos como había hecho con mi hija. Mis brazos suspiraban por cogerla, como si fuera mía. Lo es. Tengo que pensar así. Es mía y soy yo la que ha decidido no conservarla. Andzelika tiene diecisiete años. Diecisiete años inmaduros que añoran al joven y no piensan en la criatura. Su instinto maternal está embotado, como si hubiese soportado el embarazo y el parto solo por él. Un regalo dudoso para quien se ha marchado corriendo tan rápido y tan lejos de ella. Astuto, como todos los de su tribu. De todos los jóvenes y los hombres a quienes Andzelika podría haberse entregado, ¿por qué precisamente a él? ¿Qué es esta atracción viperina entre su familia y la mía? ¿No han bastado dos muertes para aniquilarla? Si aquella primera noche me hubiese dado cuenta de quién era... Unos ojos negros ardientes, una mano blanca y hermosa que atusaba la gran mata de pelo brillante. El desprecio de un bolchevique en su profunda reverencia. Escucho a Stas cuando me dice: “Ciotka Valeska, tía Valeska, te presento a mi amigo de la academia, Piotr Droutskoy”. Sí, claro, bienvenido. Por supuesto, bienvenido. Tu nombre no me dice nada, no te conozco. ¿Eres otro caballero andante? ¿O un noble de sangre azul y escasos recursos? Pues sí, completaréis bien la mesa durante quince días. Podría haberle disparado allí mismo, en el patio, a la luz trémula de las antorchas, si lo hubiese sabido. Pero no: le di la bienvenida. El amigo de Stas. Sí, claro, por favor, quédate. Adam corrió a subir sus cosas al tercer piso. Y él conquistó a Andzelika. El hermano de la fulana que Antoni amaba conquistó a mi hija. El hermano de la encantadora baronesa Urszula. Urszula. Sus flancos, anchos como los que pintaba Tiziano, en torno a mi esposo hasta en la muerte. ¿Cuántas noches habrán dormido así? Las cacerías de Antoni, sus negocios en Praga, en Viena. Las visitas a las granjas, los pueblos. Siempre con ella. Siempre con Urszula. Dos disparos de una pistola para poder dormir así para siempre. ¿Nunca dejaré de verla a ella, a los dos?

»Toussaint estaba a mis espaldas aquella mañana, cuando miré desde la puerta, con las manos aferradas a mis hombros. ¿Qué fue lo que susurró entonces? “Hasta Rodolfo y su baronesa tuvieron el decoro de taparse.” Toussaint se colocó entonces delante de mí y se agachó a levantar de las losas de mármol del suelo el kontusz de Antoni. ¡Cómo amaba aquella túnica, símbolo de su simpatía por los campesinos! Solía subirse mucho las mangas abiertas por encima de las de la camisa o la chaqueta de piel y pasearse ufano, mientras la brisa la hinchaba en toda su amplitud. Toussaint los cubrió con la túnica, la mortaja adecuada para un buen szlachta y su amada. Todavía me acuerdo de cuando su amada era yo.

»¿Fui yo la primera en ser infiel? ¿Me habrías seguido siendo fiel, Antoni, si yo no lo hubiese hecho? Poniéndole los cuernos al glorioso conde Czartoryski y tan poco después de nuestra boda, fui escandalosa y arrogante. Yo sería la primera de los dos en lucir cuernos. Sin embargo, tú fuiste más listo que yo y me tendiste una trampa. Hasta pusiste al francés en tu plantilla por un tiempo, ¿no es cierto? Le diste instrucciones sobre la manera de abordarme, montaste la cita, compraste los regalos que me dio. Pues sí, escandalosa y arrogante, fui la paloma perfecta. En cuanto caí, quedaste en libertad para llevar una vida matrimonial de noble vendetta, sin ninguna protesta de tu esposa gastada y rica. ¿Quién te iba a echar la culpa? Con lo diestro que eras tú y lo fácil que era yo, la verdad es que el nuestro era el proceder habitual entre la gente de nuestra clase, donde el concepto de fidelidad hace tiempo que no es más que un entretenimiento fantástico, un scherzo que se interpreta en privado y, como mínimo con la misma frecuencia, en público. Ni mejores ni peores que los demás, habríamos seguido viviendo de aquella manera, habríamos envejecido de aquella manera y le habríamos transmitido nuestro legado retorcido a Andzelika, como si fuese un poema. Así habríamos acabado. Pero tú te enamoraste, Antoni.

»Andzelika tenía dos años cuando, después de matar a tu fulana, te apoyaste la pistola en la mejilla y apretaste el gatillo en el interior de tu hermosa boca. ¿Pensaste en Andzelika? ¿La tuviste en cuenta? Tu familia lo hizo, la tuya y la mía, lo mismo que los familiares y los amigos de los confines de nuestros linajes. Me resultó extraño que hubiera tan poco duelo por ti, que estuvieran más apenados por nosotras, por Andzelika y por mí. “Pobres angelitos —nos decían—. Nosotros os cuidaremos, nos quedaremos cerca de vosotras, os protegeremos.” Un bálsamo. Y de aquel consuelo nació mi propósito. Un doble propósito. En primer lugar, proteger a nuestra hija, a mi hija. Pues sí, la criaría rodeada de lujo, aunque no la desperdiciaría después en la disipación de nuestra clase. En segundo lugar, llegar a ser mejor como mujer de lo que habría podido ser si hubieses estado vivo. Y lo conseguí, Antoni. No cabe duda de que soy mejor sin ti. Sin embargo, en mi tierna preocupación por Andzelika, en mi... —¿cómo llamarla?— vigilancia sobre ella, he fracasado. Cuando, pocos días después de que él llegara, me dijo, con aquella voz áspera y medio susurrante con la que había pronunciado sus primeras palabras —¿recuerdas que nos reíamos de que aquel pimpollo de niña tuviera semejante voz?—, que se había enamorado de Droutskoy, la miré a los ojos graves, llorosos y negros como ciruelas y, sonriendo, le dije —como si sus sentimientos fueran una enfermedad— que ya se le pasaría. ¿Se acordaba acaso del “amor” que había sentido por el profesor de violín y, después, por aquel niño rubio encantador que había trabajado en las cocinas el verano anterior? Fui insensible a la elocuencia de su delicada belleza retozona de dieciséis años, a su capacidad para provocar, para deleitar a un muchacho que se convertiría en hombre, e insensible también a la violencia, a la maravilla de la pasión. La primera pasión. La de ella y la de él. Atraje a Andzelika hacia mí, Antoni, y la besé en la frente; le prometí una o dos semanas en Baden-Baden. ¿O prefería ir a Merano? Sí, Merano y después unos cuantos días en Venecia. ¿Qué le parecía aquello a la niña mimada de mamá? Buenas noches, cariño mío. Buenas noches, matka. Él encontró la manera de llegar a la cama de ella o ella a la de él. ¿Durante todas aquellas semanas o habrá sido una sola vez? Nunca le he preguntado. Una mañana, él ya no estaba. Ni siquiera Stas sabía adónde había ido.

»Toussaint no tardó en encontrarlo y sus indagaciones revelaron los orígenes del joven. Unos orígenes espantosos. ¿Lo sabía él? ¿Sabría quiénes éramos? ¿Lo habría enviado su familia para vengar a la moza regordeta que era su hermana? Schadenfreude. ¿Fue eso lo que nos trajo?

»Ya casi ha llegado a su fin. El joven ha desaparecido. Toussaint se ha encargado de eso. Y ahora, con la criatura a punto de desaparecer también, Andzelika continuará con su vida. Andzelika y yo seguiremos adelante, ilesas, como si nunca hubiese ocurrido. Como si no hubiese existido ninguno de los dos: ni el muchacho ni la criatura. Sin dejar rastros. Ni el menor rastro de esta Droutskoy bastarda. Andzelika no sabrá nada, nada en absoluto, de lo que he hecho, de lo que haré hoy. En el lugar del infierno donde estés, ¿comprendes por qué?»

Sin mirar aún al bebé, la mujer, agotada por su ensueño, apoya los hombros delgados en el asiento y echa atrás la cabeza. ¿Es un gesto de súplica? Cierra los ojos, que se mueven bajo los párpados casi transparentes, como si soñara. Nota que el bebé la mira fijamente.

«Por lo que he hecho, por lo que voy a hacer hoy, perdóname, Andzelika. ¡Qué indiferente has sido a todo, salvo a tener noticias del joven! Pensé que se esforzaría por ver a su hija, por tenerla en brazos, pero su obsesión la embarga. Lo espera a él. En los cinco meses transcurridos desde que nació la criatura, no ha hecho más que preguntas nimias sobre ella. Una vez me preguntó, como si él estuviera a punto de regresar de Varsovia en el tren nocturno y nosotras dos tuviéramos la feliz costumbre de hablar del bebé y de él: “¿Te parece que Piotr estará contento con ella, mamá?” Bajé la mirada y toqueteé la masa de peonías de color rojo oscuro que llevaba en la cesta que me colgaba del brazo.

»Andzelika confía en que me ocupe de la criatura. Cuando nos marchamos de Cracovia, hace casi dos semanas, le dije que iba a llevármela del hospital donde nació y donde había permanecido —estaba demasiado débil para trasladarla, le había dicho— a una clínica en Suiza. Para salvarla. Había que operar su corazón imperfecto. Lo del corazón del bebé es cierto, pero la auténtica verdad es que he decidido no operarla. No salvarla. Prefiero salvar a mi hija. De todos modos, que sobreviva más allá del primer año, incluso con la intervención, es improbable, según los médicos. Que así sea. Que se cumpla la voluntad del Señor. Ningún orfanato acreditado está dispuesto a hacerse cargo del bebé. A pesar del dineral que ha ofrecido Toussaint para despacharla mediante canales de adopción privados y de confianza, nadie ha querido hacerse cargo de ella y jamás la depositaré en manos poco escrupulosas. Puedo esconderla, renegar de ella, dejársela a las Parcas, pero jamás a ningún canalla.»

De golpe, la mujer abre los ojos y echa la cabeza hacia delante.

«Ah, deja que te mire, deja que me atreva a mirarte. ¡Qué hermosa eres! Mis dedos largos. Los dedos largos de Andzelika. Sus ojos. Cómo me observas. Vaya, ¿una sonrisa? ¿Sonríes a tu babcia? Ni siquiera tu sonrisa hará flaquear mi determinación. Nos habríamos ahorrado esta pesadilla, si Andzelika hubiese aceptado el procedimiento. Rápido, discreto. Pero tuve que consentir. Andzelika es tan frágil. Pero ¿por qué? ¿Por qué me he tomado tantas molestias por algo tan diminuto y tan delicado? Las maquinaciones, la firma de innumerables cheques, las dudas asfixiantes, un viaje por mar, días de silencio endemoniado entre nosotros, en este automóvil. Te miraré fijamente yo también, hermosa fierecilla. Ya está. ¿Qué te parece? ¿Lo ves? No hay puntos débiles en la coraza que tengo contra ti. Ninguno. Apenas una rendija. Demasiado pequeña. ¿Crees que me conoces? Jamás llegarás a conocerme.»
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EL convento de San Hilario, del siglo XIII, y el prestigioso internado contiguo, para les jeunes filles de la noblesse, están situados por encima de un pueblo pequeño del sudoeste de Francia, a escasos kilómetros de la ciudad de Montpellier, a orillas del río Lez. Aunque oficialmente el convento no presta asilo a huérfanos ni a niños abandonados, en más de una ocasión han dejado a un bebé envuelto en pañales cerca de sus puertas, en una cesta o en una cajón de madera para fruta, con una nota casi ilegible prendida en la tela y un puñado de francos enrollados en papel de periódico entre los pliegues. Entonces, las buenas monjas emprendían la tarea de colocar a la criatura. Requería unos cuantos días, tal vez unas semanas, pero el bebé apenas interrumpía los pasos quedos de su vida anacorética de trabajo, rezo y meditación. Sin embargo, esta tarde entregarán un bebé al cuidado de las buenas hermanas en condiciones muy distintas.

El Packard atraviesa la gran verja y se detiene bajo el pórtico de la entrada principal del convento. El chófer se apea rápidamente para abrir la portezuela a una enfermera robusta con uniforme que lleva en brazos a la criatura, envuelta en mantillas blancas y rosadas que caen suntuosamente sobre la capa azul oscuro de la mujer. Del coche desciende a continuación un hombre alto y delgado que se alisa la pechera de un abrigo largo con cuello de terciopelo, se arregla el sombrero y se pasa las manos enguantadas por el fino bigote cano. Por último se apea otra mujer. Tendrá unos cuarenta años y conserva intacta su belleza egregia, salvo la oscuridad en torno a sus ojos negros, grandes y dulces —ojos de cervatillo— y la tristeza de sus labios, pintados con recato. Lleva una chaquetilla de zorro plateado sobre un traje de anafalla gris y se ha puesto un casquete que le cubre hasta las cejas. Es la condesa Valeska Czartoryska.

La condesa coge el brazo del chófer y los dos se adelantan. Las puertas del pórtico cubierto de hiedra se abren antes de que suene el timbre y un sacerdote jorobado que arrastra los pies, vestido con una sotana cargada de recuerdos de unas cenas devoradas con glotonería, los hace pasar enseguida. Del mismo recibidor, el sacerdote se lleva a la enfermera y a la criatura que tiene en brazos por unas puertas dobles pintadas de blanco que cierra con cuidado tras ellas, sin hacer ruido.

Aparece una monja anciana —las alas blancas y almidonadas de la toca se le agitan al andar y el griñón le aprieta la carne flácida del rostro— y, sin decir nada, saluda con una inclinación de cabeza y conduce a la condesa —cogida aún del brazo del chófer— hacia la incomodidad moderada del salón. El hombre del sombrero va detrás. La condesa y la monja se sientan frente a frente. El hombre —con el sombrero en una mano, mientras con la otra se mesa el bigote cano con más fuerza— se sienta un poco más lejos. El chófer se retira. No ha habido presentaciones. Si bien la condesa conoce perfectamente la posición y el carácter de la monja anciana —se llama la madre Paul—, esta no sabe nada acerca de la condesa: ni su nombre, ni su título, ni su nacionalidad.

Cuando la condesa empieza a hablar, el hombre del sombrero vierte sus palabras al francés —en voz baja y con fluidez— para que la monja anciana las comprenda.

—No le haré perder demasiado tiempo, madre Paul. Creo que ya sabe lo que quiero y también que estoy dispuesta a pagar para que las cosas se hagan como pretendo. Confío en que la curia le haya dado suficientes indicaciones.

—Lo sé, señora. Lo sé perfectamente.

El hombre se lo traduce a la condesa, aunque ella casi no espera a que él acabe para seguir hablando, como si no lo necesitara, como si su presencia fuera inútil. De todos modos, se atienen a las reglas.

—Dígame, entonces, qué es lo que sabe.

Mientras el hombre formula la pregunta a la madre Paul en francés, ella extrae un pañuelo de debajo de la manga ancha de su hábito y se lo apoya en el labio superior. Se lo lleva a la frente. El idioma que habla aquella mujer resulta totalmente incomprensible para la monja. Sospechaba que se encontraría con una extranjera, pero había pensado que sería inglesa, alemana o belga. Aquello sonaba a ruso o a alguna otra lengua eslava. Algo exótico. No era europea, sin duda. Sea cual fuere la lengua, resulta evidente que es la mujer la que manda. Sin embargo, en aquella casa, en aquel internado, la que manda es ella, la madre Paul. No obstante, la oferta es considerable y no puede arriesgarse a perderla por recordarle a aquella mujer su propia posición. Por el contrario, la madre Paul respira hondo, extiende las manos grandes y deformes sobre el tejido marrón áspero de su túnica y clava los ojos color lluvia en los negros y dulces de la benefactora. Está dispuesta.

—A partir del día de hoy, no volverá a ver ni a oír hablar de esta criatura, aunque usted misma pregunte o insista, por medios legales o no, y quiera verla o ser informada sobre ella. Esto incluye a cualquier otra persona relacionada con usted o con su familia o que reivindique alguna relación con usted, con su familia o con la criatura, así como los abogados contratados por usted o por su familia y a cualquier representante del Estado. Fundamentalmente, la criatura dejará de existir en cuanto usted se marche de esta sala. Se le concederá una identidad jurídica que jamás se le revelará a usted ni a ninguna de las partes que ya he mencionado. Lo único que constará en su documentación ficticia será su fecha de nacimiento: el 3 de mayo de 1931. No se registrará aquí ningún documento original ni ninguna copia de un documento original de la criatura. Desde luego, señora, no puedo abarcar los documentos que ya estén inscritos en los registros civiles del lugar donde nació. Supongo que habrá leyes similares sobre el registro de nacimientos en el lugar del cual usted procede, sea cual fuere. De ellos no puedo hacerme responsable.

La condesa sabe que la monja anciana espera que se produzca algún desliz, una fugaz indicación de su procedencia. Será curiosa.

—Ni yo pretendo que se haga usted responsable de ellos, madre Paul. Prosiga. ¿Qué me dice de la niña en sí?

—Puesto que ni yo ni nadie más de los que estamos aquí conoce las circunstancias de su nacimiento, ni el lugar donde se produjo ni el nombre de sus padres, me veré obligada a informarle de su nacimiento «ficticio», de los tristes acontecimientos que la dejaron huérfana. No habrá pruebas físicas de su historia. Ni fotos ni cartas que posteriormente se pudieran rastrear o que ella pudiera tratar de verificar. Nada en absoluto. La niña no tendrá más pasado que un engaño, una fábula.

—¿Y quién le contará esa fábula, madre Paul?

—Yo misma, desde luego. Yo se la contaré.

—Y si muriera usted antes de que la niña pudiera comprenderlo, ¿a quién encomendará usted que se la cuente?

—Como me lo han solicitado, la obligación pasará a la hermana Solange.

—Sí, la pequeña Solange. Y si yo cambiara de idea, madre, si dentro de unas semanas, unos meses o incluso años, cambiara de idea y regresara a recuperar a esta niña, a llevármela conmigo, ¿me comprende, madre?, ¿qué hará usted para impedírmelo, a mí o a mis representantes?

—Haría lo que hago, lo que hacemos, cuando alguien, cualquiera, pretende entrar sin permiso en este lugar. Me encargaría de impedírselo. Llamaría a las autoridades. La policía. Recurriría a la impedimenta inviolable de la curia, señora. Se lo aseguro. Jamás entregaremos a la niña, ni a usted ni a nadie. Desde el momento en que ha atravesado nuestras puertas, se ha convertido en nuestra pupila legal y espiritual.

—Muy bien, madre.

La condesa aparta la mirada de la monja anciana y la pasea por la habitación, como si acabase de reparar en dónde se encontraba y por qué. Observa las baldosas del suelo, gastadas y enceradas del mismo tono marrón que el hábito monjil, los muros blancos y fríos, el hogar vacío. Permanece inmóvil tanto tiempo que la religiosa, que solo desea la entrega de los fondos prometidos y que se marche enseguida, se siente incómoda. Con los ojos medio bajos, la monja examina a la mujer de la chaquetilla de zorro, con las piernas delgadas y suaves cruzadas justo por encima de la rodilla y los extremos de las ligas de encaje gris visibles por debajo de la falda.

«Efectivamente, las mujeres como ella no tienen que casarse con Jesús.»

—¿Y qué garantía tengo yo, madre Paul —pregunta, mientras inclina hacia atrás la cabeza tocada con el casquete—, de que los fondos que llevo en el bolso y los que posteriormente y sin dejar rastros se transferirán a las arcas de la curia dos veces al año, hasta que no se depositen más...? ¿Qué garantía tengo yo de que la niña será atendida, educada, criada y tratada según mis instrucciones?

—Tiene usted mi palabra, señora. Del mismo modo que se han gastado los fondos enviados a la curia para rehabilitar los aposentos de la niña y su niñera, aquí, en el convento, y el mobiliario adquirido en las tiendas y los antiquaires de Montpellier se ha dispuesto según sus deseos, los fondos «posteriores» se gastarán también de la misma forma. Como ya le he dicho, tiene usted mi palabra.

La condesa de dulces ojos negros sonríe por primera vez.

—Espero que me perdone, madre Paul, pero, por mucha consideración que me merezca la inexorabilidad de su palabra, también he establecido un, llamémoslo así, mecanismo de seguridad. Aquí mismo, entre estas paredes, madre, hay alguien que sabe lo que hay que observar y qué criterios usar para determinar si cumple usted su palabra. Esta persona sabe cómo conseguir las cosas, si fuera necesario. Ni siquiera usted, sobre todo usted, sabrá jamás de quién se trata. En estos últimos meses, he llegado a ser, en cierto modo, experta en espionaje, he operado en el mercado discreto de comprar y vender confianzas. Confianzas por duplicado. Pues sí, lo tengo todo bien dispuesto para el bienestar de la niña, madre. Por lo menos la mitad de su sangre es buena. La mitad de su sangre procede de mí y de los míos.
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DESPUÉS de que la mujer se hubiese marchado y de guardar el grueso sobre blanco sellado en la caja fuerte de su despacho —permanecerá allí hasta que venga a retirarlo el emisario del obispo—, Paul sube los escalones de piedra curvos que conducen a la parte del convento destinada a vivienda, donde las celdas cerradas por gruesas puertas de roble se enfrentan a uno y otro lado del corredor oscuro. Aunque siempre está en silencio y por lo general vacío a aquella hora del día, salvo cuando pasan las monjas encargadas del cuidado de la casa, que van de acá para allá con cestas de trapos y cepillos y latas de cera con olor a azufre y botellas de vidrio marrón con aceite de limón, hoy se filtran risas despreocupadas por debajo de la última puerta del pasillo.

A instancias de la dama de dulces ojos negros, los artesanos locales han pulido las grandes losas grises del suelo de lo que había sido el trastero del convento, han repuesto los cristales de las largas ventanas emplomadas y han quitado capa tras capa de papier peint: los últimos rastros de la época en la que el convento era la distinguida villa de una familia española de alta alcurnia de Biarritz.

Paul empuja la puerta, espera en el umbral a que se abra del todo y da unas palmadas para llamar la atención de un grupo de monjas que parlotean, congregadas en una parte de la habitación. Al ver que su advertencia no altera el regocijo, Paul vuelve a dar palmadas, grita «silence» y entonces las monjas rompen filas, dejan espacio para ella y agitan las manos, invitándola a acercarse.

La joven agraciada, regordeta y pardo rojiza como una manzana reineta que está sentada en medio de ellas lleva un vestido oscuro y tosco de campesina, botines de cuero y medias negras gruesas y, por debajo del pañuelo negro anudado en la frente —tal vez con demasiado primor para el gusto de Paul—, asoman unos rizos rubios apretados. Aquella postulante, ex benedictina, ha llegado al convento hace varios meses desde su aldea de la Champaña y se llama Solange. Sostiene en brazos a la criatura e inclina la cabeza hacia ella con adoración. De pie detrás de Solange, una joven robusta y de mejillas sonrosadas que huele a almidón y a jabón y lleva un delantal blanco largo sobre un vestido negro muy remendado. Será la nourrice, la nodriza, del bebé.

El mobiliario y todo el equipo, envueltos en cajas de cartón y en baúles sin ninguna marca, han sido distribuidos con cuidado por Solange sobre los suelos recién encerados, encima de una hermosa colección de suntuosas alfombras turcas rojas y amarillas. Hay una cuna blanca de hierro tan finamente forjado que parece de encaje, cubierta de sábanas y cobertores bordados a mano, y, a su lado, un baldaquino con colgaduras de chintz blanco, una bañera, una mecedora diminuta y anticuada con un cojín de terciopelo blanco, un canapé ancho de felpa con cojines amarillos rellenos de plumón, un armario con ropa de bebé colgada, una cómoda estilo imperio dorada y blanca, una pequeña biblioteca, vacía aún y con cajas de cartón con libros infantiles y clásicos apiladas junto a ella, un escritorio lacado en negro con cajones con tiradores de cristal. Hay una sillita que, cuando se hace girar el interruptor, se balancea lentamente al son de Claire de lune. Bajo la ventana hay un cochecito majestuoso de cuero azul con molduras cromadas. Las llamas amarillas se agitan en el hogar de una chimenea de mármol negro. Todo esto compone la habitación y el dormitorio para la niña y para Solange. Además, hay una alcoba para que la nourrice se quede a dormir cuando haga falta.

Desde lejos, Paul grita:

—Creía que todas habíais entendido, vosotras y el resto de vuestras hermanas, que, aunque yo había consentido, con todo respeto, a la solicitud de la curia de brindar refugio aquí a esta expósita, a esta criatura y a su niñera, no consentía en haceros partícipes a vosotras. Ellas dos no son huéspedes ni invitadas, sino una pareja sin hogar puesta bajo nuestra custodia caritativa, que recibirá una forma de protección que solo yo determinaré. Estarán confinadas, en la medida de lo posible, a estas habitaciones, a esta Gomorra para ninfas. Nuestras hermanas les darán de comer, les lavarán la ropa, restregarán y limpiarán sus aposentos. Salvo en el jardín y solo a las horas indicadas, no están autorizadas, a menos que yo las invite, a salir de estas habitaciones. Esta casa y vosotras, que tenéis el privilegio de vivir, trabajar y orar en ella, esta casa y vosotras os mantendréis espiritualmente impolutas de esta «contaminación». La única que estará cerca de la niña es la hermana Solange. Haced correr la voz entre vuestras hermanas y así lo haré yo también una vez más. Ahora podéis retiraros.

Las palabras de Paul son disparos de fusil a quemarropa. Como una nidada de aves heridas, las monjas se dispersan. Solange se ha echado a llorar y la niña se pone a berrear. Solange aparta a la criatura de Paul y ahoga sus enérgicos sollozos contra su pecho.

Paul recorre la habitación, balancea la silla a un lado y a otro, repara en el interruptor y lo gira, y se queda allí, mirando y escuchando la suave melodía de Debussy. Se acerca al armario y acaricia el dobladillo de un vestidito rosado.

—Todo esto, mientras los niños de la aldea duermen en camastros de cáscara de maíz y usan zapatos de madera.

Solange arropa al bebé, que ha vuelto a serenarse.

—Y beben la leche materna. No la envidie usted, madre. Además, ella paga por lo que recibe. Eso debería compensar la inquietud por los patucos de raso y el vestidito rosado.

—Y hablando de la leche materna, ¿por qué es necesario que la nourrice venga a vivir a la casa? Seguro que se le puede extraer la leche y traerla aquí todos los días para que tú se la des. ¿Por qué...?

—No es seguro que el bebé necesite a la nourrice, madre. Jean-Baptiste lo ha dispuesto todo con ella por si se la necesita. Según él, la leche fresca de nuestras propias cabras bastará para alimentarla, complementada con los alimentos que prepararé siguiendo sus instrucciones. Papillas de verduras y de cereales y...

—No hace falta que me comuniques tus planes gastronómicos. Yo misma hablaré con Jean-Baptiste y le recomendaré que limite todo lo posible la intervención de extraños.

Paul todavía no ha mirado a la niña, pero ahora se acerca a ella, que está en brazos de Solange. A cierta distancia, Paul se detiene. Estira el cuello para verla mejor y se queda inmóvil un buen rato.

—¿Ha visto alguna vez a una criatura tan pequeña, madre? Acérquese. Es muy curiosa, lo mira todo y a todos y casi nunca llora.

—No la has tenido en brazos ni una hora. ¿Cómo sabes si llora o no?

—Me he ocupado de los bebés de mi familia desde los ocho años, madre, y he aprendido a conocer su carácter, a saber lo que necesitan. Lo que los apacigua, lo que temen. Creo que sería bueno para ella verla, acostumbrarse a usted, ¿no le parece? ¿Y usted a ella?

—¿No has oído lo que he dicho a las demás? Es tu pupila, la viva encarnación de tu deber. Yo no tendré nada que ver con ella, ni permitiré que esta criatura pálida sacuda los cimientos de todo lo que me he esforzado en construir aquí.

—Madre, no pido lo imposible. Sería injusto que esta almita pasase toda la infancia exiliada en estas habitaciones, por encantadoras que sean. Requerirá algo más que la atención que yo le dé. Tiene que escuchar otras voces, ver otras caras; que la sostengan y la acaricien los demás miembros de su familia. Ahora su familia somos nosotras, madre.

—Que no. Te repito que ella no pertenece a esta familia ni tú tampoco. Que los suyos la abandonaran no es motivo para que yo la quiera. Debo aceptarla y, pues sí, me pagan por hacerlo, pero nadie puede pedirme que la quiera.

—¿No puede considerar su presencia aquí un interludio, un dichoso interludio? Ya sabe que, cuando cumpla cinco años, estará interna en la escuela y solo vendrá como las demás alumnas: a comer y a hacer los quehaceres domésticos.

—Ya sabes que su salud es delicada. No creo que dure tanto.

—No diga eso, madre; no debe decirlo nunca más. Me ocuparé de ella lo mejor que pueda y Jean-Baptiste vendrá a verla todas las semanas. Venga a darle su bendición, madre. Rece por ella y dele la bienvenida a casa.

—No, no le daré la bienvenida. Me limitaré a soportarla, lo mismo que a ti, y, si no tengo más remedio, a la vaca sin dientes que le dará de mamar. No haré nada más.

—Pediré audiencia a la curia yo misma y les informaré de su, perdóneme usted, madre, falta de caridad. Pediré que nos busquen otro convento. Yo...

Solange vuelve la espalda a Paul, traslada al bebé dormido de sus brazos a su hombro y se pone a zarandearla y a acunarla inconscientemente, como si pensara que la criatura hubiese comprendido a Paul y ella tuviera que consolarla.

—No lo harás y, si lo hicieras, no te harán caso.

—No olvide, madre, que yo aquí soy lega. Mi vida no se rige por las mismas normas que las de las demás. Mi intención es obedecer al pie de la letra las que me correspondan, pero, fuera de ellas, soy libre. Le aseguro que si, en un momento dado, creo que su manera de tratar a la niña o de tratarme a mí es cruel, no me quedaré callada. Ni Amanda ni yo somos prisioneras suyas.

—¿Amanda?

—Pues sí, le he puesto ese nombre.

Lo único que se oye es el bebé que succiona en el lugar entre el cuello de Solange y su hombro.

Sin alzar la cabeza de donde la tiene apoyada, en la espalda del bebé, Solange pregunta:

—¿Por qué le teme, madre? ¿Cómo es posible que una mujer de Dios, una novia de Jesús, le tenga miedo a un bebé?

—¿Por qué confundes la simple falta de interés con el miedo?

—No puede ser otra cosa sino miedo, madre. El miedo como manera de enmascarar la ira. Es un recurso muy común. Mi padre me enseñó algo al respecto cuando veíamos un sanglier o un perro salvaje en nuestras caminatas por el bosque. «Gruñen y enseñan los dientes porque te tienen miedo», me decía. ¿Acaso no gruñe usted y enseña los dientes porque le teme al bebé?

Solange deposita en la cuna a la niña dormida y durante un buen rato la arropa, le da palmaditas, se agacha para rozarle con los labios la cabecita, mientras Paul observa. Con manos temblorosas, la monja se ajusta el cinto; vuelve a extraer el pañuelo de debajo de la manga de su hábito y, una vez más, se lo apoya en el labio superior. Se prepara para la batalla. Entonces Solange se pone de pie y se vuelve a mirar a Paul. Las dos tratan de esquivar el golpe. Las dos saben que ha empezado la contienda.

—Desde que llegué, hace tres meses, me ha parecido usted fría, inaccesible y molesta conmigo, pero estaba segura de que, cuando la niña llegara, en cuanto la viera y la tuviera en brazos, se ablandaría. Pensé que tal vez predominaría el afecto instintivo y, si no, su vocación, sus votos, su amor cristiano: estaba segura de que eso prevalecería. Nunca he conocido a nadie como usted, madre. Jamás he visto a nadie que no pudiera mirar a un bebé a la cara.

—No sabes nada acerca de mí, de mi vida ni de mi trabajo. No eres más que una chiquilla tú también. Una niña descarada. Esperaba que fueras más dócil.

—Me parece que uno de los motivos por los cuales me han traído aquí es porque no soy dócil, madre.
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«¿NO basta con tener que acoger a la hija o la nieta bastarda de quienquiera que sea aquella demi-mondaine envejecida, sino que, además, el obispo, Su Eminencia Fabrice, me pide que incluya en mi tolerancia a una ex postulante que ya no está en gracia? ¿Por qué no me han informado de los orígenes de la niña? ¿Acaso será hija suya? No lo creo. Si lo fuera, habría tomado medidas para enviarla a algún lugar más remoto. Entonces, ¿de quién es? ¿Quién será esta criatura? Con tanta ostentación, la ceremonia de su llegada, toda aquella bravuconería sobre sus cuidados: todo es una farsa. ¿Y quién es la pequeña campesina? Tal vez ella sí sea hija suya o su amada. En otro tiempo su amada era yo.

»¡Qué poco te costó tomarme, querido Fabrice! Un dulce servido en bandeja. ¿O habré sido yo la que te tomó a ti? La vendetta máxima contra mi padre, que había dicho: “No te molestes en llevar demasiadas cosas; un vestido para la noche y uno para pasear durante el día, a orillas del mar”. Nada de casitas en la playa, sino solo el hedor a leche quemada en unos salones deprimentes. Las buenas hermanas carmelitas. “Lo hago por ti, cielo”, había dicho.

»Pues sí, yo era su cielo, la ricura de mi padre, medio feúcha, salvo el cabello, que era hermoso. Una cabellera preciosa, amontonada y montada como la nata, con ondas rubias platino enganchadas en las piedras de las horquillas de marcasita de maman. Tal vez habría bastado con mi pelo, papa; habría sido suficiente para Jean-Jacques; habría bastado para él o para el que venía con la leña desde Béziers, que no apartaba los ojos de mí mientras bebía el orujo. “Bonsoir, mademoiselle Annick. Bonsoir.” Posiblemente, habría bastado con mi pelo. Y a ti, papa, ¿no te bastaba conmigo?

»A las doce y cuarenta y cinco —ni antes ni después—, arrancas de la tierra negra y húmeda los rábanos que tienen las hojas más verdes. Diez preciosidades en el regazo de mi delantal. En la cocina, los sacudes en el fregadero para quitarles la tierra pegada, los lavas bajo el grifo de agua fría, los secas con el paño azul y blanco y los dispones, de uno en uno, sin cortarles las raíces ni los tallos, en la fuente con pie de loza Charbonnier con flores de color orín. Tres rastros de mantequilla de un lado, el salière en el centro. Cuando viniera el auxiliar del panadero, de la cesta profunda y estrecha que lleva atada a la bicicleta escogería un baton ben cuit, me lo acercaría a los labios para atrapar las burbujas rotas de su corteza y abriría la mano para dejar caer los dos sous correspondientes. Bonjour.

»—Annick, Annick. Pour vous —gritaría entonces el auxiliar del panadero, cuando yo ya corría otra vez hacia la casa.

»Sentado a horcajadas en la bicicleta y con los pies bien apoyados en el camino, extraería de los bolsillos de su bata dos cruasanes apenas quemados y los sujetaría en los puños, como si fuesen faisanes cogidos por las patas. Me volvería y aceptaría sus obsequios. “Merci, Émile. À demain.” También para Émile habría bastado mi cabello. Pero volvamos a tu comida. Sujeto el baton por el medio con la servilleta azul claro y lo deposito encima de tu tenedor. Cinco minutos antes de llamarte, no más de cinco, saco el vino del barril. Una copa entera, fresca, limpia, con olor a manzanas y tomillo. “Papa, papa. Déjeuner, papa.” Yo era feúcha y tú eras pobre, papa, demasiado pobre para comprarme, con la dote, un marido, aunque tal vez habría bastado con mi cabello.

»“¿Estamos cerca del mar, papa? Me parece que ya lo veo, papa. ¿Es eso, es eso el mar, lo que hay detrás de las colinas? Sí, sí que es. ¡Ah! Ya huelo el mar en la brisa, papa.” Tiraste de las riendas y condujiste el carro por un camino más estrecho. No era un camino, siquiera. Lejos del mar. “Pero, papa, ¿adónde vas?” Tu mano, como una fusta. Era la primera vez que la alzabas contra mí. “Lo hago por ti.”

»“Pero ¿me quitarán el pelo, papa? Diles que no me corten el pelo.”

»Una risa maliciosa cuando deberíamos haber estado durmiendo. “¿Quieres venir con nosotras, Annick?” Las demás novicias, mis compañeras, se burlaban mientras me envolvían la falda con aquella capa templaria pesada y con olor a sudor y casi me cubrían la cara con su capirote. Entonces, encima de sus camastros, se pusieron a parlotear. “No serás novicia mucho tiempo, Annick.” Un tirón a la cuerda de la campanilla, el aleteo de mi corazón en el agua quieta, la cabeza gacha y las manos juntas, con pasos menudos sigo al viejo monje a través de la oscuridad satinada hasta tu capilla privada, Fabrice. ¿Qué edad teníamos entonces, Su Excelencia? Tú, el monseigneur joven y brillante. Yo, monja desde hacía uno o dos meses. ¿Cuántos años teníamos? ¿Cómo éramos de pecadores, con lo diabólico aumentando la lujuria? “Lo hago por ti, querido papa”, dije entre dientes. Madre de Dios, ruega por nosotros.

»Y cuando ya no pude perdonar mi propia desvergüenza y traté de abandonarte, me engatusaste. Tú y después la abadesa. “Todos tenemos nuestras desgracias particulares, querida. El engaño y la traición son derechos de sangre de nuestros antepasados paganos. Recordarás las aventuras de los dioses. En cuanto a que somos novias de Jesús, por más que Él alivie nuestra alma, nuestra carne conserva sus ansias. Además, la presión de la virginidad nos distrae. Es mejor perderla. Y lo mejor es perderla con Fabrice. Algún día llegará a obispo. Acuérdate de lo que te digo.”

»Más tarde aún, cuando mi deseo por ti finalmente había desaparecido, había venido a decírtelo. “Nunca más”, te dije, y tanto reíste que te tuviste que secar las lágrimas con la sobrepelliz, mientras decías: “Lo que a mí me gusta de verdad son los niños. A ti te tomé como un divertimento menor, porque todo te resultaba tan solemne... Lo hice por ti, cariño.”

»Aunque me despreciaras, me mantuve fiel. Durante todos estos años, desde aquella época, he respondido a todas tus llamadas. A todas las llamadas de Su Eminencia, a todas y cada una de las solicitudes de mi viejo e irritable bon viveur. Mi propio Dédalo. Con cuánta astucia tu gran nariz protuberante ha adquirido el mismo tono violáceo que tus vestiduras, Excelencia. Qué bien lo has hecho. La escuela, la comunidad, el legado de mi trabajo para gloria tuya. ¿Y mi recompensa? La misión de proteger durante cinco años a un bebé bastardo y delicado.»

—Ah, Philippe, me has asustado. Estaba a punto de bajar. ¿Qué haces aquí?

Paul busca el pañuelo. Philippe, el padre Philippe, es el viejo sacerdote que le había abierto la puerta a la condesa y a su séquito.

—He venido a buscarte. Hace un rato que estoy aquí, pero, como estabas tan lejos, sumida en tus pensamientos y tan lejos, me he quedado callado, esperando... —le dice Philippe.

Paul hace un gesto con la cabeza en dirección a la habitación de la niña y dice:

—Habrá que amoldarse. Estaba pensando en todo lo que va a cambiar ahora.

—Cambiará para mejor, me parece. Tal vez más para ti y para mí que para las demás. Ven a pasear conmigo por el jardín, Paul.

—Ahora no puedo. He de telefonear al obispo y...

—Que espere. No sé por qué, no alcanzo a comprender por qué esto te ha perturbado tanto. Estás pálida como una muerta, Paul. Como te ponías cuando una nueva postulante llamaba la atención de Fabrice. ¿Acaso es eso? ¿Envidias al bebé?

—Primero temor, ahora envidia. ¿De qué más me van a acusar hoy? Eres un viejo tonto, Philippe. Lo que pasa es que tener a una criatura y a su nodriza viviendo aquí no es algo que esté bien. No me parece apropiado...

—Sí que sientes envidia. Seré un viejo tonto, pero tú eres una tonta apenas tres años más joven que yo. ¿Cuánto de nuestras vidas hemos vivido juntos? Tú, Fabrice y yo, los últimos supervivientes...

—Sí, pero él sobrevive mucho mejor que nosotros dos, Philippe. Él prospera, mientras que nosotros nos marchitamos, seguimos temblando y vamos corriendo cuando él nos lo pide.

—Así es como se han ido sucediendo las cosas. Bien podría haber sido yo quien hubiese sido promovido y ensalzado en su lugar. Después de todo, el académico era yo, aunque él consiguió que lo aceptaran por su afabilidad. ¿Qué puede importar ahora, cuando estamos tan cerca del final? Le estoy agradecido por haberme enviado aquí, contigo. Contigo y con las hermanas, para vivir en este lugar, bastante agradable, lo que me queda de vida. Podría haberme despachado a algún refugio destartalado para clérigos zarrapastrosos y leves, en lugar de enviarme aquí. ¿Qué quieres que te diga, Paul? A su manera, ha actuado bien con nosotros dos. A su manera, siempre se ha portado bien con nosotros. Y no te das cuenta de que, al aceptar la propuesta que le hayan hecho de hacerse cargo de esta criatura... No te das cuenta de que, con esto, nos brinda una última oportunidad.

—¿Qué tipo de última oportunidad?

—De ser típicos. Supongo que esa es la palabra. De ser corrientes. Creo que nuestro llamamiento...

—Te referirás al tuyo, ¿no? Yo todavía no he oído mi llamamiento, Philippe.

—Eso es lo que quería decir. Por más que haya un llamamiento, el celibato no es típico ni corriente y sin embargo nosotros somos típicos y corrientes. La mayoría de nosotros, los benedictinos y los jesuitas y las vestales. Sea cual fuere la compañía, el celibato provoca una aberración monstruosa, una batalla monjil contra la carne, pero más con el corazón. Creo que estamos hechos para amar a alguien que no sea Dios. Perdona mi blasfemia. En cierto modo, creo que estamos hechos para amar a alguien más que a Dios. Si se nos niega eso, si se nos niega la angustia de un amor personal, las ansias, el propósito cercano y singular que aporta a la vida, nosotros, los religiosos, todos nosotros, nos convertimos, de alguna manera, en anormales. En el mejor de los casos, envejecemos mal, llevando la contraria hasta el final. Y llamamos a eso devoción.

—Yo sí que he tenido un amor personal, Philippe, y no me ha privado de ninguna angustia.

—¿Y qué esperabas? ¿Que dejara la Santa Madre Iglesia y se fuera a vivir contigo? Imposible, Paul. Tanto tú como todas las demás, antes y después, habéis sido respiros. Un alivio sano contra la monotonía. La monotonía deseada, amada. Habéis sido una interrupción estimulante de su influjo, una corriente intensa de aire frío. Tú y las demás habéis sido su expresión particular de la anormalidad. Una de sus expresiones.

—¿Qué tratas de conseguir al decirme todo esto, Philippe? ¿Pretendes consolarme o atormentarme? Es que no acabo de darme cuenta de cuál es tu intención.

—Trato de decirte que te desprendas de tu rencor, sobre todo con respecto a un bebé de cinco meses. Mírame, Paul. ¿Ves lo consumido que estoy? Soy tu espejo. ¿Por qué no aprovechamos esta oportunidad singular, sin duda la última, para vivir, para vivir como los demás? Pues sí, tú y yo seamos una grand-mère y un grand-père para esta criatura. Mientras podamos, finjamos. Dios sabe lo competentes que hemos llegado a ser para engañar. Tú más que yo, Paul. Finjamos. Quién sabe si el engaño no se dará la vuelta y se convertirá en la verdad. ¿No sería ese un milagro nuestro, de nuestro invierno? Que podamos sentir algo de verdad espontáneamente, en lugar de sentirlo de memoria. No cambiaría mucho. Tú seguirás con tus tareas y yo, con las mías, pero, entremedias, podríamos, Dios mediante, podríamos tratar de quererla.
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A más velocidad que en el viaje de ida al convento de San Hilario, el chófer regresa por el mismo paseo flanqueado de tilos, mientras sus pasajeros —la condesa Czartoryska, la enfermera y el hombre del fino bigote cano— componen un grupo apenas menos apagado que una hora antes. Antes de entregar a su destino a la criatura que tenían a su cargo. Antes de consignar al bebé. La niña ya no está. Sin embargo, su mirada —la mirada serena negro azulada del cordero que acepta el sacrificio—, el poder de aquella mirada revolotea por el suntuoso sedán gris. Los brazos de la enfermera caen sueltos, con torpeza, sobre su regazo, o al menos eso le parece a la condesa, que mira entonces al hombre de los bigotillos blancos, aquel Toussaint que mueve la mandíbula, con el sombrero caído sobre la frente y los ojos cerrados. ¿Calculará la parte que le toca, lo que ha hecho?

«Qué odiosos se vuelven después los cómplices —piensa la condesa—. ¿Y qué es este dolor, la pesadez que siento en mis propios brazos? ¿Es como el dolor, el dolor fantasmagórico de un miembro amputado? ¿Es que la siento a ella? Ruego que aquel sacerdote viejo y mugriento no la tenga jamás en brazos y menos aquella monja cabrona y sudorosa. ¡Dios mío! ¿Qué he hecho?»

Para evitar el dolor, la condesa cruza los brazos sobre el pecho y aferra con cada mano la piel larga y suave de las mangas de su chaqueta. Cierra los ojos con fuerza, pero el dolor y la mirada de cordero persisten.

«Ya está. Ya está. ¿Cuánto falta para llegar a la estación? La intimidad de mi compartimento. Por favor, que no lleguemos tarde para coger ese tren. Tengo que estar sola. Tengo que pensar. Esta parte se ha acabado y ahora tengo que concentrarme en Andzelika, en cómo le voy a presentar los acontecimientos. Debo tener muchísimo cuidado, sopesar y analizar cada palabra antes de decirla, inventar una historia para cada parte de la mentira. Seré muy comunicativa. La abrazaré y se lo diré enseguida: el bebé ha muerto. Antes de que la pudieran operar, le falló el corazón, como habían pronosticado los médicos en el parto. Habían advertido que podía ocurrir, pero no hacía falta que Andzelika supiese que las probabilidades eran bastante favorables. Destacaré que los médicos suizos tenían pocas esperanzas de salvarla, que me aseguraron que, si la cirugía le permitía seguir viviendo, sería, en el mejor de los casos, una vida de debilidad extrema. Describiré los síntomas que habría padecido la criatura. Diré que todos coincidían en que su fallecimiento prematuro había sido “lo mejor”. Cuando pregunte, si es que pregunta, por qué no dispuse que trajeran a la niña a Polonia para ponerla en el mausoleo de la familia, le diré que el nacimiento y la muerte de la criatura debían seguir siendo un asunto privado nuestro. Lo comprenderá. Le prometeré que la llevaré a Suiza algún día para que pueda visitar el lugar donde está enterrado el bebé. Le hablaré de los oficios religiosos, de las palabras del sacerdote: “Un niño que muere es un ángel que vuelve al cielo antes de profanarse en la tierra”. Pues sí, le diré que el sacerdote dijo eso. Lo he leído en alguna parte; creo que era así. Dentro de un tiempo, la convenceré de que no vale la pena hacer esa visita. Para entonces habrá seguido adelante con su vida. Habrá dejado de lado todo esto: a la niña y al hombre. Me ocuparé de eso como me he ocupado de todo lo demás. El certificado de defunción, ¿dónde lo habré puesto? Puede que todavía lo tenga Toussaint. Le recordaré que me lo dé cuando estemos en el tren. ¡Qué cansada estoy! ¿He pensado en todo? Mi querido Józef, cómo me gustaría que estuvieras aquí para aconsejarme, para ayudarme a acabar el trabajo.

»Józef, mi confesor y amigo mío. Que tu alma espléndida descanse en la paz del Señor. Resulta extraño que murieras, ¿cuánto hace?, apenas unos días después de nuestro último encuentro. Pues sí, como si en tu gran corazón no cupiera ni un secreto más, como si la cuestión de aconsejarme sobre dónde colocar a la niña fuese tu última buena acción. ¿Me ves, Józef? ¿Me oyes? Seguro que un obispo de la Santa Madre Iglesia puede ver y oír desde su lugar de descanso eterno. He hecho lo correcto, ¿no es verdad, Józef?

»Ella estará a salvo y por partida doble. Tu Solange. La vieja abadesa con su toca de alas blancas. Y, por si alguna de las dos le fallara, queda tu amigo, el obispo llamado Fabrice. Pues sí, Su Eminencia Fabrice. Ya está. Se ha ido. He depositado a la encantadora fierecilla en todas esas manos bondadosas. Manos codiciosas. ¡Ay, Józef! ¿Me oyes? Aquel día, la última vez que nos vimos, estabas enfadado conmigo, casi irritado. ¿Cómo fue que empezaste?

»—Que se quede con nosotros. Conmigo y con las ursulinas. Yo la bautizaré. Ellas le darán de comer, la vestirán y esperarán a ver qué pasa. Bendeciré su alma y, si Dios quisiera llevársela, la ayudaré a morir en la paz del Señor. Vamos, Valeska, será mejor así. Si, con todas tus maquinaciones y las de Toussaint para encontrar la situación “adecuada” para la niña, todo eso no se ha concretado, quiere decir que no es la voluntad del Señor. Mi querida Valeska, no es un asesinato lo que sugiero, sino la salvación. Esta criatura no es deseada y, además, está gravemente enferma. ¿Qué esperanza tiene? Déjala. Déjala ir.

»—No puedo. No quiero. Es cierto que no es deseada, que no quiero tenerla, pero también es cierto que la quiero. Sí, Józef, la quiero y quiero brindarle una oportunidad. Todas las oportunidades. Que la cuiden como la cuidaría yo, si fuese posible.

»—No quieres tenerla y, sin embargo, pretendes que tenga una vida dichosa, que un hada buena le dé de mamar y la quiera como tú. Como si fuese posible. Vamos, querida Valeska, qué rumbos más extraños sigue tu cariño. No se te ha escatimado el sufrimiento en el pasado y, no obstante, me temo que tú, con tu voluntad de margrave, ahora buscas otra oportunidad para sufrir. Tal vez la mayor hasta ahora.

»—¿Qué sufrimiento se puede comparar con el que me ha legado Antoni?

»—El de negar a tu niña.

»—Ya sabes que no es hija mía.

»—Más pesada aún será tu cruz. Le estás quitando a Andzelika su hija.

»—Y al hacerlo estoy salvando a Andzelika. Quitándole a la niña, borrándola, le ahorro a Andzelika una vida de degradación y de vergüenza. No toleraré que toda Cracovia diga: “Digna hija de su padre”. No quiero que Andzelika lleve una letra escarlata, Józef. No quiero que se sacrifique por su bastarda, concebida con el hermano de la fulana de su padre. No lo haré. Como hija de un suicida asesino, Andzelika ha vivido desde que tenía dos años con el legado de su noble padre, ha mantenido su tremenda dignidad infantil en medio de los cuchicheos y las burlas de todo el mundo, fuera de nuestra familia. Y, cuando fue mayor, de muchos que forman parte de ella. Qué carne jugosa y suculenta para masticar ofrecerían Andzelika y su hija. La quiero lejos. Muy muy lejos, Józef. Después de buscar con cuidado el lugar donde colocarla, perdida sin remedio para nosotras.

»¿Cuánto tiempo permanecimos los dos en silencio entonces? El taconeo de las botas del nuncio al ir y venir por el pasillo durante los breves intervalos en los que su oreja voraz no estaba apoyada en la puerta.

»—Hay una familia en Francia, en la región de Champaña. ¿Es eso lo bastante remoto para ti, querida? ¿Te parece bastante lejos de Cracovia? Se trata de la familia del marido de mi hermana, del marido de Janka.

»—Háblame de ellos, Józef.

»—Ella se casó tarde. Janka tardó en encontrar a su amor.

»Laurent Besson. Se conocieron en Praga, donde vivía ella. Casi no comía y casi nunca tenía calefacción, porque quería aprender a tocar el violín, estudiar música y vivir y caminar por el único lugar de la tierra en el que, según ella, podía vivir. Pues sí, en Praga. Laurent había ido desde la Champaña, en una peregrinación con su parroquia. Por pocos días. Se conocieron en el puente Carlos. Por supuesto, tenía que ser en el puente. Y, por supuesto, tenía que ser en invierno. Era el crepúsculo y Janka, envuelta en el abrigo de piel de castor de su madre, interpretaba a Prokófiev. La rodeaba la gente que regresaba a su casa después de trabajar, que depositaba a sus pies ramas de abeto o pequeños haces de leña, para que Janka pudiera calentarse aquella noche. Dejaban tartaletas de cerezas y pastelillos de semillas de amapola, pan negro, una cuña de col blanca, una parte de lo que llevaran encima para cenar. Algunos hasta dejaban caer una moneda sobre el terciopelo morado del estuche abierto de su violín. Laurent se detuvo entre el gentío. Se quitó una cruz dorada que llevaba al cuello y la puso en el estuche. Cuando ella acabó de tocar todo lo que sabía de Prokófiev y después de Stravinski, agradeció al público con reverencias y apretones de manos. Laurent se le acercó, le cogió la mano, se la besó y le dijo: “Me llamo Laurent Besson y vengo de la Champaña. Me he enamorado de usted. ¿Quiere casarse conmigo?”

»Janka se lo quedó mirando un buen rato; después se agachó para concluir la tarea de finalizar su actuación. Entonces se incorporó, se colgó el estuche del violín sobre el pecho, cogió a Laurent del brazo y le dijo: “Primero lléveme a cenar”.

»Supongo que, efectivamente, él la habrá llevado a cenar aquella noche, porque se casaron poco después. Fueron a vivir a la granja de la Champaña con quién sabe cuántas personas más de una familia que ya era numerosa. Tuvieron cinco hijas. A lo largo de los años, Janka y yo nos hemos seguido escribiendo religiosamente y sus cartas me ayudaban a sentir el lugar que siempre me había reservado en su vida en Francia. Desde luego, siempre que podía yo viajaba a Avize, su pequeño pueblo, y no dejaba pasar más de uno o dos años sin ir a verlos. Cuando caí enfermo por primera vez, Janka, con una hija de tres meses cruzada sobre el pecho en un portabebés hecho de tela de alfombra, como antes había llevado el violín, regresó a Cracovia, se instaló con la niña en una habitación de servicio de la casa parroquial y me cuidó día y noche. Cuando recuperé las fuerzas, insistió para que regresara a Francia con ella y la pequeña Magda y dedicase el verano a seguir recuperándome. No le costó convencerme. Me quedé casi un año. Bauticé a Magda y, si no recuerdo mal, casé a una o dos parejas. Aprendí sobre el cultivo de la vid y la elaboración del vino y lo agradable que es trabajar intensamente y comer bien y dormir como un niño. Te aseguro que más de una vez pensé en quedarme allí para siempre.

»Es una historia bonita, ¿no te parece, Valeska?, a pesar de que los protagonistas no son nada complicados. No hay muchas intrigas ni demasiado patrimonio por el que a nadie se le pudieran poner los dientes largos. Ni un solo asesinato, que yo recuerde. Y, si hubo traiciones, nunca me enteré, salvo las relacionadas con la caza furtiva de conejos silvestres o con los derechos sobre cierto castañar. Al menos, eso creía entonces. Te cuento todo esto, querida, a raíz de la hija de Magda: Solange. Con diecisiete años recién cumplidos, regresó a su casa hace unas semanas, después de un año de noviciado y un año como postulante en Beaune. Dice que no sirve para monja y que prefiere vivir y trabajar en la granja, con su familia. Ahora Janka es la vieja matriarca del clan y estaría dispuesta a hacerse cargo de tu criatura y a quererla. Con la ayuda de su hija y de su nieta, con la ayuda de Magda y de Solange: la atenderían como si fuera suya.

»—¿Y qué les dirás? ¿La aceptarían sin saber nada de ella?

»—Les bastaría con saber que no tiene casa.

»—¿Me habré olvidado de que existen personas así, Józef, o acaso nunca he sabido de su existencia?

»De una delgada pitillera de plata que lleva en el bolso, Valeska saca un cigarrillo y, como haría un hombre, lo sujeta entre el pulgar y el índice. El obispo coge una cerilla larga de una caja que hay encima del escritorio, la pasa una sola vez por la superficie áspera de un cenicero de mármol y le enciende el cigarrillo sin levantarse de la silla. Ella no se lo agradece, sino que dice:

»—Aunque ofreces mucho, Józef, quiero más. Quiero que eduquen a la niña.

»—Educan muy bien a los niños en la Francia rural, querida mía.

»—No, no, no quiero que se eduque en su casa ni en un lycée público, sino en un convento, con todas las bondades y las ventajas de un buen internado católico, como las que tuve yo y las que tuvo Andzelika.

»—Valeska, Valeska, ¿te das cuenta de lo que estás diciendo? ¿Vas a escogerle también el paño de los vestidos y a determinar, ahogada detrás de los cortinajes, la manera en que dispondrá su cabello? Tiene una enfermedad congénita, mortal, y tú te la imaginas leyendo a Virgilio. Consérvala contigo o déjala, pero no puedes hacer las dos cosas. Ni siquiera tú puedes hacer las dos cosas.

»—Calla, Józef. ¿Por qué siempre tienes que hablar como un sacerdote? Como un buen sacerdote. ¿Qué me dices de Montpellier?

»—¿Qué pasa con Montpellier? Estás loca si estás pensando en enviarla a donde estudió la propia Andzelika.

»—¿Por qué? Ni el nombre de Andzelika ni el mío se mencionarán jamás. A través de tus contactos con la curia diocesana, pedirás un favor. Un favor remunerado. Deseas dejar allí un bebé al cuidado de las buenas carmelitas. Dirás que no se revelarán su identidad ni su lugar de nacimiento y que, a cambio de una donación determinada, la criatura y su niñera podrán refugiarse en el convento, bajo los auspicios de la curia. Algo así. Podrías conseguirlo fácilmente, Józef. Lo sé.

»—¿Y quién va a ser la niñera de la niña?

»—Pues tu Solange, desde luego. ¿No te das cuenta? Si es cierto lo que me has dicho, Solange cuidaría de la niña y, si pudiera dedicarse a ella en el mismo convento en el que la propia Andzelika estuvo tan contenta durante seis años... ¿Fueron seis? Pues sí, desde los seis hasta los doce, y cómo lloró cuando insistí en cambiarla a las carmelitas de Cracovia. Fue una decisión egoísta por mi parte, porque la había echado tanto de menos... Solo la alejé porque pensaba que, si se mantenía lejos de nuestra “sociedad”, si se distanciaba de la gente que conocía nuestras “adversidades”, nosotras, ella y yo, podríamos fingir que recuperábamos su infancia. Sin manchas ni pesadumbres. Pues sí, dejándola con Solange como nodriza y bajo la protección de la curia: así me alejaré de la niña.

»—¿De verdad piensas que ninguna de las carmelitas de Montpellier se acordará de ti? ¿O es que simplemente enviarás a la niña con un mensajero?

»—En la época de Andzelika, la abadesa era una virago llamada Paul. ¿La conoces?

»—En persona no, pero he oído hablar de ella. Sé que ha sido partidaria y servidora del obispo desde que fue ordenado. Y supongo que antes también. Toda una vida de colaboración, como si dijéramos.

»—¿Eso significa que conoces al obispo de Montpellier?

»—No solo nos conocemos. Se llama Fabrice. Nuestros caminos eclesiásticos se han cruzado desde que éramos muy jóvenes. Siempre nos hemos admirado mutuamente. Sin embargo, esta Paul, esta abadesa carmelita, seguro que la has visto cuando Andzelika estaba allí.

»—En realidad, no. No fui al convento a visitar a Andzelika ni una sola vez. Todo aquello ocurrió durante mi época de “duelo”, en la que apenas viajaba. Fueron mi hermana y su marido, Yolanda y Casimir, los que hicieron las veces de padres con respecto a la escuela. Llevaron allí a la pequeña Andzelika y la traían a casa, a visitarme, dos veces al año e iban a buscarla cuando yo ya no podía soportar su ausencia. Pues sí, llevaré a la niña a esta Paul. Y si Solange, tu Solange, se instalase allí para ocuparse de ella hasta que tenga edad de ir a la escuela y entonces, tal vez, asumiese el papel de tutora... hasta que sea mayor, hasta que se case...

»—¿Vas a desarraigar a una joven campesina francesa que acaba de huir de la vida conventual, le vas a pedir que ingrese en otra orden... vamos a ver, a miles de kilómetros de su casa... para que pueda dedicarse a lo que es tu responsabilidad...?

»—Como lega, Józef, como lega. Con los derechos y las libertades de una lega. Estoy dispuesta a hacerlo de una manera que a ella le convenga y ayudaré también a la familia.

»—¡Cómo llevas en ti tu condición de margrave, Valeska! Te he contado la historia de Janka y Laurent, de su familia, para demostrarte su otredad. No los puedes comprar.

»—Todos sabemos que todo el mundo tiene su precio. Hace falta astucia para adivinar el precio y más astucia aún para ofrecerlo sin avergonzar a la parte comprada. Las carmelitas serán incluso más acomodaticias que tu Janka y los suyos. Pasaré por la curia a fuerza de cheques. Pues sí, estoy segura de que tú... de que yo... de que podríamos dejar a la niña en Montpellier.»
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«¿QUIÉN podría no quererte, quienquiera que seas? Es posible que te quiera desde antes de hoy, que te quiera desde aquel instante, al principio, cuando grand-mère me habló de una niña sin hogar. Aunque estaba con toda mi familia, yo también era una niña sin hogar. Me puse a pensar en ti, en el aspecto que tendrías, en lo que sentiría al tenerte en brazos. ¿Quién eres? ¿De dónde vienes? ¿Y qué te diré cuando empieces a formularme esas preguntas? Te diré lo que me ha dicho Paul: que te abandonaron de recién nacida, una recién nacida sin identificar, a las puertas del convento, que tu fecha de nacimiento es aproximada, que no se sabe quiénes son tus padres, de modo que te inscribieron como pupila de la curia. Todo eso es cierto, desde luego, que yo sepa.

»Las mujeres a menudo se quedan solas cuando tienen que parir. ¿Fue eso lo que le ocurrió a tu madre? ¿Y si así fuese? Que así sea. Eras suya. ¿Por qué te abandonó, Amanda? ¿Estaba enferma? ¿Era pobre? Ella debería tenerte ahora en brazos y no yo. Dulce criatura, lamento por ti no ser ella. Y si no soy ella, ¿por qué te tengo yo? ¿Por qué me han invitado a venir aquí? Todavía no lo sé. La mujer de ojos de cervatillo, la mujer que vino a la granja al finalizar la primavera pasada. ¿Sería ella? ¿Será ella tu madre? Aunque grand-mère dijo que no, no estoy segura.

»Aquella tarde. Me gustaría poder recordar más de aquel momento. Más acerca de ella. Todos se habían marchado a la escuela o al campo; no había nadie más en casa cuando vino, salvo grand-mère, yo y los pequeños que dormían la siesta en los dormitorios del ático. Grand-mère me dijo que me quedara en la cocina. A toda costa, debía quedarme en la cocina.

»—Prepara el té, pero no lo sirvas hasta que yo venga a llamar a la puerta de la cocina. No entres en el salón —advirtió.

»El viento sacudía la ventana donde yo estaba de pie, secando la niebla de uno de los pequeños cristales con la manga de mi jersey; relampagueó el cielo amarillo pálido y la vi tambalearse con delicadeza por el camino; llevaba puestos un abrigo de hombre y unos zapatos hermosos, puntiagudos, con dos tiras y tacones. Traté de verle el rostro, pero miraba hacia abajo y la pañoleta solo dejaba a la vista su boca. Labios rojos. Zapatos en punta. Hablaban en polaco, ella y grand-mère. Grand-mère Janka hablaba en polaco con aquella mujer y no pude oír ni una palabra en francés desde detrás de la puerta de la cocina, con la bandeja del té en la mano. Hablaban tan quedo que llegué a pensar que la mujer se había marchado, de modo que apoyé la bandeja y poco a poco fui deslizando la lengüeta de la cerradura de la puerta de la cocina, la abrí apenas y por la rendija las vi a las dos sentadas y quietas: la mujer del abrigo de hombre y los zapatos puntiagudos y grand-mère, con un chal y perlas. Grand-mère se volvió hacia mí, sonrió y me dijo:

»—Solange, trae el té, por favor.

»Apoyé la bandeja sobre el gran aparador de roble, dándoles la espalda.

»—¿Lo sirvo, grand-mère?

»—Sí, hija mía.

»—¿Querrá usted azúcar, madame? —pregunté, sin darme la vuelta.

»—No, gracias. Sin azúcar. Un chorrito de leche, por favor.

»Hablaba con un hilo de voz, como una niña, y en un francés perfecto. Tratando de no mirarla, aunque quería verla, le entregué la taza y, cuando la cogió, la sostuvo con una mano y, con la otra, se quitó el pañuelo.

»—Gracias, Solange. Deja que te mire, guapa. He oído hablar tan bien de ti.

»Me tendió la otra mano, con la palma hacia arriba, y, cuando se la cogí, cerró los dedos en torno a los míos y después los aflojó, pero —me dio la impresión— se arrepintió y los sostuvo un poco más.

»—Encantada de conocerte.

»Su rostro me dejó tan pasmada —tenía un rostro tan increíblemente bello, ojos de cervatillo, negros y llenos de lágrimas— que, sin decir nada, me limité a asentir con la cabeza. Yo la solté primero. Dejé caer su mano de la mía. Fui a servirle el té a grand-mère y, cuando me volví para llevárselo, me di cuenta de que la mujer había desaparecido. En el brazo del sillón en el que había estado sentada había un paquetito envuelto con torpeza y atado con cordel de carnicero.

»—¿Adónde ha ido? ¿Quién era?

»—Una amiga de la familia, hija mía.

»Cogí el paquete, corrí hacia la puerta y la abrí de golpe.

»—Madame, madame, su...

»Ya estaba a mitad de camino y no se volvió. Un viento que zumbaba hacía vibrar las hojas de los castaños y golpeó la puerta contra las piedras. La mujer de los ojos de cervatillo nunca se volvía atrás.

»—¿Para qué ha venido, grand-mère?

»—Ha venido porque necesita ayuda. Nuestra ayuda. La tuya y la mía.

»—¿La mía? ¿La tuya y la mía?

»—Ha propuesto una tarea determinada para ti, hija mía. Ha pedido que asumas la responsabilidad, que te hagas cargo de un bebé. Una niña que apenas tiene un mes, una huérfana. Ha propuesto que...

»—¿Que la niña venga a vivir con nosotros?

»—No, no es eso. Quiere que te ocupes del bebé en otro lugar. En un convento. Querría que fueras a vivir, como hermana externa, a un convento de carmelitas en el sur, cerca de Montpellier. La niña y tú viviríais juntas en esa comunidad carmelita.

»—¿Cuánto tiempo? ¿Cuándo? No entiendo por qué.

»—Solange, hay muchas cosas que no comprenderás si aceptas este trabajo, esta siguiente parte de tu vida. No te puedo decir cuánto durará. Te contaré lo que sé. Casi todo lo que sé. Tendrás que considerar la oferta y decidir si la aceptas o la rechazas. Ven aquí y siéntate.

»Me arrodillé delante de su silla, cogí sus manos entre las mías, le besé los dedos y alcé la mirada para que ella bajara la suya hacia mí. Del azul de las alas de una libélula son los ojos de grand-mère; azul que se funde con el verde, verde ribeteado de negro: los ojos de grand-mère. Los ojos de Janka. Hundió mi cabeza en el lino de Flandes de su delantal, que olía a sol; apoyó la barbilla en mi pelo y lo rozó una y otra vez con los labios. Fue su manera de hablar conmigo. Nos quedamos así mucho rato. Ya nos estábamos despidiendo.

»—La mujer que ha venido está, por decirlo así, relacionada con la Iglesia en otro país. Tiene un interés especial en esta huérfana y quiere estar segura de que la cuidarán con cariño. Por qué ha decidido dejarla en un convento en el sur no me lo ha dicho. Con respecto a por qué te ha elegido a ti como tutora y niñera de la niña, lo único que dijo es que le habían hablado de ti bajo los auspicios de un miembro de su clan familiar.

»—¿Alguien en Polonia?

»—Sí.

»—¿Quién?

»Con los ojos, grand-mère me indicó que no me lo podía decir. Continuó.

»—Sabía que habías estado un tiempo en el convento de Beaune y que has vuelto a casa hace poco. Creo que fue el instinto, más que la razón, lo que la convenció de tu valía; el instinto es el recurso más fiable y más valiente, creo yo, para las cosas más importantes. A medida que nos hacemos mayores, confiamos cada vez menos en la razón, Solange: ya lo verás. Tendrás ocasión de sentir lo inútil que puede ser la razón. De todos modos, viajó hasta aquí para hablar conmigo acerca de ti y para verte, aunque solo fuera un momento. Creo que con un instante tuvo suficiente. Dejó este paquete como una especie de fideicomiso. Un primer paso. Es para que tú lo conserves y se lo des a la niña cuando crezca. Cuando tenga trece años, creo que dijo. Sí, cuando cumpla los trece.

»—¿Trece años? Y apenas tiene... ¿Has dicho que tiene un mes? ¿Quieres decir que la criatura estará... que estará a mi cargo... para siempre?

»—Pues sí, creo que sí, mientras viva, hasta que sea adulta, estará a tu cargo.

»—Seré como una madre para ella.

»—Como una madre.

»—Pero ¿por qué en un convento? ¿Por qué no me puedo ocupar de ella aquí, contigo y con maman, y Chloe y Blanchette? Sería mucho mejor así. Acabo de salir de un convento, grand-mère, y sé que esa clase de vida no es...

»—No vivirás como una monja y, sin duda, no como una monja recluida. La niña y tú estaréis bajo la protección del convento. Tu misión consistirá en hacerte cargo de la niña, en criarla en el ambiente de una casa religiosa, pero tendrás toda la libertad de una lega.

»—Nunca había oído nada semejante y yo...

»—Lo sé. Yo tampoco había oído nunca nada semejante. Es una situación muy especial. Además del alojamiento y la manutención que proporcionará el convento, recibirás un estipendio para cualquier otra cosa que necesitéis, tú y la niña. Se han tenido en cuenta todos los detalles, Solange, aunque no todos se pueden explicar y menos a alguien tan escrupuloso como tú. Ahora eres tú la que tiene que utilizar el instinto, más que la razón. Te toca a ti. Hagas lo que hagas, tendrás que sufrir. Así son las cosas. Sin embargo, en este momento, precisamente, estás entre dos vidas y me temo que no vivirás ninguna de ellas. Dices que el convento no es para ti... y sin embargo, me da la impresión, el mundo tampoco. Esto... ¿Podríamos llamarlo una oportunidad poco común? Pues sí. Esta oportunidad poco común de ir a vivir a Montpellier como lega, como nodriza de esta niña, puede servir para conciliar la disonancia, aunque no alcance para conjurar el sufrimiento. Tal vez consigas combinar las dos vidas, en lugar de escoger entre ellas. Podrías mitigar tu sensación de culpa, aunque sea contenida, por haberte ido del convento y, al mismo tiempo, permitirte cierto grado de aventura, aunque sea, una vez más, contenida. Vivirías las partes de la vida religiosa que tanto te atraen, pero sin renunciar a tu libertad. El problema era ese, ya lo sé: la asfixia de los votos definitivos, de la promesa para siempre. Eso era lo que no podías hacer. Era demasiado para una mujer-niña, ¿no es cierto?

»Además, está el destino, Solange. Más tarde o más temprano, entablas amistad con las Parcas y estás menos sola. Lo poco que sé aparte de lo que ya sabes, lo poquísimo más que sé no te lo diré. Si tu curiosidad puede más que tu compasión, el puesto no es para ti. Si no te alcanza con saber que esta criatura se encomendará a ti, di que no, Solange; di que lo lamentas y sigue podando viñas y revolviendo la sopa, y burlando la lascivia ocasional de tu padre. No se vive tan mal aquí, después de todo, ¿no es verdad, hija mía?»







«Conocedora de las vaguedades de su madre y, sin embargo, confiando en ella implícitamente, maman apenas dijo nada al respecto. Si Janka proponía que yo fuera a Montpellier, es que estaba bien. Es lo que maman me dijo mientras nos agachábamos a recoger las ramas de vid y formábamos haces atándolas con tallos de cáñamo.

»—Pero, maman, acabo de volver a casa. ¿No te ha bastado que estuviera lejos dos años? ¿No han sido castigo suficiente para ti?

»No respondió. Me miró como si se dispusiera a hablar, pero al final se llevó la mano a la boca —¿como para cerrarla?— y siguió con su trabajo. Todo aquel silencio. El convento, la granja, casi no había ninguna diferencia, salvo las campanas. Todo el mundo cerrado herméticamente, incluso cuando hablan, sobre todo cuando hablan. Nadie puede conocer nunca a nadie. Entonces me puse a contemplar a maman, me senté sobre los talones y la observé mientras enrollaba el cáñamo en torno a las ramitas, las unía con una lazada, cortaba la cuerda con un cuchillo viejo y oxidado y apilaba los haces en su delantal.

»—Vamos a la cocina, Solange. La joute para esta noche. De la despensa vamos a necesitar una col, algunas patatas, una tira de salchichas, dos trozos gruesos de jamón. Los pollos están chorreando en el fregadero del granero. Ten, lleva una cesta.

»“No tan deprisa, maman, mírame”, habría querido decirle, pero no lo hice, sino que cogí la cesta sin mirarla siquiera. Ella sabía lo mismo que grand-mère. Sobre el sufrimiento, quiero decir. ¿Podría ser que ella también hubiese querido ahorrármelo y, al no poder, se sintiera incómoda? ¿Que se avergonzara? Se apartaba de mí para que la quisiera menos. ¿Sería eso? ¿Estaría advirtiéndome?

»“No me quieras tanto, Solange. No me lo merezco y casi no puedo soportar tu devoción incondicional. Es peor ahora que antes de que te marchases. Solo soy una mujer o tal vez ni siquiera lo soy aún. He tenido tres hijas, pero sigo tratando de encontrar mi camino. ¿Cómo te puedo ayudar cuando yo misma sé tan poco? No me quieras tanto.”

»¿Sería eso lo que maman me decía con su retraimiento? ¿Se estaría armando de valor para poder volver a separarse de mí y yo de ella? Te he perdonado, maman, por enviarme lejos, por escogerlo a él, pero yo había vuelto a casa y todo estaba bien. Él no se me habría acercado, maman, y, si lo hubiese hecho, no le habría tenido miedo. No se lo habría permitido, maman.

»Madres e hijas. Celos y envidia. ¿Cómo es posible que una madre sienta celos y envidia hasta de su propia hija? Entonces, la defensa de maman fue rápida y singular. La noche que siguió a papa. Observaba su espalda desde detrás de mi puerta. Por la puerta abierta apenas una rendija, lo vio sentarse en una silla cerca de mi cama. Lo vio arrodillarse y agachar la cabeza. Le vio la boca. Lo vio deslizar las manos sobre mi cuerpo. Las manos bajo la delgada colcha azul. Ella lo observaba a él y yo la observaba a ella. Al final, abrió la puerta de golpe y se quedó allí, agarrándose la cara con las manos: ni palabras ni alaridos. Se quedó allí para asegurarse de lo que veía. Se lo llevó tirándole del pelo. La vi darle puntapiés, empujarlo a patadas por el pasillo estrecho y oscuro. Él no se resistió, mientras ella le pegaba en la cara y los riñones, centímetro a centímetro sobre el suelo de piedra. Quedó desplomado a la puerta de su dormitorio. Lo oí sollozar.

»Sin embargo, después de aquello empezó: “Solange, ese vestido se lo tienes que pasar a Chloe. Solange, cúbrete el pelo en la mesa. Solange, ¿es que llevas pintalabios?” En lugar de vigilarlo a él, me vigilabas a mí. En lugar de elegirme a mí, lo elegiste a él. A él. Empezaste a mirarlo, maman, como si los demás no estuviéramos presentes. Y cuando los dos pensabais que estabais solos, dejabas que te pusiera de cara a la pared, que te atrajera hacia él por detrás, que hundiera el rostro en tu nuca, que te separara las nalgas, que se apretara contra ellas para abrirte la falda con esa parte suya. Al verlo, recordé sus manos de otra ocasión: una vez que lo vi recoger un melón del melonar. Estaba allí en la tierra, lo cogió por los lados, lo ablandó, lo retorció, lo partió, le arrancó las semillas con los dedos, le chupó y le mordió la pulpa y el jugo le chorreaba de la boca, por la barbilla, y arrojó lo que quedaba. Sabiendo que lo observaba desde donde estaba en cuclillas, cogiendo patatas, se volvió hacia mí y me sonrió: “Tenía sed”, dijo. Su actuación había sido solo para mí. Lo aborrecí a él y a ti te aborrecí aún más. Te aborrecía casi tanto como te quería. Te quiero, maman. He tratado de no quererte. Algunas veces pienso que soy mayor que tú, como si yo fuera la madre, la que comprende. Entiendo que pensaras, que esperaras que podrías retenerlo, si yo me marchaba, si me perdíais de vista. ¿Acaso no fue así? “Solange, papa y yo hemos estado hablando. Acerca de tu vida espiritual, quiero decir. Acerca de tu futuro.” Por eso me fui, pero había vuelto. ¿De verdad querías que me marchara otra vez? ¿Todavía seguías eligiéndolo a él? ¿Enviarás lejos también a Chloe? ¿Y a Blanchette? ¿Así es como vas a conservarlo, maman? ¿No te das cuenta de que ya se ha ido?»
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CON sus contrafuertes, arcos y pilares, el convento carmelita de San Hilario es una iglesia medieval retocada para el Renacimiento. Aquel granero, transformado después en fortaleza, estuvo abandonado durante uno o dos siglos, hasta que sus fragmentos se reconvirtieron en una villa espléndida. Durante los últimos cuarenta años, desde que se reformó para hacer de él una casa religiosa, los aldeanos lo han considerado algo grotesco, que alteraba la paz. Veintisiete novias de Jesús y su abadesa oran, meditan y trabajan en el convento propiamente dicho, mientras otras siete cultivan la educación espiritual y secular de treinta y seis niñas de edades comprendidas entre los cinco y los diecisiete años en la escuela y la residencia conventual. Retirado de sus funciones en una parroquia cercana, el sacerdote jesuita Philippe vive solo en un ala remota del convento y celebra la santa misa, todas las mañanas a las cinco, ante su congregación femenina, interpreta y explica la doctrina a las hermanas docentes, da sermones de moralidad a las clases superiores, es padre confesor —absuelve los pecados— y vigneron legendario.







La sucesión inquebrantable de los días en el convento comienza cuando la hermana Sabine, originaria de Toulouse —con los ojos rojos por el sueño, los pies descalzos y ajustándose todavía las faldas y los velos en torno a su figura flácida y de escasa estatura—, se sitúa en el pasillo oscuro como boca de lobo en el que se encuentran las celdas de las hermanas a las cuatro y media de la mañana. Accidental bailaora disfrazada de monja, Sabine eleva el brazo derecho por encima de su cabeza, rasga la oscuridad con el fuerte chasquido de unas castañuelas y, con estentórea voz masculina, grita: «Ave Maria. Levantaos y adorad a nuestra Madre y a su Hijo».

En la pendiente septentrional de la meseta hay un poblado de casas de piedra y techos rojos, altas y estrechas como barquichuelas y distribuidas en forma de herradura, donde viven los medieros y sus familias, que trabajan en los viñedos y los campos contiguos: todas las tierras pertenecen al convento. En los alrededores hay vaquerías, heniles, graneros para guardar cereales, naves donde se fabrica vino, una destilería, una sala de reuniones, un lavadero y una cocina comunitaria. Más allá, pegados a una pequeña franja de tierra, hay una capilla de piedra color ocre y un cementerio y, en el fondo del valle, una aldea más grande a orillas del Lez. Sus aguas veloces lamen las acederas de las riberas de los ríos, en las que los ancianos pescan y los niños aclaman las flotillas de barcas con velas hechas de hojas. Allí hay tiendas, oficinas públicas, ayuntamientos y la pequeña iglesia de Santa Odilia, con la fachada de mármol rojo. Un parque público con un tiovivo.

Como si los tratos de las carmelitas con Dios fueran un asunto privado, los aldeanos y los medieros del poblado no suelen recibir la benevolencia de sus santas hermanas de la meseta. Se diría que, en este caso, en lugar de descender de lo alto la benevolencia asciende, en carros o en forma de fardos transportados a lomos de mula, por los caminos de caliza blanca que suben desde el fondo. Los cazadores dejan aves —tibias todavía, con la cabeza torcida y apiladas en una bolsa de arpillera—, piernas de venado y de jabalí, mientras que otros les llevan sartas de diminutos pescados de río, boqueando aún, setas y hierbas que han recogido, castañas caídas, un cubo de estaño lleno de bayas silvestres. Estos son regalos de los campesinos, a menudo pobres, y al margen de la «media parte» que le corresponde al convento de lo que producen los campos: sacos de yute de harina y cereales, depositados con reverencia, como si fueran reliquias sagradas, en las despensas; la leche de todas las mañanas de un pequeño rebaño; botellas de vidrio de nata para montar; quesos recién hechos y chorreando suero de sus mallas; mantequilla blanca extendida sobre hormas de madera de medio kilo; toneles de vino que se hacen rodar con suavidad sobre unas tablas combadas y salpicadas de pintura hacia la penumbra con olor a moho de la chai. También abastecen la mesa los jardines y los árboles frutales del convento, sus cabras y ovejas y pollos y gansos y una conejera. Sin embargo, por alguna peculiaridad de la naturaleza, no ha habido jamás, ni siquiera en la memoria más remota, ni un solo caso de abundancia que brindase a las buenas hermanas los medios suficientes para enviar, por ejemplo, una fanega de peras o de ciruelas por los blancos caminos calizos hacia abajo, hasta el fondo. Un obsequio. Dicen algunos que la virtud de la caridad no ha arraigado nunca en lo alto de la meseta. Cabe destacar, sin embargo, que se invita a todos los aldeanos, los medieros, a asistir al convento, con la madre Paul y su hermandad, la tarde del día de Reyes, para beber un chocolate tibio y aguado en copas de fayenza de color amarillo y verde. No obstante, como el precio de la entrada al festejo es un pequeño sobre blanco con el diezmo anual para las misiones carmelitas, son muchos más los ausentes que los presentes, pues sus propias misiones ya los apremian bastante. De todos modos, ya que los medieros, muchos de los aldeanos y las hermanas dedican su vida al trabajo y la oración, se podría suponer su afinidad, pero lo que los diferencia es la necesidad. Cuando a las buenas hermanas les falta leña, avisan a los medieros para que les lleven más. Lo mismo ocurre con el vino. Cuando necesitan carne, lana y unas botas buenas y resistentes, las piden a las tiendas, mientras que los medieros y los aldeanos menos prósperos remiendan y ahorran y cuentan y reparten. Se las arreglan sin ellas en su propia vida de trabajo y oración. Por consiguiente, el convento se mantiene distante del poblado y de la aldea y cada uno de ellos observa su propia ley espiritual y fórmula cultural, sus propios rituales marcados por horas, por días y por años.







En el trayecto desde la despensa hasta los huertos para recoger las hortalizas y las hierbas que se necesitan en el día, Solange lleva colgado del brazo un cesto ovalado y profundo, en cuyo interior, forrado de suave lanilla azul, duerme Amanda. Solange se aleja aprisa de la despensa, adonde ha ido a buscar el cesto —con el bebé dentro— que tenía la hermana Josephine. Josephine, que había transportado a Amanda de un lado a otro durante la mañana, mientras iba de celda en celda para encargarse de la ropa de cama limpia de la semana, había ido después a la despensa a esperar a Solange. Cuando Solange está en el huerto, agachada para examinar las cebollas nuevas y revoloteando las manos entre los guisantes, la hermana Marie-Albert, la monja más joven y más menuda de todas, se acerca desde el lavadero con un cesto vacío. Marie-Albert se aproxima a Solange, lanza a su alrededor una mirada furtiva y cambia el cesto vacío por el que contiene al bebé, se lo apoya en la cadera y —con su cuerpo de muñeca inclinado por el peso— regresa al lavadero al trote, entonando una canción de cuna. Mientras se dispone a arrancar patatas, Solange sonríe para sí.

«Cómo adoran las monjas a la criatura y cómo se pelean por tenerla en brazos y por darle de comer. Preferiría compartirla menos, pero sé que, si me ocupo de más tareas, es menos probable que Paul me trate con desdén. Además, cuanta más gente se ocupe de ella, mejor para Amanda.»

Solange mira a su alrededor: el aire perfumado con los últimos higos —el sol los ha hecho estallar y rezuman jugos pegajosos— enloquece a las abejas. Fuera del huerto, la fruta cuelga, pesada, de las vides. Hay vides por todas partes.

«En casa, las uvas no estarán tan maduras —piensa—; es posible que aún falte un mes para la vendimia. Al padre Philippe le agrada que sepa tanto sobre el cultivo de la vid, la fabricación de vinos, y por eso me enseña acerca de estas variedades meridionales. Syrah, monastrell, garnacha, cinsault, cariñena. No son las uvas de mi Champaña. Es curioso que lo que crece sobre la tierra en un lugar determinado refleja a la gente de ese lugar. Aquí las vides son más altas, más esbeltas, y la gente también. Las de la Champaña crecen más cerca del suelo, son gruesas, lozanas, regordetas, como los propios champenois regordetes y de mejillas sonrosadas. Trozos de pizarra apilados desordenadamente, formando muros dentro del jardín, parcelas demarcadas por bojes llenas de coles desparramadas y judías en espaldares, macizos de espliego en torno a hierbas aromáticas, un cantero de calabazas gruesas y magulladas, un henar recién segado. Girasoles. Además, las vides. Una hilera de alcornoques, con hojas rojizas marmóreas, se inclinan hacia el cauce del arroyo, estrecho como un camino de cabras. ¡Qué bien huele la tierra, esta tierra meridional! A maíz, a ovejas y a arcilla. A una melancolía más antigua, por la que se filtra el sol. El sur. Me gusta esto. Transcurren los días sin que piense en casa ni en ellos. Digo sus nombres en mis plegarias como si pertenecieran a mi pasado y no siguieran estando allí, a dos días en tren de distancia. No los echo de menos. ¿O será tan solo que no la echo de menos a ella? A maman. ¿O será que la echo de menos demasiado?»

Philippe, que ha estado trabajando al otro lado del huerto, se le acerca, aparta de su frente un sombrero de paja roto y se seca las manos en la sotana: las vetas de barro se mezclan con los hilos de vino y de salsas cocidas mucho rato. Saluda a Solange con una inclinación de cabeza. Sonríe.

—Bonjour, Solange.

—Bonjour, père Philippe.

Desde su puesto de centinela en la ventana de la capilla, Paul observa aquel saludo cómplice, como también ha observado el último intercambio de cestos. Mientras pasa las cuentas que le cuelgan del cinto, Paul cavila.

«Hasta Philippe se les ha unido en este juego de niñas. Una carrera de relevos, con un bebé como testigo. Saben que lo sé. Cuánto compañerismo, hasta la última de ellas, y nada de lo que yo diga o amenace con hacer impedirá que jueguen a las madres con la niña, que la lleven de un lado a otro, como un bien precioso, que hagan gorgoritos y estén bobas con ella. Gallinas lunáticas. Y Philippe casi no puede contener su regocijo ante sus tácticas. Imbécile ancien. Fue el querido Fabrice: con una sola visita de Su Eminencia, todas las normas se fueron a pique.

»—Ay, déjame verla. Déjame ver a nuestra niñita —había dicho.

»Como una reina de la belleza con un ramo de rosas en la mano, Solange bajó lentamente las escaleras para llevársela. En lugar de limitarse a mirarla, la cogió en brazos, como un viejo tío chocho, la paseó de un lado a otro del salón, la estrechó contra su pecho y la describió como “jolie, jolie angeau de Dieu”.

»Pidió que se reuniera la congregación y, sosteniéndola aún, las hizo arrodillar mientras él las bendecía y la bendecía a ella.

»—Recordad, queridas mías, el trabajo, la plegaria y la meditación y, ahora, el ministerio compartido de esta criatura huérfana. Lo consideraré un favor especial hacia mí cada vez que una de vosotras le demuestre afecto. Ponedla entre vosotras, incluso en el réfectoire, en la capilla, durante vuestro trabajo vespertino. Con el padre Philippe y la madre Paul como ejemplos, tratadla como un raro don y enseñadle los entresijos de nuestra vida sagrada.

»“Pues sí, un raro don”, pensé entonces. Bastante raro. Y me pregunto por la cantidad que representará aquella criatura. ¿Alcanzará para comprar más tierras? Otro château para restaurar según su gusto imperial; como mínimo bastará para eso. Para mantener los entresijos de nuestra vida sagrada.

»Las escuché entonces decir a todas, con los ojos bajos: “Mais oui, Votre Eminence”, mientras él se alejaba balaceándose. Querido Fabrice.

»Ahora, después de todos estos meses, siguen jugando al mismo juego, siguen simulando que la niña permanece en sus aposentos —que la cambian, le dan de comer y la dejan sola, como he ordenado— mientras Solange se dedica a sus tareas. La niña no ha estado nunca más de tres segundos sin una u otra para cuidarla. Mantienen la farsa para guardar las apariencias.

»—Déjalas, Annick —me digo a mí misma—. Haz caso a Philippe —me digo—. Trata de hacerle caso. Eres demasiado anciana, Annick que te has convertido en la hermana Paul, la madre Paul, y ya estás hasta la coronilla de historias mucho más complicadas que esta.»
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«COMO una muñeca de porcelana defectuosa, no es hermosa y, sin embargo, la suma de los trozos imperfectos componen un todo espléndido. Otro tipo de belleza, más perdurable —me parece— que la perfecta. Unos zarcillos de color azul claro se transparentan a través de la piel diáfana de su carita puntiaguda y unos rizos negros y espesos constituyen un marco coqueto para aquellos ojos tan solemnes. Los cierra —esos ojazos negros y solemnes—, camina tambaleándose o se sienta o se tumba, extiende los brazos y espera que la estreche alguna de las monjas o Philippe. Cuando Paul está cerca, Amanda se escabulle rápidamente hacia ella, trata de pegarse a sus tobillos, fascinada por su toca —me parece—, alza los brazos a la monja vieja, implorando en silencio, pero Paul, casi sin aminorar la marcha, se limita a decir:

»—Bonjour, Amanda.

»Amanda deja caer los brazos, alza la mirada hacia Paul, inclina la cabeza, asiente, asiente apenas, lo suficiente para decirle: “Comprendo. Lo sé.” En cierto modo, lo sabe.

»¡Ah! ¡Cómo creces, pequeña! Ciento veinte gramos este mes, ya tienes casi un año y estás rellenita como una paloma. Una paloma pequeña, tal vez. Jean-Baptiste, el querido Jean-Baptiste, que tanto te quiere. Los viernes por la mañana, a las diez, escucha tu corazón, te golpea el pecho con los dedos, observa el color de tu piel a la luz de su lámpara, te acerca a la ventana para ver mejor su tono, te palpa la carne de las piernas, para ver si están hinchadas, y el montículo inquieto de tu abdomen. Te mira los ojos con su luz. A continuación, te estrecha entre sus brazos, te dice lo hermosa que eres y te entrega a mí, para que te ate los lazos de la camiseta, te ponga las largas medias rosadas de punto y, mientras tanto, repite sus indicaciones.

»—Que no pase frío y no dejes que se acerque a ningún enfermo. Aunque solo se trate de un simple constipado, que no se le acerque. Dale de comer cuando tenga hambre, todas las veces que quiera, pero no la obligues nunca a comer ni a beber. Que esté al aire libre dos horas al día y, si es posible, tres. A la menor señal de que le cuesta respirar, me llamas enseguida. La madre sabe cómo y dónde localizarme.

»—¿Y su operación? ¿Cuándo?

»—Todavía no lo sé, Solange. Dentro de poco volveremos a llevarla a que la vea Lucien Nitchmann. Vendrá el mes que viene a Montpellier a ver a sus pacientes. Entonces sabremos más.

»Siempre decimos lo mismo, aunque me doy cuenta de que ahora está menos preocupado cuando la mira, cuando la ausculta. Los músculos de su mandíbula no sobresalen tanto. Mientras visto a Amanda, observo los garabatos que su tinta marrón traza sobre la hoja de su carpeta: “En apariencia, se ha subsanado la insuficiencia cardíaca congénita; el defecto atrial septal se está cerrando; aumento de peso dentro de la normalidad media baja.”

»Repito las palabras una y otra vez mientras regresamos a nuestras habitaciones y Amanda va riendo, pensando que se trata de una canción nueva que le canto. La acuesto en la cuna, me siento al escritorio y escribo las palabras lo mejor que las recuerdo, con la ortografía que les supongo. Cuando vaya al pueblo, pasaré por la bibliothèque communale y hojearé las enciclopedias médicas. ¿Cuántas veces lo he hecho? Siempre me prometo que no lo haré más, puesto que lo único que consigo es aumentar mi temor y no mi comprensión. Es preferible mirar a los ojos de Jean-Baptiste en lugar de la escritura amenazadora de los libros. Aunque lo mejor, sin duda, es mirar a los ojos de Amanda. Pues sí: mirarte a ti a los ojos, cariño mío. Feliz cumpleaños, dulce chiquilla. Feliz primer cumpleaños, Amanda.»







«Me agrada que la mayoría de las hermanas pasen su tiempo de ocio vespertino en lo que se ha dado en llamar “el salón de Philippe”, donde la chimenea está encendida incluso en verano. Después de las vísperas y la cena, cuando las niñas del convento y las hermanas docentes han regresado a su residencia, las demás nos apresuramos —como una familia cuando se han marchado las visitas— a comenzar la parte siguiente de la velada. Algunas van a buscar un libro; otras, su costurero, y se instalan allí a la luz de las velas. Philippe ya está sentado en su sillón de terciopelo negro y respaldo alto cuando entro con Amanda. Ella le tiende los brazos o sacude las manos como si avivara el fuego, de lo ansiosa que está por llegar hasta él, y contiene la respiración hasta que la coge. También Paul se acerca a la chimenea. No lo hace con el espíritu de la familia que se reúne para reconfortarse de las penas del día, sino para asegurarse de que nuestra felicidad no sea perfecta, aunque cada vez lo consigue menos, ya que Philippe te hace reír a carcajadas y agitas los pies y los brazos cuando te alza, panza abajo, como un cordero que se retuerce sobre sus espaldas. Te hace bailar por toda la habitación. Mejilla contra mejilla —suave la tuya contra la áspera de él—, te acaricia y tú, que adoras aquella caricia, acercas tu cara a la suya y te quedas quieta, con los ojos cerrados, como si quisieras sujetarlo con tu quietud. Se saca cerezas del bolsillo de la sotana, hunde una en la copita de armañac que lo espera en la mesa próxima a su silla y, cogiéndola por el cabillo, acerca a tus labios la fruta que chorrea. Como eres lista, te lames la parte de los labios que ha estado en contacto con la cereza y la vuelves a lamer. Philippe te dice que tienes la boca “como una pequeña cereza”. Vuelves a agitar los brazos, como para suplicar otra gota del magnífico líquido ambarino, y él repite el gesto. Las hermanas ríen y te incitan a que vuelvas a lamer la cereza, sin hacer caso a Paul, que carraspea, en un intento frustrado de detener el juego.

»Y cuando Philippe te deposita sobre la alfombrilla azul al pie de su sillón, se sienta y abre su libro, te conformas con estar tumbada boca abajo y levantar la vista hacia él: las alas finas de tu espalda se arquean a través de la batista blanca de tu camisón. Mientras él lee, te quedas inmóvil sobre tu pequeño mar azul, solo interrumpiendo tu silencio con algún gorjeo intermitente o una risita o el sonido que haces al chupar, para calmar tus encías doloridas, el metal frío del crucifijo que le cuelga del cinturón.»







«Tenía razón con respecto a ti, Amanda. El primer día que te tuve en brazos le dije a Paul que apenas llorarías. Casi nunca estás enfadada ni contrariada. No obstante, tanto comedimiento me da miedo. Hasta cuando te caes en el jardín o cuando Baptiste te pincha el antebrazo para extraerte sangre todos los meses, contienes los sollozos. Aprietas los ojos, te corren las lágrimas por las mejillas, abres la boca como para chillar, pero no haces ningún ruido. Llora, Amanda, chilla —te grito—, suéltalo, desahógate. Te muevo arriba y abajo en mis brazos, como si el movimiento brusco fuera a hacer salir el sonido ahogado, pero no lo consigue. Me aterra ese grito sordo. Tu aflicción no es la de un niño que espera auxilio, sino la de alguien que sabe que está solo. Tú no estás sola. ¿Me oyes, mi niña? No estás sola. Estoy aquí contigo. Siempre estaré contigo.»







Las horas que Solange y Amanda pasan juntas en sus aposentos son serenas: una madre joven con su hija que va creciendo. Solange le canta mientras la baña, le calienta algo de comer en su hogar, como complemento de las natillas, los cereales y las papillas que preparan las hermanas en la cocina. Tienta a la niña con una loncha finísima de jamón que hace crepitar en una pequeña sartén negra de hierro junto con un huevo. A veces, con higos ablandados y calentados a las brasas, espolvoreados con azúcar moreno y bañados en nata, y a menudo con manzanas asadas en una bandeja de cobre con una pepita de mantequilla blanca. Pone una tableta de chocolate con leche cerca del hogar, para que se ablande, y se la da a comer a Amanda con una cucharilla de plata. Cuando Solange se sienta con Amanda en brazos para leerle, la niña cierra el libro y le pone la mano cerca de la boca, para indicar que prefiere las historias que ella inventa.

En su segundo cumpleaños, Philippe regala a Amanda un pequeño rosario de aljófar. Con la sarta de cuentas en sus manos de bebé, se acuclilla o trata de ponerse de rodillas con Solange por la noche, la observa con seriedad, imita la manera en que ella las pasa y emite sus propios sonidos devocionales repetitivos.

Aunque anda con delicadeza y sin perder el equilibrio, Amanda prefiere imitar la manera de andar tambaleante de Philippe y acompaña el movimiento con sonidos que tienen un alarmante parecido a su jadeo. Lo hace con tal habilidad que, la primera vez que la vio, Solange mandó llamar a Baptiste.

Amanda llama a las monjas por su nombre; llama «Mater» a Paul y «Père» a Philippe, como ha oído hacer a las demás, y, aunque para el resto su tartamudeo y su ceceo parecen ruidos infantiles normales, Paul dictamina que son marcas del demonio. Philippe le dice: «Las habitantes de la casa comprenden que la presencia de la niña es una carga para ti, Paul. ¿Pretendes que ella también lo entienda así? ¿En quién vive el demonio en un lugar como este?»
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—AMANDA, doucement, doucement. Dame la mano y no corras. No tienes que correr. Amanda, detente y mírame. Ya sabes que no debes correr. Y no puedo levantarte ahora mismo. ¿No te das cuenta de todo lo que llevo en el otro brazo? Dame la mano y camina despacio. Père te esperará. De acuerdo: ya puedes seguir tú sola.

Philippe extiende los brazos mientras la niña de dos años —desobedeciendo las normas con obstinación— corre hacia él a una velocidad asombrosa, chillando su nombre. Se inclina para cogerla, la abraza, se yergue y la balancea con torpeza. Querido Philippe. Con su enorme nariz gala, insignia rutilante del buen abad languedociano, la sotana ondeando, la larga bufanda negra en torno al cuello, incluso en verano —uno de sus extremos le golpea la joroba—, qué vehemente parece cuando deambula ceremoniosamente por los huertos, entre las vides, con la cabeza gacha, merodeando bajo la insolada luz meridional, como si se concentrara en alguna empresa crucial. ¡Qué tarde ha llegado su musa! Ceceosa, pálida, adoradora.

Por entre las hierbas altas y resecas, los tres descienden hacia la orilla del arroyo, hasta un montículo de tierra blanda, debajo de un nogal. Solange fabrica un camastro con una colcha para Amanda y saca una almohada para Philippe. Amanda rechaza la colcha y se acurruca en los brazos de Philippe. Solange abre tres paquetes envueltos en papel: rebanadas gruesas de pan negro untadas de mantequilla y compota de manzana. Como todas las tardes, Philippe se queda dormido mientras le cuenta un cuento a Amanda y ella sigue masticando en silencio lo que queda del pan. Después cierra los ojos y se esfuerza por imitar su ronquido. Las hierbas se mecen y producen un frufrú como una falda larga y los dos quedan tendidos boca abajo junto a ellas. Solange cubre a la pareja dormida con la colcha y vuelve al convento. Regresará a despertarlos antes de las vísperas.







Cuando tiene tres años, el cuidado de Amanda que las hermanas comparten con Solange ha adquirido ritos y rituales propios. Hay un lugar dispuesto para la niña en cada parte del convento, de modo que, por ejemplo, cuando la tienen a su cargo las monjas cocineras, la sientan en un taburete con cojines cerca de la mesa de trabajo. Le dan su propia porción de masa de pan o de pasta y ella hace lo mismo que las demás: estira, da forma, charla. En un viejo sillón colocado en el lavadero duerme al final de la mañana, mientras Marie-Albert pasa por el rodillo los paños de cocina de rayas amarillas o las pesadas enaguas de algodón y después los echa en una cesta. Los ruidos reconfortan a Amanda y, si Marie-Albert interrumpe su tarea por un instante, la niña se incorpora y la insta a continuar y después se vuelve a arrellanar. Los lunes y los martes, cuando Marie-Albert lava las sábanas de las camas estrechas de las celdas de las monjas y las cuelga, tirantes y parejas, con pinzas de madera en cuerdas con poleas dispuestas en forma de cuadrilátero, a Amanda le gusta sentarse y cantar en el interior de aquella casa sin techo, húmeda y blanca, de paredes ondulantes con olor a lejía. Siguiendo las directrices del convento, que exigen que toda la ropa interior se cuelgue fuera de la vista de los posibles transeúntes, Marie-Albert tiende los sujetadores y los calzones color hueso de las hermanas en otra cuerda colocada dentro de la casa hecha de sábanas. Y como resulta que muchas de las monjas más jóvenes suelen tener —aparentemente— la menstruación más o menos al mismo tiempo, todos los meses una larga fila de calzones se mecen en la cuerda, soñadores. Amanda pregunta a Marie-Albert por qué no se cuelgan allí sus propios calzones; entonces, en lugar de lavar y secar las cosas de la niña en sus aposentos, Solange empieza a llevar su ropa al lavadero. La primera vez que Paul ve los calzones de las hermanas, junto con los suyos y los más grandes y más largos de lana de Philippe, meciéndose junto a los diminutos y llenos de volantes de Amanda, coge el pañuelo y se seca el labio superior.

A Amanda le encanta estar al aire libre. Deambula, toca, huele, examina, con Solange o alguna de las demás hermanas cerca, pero no demasiado. Inspecciona un nido de golondrinas que el viento ha hecho caer en los arriates de hierbas aromáticas y a menudo cotillea con los pájaros, colocándose bajo alguna rama en la que están posados, cabeceando y piando. Ella les responde y ellos también. En los surcos que hay bajo las vides crecen violetas que recoge, una a una: solo le interesan las azules más oscuras. Dispone los tallos en fila en su palma temblorosa y se los lleva a Solange para que los anude con una brizna de hierba del prado. La enrolla una y otra vez y hace una sola lazada y ya está. Con la nariz amarilla de tanto hundirla en las flores silvestres, las hojas enredadas en los rizos sudorosos y las mejillas rojas por el esfuerzo de su búsqueda, está satisfecha. «Pour Mater», le dice a Solange.







Los sábados por la mañana, Solange baja con la niña sentada en su cochecito por la empinada calle de caliza blanca hasta el pueblo, a las tiendas, al parque, a la biblioteca. Dondequiera que vayan las reciben con afectuosa curiosidad. La huérfana que llegó hace años a San Hilario en una limusina, precedida por una serie de bienes dignos de una corte real, y cuya alma diminuta fue bautizada por el mismísimo obispo. Pues sí, esta Amanda, una niña tan espabilada y alegre, acompañada por la joven y guapa champenoise que la atiende con tanto cariño, provocan un leve revuelo entre los aldeanos.

—Vaya, mademoiselle Solange, déjenos ver a la preciosa Amanda. ¿Quiere probar un macarrón de pistacho? Tenga, cójalo: es para usted. ¡Qué ojos más bonitos tiene la pequeña! Ajá, un metro de lanilla rosada será suficiente para una chaquetilla de media estación con una capa pequeña. Medias blancas de algodón, tres pares. Una caja de jabones de Marsella con forma de estrella, una botella de aceite de almendras. Tu primer par de botas: ¿sabes atártelas? Exacto, así precisamente. ¿Y usted, mademoiselle Solange? ¿Cómo le sienta nuestro agradable aire meridional? Au revoir. Au revoir.
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UNA mañana de finales de abril, Baptiste había practicado uno de sus controles mensuales a Amanda. El especialista que lo asesoraba, Nitchmann, también había participado en el examen, como ocurría dos veces al año. Al acabar, mientras Solange le limpiaba la vaselina del pecho en los lugares en los que le habían puesto los electrodos de succión del cardiógrafo y la vestía para que la niña pudiera ir a tocar el xilófono que Baptiste guardaba para ella en el último cajón de su escritorio, los dos médicos salieron a caminar por el jardín.

Solange pensó que hacía mucho que se habían ido y empezó a imaginar —«qué serios estaban y qué callados»— que debían de haber encontrado algo malo. Aunque Baptiste siempre se había mostrado cauto con sus pronósticos y sobrio con su esperanza, ella había empezado a creer que, gracias a algún milagro, la operación no sería necesaria. Amanda tocaba el xilófono, mientras Solange daba vueltas y echaba una mirada al jardín cada vez que pasaba junto a la ventana. Finalmente los dos volvieron a entrar y se sentaron en una pose bastante acartonada: Baptiste, detrás de su escritorio, y Nitchmann, en un sillón al lado de Solange.

—Por favor, Amanda, ahora deja eso y ven a sentarte conmigo, con nosotros —dijo Solange.

Sin decir nada, Amanda obedeció.

Baptiste rompió el silencio:

—Bien, encantos, el doctor Nitchmann y yo hemos estado hablando sobre tu regalo de cumpleaños, Amanda, y queríamos saber si tenías algún deseo en particular. Después de todo, cumplir cinco años es todo un hito.

Mientras Baptiste llevaba a Amanda al jardín para que le indicara bajo qué árbol quería que le pusieran el columpio nuevo, Nitchmann siguió sentado junto a Solange.

—Las imperfecciones cardíacas siguen ahí —le dijo—, pero el corazón en sí, su corazón, funciona con normalidad, dentro de límites normales. Lo diré de otra manera: su corazón ha superado sus defectos congénitos; los ha vencido. Da la impresión de que los ha vencido. No diré que esta es la primera vez que veo este tipo de compensación, porque no es así, pero reconozco que antes no esperaba que Amanda fuera uno de esos fois insolites, esos casos insólitos. ¿Y qué significa, entonces? Pues que puedes, poco a poco, permitir que haga más actividades. Hay que estar alerta por si aparece alguna señal de peligro. Tú las conoces muy bien. Desde luego, seguiremos examinándola con la misma frecuencia, pero es hora de que empiece a vivir más como la niña sana que parece.







Pocos días después, Solange y Amanda están sentadas en el parque y miran jugar a los niños. Habituada a la prudencia, Amanda se conforma con observar, con sentarse en la hierba con las piernas cruzadas y aplaudir con alegría el espectáculo.

—Cariño —le pregunta Solange—, ¿te gustaría ir a jugar con aquellas niñas?

—¿Yo? Pero si sabes que no debo.

—Está bien. Baptiste ha dicho que podías, mientras no corras demasiado. ¿Sabes? Siempre que hagas las cosas con calma. Al principio. Ve.

Amanda se pone de pie, se alisa la falda escocesa, se sube un calcetín que se le ha bajado y mira a Solange con incertidumbre.

—¿Te quedarás aquí?

—Sí. Aquí mismo. Ve. Puedes ir. Te estaré esperando aquí. Confía en mí.

Amanda asiente con la cabeza, se vuelve, echa a correr, pero regresa.

—¿Y si no estás aquí cuando vuelva?

—Estaré aquí.

—¿Es eso lo que quiere decir «confiar»?

—Sí.

Se marcha, pero regresa otra vez.

—¿Hay personas que dicen que harán una cosa y después no la hacen?

—Sí.

—¿Cómo se llama eso?

—Quebrar la confianza.

Amanda se queda quieta. Cierra los ojos un momento.

—¿Y se puede reparar? Si la confianza se quiebra, ¿se puede recuperar?

—Depende de lo mucho que se haya quebrado, pero vete ya, que casi es hora de regresar al convento.
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—MADRE, solicito su permiso para empezar a traer a Amanda al réfectoire a mediodía. Creo que le vendría bien la compañía de las niñas.

Paul está sentada frente a su escritorio, con las manos llenas de papeles, y alza la mirada de su trabajo cuando Solange le habla. Hace una pausa, considera la petición y sus razones.

—¿Por qué supones que a una niña de cinco años le vendría bien la compañía de treinta y seis mocosas mimadas? ¿No le basta con tener subyugada a toda la casa? ¿Pretendes que se haga querer por un público más numeroso aún?

—Ella misma se convertirá en una de las «mocosas mimadas» el año que viene y se me ocurrió que podría ser bueno para ella empezar a introducirse poco a poco en la siguiente etapa de su vida. Hasta hace unos meses apenas había tenido contacto con otros niños, pero ahora que... Quiero decir, desde que Baptiste la ha autorizado a incrementar su actividad, ha entablado amistades en el parque y se ha vuelto muy sociable. Seguro que le gustará sentarse a la mesa con las demás niñas y...

—Es que todavía no te has dado cuenta de que lo que a ella le guste me tiene sin cuidado. No es alumna de la escuela y, por consiguiente, no puede acudir al refectorio. Así de simple. Solicitud denegada, hermana.

Una vez zanjada la cuestión, Paul vuelve a revolver los papeles. Coge su bolígrafo. Solange guarda silencio, pero no hace ademán de retirarse. Paul vuelve a alzar la mirada hacia Solange, que parece absorta en tirar de una hilacha de su delantal. Con un tono menos áspero, Paul dice:

—Te hago un favor al negarme. Amanda es... es diferente y las niñas del colegio lo comprenderán en cuanto se encuentre entre ellas. Deja que disfrute todo lo que pueda con sus ocupaciones de diletante. Sus clases de piano, dibujar. No le hacen falta las clases de dicción, sin embargo, una pesadilla inútil para una niña a quien el diablo ha vuelto ceceosa.

Al decir esto, recupera su aire imperioso.

—Madre, yo...

—He de decir que has hecho bien al enseñarle las ocupaciones más domésticas, como subirse por la mañana al taburete de la cocina y meter las manos en la masa o revolver unas natillas. Se ha convertido casi en un ritual, ¿verdad? Que dé de comer a los gansos, los conejos, las cabras y vaya por todo el jardín tras su querido Philippe. Aparentemente le agrada muchísimo vestirse como una maquette con una réplica blasfema de nuestros hábitos.

—Amanda pidió «un vestido como el del padre Philippe», de modo que la hermana Josephine le hizo uno con un retal que sobró del dobladillo del hábito de Marie-Albert. No tiene nada de malo, madre.

—No, nada de malo. A pesar de todo lo que la consientes, reconozco que sigue siendo bastante recatada. Me da la impresión de que la niña está más resignada a su destino que tú, Solange.

—¿Y cuál es su destino, madre?

—Ser distinta.

—No finjo ni para mí misma ni para ella que sea igual a las demás niñas. Su salud, sus circunstancias... Sin embargo, creo que algunas de las niñas mayores podrían defenderla, estar dispuestas a ayudarla durante los primeros días que asista a la escuela, el año próximo. Las de cinco y seis años tendrán bastante con adaptarse ellas mismas y, o bien no le harán caso, o bien la molestarán como saben hacer las pequeñas entre sí; por eso me pareció que las mayores podrían...

—¡Qué presumida eres, Solange, si piensas que puedes adelantarte y evitarle sufrimientos a la niña! Reconozco que no estará bien preparada en absoluto para comenzar su período escolar, pero eso es culpa tuya, porque tanto tú como las demás la habéis protegido en exceso. ¿Y ahora pretendes que sus compañeras de escuela hagan lo mismo?

—Madre, lo único que le pido es que la deje sentarse a la mesa con nosotras. Ya tiene edad suficiente, se está quieta y ha aprendido algunos modales rudimentarios.

Paul se entretiene con la pila de papeles; les da toquecitos sobre el escritorio para alisarles los extremos y los golpetea una y otra vez.

—¿Por qué te tomas la molestia de pedir permiso para esto o para cualquier otra cosa? Su Eminencia ha...

—Por respeto, madre. Yo la respeto.

—Pues sí: me tratas con consideración. Me tratas con consideración frente a mi impasibilidad. Con la carta blanca del obispo, podrías haberte burlado de mí.

—¿Puedo tomar asiento, madre?

—Sí, claro, siéntate.

—Algunas veces ha estado a punto de hacerme caer en la tentación de ser grosera con usted, madre, y creo que, de no haber estado el padre Philippe y algunas de las otras hermanas para contenerme, tal vez habría discutido con usted, pero, verá usted, es que en realidad ninguno de nosotros cree que tenga un corazón de piedra...

—Te he permitido tomar asiento, Solange, pero la silla no es una invitación para un tête-à-tête y mucho menos para iniciar un diálogo con respecto al material de mi corazón. No atribuyas mi astucia ocasional a un debilitamiento de mi oposición a tu presencia aquí. La tuya y la suya. Si deseas traer a la niña al refectorio, puedes hacerlo, pero solo un día a la semana.

—Gracias, madre. ¿Puedo elegir el viernes?

—El viernes está bien. Te puedes marchar, Solange.

—¿Sabe lo que cree Amanda, madre? Cree que su madre es usted.

Paul alza la vista de repente y empieza a hablar, pero Solange la interrumpe enseguida.

—Pues sí, así es. Ayer, cuando la llevé al parque, se nos acercaron dos niñitas a las que nunca habíamos visto. Una de ellas dijo a Amanda: «Ven a jugar con nosotras. Pregúntale a tu madre si puedes venir con nosotras al tiovivo que hay junto al estanque. ¿Y cómo te llamas, por cierto?»

»La niñita me miró entonces, esperando mi respuesta. Y Amanda dijo: “Me llamo Amanda, pero ella no es mi madre, sino mi hermana. Mi madre está en casa, con todas las demás. Con todas mis otras hermanas. Le preguntaré a mi madre sobre el tiovivo. Solange, ¿podemos ir a preguntar a la madre si puedo ir al tiovivo? ¿Qué es un tiovivo, Solange?”

»Las niñitas se echaron a reír y salieron corriendo a donde estaban sus madres, observándonos desde un banco cercano. Las niñas señalaban a Amanda, hablaban en voz baja y reían y dijeron a sus madres que la niña aquella no sabía lo que era un tiovivo. La cogí en brazos, pero luchó para soltarse y, roja de vergüenza, se alejó corriendo. Fui tras ella y la cogí de la mano. Mientras andábamos, le conté lo que era un tiovivo, le hablé de los caballitos que galopan y galopan en un viaje interminable, al son de “Elle descend de la montagne”, y le prometí que un día, muy pronto, la llevaría a montar en uno blanco con montura de plata, igual que el caballito de la canción. Entonces le dije: “Amanda, háblame de tu madre”.

»—Elle est fou. ¡Qué tonta eres, Solange! ¿Cómo me vas a preguntar por mi madre, si también es la tuya y la de Marie-Albert y la de Josephine y la de Marie-France y Jacqueline y Suzette? La madre Paul es la madre de todas mis hermanas, del mismo modo que el padre Philippe es nuestro padre. Pero date prisa, así podemos preguntarle a la madre por el tiovivo. Solange, Solange, vite, vite. Tengo tantas ganas de montar un caballito blanco.

»Desde luego, no dije nada. Su conclusión parece justa, ¿no es cierto? Todas vivimos en la misma casa; todas rezamos y trabajamos juntas; todas la llamamos Mater y todas llamamos Père a Philippe. Yo también me quedé pasmada; quiero decir que no se me había ocurrido suponer una cosa así. Es...»

—Algo totalmente absurdo y fácil de aclarar. Ella es precoz. Es hora... Tal vez sea demasiado tarde... Sin embargo, debes, supongo que todos debemos empezar a conspirar, empezar a explicarle, cada uno a su manera, que no tiene padres, que es huérfana. Pues sí, tenemos que comenzar. Te sugiero que empieces tú y las demás te seguiremos. Y ahora, por favor, déjame, Solange.

Solange no hace ademán de ponerse de pie ni de inclinarse en una reverencia, sino que permanece sentada en silencio, mirando a Paul, que coge el bolígrafo y se pone a escribir, con su letra inclinada, segura y llena de curvas, a toda prisa por la hoja.

—Por favor, déjame, Solange.

Ahora es una orden.

Solange permanece sentada.

—Madre, he decidido decirle a Amanda la verdad.

Con el bolígrafo en la mano, Paul alza la vista.

—¿Qué verdad?

—Que tiene una madre, pero que... que su madre no pudo...

—¿Qué imaginaciones se te ocurren, criatura?

—No me creo la historia que me ha contado: que sus padres murieron pocos días después de que ella naciera. Sin más información, información más verosímil, más detalles, más pruebas, no me lo creo y, por consiguiente, no puedo pedirle a Amanda que lo crea. No trataré de convencerla de algo de lo que yo misma no estoy convencida.

—¿Y de qué estás convencida?

—De que para una niña es mucho mejor no saber quién es su madre y, por lo tanto, tener la esperanza de llegar a conocerla algún día que hacerse a la idea de que su madre ha muerto. Sobre todo cuando nadie está seguro de que así sea. Usted no está segura, ¿verdad que no, madre?

Paul no dice nada.

—Esto es lo que me parece mejor para Amanda, madre. Le diré que sus padres, al menos su madre, está viva. Le diré que no sé quiénes son, ni dónde están ni por qué, exactamente, la han dejado aquí con nosotras, con usted. Le diré que algún día su madre vendrá para llevársela a casa.

—¿Le darás esperanzas? No esperaba de ti que fueras cruel. Mejor dile que su madre eres tú. Siempre he pensado que, si ella viviera lo suficiente para preguntarse por sus orígenes, deberías proclamar tu maternidad. Bastante natural, ¿no te parece? Y más auténtico que tu fantasía, puesto que la maternidad tiene más que ver con la fidelidad que con la sangre. Y no cabe duda de que le has sido fiel, Solange.

—He pensado en decirle que soy su madre, lo reconozco, y, si estuviera segura de que su propia madre no vendrá jamás a reclamarla, es lo que haría. Sin embargo, en estas condiciones, eso no sería justo ni para Amanda ni para su madre.

—¿Condiciones? ¿Qué condiciones? Amanda no sabrá nunca quiénes son sus padres. Su madre. Ni yo misma sé si están vivos o muertos. Lo único que sé es que Amanda no existe para ellos.

Paul aparta la mirada de Solange y, en voz baja, dice:

—«Esencialmente, la criatura dejará de existir en cuanto usted se marche de esta sala.»

Vuelve a mirar a Solange.

—Pues sí, creo que eso es lo que le dije.

—Perdóneme, madre. ¿Lo que usted le dijo?

—De una cosa puedes estar segura, Solange: la vida de la niña comenzó el día que la trajeron y la dejaron aquí. Ten la absoluta seguridad y ahórrate a ti misma y a ella por lo menos parte del sufrimiento que ya le toca. Reconozco que puede parecer muy extraño, pero, no obstante, es toda la verdad que tenemos.

—Pensó que ella moriría, ¿no es cierto, madre? Usted y el obispo pensaron que sería cosa de unas semanas, unos meses, y que desaparecería. La aceptaron como una inversión a corto plazo o algo así, me parece.

—¿Ah, sí?

—Pues sí. Me parece que ha sido así.

—¿Y qué es lo que te propones hacer, en caso de que la niña, si ella...?

—¿Llega a la madurez? ¿Es eso lo que me pregunta? No es tan difícil de prever. Cuando acabe sus estudios aquí, la ayudaré a seguir su camino, a seguir estudiando, si eso pareciera lo indicado, o a tomar el hábito, si tuviera vocación, a encontrar un buen trabajo en el mundo. La ayudaría, la orientaría lo mejor que pudiera. Seguro que usted también la ayudaría, madre.

—No está a mi cargo.

—No, no está a su cargo, sino que la mortifica. Así la trata, madre, y, sin embargo, ya ve usted lo mucho que ella la aprecia, lo mucho que anhela su afecto. ¿Y me habla a mí de crueldad?

Con la cabeza inclinada hacia los papeles y los trazos de su bolígrafo como susurros sepulcrales, Paul no dice nada.

—¿Fue una mujer la que trajo aquí a Amanda? Una extranjera. Hermosa.

—No sé nada de ninguna extranjera.

—Me lo puede decir, madre. Yo la conocí, ¿sabe? La vi una vez. Vino a nuestra casa a hablar con mi abuela. Le di el té y ella se quitó el pañuelo y la vi. Los ojos de Amanda son como los de ella, ¿no le parece, madre?

Paul se pone de pie y golpea los puños contra el escritorio.

—¿Cómo te atreves? —grita—. ¡Invenciones! Invenciones absurdas que lo único que pueden conseguir es provocar a la niña más dolor que el ya impuesto por su derecho de nacimiento. ¿Cómo te atreves? Obedece tus instrucciones, Solange. Si decides no hacerlo, cuenta con que Su Eminencia apoyará mi promesa, la promesa que te hago ahora: serás humillada y expulsada.

—Y yo le hago dos promesas, madre. Seré yo la que decida lo que le diremos a Amanda sobre su vida y, si me expulsa, me la llevaré conmigo.

Solange hace una reverencia, se vuelve y se dirige lentamente hacia la puerta. Vuelve la cabeza y mira a Paul, mientras asiente con la cabeza, como diciéndole: «Por descontado». Sale de la habitación y cierra la puerta con suavidad.
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—AYER, cuando te pregunté quién era tu madre, pensaste que me estaba quedando contigo, ¿no es verdad, Amanda?

Las hojas rojizas revolotean hacia el suelo y Amanda corre entre ellas para tratar de cogerlas antes de que caigan. A medida que las atrapa las va apilando y trata de alcanzar otra, mientras el viento desparrama las que ha reunido; entonces ella las persigue y las recupera. Solange se mantiene a pocos metros de distancia de los saltos y los chillidos.

—Amanda, Paul no es tu madre. No es la madre de ninguna de nosotras: ni mía, ni de Josephine, Marie-Albert o Suzette o... Es nuestra madre espiritual, la responsable del bienestar de todas las personas que vivimos en el convento. ¿Lo comprendes?

Apretando las hojas contra su pecho, Amanda se acerca a Solange.

—¿Quieres decir que es un espíritu? ¿Que Paul es un fantasma?

—No, no es un fantasma. Es muy real y se ocupa de todas nosotras como se ocuparía una madre, pero no es nuestra madre verdadera.

A continuación, las dos se sientan debajo del árbol, entre las hojas rojizas que aletean.

—¿Es nuestra madre falsa?

—No. Lo que pasa es que cada una de nosotras tiene una madre de nacimiento, nuestra madre de verdad, y Paul no es ese tipo de madre de ninguna de nosotras.

—¿De ninguna de nosotras?

—No.

—¿Tienes tú una madre de verdad?

—Sí, tengo una madre y un padre. Tengo dos hermanas y una abuela, tías y tíos y, la última vez que los conté, dieciocho primos.

—¿Dónde están? ¿Por qué no vives con ellos?

—Viven en otra parte de Francia. En el norte. Y no vivo con ellos porque prefiero vivir contigo.

—Pero ¿por qué?

—Porque lo he querido así. Que haya elegido venir aquí contigo no quiere decir que no quiera a mi familia. Los quiero a ellos y te quiero a ti. Tú también eres mi familia.

—Pero no soy tu familia «de verdad», ¿no es cierto?

—No.

—¿Tengo yo una madre «de verdad»? ¿Quién es? ¿Quién es mi madre de verdad?

—No lo sé, cariño. No sé exactamente quién es, pero sé que te quiere mucho.

—¿No sabes quién es? ¿Estás segura de que ninguna de ellas es mi madre de verdad?

—No es ninguna de ellas.

—¿No deberíamos ir a buscarla? Llevo aquí tanto tiempo que tendría que estar preocupada de que no haya vuelto a casa.

—Ella sabe que estás bien y a salvo aquí. Sabe que estás conmigo, con Paul y con Philippe y con el resto de nosotras. Lo sabe y, por eso, no se preocupa.

—Ah, pero ¿puedo ir a verla un rato? Quiero ver a mi madre de verdad. Seguro que a ella le gustaría verme, ¿no te parece?

—Claro que sí. Lo que pasa es que ahora mismo eso es imposible. Ella quiere que crezcas hasta convertirte en una joven hermosa y fuerte, que aprendas muchas cosas, que seas amable y buena, que me obedezcas a mí y a las hermanas, que...

—¿Cómo sabes que me quiere?

—Lo sé, porque... porque le importabas tanto que...

—¿Te lo ha dicho ella? ¿Te ha dicho ella que me quiere?

—En cierto modo, sí.

—¿De qué modo?

—Envió a una señora a hablarme de ti.

—¿De verdad? ¿Y qué dijo aquella señora?

—Dijo que había un bebé precioso, cuya madre no podía ocuparse de ella, pero que no quería que estuviera sola y me preguntó si yo quería cuidar del bebé, en lugar de su madre. Me preguntó si yo le daría todo el amor del mundo en nombre de su madre. Como si ella misma, su madre, le diera su amor. ¿Comprendes?

—No lo sé. ¿Quién era la señora?

—Era una mujer con unos ojos preciosos, ojos como de cervatillo, y un cutis blanco como la luna. Y estaba muy triste. Solo la vi un momento, o ni siquiera: medio momento.

—¿Por qué estaba triste?

—Creo que porque sabía que tu madre te echaría de menos y que ella también te echaría de menos.

—Entonces vayamos a buscar a esa señora. Ella sabrá dónde está mi verdadera madre y entonces podremos estar todas juntas: la señora y tú y mi madre y yo. Y tu madre de verdad, también, y podemos llevarnos a Philippe y a su madre de verdad y a Paul y a todas las hermanas y a la madre de verdad de cada una.







«¿Debería habérselo explicado de otra forma? ¿No debería haberle dicho nada? ¿Tendrá razón Paul? ¿Decirle que su madre no podía cuidarla habrá sido más cruel que decirle que su madre había muerto? ¿Habría convenido esperar a que fuera mayor, más capaz de...? Yo habría esperado, con mucho gusto habría retrasado semejante conversación, si el incidente del parque no me hubiese obligado a sacarla de su error. No he tenido otra alternativa. No podía permitir que siguiera pensando que Paul era su madre y Philippe, su padre. ¿Cuánto más cruel habría sido si no se lo hubiese dicho, si simplemente la hubiese dejado perdida en aquella nebbia, aquel razonamiento infantil? El primer día de escuela, sus compañeras habrían disipado sin piedad sus falsas ilusiones. Habría acudido a mí corriendo en busca de consuelo: “¿Es cierto? ¿Por qué no me lo habías dicho? Entonces, ¿quién es mi madre?” Tan bien le he enseñado a mi niña que habría considerado que, con mi omisión, con mi silencio, había quebrado su confianza. Y tendría razón. No, es mejor así. La consolaré y se acostumbrará a la verdad. La verdad. Pero ¿será la verdad lo que le he dicho o le habré propuesto mi idea falsa en lugar de la suya? Una ambigüedad en lugar de una abstracción. Que Dios me ayude. Trato de olvidar a mi madre, mientras ella empieza a echar de menos a la suya.»







—¿Sabes una cosa, padre Philippe?

—Dime, guapa.

—Cuando era más pequeña, quiero decir, la semana pasada, cuando era más pequeña, pensaba que tú eras mi padre. ¿No es absurdo?

—No lo es.

—¿Tienes un padre de verdad?

—Lo he tenido, antes, pero hace mucho que se fue a vivir al cielo, ¿sabes?, con Dios.

La llovizna repiquetea sobre las piedras, bajo los aleros de las ventanas del lavadero. En el interior, Amanda está sentada con Philippe en el viejo sillón, entre los olores del jabón y el vapor. Marie-Albert reza el rosario en voz baja, mientras hace girar la manivela del escurridor de la ropa.

—¿Tienes madre, père?

—Sí, pues sí. Bueno, la tenía. Ella también ha ido al cielo. También tenía abuela.

—¿También está en el cielo?

—Sí.

—¿Y cómo era ella? Tu abuela.

—¿Quieres decir qué aspecto tenía?

—Sí.

—Era alta, o al menos eso me parecía a mí, porque solo tenía ocho años cuando murió. Pues sí: diría que era alta. Siempre olía a azúcar. Llevaba un vestido amarillo lleno de rosas rojas. Y los domingos se ponía un vestido marrón, muy suave. Y un sombrero marrón, me parece. Y le gustaba darme besos; siempre me estaba besando. Un beso cuádruple, como los que te da Solange.

—En la mejilla derecha, en la mejilla izquierda, en la mejilla derecha y en los labios.

—Pues sí, así. Y mira hacia allí. ¿Ves el arroyo bajo la lluvia? Así era su cabello, levemente azulado, como una seda azul fina, y apretado en ondas firmes, como el agua del arroyo.

—Me gustaría tener el pelo azul algún día.

—Es posible que algún día lo tengas.

—Me gustaría que fueras mi padre de verdad.

Las lágrimas se le quedan atrapadas en los surcos de las mejillas y Philippe responde:

—A mí también me gustaría.

—¿En serio?

—En serio.

—Qué bien.

—De hecho, delante de Dios y de los ángeles, ahora mismo y aquí mismo, te elijo como hija mía.

—Y yo te elijo como padre, delante de Dios y de los ángeles. ¿Ahora es verdad?

—La pura verdad.

—No lo es. Ya sé que no lo es, pero pienso que es verdad. Entre tú y yo, es verdad.

—Entre tú y yo y Dios y los ángeles. Tal vez sea tan verdad como puede serlo cualquier otra cosa.

—Puede ser. Te quiero, padre.
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EL obispo Fabrice viene al convento con más frecuencia que antes. El motivo aparente es que Philippe parece cada vez menos dispuesto a ir a verlo al obispado, en Montpellier, y, si bien es cierto que el obispo echa de menos la compañía de su viejo amigo, es posible que haya también otra razón que justifique su cambio de hábitos.

Sin anunciarse, Su Eminencia, en entourage, llega justo antes de las vísperas, reza con las monjas y, después, en un comedor situado junto a la cocina, cena solo con Philippe. Sus risas de colegiales se filtran por debajo de las puertas cerradas y llegan a toda la casa. Como una respuesta visceral, las hermanas —incluso Paul— se ruborizan y se ponen a piar, mientras se desplazan por todas partes.

«Los amos están en casa y cenan en el salón.»

A menudo Fabrice llega más temprano, a veces después de comer, y, con botas de lluvia bajo sus faldones morados, desciende tras Philippe a la chai, donde se sientan los dos en sillas de madera tambaleantes ante una mesita, descorchan botellas, hacen girar el buen zumo añejo, tragan y escupen todo lo que quieren, sondean las profundidades de una urna de barro cocido —escondrijo exclusivo de un queso granuloso y cubierto de moho, enterrado en cenizas— y Philippe desmenuza un trozo y se lo pasa a Fabrice sobre la hoja de un sacacorchos. Leones cansados que languidecen en su guarida.

El obispo siempre quiere ver a Amanda, se agacha para bendecirla, la monta sobre su rodilla por un instante, comenta cómo ha crecido y lo lista que es y la oye recitar una oración. Amable y obediente, Amanda lo soporta, responde y, de vez en cuando, busca a Philippe por encima del hombro. Cuando desciende del regazo amplio y espléndidamente revestido del obispo y corre a refugiarse en el abrazo de Philippe, Fabrice se queda mirándolos un buen rato a los dos y escuchando su cháchara, mientras en su vieja boca flácida juguetea una media sonrisa.

Durante una visita matinal, Paul —buscando, como siempre, más atención de la que él acostumbra prestarle— solicita una audiencia en privado con Fabrice.

—Desde luego, Paul. A mediodía, mientras la casa está sumida en la meditación. ¿Una caminata por el jardín? ¿Te conformas con eso, Paul?

Ella capta la burla y entiende lo que él no dice: «Como si te conformaras con algo».

Entonces regresa a sus habitaciones y repite las primeras abluciones diarias. Se lava la cara con jabón de espliego, se seca las mejillas con una toalla de hilo. ¿Se frota con tanta fuerza solo para secarlas o también para darles un poco de rubor? Se cepilla los dientes, apoyando la toalla sobre el cuello almidonado, y las alas blancas acartonadas tiemblan cuando se mueve. Otra vez se lleva la toalla a la boca. No hay espejo en el que pueda verse.

—Quiero saber más —empieza— acerca de cómo ella, la niña, ha quedado bajo tu protección, bajo la mía. Después de cinco años de cumplir con el deber de guardar silencio y de tener paciencia, ¿no merezco acaso que...?

—No hay nada más que saber, Paul. Nada que ponga todas las piezas en una hilera perfecta, como a ti te gustaría. Un hermano eclesiástico, un viejo amigo, me dijo que la niña necesitaba un refugio. Estas cosas pasan a menudo: estas solicitudes de favores especiales entre las altas esferas del clero.

—Favores pagos, desde luego.

—De una manera o de otra se pagan, efectivamente.

—Este amigo tuyo. No es francés.

—No, no era francés, pero ¿qué tiene eso que...?

—Lo dices en pasado. ¿Acaso ha muerto?

—Sí, pero que no fuera francés y que ya no esté vivo, no son factores que...

—¿No es francesa la niña?

—¿Y a ti qué más te da, Paul? A todos los efectos, es totalmente francesa, pero, aunque no lo fuera, ¿qué importa?

—Es que Solange ha venido a hablar conmigo...

—Ya lo sé. Solange habla con Philippe y Philippe habla conmigo. Con su autorización, claro está. Sé que Amanda creía que tú eras su madre y sé lo que Solange le ha dicho. Esté o no de acuerdo con la manera en la que ha procedido a explicarle la situación a Amanda, respetaré sus decisiones. Ha llegado a ser mucho más que una niñera, una cuidadora, para la niña. Si alguien tiene algún derecho adquirido en todo esto, es Solange. Y si ahora me vas a preguntar acerca de la mujer que te encomendó a la niña...

—Entonces, ¿no es tuya? ¿No viene de ti? Amanda.

Al principio, Fabrice no comprende la pregunta de Paul y está a punto de pedirle que la repita cuando se da cuenta. Se vuelve a mirarla —ella lo mira a él— y se parte de risa, hasta que se le saltan las lágrimas.

—¡Ja! Mi querida Paul, me halagas. ¿Te imaginas que pueda engendrar una hija a los setenta y siete años?

—Habrías tenido setenta y uno o algo así...

Sin parar de reír, habla entre carcajadas.

—Hasta en mi chochez y tú en la tuya, sigues siendo celosa, posesiva y rencorosa. ¡Ay, Paul! ¡Habrías sido una esposa encantadora para algún hombre! No, no es hija mía.

Los dos guardan silencio. Fabrice busca un pañuelo bajo sus vestiduras, pero Paul encuentra primero el suyo y se lo da. Él se seca los ojos legañosos y la saliva que le moja los labios de sátiro y dice:

—¿Sabes? Al final, hemos llegado a ser como una pareja que lleva casada muchos años: tú quieres más de mí y yo cada vez quiero más que me dejen tranquilo. Es decir, quiero que me dejen solo siempre y cuando tú sigas queriendo más de mí. Un juego maravilloso.

—Supongo que sí.

Ella lo vuelve a mirar y sonríe, sonríe de verdad. Echa atrás la cabeza y ríe como no lo ha hecho, como no se ha permitido hacer, ¿desde hace cuánto? Su voz es casi dulce entonces.

—Me has echado dos veces, Fabrice: primero, de tu cama, y después, de tus planes. Me había acostumbrado a serte necesaria y me sentí «dejada de lado» cuando te nombraron obispo, cuando me dejaste atrás para que me ocupara de esta bandada de gallinas inadaptadas, la mayoría de las cuales no quieren estar aquí, igual que yo. Me he quedado por ti y lo sabías. Lo sabes ahora.

—Pues sí, igual que un matrimonio. Has sido la buena esposa, sufrida y sacrificada a las ambiciones de su esposo, a sus caprichos y sus antojos. Sin embargo, mi querida Paul, no has recibido los habituales obsequios fastuosos del principio ni del remordimiento. Nada de chucherías, ni para festejar ni para suplicar perdón. Solo te he premiado y te he consolado dándote más trabajo, más responsabilidad. Es cierto. Nunca se me había ocurrido pensarlo de esta manera, pero es verdad que te he dejado «en casa con las niñas» mientras yo me dedicaba a otros menesteres, a lo que tuviera a mano. Los únicos brazaletes que has tenido han sido cadenas.

Paul retira su pañuelo del regazo de él, donde ha caído, y se suena ruidosamente la nariz. ¿Un gesto de autocompasión?

«Pues sí, solo cadenas», parece decir. Y añade:

—La última cadena ha sido esta niña —dice ella—. ¿Nunca dejarás de maltratarme?

—No ha habido ningún «maltrato» en los últimos cuarenta años.

—Menos.

—La presencia de la niña en lo que has dado en considerar «tu» hogar no ha hecho más que realzarlo y hasta tú te das cuenta. Estoy dispuesto a soportar tus lamentos, pero no voy a permitir que enredes lo que es la pura verdad.

Ella lo mira con ojos como piedras secas.

Él mueve la cabeza a uno y otro lado.

—De verdad, Paul, ¿qué esperabas de mí? ¿Que cuando me ordenaron obispo te tomara como mi consorte oficial y que, tú con tu griñón y yo con mis vestiduras, recorriéramos la provincia juntos? Me has ayudado a obtener mi nombramiento, claro que sí, pero yo creía que lo hacías por mí y no por las atenciones que pudieran derramarse sobre ti. Era tu obligación ayudarme.

—¿Mi obligación?

—Pues sí.

—¿Y tu obligación para conmigo?

—¿Mi obligación? ¿Te refieres a que tenía que pagarte? El precio de tu virginidad a los diecisiete años. ¿Es eso lo que todavía pretendes? Eso sería prostitución, Paul. Dejarse seducir por un precio.

—Sabes que es mucho más que eso lo que me quitaste.

—Es más de lo que tú me diste, querida.

—¿Eres tú el control oficial, la persona designada para ocuparse del bienestar de la niña? La mujer, aquella mujer, ¿quién era? ¿Qué era? Ni siquiera lo sé. Habló de un «mecanismo de seguridad». Esa fue la expresión que usó, la expresión que usó su intérprete. No olvidaré, jamás olvidaré la inclinación petulante de su hermosa barbilla en punta cuando su lacayo dijo aquellas palabras:

»“Aquí mismo, entre estas paredes, madre, hay alguien que sabe lo que hay que tener en cuenta y los criterios para determinar si cumple usted su palabra. Esta persona sabe cómo conseguir las cosas, si fuera necesario. Ni siquiera usted, sobre todo usted, sabrá jamás de quién se trata.”

»¿Realmente te sorprende, Fabrice, que jamás haya aceptado y que jamás vaya a aceptar la presencia de la niña?

—Desde el principio he sabido que eras una farsante y lo sigues siendo. Que no tienes vocación, que te depositaron aquí y te has quedado como una prisionera, en cierto modo. Siempre lo he sabido. Pero ¿ni siquiera cuarenta años de una vida falsa de devoción, ni siquiera esto te ha proporcionado suficiente humildad para aceptar a una niña huérfana entre vosotras?

—Más que una huérfana, es una hija bastarda que alguien ha abandonado.

—¿Y qué? ¿Es que por eso está menos necesitada? Hay niños que mueren de abandono. Es otro tipo de hambre. Ya sean huérfanos o, simplemente, «no reconocidos»: de cualquiera de las dos maneras, el niño sufre. En el caso de Amanda, además hay que añadir su enfermedad.

—«Hay niños que mueren de abandono. Es otro tipo de hambre.» A los cinco meses y también a los diecisiete años.

—Touché. Hablas por ti misma, desde luego. A los diecisiete años, Paul, no se puede considerar a alguien una criatura. La gravedad del daño no es la misma. Sin embargo, si consideras que Amanda y tú habéis tenido el mismo destino, razón de más para hacerme pensar que la aceptarías. Eso te podría haber hecho bien, Paul. Todavía es posible. Pero no, es demasiado tarde, ¿verdad? No me he dado cuenta hasta ahora. Tú prefieres transmitir tu dolor. No es tan diferente de las almas infectadas de peste que echaban su saliva en los pomos de las puertas. Pues sí, tú has sufrido y, ¡por Dios!, que ella sufra más. Así es. Tú, que no inspiras nada de amor, envidias a una niña que lo inspira tanto. Al mirarte, pienso que tu irreverencia y tu impiedad te han convertido en una anciana espantosa, Paul.

La puñalada da en el blanco. Ella lanza un grito ahogado y la mano le revolotea por la cara: la toca, la controla —un impulso femenino—, como si la fealdad fuese palpable. Se recobra.

—¿Tú? ¿Te atreves a llamarme irreverente e impía cuando...?

—Soy igual de competente como sacerdote que como pecador. He dedicado casi la misma energía a ambas facetas de mi carácter y el saldo, el resultado de mi vida lo juzgará nada menos que Dios. Que tengas un buen día, Paul.
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EL chapoteo de una trucha que salta en el arroyo, el cascabeleo de las hojas secas que en noviembre siguen en la viña y el casto dúo del resuello de Philippe y el resoplido de Amanda, dormidos a la luz azulada, bajo el nogal. Solange sonríe para sí mientras arregla la colcha que los cobija bien a los dos.

«Au revoir, mes petits.»

Como siempre cuando Philippe y ella descansan juntos, Amanda despierta antes de que Solange regrese a llamarlos para las vísperas, pero, en lugar de quedarse quieta hasta que ella vuelva, sacude con suavidad a Philippe, le dice que casi es hora de marchar y le pide que acabe de contarle el cuento, el del jinete gigante que cabalga a través del cielo y enciende las estrellas con las chispas de sus espuelas.

—Père, despierta.

Lo sacude con más fuerza.

«Debe de estar tan cansado.»

Se vuelve a tumbar entre sus brazos y aprieta los ojos.

«¿Por qué me duele el corazón? ¿Por qué me late como si hubiera estado corriendo, cuando estoy aquí tumbada, tan quieta? Debo frenarlo como me ha enseñado Baptiste. Pienso en flores silvestres y en conejillos recién nacidos y en el niño Jesús en el belén.»

Sin embargo, el corazón le sigue tamborileando dos notas, como una persiana floja contra las piedras de la casa.

—Père, despierta. ¿Acaso te has marchado al lugar en el que vive tu abuela? Tu abuela tenía el pelo azul y se fue a vivir con Dios y ahora te has ido tú también, ya lo sé.

«Tortas de maíz fritas y salchichas de pato. Charlotte de manzanas calientes con nata. Josephine ha preparado una buena cena.»

Mientras Solange se dirige rápidamente hacia el arroyo, va saboreando cada plato. Faltan quince minutos para las vísperas.

«¿Qué es ese grito? Un animal, un animalillo herido. ¿Dónde...?»

Un alarido fuerte y agudo. Al oscurecer, bajo el nogal, Amanda está arrodillada junto a él, balanceándose sobre los talones de sus botas rojas cubiertas de barro y tirándole de la manga.


15

FABRICE pide que lo dejen solo con Philippe. Llega al convento apenas una hora después de la llamada de Paul a la curia y desciende del largo vehículo oficial negro —sin insignias de su cargo ni vestiduras pontificias— con su contorno voluminoso envuelto en una sotana sencilla y zapatillas de terciopelo negro en los pies, curiosamente delicados, como si se hubiese dispuesto a pasar la velada junto a la chimenea. Ni lo precede ni lo sigue un séquito obsequioso. Paul se coloca rápidamente a sus espaldas.

—Te llamaré después, a ti y a las demás —le dice él.

En apliques murales y en palmatorias negras de hierro sobre el tocador, doce velas blancas iluminan la pequeña habitación de huéspedes que había sido de Philippe. Sobre la llama de una de las velas, Fabrice calienta aceite; lava el cuerpo sin vida de su amigo y le pone la ropa interior blanca almidonada y la sotana negra que han preparado las monjas. Lo peina y le afeita la barba de tres días. Como a Amanda le gustaba tanto su aspereza, hacía años que Philippe se la dejaba crecer unos días para complacerla. Fabrice recita las oraciones de rigor para un alma que acaba de partir, lee un pasaje de la Biblia, coge un texto jesuita abierto sobre la mesilla de noche y lee un poco en voz alta. Acerca una silla a la cama, se sienta y habla un buen rato con su amigo. Lo besa, en las dos mejillas y en la frente. Se arrodilla.

Para entonces ya hay medio centenar de personas —el clero, los vecinos, un contingente de la empresa de pompes funèbres, la prensa— reunidas fuera de la habitación en la que yace Philippe y en el salón del convento.

Fabrice, aún en zapatillas, se dirige a ellas:

—No habrá un funeral público para nuestro querido Philippe. Me ocuparé en persona de que se cumplan sus deseos, que me ha expresado hace tiempo y repetidas veces. Ahora les pido a todos que se marchen y que recen, cada cual a su manera, por la salvación de su alma, para que encuentre la paz en el cielo.

Muchos piensan que las instrucciones del obispo van dirigidas a los demás y, ciertamente, no tienen que ver con ellos, pero Fabrice les indica lo contrario. Pide a Paul que llame a las hermanas que rezaban en la capilla y ellas se apiñan en la habitación de Philippe, en torno a su cama. Rezan el rosario. Paul se encarga de velarlo durante la primera hora; las demás se turnarán.

Aquella noche, Fabrice duerme en el convento, en la habitación más cercana a la de Philippe. Rechaza la ropa de cama y las toallas bordadas que le ofrecen.

—No es mi noche de bodas, Paul. Déjame llorar la pérdida de mi amigo.

A la mañana siguiente, a las cinco, él mismo, todavía con la sotana de sacerdote de pueblo y las zapatillas, dice misa para las monjas. Durante el desayuno, anuncia los deseos de Philippe. Durante todo aquel día y hasta el anochecer, él se encarga de supervisarlo todo.

Cavan la tumba en una parcela del prado, a pocos metros de la viña más pequeña y más alejada. No pondrán ningún monumento. No habrá cojines de crisantemos adornados con cintas. Nada de panegíricos.







Desde que la encontró con Philippe bajo el nogal, Solange no se ha apartado de Amanda en ningún momento. Aunque sabe que la niña comprende lo ocurrido, no le habla de él ni de su muerte, sino que trata de consolarla con los ritos familiares de su vida. En sus aposentos, enciende el fuego del hogar como todas las noches, llena la bañera de agua caliente, le pasa la botella de aceite de almendras y la observa mientras Amanda llena con cuidado un tapón y se agacha para echar el contenido directamente bajo el grifo que petardea. A continuación, Amanda coge un frasco del estante que hay sobre la bañera, retira con destreza una cápsula redonda de color morado y después otra, las arroja bajo el agua que corre y vuelve a poner el frasco en su lugar. Mira a Solange y, como si se hubieran puesto de acuerdo, las dos inhalan el aroma a lilas, como siempre. Amanda, que todavía no se ha quitado las botas rojas embarradas ni la ropa de salir, empieza a desvestirse y acepta la ayuda de Solange. Como concesión a los acontecimientos de la noche, Solange la baña, le lava el cabello y la ayuda a ponerse de pie en la bañera mientras le enjuaga los rizos negros enmarañados con agua limpia, que le echa una y otra vez, por encima de la cabeza, con un pequeño cuenco amarillo de fayenza. Aunque por lo general protesta contra aquel último paso de las abluciones apartando la mano de Solange, esta noche Amanda eleva bien la pequeña barbilla puntiaguda, aprieta los ojos con fuerza y aguarda el ataque. Solange la levanta de la bañera y, haciendo un arco amplio, la deposita sobre la silla contigua, la envuelve en una tela de hilo enorme, la acerca al fuego, le besa las «alas de hada», la frota para secarla y, para darle brillo a la piel, sacude dos veces la lata de talco azul clara con la imagen del bebé. Pantalones bombachos de franela rosada y camisón, medias largas rosadas y zapatillas. La cena. Una de las hermanas ha dejado una cesta sobre la mesa. Una olla de cobre pequeña y con tapa, envuelta en una servilleta amarilla a rayas. Solange sirve los trocitos de pollo guisados en nata. Chafa un trozo de zanahoria hervida y la incorpora a la salsa. Unta mantequilla en el pan y, de una botella de leche de un cuarto de litro, llena el vaso de Amanda. Deposita un bote pequeño de porcelana blanca que contiene flan con caramelo junto a cada plato. Aunque ninguna de las dos ha dicho ni una palabra, el gemido lento y metálico de las campanas fúnebres de la capilla de la aldea llena el silencio. Un tordo se lamenta en algún sitio entre las viñas. Que cante un tordo por la noche también es excepcional. Philippe ha muerto.







Unos cuantos días después, una tarde que Solange la ha dejado descansando en sus aposentos, Amanda se pone el jersey y, aunque hace buen tiempo, el impermeable encima: son sus bolsillos grandes y profundos lo que necesita. Con botas y sombrero, baja las escaleras hasta la cocina silenciosa, abre la puerta del garde-manger y coge unas rebanadas gruesas de pan negro del cajón donde las guardan, listas para tostarlas a la mañana siguiente. Apoya las rebanadas sobre un estante y retira el corcho de una de las grandes vasijas de piedra gris que contienen mermelada. Moras. Con la cuchara de madera correspondiente, extiende la fruta oscura y espesa sobre el pan, dobla cada rebanada por la mitad y la aprieta con la base de la mano. A continuación, las envuelve en una hoja de papel de estraza que arranca de un rollo sujeto a la pared. Cierra el cajón, vuelve a ponerle el corcho a la vasija y cierra la puerta.

Con el paquete en uno de los bolsillos, se dirige al jardín, directamente a donde están las plantas aromáticas. Arranca un poco de albahaca, a veces por las raíces y a veces solo las hojas. Tiene prisa, porque sabe que, si la ven, la regañarán y la enviarán otra vez a la cama. Cuando se ha llenado de albahaca el otro bolsillo, echa a andar hacia las viñas. Tiene que recorrer un buen trecho. Aunque camina con lentitud, el corazón le late con fuerza y le falta el aire. Llega hasta el final de la viña más pequeña. Sabe que está allí. Los ha oído hablar. Sabe exactamente dónde está Philippe. Rompe las hojas de albahaca y desparrama los trozos aquí y allá, de forma casi artística, sobre la tierra en la cual ya ha comenzado a crecer otra vez la hierba. Deposita el pan con mermelada envuelto en papel de estraza sobre la piedra en la que está escrito su nombre. Ella lo sabe leer: Philippe. Repara en que no dice père y piensa que debería decirlo. Mira a su alrededor en busca de flores silvestres, pero no hay ninguna a la vista. «Bastará con la albahaca», piensa. A él le encantaba la albahaca. Guardaba hojas en el bolsillo de la sotana, para masticarlas después de comer. A ella le gustaba que oliera a albahaca. Retrocede unos cuantos pasos para contemplar el nuevo hogar de Philippe.

—Te quiero. Todavía te quiero, aunque preferiría que no te hubieses marchado.







—¿Dónde has estado? ¡Qué susto me has dado! Te he estado llamando. ¿No me oías?

—Tenía que ir a un lugar. Tenía que ir yo sola. Ya sabía dónde era.

—¿Adónde?

—A ese lugar.

—¿A qué lugar, Amanda?

—El que queda cerca de las uvas.

—¿Quieres decir que has ido a pie hasta... hasta donde descansa Philippe?

—Ya sé que está muerto, Solange. Puedes decirlo. Y sé que está bajo tierra. Ya no soy pequeña, de modo que no sigas hablándome como si fuera un bebé.
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«SOY mala. Me ocurren cosas horribles, porque soy horrible. No sé por qué ni cómo, pero debe de ser cierto. Si yo hubiese sido buena, mi madre no me habría abandonado y Philippe tampoco se habría marchado. Ya comprendo. No he tenido que esperar a ser grande para comprenderlo. Soy yo. Es culpa mía que no tenga madre y que Philippe haya muerto y que Paul no me pueda querer y que Solange no viva con su familia. Todo es culpa mía. Soy mala.»

El poder de ocultación de Amanda aumenta con su nueva conciencia. Su carga. No puede encontrar ningún motivo para todo lo que está mal, salvo su propia maldad. Está avergonzada. Los demás no deben saber, ni siquiera tienen que poder averiguar jamás lo mala que es, de modo que, a partir de ahora, será mejor que nunca. Será perfecta.

Amanda no habla de Philippe. Cuando Solange le pregunta si le gustaría volver a visitar su tumba, coger flores silvestres para llevarle, ella mueve la cabeza de un lado a otro. No lo menciona en sus oraciones. Aunque tal vez no esté tan allègre como antes de su fallecimiento, Amanda sigue siendo —aparentemente— bastante jovial. Más que jugar en el jardín o en el parque, prefiere estarse quieta con sus libros o sentarse durante horas delante del piano y aporrear escalas y arpegios o repeticiones infinitas de Für Elise con manos pesadas e impasibles.

Ya tiene seis años y está a punto de ingresar en el colegio de monjas. Sabe leer y comprende los libros de tercero y a menudo los de cuarto de primaria, dibuja y pinta y canta con —una vez más, aparente— entusiasmo. Como si llevara años asistiendo, cumple meticulosamente el horario escolar.

Levantarse a las cinco de la mañana, lavado comunitario con agua fría, vestidas —por una cuestión de recato— con unas enaguas largas grises, cepillado y trenzado del pelo con ayuda de las hermanas de la residencia, caminata a paso ligero hasta la capilla, misa, desayuno, clases, recreo, comida en el refectorio del convento, descanso, estudio, tareas en el convento, la campana para vestirse —veinte minutos para lavarse la cara, volver a trenzar el cabello, desatarse las botas y ponerse unas bailarinas de charol negro con lazos blandos de gorgorán en la punta, añadir una diadema plisada de terciopelo y un cuello amplio de encaje de Alençon—, las vísperas, la cena, oraciones, apagar las luces. Dócil y sumisa, Amanda se dice a sí misma:

«Las demás no deben saber nunca lo mala que soy.»







En San Hilario miman a las niñas exactamente como sus padres quieren: ya pagan ellos con esplendidez para que así sea. El uniforme de invierno, cosido a mano en un taller de Montpellier, es de rizo de lana gris oscuro: vestido de cintura alta, con cuello de terciopelo y mangas abullonadas hasta el codo; el dobladillo ancho ribeteado de terciopelo llega hasta los tobillos, justo por encima de las botas acordonadas. Capa negra de lana y boina a tono para salir de excursión. En verano, lo mismo, pero de hilo gris con ribetes de batista blanca. En las aulas, que habían sido las salas y los salones de la villa, se han distribuido mesas largas y bajas y minúsculas sillas tapizadas para servir como escritorios comunitarios. Los muebles son buenos, en su mayoría de la época del Imperio y del Directorio; alfombras raídas, pero de buena calidad; cortinajes pesados y, cuando el clima lo requiere, arden fuegos de leña en los hogares de mármol elevados. Cualquiera diría que a Paul aquellas dependencias, casi tan elegantes como los aposentos arreglados hacía unos años para Amanda y Solange, le habrían parecido decadentes. Una prueba temprana de su firme animosidad. No la satisface nada que tenga que ver con la niña. Absolutamente nada.

Aparte de su condición de institución escolástica con reconocimiento regional, San Hilario es una école d’arts d’agrément homologada. Un colegio privado para señoritas, donde aprenden a comportarse en sociedad. Por consiguiente, practican habilidades femeninas, como comportamiento, dicción, etiqueta, conversación, expresión y bailes de salón, bajo la dirección de maîtres locales. Es posible que los estudios más exclusivos de su abultada programación sean el arte de cenar, el entrenamiento del paladar y los fundamentos de la haute cuisine, así como también de los platos tradicionales del Languedoc.

El desayuno es una comida rápida y silenciosa: gachas, pan y mermelada y pequeños tazones marrones de chocolate caliente, espeso como unas natillas. A mediodía hay sopa, queso y fruta. Aturulladas por los cubiertos de pescado y las cucharas para la salsa, las cazuelas calientes de cobre, las soperas tapadas, los moldes para la mantequilla y los aguamaniles, por la noche las francesitas se sientan a cenar sin prisas.

Confit de pato y patatas salteadas en grasa de pato; hojas de col rellenas de pan negro y huevos y pellizcos de quatre épices, los rollos gruesos atados con hilo de cocina y estofados en caldo y tomates; trozos de pâté de foie gras dispuestos sobre brioches tostados y gelatina de Sauternes; setas silvestres con nata; estofado de ternera chaud-froid; alubias blancas cocidas durante la noche en fuentes de barro con salchichas y cordero; sopas espesas de guisantes secos y beicon ahumado, servidas sobre croûtes fritos en mantequilla; crepes de patatas con mermelada de ciruelas; pollo asado relleno de ciruelas; trucha en mantequilla tostada; pavo trufado; albaricoques dispuestos en largas fuentes de metal, con el lado cortado hacia arriba, y espolvoreados con azúcar moreno y pellizcos de sal marina, cubiertos por una masa de nata y huevos y vainilla y horneados hasta que burbujean y se tuestan. Así cenan las niñitas francesas.







A Solange la había desesperado su separación: que Amanda dejara atrás las intimidades, los ritmos establecidos de su vida compartida. En apariencia, no debería haberse preocupado tanto. Es sábado por la tarde, al finalizar la primera semana de Amanda en la escuela, y las dos se disponen a dar un paseo a pie hasta el pueblo. Mientras le deshace las trenzas prietas que las monjas de la residencia han impuesto a su cabello rebelde, Solange se preocupa, desconcertada, por la actitud distante de la niña.

«¡Cuánto ha madurado! Está llena de autosuficiencia. Puro cuento, desde luego.»

—¿Me echas de menos, Amanda?

—Claro que sí, pero estoy bien.

—Y las niñas, ¿cómo te llevas con ellas?

—Bien.

—¿Te has hecho amiga de alguna de ellas en particular? Te he visto cogida de la mano de esa niña llamada Sidò, la de las gafas azules.

—Tenemos que ir cogidas de la mano, de dos en dos, cuando vamos a la capilla. Cuando nos pusimos en fila el primer día, solo quedábamos ella y yo. Ahora formamos pareja. Cuando caminamos, quiero decir. Se come las uñas y las hermanas le ponen una cosa roja, para que tengan un sabor desagradable y deje de comérselas.

—¿Y ha servido? ¿Ha dejado de comerse las uñas?

—No. Dice que eso rojo no está tan malo, al cabo de un rato. Me preguntó si quería probarlo, pero le dije que no.

—Ajá. ¿Y las clases?

—Bien.

—¿Comes bien? ¿Te acabas todo lo que te ponen en el plato?

—Paul y las otras nos obligan a comerlo todo. Se quedan de pie a nuestro lado, asintiendo con la cabeza. Y tenemos que cambiar de tenedor un montón de veces. De cucharas también.

—Ajá. ¿Y qué tareas te han asignado?

—Ayudar a Marie-Albert con los cuellos de encaje. Los sumergimos en lejía y los enjuagamos; después los almidonamos con agua azucarada y los estiramos bien para que se sequen al sol. Marie-Albert no necesita ayuda para plancharlos; por lo menos a mí me parece que no. Nos dan uno limpio los lunes por la tarde.

—Ajá.

—¿Te has dado cuenta de que ya no dices «Ya lo sé»? Ahora dices «Ajá».

—¿De veras?







«Todavía no ha mencionado a Philippe. Está enfadada con él por haberla abandonado. Y tan poco después de que yo le hablara de su madre. Otro disgusto. ¿O será el tercero? Creo que también llora la pérdida de su niñez. Si le ha quedado algún fragmento de ella, lo ha sepultado. Como si fueran bombones en una caja de raso, ella escoge las palabras con parsimonia. Es tan dócil que, en lugar de reaccionar según lo que le parece o lo que siente o lo que desea, hace lo mismo que los demás o lo que los demás quieren que haga. No tiene en cuenta sus propias necesidades. Conozco el dolor que produce esa fachada. Es demasiado pronto para que utilice estratagemas tan femeninas.»
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AUNQUE todas tienen seis años, las cuatro chiquillas que van a la primera clase con Amanda lloran la ausencia de sus niñeras; una de ellas está abatida por la falta de un oso de peluche que ha quedado en su casa y su madre promete enviárselo por correo. Las cuatro niñas, si es que se puede decir que leen, lo hacen mal, no se están quietas y encuentran regocijo y tragedia, a partes iguales, donde no corresponde. Como Amanda no encaja con ellas, no tardan en ponerla con las niñas de siete y ocho años, porque lee igual o mejor que ellas, presta atención, comprende y responde con desenvoltura y concentración. Estupefactas y envidiosas de la niña pequeña abandonada, las mayores se confabulan para contrariarla, clavarle espinas y hurgar en sus heridas. Disponen de pábulo suficiente: el ceceo de Amanda, su tartamudeo y su paso tambaleante, resabio de su deseo de emular a Philippe. Cuando las niñas tienen que leer, tartamudean y cecean; cuando salen a recitar al frente de la clase, se mueven con torpeza. Sus carcajadas son tan insolentes como una bofetada. Casi sin inmutarse, Amanda acepta los golpes como si los mereciera, como una prueba más de su propia maldad. Las monjas docentes amenazan a las niñas traviesas con enviarlas a ver a Paul y les imponen sanciones por mala conducta, pero a aquellas jeunes filles de la noblesse, jóvenes aristócratas —las «mocosas mimadas», como Paul las describió a Solange—, no les hacen mella las amonestaciones. «Cuidado con mami y papi», advierten sus ojos provocadores.

Sabiendo cómo son las cosas, Paul —si tuviera la voluntad de defender a Amanda— lo tendría difícil, por temor a ser descortés, porque contrariar a aquellas hijas de la élite languedociana acabaría desagradando a sus nobles padres, los cuales, a su vez, harían llegar su desagrado a la curia diocesana. Acusarían a Paul de no cumplir bien sus obligaciones, de perder la confianza de los padres y el acceso a sus carteras. Todo esto es mera suposición, sin embargo, ya que Paul no tiene intención de defender a Amanda. En realidad, ahora que la niña es una alumna, Paul sabe que es menos probable incluso que el obispo la proteja, que incurra en algún tipo de favoritismo. Por consiguiente, Paul siente que puede volver la cara cuando las hermanas docentes le hablan de las dificultades de Amanda y más aún cuando las ve y las oye ella misma. Como ocurre desde que era bebé, Paul no tiene ojos para Amanda. Jamás se dirige a ella directamente, salvo para corregirla, e, incluso entonces, le habla sin mirarla. Cuando Paul pasa por las aulas, acaricia alguna mejilla, ajusta un cuello, sonríe de vez en cuando, pero Amanda es invisible para ella. Las niñas del convento se dan cuenta, se envalentonan y se divierten aún más. Amanda se vuelve invisible también para ellas.

Solo cuando Amanda regresa al convento para comer y para desempeñar las tareas cotidianas le hablan, le preguntan cómo está, la tocan y esto solo lo hacen Solange y las demás hermanas. Salvo entonces, ella se envuelve en un velo para no estar sola entre las demás.







«Bonne nuit, mes petites, beaux rêves.»

Las monjas de la residencia caminan entre las estrechas camas blancas y de vez en cuando enderezan un cobertor o dan palmaditas en una cabeza. Se arremolinan los jirones de humo de las velas recién consumidas y Amanda, inmóvil y tapada hasta la barbilla, lo inhala, lo aspira con avidez, como si fuese el aire, como si se solazara con aquel humo dulce. Espera a que comience la serenata nocturna: los ruidos al respirar con la nariz tapada, los débiles ronquidos de las demás, como silbidos, que abren agujeros diminutos en la asfixiante oscuridad. Yace tan quieta que el ruido sordo de su pequeño corazón susurrante suena como el silbido del agua de un arroyo sobre las piedras. Cierra los ojos para encontrar a Philippe. Pues sí: aún está allí. A continuación, trata de encontrar a su madre. Sí, ella también está allí.

«¿Será ella? ¿Cómo puedo saberlo?»

Cambia el cabello, el vestido, los ojos y la sonrisa de aquella mujer y vuelve a reunir todas las piezas de nuevo, pero, aun así, ¿será ella?

«Maman, ¿eres tú?»







Salvo en el refectorio y en misa y, algunas veces, en el recreo, Amanda y Solange solo se ven los fines de semana: desde el sábado a la una hasta el domingo a las seis de la tarde, cuando las demás niñas del colegio están con sus familiares que viven en Montpellier o en los pueblos vecinos y que han ido a buscarlas. Amanda está autorizada a pasar la noche de los sábados con Solange en sus aposentos. Aunque ella espera con ansia aquel momento, sabe también que aquel respiro semanal no es más que eso: veintinueve horas de descanso, un intervalo en lo que ahora es su vida real. Las cosas ya no pueden seguir como antes de que fuera a vivir a la residencia, antes de comenzar las clases, antes de la muerte de Philippe. Retrocede aún más. Piensa en los cambios y llega a la conclusión de que la mayor diferencia de todas está en su interior. Ya no se siente como una niña. Evidentemente, tampoco como una adulta, sino, más bien, algo perdida en un lugar intermedio. Empieza a darse cuenta de que la única persona con la que se siente cómoda es la figura imaginaria de su madre: la figura que la acompaña a todas partes, aquella con quien habla mentalmente y a veces en voz alta, que la tranquiliza y la aconseja, que la protege. Espera a su madre, la busca y piensa que oye su voz. Sobre todo los sábados a la una de la tarde.

Es entonces cuando Amanda aguarda, sentada o de pie al margen del grupo de sus compañeras de clase, vestidas con la ropa de los sábados, que chillan con su voz sabatina. Arrastran el bolso de viaje por los suelos de piedra y saltan a la entrada de la residencia, mientras esperan la llegada de sus padres. Amanda las oye decirse entre sí lo bien que están en su casa. Las más pequeñas lloran de alegría mientras esperan, con las mejillas enrojecidas, como las tendrán el domingo por la noche, cuando vuelvan a llevarlas a la escuela, llorando de tristeza. Escucha a las niñas mayores que relatan los acontecimientos habituales de aquellos fines de semana: los tés, los vestidos bonitos, las tardes en el ballet, el chocolate y las pastas en los cafés con maman et tante Julie. Se llevan a las niñas, una a una, sus madres, sus tías o sus niñeras, mientras Amanda escudriña con atención a cada una de las mujeres, su manera de hablar y de andar. Su ropa. Le agrada en especial una de ellas, que siempre lleva un traje morado oscuro y un sombrero con una larga pluma marrón con puntos verdes que le cae sobre la frente.

«Un sombrero precioso. Es muy guapa, aunque no tanto como mi madre.»

Los padres no le llaman tanto la atención. Llevan abrigos con cuello de piel y sombreros redondeados como tazones de lana invertidos y entran a toda prisa, diciendo: «Vite, vite». Uno de los padres lleva botas altas con los pantalones metidos dentro y una chaqueta larga que le llega hasta las rodillas. «Ropa de montar» la llama una de las niñas mayores.

«Tal vez venga a buscarme la semana próxima. ¿Llevará una pluma en el sombrero?»







Solange quiere ofrecer a Amanda algunos de los acontecimientos culturales que forman parte de la vida de sus compañeras fuera de la escuela, de modo que empieza a programarle salidas, como hacen para las demás sus padres. Para sufragarlas, ha empezado a reservar el estipendio que le llega todos los meses a través de la curia diocesana —el dinero que, antes de que Amanda ingresara en la escuela, gastaba en alimentos especiales para despertarle el apetito, en ropa, libros y juguetes—, con el cual compra entradas para ir al teatro en Montpellier, para el ballet, las operetas y conciertos sinfónicos. Ella y Marie-Albert le cosen a Amanda un vestido de fiesta: varias capas de tul color hueso para la falda, que unen a un canesú de mangas largas de ganchillo del mismo color y, de un corte de terciopelo negro azulado, una falda, un chaleco y un bolsillo fruncido. Mitones diminutos y una redecilla como la de Julieta, que Marie-Albert teje a ganchillo con carretes de hilo metálico de color bronce. Completan su atuendo las bailarinas y la capa de su uniforme del colegio.

Amanda lo acata todo —la ropa nueva y las salidas— y, aunque se muestra cortés y agradecida, el velo que ha corrido a su alrededor resulta cada vez más difícil de penetrar, incluso para Solange. Como desconoce la tortura callada y constante de sus días en la escuela, Solange atribuye el retraimiento de la pequeña a su tristeza por la muerte de Philippe. A eso y a que añora a su madre. Cree que es la propia Amanda la que dificulta la amistad con las demás niñas y ha preferido aislarse emocionalmente de ellas y, ahora, de ella también.







Un sábado por la tarde, mientras Solange deshace las trenzas prietas que le han hecho a Amanda en la escuela, le anuncia que irá en autobús desde el pueblo hasta Montpellier, a la estación de trenes. Le cuenta que ha tejido un chal para su abuela y que enviará el paquete por ferrocarril a Reims. Allí lo guardarán hasta que alguien de su familia pase a recogerlo cuando vaya a la ciudad durante la semana de mercado. Sigue parloteando sobre la lana que utilizó para hacer el chal. ¿Se acordaba Amanda de que había estado haciendo punto el verano anterior?

—De color verde oscuro, como los pinos, con largos flecos de seda negra. Ya lo he envuelto; si no, te lo volvería a enseñar...

—No hace falta. Lo recuerdo. Me acuerdo de que era hermoso. Pero ¿por qué no lo llevas tú misma? Quiero decir, ¿por qué no vas tú a Avize?

—Porque Avize queda muy lejos y tú tienes tus estudios y yo, mi trabajo.

Amanda coge el cepillo de la mano de Solange y se vuelve a mirarla.

—No puedo acompañarte, pero podrías ir tú. Paul no diría que no; estoy segura. Podrías irte un tiempo.

—Pero jamás me iría sin ti.

—¿Por qué no? Ahora vivo allí la mayor parte del tiempo —dice Amanda, indicando con la cabeza hacia la escuela— y los fines de semana me puedo quedar aquí con Marie-Albert y las demás. Estaría bien.

—Pero ¿no te gustaría venir conmigo a Avize algún día, si lo podemos organizar? Tal vez unas vacaciones, para ver si te gusta.

—No, jamás. Ya te lo he dicho: no me puedo marchar. ¿Y si mi madre viniera a buscarme y no me encontrara? Debo quedarme siempre cerca del convento. Ella sabe dónde estoy, pero yo no sé dónde está ella, de modo que soy yo la que debe esperar.

—Ajá.

—De todos modos, ni siquiera sabía que tenías una abuela y otra madre, es decir, tu madre de verdad, hasta... hasta que me dijiste, ya sabes, lo de Paul. Entonces, ¿cómo es que no has ido nunca a verlas en todo este tiempo, desde que viniste a hacerte cargo de mí? ¿Por qué?

—Lo que pasa es que, hace muchos años, hubo algunas cosas entre mi madre y yo que me apenaron mucho y supongo que quise olvidarme de ella. Al menos durante un tiempo. Quería alejarme de ella.

—Tú quieres estar lejos de tu madre y yo quiero encontrar a la mía. Es raro, ¿no te parece?

—Puede ser. Puede que sea raro.

—¿Por eso no le has hecho un chal a tu madre, sino a tu abuela? Quiero decir, porque querías olvidar a tu madre.

—Sí, supongo que es por eso.

—¿Te ha servido? ¿La has olvidado?

—En cierto modo, sí.

—Creo que yo nunca podría olvidar a mi madre.

—Ya lo sé.

—¿Crees que tu madre se ha olvidado de ti?

—No, creo que no.

—Yo tampoco. Ni tu madre de ti ni la mía de mí. No creo que las madres olviden muchas cosas.

—No, supongo que no.

—Entonces, ¿qué vas a hacer?

—¿Con qué?

—Con tu madre.

—Nada. Por ahora, nada.

—Bueno, pues, si alguna vez quieres hablar de ella o de lo que sea que te preocupe... yo...

—Lo tendré en cuenta y te ofrezco lo mismo. Ya lo sabes, ¿verdad? Que, si alguna vez, cuando sea, quieres hablar acerca de tu madre...

—Pero no conozco las palabras para llamar algunas cosas, algunos sentimientos.

—No hace falta conocer todas las palabras. Tal vez, si empiezas, te puedo ayudar a encontrar más palabras...

—De acuerdo. Entonces, ¿estás ahora menos triste que antes?

—Sí, menos triste. No estoy triste de la misma forma.

—Pero ¿aún estás triste?

—Sí.

—¿Acaso todo el mundo está triste por algo?

—Ve a buscar tus botas rojas y tu sombrero.

—Y el bolso.







Amanda se desprende de la mano de Solange y se inclina hacia atrás para observar mejor la bóveda de la belle époque que cubre la estación de trenes, mientras se tapa las orejas con las manos para no oír el pitido del jefe de estación y, lentamente, da una vuelta completa.

—¿Hasta dónde se puede llegar en tren? —pregunta a Solange.

Las dos permanecen inmóviles en medio del gentío.

—Muy lejos, si uno quiere. No en un solo tren, sino en varios. Se puede llegar casi a todas partes en tren, primero a un destino y después a otro.

—¿Casi a todas partes?

—Sí, pero no se puede atravesar el mar. No sirve para el agua, por lo general. Para eso hay que coger un barco o volar en avión.

—Las estaciones de tren son los lugares que más me gustan.

—¡Qué rápido lo has decidido! Creo que tendrías que esperar a ver un poco más del mundo, antes de...

—No tengo que esperar. Ya lo sé. Y cuando sea grande, más grande, iré en tren a todas partes.

—¿Podré ir contigo?

—Claro que sí.

—¿Adónde iremos?

—A buscar a mi madre.

—Ah, sí, claro, algún día...

—¿Cómo se sube la gente a los trenes? —pregunta Amanda.

—Algunas vías corren a lo largo de aquella pared. ¿Ves los números que hay encima de las entradas? Fíjate en aquel tablero iluminado. Allí aparecen los mismos números. ¿Los ves?

—Sí.

—Y al lado de cada número hay una hora de partida, el número del tren y su destino: el lugar al que se dirige. Mira. De la vía número tres a las 14.40 sale un tren con destino a París.

—Vía tres, a las 14.40, el tren número 1022 a París.

—Perfecto. Así es como se lee el tablero de salidas. Hay un tablero igual para los trenes que llegan. Los que vienen desde otro sitio. Mira, de este lado. De modo que, si nos fijamos aquí, veremos, vamos a ver, ¿qué hora es? Ajá, dentro de siete minutos, a las 14.10, por la vía número once, llegará de Marsella el tren número 3542.

Amanda estudia primero un tablero y después el otro. Mira a Solange y después otra vez los tableros.

—Por la vía seis, a las 15.05, parte el tren número 1129 hacia Lyon. ¿Dónde queda Lyon? ¿Podemos ir hoy?

—Es demasiado lejos para ir hoy. Ven conmigo a entregar el paquete a aquel escritorio que hay allí y...

—¿Y después podemos salir a ver los trenes?

—Bueno, supongo... Pues sí, sí que podemos. Si nos damos prisa, podemos darle la bienvenida al tren que viene de Marsella, ¿no te parece? Vuelve a fijarte en el tablero de llegadas y después me guías tú.

—La vía once, vamos.

Como si realmente fueran a recibir a alguien, las dos salen corriendo a la plataforma y aguardan entre los pequeños grupos bulliciosos. Amanda se acerca más a Solange y le aprieta más la mano y menea la otra para deslizar por su muñeca la cuerda de raso del bolsillo negro azulado. Alza la mirada hacia Solange:

—¿No es maravilloso esto?

—Calla. Aquí viene. Todavía no lo ves, pero puedes oírlo. Presta atención. Cierra los ojos y escucha.

Amanda recuesta la cabeza en Solange.

—A mí me da la impresión de que viniera corriendo hacia nosotras, como si no pudiera esperar para vernos. ¿Y a ti?

—También, supongo. Pues sí, tienes razón, como si...

Amanda ríe y chilla cuando la bestia entra con ímpetu en la estación, resoplando y arrojando humo.

Solange grita por encima del ruido.

—Escucha ahora. El jefe de estación lo va a anunciar...

«Llega de Marsella por la vía once. En la vía once, el tren procedente de Marsella.»

Amanda observa a los pasajeros que, sonrientes y saludando con la mano, descienden los escalones metálicos del vagón. Presta especial atención a las mujeres.

—¿Podemos quedarnos a ver más trenes? Quiero quedarme aquí hasta que...

—Vayamos a mirar el tablero, a ver cuándo llega el próximo.

—El próximo y el siguiente y...

—De acuerdo: dos más. Y después nos vamos a tomar el té. ¿No te está entrando hambre?

Dos más y después otro, hasta que, contra la luz que desaparece de la plataforma número seis, con el bolsillo negro azulado colgándole de la muñeca y el sombrero torcido, Amanda alza la mirada hacia Solange:

—Esto me gusta.

—A mí también.

—Me gusta el olor. Me arde la nariz, pero me gusta. Me gusta el sabor que tiene el aire. Como la cuchara, cuando le paso la lengua para comer las natillas.

—Es cierto: el aire tiene sabor metálico.

—Me podría quedar aquí hasta que llegara su tren. El que viene de... Ojalá supiera de dónde. Tal vez sea el próximo. Eso es lo mejor de los trenes: que el que esperas podría ser el siguiente.

—Creo que está a punto de llegar el de las 16.03. ¿Lo oyes?

—Sí, creo que sí. Da mucho miedo, pero me gusta, todo ese ruido, como un millón de caballos al galope y un humo espeso como la niebla sobre el arroyo y las chispas como las espuelas del jinete del cuento que me contaba Philippe. Ahora lo anunciará el jefe de estación. Prepárate...

Exactamente al mismo tiempo que el jefe de estación, Amanda y Solange gritan a pleno pulmón:

«Llega de Carcasona por la vía seis. En la vía seis, el tren procedente de Carcasona.»







Un domingo por la mañana, varios meses después, cuando Solange estira las sábanas de la cama con colgaduras de chintz de Amanda, levanta una de las almohadas, la pone a contraluz y exclama:

—¿Qué es esto?

Mira con más atención y ve una especie de dibujo en la funda de la almohada.

—Amanda, ¿por casualidad has estado dibujando en las almohadas? Esta tiene una mancha que parece...

—Es carboncillo. Lo usamos en las clases de dibujo. Tenemos que dibujar árboles o flores, pero a veces dibujo caras.

—Ya veo. Pero no me parece bien que practiques con la ropa de cama.

—No estaba practicando. Es un dibujo de mi madre, de su cara. Mira, si lo pones así, puedes ver...

—Sí, sí, ya lo veo. Pero ¿por qué la has dibujado sobre la almohada? ¿Por qué no en...?

—En la escuela siempre lo hago y a la hermana Geneviève no le importa. Cuando cambia las sábanas y me pone una limpia, vuelvo a dibujarla otra vez. Le dije a la hermana Geneviève que me ayuda a dormir. Así la tengo cerca. Sabía que tú me regañarías, por eso nunca lo hacía aquí, pero anoche no me podía dormir y pensé que, si la dibujaba...

—Comprendo. La dejaremos así, entonces. Quedará así para la semana próxima. ¿Te parece bien?

—De acuerdo.

—Pero ya sabes que, si no puedes dormir o si tus sueños son... Sabes que puedes venir a dormir a mi cama o llamarme para que venga a dormir contigo. Lo sabes, ¿no?

—Sí, pero, cuando eso me pasa en la residencia y tú no estás... Además, ya tengo siete años. Tengo que aprender a estar sola.

—¿Sabes lo mucho que te echo de menos, Amanda?

—Tú también tienes que aprender a estar sola.

Las palabras escuecen y Solange se queda callada, mirando a Amanda, que se ha dado la vuelta y se ha acercado a la ventana.

—¿Quieres que te cuente un secreto? —pregunta Solange.

—¿Un secreto sobre qué?

Solange se acerca al sofá y toma asiento.

—Ven y siéntate a mi lado. Más cerca. —Con la espalda de Amanda apoyada contra su pecho, la rodea con los brazos y le dice—: ¿Te acuerdas de lo que te conté acerca de la señora que fue a ver a mi abuela? ¿La que vino a hablar de ti?

—¿La que tenía ojos de cervatillo?

—Sí, esa misma. Pues bien, me dejó algo para ti, Amanda, algo que tengo guardado para dártelo cuando seas mayor. Tengo que cuidarlo como te cuidaría a ti, me dijo grand-mère.

—¿Qué es? ¿Dónde está?

—No sé lo que es. Nunca lo he abierto. Está escondido entre mis cosas. Te puedo enseñar el paquete, si quieres, pero no debes abrirlo. Podrás abrirlo cuando llegue el momento. He escrito tu nombre en una tarjetita que le he pegado encima. Salvo por eso, está igual que cuando la señora lo dejó.

—Pues sí, me gustaría verlo.

Solange se pone de pie, se acerca al armario y abre uno de los tres cajones estrechos y largos en los que guarda su ropa interior. Escarba sin mirar y extrae un paquete envuelto en papel de estraza y atado con una cuerda blanca.

—Aquí está. Puedes cogerlo, pero no lo sacudas ni lo trates con brusquedad. ¿Me lo prometes?

—Te lo prometo.

Amanda coge el paquete con tanta ternura como si fuera un bebé recién nacido y lo mira.

—¿De verdad procede de aquella señora?

—De verdad. Y el motivo por el cual te digo hoy todo esto, por el cual quiero que sepas acerca de este regalo, es para que te sientas menos sola. En realidad, es una especie de símbolo del amor que tu madre siente por ti.

—¿Qué es un símbolo?

—Un símbolo es una señal. Algo que representa un sentimiento, una sensación. En este caso, lo que sea que haya en el paquete es un símbolo del amor de tu madre. No importa de qué se trate... Podría ser algo antiguo, algo que era valioso para ella, algo que era suyo cuando era pequeña. No lo sé. Lo que importa es que ella quería que lo tuvieras tú. Lo que haya en este paquete representa el contacto entre tú y ella.

—¿El contacto?

—Sí. La verdad de que sois parte la una de la otra.

—¿De verdad somos parte la una de la otra?

—De verdad. Que ella esté aquí o no, el aspecto que tenga... todas esas cosas que tú no sabes, nunca, jamás, podrán cambiar ese hecho tan importante: que ella es tu madre y tú eres su hija.

—Eso son dos hechos.

—Tienes razón: dos hechos. Aférrate a esas verdades y creo que te sentirás menos sola.

—¿Cuándo podré abrirlo?

—Mi grand-mère dijo que la señora le había dicho que tenía que dártelo cuando cumplieras trece años.

—¿Trece? Pero si solo tengo siete. Seré muy mayor cuando tenga trece.

—Creo que no, cariño. Creo que entonces serás más joven, mucho más joven que ahora.

—¿Así es como funcionan los números de verdad? ¿Que nos hacemos más pequeños a medida que aumentan los números?

—Si tenemos suerte...

—Ah.

—Me parece que es hora de salir a pasear, de modo que ve a buscar tus...

—Mis botas rojas, ya lo sé.
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TODOS los miércoles, a la hora del recreo, las alumnas tienen permiso para ir a pie hasta el pueblo, donde las niñas más pequeñas van al chocolatier y las mayores, al Monoprix, a comprar horquillas para el pelo, tampones o agua de violetas. Un miércoles, Amanda —que la mayoría de las veces no se suma a la salida— sale por su cuenta, entra en la tienda de periódicos, da las buenas tardes al encargado y mira a su alrededor, vacilante.

—¿Puedo ayudarla, mademoiselle?

—Sí, señor. Quisiera ver las revistas de estrellas de cine.

—Están aquí. ¿Busca alguna en particular?

—No, señor. ¿Puedo echar un vistazo?

—Bien sûr, mademoiselle. Avíseme si la puedo ayudar en algo.

Observa primero las portadas; elige una y la hojea poco a poco. Nada. Coge otra. Transcurre media hora y ya las ha visto todas. El vendedor trabaja cerca de ella: cuenta revistas y periódicos, corta la cuerda de los paquetes que acaban de llegar y ordena los estantes para hacerles sitio. Tararea y Amanda se balancea suavemente al son de su música. Están cómodos juntos. Cuando tira del cortaplumas hacia arriba para cortar la cuerda de un paquete de revistas envuelto en papel de periódico, Amanda le dice:

—Esa es. Esa, señor. ¿Puedo verla, por favor?

En la portada de la que quiere ver Amanda aparece una fotografía en primer plano de la actriz Hedy Lamarr.

—¡Ah! Mademoiselle tiene muy buen gusto. «La mujer más guapa del cine.» Así la llaman, ¿sabe?

Amanda sonríe y mueve la cabeza de un lado a otro para indicar que no. Coge la revista que le entrega el vendedor, se pone en cuclillas en el suelo y se queda mirando la portada. Lee con atención las páginas, vuelve a mirar la portada y otra vez las páginas. Vuelve a mirar la portada. Amanda llora. Lentamente, separa la portada del resto de las páginas y lleva la portada arrancada hasta el mostrador, donde el vendedor está atendiendo a otros clientes. Cuando le toca a ella, dice:

—Creo que no me alcanza el dinero para comprar toda la revista, de modo que me llevaré solo la portada, si no le importa.

Revisa el fondo de su bolsillo negro azulado, saca las monedas y las pone, de una en una, sobre el mostrador, delante del vendedor, y, entremedias, se seca las lágrimas con el dorso de la mano. Él está a punto de explicarle que no se puede comprar solo la portada de una revista, pero no tarda en aceptar el razonamiento de Amanda.

—Bueno, si es solo la portada, serán cuarenta sous. Con esto tiene más que suficiente.

Le devuelve dos monedas. Se saca un pañuelo del bolsillo y se lo ofrece, pero ella mueve la cabeza de un lado a otro. Vuelve a secarse con el dorso de la mano y le dirige una sonrisa triunfal.

—¿Algo más?

—No, nada más.

—Entonces se la envuelvo.

Con cuidado, enrolla la portada en media hoja de papel de periódico, mete los extremos hacia dentro, sin dejar de mirar a Amanda, y se la entrega.

—Gracias, señor. Es mi madre.

—Para su madre. Ajá. Bueno, espero que...

—No, señor. Esta es mi madre. La de la foto es mi madre.







Cuando regresa a la residencia, Amanda le pide a la hermana Geneviève dos alfileres. Le explica para qué los quiere y esa noche, después de vísperas, Geneviève se acerca a la cama de Amanda con un acerico. Las dos clavan la portada de Hedy Lamarr sobre la cama de la niña. Se alejan un poco para admirar su obra y algunas de las niñas vecinas se acercan para verlo también.

—Es mi madre. ¿No es hermosa?

Dos de las niñas más pequeñas lanzan gritos de admiración, pero una de las mayores se echa a reír y llama a sus compañeras para que se acerquen a ver la fotografía de la «madre» de Amanda. Enseguida, todas las niñas se ponen a vociferar en torno a la cama, señalan la foto, adoptan poses de diva, hacen mohínes con los labios, abren mucho los ojos, ríen y chillan al oír el chiste. Sin dejar de reír, una coge a Amanda por las axilas, la balancea y le grita:

—Tú no tienes madre y, si la tuvieras, nunca sería como esa. Sería enana como un elfo y tendría el pelo como los salvajes...

—Y ojos grandes y tristes...

—Y caminaría así...

—Y hablaría así...

Formando un corrillo a su alrededor, se burlan de ella. A pesar de las advertencias de Geneviève, que golpea las manos y da patadas en el suelo, entonan una canción larga y burlona y se van turnando para darle collejas hasta que Amanda, descalza y vestida solo con su camisón blanco de franela, se abre paso a través del círculo, salta sobre su cama, arranca la foto de la pared, corre hacia la puerta, atraviesa el vestíbulo y baja las escaleras.

Sale al patio y recorre la logia; sus pies rozan apenas las piedras heladas del suelo; aprieta la foto contra el pecho, jadea y un dolor extraño le perfora los brazos y los hombros.

«La ira debe de ser peor que correr para mi corazón. Seguro que es peor. Es mejor que me vaya. Sé que me conviene escapar.»

Solo aminora la carrera cuando sube las escaleras del convento y llega hasta las celdas de las monjas. A sus aposentos. A Solange.

—¿Cómo? ¿Qué haces? Ven aquí. Vas descalza, estás toda colorada y sudando...

Solange coge a Amanda en brazos, saca una manta de la cama, la envuelve con ella, se sienta en el sofá junto al fuego y la mece, le besa la frente y las mejillas y le frota los pies helados hasta que recuperan el color sonrosado.

—Chsss. Primero deja de llorar y date cuenta de que ahora estás a salvo y, cuando estés lista, me lo cuentas todo. Vamos a ver, ¿qué es esto?

Coge la portada de la revista que Amanda tiene agarrada con la mano izquierda.

—Es mi madre. Ellas no se lo creen y...

—Comprendo. Está bien.

Solange pone la portada sobre la mesa que está cerca del sofá y mira a Amanda.

—¿Por qué crees que esta es tu madre?

—Porque fui a la tienda de periódicos y miré todas las revistas y no la encontré en ninguna, pero, cuando vi esta foto, me puse a llorar. No lloré al ver las demás, sino solo al ver esta, de modo que tiene que ser ella. Tiene que ser ella, Solange.

—Ajá.

Solange vuelve a abrazarla y las dos se quedan en silencio.

—Tú tampoco me crees, ¿verdad? —pregunta Amanda, sin alzar la cabeza del pecho de Solange—. No crees que sea mi madre.

—Pues no, no lo creo y tú tampoco. Tus imaginaciones... Tendría que haber tratado de detenerlas hace mucho tiempo, pero me parecían inocentes. Yo sabía que tú sabías que eran invenciones tuyas, que comprenderías la diferencia entre la fantasía y la realidad. Está muy bien inventar e imaginar, pero tienes que regresar de esos pensamientos. Tienes que regresar, Amanda, regresar de tus fantasías y de tus sueños. Tienes que dejar abierta la puerta...

—¿Dejar abierta la puerta? ¿Qué puerta? Si fantaseo, es porque no hay nada real. Nada real que yo quiera.

—¿Ni siquiera estar conmigo?

—No como solíamos estar. Eso tampoco era real. También era fantasía.

—Eso no es cierto. Como solíamos estar era real. La manera en la que estamos ahora es real. La manera en la que siempre estaremos juntas es real. Lamento muchísimo no ser ella, pero yo soy yo. Soy real y te quiero.

Como si no la hubiese oído: Amanda dice:

—¿Me puedes conseguir papel de cartas? Que sea bonito, con flores en las esquinas. Violetas o rosas. Mejor violetas. Y sobres, también.

—Pues sí, con violetas, claro que sí. Mañana te lo consigo.

—Ahora tengo que volver.

—No es necesario. Iré a decirle a Paul lo que ha pasado, aunque seguro que Geneviève ya se lo habrá contado. Métete en tu cama y...

Pero Amanda coge su impermeable del armario, se lo pone y hurga en el baúl de los zapatos hasta encontrar sus botas.

—Sé volver y no tengo miedo. Ni de la oscuridad ni de ellas.

Abre la puerta y Solange no hace nada para impedírselo. Sale y cierra la puerta. La vuelve a abrir.

—Yo también te quiero.







Cher Maman:

Tú no me conoces. Quiero decir que no nos conocemos. Bueno, en realidad sí que nos conocemos, pero yo era muy pequeña y creo que tú también. Se me ha ocurrido que tal vez me eches de menos y quieras tener noticias mías. No quiero que te preocupes y por eso he pensado en escribirte para decirte que estoy bien. Me siento bien. Me llamo Amanda y soy tu hija.

Tengo casi ocho años y el cabello oscuro, rizado y largo y la hermana Geneviève casi siempre me lo trenza. Cuando era pequeña, las trenzas me las hacía Solange, pero, ahora que vivo en la residencia, me las hace la hermana Geneviève. Solange es como una hermana grande y una tía y una maestra, pero sobre todo es mi mejor amiga. Después de a ti y a Jesús, a la que más quiero es a ella. Y también a Philippe. Te hablaré de él cuando te vea. Su abuela tenía el cabello azul.

No sé decir de qué color tengo los ojos, porque parecen cambiar. Es como un gris, pero muy oscuro y casi azulado, como el cielo por la noche, aunque no del todo. Dice Solange que son del color de los lirios por dentro, el color que tienen bien adentro. Pero tampoco son así del todo. No soy alta, pero tampoco baja, para tener ocho años. En realidad, puede que sea más bien baja.

Sé leer como las alumnas de sexto y me sé las tablas de multiplicar; me encanta escribir cuentos y leer historias de princesas y de santos; sobre todo las de princesas. Me encanta que Solange me cuente cuentos. Dice que son los mismos que le contaba a ella su madre. Ella también tiene madre. Y padre y abuela y hermanas. Creo que tiene dieciocho primos. ¿Tú tienes primos? Es que, si tienes primos, también serán primos míos. ¿Me hablarás de mis primos algún día? Me imagino que se llamarán Susie y Jeannette y Christine y Diane. No sé muchos nombres de varón y por eso solo se me ocurre pensar en primas mujeres. ¿Tengo abuela? Espero que esté bien y que no se haga muy mayor antes de que pueda decirle lo mucho que la quiero. Por favor, dile que rezo por ella y que iré a ayudarla cuando sea anciana. Dile que no se preocupe, porque, en cuanto la encuentre, no volveré a dejarla nunca más. En realidad, no sé por qué me he ido. No me acuerdo. ¿Tú te acuerdas, maman?

Maman, ¿cómo te llamas? Mentalmente, a veces te llamo Sophie, aunque no sé por qué. Sophie, Sophie, digo en voz baja. Suena como un susurro, ¿no te parece? Me entristece no saber tu nombre, pero seguro que es un nombre precioso y que tú también eres guapísima. Sé que lo eres y que eres buena y encantadora y pienso que te gustan las flores y el viento cuando hay sol; pues sí, un viento frío con un sol cálido es lo mejor, sobre todo un viento que te deja sin aliento y te obliga a caminar hacia atrás con los brazos extendidos y simplemente dejas que te lleve a donde quiera. Siempre pienso que, si a mí me gusta algo, a ti también te debe de gustar. Cuando algo me gusta mucho, quiero verlo u oírlo o tocarlo. Quiero saber si te agrada a ti también. ¿Te gustan las frambuesas? Las he comido pocas veces, pero me parece que no puede haber nada mejor. Ni siquiera los guisantes con lechuga, que también me gustan. Y el rojo es mi color preferido. ¿Te trenzas el cabello? ¿Te pareces a Hedy Lamarr? Ese es el aspecto que tienes en mis sueños: exactamente como Hedy Lamarr, solo que te llamas Sophie. ¿Crees que me pareceré a ti cuando sea mayor? ¿Me pareceré yo también a Hedy Lamarr? Ahora no me parezco mucho a ella, pero no lo sé.

Jean-Baptiste es el médico que nos atiende. Dice que soy fuerte como un toro, pero de todos modos viene a controlar mi corazón el primer viernes de mes; me pone una copa metálica fría en el pecho y me mira a los ojos, mientras escucha por unos tubos que se pone en las orejas y que están unidos a la copa metálica. Después siempre sonríe y mueve la cabeza a un lado y a otro y me dice que soy un milagro viviente, aunque en realidad no sé por qué. Entonces mete la mano en su gran maletín de cuero y saca una barra de chocolate y me dice que no necesito más medicamento que ese. Sin embargo, siempre me recuerda que no debo correr demasiado deprisa, que suba las escaleras poco a poco y que avise a la madre Paul o a Solange si me duele la garganta. Pero nunca lo hago. Quiero decir que nunca o casi nunca me duele la garganta. ¿A ti te duele la garganta alguna vez, maman?

No recuerdo todas las cosas que quería contarte, de modo que te volveré a escribir mañana. Aunque quiero que sepas que la hermana Suzette me está enseñando a tocar el piano. En realidad, me da clases desde que tengo tres años, pero ahora llego mejor a los pedales y toco Für Elise de corrido, sin equivocarme. Sin embargo, hay algo que me preocupa. Como no sé tu nombre ni dónde vives, no sé cómo hacerte llegar mi carta. Creo que la dejaré en la capilla, debajo del florero que hay delante de la santísima Virgen. Ella sabrá qué hacer, porque también es madre. Estoy segura de que te hará llegar la carta. En realidad, lo que quería decirte es que no te preocupes. No estoy perdida y espero que tú tampoco. Estoy aquí y te espero.

Tuya,



Amanda







Sentada con las piernas cruzadas en un banco de piedra de la logia durante el recreo y sin hacer caso del júbilo de sus compañeras, Amanda llena una hoja tras otra del papel de carta decorado con violetas con su caligrafía sumamente precisa de alumna de colegio de monjas. Dobla el grueso paquete de hojas y las introduce con descuido en un sobre. Lame la parte engomada, presiona con fuerza con la palma de las dos manos y, para tratar de alisar lo que ha quedado desparejo, se sienta un rato encima del sobre. La dirección es sencilla: «Pour Maman». Después de pedir permiso a la hermana Geneviève para ir a decir una oración a la capilla, se dirige allí directamente.

Amanda nunca había estado sola en la capilla y jamás le había parecido tan impresionante como entonces, a la escasa luz amarillenta de una tarde de febrero. Hace una genuflexión, se persigna con agua bendita y camina, lenta y segura, hacia la imagen de la Vierge. Se inclina ante ella, sonríe al alzar la vista y dice:

—Bonjour, Notre Dame.

Rápidamente trata de meter el sobre bajo los pies de la Virgen, pero abulta demasiado. Pasa la mano a lo largo del pedestal tosco y se pregunta si no será lo mismo dejarlo junto a sus pies. Pero no, debe quedar oculto. Se sube entonces a la base del pedestal, con una rodilla a cada lado; estira la mano para coger a la Virgen por las pantorrillas, cubiertas de pliegues pétreos, y trata de inclinar la estatua hacia atrás, mientras sujeta la carta entre los dientes. No se mueve. Al bajar, tropieza y se golpea la barbilla contra los mármoles teselados del suelo. La carta ha sufrido más que ella: ahora la decoran las diminutas marcas de sus dientes y unas gotas de saliva. Se pone de pie, bien erguida, y se aleja un poco de la estatua.

—Notre Dame, ¿podrías encargarte de que mi madre reciba esta carta? Te estaría muy agradecida. Te la dejo aquí, detrás de ti, para que nadie la vea. Por favor, no te olvides. Hace mucho que quiere saber de mí. Probablemente, lo mismo que te pasó a ti cuando Jesús se fue por ahí. Ahora debo irme. Volveré a saludarte para las vísperas.

Hace una genuflexión, se acerca a la parte posterior de la estatua, estira la mano y coloca la carta. Acaricia ligeramente la parte trasera de las piernas de la Vierge. Recorre la nave y sale a la logia.

Todos los días encuentra alguna excusa para ir a la capilla, caminar hasta la estatua y comprobar si sigue allí la carta. Siempre la encuentra donde la ha dejado. El cuarto día, cuando la hermana Jacqueline está quitando el polvo de la capilla, encuentra la carta, se imagina que tiene que ser obra de Amanda y se la guarda en el bolsillo del delantal para dársela a Solange.

Aquella noche, cuando se queda sola en sus aposentos, Solange abre la carta con cuidado y la lee. La vuelve a leer. Va al armario a buscar el paquete envuelto en papel de estraza, lo desata, pone encima la carta y lo vuelve a atar. Lo guarda. Se sirve una copa de vino y vuelve a pensar por milésima vez que Philippe estaba en lo cierto cuando decía que Amanda era más vieja que todos ellos. Se sienta a su escritorio, revisa los cajones en busca de papel y coge su estilográfica. Por primera vez en los ocho años desde que se marchó de Avize, escribe una carta a su madre. Ni a Janka ni a sus hermanas, con saludos para su madre, sino a su propia madre: Cher Maman.







El quinto día que Amanda va a ver a la Vierge para comprobar si está su carta, esta ha desaparecido. Se coloca delante de la estatua, le hace una reverencia y le suelta de una carrerilla:

—Gracias otra vez, Notre Dame. Empezaba a pensar que... pues, que a lo mejor no tenías tiempo de hacer cosas como repartir la correspondencia, pero... bueno, ahora estoy muy contenta y la próxima vez cuando mi madre me dé su dirección simplemente puedo usar el buzón del pueblo y no tendré que molestarte a ti y ahora me voy corriendo hasta mañana qué suerte tienes de estar en el cielo y de que Jesús esté siempre contigo así no tienes que preocuparte por él por cierto siempre me olvido de preguntarte si has visto al padre Philippe que estará con su abuela que tiene el cabello azul o al menos así solía tenerlo. À demain, Notre Dame.
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—¿ACASO pretendes que le tenga lástima?

—Más que lástima, compasión, diría yo. A usted ya le gustaría que las demás la considerasen una refugiada ceceosa, pero en realidad no es más que una niña que, al verse en un apuro, se ha visto obligada a comportarse como una mujer.

—Somos muchas las que nos arreglamos sin darnos el lujo de tener una infancia.

Ha transcurrido una semana desde la noche en que Amanda huyó de la residencia y del tormento de las niñas del colegio. Solange se las ha ingeniado para figurar entre las hermanas del convento encargadas de limpiar la escuela, una tarea que Paul le ha negado específicamente varias veces. En lugar de volver a pedir su autorización, Solange se limita a apuntarse en la lista. El desprecio que las niñas del convento sienten por Amanda la deja anonadada. Se da cuenta de que no es Amanda la que prefiere el aislamiento emocional, como ella creía. Al cabo de apenas unos instantes, las piezas encajan formando otro patrón para Solange.

«Son ellas, las niñas del colegio, con la aprobación tácita de Paul y de muchas de las hermanas docentes, quienes la rechazan y la rehúyen. La vuelven invisible.»

Solange abre de golpe la puerta del despacho de Paul y apenas puede hablar de la rabia que siente. Su susurro se ahoga, se entrecorta:

—¿Y usted la persigue tan alegremente, madre?

—¿Así lo llamarías? ¿Persecución? ¡Qué curioso!

—¿Y cómo lo llamaría usted, madre? ¿Preferiría hacerme creer que no se da cuenta de que usted y las alumnas le hacen daño?

—Es la vida la que le ha hecho daño. Yo me limito a no ser partícipe de su, de su... ¿Qué es lo que tratáis de hacer tú y todas las demás? Redimirla. Pues sí, eso es: no quiero ser partícipe de su redención. Todas vosotras acicaláis la verdad y tratáis de convertirla en la heroína de una fábula con un vestido de tul y ese bolsillo ridículo que lleva en torno a la muñeca...

—Pero si es una heroína, madre. Se ha enfrentado a monstruos y a demonios y los ha superado. Mucho más valiente que cualquiera de nosotras, ha luchado contra los troles y ha nadado en aguas peligrosas y, sin embargo, sigue sonriendo y haciendo reverencias. Tiembla. ¿Cómo es posible que no sienta cariño por ella?

—No siento cariño por nadie.

Aparta la mirada de Solange, baja los ojos y pasa los dedos de una mano sobre la palma de la otra una y otra vez. Sin mirar a Solange, dice:

—Ahora que lo pienso, resulta interesante. Es cierto. No siento cariño por nadie. Cumplo mi obligación. Eso es mejor que sentir cariño. —Paul se pone de pie, se dirige a la ventana que hay detrás de su escritorio y apoya la frente en el cristal—. Déjame con mi indiferencia y a ella con su apuro. Como ya te he dicho hace tiempo, es su derecho de nacimiento.

—Si al menos solo fuera indiferente, pero lo cierto es que actúa contra ella. Aparte los escollos, madre. Lo único que le pido es un campo abierto por el cual ella pueda seguir sola.

Paul se vuelve desde la ventana para mirar otra vez a Solange.

—Me temo que pides demasiado.







Solange sube corriendo las escaleras hasta sus aposentos, abre la puerta, que choca contra la pared, y la deja abierta. Se acerca al escritorio, coge una de las hojas que quedan en la caja del papel con las violetas en las esquinas. Se sienta y llena la estilográfica.







Su Eminencia:

Por una necesidad urgente de su consejo acerca de la salud y el bienestar de Amanda, me atrevo a pedirle audiencia.

Por una cuestión de intimidad, le suplico que esta reunión tenga lugar en la curia.

Su devota



Solange
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SELLA la nota y pide a Marie-Albert que le invente algo que hacer para poder ir al pueblo a despacharla. Seis carretes de hilo negro número 12, cuatro metros de franela para remendar sábanas. Medias elásticas para Paul. Una vez cumplidos sus encargos, va al parque y se sienta en el banco desde el cual ella y Amanda miraban jugar a los niños. Saca de su bolso la carta para el obispo, le da la vuelta y observa durante largo rato su letra fina en el sobre. Vuelve a guardarla en el bolso y se pregunta si debe enviarla o no. Echa atrás la cabeza, cierra los ojos y deja que una brisa pícara juguetee en torno a su rostro y a su cuello. Siente que se le ha deshecho una de las trenzas, retira el elástico del extremo, se lo guarda en el bolsillo, trata de meter los rizos rubios sueltos bajo el pañuelo y permanece en aquella duermevela hasta que las campanas de Santa Odilia dan las seis. Casi corre entonces hasta el buzón, se persigna, levanta la tapa y mete la nota en la ranura.

—Amén.

Solange atraviesa a toda prisa el pueblo para regresar al convento, cuando le llama la atención el reflejo de una mujer en un escaparate.

«¿Quién me seguirá de cerca como una sombra? Ojeras oscuras bajo ojos tristes, surcos profundos alrededor de la boca, cintura ancha, pecho de matrona, un vestido sin gracia, botas viejas y pesadas, las dos trenzas se le van deshaciendo bajo el pañuelo.»

Se vuelve, cierra los ojos y, corriendo a ciegas y sin gracia, huye de la sombra, de aquella imagen ridícula. Cuando se queda sin aire y las lágrimas y el sudor le humedecen el rostro, aminora la marcha. Al acercarse a la siguiente serie de escaparates, mantiene la mirada al frente hasta que, por fin —casi sin volver la cabeza—, se atreve a mirar. Con desprecio, haciendo mofa, la misma mujer la mira a su vez. Entonces se echa a llorar a lágrima viva y, sin preocuparse por el calor asfixiante ni por el cordón de una de las botas, que se le ha desatado y le golpea con fuerza la pierna, sube corriendo el camino de caliza blanca hasta el convento, tira los paquetes en el vestíbulo de la capilla, se desliza de costado a través de la puerta entreabierta, se persigna, hace una genuflexión, se apresura a llegar a su banco y cae pesadamente sobre el reclinatorio de madera.

—Domine, ad adjuvandum me festina.

Han comenzado las vísperas. A una, toda la congregación se vuelve a mirarla.

—Señor, date prisa en socorrerme —implora con ellas y, mientras continúan con la liturgia y sus voces se elevan en el canto gregoriano, Solange repite la misma frase una y otra vez, mientras su cuerpo se balancea apenas—: Señor, date prisa en socorrerme.

Cuando acaban las vísperas, la hermana Josephine y la hermana Marie-Albert, que ocupan los lugares contiguos al de Solange en el banco, se inclinan hacia ella y le expresan su preocupación en voz baja:

—Solange, qué pálida estás.

—¿Tienes fiebre, Solange? ¿Qué te pasa?

Mientras los bancos se vacían y las hermanas se dirigen en doble fila de la capilla al refectorio, Solange respira profundamente, se alisa el vestido y les sonríe:

—Estoy bien. Lo que pasa es que, como se me hacía tarde al regresar del pueblo, he subido la colina corriendo. Solo estoy un poco cansada, eso es todo.

Josephine le suplica:

—¿Por qué no te vas a tus habitaciones y yo se lo explico a Paul? Le digo que no te encuentras bien. Después te envío la cena. Yo misma te preparo la bandeja...

—Que no, que no. Prefiero ir yo. Ya estoy bien. Además, hoy no he visto a Amanda en todo el día y me gustaría saludarla un momento.

—Al menos ve a lavarte la cara y a arreglarte el pelo. Es preferible llegar tarde que... —dice Marie-Albert.

Solange se mete bien el cabello bajo el pañuelo y se pasa la mano por la cara.

—¿Y aguantar la cólera de Paul por llegar tarde a la mesa?

Las tres ríen quedamente, juntan las manos y salen con las demás. No reparan en Paul, que, de pie junto al altar, observa en silencio.

Cuando todo el mundo está sentado en el refectorio, es Paul, en lugar de una de las hermanas, la que se pone de pie para bendecir la mesa. Al acabar la oración, no toma asiento ni, como es habitual, desea a las hermanas y a las niñas, sonriendo, bon appétit, mes petites, sino que, con los brazos cruzados y metidos dentro de las mangas, se queda quieta y pasea la mirada por la hermosa sala, tibia con los vapores perfumados de una buena cena.

—El desarreglo mental y el desarreglo físico son invitaciones al demonio. ¿Estamos de acuerdo?

—Oui, mater Paul —resuena la respuesta colectiva.

—Por consiguiente, también estaréis de acuerdo en que soeur Solange, en lugar de haberse preparado para sentarse a nuestra mesa sagrada, esta noche ha invitado al diablo a unirse a nosotras.

Las hermanas permanecen calladas, mientras las niñas estiran el cuello para mirar a Solange y susurran. Unas cuantas ríen.

Mortificada, ruborizada y temblando, mientras trata de nuevo de meterse los mechones de pelo bajo el pañuelo, Solange se pone de pie y dice:

—Madre, le suplico que perdone mi aspecto, pero es que...

—Silencio. No perdonaré tu falta de recato y estoy segura de que tampoco lo hará ninguna de las hermanas ni de nuestras queridas jóvenes. No eres digna de sentarte entre nosotras. Por favor, márchate y preséntate ante Nuestro Señor con humildad.

Solange, de pie aún, agacha la cabeza y pasa con lentitud y torpeza entre las mesas hasta llegar a la zona despejada próxima a la puerta. Se vuelve para mirar a Paul, que observa de pie su desplazamiento. Abre la boca como para decir algo, pero se vuelve y sale a toda prisa de la sala.

—Y ahora, mes petites, bon appétit!

Las hermanas se han quedado anonadadas; levantan los cuchillos y los tenedores como si fueran instrumentos desconocidos y los vuelven a dejar. Juguetean con ellos.

—Madre, por favor, ¿me da permiso para hablar?

Es Amanda la que pregunta. Como un soldadito sereno, bien erguida en su sitio y con las manos a los lados del cuerpo y la barbilla puntiaguda levantada, aguarda la respuesta. La sala está silenciosa como una tumba.

Paul carraspea un par de veces, antes de preguntar:

—¿Qué tienes que decir tú?

—Creo que es usted cruel, madre Paul.

Paul ríe entre dientes, como si no tuviera en cuenta lo que dice la niña.

—Conque te parece que lo que he hecho ha sido cruel. ¿Es eso...?

—No, madre. He dicho que usted es cruel. Todos saben que Solange es buena. Hasta usted lo sabe. Y todos saben que usted no lo es.

Su voz se vuelve más fuerte y más aguda a medida que habla.

El silencio de las demás estalla en exclamaciones y gritos. Paul, que se ha puesto de pie y tiene la cara roja como la carne, se agacha para golpear la mesa con el puño.

Con la voz medio ahogada, Paul clama:

—Silencio, silencio, silencio.

Clavada aún en su sitio, como si no oyese el barullo, Amanda permanece serena, dispuesta a esquivar el siguiente golpe.

—Jamás, en los treinta años de vida de este colegio, he tenido necesidad de imponer un castigo en este refectorio a una monja ni a una alumna. Esta tarde me he visto obligada a hacer lo primero y, ahora, lo segundo.

Paul da la espalda al salón, camina unos metros hasta un armario de madera alto y oscuro, cuyas puertas enormes llevan tallas de intrincadas volutas. La opinión general es que está buscando algún tipo de correa, pala o vara para infligir una pena a Amanda. Sin embargo, cuando se vuelve, sostiene lo que parece un cuenco. Es pequeño y está hecho de peltre y tiene un asa larga y fina. Se dirige hacia donde está Amanda, le coge una mano y deposita en ella el cuenco.

—Ahora vamos a atenuar tu insolencia. Tu castigo consiste en lo siguiente: vas a acercarte a cada una de nosotras, las que estamos en esta habitación, a suplicarnos que te demos algo de comer. Cada persona tendrá derecho a no darte nada o a darte algo. Ante todas harás una reverencia y dirás: «Aunque no soy digna de comer los alimentos que Nuestro Señor nos ha concedido, te suplico que me des algo de comer». Repítelo. Muy bien: «Te suplico que me des algo de comer». Más alto. Bien. Comienza.

Amanda va al otro extremo del salón, donde se sientan las niñas mayores, y empieza su tarea. La primera niña mueve la cabeza de un lado a otro: no. Amanda se acerca a la siguiente. No. La siguiente. No. Cuando se lo ha pedido a cinco niñas y ha recibido cinco respuestas negativas, Paul dice, con un susurro áspero y ronco:

—De modo que, mes petites, ¿empezamos a comprender quién de nosotras es cruel?

Sin esperar ayuda ni compasión, Amanda continúa su vía crucis. Antes de que acabe de formular su pregunta a la séptima niña, esta deposita un panecillo con forma de rosa en el cuenco de peltre. La siguiente también. Y la siguiente. Cuando Amanda se acerca a otra mesa, Sidò, la de las gafas azules y la medicina roja en las uñas, pone sus dos bollos en el cuenco. La propia Sidò se acerca a un aparador, coge una gran bandeja de madera, regresa a donde está Amanda y dice:

—Te seguiré con esto. El cuenco es demasiado pequeño. ¿Vale?

—Vale.

Y las dos continúan. Ahora, sin embargo, las niñas no esperan a que Amanda llegue hasta ellas, sino que se le acercan con su pan, con botes de mantequilla dulce y pequeños quesos de cabra de Banon, envueltos en hojas de castaño. La tocan. En el hombro, en el brazo. Le besan la mejilla. Una de las niñas más pequeñas la abraza. Otra le lleva un gran racimo de uvas blancas y dos peras marrones que ha retirado del centro de mesa de Paul y las pone en la bandeja. Tres y después cuatro niñas del colegio se han puesto de pie y recogen, mesa por mesa, todos los comestibles que se pueden transportar y se los entregan a Amanda. Llenan una segunda bandeja y una tercera. Durante todo aquel tiempo, nadie —ni ninguna de las hermanas ni Paul— ha puesto obstáculo alguno a que las niñas del convento den de comer a Amanda. Cuando la alumna del colegio de más edad, una preciosidad llamada Mathilde, en una última manifestación de solidaridad, se acerca al aparador alto y ancho en el que esperan los postres, las demás niñas aplauden. Deposita en otra bandeja, la cuarta, un clafoutis de pequeñas ciruelas amarillas y un tazón plateado de nata espesa, la levanta con una mano por encima de su hombro y —ahora el aplauso es atronador— se pone a la cabeza de las demás niñas y se dirige hacia Paul. Cómplices, como una compañía después de ensayar mucho, saben lo que harán con la comida. Amanda deposita el cuenco de peltre delante de Paul. Una a una, las demás niñas dejan también las bandejas frente a ella, tocan a Amanda con afecto y regresan a su mesa. De pie delante de Paul, Amanda vacía todo lo que hay en el cuenco de peltre, dejando solo dos bollos, coge un par de quesos de cabra de una bandeja, un bote de mantequilla, uvas, una pera. Se lo piensa y coge otra pera.

—Para Solange. La otra pera es para el diablo. El resto, para usted, madre.

Las niñas del colegio estallan en carcajadas. Por encima del bullicio, Paul grita:

—Si piensas que has soportado un castigo justo, te advierto que te lo vuelvas a pensar.

—¿Qué me va usted a hacer, madre? ¿Imponerme un châtiment? No tengo miedo. Hace mucho que sé que no le caigo en gracia.

Amanda le hace una reverencia, se vuelve hacia la sala, levanta una mano a la altura de la cintura y, como si fuera un abanico, la agita hacia atrás y hacia delante para saludar a las niñas.

De la sala surge a coro:

—Bonne nuit, Amanda.







—Te he traído algo de cenar. No es mucho, pero... ¿Está encendido el fuego? ¿Quieres que me quede un rato?

—¿Cómo? ¿Por qué no estás sentada a la mesa? La madre nos cortará la cabeza a las dos. ¿Saben adónde has ido?

En camisón y descalza, Solange está de pie en la puerta de sus aposentos, sobresaltada y tartamudeando, mientras Amanda coloca el cuenco de peltre sobre la mesa, cerca del fuego, y va a buscar dos copas.

—¿Puedo beber agua con vino esta noche?

—Amanda, ven aquí y cuéntame lo que ha ocurrido.

Solange advierte que algo ha cambiado en Amanda, como si fuera mayor. Se acerca a ella, le pone las manos en los hombros y la mira.

—Cuéntame.

—Creo que será mejor que te lo cuenten Marie-Albert, Josephine o alguna de las otras hermanas. Vamos, que no recuerdo todo lo que ocurrió, salvo que me puse de pie, pedí permiso para hablar y...

—¿Que te pusiste de pie en el refectorio y pediste permiso para hablar? ¿Y qué dijiste?

—Estaba enfadada. Estaba enfadada con Paul por haberte echado, de modo que dije lo que pensaba. Le dije que era cruel y entonces todas se pusieron a hablar, ¿no?, como sorprendidas, creo, por lo que dije, y entonces Paul me castigó y me dio este cuenco y me dijo que pidiera a todas las niñas que me dieran de comer. Tenía que decirles: «Aunque no soy digna de comer los alimentos que Nuestro Señor nos ha concedido, te suplico que me des algo de comer» y al principio nadie me daba nada, hasta que Sidò me dio su pan y entonces todas empezaron a darme algo y poco después todas las niñas se pusieron a chillar y a aplaudir y Mathilde cogió un clafoutis entero del aparador y después todas se pusieron a aplaudir más fuerte y le llevamos la comida a Paul. Le dije que se quedara con todo, con casi todo, salvo las pocas cosas que conservé: lo que hay en el cuenco. Le dije a Paul que eran para ti y que no le tengo miedo, Solange. No le tengo nada de miedo y fue bastante fácil decir lo que pensaba y dijo que me volvería a castigar y le pregunté si me impondría un châtiment y le dije que ya me lo había impuesto y que hace tanto tiempo que vivo castigada que no me costó decírselo y yo pensaba en Philippe, en ti y en mi madre, pero sobre todo en ti, porque ella había sido tan cruel contigo y no me importa que lo sea conmigo, porque ya me he acostumbrado, pero, cuando fue cruel contigo, me hizo sentir que quería impedírselo. Quería impedírselo, para que no pudiera hacerte a ti lo que me hace a mí. Quería impedírselo y por eso fue fácil, después de empezar, y tampoco les tengo miedo a las niñas. Ya no les tengo miedo. Me tocaron así. En el brazo. ¿Sabes? Una especie de palmada, como un golpe, pero sin violencia. Y Celine, ¿conoces a Celine?, es la única niña más pequeña que yo, pues se puso de puntillas y me dio un beso en la mejilla y creo que, al ser tan pequeña, tal vez necesite que la ayude y...

—Pues sí, es muy posible que Celine necesite tu ayuda.

Solange sonríe, coge a Amanda en brazos y se echa a reír. Ríe a carcajadas y Amanda se echa a reír también, y bailan por toda la habitación, dando vueltas, riendo y chillando. Entre las dos deshacen las trenzas de Amanda y sacuden la cabellera suelta hasta caer en el sofá. Amanda está exhausta, después del episodio de aquella noche y de contárselo. Solange, maravillada. Entonces se comen el queso, pelan las peras, untan la mantequilla en el pan y beben a sorbos el vino aguado.
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DURANTE muchos días, las hermanas del convento y las monjas docentes no hablan más que de la escena en el refectorio y, en susurros, se turnan para repetir el papel de Paul o el de Amanda. Prudentemente, Paul se comporta como si nada hubiera pasado. Oculta su ira tras una actitud cordial. Solo a la vieja Josette —la lega que se ocupa tanto de fregar y abrillantar como de ser una especie de dama de honor de Paul— le habla con franqueza: le dice que desea que «todas ellas ardan en el infierno».

Como ha hecho siempre, Paul evita contrariar a las jeunes filles de la noblesse. Si osara flaquear, ellas —con caídas de ojos y haciendo melindres— le advertirían que tuviera cuidado con mami y papi. Pues no: no habrá ni rastros de una reprimenda en su relación con sus queridas mocosas mimadas. Guardando con primor la compostura, Paul pasa más tiempo en su despacho o prolonga sus vueltas por el jardín, pasea con menos frecuencia por las clases y solo en raras ocasiones se dirige a alguna de las niñas del colegio. Y, cuando se oye por los pasillos el batir de sus alas de cigüeña, las puertas se cierran y los hombros se encogen para alejarse de ella. Como si fuera ella la invisible. Sin buscarla ni evitarla, Amanda es la única de las niñas que —sin ironía, pero también sin afecto— no se desvía de su politesse habitual. Con prudencia —más de puro quijotesca que por protegerse a sí misma, como Paul—, también ella se comporta como si nada hubiera pasado. Para Paul, la generosidad de Amanda es una parodia y cada muestra de ella la pone frenética.







Una noche, vestida con una enagua de hilo y sentada en la dura silla de respaldo recto de su celda, Paul se agacha para desatarse los zapatos. La habitación solo está iluminada por una pequeña lámpara que hay en la mesilla de noche. Interrumpen su abstracción los cuatro toques a la puerta característicos de Josette.

—Entrez, Josette.

—Bonsoir, mater. ¿Necesita algo más antes de que...?

—Nada. Nada en absoluto. ¿Quieres tomar asiento un rato?

Alarga la mano hacia el banco que hay bajo la ventana, pero Josette se agacha para acabar de quitarle los zapatos; los lleva hasta el armario, coge un cepillo y se pone a limpiarlos, los rellena con papel de seda y los deposita en el último estante del mueble. Como si fuese su madre, Josette descuelga el camisón de Paul, la ayuda a quitarse la enagua, le pasa el camisón, dobla con cuidado la combinación y la pone en un cajón del armario, abre otro cajón, extrae unas zapatillas negras —el cuero lleva marcadas las deformidades de los pies de Paul— y las coloca en el suelo delante de ella. Se fija que contenga agua la botella que hay junto a la cama, retira el cobertor y mira a Paul, que ha vuelto a sentarse en la silla.

—No hace falta que sigas haciendo todo este ritual, Josette. Puedo valerme por mí misma.

—Pero me gusta ocuparme de usted, madre.

—Sí, ya lo sé. ¿Cuánto tiempo llevas ocupándote de mí, Josette? ¿Cuántos años tienes?

—Setenta y ocho. Y en febrero cumplirá usted setenta, madre —añade Josette, como si la única manera de calcular sus edades fuera comparándolas entre sí.

Con los codos apoyados en las rodillas y los puños sosteniéndole la barbilla, Paul vuelve la cabeza hacia Josette y la mueve de un lado a otro, con asombro. ¿Por las cifras? ¿Por el descaro con el que transcurre el tiempo? Aparta la mirada de Josette, la fija lejos de aquel lugar y aquel momento y se echa a llorar.

—¿No se siente bien, madre?

Vuelve a mirar a Josette e intenta sonreír:

—Estoy bastante bien.

—¿Qué puedo hacer?

Como si no la hubiese oído, Paul mueve los labios y forma palabras —un poco las expulsa y un poco se las traga—: unas palabras demoledoras.

—¿Qué demonio lleva dentro, Josette? ¿Qué es lo que mantiene viva a esa niña? Me gustaría verla muerta y lejos y que jamás hubiese existido. Que Dios me perdone.

Josette se acerca más a Paul.

—¿Qué ha dicho usted, madre? Casi no la he oído.

Paul mueve el brazo para indicarle que se marche.

—Bonne nuit, mater.

Josette hace una reverencia. Ha escuchado cada palabra y se aleja de la habitación arrastrando los pies.







Es sábado y Amanda baja por la logia desde la escuela para reunirse con Solange, mientras Paul camina hacia ella. Amanda se detiene para hacerle una reverencia y Paul, sin mediar palabra y de improviso, la coge bruscamente por los hombros y la zarandea. Amanda no se defiende, sino que se limita a cerrar los ojos. Entonces, con algo que parece un abrazo, Paul la sujeta y se queda mirándola. Amanda no se aparta, sino que le sostiene la mirada.

—¿Quién eres? —le pregunta Paul.

Entonces Amanda retrocede, se arregla el vestido y vuelve a mirar a Paul a los ojos.

—¿Y quién es usted, madre?







En cuanto a las propias colegialas, ¿qué fue lo que las impulsó a desplazar su veneración —tal vez no a Paul en sí, sino a su manera de actuar— y a tomar como paladín a la criatura que, durante tanto tiempo, había sido su víctima comunitaria y preferente? ¿Sería el desdén acumulado contra Paul, una inmensa pena apócrifa? ¿Sería aquella Cándido tan imperiosa y sus palabras —«todos saben que Solange es buena y todos saben que usted no lo es»— tan límpidas como para incitar a la rebelión? ¿Sería por todo aquello? Paul no lo sabe. Amanda tampoco.

Aunque Amanda saborea con deleite la cordialidad de sus compañeras, que la aclamen y que la toquen, no es eso —en absoluto— lo que más la complace. Su razonamiento es el siguiente: puesto que no había hecho nada para merecer la hostilidad de las colegialas, ¿cómo puede estar segura de que la hostilidad no se volverá a manifestar? Además, lo que había dicho y hecho en el refectorio no era una estratagema para hacer desaparecer su antipatía, sino una defensa de Solange. Con lo veleidosas que son las niñas del convento, ¿cómo saber qué palabra o qué acto suyo podría volver a encender su antipatía? Encima —discurre—, Paul es constante. Su odio hace más daño, pero Amanda puede contar con él. De modo que ¿quién es el peor enemigo y cómo se puede saber? ¿Y si es imposible saberlo? El misterio da vueltas, cae en picado y brinca en su interior y le parece que podría seguir así bastante tiempo. Tal vez para siempre. No, no es precisamente la cordialidad lo que más agrada a Amanda, sino, más bien, otros dos trofeos de aquella velada: el primero es la idea de que tal vez ella no sea tan mala, después de todo, y el otro —una sensación más difícil de comprender y de designar— es que ha empezado a conocer sus propias agallas. Pues sí, dejando aparte lo que las demás hicieran o dejaran de hacer, ella está bien y seguirá estándolo. Por eso, cuando las niñas del colegio empiezan a invitarla a participar en algún sanctasanctórum social o político de su intrincado sistema de castas, Amanda pone reparos. Dice «no, gracias» cuando la invitan a fumar Gauloises con Capucine y Antoinette en la leñera durante el recreo, a tomar prestado durante una hora entera uno de los libros especiales de Frédérique junto con una pequeña linterna negra para leer bajo las sábanas o a presenciar los ritos de iniciación en el círculo de niñas que menstruan. Acepta la más distinguida de todas las invitaciones —ya que, por lo general, solo se ofrece a un grupo selecto de niñas de séptimo o mayores—: mirarle los pechos a Mathilde, de frente y de lado. Mon Dieu.

Se pelean por sentarse a su lado en el refectorio y por decidir quién le dará el brazo cuando digan el rosario en círculo por la noche. Una almendra garrapiñada sobre su almohada, una flor en el bolsillo, le pellizcan las mejillas con cariño y tratan de compadecerla por lo de su madre. Le preguntan: «¿Qué se siente al no conocer a tu propia madre?» Le dicen: «Quienquiera que sea, seguro que es hasta más hermosa que Hedy Lamarr». Y, para festejar que cumple ocho años, hacen un fondo común y encargan al pâtissier del pueblo una mocha marjolain, sobre la cual le piden que escriba «Bon anniversaire, notre jolie mignonne».

Solange se queda sin aliento; se maravilla de los designios desmesurados de las colegialas para congraciarse con Amanda, pero se maravilla aún más de la resistencia de la niña. Para sí misma, aplaude aquella resistencia y la prudencia que encierra.
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AL cabo de apenas seis días, Solange recibe una carta de respuesta de su madre. En las primeras páginas, Magda se muestra tímida, incluso formal, pero, al llegar a la tercera, se pone a hablar con su voz verdadera, la que Solange recuerda de cuando era muy pequeña, la de antes de los problemas. Magda dice que en todas partes se habla de la guerra.







Los boches probarán con nosotros, pero me parece que estamos preparados. De todos modos, comenzamos a pensar y a actuar como un pueblo que espera una guerra. Tus hermanas y yo, con madame Borange y sus hijas, estamos preparando melocotones en conserva y alguien ha preguntado si todo este trabajo no servirá más que para dejar la fruta lista para que se la coman los boches. A Blanchette se le ocurrió que podríamos envenenar una tanda, disponer muy bien los tarros, con mucha astucia, en algún lugar a la vista y enterrar los demás. De hecho, algunos han enterrado los objetos de plata y lo que les parece valioso. Es lo mismo que hicimos durante la Gran Guerra. Reconozco que hemos llenado dos maletas viejas con fotografías, aunque sé que los haremos salir corriendo, como los cerdos al matadero, a los boches, pero, por si acaso.

En la página cinco, comienza a hablarle del padre de Solange: que ha dejado la familia casi tres meses atrás. Ella dice que ha ido a trabajar a Bélgica, a un pequeño pueblo agrícola cerca de la frontera, que se ha juntado con una mujer de allí, o al menos eso es lo que ella deduce del cotilleo que le llega poco a poco desde tan lejos. Una mujer de Charleroi o alguna aldea cercana, una viuda con hijas. «Que Dios la ayude», escribe.







No, jamás se acercó a Chloe ni a Blanchette, pero, cuando desaparecía durante semanas, en invierno, para trabajar como aprendiz de carpintero en Châtillon, pues me hacía sospechar, hasta que un día las sospechas se concretaron en una mujer de carne y hueso: Margaux.

Un camión cargado de madera la trajo desde Châtillon y vino de la granja a buscarlo. Era bastante guapa, con una cabellera espléndida, de color castaño rojizo, recogida en un pastiche en lo alto de la cabeza; era menuda y agraciada; llevaba una vieja chaqueta de tweed y pantalones de hombre y, aparte de la envidia que me daba su pelo, lo único que me inspiró fue lástima, al verla de pie en la cocina, llorando y despotricando, porque su propio padre le había advertido que su nuevo novio era un mauvais, un charlatan. Desde el principio, tu père demostró que él tenía razón. Cogió dinero, contó cuentos chinos y siempre le juraba que la amaba, que no había amado a nadie antes y mucho menos a su mujer. Le había pedido que tuviera paciencia. Nunca le dijo que tenía tres hijas. Cuando el padre de Margaux vio a tu père en el pueblo con otra mujer, lo encaró. Tu padre se rio de él y dijo que su Margaux era una puta. La típica condena a las mujeres que hacen los hombres como tu padre.

Le preparé té, puse pan y queso sobre la mesa, aunque no probó ninguna de las dos cosas, y después la llevé de vuelta a Châtillon. Era apenas un año mayor que tú, Solange. Tres días después fui a Reims a hablar con unos abogados y emprendí el proceso de divorcio. Al regresar a casa, pasé por la comisaría del pueblo y pedí amparo. Aquella tarde, cuando tu padre regresó de las viñas, lo estaban esperando dos gendarmes. No dijo ni una palabra ni trató de darme ninguna explicación; no lo hizo aquella noche ni desde entonces me ha pedido que recapacite. ¿Lamento haber esperado tanto? Pues sí. ¿Si me siento sola? Pues sí, aunque menos sola que cuando él estaba aquí.

Me he cortado el pelo, una melena con el flequillo largo, y, ahora que ya no tengo que entregarle a nadie lo que gano vendiendo mis quesos en el mercado, me he comprado ropa: un vestido gris con botones plateados que son monedas viejas y otro azul marino, con pequeños topos blancos. A Chloe no le gusta el azul, pero a Janka sí. Blanchette no ha dicho nada. Creo que te lo enviaré a ti. ¿Te gustaría? Estoy muy delgada, pero estoy bien. Cumplo cuarenta y dos en noviembre.







Cuando Magda escribió la novena y la décima páginas, le había contado a Solange más que nunca sobre sí misma y sus sentimientos. Le pidió perdón. Dijo que comprendería si no la podía perdonar de verdad. Dijo que esperaba que Solange regresara a casa con Amanda, a la que desde hacía tiempo consideraba una nieta.







¡Cómo me gustaría poder estrechar a Amanda entre mis brazos! Es que, para mí, es como si fuese tuya. Por eso, reconozco que parte de mi deseo de verla es que, así, tal vez tenga otra oportunidad de ser tu madre. ¿Lo comprendes, Solange? ¿Se sentirán igual las demás madres? Siempre me he preguntado lo mismo con respecto a madame Borange y su prole y a mis hermanas con sus hijos y también con respecto a Janka. ¿Alguna vez habrá querido tener otra oportunidad de ser mi madre? ¿Y a ti, Solange? ¿Te gustaría tener otra oportunidad de ser mi hija?







El obispo, sin embargo, no ha respondido con la misma prontitud. Han transcurrido dos semanas, tal vez casi tres, desde que le envió la nota, cuando, una mañana en la que Solange está trabajando en el jardín, Paul la llama. Temiendo que Fabrice la haya informado de que le ha pedido una audiencia en privado, le tiemblan las manos cuando coge la toalla humedecida con agua de lavanda que le pasa la hermana Josephine. Se limpia la cara y se arregla el pelo. Piensa en Amanda y sonríe para sí misma y después se dirige con rapidez a la oficina de Paul.

—Su Eminencia ha enviado una nota en la que solicita reunirse contigo hoy a las cuatro, en la sala del padre Philippe, nada menos. Ya te ocuparás de que la habitación esté en orden y de que haya flores.

—Sí, madre.

—He encargado les calissons del pueblo.

—Por supuesto, aunque es probable que él traiga los suyos.

Paul la mira con una sonrisa franca y confiada y empieza a decir:

—Sin duda...

Contiene su franqueza, que la pone nerviosa, lo mismo que a Solange. El silencio se prolonga entonces. Paul mueve unos papeles encima de su escritorio, mientras Solange se da palmadas en las trenzas perfectas, se muerde los labios, los obliga a sonreír, después los frunce y sonríe otra vez.

Al no conseguir nada con su actitud despreocupada, Paul aguarda sin ambages a que Solange diga algo más, pero, en cambio, le pregunta:

—¿Eso es todo, madre?

—¿A qué crees que se debe su deseo de reunirse contigo?

—No lo sé, madre. Seguramente tiene que ver con Amanda.

—Parece que en esta casa todo tiene que ver con Amanda. Desde luego, estaré a vuestra disposición, si él quiere contar con mi presencia.

—Desde luego, madre.

—Trenzas y un pañuelo.

—Sí, madre.







No mucho más tarde de las cuatro, Fabrice llega al convento casi con tan poca ceremonia como la noche que murió Philippe. Con su sotana de sacerdote de pueblo y un birrete negro, se apea sin elegancia de la limusina oficial; el verde de sus botas de lluvia asoma por debajo de sus vestiduras como los tallos cortos y gruesos de las plantas suculentas. Recuerda al chófer que baje del maletero las cajas de dulces y los vinos y los lleve a la cocina; sube las escaleras, saluda con un «bonjour, mes petites soeurs» a las monjas que se han congregado para recibirlo bajo el pórtico, atraviesa la puerta, saluda con la cabeza a Paul, que está en el interior, y los zapatos de goma impulsan su mole por el largo pasillo hasta el ala más alejada, donde están las habitaciones que habían sido de Philippe. Sin volverse, pero sabiendo que todas lo observan, grita:

—Supongo que Solange me estará esperando.

Así es. Le abre la puerta, hace una reverencia, se inclina para besarle el anillo y aguarda mientras él se hunde en las profundidades del sillón de respaldo alto de Philippe, se agacha para quitarle las botas, le levanta los pies enfundados en calcetines morados y los apoya en un escabel. Sobre una mesa pintada de dorado y con el tablero de mármol negro situada cerca del sillón hay una bandeja de plata con pies, un candelero de plata con una vela gruesa de color miel, ya encendida, una botella de cristal tallado y un vaso a juego. Con un chorro largo e irregular, Fabrice se sirve el oporto seco añejo que le agrada beber a aquella hora y sostiene el vaso entre sus grandes manos blancas de uñas cuidadas que brillan bajo la luz amarilla de la vela.

—Vamos a ver, querida mía. Ven a sentarte a mi lado. Espero que no te importe que haya preferido reunirme contigo aquí. Aunque comprendo tu deseo de privacidad, no hace falta mantener el secreto. Tú, como todas las demás hermanas, tienes todo el derecho del mundo a pedir audiencia con tu obispo. Que al ejercer este derecho provoques la ira de Paul no tiene ninguna importancia. He dejado de preocuparme por lo que Paul piense y te recomiendo que hagas lo mismo. Me da la impresión de que Amanda ya lo hace.

Cuando ríe, sus ojos barrosos y húmedos casi desaparecen entre los pliegues de sus párpados, arrugados por el regocijo. Bebe un sorbo de oporto y después otro; apoya el vaso contra la prieta abundancia de su corpulencia y mira a Solange con atención.

Aún de pie, Solange sonríe, asiente con la cabeza y acerca una pequeña silla de madera a donde está despatarrado Fabrice. Se sienta, apoya las manos en su regazo y, sin dejar de sonreír, dice:

—De Amanda quería hablarle, Su Eminencia.

—Ya lo sé.

—He ensayado las palabras que quiero decirle y la forma en que quiero decírselas, pero...

—¿Sería más fácil si empezara yo?

—Bueno, si, bien, sí, desde luego, como quiera.

—Creo que deberías coger a la niña e irte de aquí.

—¿Cómo? ¿Qué quiere usted...?

—Oye, préstame atención. Ni tú ni Amanda estáis bien aquí.

—¿Cómo sabe...?

—Te he pedido que prestaras atención. Estoy al corriente de lo que ha ocurrido hace poco en el refectorio y sé que Amanda ha, digamos que, encontrado su voz y que, sin malicia, se ha puesto a la altura de Paul y no ha cedido terreno. Se ha ganado la admiración de sus compañeras, para lo que le pueda servir. Más que un motivo para quedarse, parece un final natural, una salida victoriosa, si quieres. ¿Por qué no vas a salir corriendo de un lugar que no os aporta nada a ninguna de las dos? Tú y la niña no sois prisioneras de Paul. ¿Por qué habríais de quedaros?

—Porque es mi obligación quedarme, señor. He prometido quedarme aquí a velar por Amanda.

Se ha puesto de pie, se inclina hacia él y parece a punto de echarse a llorar.

—Creo que lo que has prometido es velar por ella. Esa es la obligación que has asumido hace muchos años. Una obligación que has cumplido espléndidamente bien y que, espero, seguirás cumpliendo de la misma forma en cualquier otro lugar. Por eso, repito mi pregunta: ¿por qué habríais de quedaros?

Ella da vueltas en pequeños círculos, dándole la espalda, hasta que finalmente queda frente a él.

—¿No era eso lo convenido? ¿Que se educara aquí... y...?

—Supongo que sí, pero es posible que aquel acuerdo haya durado más que la intención original. Podría ser que las personas que deseaban asegurar el bienestar de Amanda fuesen las primeras en afirmar que ni aquí, en esta escuela, ni en ningún lugar próximo su bienestar es lo más importante. Eso no lo puedes cambiar tú ni yo tampoco. Como sabemos que no lo podemos cambiar, somos prudentes y, por eso, tenemos que buscar una alternativa.

Ella vuelve a sentarse y se apoya en el respaldo de la silla.

—¿Qué quiere decir, señor? ¿Otro convento?

—No, lo que quiero decir es que pienso que podríais ser independientes. Una familia de dos miembros. Deberías formar un hogar para Amanda, para ti misma. Deberías casarte algún día, Solange. Eres hermosa, encantadora y refinada.

Incómoda por su valoración, se ruboriza, se cubre la cara con las manos y alza la mirada hacia él, toda confundida.

Un sorbo de oporto, una amplia sonrisa, las venas violáceas de su nariz en alto relieve a la luz de la vela. El obispo pregunta:

—¿Que no sabrías por dónde empezar? ¿Es eso lo que te preguntas? Con mi ayuda. La Iglesia tiene mucha trascendencia, querida. Yo te ayudaría a encontrar trabajo, un buen trabajo. Un apartamento en Montpellier o una casa pequeña en algún pueblo, como quieras. Tal vez prefieras acudir a tu familia. Lo tienes que decidir tú, después de pensarlo con calma, aunque esto lo digo con algunas reservas, claro está.

Mira fijamente a Solange y vuelve a inclinar la licorera hacia su vaso.

—La guerra. Mi madre me ha escrito al respecto, aunque de eso hace algunas semanas, antes de que ellos, antes de que los alemanes... Vamos, que por aquí nadie habla demasiado sobre...

—¿Hitler? Pues deberían hacerlo. Comprendo que, para ti, Checoslovaquia y Polonia sean como la otra cara de la luna, pero no quedan demasiado lejos y, según quién se interponga en el camino de este chacal huno, quién se dé la vuelta; según la forma y la fuerza que adopte todo... En fin, lo que quiero decir es que nada puede seguir igual mucho tiempo en ningún lugar de Europa, ahora que esto ha comenzado. Y ya ha comenzado, Solange. Hemos declarado la guerra a los boches. La suerte está echada. Por improbable, por impensable que parezca, es posible que esta blitzkrieg suya no sea más que el principio. Lo que quiero decir es que, si los boches invaden Francia, pues... En ese caso, el sur será más seguro que el norte, por lo menos hasta que... Esto será más seguro por un tiempo.

Se acaba el oporto y cambia de expresión.

—Que sepas que le he hecho preparar los papeles: el carné de identidad, el pasaporte. Todo está listo. Amanda Gilberte Noiret de Crécy. Me he tomado la libertad de ponerle mi nombre y también el de mi madre: Gilberte. Precioso, ¿no te parece? Si yo hubiese tenido una hija, se habría llamado Gilberte Noiret de Crécy. Por eso, Amanda seguirá adelante. Por mi madre y por mí. Está todo casi resuelto, casi hecho. «Amanda Gilberte Noiret de Crécy, nacida en Montpellier el 3 de mayo de 1931, de madre desconocida y padre desconocido; expósita entregada a la curia diocesana de Montpellier el día de su nacimiento.» Un comienzo tan bueno como el de cualquiera de nosotros.

—Cuando comenzó en la escuela, la había apuntado como Jouffroi. Le había puesto mi nombre, pero no sé si habrá tenido ocasión de tomar nota de él ni si la habrán llamado así alguna vez, de modo que será Noiret de Crécy. Gracias, señor. Gracias.

—De todos modos, que tenga papeles no ha de ser una razón para marchar. Seguramente, si decides quedarte, tendrá que haber cierta tregua entre vosotras dos y Paul. Ella no va a cambiar. Ma âme damnée. Ella, que es la madre espiritual de todas estas avecillas, es un alma condenada. Una pobre resentida. No, no puede cambiar, como no podemos cambiar nosotros: nadie puede hacerlo. De todos modos, sospecho que tendría que producirse alguna reforma sutil. Lo peor ha pasado.

Solange guarda silencio, como si dejara trabajar a su inteligencia para verificar lo que él dice y, al mismo tiempo, tratara de alejar palabras como blitzkrieg, huno, boche.

—Sí, yo también lo creo: que lo peor ha pasado. Sin embargo, lo que inquieta a Amanda, lo que la seguirá haciendo sufrir, es la irremediable necesidad de su madre, de saber algo de ella, de encontrarla. ¿Puede ayudarme con eso? ¿Puede ayudarme a ayudarla?

—Es muy poco lo que sé. Un amigo, un viejo amigo muy querido, me contó lo que necesitaba y yo hice lo que me pidió. Es el tipo de cuestiones acerca de las cuales no se hacen preguntas. ¿Comprendes?

—Creo que sí. Sin embargo, esta ayuda que ha prestado a su amigo, me refiero al acuerdo de que Amanda esté aquí, si me la llevo, ¿qué pasa? ¿Qué pasa con los fondos que...?

—Ah, sí, los fondos. La curia recibió dinero por ocuparse de Amanda. Una cifra generosa, muy generosa, se transfirió a la curia cuando vino la niña, pero, desde entonces, no ha llegado nada de aquella «fuente», por llamarla de alguna manera. Una cuestión de malversación, tal vez, o, probablemente, es que a alguien le ha convenido «olvidar» la promesa de la manutención. Qué más da.

—Pero, mi estipendio mensual...

—Como ya te he dicho, has cumplido tu obligación, Solange, y yo también. Me he comprometido a ocuparme de vosotras dos y lo he hecho. Siempre lo haré. Soy yo el que me he encargado de tus cheques. Yo mismo, con los auspicios de las cuentas abundantes de la curia. Mientras yo viva, Solange, y, si mi sucesor tiene siquiera un ápice de honor, mucho después de que yo desaparezca, la niña y tú estaréis bajo mi protección. Dondequiera que estéis. Dondequiera que vayáis. Y ahora quiero echarme un sueñecito, conque vete.

Como si no hubiese oído su orden, ella permanece sentada.

—¿Por qué Paul quiere hacer daño a Amanda, señor?

—Porque Amanda es la niña que ella habría querido ser.

—¿Cómo?

—Según el extraño orden mental de Paul, Amanda es afortunada, escandalosamente afortunada.

—¿A ella le parece que una niña gravemente enferma que ha sido abandonada por sus padres puede ser escandalosamente afortunada? ¿Una huérfana cuya figura paterna muere mientras ella duerme en sus brazos, cuando todavía no ha cumplido seis años...?

Solange se ha vuelto a poner de pie y llora a lágrima viva.

—Deja que te cuente la historia de Paul. Su madre murió en el parto. Su padre, un hombre terriblemente presumido, solo pensaba en su propia comodidad, en sus necesidades. Con la intención de lograr cierta eficiencia, supongo, llamó a una de sus amantes del pueblo para que se ocupara de la pequeña Annick. ¿Sabías que ese era su nombre, Solange? Pues sí, el nombre verdadero de Paul es Annick. Curioso, ¿no?, que pusieras a tu pequeña protegida un nombre que comienza con a. Alors. En cuanto esta mujer del pueblo se dio cuenta de que el padre de la criatura no tenía intenciones de mantenerla y mucho menos de casarse con ella, se marchó, de modo que, con menos de un año, Annick permanecía de día y de noche atada en su cuna, con pan y cualquier otra cosa que le sobrara a su padre puesta a su alcance. Era el médico del pueblo, Solange. El padre de Annick era el médico del pueblo, el joven viudo al que aplaudían por su sacrificio, la manera en que se las arreglaba con aquella vida tan difícil. Aunque otras mujeres del pueblo hacían cola para ayudarlo, el buen doctor las rechazaba a todas, salvo las que le interesaban a él, de las cuales muy pocas se interesaban por la criatura medio muerta de hambre que gemía en la habitación bajo llave al final del pasillo.

—Por favor, señor, no puedo soportar...

—Vamos, ¿acaso te escandaliza oír hablar de un comportamiento tan inhumano? De una forma u otra, es bastante común, ¿sabes? Pues sí, mientras el doctor salía a visitar a sus pacientes, dejaba a su hijita en la miseria de su propia suciedad, su propio vómito, su propia hambre, todo el tiempo que a él le pluguiera. Pero, estuviera él ausente o presente, la criatura estaba sola. Él nunca la cogía. ¿Entiendes el abuso diabólico que consiste en negarle a un bebé el abrazo que anhela?

Fabrice lo ha dicho con un tono menos beligerante, como si las palabras, los acontecimientos que pintan, lo hubiesen fatigado. Agacha la cabeza, cierra los ojos y no se mueve, hasta que, bruscamente —casi la sobresalta—, echa atrás la cabeza y la apoya en el respaldo, clava la mirada en Solange y sigue hablando.

—Sin embargo, hubo una persona, una niña que no debía de tener más de siete u ocho años cuando Annick nació, que se hizo cargo del bebé. Era hija de una familia pobre del pueblo que tenía cinco o seis hijos; la mayor, creo. Nació con un retraso, arrière mental, le costaba hablar y entender, y era una figura folclórica: la querida tonta del pueblo. Otra niña que tenía que arreglárselas sola; vagaba por el pueblo y por el campo todo el día y a veces volvía a dormir a su casa por la noche y otras veces no. Dormía bajo los árboles, robaba lo que podía de los jardines y los huertos y llamaba a las puertas a pedir ayuda cuando llovía o hacía frío. Iba tirando. No es que su madre fuera cruel, sino que la miseria y el cuidado de los hijos más pequeños la tenían entretenida y destrozada. Parece que cuando esta niña se enteró de la muerte de la mujer del médico y de la existencia del bebé se le ocurrió que ella tenía que ocuparse de la criatura. El médico le siguió la corriente y dejó que usara al bebé como una especie de muñeca, a cambio de hacer lo que él le pidiera: dar de comer a los animales y subir el carbón del sótano, tareas por las que habría tenido que pagar a alguien. Cuando la niña había acabado su trabajo, corría hacia el bebé, la lavaba con su propia saliva, con la que humedecía el trapo que tuviera a mano; compartía con ella los alimentos dudosos que había sustraído o trataba de amamantarla, como había visto hacer a su madre cuando daba el pecho a sus hermanos. Le cantaba durante horas, meciéndola en sus brazos huesudos y sucios, hasta que las dos se quedaban dormidas. También le daba un bofetón de vez en cuando: otra lección sobre la crianza de los hijos aprendida en las rodillas de su madre. La verdad es que, en general, le hacía a la niña menos mal que bien, porque la quería. Un amor instintivo, supongo. Sabía que nadie más la quería, como sabía que nadie la quería a ella. Su intención era defenderla y salvarla y así salvarse a sí misma. Annick era la única misión en la vida de aquella niña. Y lo sigue siendo.

—¿Cómo que lo sigue siendo?

—La niña se llamaba Josette.

—Josette. ¿Josette? ¿Esta Jos...?

—La misma. Annick logró sobrevivir, creció y se hizo mayor, pero, hasta cuando empezó a ocuparse de sí misma, Josette permaneció a su lado y, aunque Annick debió de superarla en inteligencia a la edad de cuatro o cinco años, Josette creció a su manera, llegado el momento, con ayuda de Annick. Cuando Annick fue a la escuela, empezó a darle clases a Josette: le enseñó a leer y a escribir, aunque de una manera particular. La ayudaba a ocuparse de su parte física, compartía con ella la ropa y la comida. Entonces se volvieron las tornas y Josette se convirtió en la misión de Annick. Al cabo de un tiempo, dejó de convenirle al médico tener a Josette a sus pies, de modo que impuso otras normas, le prohibió las visitas y la echó con cajas destempladas. De todos modos, ella volvía. Con menos frecuencia, desde luego, pero siempre encontraba la manera de estar con Annick. Cuando el médico envió a su hija a las carmelitas, Josette se negó a quedarse atrás y esa misma noche se presentó en el convento con todos sus bagajes y se ofreció a la abadesa para ocuparse de la limpieza. La aceptaron como lega, aunque sería mejor decir que como esclava, y así siguió velando sobre su amada Annick. Las dos han estado aquí todos estos años.

»A través de Josette y, en parte, de la propia Paul, o Annick, me he ido enterando de casi toda la historia, pero, sobre todo, a través del médico. Hace cosa de quince años, vino al convento y quiso hablar con su hija. Como suele suceder con esa clase de hombres, había esperado la ocasión de sus últimos días en la tierra para venir a verla. Ella se negó a recibirlo. Philippe lo envió a verme a mí y entonces me confió las cosas que había querido decirle a Annick: lo mucho que lo lamentaba, que había sido un hombre débil y solitario, que había pensado que la pequeña Annick, al nacer, había matado a su mujer. A la mujer a la que él traicionaba y pegaba y... Se confesó conmigo y le dije que regresara a su casa a morir, con la absolución de Dios, ya que no la de su hija.

—Lo lamento por Annick, bueno, quiero decir por Paul. Por Josette. Lo lamento muchísimo, señor, pero ¿qué tiene todo esto que ver con Amanda?

—¿No se te ha ocurrido que así se cierra el círculo? Paul se ha vengado en Amanda. El nuevo lienzo blanco de un bebé recién nacido. Para ella fue una tentación demasiado grande. Habría destruido a aquel bebé. Un bebé que había sido abandonado, sí, pero en tan buenas manos, con tanta parafernalia. Una criatura que venció una enfermedad mortal, que conquistó a Jean-Baptiste y a Philippe, a todas y cada una de las monjas del convento, a ti, desde luego, y, lo que más hizo sufrir a Paul, a mí. Estábamos todos locos por ella. Hay personas que quieren que el dolor acabe con ellas y hay otras que quieren transmitirlo. En realidad, es así de simple, querida.

—Yo no diría que eso es simple. ¿Me lo ha contado con la intención de que me apiade de Paul?

—En absoluto. Ha sido en respuesta a tu pregunta de por qué Paul quiere hacer daño a Amanda.

—Usted no sabe quiénes son sus padres, ¿no es cierto, señor?

—No, no lo sé.

—¿Puede ayudarme a averiguarlo?

—Aun suponiendo que me pareciera lo mejor, no sabría por dónde empezar a buscar.

—Por su amigo.

—Ha muerto hace tiempo, hace mucho tiempo, como así también, creo, todo rastro de los que querían olvidarse de ella. Amanda no es la primera persona que se ha perdido tan deliberadamente.

—Pero es que está perdida no solo para ellos, sino para todos, señor. Para mí, para ella misma. Han hecho muy bien su trabajo.

—Eso parece. Pero ella es lista y es fuerte. La han hecho bien. Es algo que le han dado y tendrá que bastarle. Se dará cuenta, ya verás. Sin embargo, este asunto de la guerra es real, Solange. En un lugar u otro, tú y Amanda, como el resto de nosotros, tenemos que aguantar lo que nos deparen los que mandan. Has de decidir dónde prefieres estar: si aquí con nosotros, con tu familia o por tu cuenta en algún otro sitio. Has de tener presente muchas cosas. ¿Sí?

«Muchas cosas a tener en cuenta, efectivamente, Fabrice. Revelaciones, consejos, órdenes y declaraciones, todas hechas despreocupadamente frente al fuego, entre sorbos inquietos de oporto, con su voz firme y segura. La lealtad a su amigo, al otro obispo, su pacto con él para orientar a esta niña. La aceptación de mi persona como figura escogida para hacerle de madre. Su disponibilidad para ayudarnos. A que nos quedemos o nos vayamos no le impone ninguna condición, sino que confía en lo que yo decida. Me atrevería a decir que, si él fuese más joven, habría dicho: “Vámonos” y se marcharía con nosotras. Pues sí, es casi como si quisiera que nos fuésemos en su nombre, para hacer lo que no ha hecho él, lo que no ha hecho Paul.

»Escribiré a maman otra vez. Si ella nos recomienda volver a casa, iremos. Pues sí, eso es; ese será el punto decisivo: lo que diga maman. Por todo lo que ha dicho hasta ahora, no tengo miedo de que no quiera que vayamos, sino solo de lo que opine acerca de esta guerra. ¿Cómo lo ha expuesto Fabrice? “Según quién se interponga en el camino de este chacal huno, quién se dé la vuelta; según la forma y la fuerza que adopte todo... En fin, lo que quiero decir es que nada puede seguir igual mucho tiempo en ningún lugar de Europa, ahora que esto ha comenzado. Y ya ha comenzado, Solange.”

»Maman me dirá si ahora es buen momento. Si le parece bien. Sin embargo, ¿qué dirá, qué pensará y qué sentirá Amanda, si le digo que nos marchamos? Acaba de comenzar el nuevo curso escolar y se siente más a gusto. Lo peor ha pasado. Ya lo ha dicho el mismo Fabrice. Dudo porque soy yo la que tiene miedo, sobre todo ante la perspectiva de establecernos como “una familia de dos miembros”. Sin la ayuda de las hermanas, ¿podría ocuparme de ella? ¿Es por eso que quiero llevarla a Avize? ¿Con maman y grand-mère, con Blanchette y Chloe? ¿Trataría así de reproducir el convento? El trabajo compartido. Otra tribu de mujeres que la quieran, que la mimen. Fabrice confía en mí. Le he pedido consejo y me lo ha dado. Ahora debo tratar de confiar en mí misma. De todos modos, para bien o para mal, este es el único hogar que ha conocido. Recuerdo, cuando era más pequeña, su violenta reacción cuando le mencioné la idea de ir de visita a Avize. ¿Sentirá lo mismo ahora? ¿Qué es lo mejor para ti, Amanda? Señor, date prisa en socorrerme.»
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CRACOVIA tardó cinco días en caer. En realidad, más que una caída, fue una genuflexión. La vieja y majestuosa dama medieval. La fecha, el 6 de septiembre de 1939. Cinco días demenciales desde que casi dos millones de soldados alemanes irrumpieron en Polonia por el norte y por el oeste, con carros de combate y aviones, en camiones y a pie, empeñados, todos ellos, en arrasar el ejército polaco y, sobre todo, el alma polaca. Sin embargo, no era la primera vez. Ya había habido repartos históricos y se habían modificado las fronteras; todas las naciones que habían entrado en suelo polaco pretendían salirse con la suya: la habían dividido, la habían desangrado, habían tratado de sofocar su esencia polaca llamándola Prusia, Alemania, Rusia o Austria. Invasiones, dominios, estados policiales, persecuciones, gobiernos títere; se cambia una frontera, se cambia un nombre, ¡pero seguimos siendo Polonia! En realidad, no fue la fuerza militar polaca —irregular e insuficiente— lo que asustaba a los alemanes en 1939 ni tampoco el violento arrojo de sus valientes —fue el único ejército de toda Europa que combatió desde el primero hasta el último día de la guerra—, sino su fuerza moral. La lealtad polaca aumentaba no en nombre de un carnicero abyecto, sino en nombre de la propia humanidad de los polacos. Pues sí, era aquella esencia polaca, inexorable, lo que enconaba a los muchachos del Führer.

A diferencia de Varsovia, a diferencia de Lvov, a diferencia de los pueblos y las aldeas situados a lo largo del camino despiadado de la blitzkrieg, la sangre, los huesos y los ladrillos de Cracovia no sufrieron demasiado. Casi nada. No hubo incendios, saqueos ni matanzas para adornar la intrusión en lo que los alemanes consideraban una ciudad propia. Unser Krakau. La condesa Czartoryska estaba allí.

A la sazón tenía cuarenta y tres años y era, quizá, más bella que aquel día de 1931, cuando llevó a Montpellier al bebé de cinco meses de su hija y lo encomendó de forma irrevocable al convento de San Hilario. La vida de la condesa había transcurrido en gran medida según sus deseos. Privilegios, obligaciones, pauta, ritmo, tono, ondas Marcel, chaquetas de marta cibelina y pantalones Chanel. Vestidos de Schiaparelli y diamantes Canario. El teatro, la ópera, una mesa junto a la ventana en Jama Januszika todas las mañanas a las once para comer pastelillos de frambuesa e intercambiar miradas rápidas con un violonchelista de barba plateada de la Filarmónica de Cracovia. Temporadas en las fincas de la familia para partidas de caza y bailes, comidas campestres junto al fuego en las laderas de los Cárpatos, dispuestas por caravanas de sirvientes que portaban la plata, los manteles y las provisiones y se preparaban para aguardar la llegada, en automóviles lujosos, de los nobles envueltos en buen cachemir escocés. Un mes en París, unas cuantas semanas en Baden, un romance prolongado con un príncipe eslavo despreciable. La vida de la condesa Czartoryska, como la de todas las mujeres de su clase, se desarrollaba de forma bastante parecida a la de toda la aristocracia desde el siglo XVI.

Y, en su inmenso egoísmo, la condesa creía que todo lo que había hecho, todo lo que había pensado, todo lo que había vivido había sido por los demás. Por Andzelika, desde luego. Su Andzelika. Y, más recientemente, también por Janusz: el príncipe Janusz Rudski, con el cual, dos años atrás, Andzelika se había presentado en la capilla de Segismundo de la catedral de Wawel —una novia espléndida vestida de raso azul claro, con una cola de cinco metros formando ondas tras ella, apenas levantada por ocho pajes con pantalones y chalecos de damasco blancos— para tomarlo como su legítimo esposo. Ahora, sentada en el penúltimo banco del lado izquierdo de la basílica Mariacki, la condesa —lleva unos zapatos marrones y blancos sin punta, que dejan al descubierto unas uñas perfectamente pintadas de color rojo oscuro, apoyados en el reclinatorio, y un vestido de seda de un marrón más claro plegado sobre unas rodillas desnudas, no tocadas por el sol y perfectamente prietas— rememora su triunfo.

«Sin embargo, la verdad sea dicha: Janusz estaba totalmente dispuesto a cortejar a Andzelika. Más que mis tretas, fue su belleza. La piel marfileña de su padre, aunque he de reconocer que sus ojos, negros como uvas magiares, son míos. Y aquella cabellera, que llevaba suelta el día que Janusz la vio por primera vez, ¿no es cierto? Flotaba tras ella cuando, con los demás, pasó cabalgando junto a él en la cacería. Una chaqueta rosada y larga abotonada hasta la barbilla. Janusz había llegado tarde, demasiado tarde, para montar aquel primer día y recuerdo que caminaba de un lado a otro, que su cuerpo largo y delgado recorría a grandes zancadas las habitaciones, mientras se pasaba los dedos por el cabello rubio platino y esperaba que regresaran. Que ella regresara. A la muy tonta le pareció viejo, con treinta y un años, y se pasó toda la semana dándose aires con los dos hermanos Rolnicki, pero Janusz era paciente. Fue la mazurca de la última noche. Aunque ella era una bailarina hábil y temeraria, él, con las palmas de las manos hacia arriba a la altura de la cintura, dio vueltas a su alrededor, provocador, con la barbilla en alto y el cabello cayéndole sobre la frente cada vez que sus botas pisaban fuerte, hasta que Andzelika entrecerró los ojos, le sonrió y lo desafió. Todos lo vieron. Janusz le sonrió a su vez y ya está. ¿Se separaron después alguna vez durante más de uno o dos días? No, que yo recuerde.

»Como temí que le hablara de su aventura, le supliqué que guardara silencio. Habíamos salido airosas —Andzelika y yo— de aquella hazaña imposible: la de guardar un secreto en nuestro ámbito. Algunas veces había llegado a pensar que ni siquiera ella se acordaba, porque pocas —poquísimas— veces mencionaba a la niña. Me daba mucho miedo que un día anunciara su deseo de visitar la tumba en Suiza y me había armado de motivos por los cuales semejante viaje sería... Pero jamás me lo pidió. Cuando se enteró de que Droutskoy se había casado, estuvo enfurruñada unos cuantos días y me preguntó si yo estaba segura de que nadie le había informado de que ella había dado a luz a su hija. “Completamente segura”, le respondí y aquella fue la última vez que habló de él y de la niña, como si los dos formaran parte de la misma pesadilla que tanto deseaba olvidar. De todos modos, yo sé que eran reales. Sé que la niña era real y que me ha acosado todos los días y todas las noches durante estos nueve años. A estas alturas, ya soy veterana en la guerra contra el sufrimiento que me produce, pero entonces pienso en Andzelika, en la princesa Andzelika, cuya vida habría quedado manchada, no acallada, por la presencia de la criatura. ¿Quién la habría querido? Seguro que Janusz no.»

La condesa siempre acaba su ensueño en este punto. Con la misma pregunta y la misma respuesta. Una y otra vez, debe convencerse de que lo ha hecho en nombre de Andzelika. Si lo piensa una vez más, es posible que la mentira cambie de color y se convierta en verdad. Nunca ocurre, sin embargo. En lo más profundo de su corazón, comprende que no abandonó a la niña para proteger a Andzelika, sino como una vendetta personal: para vengarse de Antoni, de aquel único acto que demostraba que su pequeña baronesa era más importante que la vida para él. ¿Cómo podría nadie esperar que ella, Valeska, quisiera y aceptara a una criatura que llevase la misma sangre que fluía por las venas de la fulana de Antoni?

«Si se hubiese tratado de cualquier otro hombre o muchacho, Andzelika, tal vez hubiese —seguro que habría— pasado por alto mi disgusto, pero jamás tratándose de Droutskoy. Por eso, mis pecados no se debieron a la furia maternal, sino, simplemente, al orgullo. El mío propio. Mi única salvación es que, por mucho que trate de no hacerlo, siempre me diré a mí misma la verdad.»

Se desata el pañuelo blanco que le cubre la cabeza, lo mete en la bolsa de red que le cuelga de la muñeca y sale, por las puertas de la Mariacki que dan al sur, a un bochorno insólito en una mañana de finales de mayo.

Al cabo de nueve meses de ocupación, Cracovia parece —curiosamente— intacta, con sus glorias arquitectónicas sanas y una apariencia de normalidad por todas partes, en sus calles casi silenciosas. La gente trabaja, va a misa, enciende velas, reza, compra, come, duerme, se aferra a su patrimonio, a sus ideales y a la palabra de los aliados del país. Después de todo, ¿podría traicionarlos Francia? ¿E Inglaterra? Aquello también pasará. Una guerra breve. Hasta entonces, aquella media vida, medio familiar. Hay que aceptar la ilusión de que el centro de Cracovia se ha transformado en un plató por el que desfilan centenares de jóvenes y de hombres de aspecto espléndido, con botas y uniforme; pues sí, una apariencia de normalidad que solo requiere uno o dos destellos en un espejito distorsionador. Sin embargo, para que el engaño surta efecto, hay que pasar por alto los carteles —escritos cuidadosamente a mano y colgados en los escaparates de las mejores tiendas y restaurantes— que anuncian Nur für Deutsche, solo para alemanes, y decidir no hacer caso de lo que se dice sobre las torturas en la calle Montelupi y alejarse rápidamente y con la cabeza gacha durante los lapanki, los arrestos aleatorios que, de vez en cuando, realizan aquí y allá los jóvenes con botas. Y, ante el estallido seco y fuerte de una pistola procedente del extremo opuesto de la cafetería, los ojos al frente y otro sorbo de la diminuta copa de cristal de slivovitz. ¡Ah! Una cosa más: hay que mantenerse lejos de Podgórze, el gueto en el que han apiñado a los judíos. Todos los disparates de la ocupación de Cracovia tienen lugar allí. Mortificación, hambre, una ráfaga rápida de una MG-34 sobre las puertas de los apartamentos que dan a un balcón de un piso alto, solo para matar el aburrimiento de una noche tranquila de primavera, los jóvenes con botas compiten entre sí por cumplir su obligación en aquel territorio de lo intolerable: el lugar donde están los judíos. Por supuesto, ni se te ocurra acercarte a Podgórze.

La condesa pasea hasta Rynek Glowny, la plaza mayor y del mercado, para ver lo que han dejado hoy sus ocupantes, la comida para los Untermenschen: verduras en descomposición, fruta magullada y rota, las partes menos apetitosas de un cerdo.

«Qué más da, sin embargo», piensa mientras acaricia una montaña de pequeñas peras marrones y duras, puesto que aquel examen matutino del mercado es solo cuestión de hábito.

Cajones, cajas y bolsas de alimentos exquisitos llegan puntualmente los martes y los sábados a la puerta de atrás de su palacio. Pescados de lago procedentes del norte, los viernes. Regresa por la calle Franciszkanska y pasa por la Nazi Partei-Haus hasta el palacio Czartoryski para entregar a los cocineros sus escasos descubrimientos, para comprobar los preparativos para el almuerzo y para descansar un poco antes de presidir, como siempre, la comida de la una.

«Hoy serían ocho, ¿o eran nueve?»

En lugar de amigos o familiares, vendrán a comer con ella sus huéspedes alemanes. Oficiales de la Wehrmacht y sus ayudantes. Son huéspedes desde hace tiempo. Es que, a pesar de los ruegos desesperados de su hija y otros familiares, la condesa se había quedado en Cracovia cuando los demás escaparon. Empleará el mismo celo con el cual había protegido a Andzelika para proteger su casa, sus bienes, el ritmo de su vida. Como si su presencia pudiese aplacar al mismísimo ejército alemán.

Los había despedido desde la ventana de su dormitorio, cuando Andzelika y Janusz —con el Bentley blanco colmado de maletas— se sumaron a la hégira —casi sorda y de madrugada— de Cracovia del clan Rudski, menos de un día antes de la invasión. Centenares, miles de personas se habían marchado antes que ellos; huyeron de Cracovia hacia las aldeas y las fincas de la periferia, hacia destinos situados al otro lado de la frontera, en Rumania, Yugoslavia y Checoslovaquia, sin saber que no corrían hacia la libertad, sino para caer en los espantosos brazos de los rusos que avanzaban. Sin embargo, aquel último día de agosto de 1939, Andzelika y Janusz y la familia de él se dirigían a París. Como habían hecho los polacos amenazados más o menos aristocráticos en el siglo XIX y, nuevamente, durante la Gran Guerra, Andzelika y Janusz y los demás establecerían una especie de corte polaca en varios de los grandes hoteles, donde se atrincherarían en una vida bastante parecida a la que habían llevado en Cracovia. Esperarían el final de la guerra, como correspondía a los de su clase. Aunque el teatro de ópera estuviese cerrado y los ataques aéreos interrumpiesen las cenas tardías y hubiese una exasperante escasez de los vinos preferidos, servía de consuelo que la guerra estuviese tan lejos. Los habitantes de Cracovia que se quedaron utilizaban el espejo distorsionador para sobrevivir y lo mismo hacían los que huyeron. Sin embargo, el 3 de junio de 1940, la primera vez que las bombas alemanas cayeron sobre París, hasta aquellos espejos se hicieron añicos. Mientras tanto, en Cracovia, como había hecho siempre, la condesa había dispuesto las cosas a su gusto.







A principios de octubre de 1939, cuando el coronel de la Wehrmacht Dietmar von Karajan y sus ayudantes golpearon la aldaba en forma de cabeza de león contra la placa de hierro de las grandes puertas talladas del palacio Czartoryski, la condesa estaba preparada. En realidad, le había llamado la atención que nadie hubiese reclamado su casa durante tanto tiempo mientras que, en casi todos los demás palacios prestigiosos, ya se habían instalado oficiales de las SS y la Wehrmacht y, en ocasiones, hombres de la Gestapo. Lo que ella no sabía era lo siguiente: que el coronel la había visto hacía tres semanas, uno de los primeros días de la ocupación. Ella regresaba de la misa en la Mariacki, caminando deprisa sobre el empedrado. Cuando el automóvil del coronel pasó a su lado, sus miradas se cruzaron. Él pidió al chófer que detuviera el coche y la hizo seguir para averiguar quién era. Con aquella información, el coronel esperaba conseguir alojamiento y, tal vez —pensó—, una mujer. Tenía cosas que hacer en Varsovia y, a su regreso, fue él mismo, rodeado de sus ayudantes, quien golpeó la cabeza del león contra la puerta de la condesa.







Ella recibió al grupo como si los hubiese invitado —al coronel, el capitán y sus séquitos respectivos—: en total, eran nueve miembros de la Wehrmacht. Hablando con soltura el Hochdeutsch aprendido en su colegio de monjas, los convidó a las once de la mañana con copas de plata de vino amontillado y galletas de avellana y subió graciosamente las escaleras con su vestido blanco de anafalla para mostrarles los pisos superiores, las seis suites amplias en las que dormiría el grupo. La compañía masculina siempre le había sentado bien a Valeska. Si tenía que haber una guerra, si su ciudad tenía que estar ocupada, si le tenían que requisar la casa, confiaba en que las cosas se llevasen a cabo con un mínimo de dignidad, le dijo al coronel con los ojos cuando él se inclinó para encenderle el pitillo.

Además del segundo y el tercer piso, el coronel solicitó el pleno uso de las salas de recibo de la planta baja, como el salón principal, el comedor y la biblioteca. La propia condesa, para que el coronel no tuviera que pedírselo, se ofreció a acomodarse en un pequeño grupo de habitaciones de la planta baja —un dormitorio, una sala y un saloncito— que habían sido los dominios de la anciana madre de Antoni. Como buena anfitriona, se puso a explicarles entonces las normas de la casa: la puntualidad de las comidas, la calidad de su cocina y sus bodegas, el comportamiento en la mesa —«Nada de hablar de la guerra», advirtió—, la prohibición de recibir invitadas, a menos que ella las aprobara, toque de queda a medianoche para no molestar a la servidumbre, ya que una de las criadas acababa de tener un bebé. La condesa lanzó cada advertencia directamente a los ojos tártaros de color azul oscuro del coronel, que, con la mano apoyada apenas en la boca y estirándose los labios con los dedos para evitar una sonrisa involuntaria, escuchaba como si le refiriese verdades profundas y no imaginadas. Enérgicos movimientos de cabeza del grupo en señal de asentimiento, besamanos y garantías de finalizar la acampada, silenciosa y eficiente, mucho antes de la cena. Pues sí, todo había convenido a la condesa Valeska.







Distante como un retrato, a la cabecera de su mesa, y flanqueada por sus invitados, perfumados, escrupulosamente abrillantados y planchados —con el coronel a su derecha—, la condesa bebió y cenó con la Wehrmacht y los dos hablaron un poco de sus vidas. En el transcurso de los primeros días, a la condesa se le ocurrió invitar a sus amigas a cenar para entretener a los jóvenes, pero, de las pocas que quedaban, no había ninguna que estuviera bien del todo: que fuera guapa, pero no demasiado, o encantadora, pero sin pasarse. Ellos, desde luego, se buscaban sus propias mujeres: las de pago, procedentes de Ucrania, que solían reunirse en los bares del mercado, y algunas de las de allí, también, que, por amor y lujuria o para que las invitaran a cenar, de vez en cuando pasaban por alto el patriotismo. Sin embargo, los hombres eran respetuosos y hasta bebían de forma bastante caballeresca. A algunos de los ayudantes los enviaban fuera de la ciudad varios días por semana y todas las tardes los demás tenían que cumplir maniobras obligatorias, de modo que la casa estaba en calma la mayor parte del tiempo. La vida continuaba.

Después de cenar, Valeska pasaba las noches en sus aposentos, leyendo, escuchando sin disimulo la BBC, aunque se había dado la orden de entregar las radios que aún no hubiesen sido confiscadas. El coronel ya le había preguntado si le molestaría que él tocara el piano de vez en cuando. «En absoluto. Yo también toco.» Ella, Chopin; él, Bach, los dos tocaban el uno para el otro y a menudo para los demás. Valeska y el coronel casi nunca estaban solos y, cuando eso ocurría, ella se volvió experta en mantenerlo cerca, pero fuera de su alcance —el coronel disfrutaba de aquel baile—, y la única intimidad que se permitían era hablar de sus familias. De Andzelika y Janusz, de la esposa del coronel y sus hijos adultos.

Una noche, el coronel entra en el salón mientras Valeska toca el piano; lleva en las manos su pesado chal blanco de seda. Se coloca tras ella y con suavidad le pone el chal sobre los hombros. Las manos, temblorosas, no se apartan. Ella toca con más lentitud, pero no se interrumpe. Aunque él empieza a hablar, ella no deja de tocar.

—Venga, vayamos a caminar un poco. Me gustaría llevarla a un lugar al que voy de vez en cuando.

—Ya sabe que rara vez salgo por la noche y jamás en compañía de un oficial de las fuerzas de ocupación. Y mucho menos a un bar de vinos.

—Esta noche no soy un oficial de las fuerzas de ocupación, sino un hombre que... que desea «cortejarla», Valeska. —Es la primera vez que él omite su título nobiliario—. ¿Y qué le hace pensar que la voy a llevar a un bar de vinos?

—Entiendo que solo en esos... solo en los más degradados... se nos permite entrar a los Untermenschen.

—Permítame que le enseñe que todas las reglas tienen una excepción.

El coronel tiene dos motivos para hacer aquella invitación. Aparte de que quiere estar con Valeska en un ambiente en el que puedan pasar mejor por alto el papel de él como fuerza de ocupación y el de ella como invadida, desea contarle que muchos de los oficiales han comenzado a mandar a buscar a sus familias. La declaración pública, pocos días antes, del gobernador general de Cracovia, Hans Frank, de que «el mundo dejará de existir antes de que los nazis nos marchemos de Cracovia», había hecho que los soldados se pusieran en contacto enseguida con sus familias que los esperaban en la patria. Él no le había escrito a su mujer, pero recibió un telegrama de ella: «Ich freue mich Sie wiederzusehen, me alegro de volver a verte pronto», decía. Aún no le ha respondido.

Hacía tiempo que el coronel y su mujer, distanciados emocionalmente durante la mayor parte de su matrimonio, representaban la farsa con pericia y sangre fría, para hacerla pasar por amor. Por los hijos, por cumplir la obligación familiar. Sin embargo, cuando los hijos crecieron y se marcharon de casa y las cavilaciones de la guerra llegaron hasta él, al coronel se le ocurrió buscarse una querida. «La Wehrmacht estaría bien», pensó y así fue, hasta que vio a la mujer de los ojos negros y alargados que atravesaba con remilgos la plaza del mercado de Cracovia.

«¿Estaré enamorado de la condesa? Como nunca he sentido amor ni nada que pudiera interpretarse como tal, no sabría decirlo. Aún.»

Esta noche desea informar a la condesa de la llegada inminente de las familias de algunos de sus hombres y, sobre todo, observar aquellos ojos cuando le diga que, tal vez, también su esposa se reúna con él. Otro juego, sin duda, pero, si no, ¿cómo saber lo que ella piensa? A lo largo de aquellos meses, él ha aprendido a prestar atención a lo que le dicen sus ojos, más que sus palabras.

La condesa ha dicho algo. ¿Ha hablado de patriotismo?

—No pretendo ser un ejemplo de patriotismo fervoroso, coronel, y reconozco sin ambages que he sido un poco como Nerón al preocuparme por el estado de mis suelos de mármol o mi peinado, mientras vuelvo la cabeza para no advertir las verdades horripilantes sobre la ocupación de mi país. Sin embargo, yo también pertenezco a la raza de los Untermenschen; yo también soy polaca. ¿Por qué querría usted contaminarse al «cortejar», como usted dice, a uno de nosotros? ¿Qué le hace pensar que me gustaría que lo hiciera? ¿Cómo sé yo lo que hace cuando se marcha de aquí por la mañana o lo que ha hecho o está dispuesto a hacer en nombre de su pequeño dios abyecto? «La lealtad es mi honor.» ¿No es ese su juramento, coronel? En otras palabras, ¿no hará usted todo lo que le pidan? Lo que sea. Le suplico que no confunda mi hospitalidad con otra cosa. Aunque los haya recibido en mi casa, a usted y a sus hombres, espero lo más cortésmente que puedo el día en que abandonen mi hogar y mi ciudad.

La condesa ha retirado con brusquedad el chal que el coronel acababa de ponerle sobre los hombros con tanta delicadeza. Se le cae de las manos y él se agacha para recogerlo. Se lo entrega, aunque en realidad quisiera estrecharla entre sus brazos, y le dice en voz baja:

—Señora, ha mencionado el juramento de las SS, pero no es el mío. A la raza alemana, como a cualquier otra, pertenecen hombres de caracteres diferentes. Estoy dispuesto a pegarme un tiro tranquilamente antes que dejarme convencer para cometer determinados actos, aunque usted ya lo sabe, Valeska. Y también sabe otra cosa.

—¿Qué es lo que yo sé, coronel?

—Que mis sentimientos por usted son... son correspondidos. Sí, esa es la palabra que buscaba.
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ESTAMOS a finales de junio de 1940 —el 22 de junio, para ser exactos—, más o menos una semana después del encuentro entre Valeska y el coronel. Desde aquella noche, los dos han mantenido una amable distensión. Hablan en la mesa, tocan el piano el uno para el otro después de cenar, pero ninguno se arriesga a entablar una conversación personal. No obstante, el coronel informó a Valeska de que algunos de sus ayudantes recibirían en Cracovia a sus mujeres y sus hijos pequeños y que, hasta que pudieran conseguir otro alojamiento, vivirían juntos en su palacio. Ella se mostró cortés y hospitalaria, como siempre, e hizo subir camas pequeñas y otros muebles de las habitaciones en las que estaban guardados y ventilar la ropa blanca de la familia que descansaba hacía muchos años en arcones de cedro. El coronel no mencionó a su propia esposa ni le habló de su situación. Ya no era necesario. Ella, con su silencio, reconocía que él no estaba equivocado: sentía afecto por él y con eso le bastaba. Con el tiempo...

Aquel mismo día, la BBC había anunciado la capitulación total de Francia a sus invasores alemanes. Calle por calle, casa por casa, la noticia recorrió toda Cracovia. Se cerraron persianas con estrépito, giraron en las puertas las largas llaves medievales y, como si estuvieran de luto, las familias se reunieron en torno a la mesa de la cocina y lloraron. Francia no los rescataría. Adiós a otra esperanza; ya podían darla por muerta. Sesenta ciudadanos de Cracovia se suicidaron aquella noche. Algunos jurarían después que fueron muchos más.

El coronel había enviado una nota a Valeska para avisarle que ni él ni sus hombres irían «a casa» a comer ni a cenar, de modo que ella permaneció la mayor parte del día en sus habitaciones, por si había más anuncios de la BBC y a la espera de que regresara el coronel para explicarle, como pudiese, lo que suponía la rendición de Francia.

Después de las diez de la noche, ella lo oye entrar en el vestíbulo principal. Deja el libro y sale a recibirlo. Sin palabras. Él se quita el sombrero, la acerca a él y le apoya en la sien los labios secos y blandos. En cierto modo, entre aquella mañana y esta noche, lo que los había separado ha dejado de existir. Alemán, polaca, guerra, obligación... Lo único que queda es la boca de él sobre la piel de ella y su cuerpo delgado y lloroso entre sus brazos.

Ella lo envía a bañarse y a cambiarse, le encarga la cena, coge el chal y sale a la noche.

«Un breve paseo a pie, un poco de aire, tanto de qué hablar.»

Sube por el callejón que va desde detrás del palacio Czartoryski hasta la plaza del mercado y la encuentra engalanada para la solemne ocasión de la caída de Francia con un gran bosque rojo de banderas nazis. Son centenares y centenares.

«Pues sí, un extraño bosque rojo a la luz de la luna.»

Y suenan las campanas. Todas las iglesias de Cracovia repican con la noticia. Como si lo supieran, los sonidos que emiten son toques de difunto. No hay a la vista ni un solo habitante de Cracovia: todos se han escondido de las banderas, las campanadas y las noticias. De pie en un extremo de la plaza y con la mano apoyada en uno de los mástiles, ella observa a los jóvenes con botas que juegan, gritan, cantan y descorchan botellas de champán francés.

«Francia se ha rendido y heme aquí para presenciar el espectáculo de su funeral. Mientras tanto, Andzelika está allí y, en algún lugar de Francia, ¿estará también la pequeña? La pequeña. ¿Vivirá? ¿Dónde estará? ¿Qué será de ella ahora? ¿Qué habrá sido de ella? ¿Diez meses? ¿Es eso lo que han tardado en doblegar a los francos? Gimoteando. Heil Hitler.

»Multitud de franceses huirán a Dios sabe dónde. ¿Requisarán el convento? ¿Adónde irán? Me pondré en contacto con Montpellier, iré a Montpellier a verlo por mí misma: pues sí. Dietmar me ayudará. Sí, debo decírselo. Se lo diré esta noche. No, ¿en qué estoy pensando? ¿Y poner en peligro la vida que Andzelika ha construido con cautela? Debo recordar quién es ella y en quién se podría haber convertido, si no la hubiese protegido. ¡Oh, qué madre más noble soy! Una madre casi tan noble como egoísta. ¿Qué fue lo que determiné acerca de mí misma aquella mañana, sentada al fondo de la Mariacki? ¿Cómo era? Que mis pecados no se debieron a la furia maternal, sino al orgullo. Por lo menos sigo diciéndome la verdad.»

Valeska se acerca más al mástil, lo rodea con un brazo y apoya en él la cabeza. Trata de imaginar el aspecto que tendrá la niña. Ha cumplido nueve años hace menos de dos meses. Un ruido la distrae. Una explosión, como fuegos artificiales.

«Vaya, estos jóvenes piensan en todo.»

Una segunda explosión y una tercera. Han cesado los cantos y se produce un silencio; a continuación, otro tipo de alarido y después una voz, una sola voz por un megáfono grita por encima de todo: «¡Viva Polonia!» Los alemanes huyen de la plaza. Ella también saldría corriendo, pero las piernas se le han vuelto de plomo. Siente que se desmaya.

«Necesito aire, demasiada gente, demasiado calor, el choque, las noticias, sí. Tengo que regresar a casa y esperar a Dietmar en el jardín. Ya habrá bajado; seguro que a estas alturas ya estará abajo.»

Ella cae; en realidad, resbala, con el brazo aferrado aún al mástil, mientras trata de quitarse el chal con la otra mano.

«¿Qué es este calor, esta humedad que me chorrea del costado? ¿Y de mi cabeza? Justo donde él me besó.»

Se echa a reír, mareada y sin aire.

«Ajá, ¿de modo que va a ser así?»

Piensa en Antoni. Piensa en el bebé. Cae. Algunos hombres que viven en su casa la ven mientras corren. Uno la coge en brazos y los demás se le adelantan por el callejón, hacia la entrada posterior del palacio.

Pensando que ella también ha ido a arreglarse, el coronel se ha puesto a tocar el piano, mientras espera a Valeska.

—Llevadla a su habitación. Llamad a los médicos y decidles que soy yo quien los necesita.

—Coronel, señor, es que... es... Las heridas son... Allá fuera reina el caos, las bombas, la resistencia...

—Dejadme a solas con ella.

El coronel Dietmar von Karajan se arrodilla junto a la cama de la condesa. Ahora puede ver las heridas. Comprende. La abraza, le habla en susurros. Rasga el borde de la sábana para vendarle la cabeza y clama a Dios. Ella abre los ojos.

—¿Me oye?

La voz parece de otra persona, de alguien que está muy lejos.

Él se vuelve a arrodillar a su lado y apoya la cabeza en su pecho.

—Le suplico que preste atención. Mi hija...

—Su hija estará a salvo...

—Debe decirle a mi hija que el bebé no ha muerto. Que su hija no ha muerto. La dejé allí con... Ella no murió. He dejado el collar, el collar de Andzelika. El bebé no ha muerto. Dígaselo. Tiene que decírselo.
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LE informo, desolado, que su madre ha muerto de improviso la noche del 22 de junio, como consecuencia de las heridas provocadas por las bombas que estallaron en Rynek Glowny, de las que se ha hecho responsable la Armia Krajowa. La curia diocesana se ha encargado de los arreglos necesarios. Le recomiendo con humildad que no viaje a Cracovia en este momento particularmente incierto. Como existe otro asunto urgente del que debo hablar con usted, le ruego que espere mi llegada a París en las próximas veinticuatro horas. Oportunamente le daré indicaciones más precisas.







Atentamente,



Dietmar von Karajan







Cuando su doncella llama a la puerta de madrugada y, sin decir palabra, le pone el telegrama en la mano cuando ella todavía está boca abajo en la cama, Andzelika está segura de que solo puede ser la noticia de la muerte de Janusz.

Arroja al suelo el telegrama sin abrir, salta de la cama, coge a la doncella por los hombros y le dice:

—Traté de retenerlo aquí. Lo intenté, Bajka. Le supliqué que esperara un poco más. Janusz, Janusz. Ábrelo, Bajka. Ábrelo por mí, por favor. No puedo, yo no puedo hacerlo.

Un estremecimiento ensordecedor y ahogado de aplazamiento y, después, un horror diferente.

—No es Janusz. Janusz no está muerto. Es matka. Ha muerto matka. Mi madre ha muerto. ¿Cómo puede ser?

Durante los últimos meses, Valeska había escrito a menudo a Andzelika acerca del coronel. De él y de sus hombres, de su coexistencia pacífica con ellos en el palacio. En cualquier caso, es extraño —está mal, en cierto modo— que un coronel de la Wehrmacht le informe de la muerte de su madre. «Ha sido víctima de la resistencia polaca.» Un telegrama escrito en francés. Tal vez no sea cierto, sino una especie de truco, una treta, ¿qué podría ser?

Andzelika avisa al regimiento de Janusz, le avisa a él, le suplica que pida permiso y vaya a verla. Camina por las habitaciones de su departamento, esperando que acabe aquel sueño absurdo: no es posible que su madre haya muerto.

«Valeska Czartoryska, la indestructible condesa Czartoryska, moja piekna matka, mi hermosa madre, cualquiera menos tú.»

Bien entrada la noche del 26 de junio, el portero le avisa que el coronel Dietmar von Karajan aguarda su presencia en el vestíbulo.

—Le pido disculpas, princesa, por presentarme sin avisar, pero viajar estos días apenas permite las ceremonias...

El coronel se inclina, besa la mano de Andzelika y la mira a los ojos.

—Espero, princesa, que perdone también mi presunción, si le digo que comparto su tristesse.

—Mi madre escribía a menudo sobre usted. Lo describía bien, señor.

Andzelika, que poco antes había estado envuelta en la bata de su marido, se alisa la falda del vestido negro de voile y mete un poco más los dedos en las chinelas negras de raso; lamenta no haber tenido tiempo de arreglarse el pelo ni de lavarse los ojos hinchados.

«Un hombre apuesto, sean cuales fueren las circunstancias de su presencia», piensa.

—No puedo soportar, en este momento, que me cuente los detalles desde su punto de vista. He hablado por teléfono con el obispo Mateusz y...

—No he venido para revivir esos momentos. Así como usted no está preparada para oírlos, princesa, yo tampoco estoy preparado para narrarlos. Solo he venido a transmitirle un mensaje que su madre me confió.

—Mi nombre es Andzelika, señor. ¿Ha dejado mi madre un mensaje para mí? ¿Es algo que dijo esa noche?

—Lo que dijo poco antes de morir.

Andzelika se aferra a los brazos de damasco color frambuesa de su sillón.

—Adelante, coronel.

Palabra por palabra, el coronel repite el mensaje. A medida que las pronuncia, en su mente oye a Valeska decir esas palabras, como si se las estuviera dictando.

Andzelika se ha quedado de piedra. Lentamente empieza a balancearse. Cierra los ojos y agacha la cabeza. Llora, pero no como lo ha hecho por su madre ni como habría llorado a su esposo, sino, por primera vez, como una madre por su hijo.

El coronel llama al portero y pide que acompañen a la princesa a sus aposentos. Acude la doncella para ayudarla y, antes de que las dos se marchen, el coronel toca el hombro de Andzelika y le hace un gesto de despedida.

—Coronel, ¿tendrá la bondad de reunirse conmigo dentro de una hora? Ahora necesito estar sola, pero creo que después me apetecerá su compañía. Me parece que mi madre nos ha convertido en camaradas.







—Debió de decir algo más. Dígamelo otra vez, palabra por palabra: ¿dónde la dejó?, ¿con quién?, ¿dónde está mi niña?

—No sé nada más. Ha de saber que, hasta ese momento, su madre nunca, jamás, me había hablado de su hija. Jamás. Hablaba mucho de su padre, de su relación con la baronesa, de su desafortunada muerte, de la desafortunada muerte de los dos. Me habló de usted y de su infancia, de sus talentos, de su belleza. Me habló de su esposo, de la alegría que le produjo que se casara con él, pero jamás dijo una sola palabra de la niña. No hasta entonces.

Están los dos sentados a oscuras, como corresponde, en el pequeño salón del departamento de Andzelika: por las largas ventanas abiertas a la medianoche sobre la Île de Saint-Louis penetra el susurro del Sena contra las piedras del quai d’Orléans. Bajka da vueltas, sirve té y coloca delante del coronel una botella de Frapin y una copa de coñac de bacará.

—Mire, si hubiese sabido antes algo de la niña, cualquier cosa, podría haberle preguntado dónde, con quién, pero...

—Comprendo. Lo que pasa es que no me ha dejado nada, nada en absoluto, para empezar a buscar a mi bebé. A mi hija. Tampoco me ha dejado ninguna explicación de por qué me la ha «ocultado» y la ha mantenido «oculta» todos estos años. ¿Por qué las mentiras, los secretos, los misterios? Aunque no hace falta que lo pregunte, ya que la vida de mi madre estaba hecha de estratagemas y proezas imposibles. Eran sus drogas, coronel.

Habiendo sido testigo él mismo de algunas de aquellas estratagemas y proezas imposibles, el coronel sonríe y pregunta:

—¿Y qué me dice del collar que mencionó? «He dejado el collar, el collar de Andzelika.» ¿Podría localizarlo de alguna manera?

—Lo he pensado. Supongo que se refería al colgante que me regaló cuando cumplí trece años: una joya bohemia antiquísima que perteneció a su bisabuela y que se iba transmitiendo de madre a hija. Debió de cogérmelo de entre mis cosas en algún momento, porque recuerdo que lo busqué y no lo encontré. Me daba miedo preguntarle por él, porque no quería que supiera que había desaparecido. Era la alhaja que más le gustaba. Mi madre tenía unas joyas magníficas, coronel, aunque dudo que luciera muchas de ellas mientras usted estuvo en su casa. Le gustaba muchísimo esa pequeña amatista tallada en forma de botella y con una perla lila como tapón. Que le haya dejado eso, precisamente eso, además de cualquier otra cosa que haya legado a mi bebé, me resulta muy revelador.

—Indica que la aceptaba como la siguiente en la línea de sucesión. ¿Es eso lo que quiere decir?

Andzelika asiente con la cabeza.

—De todos modos, no representa en absoluto ninguna pista acerca de dónde la ha dejado ni cómo puedo hacer para encontrarla.

—¿Quién era el padre de la niña?

—Un joven que había sido compañero de escuela de mi primo en un internado de Varsovia. Creo que era un año mayor que yo. Alrededor de un año mayor. No me quería.

—¿Le habló de la criatura?

—No, después de aquella vez, no volví a verlo más. Mi madre se aseguró de que así fuera. Era muy buena para asegurarse de las cosas, coronel. Parecía que se aseguraba de todo. Ni siquiera yo sabía lo amplia que era su esfera. Debió de encargarse de que el joven no volviera a ponerse en contacto conmigo nunca más, aunque dudo que le costara mucho, y después se ocupó de la «desaparición» de...

—No creo que haya que usar la palabra «desaparición», Andzelika. Seguro que tenía motivos.

—La niña no nació sana, sino que tenía problemas de corazón y pocas probabilidades de sobrevivir. Eso fue lo que me dijo. Después me dijo que la llevaría a una clínica en Suiza. Una operación. Pero, cuando regresó, me contó que el bebé había muerto. Evidentemente, le creí. No tenía motivos para desconfiar. Esa es, en síntesis, la historia, coronel.

—Seguro que habrá pistas que pueda seguir. Puede comenzar por el hospital donde la niña... Lo lamento, no sé cómo se llamaba...

—Yo tampoco.

—... donde la niña nació, su partida de nacimiento para... Además, está la clínica en Suiza...

—Suponiendo que mi madre me hubiese dicho la verdad acerca de la clínica suiza, la verdad acerca de algo. Ni siquiera tengo la partida de nacimiento de mi hija. No tengo nada.

—Sí, pero seguro que, entre los papeles de su madre, encontrará... Lo malo es que ahora, con esta guerra, hay miles y miles de personas buscándose las unas a las otras, refugiados, se pierden registros, las comunicaciones se interrumpen, los caminos no se pueden seguir...

—Desde luego. Comprendo. Sin embargo, todavía tengo que hacer frente a otro problema, coronel: mi esposo no sabe nada acerca de esta niña, nada de mi aventura.

—Ella también se encargó de eso, ¿verdad?

Andzelika sonríe y dice en voz baja:

—Sí.

Los dos guardan silencio entonces. Aunque aparentemente ya lo han dicho todo, ninguno de los dos quiere quedarse solo. Es Bajka la que insiste para que Andzelika descanse.

El coronel promete escribir y le deja unos números en los que lo puede localizar. Con el sombrero en la mano, se inclina para besar la suya y se da la vuelta para marcharse. Bajka se adelanta para abrirle la puerta, pero, antes de salir, él se vuelve y le dice:

—Yo la amaba y aún la amo.







A última hora de la tarde siguiente, Andzelika le abre las puertas a su esposo. Es la primera vez que lo ve con el uniforme de la Wielkopolska y tiene un aspecto tan espléndido que queda anonadada. Un hermoso caballero rubio con botas altas y brillantes, chaqueta de montar carmesí y pantalones blancos tensos como la piel: Janusz, serio y pálido, de pie delante de ella.

Se siente incómoda entre sus brazos; quiere su consuelo y, al mismo tiempo, le teme, abatida como está por la carga de su luto y más aún por lo que ahora debe confesarle. Janusz la abraza, la acaricia y le habla con dulzura, hasta que ella ya no puede soportar su cariño. Le pide que se siente lejos de ella y que preste atención y empieza a contarle su historia.

—Cuando se estaba muriendo, mi madre le pidió al coronel Von Karajan que me dijera algo. Le pidió que me dijera que... —Andzelika se interrumpe, esconde el rostro entre las manos, alza la mirada a Janusz y vuelve a comenzar—. Le pidió que me dijera que mi bebé no había muerto.

—¿Cómo?

—No me hagas preguntas, Janusz, o no voy a ser capaz de contártelo jamás. Por favor, limítate a escuchar. Cuando tenía dieciséis años, tuve un idilio breve, brevísimo, con un joven. Era amigo de mi primo. Los dos habían venido a Cracovia a pasar las vacaciones. Yo nunca había tenido novio. A mis dieciséis años, era inmadura, frágil y tímida, supongo. Todavía llevaba calcetines blancos y zapatos acordonados. Había ido a un colegio de monjas y me desmoronaba cada vez que tenía que hablar con un chico. Era la niña mimada de matka. Por eso, cuando este joven me buscó y me dijo que era encantadora...

—Andzelika, no es necesario que me expliques lo que hace un adolescente para seducir.

—No, claro que no. Cuando se marchó de casa, no volví a saber de él. Me sentía desconsolada, avergonzada. Creo que estaba enfadada, y cuando finalmente me di cuenta de lo que me había ocurrido, es decir, que iba a tener un hijo, fui corriendo a hablar con mi madre, como hacía siempre. Buena parte de lo que ocurrió entonces y durante mucho tiempo después me resulta confuso, Janusz.

—¿Confuso?

Se ha puesto de pie y camina de un lado a otro de la habitación; de vez en cuando se vuelve para mirar a su esposa, como para asegurarse de que es ella la que está allí sentada, la que le cuenta aquello.

—Confuso. Pues sí, realmente confuso, porque fue mi madre la que lo hizo todo, la que lo decidió todo. Pero deja que vuelva atrás un momento. Verás, es que el joven, mi amour, en fin, ni mi madre ni yo y creo que tampoco mi primo sabíamos quién era. Me refiero a conocer a su familia. Ninguno de los tres sabía que era el hermano menor de la amante de mi padre. De la baronesa. Él usaba un nombre diferente del de ella. Tal vez tuvieran distintos padres, no lo sé. Piotr Droutskoy. Así se llamaba. No creo que pretendiera ocultarnos nada; en realidad, pienso que tal vez ni siquiera supiera quiénes éramos o, en todo caso, pienso que no nos relacionó con su hermana. Debía de tener tres o cuatro años cuando ella murió. Cuando ocurrió todo aquello. Yo tenía dos años, así que, sí, él sería un poco mayor. Sin embargo, mi madre se enteró de quién era nuestro huésped más o menos por la misma época en la que le dije que nos habíamos acostado y que iba a tener un bebé. Vino un médico a palacio y me examinó. Mientras me vestía, ella vino a mi habitación, me estrechó en sus brazos, me tuvo así durante lo que me parecieron horas, sin decir nada, más que «Antoni, Antoni». Repetía el nombre de mi padre una y otra vez. Una salmodia, una plegaria. Desde luego, yo conocía la historia de mi padre con la baronesa. Una versión arreglada, supongo. Sin embargo, casi nunca hablábamos de él, así que me dejó perpleja que lo invocara, que dirigiera a él su lamento.

»Después, mi madre me miró y me preguntó si estaba dispuesta a someterme a un “procedimiento”. Así lo llamó. Un procedimiento que haría “desaparecer al bebé”. Yo solo pensaba en mi amante y en que jamás podría permitir que me quitaran lo que él me había dado, de modo que me negué. Con vehemencia, si no recuerdo mal. Pero no fui vehemente porque quisiera al bebé en sí, sino porque aquella criatura era parte de él. Mi madre tuvo la prudencia suficiente para comprenderlo. No volvió a mencionar el procedimiento nunca más. Me prometió unas vacaciones en un balneario. Dijo que no debía preocuparme por nada, por nada en absoluto.

»Unos días después, mi madre anunció que partiríamos para tomarnos unas largas vacaciones y mandó hacer el equipaje, charló con familiares y amigos y les dijo que yo había estado estudiando demasiado y que ya era hora de que las dos emprendiéramos una gira por Europa. Roma, Venecia, París, Viena, susurró, cuando en realidad nos dirigimos a la Selva Negra, a una villa en los terrenos de Friedrichsbad. Nos quedamos allí siete meses. Un poco más. Hasta que nació el bebé. En un hospital privado cercano. Otra villa. Todo muy elegante y discreto. Estuve muy medicada durante el parto y después lo único que recuerdo son muchas horas de sueño, voces moduladas y una aguja permanente en el brazo. Me dio la impresión de que fueron días, aunque podría haber sido menos. Recuerdo a enfermeras y médicos que se movían a mi alrededor con actitud sombría y a mi madre, que siempre estaba allí, solícita, aunque distraída. No recuerdo mucho más.

—¿Que no recuerdas mucho más? ¿Y al bebé? ¿Cuándo lo tuviste en brazos?

—Nunca.

—¿Por qué?

—Por favor, Janusz. Si algo pensé sobre el bebé en los primeros momentos, los primeros días y las primeras noches, fue que había nacido muerto y que todos andaban de puntillas para no decirme la verdad. Eso fue lo que pensé. Entonces los dejé. Les facilité las cosas. No preguntaba nada, aceptaba una inyección tras otra y confiaba en que mi madre se ocuparía de todo, como lo había hecho siempre. Por fin, una mañana, mi madre vino a sentarse al lado de mi cama y me dijo que el bebé había nacido con un grave defecto cardíaco, que estaba en peligro y que lo más probable era que no sobreviviera a los días siguientes. Acepté la noticia, desde luego, y casi me alegró, después de pensar que ya estaba muerta. Bueno, no puedo decir que me alegrara. La verdad es que no sentí nada. Quiero decir, nada que pudiera calificarse de «maternal». La capacidad maternal de mi madre aplastó cualquier instinto incipiente que yo hubiese podido desarrollar en ese sentido. No cabía en nuestras vidas más madre que ella. El bebé no era real para mí. Lo único real era mi vergüenza. Mi vergüenza y mi esperanza, mi confianza en que aquel joven regresaría a mí. Me imagino que esto no tendrá sentido para ti, pero es lo único que sentía, lo único que recuerdo haber sentido.

»Pocos días después regresamos a la villa. Mi madre me dijo que el bebé tendría que permanecer en el hospital para continuar el tratamiento. Lo acepté, como había aceptado todo lo demás. Transcurrió un mes y, a finales de mayo, recuerdo que mi madre dijo que regresaríamos a Cracovia. Sin el bebé. En aquel momento, volví a convencerme de que la niña había muerto; de lo contrario, ¿por qué la íbamos a dejar? Además, durante todo aquel mes, mi madre, que yo lo supiera, no visitó ni una sola vez el hospital donde se suponía que estaba el bebé. Desde luego, jamás me pidió que la acompañara. No dije nada, como correspondía, y regresamos a Cracovia.

»En septiembre, mi madre anunció que regresaba a Alemania a buscar al bebé, porque estaba todo dispuesto para operarla en una clínica de Suiza. Me explicó que había nuevas esperanzas para la supervivencia de la niña. Ahora, ahora que sé lo que hizo después, pienso que me estaba poniendo a prueba para tratar de determinar lo que yo sentía con respecto a ella. Creo que estaba tratando de decidir si la entregaba o no. Pues sí, con eso debía de estar luchando, porque nunca le había visto la mirada de miedo que tenía entonces. El terror de sus ojos. Evidentemente, yo no sabía lo que pensaba hacer, porque, de lo contrario, le habría dicho algo para disuadirla. ¿Cómo iba yo a saberlo?

—No, claro que no podías saber lo que pensaba hacer, pero ¿cuántos meses habían pasado? ¿Cuatro? ¿Cinco? ¿Por qué no...?

—Si no lo has entendido con todo lo que te he dicho hasta ahora, Janusz, no lo entenderás nunca. Me limito a contarte lo que pienso y lo que recuerdo. No te lo cuento para que estés de acuerdo conmigo.

Ella querría que él cruzara la habitación y la abrazase otra vez, pero él se dirige a las largas ventanas, las abre aún más, enciende un pitillo y apoya una de las botas en el pequeño taburete de madera que Bajka utiliza para limpiar los cristales. Con el cigarrillo entre el pulgar y el índice y la palma hacia dentro, inhala profundamente y la brasa es lo único que ilumina la habitación. Cuando vuelve la cabeza hacia la izquierda para expulsar el humo por la comisura de la boca, una brisa que viene del río se la devuelve y lo convierte en un fantasma grácil, como lo que envuelve a un derviche que gira hacia el otro lado.

—Lutèce. La ciudad de la luz, oscura como una tumba.

—¿Qué has dicho?

—Lutecia. Así llamaban los romanos a este lugar. París sin luz es impensable.

—¿Ya has acabado conmigo?

—¿Te refieres a esta noche o para siempre?

—Empecemos por esta noche.

—¿Acaso está fatigada la princesa después de una charla tan seria? ¿Es eso?

—No te sienta bien el sarcasmo, Janusz.

Como si no la hubiese oído, Janusz se acerca al diván en el que está sentada Andzelika, se agacha y, con brusquedad, la coge por los hombros.

—Pues sí, hablemos de otra cosa, querida. ¿Adónde quieres ir a cenar esta noche? Por cierto, ¿dónde cenará tu hija esta noche, Andzelika?

—Eres injusto.

—No, más bien soy justo. Totalmente justo, princesa mía.

—¿Quieres decir que me lo merezco?

—Claro que sí.

—Temí que te comportaras mal, pero nunca pensé que serías cruel. Sabes que probablemente puedas conseguir de la curia una anulación, Janusz. Estoy segura de que el obispo encontrará la frase adecuada en tu defensa, algo así como...

—Calla, Andzelika. Tu historia no hace que te quiera menos ni que me arrepienta de haberme casado contigo. En realidad, ni siquiera estoy pensando en ti en este momento y, sin duda, no pienso en mí mismo. Pienso en una niña de nueve años que es parte de ti y, por consiguiente, también de mí y no importa de quién más sea la sangre que lleva. Ya me parece mal que tu madre no confiara en mí, pero que tampoco tú lo hagas me sorprende. No me siento engañado porque hayas tenido un amante antes que yo, sino porque me hayas ocultado una parte de ti: que tienes una hija.

—No olvides que me la ocultaron a mí también. No pude evitar lo que hice. ¿No te das cuenta, Janusz?

—No, ni ahora ni nunca. Una cosa es tener dieciséis años, pero han pasado nueve para ti también. Si hubieses madurado para convertirte en mujer, podrías haberle hecho a tu madre una o dos preguntas. O, mejor aún, podrías habérmelo dicho a mí, y entonces le podríamos haber preguntado los dos juntos. Ahora ya no importa.

—¿Y eso qué quiere decir?

—Lo que importa es encontrarla.

—Entonces, ¿me ayudarás?

—Esperaba que tú me ayudaras a mí.

Janusz se sienta junto a Andzelika y se cruza de brazos. Los dos miran al frente.

—Durante estas últimas veinticuatro horas, desde que sé que mi hija podría estar viva, he empezado a inventarme que la añoro, con esa especie de nostalgia rusa que se siente por alguien que ni siquiera conoces. ¿Quién buscaba las huellas de su amada en la nieve, aun sabiendo que ella no había caminado jamás por allí? Janusz, me la he imaginado de diez mil maneras distintas. Casi temo salir al mundo, porque sé que la «veré» en todas partes, en el rostro de todas las niñas pequeñas. Pararé a las niñas por la calle y las miraré a los ojos; correré detrás de cualquiera que tenga algo que me resulte ligeramente familiar. Pasaré el resto de mi vida esperando ese sonido sordo de reconocimiento que, más que reconocimiento, será la añoranza de su existencia. Vagaré por los parques, estudiaré las vueltas del tiovivo en busca de una amazona que tal vez sea mía. ¿Será la rubia? No, no, allí está: es aquella morena.

Andzelika llora quedamente.

—Debo regresar al regimiento. Prometí que estaría de vuelta en cuarenta y ocho horas. He tardado casi más que eso en llegar. No circulan los trenes; no hay carreteras.

Janusz se pone de pie y mira a su mujer.

—Creo que puedo disponerlo todo para que vuelvas a Cracovia. ¿O se ocupará de todo tu amigo el coronel?

—¿Volver a Cracovia? ¿Para qué? ¿No es demasiado peligroso...?

—Habría pensado que tu deseo de empezar, de comenzar de algún modo la búsqueda, prevalecería sobre cualquier otra consideración. ¿O prefieres quedarte sentada aquí, en medio de toda esta grandiosidad dorada, a llorar y esperar a que ella te encuentre?

Con los párpados casi cerrados para ver mejor a aquel hombre al que casi no reconoce, Andzelika mira a Janusz. Con aquella voz áspera y medio susurrante que tenía de niña, le dice:

—¿Siempre disparas a los muertos, Janusz? ¿Es eso lo que hacen los caballeros de la nobleza? ¿Les retuercen el sable en el corazón, por pura diversión? Dime una cosa: ¿qué se siente, mi amor?

—Touché. De todos modos, insisto: debes empezar por Cracovia. Además, no queda nada, absolutamente nada, ni aquí ni allí, que no contenga una parte escalofriante de peligro.

—Ahora que Francia se ha rendido, habrá...

—Ve a Cracovia y revisa las cosas de tu madre. Lo que haya hecho, no lo ha hecho sola. Debe de haber dejado algún rastro, nombres en un libro, cartas. ¿Quién trabajaba para ella en aquella época?

—No lo sé. Toussaint, supongo.

—¿Quién es Toussaint?

—Era su apoderado; un abogado que había sido inhabilitado. Mi madre lo contrataba para muchas cosas.

—¿Dónde está? ¿Cuándo lo viste por última vez?

—Era un francés expatriado que vivía en Cracovia. Hablaba polaco como un nativo, de modo que debía de llevar mucho tiempo viviendo allí. No recuerdo haberlo visto en los últimos años.

—Empieza por él. Acude al confesor de tu madre. Estaba muy apegada a los sacerdotes de la Mariacki.

—El obispo Józef era su confesor desde que yo era niña. Venía a menudo al palacio, pero murió hace años. No sé si volvió a establecer una relación tan estrecha con nadie más.

—¿Y sus doncellas? Habla con todas las que estaban y siguen estando en la casa. Habla con todas, insisto. Es posible que fuese menos cautelosa en su propia casa que con el resto de la familia. Con sus amigas.

—¿Te parece que habrá dejado a la niña en un orfanato?

—Es posible, aunque no parece ajustarse al estilo de Valeska. Es más probable que se tratase de un hogar privado. No lo sé. O una escuela privada. Un buen internado católico en Suiza.

—En los internados no aceptan bebés.

—No, claro que no. Sea donde fuere, seguro que Valeska dejó a su nieta en buenas manos. Las mejores manos. Ya sabes lo que quiero decir.

—Lo más probable es que mi madre dispusiese su adopción. A alguna familia de la baja nobleza a la que no le importase un niño más deambulando por la casa solariega. Algo por el estilo.

—Si estaba tan enferma como te indujo a pensar Valeska, es posible que ya no viva, Andzelika.

—Creo que está viva.

—Bien. Eso me ayudará a creerlo yo también. Lo malo es que Valeska ha muerto y las probabilidades de que yo sobreviva a la guerra sin que algún boche me vuele la cabeza son casi nulas. De modo que quedarás tú para buscarla, para buscar a nuestra hija.

Andzelika lanza una risa forzada. Vuelve a derramar lágrimas cuando Janusz se pone de pie y parece disponerse a partir.

—¿Adónde vas?

—De vuelta al regimiento. Ya te lo he dicho.

—¿Ni siquiera te tomarás una noche de descanso?

—En el tren, si es que hay alguno. ¿Entenderás por qué... por qué no puedo abrazarte ahora? ¿Comprendes?

—Sí.

—Ja robi kochaja was. Te quiero, puede que más que a mi llegada.

—Lo sé.







«Matka, ¿qué has hecho con ella? ¿Dónde está, matka? ¿Dónde estás, pequeña?»


TERCERA PARTE
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Montpellier
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—MAMAN, maman, maman. ¿Dónde estás?

En su delirio, Amanda llama a su madre. Una anciana vestida con el uniforme gris de algodón de las legas duerme con la boca abierta en una silla situada en el extremo opuesto de la habitación al del lecho en el que yace la niña. La anciana abre los ojos al oír sus susurros febriles, se levanta y se acerca a la cama.

—Calla, criatura. Tienes que dormir. Solo dormir.

—Agua, por favor. Quiero agua.

—No te puedo dar agua. Nada. Solo tienes que dormir. Ahora calla o tendré que volver a ponerte la media vieja en la boca y atarte las muñecas. No querrás eso, ¿verdad?







Hacía unos cuantos días, dos colegialas habían empezado a mostrar síntomas preocupantes: señales inconfundibles de escarlatina. Un día después presentaban síntomas once niñas y tres monjas; las aislaron a todas en la enfermería. El hecho de que todo el mundo, en el convento y en la escuela, hubiese estado, en cierta medida, en contacto con las alumnas y las hermanas que ya habían contraído la enfermedad hizo que Jean-Baptiste instalara una sala provisional de aislamiento para atención secundaria en salas contiguas a la enfermería. En ellas limpiaba, sondaba, escuchaba y observaba y a las que presentaban síntomas leves o incluso atisbos las ponía en cuarentena. Solange fue una de ellas. A las alumnas y las monjas que no presentaban la infección no las dejaban salir del dormitorio.

Como tantas hermanas no podían cumplir sus tareas domésticas, se solicitó ayuda a los aldeanos, los medieros e incluso a otras casas religiosas cercanas: gente para cocinar y limpiar y para ayudar con las gestiones y para llevar y traer cosas. Sin embargo, la escarlatina no solo se registró en San Hilario, sino también en oficinas públicas, hospitales, cárceles, orfanatos: fue una epidemia. En cuanto empezó el problema, Jean-Baptiste había telefoneado a las oficinas de salud pública de la provincia.

—Sí, doctor. Desde luego que enviaremos ayuda a San Hilario lo antes posible. Sin embargo, comprenda que hay lista de espera. Prioridades, señor. Si lo que necesita son fármacos, se los podemos enviar. Comprendo. Muy bien, de acuerdo, entonces. Le avisaremos en cuanto dispongamos de un poco de personal.

Para Amanda había solicitado Jean-Baptiste una enfermera al servicio de Sanidad. Era quien más lo preocupaba: un ataque de escarlatina sería mucho más peligroso para ella que para cualquiera que no tuviera sus problemas congénitos, incluso unos problemas que habían alcanzado un equilibrio delicado. Convenía mantenerla aislada tanto de las pacientes de la enfermería como de las del aislamiento secundario.

Jean-Baptiste consultó a la madre Paul sobre el lugar al que podrían llevar a Amanda; le dijo que era necesario mantenerla alejada de la enfermería y de la sala contigua, para no exponerla a las personas que estuvieran cuidando a las demás.

—Las habitaciones que habían sido de Philippe —dijo Paul—. Están en el ala opuesta del edificio, de modo que podríamos destinar a una persona para ocuparse de sus necesidades y no habría motivo para que nadie pasase siquiera por allí.

—Pues sí, ese lugar estaría muy bien, pero ¿quién la cuidará? Si no fuera por el accidente que ha sufrido, podría arreglárselas ella sola y tan solo necesitaría a alguien que le tomara la temperatura y el pulso varias veces al día y durante la noche y que le llevara la comida. Tal vez algo de ayuda para el baño. Fundamentalmente, alguien que la vigile, pero con...

—Ah, sí. Su lesión. Hay que ser tonta. Mira que ponerse a hacer piruetas con las zapatillas de baile de otra persona...

—No le perdona usted ni una, ¿verdad, madre? Solo falta que diga que ha sido ella quien trajo la escarlatina a su casa.

Paul se saca como siempre el pañuelo de debajo de la manga y se presiona el labio superior. Decide guardar silencio.

—Anoche tenía el tobillo mucho menos hinchado, pero ha sufrido rotura de ligamentos. Debe hacer reposo, mantener la pierna en alto y cada tres o cuatro horas hay que retirarle la venda que le comprime el tobillo durante veinte minutos, más o menos, y después hay que volver a ponérsela. Necesitaremos a alguien que...

—Josette. Es fuerte y puede levantar a la niña con facilidad y, cuando le enseñemos cómo se hace, lo hará con precisión. Pues sí, Josette. Doy fe en persona de su competencia. La llamaré enseguida.

—En realidad, preferiría reunirme con ella.

—Pero usted ha estado expuesto y, por consiguiente, la expondrá a ella. Si eso no le preocupa, vamos, yo misma me puedo encargar de cuidar a Amanda.

—Ya tiene bastantes cosas que hacer, diría yo...

—Baptiste, ¿no confía en que me ocupe bien de la niña?

La sonrisa de Baptiste es breve y tal vez no del todo sincera.

—¿Y alguien de las granjas —propone—, alguien del caserío que haya venido a ayudar?

—Pero ¿cómo sabemos quiénes de ellos han estado expuestos? Por lo menos Josette ya vive de por sí en una especie de aislamiento la mayor parte del tiempo.

—Tiene razón, desde luego. Pondré por escrito las instrucciones. Josette sabe leer, ¿no es cierto?

—Un poco, pero lo repasaré con ella. Aquí tiene, tome asiento mientras voy a avisar a Josette.

Paul actúa con diligencia, sin duda, para aclararle las indicaciones a Josette. Con letra más grande y más clara, reescribe las notas de Jean-Baptiste en un cuaderno forrado en cuero: sabe que eso complacerá a Josette y la ayudará a sentirse distinguida en su papel como enfermera.

—Aunque se entregará a la cocinera una lista de las comidas adecuadas para Amanda, debes asegurarte de que los alimentos que se le envíen coincidan con los de tu lista, Josette. Mira esto. Tiene que comer con frecuencia pequeñas cantidades de lo siguiente: arroz blanco, puré de patatas, compota, huevos escalfados, huevo batido con una pizca de azúcar y unas gotitas de café, manjar blanco, petit suisse, tuétano escalfado sobre una tostada con un poco de mantequilla y el zumo de una naranja diluido en agua mineral.

»Es importante que beba como mínimo ocho vasos grandes de agua fresca todos los días, además de una cantidad ilimitada de un té suave. ¿Comprendes, Josette?

En el cuaderno forrado en cuero, Paul ha trazado columnas para los días de la semana, las horas del día y el tipo de información que tiene que poner por escrito. Indica a Josette que tiene que escribir en el cuaderno, aunque sea de forma primitiva, todo lo que la niña coma y beba, además de su pulso y la fiebre.

—Y estos son los síntomas a los que has de prestar atención, Josette: enrojecimiento de la cara, aunque sea leve; un sarpullido en cualquier parte del cuerpo; escalofríos; fiebre; dolor de cabeza; vómitos; pulso acelerado; lengua blanquecina.

»¿Entiendes cada una de estas cosas? Amanda es bastante comunicativa, por decirlo de alguna manera, conque seguro que te avisa si se siente mal.

A Josette le fastidia que Paul le explique todo con tanto detalle.

«¿Acaso ha olvidado Paul cómo la he cuidado yo, Josette, hace tantos años, cómo he aguantado en vela más de una noche con la niña Annick entre los brazos, cuando ardía de fiebre o la tos la asfixiaba? Mientras su padre, el médico, daba vueltas por el pueblo, era yo la que trataba a la pequeña Annick con plantas medicinales, la que le frotaba el pecho con los emplastos que mi madre preparaba para mis hermanos con aceite de oliva y sauce blanco u olmo resbaladizo. Le cubría el pecho delgado, que silbaba al respirar, con un paño calentado al fuego. La parte más importante de mi cura era cuando la mecía en mis brazos y le cantaba canciones de cuna. Y ahora me viene a armar todo este alboroto sobre lo que tengo que hacer por Amanda.»

—Y recuerda, Josette, que nadie, absolutamente nadie tiene que poder entrar en esas habitaciones. La cocinera te preparará las bandejas y ella o alguna de sus ayudantes te las dejará cerca de la entrada de aquella ala y tú volverás a dejar las bandejas vacías en el mismo sitio. Lo mismo con la ropa de cama, las toallas y los cambios de ropa tanto para ti como para Amanda. Si quieres algo más, lo pides. Escribe lo que quieras y deja la nota sobre la bandeja. Además, arranca la página con la información del día y la dejas en la última bandeja de la noche. Ya nos ocuparemos de que Jean-Baptiste la reciba. ¿Comprendes? Estoy segura de que no tengo que recordarte que debes mantener impolutas las habitaciones. Puedes dormir en la habitación contigua a la suya o en el sofá del salón, pero, dondequiera que sea, deja entornada la puerta, para poder oírla, si te llama. Y utiliza esto para despertarte cada dos horas por la noche.

Como si fuese una antorcha olímpica, Paul le pone en la palma de la mano el reloj metálico con dos grandes campanillas a los lados y se queda observando mientras la anciana, con el cuaderno forrado en cuero bajo el brazo, echa a andar con altivez.







—Pero ¿por qué no puedo cuidarla yo, Baptiste? Si no tengo escarlatina y me encuentro de lo más bien...

—Túmbate, Solange, túmbate y te lo vuelvo a explicar encantado. Es cierto que no tienes la enfermedad, pero has estado en contacto con casi todas, si no todas, las colegialas y las monjas que sí la tienen. Tres de ellas, cabría añadir, están graves y hoy serán trasladadas al hospital. En cuanto a ti, tienes la garganta llena de puntos blancos, la lengua amarillenta, el número de pulsaciones elevado y una pequeña erupción en el cuello y los hombros. Lo más probable es que presentes todos los síntomas esta noche y entonces te haré llevar a la enfermería y empezaré a aplicarte dosis de penicilina, como he hecho con las demás. ¿Entiendes ahora por qué no puedes ser tú la que se ocupe de Amanda?

—Sí, vale, pero ¿por qué tiene que ser precisamente Josette la que...?

—Al principio, a mí también me molestó que Paul propusiera a Josette, pero, en estas circunstancias, en realidad es la mejor opción. Pasa mucho tiempo sola, trabaja por su cuenta cuando tiene que fregar y limpiar y prefiere comer en su habitación, en lugar de hacerlo en el refectorio. Es una vieja rara, ya lo sé, pero todos hemos visto que trabaja como un halcón, sea cual fuere la tarea que se le asigne, y eso es lo que Amanda necesita justo ahora. He de decirte que Paul se mostró maravillosamente solícita para organizarlo todo. Le explicó a Josette lo que tenía que hacer, le hizo todas las advertencias. Estos días pasarán deprisa y, además, espero que en cualquier momento las oficinas de la provincia envíen ayuda. En cuanto llegue, relevaré a Josette. Vamos, descansa y conserva tus fuerzas.
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«¿QUÉ demonio lleva dentro, Josette? ¿Qué es lo que mantiene viva a esa niña? Me gustaría verla muerta y lejos y que jamás hubiese existido. Que Dios me perdone.»

Las palabras que Paul le había dicho unos meses antes —poco después de lo ocurrido en el refectorio— se repiten casi constantemente en la mente trastornada de Josette, la acosan, la espolean, la obsesionan. Y ahora le cae como llovida del cielo la oportunidad de intervenir. ¿Cuánto hace que busca una represalia, un poco de justicia, por todo lo que ha tenido que soportar su querida Annick? Hace muchos años, había querido asesinar a su padre. Mientras vagaba por los bosques y los prados, cuando tenía ocho o nueve años y acababa de hacerse cargo de la pequeña hija del médico, el pasatiempo favorito de Josette consistía en regodearse inventando formas y medios para hacerlo desaparecer. Podía darle una puñalada mientras dormía o envenenarle el té con el polvo amarillo que usaban para las ratas o, mejor aún, podía coger a monsieur Dufy de la mano alguna tarde y llevarlo por el olmedo hasta el río, cuando el doctor y la esposa pelirroja y de blancos pechos de monsieur estaban en paños menores sobre la alfombra azul húmeda de la cabaña del pescador. Ojalá monsieur Dufy le hubiese disparado. Sin embargo, Josette jamás hizo daño al padre de Annick y se limitó a ir acumulando resentimiento contra él. Después de que Annick se hubiera convertido en soeur Paul y ella, Josette, la hubiera seguido al convento, necesitó un lugar más profundo y más amplio para todo aquel resentimiento, al que se sumó entonces el que sentía por el obispo Fabrice. Pues sí, lo del obispo por Paul fue un capricho pasajero y Josette oía aún de vez en cuando sus grandes carcajadas lascivas que llenaban la noche pecaminosa mientras ella esperaba a su Annick delante de las puertas de la capilla. Annick habría matado o muerto por él y, tanto entonces como ahora, Josette comprende muy bien aquel sentimiento. Pero ¿qué podría haber hecho ella para perjudicar a un obispo? Hubo otras personas, también, a lo largo de los años: postulantes que se burlaban de Paul, legas que soltaban risotadas a sus espaldas, hermanas del convento que se confabulaban para hacerle la vida imposible. Sin embargo, ¿qué podía hacerle ella en realidad a cualquiera de aquellas mujeres, cuyas vidas ya estaban tan llenas de desgracias? Finalmente, aquella niña.







Medieros del caserío, tanto hombres como mujeres, han venido a ayudar a San Hilario. Se hacen cargo de algunos trabajos en la cocina, friegan los suelos, los muros y las escaleras con un desinfectante de olor inmundo y se ocupan de lavar la ropa, de los jardines y de los huertos. Uno de ellos baja las escaleras desde el dormitorio del colegio llevando en brazos un pequeño envoltorio blanco. Amanda, con el tobillo entablillado, vendado y en alto, suelta una risita y pide a su joven porteador que camine más deprisa, más deprisa, para poder sentir la brisa, y después le pide que se detenga en el jardín, para que pueda estar un rato bajo el sol cálido de junio.

—Pero, mademoiselle Amanda, si la están esperando... Lo he prometido. Dentro de pocos días, todo este asunto de la escarlatina habrá acabado y su tobillo estará como nuevo y el sol será todavía más cálido, ya verá.

Van por la logia y entran en el convento por el ala oeste hasta las habitaciones que solían ser del padre Philippe, donde Josette dobla las sábanas de hilo de la cama recién hecha.

—Muy bien. Con mucho cuidado. Gracias, monsieur Luc.

—Sí, gracias, monsieur Luc. ¿Vendrá a visitarme pronto?

—Con mucho gusto. De hecho, mi madre se ha ofrecido a quedarse con mademoiselle por las noches, hermana, si hiciese falta. Me ha pedido expresamente que se lo diga a la madre Paul, pero no he podido encontrarla y...

—Gracias, monsieur Luc, pero ya está todo arreglado. Por favor, dele las gracias a su madre, de todos modos.

—¿Puede venir a visitarme monsieur Luc, Josette?

—No puedes recibir visitas, querida. Creo que ya te lo han explicado: nada de visitas, al menos hasta que haya pasado la enfermedad. Seguramente monsieur Luc tendrá muchas cosas que hacer ahora...

Josette conduce al joven hasta el umbral, lo despide con una inclinación de cabeza y cierra la puerta. Echa la llave, la retira de la cerradura y se la guarda en el bolsillo. Da una palmadita al bolsillo y sonríe a Amanda.

Por fin.

—Josette, ¿alguien ha traído mis libros, mis blocs de dibujo? He puesto todo en mi cartera y...

—Está todo aquí, pero primero deja que te explique las órdenes que ha dado Jean-Baptiste para ti. Lo más importante es que duermas. Tienes que dormir todo lo posible, quedarte quieta y muy muy tranquila...

—Pero, Josette, si no estoy enferma. Solo se trata de mi tobillo, pero, aun así, está mucho mejor. ¿Ves? Y sé quitarme el vendaje sin afectar la tablilla y después tengo que dejarlo descansar veinte minutos y entonces necesito ayuda para volver a ponerme el vendaje, aunque sé hacerlo, pero me cuesta un poco que quede parejo y apretado, pero...

—No tienes que preocuparte por nada. Yo sé lo que hay que hacer. Y aunque no estés enferma, como tú dices, haremos exactamente lo que Jean-Baptiste nos ha pedido que hiciéramos, ¿verdad?

Josette se acerca al enorme aparador de roble que hay al otro lado de la habitación y, del mismo bolsillo en el que ha guardado la llave, extrae un frasco pequeño de cristal marrón. De espaldas a Amanda, agita el líquido del frasco y lo echa en un vaso, vierte menos de dos centímetros de agua de la jarra que hay sobre el aparador, se vuelve y, sonriendo, va hacia la cama.

—¿Qué es eso?

—¿Qué va a ser? Tu medicina.

—¿Qué medicina? No he estado tomando ninguna medicina. ¿Para qué es?

—Te aseguro que no lo sé, querida. Es lo que ha recetado Jean-Baptiste. Seguro que solo son vitaminas o algo así. Ahora bébetelo de un trago, vamos.

Josette echa atrás la cabeza de Amanda con una mano —le tira del pelo con apenas un pelín de fuerza de más— y, con la otra, vierte el contenido del vaso en su boca abierta no del todo voluntariamente.

—Gracias, Josette. ¿Me puedes dar ahora mi cartera? Quisiera estudiar la digitación para mi nueva pieza de piano. Es que tengo un teclado de papel y puedo practicar bastante bien con él...

—Ahora no. Ahora es hora de dormir.

—Pero si son las diez y media, casi es hora... pour le goûter... Quiero decir, que tengo un poco de hambre.

—Cuando te despiertes. Ahora túmbate y cierra los ojos. Correré las cortinas y...

—¿Dónde estarás?

—Aquí mismo, en el salón. Justo del otro lado de la puerta. Ahora calla.

—¿Me despertarás cuando traigan le goûter?

—Claro que sí.







«Pasiflora, valeriana, lúpulo, melisa. Otra de las pociones de mi madre. Esta mañana, cuando le pedí al herborista tres frascos —en lugar de uno, como suelo hacer—, ni pestañeó. “Suave, pero eficaz”, dijo, como siempre, mientras retorcía el delgado papel azul en torno a cada frasco. Yo ya lo sabía, desde luego. Cuando a Annick le estaban saliendo los dientes o cuando estaba inquieta o tenía algún dolor, me echaba unas cuantas gotas en el dedo y se lo pasaba sobre la lengua. Y después para Paul, quince gotas en un poco de agua para ayudarla a dormir. Aunque últimamente casi no me lo pide. Ahora toma esas píldoras blancas largas. También se las he cogido del cajón. Al fondo, del lado izquierdo. Nunca ha podido ocultarme nada. No leo la etiqueta, salvo “bar-”, y después la tinta se ha corrido. No habría podido leerla, de todos modos, pero, si estas ayudan a Paul a dormir, imagínate lo que ayudarán a una niña. Simplemente moleré un trozo de una y lo disolveré con la siguiente dosis de la poción. Dentro de unas horas. Esperaré a ver cómo reacciona con las treinta gotas. Es un ratoncillo. Y el follón que ha causado. No quiero que las cosas vayan demasiado rápido, de todos modos. No, demasiado rápido no. Ah, mírala ahora. ¿Ves cómo duerme?»

Josette mira su reloj de pulsera, abre la puerta, sale de la habitación, vuelve a cerrar la puerta con llave por fuera y camina hasta el lugar donde le tienen que dejar las bandejas con la comida y la bebida. La bandeja de media mañana espera sobre la mesa. Dos bandejas. En la de Amanda, una tetera, pan negro tostado con pasas, todavía tibio y envuelto en una servilleta amarilla, y un pote pequeño de queso fresco. En la bandeja de Amanda han puesto un platillo azul de cristal con seis violetas azucaradas. En la de Josette, lo mismo —salvo las violetas—, aunque en mayor cantidad. Como ya tiene práctica en aquellas lides, Josette coloca una bandeja encima de la otra, vuelve sobre sus pasos, las apoya y abre la puerta. La cierra, echa la llave por dentro y se la guarda en el bolsillo. Se sienta a la mesa delante de la ventana, descorre las cortinas lo suficiente para que entre un rayo de luz y a continuación, lentamente y con parsimonia, acaba con el té, las tostadas y el queso de las dos bandejas. Chupa las violetas y tritura entre los dientes la capa de azúcar que las cubre. Vuelve sobre sus pasos hasta el punto de recogida y devolución de las bandejas y regresa después a las habitaciones, a descansar en el viejo sillón de respaldo alto de Philippe que está en el salón.







Con las extremidades torcidas y la respiración débil, Amanda duerme como si estuviera muerta: una mariposa blanca y negra inmovilizada irrespetuosamente sobre una tabla. Horas más tarde, se mueve para mirar a su alrededor y tratar de recordar dónde está y por qué.

«Ya lo sé. Estoy en la habitación del padre Philippe. Ah, sí, la fiebre. Me han traído aquí para ponerme a salvo de la escarlatina. ¡Qué sed! Tengo la boca seca. No puedo tragar. Tengo calor. Tal vez ya hayan traído le goûter.»

—Josette. Josette. Josette.

La débil llamada de Amanda la ha despertado, sobresaltada, de su propio sueño y Josette se acerca a la cama.

—Sí, sí. Aquí estoy. ¿Ya te has despertado?

—Tengo sed. Quiero agua, por favor.

—Nada de agua, criatura. Son las órdenes del médico. No puedes beber nada. Solo tienes que dormir.

—Pero tengo la boca seca y tengo hambre. Por favor. Mi pierna, el vendaje, ¿me lo quitas? Me hace daño, Josette, y tengo los brazos tan pesados que apenas llego...

—Venga, vamos a ver esa pierna.

Josette aparta la sábana, levanta la pierna vendada y la mueve con brusquedad, como si cebara una bomba en desuso desde hace tiempo, y Amanda lanza un grito de dolor. Grita hasta quedarse sin aire, le saltan las lágrimas y desea despertar de la pesadilla, pero Josette ha encontrado un buen juego y vuelve a mover la pierna de la misma forma, mientras Amanda se incorpora y agita los brazos —son como dos palillos— en vana defensa. Josette ríe y Amanda se da cuenta de que no está soñando.

—Solange. Por favor, llama a Solange. Es un error, Josette. Por favor, llama a Solange.

—Ya puedes llamar a tu Solange todo lo que quieras, que ni ella ni nadie más pueden oírte. Eres mía. No es ningún error. Solo está Josette. Deja que me ocupe ahora de tu vendaje.

Quita la venda del tobillo y después envuelve con ella los huesecillos, apretando tanto que, aun sin ninguna lesión, el dolor habría sido tremendo.

—Ya está, eso es lo que quería Baptiste. Así está mejor, ¿verdad? Claro que sí. Y ahora, tu medicina.

—¿Por qué, Josette? ¿Por qué?

Josette se acerca al aparador de roble, se saca el frasco del bolsillo y echa en el vaso de Amanda sus buenas cuarenta gotas —tal vez algunas más— de la poción de valeriana. De otro lugar de sus faldas voluminosas extrae el frasco que ha birlado del cajón de Paul. Retira una pastilla. La rompe entre los dedos, coge un fragmento, lo frota entre las palmas de las manos hasta reducirlo a polvo y lo echa en la poción. A continuación, un poquito de agua: no demasiada. Agita la mezcla y se la lleva a Amanda. Acerca el vaso a los labios de la niña, echa el líquido en el buche abierto como corresponde y mueve la pequeña barbilla puntiaguda para asegurarse de que lo ha tragado.

—Así me gusta. Ahora no tienes que pensar más que en dormir.

—Pero tengo sed y hambre...







Josette repite con la cena lo mismo que había hecho con le goûter y con la comida del mediodía. Esta vez, sin embargo, después de recoger las bandejas, acerca la pequeña mesa redonda y se sienta en el borde de la cama, muy cerca de Amanda. Rocía con un poco de agua el rostro de la niña dormida, le salpica los párpados para que los abra, aunque solo sea en parte, y la vea darse un festín.

—Amanda, mira esto. Un puré de patatas con un huevo escalfado encima y, cuando rompo la hermosa yema amarilla, va cayendo un hilillo sobre las patatas y, ¡ay!, ¡qué exquisito queda cuando los mezclas! Sí, sí, tienes que probarlo, pero ten paciencia mientras vuelvo a probarlo yo y después te daré un poco con una cuchara, sí. Espera un momento.

Quiere mantener los ojos abiertos y huele la comida, pero, aunque está hambrienta, Amanda no le pide a Josette que le dé de comer ni se estira para arrebatarle la cuchara. No hace ningún ruido y ni siquiera suspira, mientras las lágrimas le caen, lentas y calientes, se le acumulan en las comisuras de la boca, le gotean desde la barbilla y le humedecen el cuello y el encaje blanco del camisón. Como un incendio avivado por el viento en un cobertizo para el heno, la arrasa el conocimiento —sabe que su ira no le servirá de nada— y se queda, serena a su manera, observando a Josette con la claridad mental de quien ha comprendido no que la vida siempre es mala, sino que, sea mala o buena, es misteriosa —siempre lo será— y que tiene muy poco que ver con nuestras ganas de vivir y menos aún con nuestra propia bondad o maldad. ¡Con lo difícil que resulta definir la bondad y la maldad! Por lo tanto, si no es así —si la vida no depende de la voluntad ni de los propios méritos—, ¿de qué depende? Allí tumbada, se lame las lágrimas saladas y se pone a pensar. Tendrá que esperar un poco más para enterarse del peso, el poder que tienen las venganzas históricas, las locuras y los besos de Judas. Tendrá que esperar para saber que heredamos la vida casi tanto como la forma de la mejilla o la plata guardada en una caja forrada de terciopelo y para saber que somos nosotros los que perpetuamos después la vida que heredamos —con delicadeza o con ferocidad, cada uno según su naturaleza—, los que repetimos las locuras ancestrales y los besos traicioneros y dejamos el legado bien intacto para quienes nos sucedan. Como la plata en una caja.

Amanda yace en la cama sucia y arrugada en la que alguien la quiere ver muerta, magnífica como solo puede serlo una muñeca de palito con los rizos sueltos y una barbilla delicadamente puntiaguda y ojos como ciruelas remojadas —las mismas ciruelas negras llorosas que son los ojos de su madre—, mientras Josette, en medio de sus degluciones guturales, dice una vez más:

—Solo una cucharada más para mí y después...

Amanda observa las gruesas venas negras de las manos de Josette cuando pasa los dedos por el plato, se los lleva a la boca y los chupa hasta dejarlos limpios. Con el plato todavía en la mano, Josette acerca la cabeza a Amanda y susurra algo en la estrecha espiral sonrosada de su pequeña oreja. Entre babas tibias y con una sibilancia ensordecedora, pregunta a Amanda si tiene hambre, le desea un sórdido bon appétit, se limpia la boca con el dorso de la mano, se pasa la lengua por los labios y apoya el plato embadurnado de flema sobre el pecho de Amanda.







—Madre, Baptiste acaba de decirme que estoy bien, que no presento síntomas después de cuatro días de aislamiento. Le he preguntado si puedo sustituir a Josette y ha estado de acuerdo y le he pedido que usted me acompañe a relevarla. Ha dicho que Amanda debería permanecer aparte uno o dos días más y que después ella también podría quedar libre y reunirse con las demás que han regresado a la residencia. ¿Puede venir conmigo ahora, madre?

Marie-Albert espera mientras Paul analiza la solicitud y endereza los elementos dispuestos sobre su escritorio en perfecto orden.

—Pues sí, supongo que habría que relevar a Josette, pero ¿estás segura de que no te necesitan en ninguna otra parte? Quiero decir, que la utilidad de Josette es más limitada que la tuya, ¿no es cierto?

—En realidad, creo que es Amanda la que podría disfrutar de un respiro. Cuatro días y tres noches con Josette como única compañía... En fin, ya me comprende, ¿verdad, madre?

—Pues sí, supongo que sí. Aunque también se podría mirar desde el punto de vista contrario y decir que cuatro días y tres noches con Amanda como única compañía... Pobre Josette. Bueno, vayamos, entonces, pero procura ser amable con Josette y decirle lo bien que lo ha hecho. ¿Te ha contado Baptiste que ha elaborado un gráfico con los signos vitales de la niña y ha marcado todo lo que ha comido y bebido? Lo ha registrado todo a la perfección.

Cuando Paul llama a las puertas de las habitaciones que habían sido de Philippe, nadie responde. Marie-Albert golpea con más fuerza. Tampoco hay respuesta.

—Josette, abre la puerta. Soy Paul. Y Marie-Albert. Abre la puerta, Josette.

Josette duerme. No se ha lavado ni cambiado de ropa en los cuatro días y está sentada, descalza y vestida solo con su combinación, en el sillón de respaldo alto de Philippe en el aire ya hediondo del salón. Al oír la voz autoritaria de Paul, se dirige rápidamente y sin decir ni una palabra hacia la cama de Amanda, con la esperanza de descubrir que ha dejado de respirar, que el asunto ha terminado, pero no es así. Aún no.

—Un poquito más, Annick —dice en voz baja—. Si hubieses podido esperar un poquito más.

—Josette, abre la puerta. ¿Me oyes, Josette?

Con una voz alegre de falsete, Josette pregunta:

—¿Eres tú, Annick? ¿Mi querida Annick? Un poquito más. Ya casi estoy.

—¿Quién es Annick? ¿Qué está diciendo? Use la llave, madre. No entiendo nada.

—No llevo las llaves de esta ala. Están en mi escritorio, en el primer cajón de la derecha.

Marie-Albert ya se aleja a todo correr y Paul le grita:

—Que venga Baptiste.

Paul traquetea el pomo de la puerta, la sacude con el cuerpo y la aporrea con el pulpejo de las manos, sin parar de gritar:

—Josette, Josette, Josette.

Sin embargo, Josette, si la escucha, no responde. El pelo canoso con mechones amarillos le cae sobre los hombros en puntas ralas y grasientas y su pestilencia se difunde entonces por todo el dormitorio: es una vieja bruja enardecida por su último acto de devoción a la pequeña Annick. Cubre el rostro de Amanda con una almohada pequeña de hilo blanco con hojas y zarcillos bordados de color verde oscuro y aprieta con todas sus fuerzas. Concluido por fin su trabajo, coge a la niña en brazos y se vuelve hacia la puerta cuando Marie-Albert la estrella contra la pared.

Josette presenta a Amanda a Paul, como si fuera un trofeo. Sin embargo, es Marie-Albert la que se adelanta, coge a Amanda en sus brazos y la lleva a la cama. Paul arroja a Josette al suelo y le da de puntapiés en la cara y en el pecho, mientras Josette no para de repetir las palabras de la propia Paul:

—Me gustaría verla muerta y lejos y que jamás hubiese existido.

—¿Por mí? ¿La has matado por mí?

Paul da más puntapiés a Josette, se sitúa a los pies de la cama y sacude una de sus columnas, como si quisiera despertar a la niña.

Marie-Albert levanta la cabeza de Amanda —un higo maduro que cuelga del tallo—, la vuelve a apoyar con suavidad y coloca las manos abiertas sobre la carita amarilla cadavérica, lisa como la cera al tacto. Con el pulgar, como si punteara un arpa, le acaricia los labios. Apoya la oreja en el pecho de la niña. Habituada como está a pedir permiso, mira a Paul y rápidamente se agacha para insuflar su propio aliento en la pequeña rosa seca que es la boca de Amanda. Da un soplo tras otro, hasta que el pecho estrecho y hundido comienza a moverse y de la pequeña rosa seca salen leves jadeos. Amanda abre los ojos, rodeados de ojeras y costras y húmedos de pena.

—Marie-Albert, ¿estás muerta tú también? ¿Estamos todas muertas? ¿Dónde están Philippe y su abuela? El pelo azul. Maman, maman, ¿dónde estás? ¿Estás muerta, maman?
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—PRESIÓN 60/30, 115 pulsaciones por minuto, pero constante, casi cuarenta grados de temperatura. Posibles complicaciones por una cardiopatía. Necesito una solución intravenosa de cloruro de potasio, sodio y glucosa. Todavía no lo sé. No sé si la ingresaré. Consígame la solución y el aparato.

Tras alertar al servicio de urgencias por teléfono desde la oficina de Paul, Jean-Baptiste regresa rápidamente a las habitaciones de Philippe, donde ha encargado a Marie-Albert que bañe a Amanda con alcohol y que le vaya dando agua azucarada con un cuentagotas.

—¿Qué ocurre? ¿Qué le ha pasado, Baptiste? ¿La escarlatina? ¿Tiene escarlatina? ¿Qué ha hecho Josette...?

—La ha hecho pasar hambre, Marie. No le ha dado de comer y la ha drogado. Se muere de sed y como consecuencia de la asfixia.

Le quita el vendaje y masajea la piel ennegrecida de la pierna de Amanda. Escucha su corazón. Vuelve a escuchar.

—Llama a Fabrice. Dile que venga. Los sacramentos.

Marie-Albert envía a dos aldeanas que han estado trabajando en las cocinas para que ayuden a Jean-Baptiste mientras ella va a avisar al obispo. Jean-Baptiste les enseña a ocuparse de Amanda.

—Dadle de comer como si fuera un pajarillo recién nacido. Agua fresca, unas cuantas gotas cada vez. Lavadla con alcohol y volved a lavarla, abrid las ventanas unos centímetros. Voy al pórtico a esperar a Les Secours. Recordad: como a un pajarillo recién nacido y, por el amor de Dios, ventilad la sala.







Amanda despierta y ve a las mujeres que trajinan en silencio a su alrededor. Como no las conoce, piensa que debe de estar en el cielo. Ve la aguja que tiene en el brazo y sus ojos siguen el tubo que llega hasta la botella de líquido transparente colgada de algo que parece un árbol metálico.

—¿Qué es lo que tengo en el brazo?

—La medicina, niña.

—No, no quiero más medicina, por favor, por favor...

Toca la aguja como para arrancársela, pero una de las mujeres le ataja la mano mientras la otra le acaricia la frente. Las dos le hablan en susurros y le dicen que todo está bien.

—Es la medicina que ha prescrito para ti monsieur le docteur, niña.

—Eso es lo que ella decía. Josette decía que la suya era la medicina que había recetado Baptiste.

Está confusa y la cabeza le da vueltas: «¿Estoy muerta? ¿Estoy viva?» Amanda recuerda otra ocasión: cuando las niñas del convento que eran sus enemigas de pronto cambiaron y se convirtieron en sus amigas. Como había hecho entonces, se pregunta: «¿Cómo distingues a tus amigos de tus enemigos? ¿Y si no se puede?»







Más tarde, cuando las aldeanas se han marchado y ha acabado la primera dosis de la solución intravenosa, Baptiste retira la aguja, coge a Amanda en brazos, se acomoda en el sillón de respaldo alto de Philippe y la mece suavemente, sin apartar dos dedos de su muñeca, que parece un palillo. Ella abre los ojos y lo ve.

—Baptiste. ¿Tú también? ¿Estamos todos muertos?

—Ninguno de nosotros está muerto. Ahora estamos aquí contigo.

—¿No estoy muerta? Pensaba que sí y que podía oíros hablar a todos, pero no sabía si estabais también muertos o todavía... todavía... Quería deciros que estaba bien, que no tenía miedo ni nada de eso, pero no me salían las palabras: tenía la boca tan seca y la cabeza me daba vueltas y más vueltas. Y había un olor espantoso, un olor que daba miedo, y pensé que era la muerte. Y después no podía respirar más... No había aire.

—No estás muerta ni yo tampoco. Estoy aquí contigo y te prometo que...

—Ya lo sé: que ella no me hará más daño. ¿No es eso lo que me prometes?

—Eso te prometo.

—Y esta medicina en el brazo, ¿para qué sirve?

—Para lavarte por dentro, para que tus tuberías vuelvan a ser amplias y rozagantes y te empapen como hace la lluvia cuando has dejado un tiesto de pensamientos demasiado rato al sol. Ya te daré más después.

—Como la lluvia sobre un tiesto de pensamientos...

—Efectivamente. Y pronto tú...

—Ya soy mayor, Baptiste, mucho más que antes. Todavía no sé si me gusta, pero creo que es verdad. Creo que es cierto que sé cosas, que entiendo cosas que no entendía cuando... bueno, antes de esto. Creo que por eso me siento tan fría.

—La sensación pasará, Amanda. Todo esto...

—Nunca olvidaré lo que ha ocurrido. No quiero hacerlo. Solo los niños olvidan, Baptiste, o lo aparentan.
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BAPTISTE prepara el traslado de Josette según los deseos de Su Eminencia. Aunque visiblemente apenado e impresionado por el asunto, Fabrice no quiere que el espanto salga de la familia.

«Nada de cargos ni de anuncios a la prensa. ¿Para qué serviría el escándalo, salvo, tal vez, para hacer justicia, al no haber familiares ni amigos que la reclamen? Lo mejor es recluir a esta mujer de setenta y nueve años y dejarla vivir hasta el fin de sus días, a expensas de la curia, en una institución privada. Una reclusión humanitaria. Es mejor ahorrarle a la curia el bochorno. Es preferible salvar la reputación de la escuela y sus ingresos.»

Todo se resuelve en unas horas. Contenida, además de medicada, y vestida con una combinación gris limpia y un jersey viejo de Paul y con unos zapatos acordonados negros y nuevos —de Paul— como regalo de despedida, de adieu, que la propia Paul le llevó a su habitación poco después del amanecer, Josette recorre, escoltada por dos enfermeros, los pasillos del convento, sale por la puerta del jardín y sube al automóvil de la institución que la aguarda. Con su figura negra y corpulenta apoyada en una columna cubierta de hiedra, Paul espera en el pórtico delantero a que el automóvil descienda por el camino de acceso. La despide en silencio, ella sola. Sin el griñón, sin la cruz colgada del cuello ni el rosario en torno a la cintura, más que la abadesa del convento de San Hilario, aquella mañana es la pequeña Annick, que, envejecida, ha ido a ver cómo se aleja de ella para siempre la única persona que la ha defendido en su vida. Por primera vez desde que tenía menos de un año, Annick/Paul seguirá adelante sin aquella defensora; ya no se la encontrará al otro lado de la habitación, en el pasillo o paseando por el olmedo para traerle un ramillete o un delantal lleno de frutos silvestres y medio pastelillo que le ha sustraído al ayudante del panadero. Será la primera vez.

Paul observa el pequeño automóvil cuadrado cuando surca la luz verdosa que producen las hojas en el paseo flanqueado de plátanos. Permanece allí hasta mucho después de que haya desaparecido de su vista.







Aquella misma tarde, poco después de las tres, Marie-Albert va a la enfermería a decirle a Solange que Baptiste quiere que se vuelva a instalar en sus propios aposentos. Ya no es contagiosa y, al cabo de tres días de tratamiento con penicilina, sus síntomas se han atenuado. Baptiste ha suplicado a Marie-Albert que no le cuente a Solange lo ocurrido. Ya lo hará él mismo. Es su obligación, ha dicho.

—Me reuniré contigo en las habitaciones de Solange después de vísperas. Debo contárselo todo; le diré la verdad, pero lo haré con cuidado. Sé que me comprendes.

Mientras recorre a toda prisa el pasillo que conduce a la enfermería, a Marie-Albert le cuesta contener las lágrimas. ¿Cómo se va a enfrentar a Solange, a una Solange que cree que Amanda ha pasado los últimos cuatro días en las manos bienintencionadas de Josette y totalmente a salvo?

«Al principio no se lo podrá creer —piensa Marie—, y lo que le digamos la indignará, como me ocurrió a mí al ver a Amanda en brazos de Josette. Baptiste tiene razón: hemos de decirle todo lo que sabemos, pero le ahorraremos lo que hemos visto.»

—Marie-Albert, ¡qué gusto verte! Sin embargo, ¿conviene que estés aquí? ¿Ya no hay riesgo de que contagie esta peste?

—Ya no, según Baptiste, y debo decir que tienes muy buen aspecto: casi pareces estar bien. Y tengo otra noticia. Baptiste dice que debes dejar este hotel espléndido y conformarte con tus propias habitaciones. ¿Qué me dices?

—¿Cuándo? Ya estoy lista. ¿Volverá también Amanda? Hoy no he sabido nada de ella, pero supongo que, si no presenta síntomas...

—Baptiste pasará a verte después de vísperas y podemos preguntárselo entonces. Voy a ser tu dama de honor, por cierto. Un trabajo estupendo, ¿no te parece?

—¿Qué pasa, Marie?

Solange, que estaba tratando de encontrar sus zapatillas debajo de la cama, se interrumpe a medio camino y se queda mirando fijamente a Marie-Albert.

—¿Qué quieres decir? No pasa nada. Es que...

Solange se vuelve a sentar al borde de la cama. La cabeza le da vueltas incluso después de un esfuerzo tan leve.

—Cuéntamelo, Marie.

—Ahora no. Cuando venga Baptiste...

—¿Se trata de Amanda? Si le ha pasado algo, tengo que saberlo. No puedes...

—Amanda está bien. No le pasa nada. Guardemos tus cosas y vayamos a casa.







Con la misma voz serena y firme con la que la ha tranquilizado durante nueve años, Baptiste habla con Solange. Sentada al borde de su cama, Marie-Albert coge la mano de Solange y no aparta los ojos de Baptiste, que le cuenta todo lo que sabe, pero omite casi todo lo que sospecha. Los detalles del comportamiento de Josette. A medida que habla, repara en la poca consistencia que tiene la historia, en las partes huecas, en su inanidad. ¿Cómo ha podido ocurrir algo así? Todos nosotros tan cerca, mientras... Se escucha a sí mismo tratando de encontrar un final, una recapitulación.

—Su corazón no ha sufrido ningún daño manifiesto, aunque le haremos otro electrocardiograma mañana o pasado. Sus signos vitales son estables y han pasado seis horas desde que la encontramos, desde que comenzamos el tratamiento. El principal daño es emocional, aunque, en su caso, sería mejor decir «espiritual».

Solange no ha abierto la boca, no ha gimoteado ni llorado. En algún momento de la explicación de Baptiste había empezado a mirar hacia la ventana y después por toda la habitación; su mirada se posa aquí y allá, como si tratara de recordar si alguna vez había visto aquella silla, aquella biblioteca, aquella pintura, aquellas botas de goma rojas.

Baptiste se levanta de su sillón, se acerca a la cama y, por primera vez desde que la conoce, rodea a Solange con sus brazos y la estrecha. Ella lo mira como si fuese un desconocido impertinente. No dice nada. Piensa en Janka y en la mujer con los ojos de cervatillo y en aquella tarde en la granja. Y, por algún motivo, ve el jardín, ve a Marie-Albert que camina con cuidado entre los guisantes y las cebollas y se acerca a ella con actitud conspiradora, se echa a reír y extiende los brazos para cogerle la cesta profunda y ovalada, la cesta con la suave tela de lana azul en la que dormía Amanda. Su cabeza quiere saber: «¿Cómo hemos pasado de aquella mañana en el jardín al día de hoy?»







Baptiste se marcha y deja a Marie-Albert con Solange. Cuando tal vez ha transcurrido una hora en la que no ha dicho ni una palabra, Solange se levanta de la cama y se acerca rápidamente al armario. Como ya había hecho en otra ocasión, cuando Amanda era víctima de las faenas de las niñas del colegio, vacía el contenido sobre las camas, las sillas, las alfombras. Marie-Albert trata de impedírselo y de llevarla otra vez a la cama.

—Sea lo que fuere que quieras hacer, déjame hacerlo por ti —dice—. Estás débil y todavía muy enferma. ¿Qué vas a hacer con todo esto?

—Me voy.

—Claro que sí, desde luego. Quieres irte. Cuando vuelva Baptiste, seguro que puedes hablar con él...

—No hace falta. Ya ha dicho que ella está bien, físicamente. Solo es un viaje en tren. Dos días de viaje y estaremos en casa. Debería haberme ido hace mucho tiempo.

—Con tu familia. ¿Es allí donde piensas llevarla?

Solange lo confirma con la cabeza, se sienta sobre la alfombra turca roja y amarilla, rodeada de sus cosas, y toca una u otra sin mirarlas.

—Ahora me voy a bañar, me visto y voy a buscar a Baptiste. ¿Me ayudas?

—Claro que te ayudaré, pero no hace falta que tú... Iré a buscarlo yo. Quédate en la cama. Vuelvo enseguida.







Baptiste le dice a Solange que hacer viajar a Amanda, correr el riesgo de que se canse, es una imprudencia. Se arriesga a que empeore. Le grita, le suplica. Después guarda silencio y va a sentarse al borde de la cama. Se frota los ojos con la base de la mano y le dice:

—Me parece que estás furiosa. Furiosa con pena y vergüenza, lo mismo que yo y lo mismo, creo, que Paul. Los tres nos hemos encerrado en nosotros mismos, llenos de culpa por... ¿Qué nombre le daré? Por haber sido tan ingenuos. Pues sí, esa palabra está muy bien. Hemos sido ingenuos. Cada uno de nosotros sabía algo acerca de Josette, tú más que yo, pero nadie te preguntó a ti, de modo que fui yo, fuimos Paul y yo, los que decidimos que era la persona adecuada. La mejor. Sin embargo, gracias a Dios, Amanda ha sobrevivido. ¿Y ahora pretendes ponerla a prueba otra vez? ¿Has pensado en la guerra?

Solange ríe discretamente.

—La guerra de fuera. La guerra de aquí. Pues sí, es una locura. Ya no queda ningún lugar donde esconderse de ella.

—Tienes que conseguir que alguien os vaya a buscar a Reims. Es la estación más cercana, ¿no es cierto? Y entonces tendría que continuar su recuperación. No hace falta que guarde cama, pero sí que haga muy pocas cosas y que descanse con frecuencia. Algo así. Hablaré con un colega que pasa visita en Reims una vez al mes para que él la examine y la controle. Le escribiré mañana. Te llevarás su historia clínica. Prepárate para encontrar demoras en los horarios de los trenes. Incomodidades. Por más que las rechaces con altivez, has de saber que las noticias procedentes del norte son nefastas, Solange.

—Y lo que me ha contado hoy, ¿no era nefasto?

—La guerra es otra cosa.

—¿En serio?

—Pues sí. Invasión, ocupación, confiscación, deportación, campos de trabajo, grandes privaciones...

—¿Grandes privaciones? ¿Al hambre se refiere? Y también a crueldades atroces, supongo. Todo resulta bastante familiar, Baptiste. Es posible que la única diferencia con lo de aquí sea el vestuario de los agresores. Y ahora quiero ver a Paul. ¿Puede pedirle que venga a verme o debo ir a verla yo?

Baptiste repara en que Solange la ha mencionado por el nombre, en lugar de por el cargo.

—Has de saber que está desolada. Si bien no tengo intenciones de protegerla, te aseguro que, por decirlo de alguna manera, no ha colaborado con Josette en absoluto. Fabrice dice que ya conoces la historia de Josette y Paul, de cuando eran niñas. Como te he dicho antes, si yo hubiese tenido más información al respecto, tal vez...

—No culpo a nadie. No tengo ánimos más que para coger a mi niña y llevármela lejos de aquí, rápidamente y para siempre. No me marcho por temor ni por indignación. Amanda y yo nos iremos, porque esta parte de nuestra vida ha concluido y, por consiguiente, estaría mal quedarnos. Es posible que ya hubiese concluido antes, bastante antes de esto, pero no me he dado cuenta hasta ahora. No había reconocido el final. No quiero ver a Paul para castigarla, sino para despedirme.

—Espera, Solange. Espera hasta mañana. Mañana traeremos aquí a Amanda. La traeremos a casa y...

—Esta no es nuestra casa. No sé cuándo ha dejado de ser nuestra casa, pero ya no lo es.

—Y de tu casa en el norte, ¿cuándo fue la última vez que has tenido noticias de los de allí? ¿No te convendría escribir, si no una carta, al menos un telegrama? Corresponde establecer algún tipo de comunicación. ¿Y si se han marchado? ¿Y si los boches se han hecho cargo de la casa? Es posible que ya no tengáis una casa allí. ¿Lo has pensado?

—Seguro que están. Conozco a mi madre. A mi abuela. Tal vez haya unos cuantos boches viviendo allí, pero mi madre seguro que está.

Baptiste y Solange se siguen mirando el uno al otro, pero ninguno de los dos dice nada: ella percibe la bandera blanca de él y él, la entereza de ella.

—¿Y Su Eminencia? —pregunta Baptiste.

—Precisamente le iba a preguntar si...

—Está aquí. Lleva aquí desde... desde temprano.







—¿Por qué en tren, querida? Mi chófer os llevará de puerta a puerta. Hay problemas con la gasolina, pero todavía nos queda un poco que hemos guardado aquí y allá, que yo sepa y, desde luego, las carreteras no estarán libres de vehículos ni de refugiados, pero seguro que un viaje en coche es preferible a...

Mientras habla, Fabrice coge una silla de la mesa del comedor y la lleva al otro extremo de la habitación, hasta la cama de Solange.

—Gracias, señor. No sé cómo darle las gracias, pero a Amanda siempre le ha gustado la idea de viajar en tren y este es el momento adecuado. Es lo que quiero hacer.

El obispo se acomoda en la silla y coge la mano de Solange. Su mirada es más adusta que tierna.

—Está bien. ¿Y te has parado a pensar en que los disturbios van en aumento a medida que pasan los días, criatura? Los que viven en el norte se dirigen hacia el sur, a la llamada «zona libre».

—Lo he pensado, señor.

—Los franceses somos una raza de autosuficientes y te aseguro que allí te encontrarás las persianas cerradas a cal y canto, incluso para una francesa y su hija. «Que se las arreglen», dirán tus compatriotas del norte, salvo con respecto a ellos mismos. No pienses que podrás contar con nadie, Solange. No hasta que lleguéis donde tu madre. No trato de disuadirte, sino solo...

—Habrá poco tráfico hacia el norte, señor.

La frase irónica interrumpe al obispo en mitad de la suya.

—Pues sí, en el camino hacia territorio enemigo encontrarás muy poco tráfico... ¿Y si tu familia se ha sumado al éxodo?

—Mi familia no se iría nunca de la granja. No lo hicieron durante la Gran Guerra ni lo harán ahora. Con o sin los boches, prefiero que Amanda y yo estemos con ellos.

—Sí, desde luego. ¿Y qué dice Amanda sobre...?

—No se lo he dicho aún. No la he visto desde...

—Comprendo. En fin, puede que tengas razón después de todo, Solange, en buscar un infierno nuevo. Entonces, ¿estás decidida?

—Sí, señor.

—Cuenta conmigo.
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—NO hace falta que hablemos ahora sobre lo ocurrido, ¿verdad que no?

Son casi las once de la mañana de un miércoles y Amanda y Solange están juntas en sus aposentos. Antes, Baptiste había llevado a la niña a dar un paseo por los jardines y a visitar la capilla y después la acompañó hasta donde estaba Solange. Les desea a las dos un buen día y les dice que volverá a ver cómo están antes del anochecer. Amanda se estira para abrazarlo y él se marcha rápidamente —puede que se sienta incómodo— a ocuparse de sus asuntos.

Tanto Amanda como Solange se muestran cautas: cada una preocupada por la otra. Pensando que tal vez un ritual las ayude a volver a la normalidad —si eso fuera posible—, comienzan por el del baño.

Amanda abre los grifos para llenar de agua tibia la bañera y, con tanta habilidad como si fuese la supervisora de un balneario, se entretiene con el aceite de almendras y las cápsulas moradas de espuma lila, despliega las toallas y las extiende sobre la silla. Solange la ayuda a desnudarse y a meterse en la bañera. Aunque Amanda se acuerda de inhalar el perfume a lilas, Solange no.

Ahora, cogidas de la mano y recostadas en los cojines de la cama, están sentadas en el sofá, una al lado de la otra y con camisones limpios, delante de la chimenea apagada. Marie-Albert les ha llevado el té y un pequeño tazón de fresas silvestres.

—No, creo que no. Ahora no. Cuando estemos listas, cuando tengamos ganas de hablar de eso, lo haremos. Jean-Baptiste te ha dicho que nos vamos, ¿no es cierto? Quería decírtelo él y accedí. Pensó que serías, vamos, más sincera con él, que le dirías lo que sientes de verdad con respecto a esa posibilidad.

—Me lo ha dicho y le dije que me gustaría irme.

—Bien. Entonces ya está decidido.

—Ni siquiera me preocupa que mi madre no pueda encontrarme. Le he dejado una nota.

—¿A quién le has dejado una nota?

—A mi madre.

—¿Con la Vierge?

—Sí. No es demasiado eficiente, pero, de todos modos, confío en ella.

—¿Y qué le decías en la nota?

—Le dije que tu apellido es Jouffroi y que nos vamos a Avize y que iba a aprender a ordeñar cabras. ¿Verdad que sí?

—Sin duda.

—La he escrito en una hoja de papel que me dio Jean-Baptiste, como las que usa para escribir las pastillas que tomamos. Ya sé que la Vierge en realidad no envía el correo; al menos no de verdad; pero me siento mejor por haber escrito la nota y por dejársela a ella. Me siento mejor. No le he contado a mi madre lo de Josette.

—No, no, me parece mejor que no lo hagas. Entonces, ¿estás lista para marchar?

—Estoy lista y contenta de que no esté aquí ninguna de las niñas. ¿O algunas de ellas todavía...?

—No, todas se han marchado a pasar el verano a algún sitio. Al menos, eso creo. ¿No se sorprenderán al no verte a su regreso? Pero ya les escribirás y ellas a ti.

—Supongo que sí. Sobre todo echaré de menos a Marie-Albert y a Josephine y a las demás hermanas. Y a Baptiste. Me gustaría que te casases con Baptiste; así podríamos llevarlo con nosotras. Cuando se lo dije, ¿sabes lo que me dijo?

—No y no estoy segura de querer...

—Dijo: «Ya habrá tiempo para eso». ¿Qué quiere decir exactamente?

—Es otra forma de decir «tal vez, algún día».

—¿De modo que «tal vez, algún día» puede que te cases con Baptiste?

—Ya está bien.

—No sé si echaré de menos a la madre. ¿La echarás de menos tú?

—Puede que sí, aunque creo que «echar de menos» no es la expresión adecuada. Más bien, me ha dado mucho en qué pensar. Más bien es eso.

—Me da un pelín de miedo irme, aunque no demasiado.

—Esa es una de las mejores cosas que tiene un viaje: tener un pelín de miedo.

—Supongo que sí, porque es un tipo de miedo bonito, ¿verdad?

—Pues sí, es del bonito. Nos iremos el sábado por la mañana, en el tren de las 8.49 de Montpellier a Nîmes. Allí cambiaremos de tren. Si todo va bien, llegaremos a Reims el lunes por la mañana. Tal vez un poco después.

—¿Cuántos trenes tomaremos?

—Cuatro. En total, serán cuatro.

—Quiero tomar diez, veinte...

—Te prometo que habrá muchos viajes en tren en nuestro futuro, pero, por el momento, empezaremos con cuatro.

—De acuerdo.

—Tenemos dos días para prepararnos. Dos días más, aparte de lo que queda de hoy. Tienes que descansar y...

—Y tú también. Podemos descansar juntas.

—Juntas.

Amanda se tumba, apoya la cabeza en los muslos de Solange y cierra los ojos. Solange le acaricia el pelo y canta una canción suave, hasta que oye la respiración regular propia del sueño.

—¿Dónde está Josette?

—Me pareció que dormías.

Sin abrir los ojos, Amanda dice:

—Me hacía la dormida. Además, justo antes de quedarme dormida, siempre pienso en Josette, aunque Baptiste dice que se me pasará. Le dije que no olvidaré lo ocurrido y me dijo que hay cosas que pasan, pero que lo difícil es olvidarlas. Dice que, aunque no me olvide, no tardaré en dejar de pensar en Josette. ¿Te parece que será así?

—Estoy segura. Y, en respuesta a tu pregunta, Josette se ha ido: se la han llevado a una especie de hospital. Un hospital que también es una cárcel.

—¿Cuánto tiempo se quedará allí?

—Para siempre.

—¿Serán crueles con ella allí?

—No, aunque es probable que tampoco sean cariñosos.

—¿Por qué lo hizo?

Sin dejar de acariciarle el pelo, Solange calla; después mueve las manos para coger el rostro de Amanda y lo vuelve hacia ella.

—No lo sé. Nadie lo sabe; ni siquiera Josette.







Ese mismo día, poco después de la una, llaman a la puerta. Solange se pone de pie para abrir.

—Creo que es Marie-Albert con nuestra comida. Se quedará a pasar la tarde con nosotras. Bonjour, Mar... Madre. Esperaba a...

—Lo sé, pero le pedí a Marie si podía traeros esto yo. ¿Dormíais? Espero no haber venido demasiado pronto.

Solange duda y después dice:

—Si acaso, madre, me temo que ha venido demasiado tarde.

Paul mira a Solange y capta la sutileza que encierran sus palabras.

—Sí, claro. Seguro que sí. Demasiado tarde.

—A ver, madre, déjeme coger la bandeja.

—Todo es para comer frío, de modo que, cuando tengáis apetito... Amanda.

Paul tiende la mano a Amanda, que se ha situado detrás de Solange.

—Bonjour, mater.

Amanda coge la mano de Paul y se la estrecha con mucha formalidad.

—Bueno, he de decir que tenéis las dos muy buen aspecto.

—Gracias, madre. ¿Quiere tomar asiento? —invita Solange.

Las tres se colocan casi al mismo tiempo en fila encima del sofá, con Amanda en medio. Se sonríen las unas a las otras y se acomodan sobre los cojines. Las tres miran al frente, como si las fascinara sobremanera la chimenea apagada.

—Hace mucho que no venía a estas habitaciones. Se parecen mucho a un hogar; a un hogar de verdad, me refiero.

—Tal vez podría venir usted a vivir aquí, madre, ahora que nos vamos. Podría dormir en la cama de Solange, que es más grande, y podría invitar a alguna de las hermanas a quedarse a dormir alguna vez. Las niñas del colegio siempre hablan de quedarse a dormir en casa de alguien, pero nunca lo he hecho, aunque Sidò me ha invitado muchas veces y...

—¡Qué buena idea! Gracias.

Solange tira a Amanda del pelo y le hace una mueca.

—Entonces, ¿es cierto que os marcháis? —pregunta Paul.

—El sábado —confirma Solange.

—Cuántos cambios.

Paul se vuelve a mirar a Solange.

Amanda, que sigue sentada en medio, se da cuenta de que la brecha entre ellas se agranda y pregunta a Paul:

—¿Le gustaría darme la mano?

Le tiende la suya a Paul, que la coge y contempla su vieja mano oscura en torno a la diminuta y blanca de la niña.

—A veces me gusta más coger las manos que hablar —le dice Amanda.

Amanda coge la mano de Solange con la otra y después empieza a balancear los brazos de las dos como si se fueran de parranda. Paul se echa a reír, pero se contiene, deposita con suavidad la mano de Amanda encima del sofá y se pone de pie.

—Ahora os dejo tranquilas, para que podáis comer y descansar.

—Gracias, madre. Gracias por traer la...

—Ojalá se me hubiese ocurrido traerla antes.
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ES sábado por la mañana: 22 de junio. El sol acaba de salir y Amanda y Solange van a despedirse de Philippe. Solange ha hecho un camastro con la vieja colcha que llevaban a las meriendas campestres, la ha extendido dentro de una carretilla y ha instalado encima a Amanda. Cleopatra en su barca. Hay un buen trecho hasta la tumba de Philippe y a veces Amanda prefiere andar, para recoger flores silvestres y plantas bonitas, y de vez en cuando desaparece por una senda estrecha entre las vides y va a tumbarse un momento sobre la tierra negra y blanda.

—¿Qué haces? El suelo todavía está húmedo. Tendrás que cambiarte y toda tu ropa está en la maleta.

—Me despido de las vides.

—Hay montones de vides en la Champaña.

—Ya lo sé, pero no son estas.

Cuando llegan, se ocupan un poco de la piedra: Amanda le saca brillo con el jugo de un vencetósigo y un puñado de hojas. Como han llevado una pala pequeña y un tiesto de albahaca, se ponen a plantarla delante de la piedra. Cogen una jarra de agua de la carretilla.

—Espero que le siga gustando la albahaca.

—Seguro que sí.

—Marie-Albert vendrá a regarla. Me lo ha prometido.

—Sí, ya me dijo que te habías encargado de eso.

—¿Volveremos alguna vez?

—Espero que sí, algún día, pero no seremos las mismas y quienes estén aquí tampoco serán las mismas: ni la casa ni las tierras serán iguales. No está mal regresar a los sitios, si entiendes eso.

—Lo entiendo. Por eso él, Philippe, viene con nosotras.

—Ya lo sé. Regresemos. Dentro de una hora vendrá a buscarnos el coche del obispo...







Las monjas del convento han embalado para ellas pan y queso, una vasija pequeña de rillettes de pato, embutidos, fruta confitada dentro de un bote, un trozo de un panal de abejas en otro, galletas de jengibre, chocolate, dos paquetes de petits beurres; cada cosa envuelta en papel marrón de cocina o en una servilleta blanca limpia y todo metido en una bolsa de red para la compra. Suficiente para varios días y varias noches.

El vestuario de Amanda, algo excéntrico, incluye las botas rojas, la falda de tul —antes despreciada, ahora adorada y hace poco separada del canesú de ganchillo, que ya le quedaba demasiado ceñido—, una blusa camisera de tela escocesa y un jersey rosado, bordado con flores de lis de un rosado más oscuro. Lleva el cabello suelto y alborotado. Solange se ha puesto una chaqueta de punto color amarillo claro, cerrada hasta el hueco del cuello con presillas de raso en torno a pequeños botones de nácar. El jersey había pertenecido a su madre y, cuando Solange estaba preparando la maleta para ir a Montpellier desde Avize, Magda se lo había dado: había colocado el jersey, envuelto en papel de seda, encima de las demás cosas que contenía la maleta, había sonreído —apenas—, se había dado la vuelta y se había marchado. En aquellos nueve años, Solange no se lo había puesto nunca. Con una falda estrecha azul oscuro —parte del tallieur que Janka le había comprado en Reims cuando cumplió dieciséis años y que le marca la curva del trasero—, el jersey amarillo claro queda hermoso. Lleva puestas las reglamentarias bailarinas de charol con lazos blandos de gorgorán en la punta que forman parte del uniforme de gala de las alumnas del colegio desde que, dos veces al año, la hermana docente que se encargaba de esas cosas pedía un par para ella. También Solange se ha dejado suelto el cabello y una mata de apretados tirabuzones rubios le cae sobre la espalda, hasta por debajo de los hombros. Lleva unas cuantas marcas rojizas de la escarlatina esparcidas sobre la piel leonada de las mejillas y el cuello.

Solange se ha cruzado sobre el pecho la cartera en la que ha puesto la carpeta de cuero negro que le ha dado Fabrice: guarda en ella los papeles que él había conseguido para Amanda, junto con una cantidad exorbitante de francos y cartas de recomendación para presentar, si fuese necesario, en cualquier parroquia de la Santa Madre Iglesia en Francia. Solange había metido en la carpeta su propia documentación y también el dosier de Baptiste con la historia clínica de Amanda. Abre y cierra la cartera para tocar la carpeta, el dosier; cierra la cartera y la vuelve a abrir.

Suben al asiento trasero de la limusina con los banderines morados sobre el parabrisas, mientras el chófer se ocupa de la bolsa de red y de su única maleta, la misma que Solange había traído de la granja. ¡Qué poco había que poner en ella! Han dejado los libros, los juguetes y la ropa de invierno guardados en cajas cerradas y marcadas para enviarlas por correo más tarde. El chófer cierra la puerta. Amanda la abre para lanzar un último beso a las monjas que se apiñan en el pórtico, saludan con la mano y se llevan los pañuelos apretujados a los ojos, a la nariz.







Al mismo tiempo que el chófer de Fabrice lleva a Amanda y a Solange a la estación, un ayudante llama a su puerta. Él todavía está en la cama.

—Entrez.

—Su Eminencia, le ruego que perdone que lo moleste, pero acabamos de enterarnos... Nos acaban de informar...

—¿De qué? Diga.

—Francia se ha rendido, Su Eminencia. Una capitulación total, señor.

—Coja el jeep, vaya a la estación y encuéntrelas. Busque a Alain. Diga a las autoridades que las llamen por megafonía. No las deje subir al tren. Corra.







Solange le pide a Alain, el chófer del obispo, que las deje a la entrada de la estación.

—Muchas gracias. No, la maleta no pesa mucho y Amanda quiere llevar la bolsa de red. Estamos bien, de verdad. Muchas gracias de nuevo.

Solange se entera de la noticia cuando entran en la estación. La gente grita, incrédula, llora, corre, chilla. El decoro y la urbanidad se cierran como verjas metálicas.

«De modo que los franceses nos hemos rendido ante los boches. Ahora seremos franceses contra franceses, como dice Fabrice que pasa en el norte. Mira cómo se golpean los unos a los otros para salir, para entrar, para ser los primeros. Los franceses le pisarían el cuello a su grand-mère.»

Sujeta a Amanda con más fuerza y le dice:

—Mírame. Pase lo que pase, no vayas a soltarte de mi mano. Jamás. Ni por medio segundo. ¿Lo has entendido?

—El tren de las 8.45 a Nîmes. Vía 17. ¿Lo ves, allí arriba? Es la cuarta desde aquí. Vamos.

Coge la bolsa de red de la mano de Amanda, se la echa a la espalda, da una palmada a la maleta, la cartera y alza la mano de Amanda, como celebrando una victoria.

—Vamos.
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NO llegamos a Nîmes aquel día. El tren se detuvo en la estación de Baillargues, como estaba previsto, pero, cuando descendieron unos pasajeros y subieron otros, anunciaron que el convoy no seguiría adelante. A cada uno de los que esperamos en fila para hablar con él, el vendedor de billetes nos dijo exactamente lo mismo:

—Dadas las «circunstancias», se están modificando los horarios. Regresen mañana; seguro que hay algo. No, aquí no hay alojamiento. Tal vez, en el pueblo siguiente. Son unos pocos kilómetros por la D-3. Por la A-11. Puede que allí.

Con otras tres personas que también habían quedado varadas, Amanda y yo fuimos a pie hasta la próxima aldea: un puñado de casas pintadas de azul —con guirnaldas de rosas rojas bien abiertas formando un arco sobre las puertas—, pegadas al borde del camino. Ni bares ni hoteles ni carteles de bienvenida, ni tampoco señales de vida. Nuestros compañeros movieron la cabeza a un lado y a otro y, hablando con serena conmiseración, se despidieron de nosotras y regresaron, en fila, a Baillargues, dejándonos a Amanda y a mí de pie y solas en el silencio dorado del mediodía. No se descorrió ni una sola de las cortinillas almidonadas de encaje flamenco.

—Espera aquí —dije a Amanda y apoyé la maleta en el suelo.

Llamé a la primera puerta, esperé y me dirigí a la segunda. Amanda, arrastrando la maleta tras ella, me fue siguiendo. Era como llamar a la tapa de un ataúd. La cuarta puerta se abrió, aunque apenas una rendija.

—¿Qué es lo que quiere?

—Los trenes, madame. Íbamos hacia Nîmes, pero... Un lugar para pasar la noche, para mi niña y para mí. Puedo pagarlo.

—No lo suficiente, me parece. Váyase.

Un cartel situado a unos cuantos metros de nosotras señalaba hacia Nîmes, nuestro imán, nuestro norte. Más abajo, varios carteles más pequeños indicaban lugares en el camino.

—¿Caminamos un poco más, cariño, o buscamos un lugar donde sentarnos a comer? ¿O prefieres...?

Qué poco convincente sonó mi voz, hasta para mí. ¿Adónde había ido a parar aquel ser arrogante de unas horas atrás? La que me abotonó mi precioso jersey, la que me cepilló el pelo. El chófer del obispo nos esperaba en la entrada, sacando brillo a los guardabarros del amplio sedán negro. Me había sentido una heroína. Me había encontrado grandiosa.

«La guerra está en otra parte, la guerra es otra cosa. Nos irá bien. En dos días llegaremos a casa. Señor, date prisa en socorrerme.»

Soplaba una brisa cálida y húmeda y, bajo las flores temblorosas de los castaños, echamos a andar por la ruta hacia Nîmes. Descansamos a la sombra de los bosques situados a la vera del camino, comimos queso y pan y, con las manos ahuecadas, bebimos agua de un grifo que había junto a un granero; nuestro paso era lento y algo fantasmal. Sin ritmos ni rituales, sin campanas, sin el entrechocar de las castañuelas, sin empleados del ferrocarril que nos dijeran que habíamos llegado y que podíamos volver a partir de la vía número... A la deriva. Espantoso, aunque no del todo. El segundo día, el tercero.

En la estación de Sommières.

—Vaya, ¿a Nîmes, mademoiselle? Partió hace una hora. Mañana. Mañana, tal vez.

Cada vez que pensaba en regresar, la parte de mí que no estaba aterrorizada del todo suplicaba: «Espera un día más. Amanda lo lleva bien. Todavía quedan galletas de jengibre en la bolsa. Si podemos llegar a una ciudad más grande, con una línea ferroviaria mejor...»

Pero cuando una explosión —nos aseguraron que no tenía nada que ver con la guerra— destruyó dos vagones de un tren a pocos kilómetros de donde esperábamos para tomarlo, en Alès, me pareció más prudente seguir a pie y eso fue lo que hicimos la mayor parte del verano.

Vimos a un pastor blandiendo un bastón y a un perro negro que, dando vueltas, imponía orden a un rebaño de ovejas alborotado. Como si no hubiese guerra. Las nubes rosadas pasaban por un cielo de peltre y una mujer de ojos oscuros, sentada en una carreta sin ruedas, pelaba una manzana con un cuchillo de mango verde. Como si la guerra no existiese. Vimos un granero con la puerta abierta y miramos dentro, olimos el heno fresco del sol y buscamos en él consuelo para nuestros cuerpos cansados, lo amontonamos sobre nosotras como si fuera una colcha y dormimos arrulladas por el aleteo de algún ave nocturna.

«¿Dónde está la guerra?»

Al resplandor caliente y rojizo de un sol poniente, vimos a un buey trazando un surco en un campo de tierra color herrumbre y a un campesino que iba a su lado, hablándole con dulzura. El hombre bebía de vez en cuando de una botella que llevaba colgada de una correa sobre el pecho. «Dónde está la guerra? —volví a preguntarme—. ¿No ves que siguen arando para que crezca el trigo? Y, cuando haya crecido, habrá alguien que lo siegue y alguien que lo bata y lo lleve al molino y el molinero se lo llevará al panadero, que, con ayuda de su hijo, lo convertirá en pan, para que la dependienta de la panadería, con sus muslos gruesos y duros bajo el vestido azul de hilo, pueda ir pedaleando en el carro alto y estrecho cargado de cestas con hogazas todavía tibias y, tras tirar de la cuerda de la campanilla, anuncie a pleno pulmón: “Le pain est arrivé. Le bon pain est arrivé.” Si puede ocurrir todo esto, ¿cómo es posible que haya una guerra?»

Más tarde, cuando llegamos a otro campo con el trigo ya crecido, lo atravesamos a pie, porque vimos luces en una casa de labranza que había del otro lado. Con las manos fuimos abriendo un sendero a través de los tallos altos, que ya habían cedido aquí y allá bajo un cadáver. Cuerpos tendidos, muertos, más allá del dolor. Habíamos encontrado la guerra.







Dormíamos donde podíamos. En el suelo de un ayuntamiento o de una iglesia, en graneros y en automóviles apoyados en bloques en garajes viejos. Nos las arreglábamos. En cuanto a comer, nos fue bastante bien. El cuarto o tal vez el quinto día, cuando finalmente logramos llegar a Nîmes, un tendero me preguntó:

—¿Sus cartillas de racionamiento, mademoiselle?

—Bueno, es que, en realidad no las necesitamos, porque regresamos a casa, a una aldea cerca de Reims, y, cuando lleguemos, pues, no nos van a hacer falta, desde luego... Mi madre, mi abuela... La granja...

—En toda Francia se come lo que los boches se dignan darnos de comer y eso solo se consigue con estos trocitos de papel. También en Reims, mademoiselle. ¿Dónde ha estado usted el último año?

—Es que, verá usted, tengo francos y yo, pues, nosotras, solo necesitamos algo...

—Ah, claro, francos. Entonces tal vez podrían ustedes comérselos, mademoiselle.

A la mañana siguiente hicimos cola en la mairie. Como era la primera vez que tenía que enseñar los papeles de Amanda, temí que el funcionario encontrara en ellos algún error, que alguien tratara de quitármela. Debí haber imaginado que Fabrice haría bien su trabajo. Sin interrumpir el ritmo de los golpes de su timbre, el funcionario deslizó dos fajos delgados de papel sobre su ancho escritorio de madera.

—Prochain.

«En toda Francia se come lo que los boches se dignan darnos de comer...»

Sin embargo, hasta los cupones de racionamiento a menudo no sirven de nada. Los boches se llevan casi todo. Por nuestra edad, Amanda pertenece a la categoría J2 y yo, a la A. Esto significa que a ella le pueden dar leche y hasta chocolate, si lo hubiera. A veces solo conseguimos un huevo o un embutido, aunque en muchas ocasiones también nos entregan la ración completa. Margarina, pan, queso, patatas, galletas, un trozo de ventrèche con la piel tan dura como el cuero. Hasta miel. Y, de vez en cuando, verduras que aún no han llegado a pudrirse. Algunas veces hemos complementado la cena con productos comprados en el mercado negro. No hay que buscar mucho ni muy lejos para encontrar algún proveedor. Colocas un puñado de francos sobre la mesa de un bar y enseguida se acerca alguien.

—¿Qué desea, mademoiselle?

De algún baúl, cómoda, cajón o sótano, voilà. A la bolsa de red y otra vez a caminar. Bendigo a Fabrice por el fajo de francos, aún grueso, que llevo en el bolso. Siempre hemos conseguido algo.

¿En qué aldea fue que vimos de cerca a los boches por primera vez? No recuerdo el nombre. Habían pasado dos semanas, tal vez tres, desde el comienzo de nuestro viaje. Alquilamos una habitación en lo alto de un edificio de piedra con persianas verdes y un cartel de hierro negro colgado de una barra: las letras recortadas se veían amarillas por la llama del farol situado detrás. L’Auberge Fleurie. Los olores procedentes de las ventanas abiertas eran agradables y teníamos hambre.

Madame estaba limpiando la barra de cinc y ni siquiera levantó la vista. De tan rojo, su cabello parecía morado a la luz tenue.

—Cuarto piso, número seis. La llave está en la puerta.

Me disponía a regresar a buscar a Amanda, que se había quedado esperándome, cuando añadió:

—Págueme ahora, si no le importa.

Sobre la barra húmeda deposité los pocos francos que cobraba y subimos a lavarnos. Después nos sentamos una al lado de la otra en un pequeño banco de madera contra la pared, delante de la mesa que madame había dispuesto para nosotras, con servilletas blancas limpias, el cabo de una vela gruesa y aceitosa en una palmatoria de hierro y un frasco de cristal azul lleno de guisantes. Teníamos una buena vista de la habitación caliente y en penumbras, repleta de sudor rancio y del olor intenso de las berenjenas y el ajo que se elevaba en medio de una neblina de Gauloise. Yo había aprendido bastante sobre la guerra y sobre mi país durante aquel período inicial de nuestro trayecto. Había aprendido escuchando y observando. Por consiguiente, sabía que los boches sentados delante de nosotras, con el uniforme verde grisáceo de la Wehrmacht y los gemelos del cuello desabrochados —estridentes y despreocupados, en medio del tintín de los cinturones, los cascos y las pistolas, hacían ruidos de vencedores—, eran, probablemente, una avanzada que trataba de descubrir el movimiento de los partisanos. Seguro que aquellos boches sospechaban —sabían— que los hombres que buscaban estaban sentados en la mesa contigua, comiendo lo mismo que ellos y derramando el mismo vino tinto, fresco y ligero, de pequeños tazones de piedra, en lugar de copas. A los boches parecían gustarles los tazones de vino y los ponían a la luz de la vela para verlos mejor. Pues sí, en la mesa contigua y también en la de atrás y en todas las de alrededor había partisanos, con el rostro tan duro como aquellos tazones de piedra y tan diferente de los de aquellos muchachotes rubios, lozanos y de mejillas sonrosadas. Con boinas negras y ropas humildes, los partisanos eran más discretos que los boches y utilizaban un lenguaje en clave sutil: los tazones de vino alzados a una altura determinada; una mirada hacia la izquierda o la derecha; el hecho de quitarse la gorra; manosear un botón de la camisa; un beso en la mejilla quería decir «alto»; una mano en el hombro, «adelante».

Seguro que entre las boinas negras había algún colaboracionista; puede que incluso dos, que derraman el vino. ¿Colaboracionistas que trabajan para la farsa de Vichy? ¿Una célula de partisanos con otras prioridades? ¿Con otro modus operandi? ¿Comunistas? Hay franceses que se atreven a hacer frente a los boches y otros que están dispuestos a acostarse con ellos y a veces se difumina el límite entre las dos facciones. No todos los partisanos opinan lo mismo y los colaboracionistas, menos aún. Tampoco es uno el que elige de qué lado está. Se puede entrar y salir y volver a entrar. Si tiene suerte, vuelve a salir. Ocurre a menudo que los sentimientos y la ideología cambian según el hambre. Los distintos tipos de hambre. Pues sí, aquella noche en el Fleurie empecé a comprender que se libraba una guerra dentro de la guerra, la guerra que Francia sostenía consigo misma. La única constante entre los franceses es que ninguno es pasivo. Va contra el carácter francés ser gris. Conque allí estaban los boches, los partisanos y los colaboracionistas, comiendo guiso de berenjenas en el Fleurie y todos alzaron la mirada cuando, riendo, entraron las jóvenes del pueblo. No iban a comer, sino a lucir sus tacones y sus calcetines cortos, de modo que entraron y, como no había más sillas, se quedaron de pie en la barra, fingiendo que estaban cómodas. Con los pañuelos atados con nudos flojos sobre la frente y los labios pintados de rojo oscuro —todas debieron de usar el mismo pintalabios—, eran como las jóvenes de pueblo de todo el mundo: tímidas, ansiosas y a la espera de alguien que las quiera. No había hombres jóvenes en el pueblo, desde luego, porque, después de la capitulación, los boches se habían llevado a dos millones de soldados franceses —en flotas de camiones, como si fueran rebaños de ganado— como esclavos a su patria. Quedaban en Francia pocos jóvenes franceses, pero las jovencitas tenían que acicalarse para alguien.







Aquella noche, en el Fleurie, escuché una palabra, una palabra que había oído con bastante frecuencia a lo largo de aquellas semanas: résistance. Casi siempre la había oído en un susurro, pero en una ocasión salió en forma de grito de la boca hinchada y sangrante de un anciano que estaba sentado en el mismo tren que nosotras, al otro lado del pasillo. Un boche que pasaba a su lado se había detenido, se había vuelto y había dicho algo que no entendí. A continuación, el boche le pegó con la culata de su pistola. El anciano se levantó de su asiento, se irguió cuan alto era —apenas le llegaba al boche a los hombros— y gritó:

—Je me défends. Je suis la Résistance.

El boche se echó a reír, encendió un pitillo y regresó a su asiento. Poco después, vi que volvía a acercarse al hombre y le ofrecía un cigarrillo. Una rama de olivo. El anciano dudó —era evidente que lo quería y, probablemente, lo ansiaba—, pero hizo con la mano un gesto de corte y se volvió a mirar por la ventanilla. Résistance.

Hay otra palabra que se escucha de vez en cuando: maquis. La palabra viene del corso macchia, que es un paisaje de matorrales, el terreno secreto y desolado del interior de la isla. Los maquisards eran los que se echaban al monte. A los boches no les resultaría tan sencillo atravesar Francia.







A nosotras, tampoco. Compramos una bicicleta en un caserío próximo a Aubenas y, como la mayoría de los negocios, el trato se cerró en un bar. La encargada nos había preguntado adónde nos dirigíamos y de qué manera. Cuando le dije que íbamos a pie a la Champaña, alzó el delantal hasta los ojos y comenzó a reír hasta las lágrimas. Sacó una bicicleta de un cobertizo situado detrás del bar y Amanda se puso a bailar a su alrededor. La mujer —¿se llamaba Yvonne?— dijo que su padre improvisaría un asiento para Amanda detrás del mío. La bicicleta no era ninguna maravilla, pero...

—¿Dónde puedo encontrar un carrito para llevar nuestras cosas a remolque?

Nos dio de comer y nos invitó a descansar en la pequeña habitación que había detrás de su cocina, desde la cual oímos golpes y martillazos en el jardín y una voz impaciente que preguntaba:

—¿Qué tamaño tiene la niña? Dime cómo es de grande.

Cuando salimos, allí estaba. El metal, restregado, brillaba; el asiento de madera —seguro que procedía de un carro tirado por un burro— estaba bien sujeto con correas de cuero sobre la rueda trasera y llevaba una especie de estribo añadido a cada lado y justo por debajo. Amanda se subió. Uno o dos ajustes. Armaron un carro de tres ruedas para que lo arrastráramos como un metro por detrás. Todo era endeble, pero ¿acaso había algo que no lo fuera, en aquel momento?

—¿El precio, madame?

Así nos convertimos en pédaleuses.







Cuando encontramos vías aceptables, corremos como el viento; bueno, no tanto como el viento, en realidad. Cuando tenemos que empujar la bicicleta para subir una ladera, sobre piedras o a través de un bosque, a menudo me dan ganas de abandonarla al borde del camino, pero después me digo a mí misma: «Tal vez la conserve un poquito más».

Rara vez avanzamos mucho en un día: cinco o seis kilómetros; a menudo menos. Me cuesta describir la sensación de libertad que experimento. En medio de la tristesse. Cuanto más sabemos, vemos, escuchamos y sentimos sobre la guerra, más la consentimos y aceptamos sus amontonamientos, sus trampas y la falta de refugio. Cambia lo que esperamos en función de las dificultades y nos asombran hasta las cosas buenas más ínfimas. Estamos agradecidas por la cena. Sin darse cuenta y sin querer, Amanda me lo ha enseñado. Seguro que me pondré contenta cuando lleguemos a casa, pero, mientras tanto...

En cada uno de nuestros destinos, no pasamos desapercibidas cuando desmontamos de nuestro artefacto de fabricación casera y nos quitamos los pañuelos. Damos una vuelta por el pueblo y buscamos el lugar en el que haremos cola a la mañana siguiente para comer. En las tiendas que haya abiertas y en algunas de las casas de aspecto más próspero siempre trato de ofrecer trabajo a cambio de un lugar donde dormir o algo más de comer. Cuando alguien acepta, nos quedamos algunos días, hasta que se apoderan de nosotras las ansias de seguir o hasta que el tendero o la dueña de casa o el propietario del lugar donde paramos necesita nuestra cama o nuestro lugar en la mesa. Nuestro plato de sopa. O hasta que a alguien no le gusta mi habilidad para hacer la colada o la manera en que brillan los ojos de grand-père en cuanto me ve.

Mientras el tiempo sigue siendo bueno, a menudo preferimos acampar cerca de un río o un arroyo, donde montamos nuestra casa itinerante. Gracias al lujo que supone el carro, hemos acumulado una pila de objetos que hemos hallado, nos han regalado o hemos birlado: un espejo para colgar de una rama baja para poder arreglarnos el pelo; ropa interior y calcetines del marché noir; lana y agujas para hacer punto para mí; libros para Amanda; un bote de sal marina; una linterna; cerillas; jabón para nosotras; jabón para la ropa; una olla de fondo fino sin asa; tazones de madera; cucharas; tenedores; un cuchillo Laguiole de esmalte negro; una buena manta de lana; dos copas grabadas con una botella de absenta François Guy; una caña de pescar de madera; una tienda boche para una sola persona, que hallamos, húmeda y llena de barro, en un hayedo y que frotamos y dejamos secar al sol. Tenemos una lata pequeña de aceite de nuez, que se le debió de caer a alguien de un atado, porque la encontramos en un camino pedregoso y poco frecuentado en los confines septentrionales del Gard.

Nos lavamos a nosotras mismas y nuestra ropa en el agua fría y dulce de los ríos y nos sentamos a la orilla para que el viento suave nos seque, mientras pescamos lo que vamos a comer. Apilamos piedras y encendemos fuego. Si la pesca ha sido buena —por lo general, carpas, pero a veces truchas—, habitualmente la cocinamos envuelta en hojas y enterrada entre las brasas. Arrulladas por la suave música del crujido de las ramas de algún roble viejo, dormimos bajo nuestra manta sobre un camastro de hojas en la tienda boche. Nos despiertan los pájaros y, si hay una aldea cerca, a veces las campanas. A estas alturas, me avergüenza menos mi huida irresponsable del convento. Me he reconciliado conmigo misma. Sé que lo que seguía siendo seguro allá, en aquel momento, ahora ya no lo es. Es menos seguro. Mientras nosotras hemos ido avanzando hacia el norte —a veces hacia el este e incluso hemos retrocedido hacia el sur hasta encontrar una manera de regresar a una ruta transitable en dirección al norte—, ellos, los boches, han ido penetrando en el sur.







Da la impresión de que toda Francia estuviera en movimiento. Le grand exode. Aunque son más los que huyen del norte hacia el sur para dejar atrás a los boches, no somos las únicas que navegamos contra la corriente. Los franceses del norte que habían estado viviendo en el sur tienen familiares y tierras y bienes que proteger o, después de haber huido antes del norte, ya regresan, devastados, diciendo que los peligros de enfrentarse con los boches no podrían ser peores que los provocados por seis millones de franceses en el camino. Huyen a toda prisa, regresan a toda prisa, todos despojados de su abundancia, todos desenfrenados y violentos. Los ricos viajan en coches lujosos hasta que se les acaba la gasolina o se les rompen los neumáticos y los pobres empujan carretillas y tiran de carros. En las dos clases de personas, la cabeza y el corazón de aquellos con los que nos cruzamos están cerrados tan herméticamente como las puertas de aquellos que se han quedado en su casa. A pesar de toda la sangre derramada en nombre de la fraternité, los franceses no son una tribu. Ni siquiera aquí, en los bosques. Esconden una caja de galletas. Roban una caja de galletas cuando uno ha ido a bañarse y después la esconden. Los zapatos. Una rebanada de jabón. Un egoísmo tan feroz que parece cobardía. Amanda es otro tipo de francesa.

Hay que verla ahora: luce espléndida con su vestido de tirantes del mercado negro y el sombrero de paja roto de Philippe, vagando por los bosques como si fuesen suyos, como si todos los demás que se disponen a pasar la noche fuesen sus invitados. Arranca los brotes nuevos de las plantas silvestres, chupa sus jugos verdes y amargos y los mastica, como si fuesen una ensalada. Recoge acedera y diente de león en las riberas de los ríos y los ata en paquetes con el tallo de una planta para aromatizar la sopa que haremos con agua de río y una patata. Sopa hecha de piedras, como en la fábula. Amanda está tranquila, atiborrándose de la libertad de esta vida primitiva y vagabunda.

No tenemos otro plan más que pedalear y caminar hasta llegar a casa. Envío a maman tarjetas postales, las oficiales aprobadas por los boches, que tienen alguna posibilidad de contar con el visto bueno de los censores. No puedo decir gran cosa, salvo que estamos bien y que vamos hacia allá. Le envío una igual a Fabrice. Evidentemente, no hago constar la dirección del remitente, de modo que, aunque reciban nuestros mensajes, no pueden responder.

Elijo nuestra ruta casi por instinto. Algunas veces, por consejo de un hombre —¿résistant, maquisard, collabò?— que nos transporta en un camión abastecido con combustible boche. ¡Cómo se parecen estos villanos saboteadores! Con un cigarrillo apretado entre los dientes delanteros, suben nuestro equipo a la plataforma del camión, vuelven a sentarse en su trono y cierran la puerta de un golpe antes de que acabemos de subir. Siempre temblando y traqueteando, los camiones van como bólidos sobre las piedras, llegan a la cima de las colinas sin tocar el suelo y ellos maldicen o cantan y el cigarrillo, incluso cuando se ha convertido en ceniza, sigue clavado en su sitio.

—¿Qué hay que hacer para ser maquisard? —pregunta Amanda a uno de ellos.

—¿Para ser qué?

—Pues eso, résistant. ¿Cuántos años hay que tener?

—Uno más que tú.

—Vaya.

—¿Ya comes? —le pregunta el paladín résistant.

—Ajá.

Él se saca del bolsillo de la camisa un trozo de chocolate envuelto en papel y lo sujeta en la palma abierta.

—No se acerquen al valle del Loira —me dice, mientras vuelve a poner la bicicleta y el carro en el suelo.

—Pero si es la mejor ruta hacia el norte.

—Ya no. Sigan por el este.

Por el este o por el oeste, cuanto más al norte vamos, más se nota la guerra. Resulta siniestro el descontrol de estos boches. Más que un ejército regido por un código de conducta firme con respecto a los conquistados, parecen pandillas de renegados, cada una de las cuales interpreta su obligación y ejerce los derechos del conquistador con una depravación imprevisible. Desde el bosque junto a la carretera en el que nos encontramos, vemos pasar a toda prisa una columna de jeeps, camiones y motocicletas junto a una granja pequeña y pobre. ¿Preferirán caer sobre el feudo lucrativo de un terrateniente? Nosotras nos detenemos en el lugar que han pasado por alto y encontramos trabajo y algo para cenar y relatos acerca de los boches en torno a la mesa. Los campesinos dicen que, cuando todavía vive gente en las granjas más grandes y más prósperas, a veces los boches dejan que la familia se quede, que se instale en el edificio anexo o incluso en una parte de la casa principal. Durante semanas o meses, los boches y los campesinos conviven en un retablo forzado de la vida cotidiana en el campo. Otras veces, es posible que los boches concedan a los campesinos y a sus familias una hora o una tarde para recoger lo que se puedan llevar y los echan con cajas destempladas. Cuando les apetece, los boches los ponen en fila en un campo y les disparan o los usan, a uno o a todos, como criados. Y después los matan. Algunas veces se conforman con una sola noche de pillaje y violación y después siguen su camino: los boches desconciertan.

A lo largo de nuestra ruta, hallamos casas de labranza incendiadas, tumbas nuevas, animales muertos, silencio. Los boches cogen el trigo y las patatas de los campos, la fruta de los árboles, el vino de las bodegas; se llevan los caballos, la gasolina y los vehículos. Se llevan a las mujeres, si pueden. Casi siempre pueden. Dejan la lavanda a lo largo del sendero hasta la puerta de las casas y también los rosales. Caballeros conquistadores. Y lo que los boches no se llevan se lo quedan los franceses. Para sí mismos. «Váyanse.» Todas esas voces que hablan entre dientes desde detrás de las grandes puertas combadas de la aristocracia rural. Desde detrás de las cortinas con estampado Toile de Jouy de los burgueses de las ciudades. «Váyanse.»
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HA habido días y días de este último año que apenas recuerdo, mientras que, de otros, lo veo, lo siento y lo escucho todo. El día que llegamos a Aubrac. Todavía era septiembre, pero hacia finales, porque el aire era fresco y tenía el olor verde del trigo cuando madura. Las hojas de las hayas ya amarilleaban y ya temblaban con el suave mordisqueo del viento. Había vuelto a reprenderme a mí misma y pensaba que debería estar temblando, además, por la locura que había cometido. Nuestros avances habían sido de lo más vacilantes y habíamos dejado de lado pequeños adelantos si veíamos un camino más bonito o si escuchábamos las aguas de otro río. Sin embargo, recuerdo que aquel día estaba demasiado cansada para pedalear y, por eso, llevaba a pie la bicicleta, mientras Amanda dormía y roncaba en su silla de madera, con el sombrero de Philippe apoyado en el puente de la nariz. Ella dormía y yo miraba atrás, a nuestro recorrido a través de Francia. Trenes fantasma, camiones de résistants, una bicicleta desvencijada, nuestros pies. Nuestro propio tipo de marcha. Vi una torre al frente —¿una iglesia?, ¿la mairie?— en la aldea en la que pasaríamos la noche. Ya casi estábamos. Encontrar un lugar para nosotras. Lavarnos, comer y dormir. El pensamiento absorbente del agua caliente, el pan y el vino quedó hecho añicos cuando, haciendo volar las piedras, un camión pequeño se acercó a nosotras a toda velocidad. Nos trasladé a la cuneta y me quedé quieta, esperando a que pasara y, cuando pasó, viró bruscamente a un lado y se detuvo. Se apeó un hombre, que dejó la puerta abierta.

—Bonjour, bonjour.

Recorrió con rápidas zancadas los escasos metros que nos separaban —llevaba pantalones azules de algodón y camisa, una chaqueta de pana totalmente abotonada que le cubría el pecho y el cabello oscuro, grueso y abundante, cubierto en su mayor parte por la boina; sus ojos eran hendiduras de fuego azul acerado— y preguntó:

—¿Están cerca de su destino?

—Sí, el próximo pueblo.

—¿Lo conoce?

—No, pero seguro que podemos...

—Voy a Le Puy-en-Velay. Queda como a una hora hacia el norte. Allí tendrá más posibilidades.

—Pero, el Loira... Me han dicho que es...

—Le han informado bien, ma petite. Como cualquier otro lugar de Francia, es peligroso. ¿Tienen papeles?

—Sí.

—¿Son judías?

—No.

A aquellas alturas, Amanda se había colocado a mi lado; en la frente, la marca del entretejido del sombrero de Philippe y los ojos, redondos y oscuros. Intrigada por aquel acontecimiento social fuera de lo común y con la intención de complacer al caballero, me preguntó:

—¿Estás segura de que no somos judías?

—Totalmente.

El hombre me miró a mí y después a Amanda y otra vez a mí y a continuación dijo:

—Bueno, si lo fueran, podría llevarlas a un lugar seguro.

—En realidad, no estamos huyendo de nada, sino, simplemente, tratamos de llegar a casa.

—¿Y dónde queda eso?

—En Reims.

Como la mujer de Aubenas, se echó a reír. Rio tanto tiempo y tan fuerte que Amanda empezó a reír y yo también.

—J’adore les femmes françaises. Están todas emparentadas con Juana de Arco. Hay más boches allí arriba que en Alemania. Ya no quedan franceses en Reims, ¿no se ha enterado? Del cuarto de millón que había el año pasado, ahora quedan tres mil o cuatro mil y cada día son menos.

—No vamos a la ciudad, sino a un pueblo pequeño del campo. Mi familia no habrá huido. Estarán allí.

Se secó los ojos con la manga de la chaqueta y dijo:

—Y lo mejor del caso es que probablemente estén, si son de la misma raza que usted. ¿Y dónde piensa cruzar la línea?

Me quedé mirándolo y comprendí que se refería a la línea de demarcación que separa el norte ocupado del sur no ocupado, pero, como todavía no me había planteado aquel detalle de nuestro viaje, bajé la vista y moví la cabeza de un lado a otro.

—Tenemos los papeles en regla. ¿Qué importa por dónde crucemos?

—Porque los que la custodian no tienen nada de constantes. No hay normas que se apliquen a rajatabla acerca de quiénes pueden pasar y quiénes no, a quién llevarán a los bosques y lo matarán. Todo depende del tipo de boche que uno encuentre. Algunos puntos son mejores que otros.

—No puedo preocuparme de eso ahora. La línea está muy lejos todavía. Tengo que pensar en dónde vamos a dormir esta noche.

—Desde luego.

Se pasó la mano por la boca, como si quisiera borrar las palabras que acababa de decir, y me miró entonces, con ojos medio suplicantes.

—Vengan conmigo. Llegaremos a Le Puy a la hora de cenar y sé dónde pueden encontrar lo que necesitan. Además, es hermoso, queda en lo alto de una meseta y hay albergues en las iglesias, encajes en las ventanas y lentejas sobre la mesa. Su camino es largo y la guerra, más larga aún.

Como si Aubrac y Le Puy y los encajes y las lentejas no hubiesen sido suficientes, a la mañana siguiente nos envió a su hija.







Desde luego, yo no sabía que era ella cuando le susurró algo a la mujer que estaba detrás de nosotras en la cola del racionamiento y después se le puso delante. Una muchacha menuda y delgada, de hombros caídos, con un vestido largo y holgado, los pies diminutos calzados con unos zuecos negros de ante con suela de madera, el cabello negro y liso cortado como un casco y con un flequillo corto.

«No tendrá más de diecisiete años», pensé.

Después de saludarme apenas con una inclinación de cabeza, dedicó toda su atención a Amanda: le alabó la blusa camisera escocesa y le dijo que tenía unos ojos preciosos. La muchacha parecía estudiarla. Cuando nos llegó el turno de entrar en la tienda, me miró y dijo:

—Hay un bar en la Place du Plot llamado L’Anis. Dentro de una hora, más o menos, estaré allí.

Como si ya lo hubiera dicho todo y todo lo que había dicho hubiese sido comprendido y aceptado, se alejó rápidamente de la cola.







Cuando llegamos, ya estaba sentada delante de una mesa pequeña. Nos hizo señas para que nos sentáramos con ella y habló en voz baja y con rapidez.

—Si quieren, puedo llevarlas a una zona próxima a Vichy. Mañana. Tengo sitio en el camión. Para ustedes y sus cosas. Si les sirve.

—¿Vichy? Justo en pleno...

—He dicho «próxima», no «en». Podemos dejarlas en alguna de las aldeas cercanas, desde donde podrían continuar por los caminos menos conocidos. Mire que no estoy tratando de convencerla. Solo si... Son algo menos de ciento cincuenta kilómetros.

—Yendo a pie, tardaríamos un mes.

—Pues por eso se lo digo.

—Yo, nosotras, no seguimos ninguna ruta en particular; por lo general nos dirigimos hacia el norte.

—Lo sé.

—¿El hombre que nos trajo ayer?

—Sí, me pidió que las buscara esta mañana. Es mi padre. Piensa que su niña es judía.

—No lo es.

—A veces uno cree que un buen juego de papeles falsos será suficiente, que...

—Amanda no es judía.

Como si no me hubiese creído ni escuchado, cambió de tema.

—Tenemos un lugar en un pueblo a las afueras de Vichy.

—El gobierno de cooperación...

—No, no de cooperación; ni siquiera colaboracionista. La chapa francesa es delgada para la maquinaria boche. Sin embargo, nuestro lugar queda lo bastante lejos para no despertar el interés de nadie más que el nuestro y el de nuestros vecinos.

Sonrió por primera vez y reconocí en la suya la cara de su padre. Del bolsillo de su chaqueta extrajo un solo cigarrillo, golpeó los dos extremos sobre la mesa, me pidió permiso y entró en el bar y salió dándole ávidas caladas. Le temblaba la mano que lo sujetaba.

—Puedo compartirlo con usted, si quiere —dijo y me ofreció el cigarrillo.

Moví la cabeza a un lado y otro.

—La casa está situada en un pueblo pequeño. Hay personas que se quedan con nosotros.

—Quiere decir que ustedes las esconden.

—Les damos refugio. Algunas veces solo por unos días; otras veces, mucho más tiempo. Mi madre y cinco mujeres del pueblo. Trabajamos... trabajamos con otros para ayudar a la gente a seguir su camino.

—¿Su camino?

—Hacia un lugar donde puedan esperar a que acabe la guerra. A veces, a Suiza...

—Pero nosotras no nos estamos escondiendo ni queremos ir a Suiza.

—Lo sé. A la Champaña. Me lo ha dicho mi padre. Anoche trató de ponerse en contacto con gente que conoce allí, para averiguar si hay alguna ruta, alguna línea en la que nuestros amigos pudieran «meterlas», pero... Nada. En este momento no hay nada. Hasta el gobierno de Reims se ha establecido en otro lugar. En Nevers, creo. ¿Se ha comunicado usted con su familia?

—Esto ya me lo han dicho antes. Comprendo que nada ni nadie será igual... como antes. Sin embargo, allí nos dirigimos.

—¿Cuánto tiempo llevan de camino?

—Casi tres meses.

—¿De dónde salieron?

—De Montpellier. Ya lo sé: no hemos hecho ni siquiera la mitad.

—No puede pensar en seguir viajando mucho más tiempo, a estas alturas. El clima...

—No, no, claro que no. Tengo una carta general de presentación de mi obispo, en Montpellier, que mostraré en algún convento o un monasterio. Me ofreceré para trabajar a cambio de alojamiento y manutención. Amanda ha crecido en un convento y estamos acostumbradas a la vida religiosa. Yo misma he sido postulante.

—Una paloma bien entrenada que regresa a la grey...

—Pues no, en absoluto. Y si así fuera, ¿qué? No sé qué pretende de nosotras, pero...

Me puse de pie para marcharme, cogí el jersey de Amanda de la mesa, donde lo había dejado, y le tendí la mano.

—Podrían quedarse con nosotros. Hay lugar. Hacemos un fondo común con nuestras raciones y trabajamos una granja pequeña, fuera del pueblo. Todos contribuyen. Tal vez resulte menos cómodo que un convento, pero no lo sé, porque nunca he vivido en uno.

—Ni siquiera sé cómo se llama.

—Me llaman Lily.

—¿Y para cruzar a la zona ocupada?

Esperaba no resultar demasiado tonta.

—Vichy y nuestro pueblo están en la zona libre. En el límite.

—No sabía, no sé tanto de geografía como...

—Cuando llegue el momento de cruzar, tienen que ir con passeurs, con hombres que conozcan los bosques. Hay entradas sin alambre de espino ni puestos de control. Sin boches. Pero mañana no vamos a necesitar...

—¿Por qué nos ofrece esto?

—¿Por qué no habría de hacerlo?

—¿Aunque Amanda no sea judía?

—Por supuesto.

—¿Dónde nos encontramos?

—Ya he arreglado para que se queden donde pararon anoche.

—Pero esta mañana me dijeron que no habría lugar.

—Hay lugar para ustedes. Tienen que estar fuera de la casa a las cinco. No esperaré.







Suenan cinco campanadas en la torre de Notre-Dame y, con Amanda dormida en mis brazos doloridos, espero, porque Lily no lo hará. Cuando me da la tentación de subir a nuestra camita del ático y olvidarme de aquella valquiria adolescente y de su ofrecimiento, veo, más que escucho, un camión que avanza hacia nosotras. Pesadamente y con el motor apagado, rueda en silencio cuesta abajo por la pendiente de adoquines. Se detiene delante de nosotras. Como una troupe de ágiles volatineros, Lily y dos hombres descienden sin decir nada y se ponen a trabajar para acomodarnos a nosotras y a nuestras cosas en algún lugar del camión. Uno de ellos se sube al asiento del conductor y enciende el motor; cuando la palanca de cambios chirría, la maldice y partimos.

Los hombres no se hablan entre ellos ni a nosotras tres, que nos hemos instalado en un hueco ancho y profundo, detrás de la cabina, un espacio improvisado con un techo de lona plegado. ¿Un escondrijo? ¿Qué había aceptado ahora? Sin embargo, no siento nada de miedo y, a juzgar por su mirada beatífica, Amanda menos aún. Apretujada entre nosotras, mira a Lily y me mira a mí con una sonrisa en la boca cerrada, tratando de contener su regocijo. Lily la abraza muchas veces y, de vez en cuando y sin mirarme, estira el brazo por encima de los hombros de Amanda para tocar los míos. Cierro los ojos, hago un gesto de asentimiento a las Parcas y las invito a hacer lo que quieran con nosotras durante las horas siguientes. Por la tarde habremos llegado a aquel lugar, el pueblo cercano a Vichy, y recuperaré la preponderancia. Les daremos las gracias por el transporte, nos ofreceremos a pagarles y seguiremos nuestro camino. Eso es, precisamente, lo que haremos.

La voz suave y perentoria de Lily me despierta:

—Si nos detienen en algún punto, por favor, no brinden información. Respondan si les hacen alguna pregunta, pero nada más. ¿Recuerdan el nombre del pueblo al que vamos?

—No recuerdo que me haya dicho el nombre, siquiera.

—Lagny. No figura en el mapa de los boches. Un puñado de casas, una iglesia, unas cuantas tiendas. Si les preguntan, vamos a Lagny. Ustedes son primas. Desplazadas, necesitadas. Nada más.

—Sí, Lagny.

Son casi las nueve cuando el conductor tuerce por un camino accidentado y lleno de surcos y poco después vuelve a girar por un sendero de tierra que conduce a un viñedo. Se detiene y los dos hombres descienden y caminan un poco entre las viñas; sus voces apagadas llegan en una salmodia monótona hasta donde estamos sentadas, bajo un castañar. De la bolsa de lona que lleva en bandolera sobre el jersey y los pantalones, Lily extrae un queso pequeño envuelto en algo que parece un trozo rasgado de una sábana vieja.

—Nuestro bleu: queso azul de Auvernia. Se hace con leche de vaca. No tenemos ovejas.

Se saca una navaja del bolsillo de los pantalones, la abre y corta de la rueda rebanadas finas que se desmenuzan, las apoya en hojas de castaño y nos las pasa. Pela con finura dos peras marrones largas y delgadas, nos alarga una rebanada a cada una, clavada en la punta de la navaja, y lame los jugos de la hoja antes de volver a cortar. Repite el ritual hasta que se acaban las peras. Otra ronda de queso. Tras guardar el resto del queso y la navaja, se pone de pie, recoge las peladuras y las aplasta con los pies contra la tierra en torno a los árboles. Pasa entre dos hileras de vides y, en un punto determinado, aparta las hojas verdes, anchas y suculentas, hasta dar con el racimo de uvas adecuado. Lo arranca con destreza y regresa con una gran masa de gamay azul oscura colgándole de la mano. De su palma abierta, las arrancamos del tallo, apretamos las uvas entre los dientes y el zumo dulce e intenso nos llena la boca. Una uva por vez, bajo los castaños, sentadas en los rastrojos y las piedras de la Auvernia.

—La etapa siguiente del viaje será algo diferente. Fuera de los caminos. Un poco escabrosa. ¿Estamos listas? —pregunta.

Cuando la valquiria se vuelve a cruzar la bolsa de lona sobre el pecho, alcanzo a verle el contorno de la pistola bajo el jersey.







Se alza en un bosquecillo de pinos y castaños, es alta y ancha y está hecha de piedra. Ocho chimeneas sobresalen como columnas por encima de las tejas finas de pizarra y dan al tejado el aire de un templo en ruinas. Unas persianas de madera de un rojo vino desvaído adornan las tres hileras de ventanas y encima de la gran puerta negra con picaporte y llamador de hierro se lee —apenas— «La Châtaigneraie 1628», grabado sobre los restos de una cornisa de mármol. El castañar. Después de depositar nuestras cosas sobre el enlosado de la terraza, los hombres se han marchado en el camión y nos quedamos detrás de Lily, que entra en la casa de su familia.

A ambos lados de un vestíbulo largo y oscuro, jerséis, abrigos y sombreros de todos los tamaños y tipos cuelgan de perchas de hierro, mientras que, alineados en anaqueles a sus pies, hay zuecos, botas blandas y zapatos. Me dispongo a emprender la retirada, cuando Amanda sale corriendo y coge la mano de Lily.

—Estarán todos trabajando. Cosechando, recogiendo... Les enseñaré dónde pueden...

A sus espaldas, digo:

—Oiga, Lily, agradezco su amabilidad al habernos traído hasta aquí, pero he decidido que...

Abre la puerta que da a un salón con olor a humo de leña, que tiene un hogar tan grande que en él se podría asar un alce.

—¿Esto es una casa? —pregunta Amanda.

—Sí y bastante antigua. ¿Te gusta?

Las paredes altas del salón están empapeladas a rayas de color morado y mostaza y ribeteadas con una cenefa ancha de rosas rojas y hojas verde oscuro. Más que agradar, los colores llaman la atención. Como una lengua de tierra larga y estrecha en un mar rojo y ondulado de baldosas enceradas, una mesa flanqueada por veinte sillas desparejas. Hay sofás dispuestos cerca del hogar. Jarras de peltre y soperas de porcelana con flores amarillas descansan sobre tapetes de encaje almidonados a lo largo de dos aparadores de madera y en el fondo de unas alacenas sin puertas hay vasijas de piedra tapadas con papel de estraza y atadas con cordel y frascos y botes de frutas y verduras en conserva. En un rincón, cestas de nueces y castañas se derraman sobre una gran mesa redonda y por todas partes hay guirnaldas de setas secas, de frutas silvestres y de cebollas pequeñas de piel plateada. Como si el crepúsculo se extendiera sobre todo aquello, tiene algo tanto de penumbra como de resplandor. Poético y evocador.

«No haré ningún comentario sobre lo encantadora que es la sala ni tomaré asiento o ni siquiera me detendré a conversar —digo para mis adentros—. Tenemos que marcharnos ahora, porque, si no, tal vez no lo hagamos nunca.»

—Como le iba diciendo...

—¿Por qué no se quedan a pasar la noche y reemprenden el viaje por la mañana? Algunas de las personas que conozcan podrían ayudarlas con la ruta. Saben más que nosotras sobre cómo están las cosas más al norte y alguien se ofrecerá a llevarlas, si puede. O podrían quedarse aquí.

De pie detrás de Lily, Amanda me mira: en voz alta no dice nada.

—Gracias. Nos quedaremos. Por una noche. Muchas gracias.







Lily nos conduce, a Amanda y a mí, a una habitación fría en el tercer piso. Colchones de plumas sobre armazones de madera de color azul claro. Una chimenea con el fuego preparado, una cesta de leña, un armario en el que hay pintada la escena de una boda campestre. Los pequeños cristales ondulados de una ventana sin cortinas proporcionan un brillo submarino a las copas de los árboles, al campanario y a los techos amontonados de la aldea; nos sentamos en el alféizar y apoyamos la frente en el cristal. Descansamos.







Somos once en la mesa la primera noche; nueve mujeres y dos niñas: Amanda y una pequeña de cinco años llamada Claude, que tiene ojillos grises y la piel del color del caramelo justo antes de que se queme. Y Magdalen, desde luego. Más alta y con un rostro esculpido tal vez más bello que el de su hija, es pálida y rubia, mientras que Lily es morena. De una de las soperas con flores amarillas, sirve cucharones de sopa en los tazones poco profundos que ya contienen el pan tostado.

—Calabaza, cebolla y salvia silvestre —dice Magdalen.

Rompe un trozo de una hogaza redonda y pesada de pan negro, se lo da a la mujer sentada a su lado y después le pasa el pan. Entonces, la mujer arranca un trozo de pan y se lo pasa, junto con la hogaza, a la mujer sentada a su lado. Da la vuelta a la mesa. Jarras de peltre con agua y vino.

Cuando se acaba la sopa, Magdalen trae una bandeja en la que hay algo que parece un trozo de mango de escoba, una montaña de queso blanco, una porción grande de mantequilla, unos cuantos dientes de ajo con su piel morada, una jarra pequeña de peltre y un bol de piedra lleno de patatas hervidas, humeantes. Con el suave tarareo de Claude como acompañamiento, Magdalen se pone a machacar las patatas, incorpora queso y vuelve a machacar, un poco de mantequilla, después un poco de leche de la jarra; un buen golpe con el utensilio de madera sobre los ajos, les desprende las pieles y los echa en el bol. Sigue machacando, más queso, más mantequilla, tres buenos pellizcos de sal marina de la salière que hay sobre la mesa; sigue machacando un poco más hasta que empieza a levantar la masa del bol con el utensilio de madera y lo eleva cada vez más, formando cordones blancos gruesos, vuelve a bajarlos y los levanta otra vez hasta que, por fin, camina en torno a la mesa para servirlo en nuestros tazones, que hemos rebañado con pan.

—Aligot —me dice, antes de que tenga ocasión de preguntarle.

Permanece sentada a la mesa mientras las demás empiezan a quitarla y me indica con señas que vuelva a apoyar los platos que he levantado y vaya a sentarme a su lado.

—Traiga el vaso, Solange.

Me sirve vino y a ella también. Me mira y sonríe.

—Lily llevará a Amanda y a Claude a su habitación y encenderá el fuego. Cuando Lily viene a casa, Claude siempre pide que la dejen dormir con ella. Me imagino que hoy habrá todo tipo de estrategias sobre quién va a dormir dónde. ¿Están ustedes bien?

—Sí, sí. Estamos bien y gracias por...

Mueve la cabeza a un lado y a otro, sacude el dorso de la mano para interrumpirme y dice:

—Producimos alimento para la Résistance. Trigo para hacer pan. Nuestros rebaños son bastante numerosos. Tenemos una pequeña vaquería. Pan y queso. Es lo que más necesitan. Cultivamos verduras y maíz. Remolacha azucarera. Conservamos algo para nosotros. Mi marido, como muchos de los hombres que lucharon en la Gran Guerra, nunca ha parado. Y desde que comenzó todo esto, esto último... Es cuestión de conciencia. Debe luchar. No puede aceptar la derrota. Es ese tipo de francés. Teníamos esta casa, la tierra, y encontró una manera de luchar con esto. El estómago, cuando está vacío, no puede pensar, no puede descansar, no puede creer, de modo que empieza a creer lo que le dice el enemigo, que tiene la tripa más llena. El hambre contra la saciedad: al final, todo se reduce a eso. La guerra. Los estómagos vacíos producen traidores. Nosotros damos de comer a la gente. Hay una cárcel en Clermont-Ferrand. Cuando no estamos trabajando en los campos o en la vaquería, trabajamos en una cocina cerca de la cárcel. Los desalmados de Vichy nos han concedido autorización para llevar a los prisioneros una comida caliente al día. Pasan bastante por alto su obligación de alimentarlos. Es mucho más espantoso morir de hambre que con una bala en el cráneo. De modo que hacemos sopa, preparamos paquetes, compramos jabón y lana en el mercado negro, hacemos calcetines y bufandas de punto. Enterramos a los muertos. Hacemos lo que Vichy descuida.

Nos hemos trasladado a la cocina, donde tres de las mujeres trabajan sin desperdiciar ni un movimiento: barren, friegan las ollas, colocan los platos, los vasos y los cubiertos en el lugar que les corresponde. Magdalen me ha hecho sentar a la mesa, donde se pone a partir a golpes cuatro o cinco pequeñas calabazas amarillas, cuyos trozos distribuye en una fuente de metal.

—Se cocinarán por la noche a las brasas. Mañana tendremos sopa otra vez. Comemos lo que hay en cada momento y ahora lo que hay son coles y calabazas. Guardamos las conservas para llevarlas a la cárcel o para llevárnoslas con nosotros, si tuviéramos que huir...

Mueve la cabeza a un lado y a otro, ríe, se seca las manos —pequeñas y de dedos largos— en el delantal, retira una vela que parpadea de una palmatoria de peltre y enciende otra con su llama. Se vuelve a sentar.

—Lily y Jacques no están aquí casi nunca. Tienen otras cosas que hacer.

—Lily me lo ha dicho. Sacan gente del país.

—Si ustedes quieren...

—No.

—Quédese todo lo que quiera. Hay trabajo aquí y en la granja. Elija lo que prefiera. Amanda puede recibir clases con Claude. Un aula en la iglesia. Tenemos una maestra. Tres horas por la mañana. A veces, los niños duermen en el colombier, aunque me parece que ya hace demasiado frío. Mañana llegan tres niños más. Ningún adulto. Son judíos. La madre de Claude era holandesa y su padre, argelino. Los dos tenían nacionalidad francesa. Judíos. Todas las leyes se desmoronaron enseguida para ellos. No tienen ningún derecho. Entregaron a Claude a... La pusieron en la línea cuando tenía tres años. Tres años y pocos meses. Antes de la ocupación. Sabían lo que iba a pasar. Cuando la dejaron, dejaron también su historia. Fotografías y cartas: recuerdos. La mayoría de los padres que dejan a sus hijos quieren creer que solo será por un tiempo y que, de alguna manera, sobrevivirán y volverán a estar juntos. Dos cajas de madera guardadas bajo llave en una maleta fueron enviadas a un orfanato en Suiza, el lugar donde la esperan. Su historia la estará esperando.

—¿No se ha sabido nada de los padres de Claude?

—Pues sí: que los dos han desaparecido. La llevaremos a Suiza. Requiere tiempo. ¿Es eso lo que le ha ocurrido a Amanda?

La miro y muevo la cabeza de un lado a otro.

—Es que, como no se parecen en nada y ella la llama Solange y...

—Tiene razón: no es hija mía. Sin embargo, sus padres, ellos, su ausencia de la vida de la niña ha sido...

—No tiene que darme ninguna explicación. Solo me preguntaba si...

—Ya le he dicho a Lily y también a su marido que Amanda no es judía.

—No volveré a preguntárselo.

—Sin embargo, permítame que les dé las gracias, a usted, a Lily y a su marido, por ayudarnos a estar mucho más cerca de casa.

—¿Se quedarán algún tiempo?

—No se imagina lo mucho que me tienta. Esto es un paraíso. En el camino, nunca se sabe, de un día a otro...

—Tampoco yo lo sé. Cuando te metes en la Résistance, la única salida es la muerte. Es un mantra que compartimos todos. La esperanza de vida son seis semanas. No tanto para los que hacen lo que hacemos aquí, pero sí para los demás: los que están «en el campo». Cuando veo a mi marido o a Lily, nunca sé si será la última vez. ¿Y si a él o a ella o a alguno de los otros los detienen en la carretera con alguno de nuestros «huéspedes»? Interrogatorio, tortura, ejecución. No es realmente un paraíso. Puede que sí, dentro de estas paredes, con el fuego y la sopa... Pero, fuera de ellas...

Para llenar el silencio, enjuaga las semillas de calabaza bajo el grifo del fregadero y las separa del montón de hilos y de pulpa. Las seca en un paño de cocina y las desparrama sobre una sartén grande que deja aparte. Se seca otra vez las manos en el delantal, vuelve a apoyarse en el fregadero y cruza los brazos delante del pecho.

Quiero seguir hablando con aquella Magdalen, pero temo que esté a punto de enviarme escaleras arriba.

—Lily. Es tan joven.

—Diecinueve. La mayoría de las mujeres que están en esto son jóvenes. Como los hombres se han marchado, se han quedado sin maridos, novios, padres o hermanos, de modo que o se juntan con los boches o combaten. Hacen lo que pueden. Creo que la soledad tiene mucho que ver. Nosotros, los mayores, somos los que hemos desencadenado los males. Hemos convertido a los jóvenes en víctimas. Están perdidos, tratando de recorrer los caminos que hemos trazado. Para sentirse menos perdidos, se entregan al romanticismo del peligro. La emoción. Reparten paquetes, esconden armas. Montan transmisores, dan refugio a los judíos, falsifican documentos. Lily tiene un sombrero de terciopelo blanco con una rosa blanca ajada en la parte delantera y el traje negro bueno con el que me casé hace veinte años y unas sandalias de ante con tacones delgados como cuchillas y, cuando se viste así y se sienta en Vichy delante de algún boche embotado por el aguardiente, consigue maravillas. El programa de prisiones de Clermont-Ferrand lo ha conseguido ella. Después, con botas y una chaqueta de caza y una Luger al cinto, traslada a pie a niños de una casa de seguridad a otra a través de las montañas. Hay infinidad como ella. Las madres de todas ellas y yo deberíamos haber puesto a nuestras hijas el mismo nombre. Deberíamos haberlas llamado «Francia». Las más jóvenes son las estudiantes de las universidades de las grandes ciudades, que, haciendo equilibrio sobre sus tacones, se citan con los boches y obtienen nombres y fechas, ocasiones y lugares. Las que son algo mayores por lo general trabajan en zonas más rurales. Tiradoras de primera, santas guerreras. Las armas secretas de Francia. Las irá conociendo a lo largo del camino.

«A lo largo del camino.»

Su voz, sus palabras. Les doy vueltas una y otra vez durante la noche y me producen una especie de envidia: creo que eso es. Las envidiaba por su manera de pasar la guerra con un objetivo. Raison d’être. Yo dedicaba toda mi energía a tratar de alimentarnos y de mantenernos a salvo.

«Cuando lleguemos a casa, podré colaborar. Claro que podríamos quedarnos aquí y unirnos a ellos. Podríamos hacerlo. Creo que eso es lo que Magdalen e incluso Lily quieren que hagamos, esperan que hagamos, y, sin embargo, por seductor que parezca el panorama en este momento, estoy demasiado cansada de vivir en casa ajena, de vivir la vida de los demás. Quiero llevar a Amanda a casa. Creo que, por ahora, esa es mi misión en esta guerra.»







Aunque Amanda suplicaba que lleváramos a Claude con nosotras, ella también estaba dispuesta a reanudar nuestro viaje después de pasar tres noches en La Châtaigneraie. Cada una a su manera, las dos sabíamos que permanecer más tiempo sería quedarnos demasiado. La noche que le dije a Magdalen que partiríamos por la mañana, me dijo:

—Como quiera.

Se puso a dar vueltas por la cocina con las manos en las caderas.

—Esta zona no es adecuada para ir en bicicleta. Mejor déjela aquí. Deje casi todo aquí, salvo la ropa. Ya sabía que no se quedarían. He encontrado ropa de abrigo para las dos: chaquetas, botas. De ahora en adelante no tendrán que andar mucho. En cada lugar donde paren, los llevarán al siguiente. No puedo enseñarle la ruta en un mapa ni tan siquiera hablarle de ella. Nunca podrán seguir el camino más corto ni más rápido, aunque eso ya lo saben, a estas alturas. Irán un poco hacia el norte, después al oeste y otra vez al sur, hasta encontrar un camino mejor hacia el norte. El clima, el movimiento de los boches, los cambios en nuestras filas, el suministro de alimentos y de gasolina: las rutas y los tiempos cambian en función de todo esto. Tal vez un día las lleven apenas unos kilómetros y otro, treinta o cuarenta. Si la nieve llega pronto, tendrán que quedarse en un sitio una temporada. No siempre encontrarán calor ni estarán cómodas, pero siempre comerán y siempre serán bien recibidas. La gente pensará por ustedes, tomará decisiones y las buscará. En cierto modo, ya son parte de nosotros. Es posible que les pidan que lleven un paquete hasta el lugar siguiente o que transmitan un mensaje de palabra. Nada más.

—¿Nada de rosas blancas ajadas?

—No, ni tampoco habrá una Luger.

—¿Y si quiero hacer algo más?







Resultaba extraño ir dando tumbos en el asiento trasero de un coche o subir a la plataforma de un camión conducido por alguien cuyo nombre desconocíamos y cuyo rostro apenas veíamos en sombras, para emprender una lúgubre expedición matutina. Arrostrar, una tras otra, las colinas volcánicas negras, hasta que unas briznas del humo de una chimenea anunciaban nuestro destino; entonces nos deteníamos, dejábamos el coche o el camión escondido y seguíamos a pie hasta una casa solariega, un pabellón de caza o un búnker. Siempre estaban allí las mujeres que Magdalen había dicho que encontraríamos. A veces en grupos; otras, solas con sus hijos: sin salirse, casi, de su paso, nos saludaban, nos daban de comer y nos proporcionaban un lugar donde dormir. Nos quedábamos un día; algunas veces, un mes. Hice lo que me recomendó Magdalen: dejar que ellas decidieran. En torno a la mesa de sus cocinas, cubiertas de hule, en áticos y sótanos y en los escondrijos en los que guardaban el grano y curaban el queso, tramaban refugios, organizaban sus provisiones, preparaban camastros para que pudieran dormir unos niños que no eran suyos. Labraban la tierra, revolvían la sopa, amamantaban a sus hijos, aceitaban sus armas, cuidaban a los heridos, se coloreaban los labios con ceniza de ladrillos machacados y los ojos, con un fragmento de carbón cogido del fuego.
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ABRIL de 1941, en un pueblo de la Borgoña







Solange mira a su alrededor como si acabara de despertar y no supiera dónde está ni con quién ha estado hablando o si lo ha hecho. Observa entonces a la mujer sentada en el pequeño sofá que tiene enfrente, como a un metro de distancia —al otro lado de la alfombra rosada y azul— de la chaise longue en la que ella está tumbada.

«Claro, la mujer esta. Dominique. Rizos castaños trasquilados como las crines cortas de un caballito de tiovivo, la tez clara, ojos tirando a marrones y llenos de luz, como el té en una taza blanca fina. Pantalones de piernas anchas y una chaqueta de piel negra, ahora marrón de tan gastada, los pies descalzos debajo del cuerpo, encima del sofá. Dominique.»

—¿Qué hora es? ¿Cuánto hace que estamos aquí sentadas? Perdóneme, es que...

—No hay nada que perdonar. Ha dormido un poco y, cuando despertó, comenzó a hablarme de su viaje. Me ha agradado oírlo.

—Nuestra situación... Sé que estamos en la Borgoña, pero ¿me puede decir con más precisión dónde estamos?

—A seis kilómetros de Auxerre, a orillas del Yonne. En el pueblo viven un centenar de almas. Casi siempre recibimos nuestras raciones completas. La iglesia, la escuela primaria y, en cierto modo, la mairie funcionan con relativa normalidad. El patron de esta casa era el médico del pueblo. Judío. Cuando los boches la requisaron, él y su mujer fueron... fueron «realojados».

Solange se pone de pie y se pasea por la habitación; levanta una fotografía apoyada en una mesa pequeña, la mira y la vuelve a dejar en su sitio. Todo parece en orden, tal vez como cuando vivían allí el médico y su mujer.

—Es hermoso, ¿no es cierto? —pregunta Dominique—. La casa, el jardín; sobre todo el jardín. Ya daremos una vuelta por allí más tarde. Y bajaremos hasta el río, si quieren.

—Pues sí, a Amanda le gustará... ¿No se ha despertado? ¡Cuánto tiempo!

—No ha hecho ningún ruido. He ido a verla antes y ni siquiera ha cambiado de postura. Estaba, las dos estaban, demasiado cansadas.

—¿Puedo preguntarle algo? Nuestra chófer, cuando nos dejó esta mañana a la entrada del pueblo, nos dijo que cruzáramos la plaza y que, después de un pequeño pinar, encontraríamos la casa. La encontraríamos a usted. Era justo antes del mediodía, creo, y, mientras andábamos deprisa, vimos lo que parecía el carro de un florista volcado bajo los árboles, cerca de la glorieta. Violetas, lirios y rosas blancas. Amanda corrió hacia las flores esparcidas y comenzó a recogerlas, no por llevárselas, sino para recuperarlas. Ella habría enderezado el carro, ¿sabe usted?, y habría vuelto a poner todo en su sitio, pero le dije que antes teníamos que encontrar la casa; que seguramente alguien se ocuparía de las flores. No sé cómo explicarlo, pero me dio miedo. No, no es eso... Era como si... el miedo estuviera por todas partes. Como si todo el mundo hubiese salido corriendo. El pan puesto a enfriar en un alféizar, las flores desparramadas sobre los adoquines, pero ningún ser humano por ahí. Miré hacia arriba, a las ventanas, pero no había nadie. Ni un ruido. Amanda tuvo que correr para darme alcance. Yo no podía esperar para encontrarla. Me alegré de que la casa estuviera tan cerca. ¿Qué había pasado allí? ¿Qué ocurrió?

—Nada. Nada en absoluto. Simplemente, que todos estaban sentados a la mesa o ya bajo las mantas, descansando. Ustedes han tardado demasiado en las colinas. Todo está muy tranquilo por aquí. Una aldea ocupada modélica. Ya sabe que aquí estuvieron alojados los boches durante meses. Algunos precisamente aquí, en esta casa. La mayoría de ellos, en el centro del pueblo. Cuando se marcharon, las mujeres agitaron pañuelos desde las ventanas de los pisos superiores y los hombres les estrecharon la mano.

—Y usted, siendo résistante, ¿estuvo aquí con ellos?

—He sido cocinera y ama de llaves para los boches. Una buena historia, que me guardaré para otra ocasión. Por si volviéramos a encontrarnos cuando acabe todo esto.

—¿Era usted collabò?

—Tal vez habría dado esa impresión. Pero no sigamos hablando de mí. ¿De acuerdo? Por ahora, debe conformarse con las omisiones, el silencio.

—Pues sí. Me conformo.

—Los armarios y las cómodas de las habitaciones del piso superior están llenas de ropa. Aprovéchela. De vez en cuando me pongo la ropa de madame. Una blusa, ropa interior, un camisón. En la habitación en la que duerme Amanda también encontrará algo. Hay algunos jerséis que podrían servirle, aunque...

—Gracias. Iré a despertarla para que se dé un baño. Le gustará ir a pie hasta el río. Bajaremos en un momento.

—No hace falta que se den prisa. Tenemos queso y pan. Un bote de albaricoques. En la cocina hace frío, de modo que avivaré el fuego y nos quedaremos aquí. Tengo información sobre la parte siguiente de su viaje.

—¿Partiremos mañana?

—Creo que será pasado mañana. El domingo. Directamente hacia el norte, por lo que he entendido. El resto del camino. Aunque ya sabe que no puede contar con...

—Lo sé.

—Espero que descanse bien aquí, Solange. Las cosas son algo diferentes de otros lugares en los que han parado. Lo único que se caza por aquí son liebres silvestres.

—¿De dónde es usted? Quiero decir, ahora que se han marchado, ¿por qué sigue aquí?

—No hablaremos de mí. ¿Se acuerda?







—Dominique ha dicho que tal vez encontremos algo que ponernos. Después de bañarnos, ¿vamos a mirar? —pregunta Solange.

—Yo te elijo algo a ti y tú, a mí, ¿te parece bien?

Envuelta en una toalla y con otra en el pelo, Amanda arrastra una sillita tapizada hasta las puertas abiertas de un armario, se encarama a ella, estudia cada vestido, cada chaqueta y cada blusa y va pasando más y más aprisa las perchas con acolchado de satén, hasta que dice:

—Este. Mira, Solange. Mira esto. Este es el vestido que quiero que te pongas. Quedarás tan hermosa como las bailarinas de El lago de los cisnes.

Se baja de la silla con un vestido de noche de chiffon azul claro en los brazos. Delante del espejo que hay en la puerta del cuarto de baño, lo apoya contra su cuerpo y se pone a bailar.

—Solange, tienes que...

—Pero ¿qué dices?

—Di que sí, por favor, di que sí. Pruébatelo, anda.

«Qué extraña resulta esta risa. Somos nosotras las que reímos y gritamos, como si...»

—Es demasiado grande —dice Solange, antes de acomodar el vestido en su sitio.

—No tanto... Quédate quieta.

—Se sujeta con estos corchetes. Ten cuidado o lo rasgarás. Es precioso, ¿verdad?, pero vamos a bajar al río y después vamos a comer queso y albaricoques junto al fuego. No es el vestido adecuado para...

—Enséñaselo a Dominique. Por favor, por favor.

—¿Y tú qué te vas a poner, pequeñaja? Tu falda de tul está hecha harapos y nada de lo de madame te irá bien.

—Me pondré el jersey y los pantalones de pana. Todavía están bastante limpios.

—Tengo una idea mejor —dice Solange—. La falda de tul con mi jersey amarillo. No me lo he puesto desde el día que nos fuimos del convento y tapará casi todas las partes estropeadas de la falda. Serás un sueño.

Por cada presilla de raso que Solange pasa alrededor de un botón de nácar, Amanda le da un beso en alguna parte de la cara.

—Date prisa, date prisa, que quiero verlo.

—Ten paciencia, pequeñaja, que estas presillas son muy pequeñas y no paras de moverte.

«¡Qué delgada está! ¿Más que antes? Tal vez no. Más alta, eso sí: ha crecido mucho en estos diez meses y tiene poca carne, pero dura y prieta, buenos músculos en las pantorrillas y en los muslos. Pero está tan delgada...»

—Ya está. Ve a ver.

El jersey amarillo le llega hasta las rodillas y por debajo le asoma un ancho volante de tul, fruncido por la tira estrecha del jersey. El resultado satisface a Amanda y corre a buscar los calcetines de siempre y los anticuados zapatos abotinados y acordonados que le había dado madame Aubrac.

Solange se pone sus botas y una chaqueta de résistante heredada. Bajan las escaleras riendo y encuentran a Dominique junto al fuego; se ponen a dar vueltas y a hacerle reverencias para que les dé su aprobación y después se dejan caer sobre la alfombra rosada y azul, con el chiffon y el tul ahuecados a su alrededor.

—Será un honor para mí cenar con dos criaturas tan espléndidas. De haber sabido que se iban a arreglar, habría...

—Ya está perfecta así —le dice Amanda.

—Como mínimo, dejen que me ponga las botas antes de ofrecerles el aperitivo. Y necesitamos algo de música, por supuesto. Y creo que Amanda tendría que ponerse flores en el pelo.

Dominique coloca un disco en el gramófono.

—Son canciones populares de Poitou —anuncia, mientras sirve licor de genciana amarilla en dos copitas gruesas. Para Amanda, sirope de casis con agua.

»Vuelvo enseguida. Voy al jardín, solo un momento —promete Dominique.

—¿Por qué no tomábamos aperitivos en el convento? —pregunta Amanda a Solange—. ¿Y por qué nuestros uniformes no eran de chiffon? Podríamos habernos portado bien y rezar y cantar canto gregoriano vestidas de chiffon lo mismo que lo hacíamos vestidas de sarga gris, ¿no te parece, Solange?

—Puede que sí. Sí, supongo que sí. ¿Te imaginas cómo nos habría cambiado a todas el chiffon? ¿Quién podría ser cruel con un vestido que se hincha?

—Creo que la madre lo habría intentado.

—Sí, tal vez lo habría intentado. Si Paul estuviera aquí, tal vez habríamos podido encontrar un vestido para ella. Eso es, un vestido para Paul. Tú con tu tul y yo con mi chiffon y ella... ¿Qué vestido habrías escogido para Paul?

Entra Dominique con una rama de sauce blanco que dobla, formando un círculo. Una corona. La sostiene con una mano y, con la otra, abre el cajón de una mesita, rebusca y saca un trocito de cuerda. Le da varias vueltas para unir los dos extremos de la rama. Muerde la cuerda y le alarga la corona a Amanda.

—A ver cómo te queda —dice.

Un poco grande: le cae hasta la mitad de la frente y le alegra los ojos. Amanda corre a mirarse al espejo y dice:

—Parece la corona que llevaba Jesús en la cruz.

Amanda empieza a tironear del sauce, que ya se le ha enredado en el pelo.

—No, no, déjalo, por favor. Parece la corona que sujetaba el velo de novia de Bella, ¿te acuerdas? —pregunta Solange.

Dominique se ha puesto a cantar para acompañar a la voz triste que sale del gramófono y Amanda se olvida de la corona y va a sentarse a su lado.

—Mon père m’a donné un mari. Mi padre me ha dado un marido, pero te amo a ti. Te quiero, no me olvides —canta la novia desdichada de Poitou.

Dominique exhorta a Solange, mientras Amanda canta con ella.

—Te quiero. No me olvides.

Dominique se acerca a la mesa en la que está apoyado el gramófono y se pone de rodillas para buscar en una caja de discos guardada en el armario que hay debajo.

—Ah, aquí está. ¿Conocen este?

Apoya la aguja en un disco, se sienta sobre los talones y cierra los ojos.

Una mujer canta en alemán y Solange y Amanda cierran también los ojos, mientras Dominique medio susurra, medio canta la letra junto con la voz profunda y ronca. Cuando acaba, Dominique abre los ojos y canta la última línea una vez más.

—Wie einst, Lili Marleen.

—¿Por qué canta canciones boches? —le pregunta Amanda.

—Dígame lo que dice —le pide Solange.

—En realidad, no es una canción boche. La compuso un alemán durante la Gran Guerra, pero la letra no habla de patriotismo ni de política ni de ideología ni de la guerra, sino de los soldados. Es una canción de los soldados. La letra habla de la soledad, de estar separados de las personas que amamos. El mismo sentimiento que la canción de Poitou. «Te quiero. No me olvides.» En alemán, francés, inglés, ruso... Las palabras han sido traducidas a muchas lenguas. Una vez escuché una versión en castellano. En realidad, se ha convertido en una especie de Leitmotiv para muchos résistants.

Dice esto último en un aparte y ríe.

—La cantamos precisamente porque los boches la han prohibido: han dicho que es sentimental y romántica y que no cuadra con la causa de la patria. Sin embargo, los boches que vivieron aquí la ponían todas las noches. Una vez, cuando yo estaba fregando los cacharros en la cocina, uno de los hombres entró de improviso y me oyó cantarla en alemán. Cuando lo vi, dejé de hacerlo, avergonzada, pero me hizo señas de que continuara y se quedó allí, escuchándome. Entonces la canté con toda mi alma, la canté como si no hubiera otra canción en el mundo y, cuando terminé, se acercó al fregadero, apoyó las manos en mis brazos y me besó. Después regresó con los demás sin decirme para qué había ido a la cocina. Creo que muchos de los que estamos viviendo estos tiempos comprendemos que tenemos muchas cosas en común. Sueños, temores. A ver, les enseñaré la letra en francés.

Con las piernas cruzadas sobre la alfombra azul y rosada y mientras la brisa que entra por las anchas ventanas abiertas desparrama por la habitación el aroma de las lilas aplastadas por la lluvia, cantan y cantan hasta que lo hacen cada vez mejor y Dominique se pone de pie y sube el volumen.

—Ahora ya podemos cantar con ella —dice.

Dominique se vuelve a sentar entre Solange y Amanda.

—Vamos allá.

Las tres forman el coro francés de la Dietrich y cantan hasta que se les saltan las lágrimas: cada una llora por sus propios motivos. Una noche de finales de abril con olor a lilas, durante una guerra en la que morirán cincuenta millones de personas por motivos que ya eran confusos entonces, cantan Lili Marleen.







Es más de medianoche, casi la una de la mañana, cuando Solange despierta. Se había dormido sobre la alfombra, frente a la chimenea ahora casi apagada, mientras Dominique duerme en el sofá y Amanda, en la chaise longue. Como no querían que acabara la velada, habían comido el queso y los albaricoques y habían bebido té endulzado con el zumo de la fruta y habían contado anécdotas hasta que la primera, después la segunda y a continuación la última se durmieron. La última fue Solange. Se levanta de la alfombra y arrebuja más a Amanda. Aviva el fuego y pone un tronco sobre las brasas. Se sienta en el suelo cerca de Amanda y le acaricia la frente —aún conserva la corona de sauce blanco—, pasándole los dedos entre los abundantes rizos negros, que huelen a humo de leña.

—Cariño, ¿me oyes? ¿Despiertas un momento, por favor?

Amanda se incorpora y mira a su alrededor.

—¿Es hora de marchar?

—No, no, cariño, vuelve a acostarte. Solo quería decirte que voy a salir al jardín y puede que baje hasta el río, si lo encuentro, o a la aldea. No quería que te preocuparas, si te despertabas y no me veías. No estoy nada cansada y...

—Yo también quiero ir. Espérame.

—No, que no. Acabo de alimentar el fuego y dentro de nada se estará aquí muy bien y calentito y quiero que duermas un poco más. Además, tienes que hacer compañía a Dominique.

—Ronca. Un poco como Philippe.

—Tú también.

—¿Por qué no puedes dormir?

—Es difícil de explicar. Estamos muy cerca de casa.

—¿Cómo de cerca? ¿Como para ir a pie?

—Podríamos hacerlo, pero creo que Dominique tiene algo previsto para nosotras. Mañana veremos.

—¿Cambiarán las cosas cuando lleguemos?

—¿Qué cosas?

—¿Serás la misma?

—Desde luego. ¿Y tú?

—Desde luego.

—El mayor cambio será que podremos quedarnos en un sitio. Basta de viajar. Y habrá más gente a la que querer y más gente que nos quiera.

—Lo sé, aunque me gusta cuando estamos solo tú y yo. Me gusta lo que se siente cuando estamos tú y yo a solas.

—Nunca perderemos eso.

—¿Nunca?

—Nunca.

—¿Ni siquiera cuando yo sea grande?

—Ni siquiera entonces. Ahora que me acuerdo: falta poco para tu cumpleaños. Dentro de seis días cumplirás diez años. Llegarás a los dos dígitos. ¿Y sabes una cosa?

—Ajá.

—Es posible, es muy posible, que estemos en casa para entonces. Y grand-mère Janka y Magda y Blanchette y Chloe te prepararán un pastel y una cena de cumpleaños y...

—¿Tendrán azúcar para hacer un pastel?

—No lo sé, pero ya encontrarán algo.

—¿Me darás el paquete de la señora de los ojos de cervatillo?

—¿Cómo? ¿De dónde has sacado...?

—Ya sé que tengo que esperar a cumplir los trece, pero...

—Pues precisamente hasta que tengas trece tendrás que esperar. Eso es lo convenido.

—De acuerdo. Ha sido divertido cantar con Dominique, ¿verdad?

—Mucho.

—Te quiero. No me olvides —canta Solange, en voz baja, como si fuera un organillo.

—Te quiero. No me olvides —canta Amanda, con el trémolo de la novia desdichada.

Lo cantan juntas y después cada una tapa con la mano la boca de la otra, para contener la risa.

—Mira, te he servido un poco más de té en la taza. ¿Tienes sed? —pregunta Solange.

—Ahora no.

—Entonces trata de dormir y, cuando te despiertes, estaré aquí.







Solange se abotona la chaqueta, se pone las botas, coge un chal de un perchero que hay cerca de la puerta y sale a la noche. Deambula cerca de las lilas, que le rozan la cara, y arranca una rama de un arbusto.

«¿Qué pasa esta noche? Una especie de ansia. Después de tantos días de calcular y organizar, de aceptar misericordia, de aceptar la hiel en la dosis que nos ofrecieran, hasta que hoy Dominique dijo: “Lo único que se caza por aquí son liebres silvestres”. Es otro mundo. La música, el extraño licor amarillo, un vestido de chiffon, la verdad de que casi hemos llegado. Casi estamos en casa. Del Languedoc a la Borgoña. Diez meses. Diez veces diez vidas. Te quiero. No me olvides.»

—Te quiero. No me olvides —canta mientras camina, balanceando la rama de lilas.

Atraviesa el pinar y baja por un sendero de tierra batida hasta los adoquines de la plaza del pueblo. Lo único que interrumpe la oscuridad es una luz vacilante que sale de entre las puertas de la iglesia. Algunas hojas tamborilean sobre el cristal de una ventana.

«Qué raro que todavía haya luz en la iglesia. Entraré a dejar las lilas.»

Solange sube corriendo los altos escalones de madera de la iglesia y abre la puerta. Antes de caer en la cuenta de lo que ve, de lo que oye, sabe que debe echar a correr. Regresar corriendo hasta Amanda, coger a la niña en brazos y huir a toda prisa, sin volver la vista atrás.

—Bonsoir, mademoiselle. Qué bien que haya venido voluntariamente.

—Sí, sí, voluntaria...

—Una voluntaria elegante. No hacía falta que se vistiera para la ocasión y, mirad, una ofrenda, flores para nosotros. Ah, las mujeres francesas son inigualables.

Entre carcajadas húmedas y lascivas, tres SS se acercan, ufanos, a Solange por la nave central. Dos de ellos la cogen de los brazos y el otro le arranca el chal, abre la cremallera de la chaqueta y le pasa los dedos cubiertos de cuero negro sobre los pechos. Le da un golpe suave bajo la barbilla.

—Un ángel exuberante ha venido a salvarnos, ¿no?

Se ríen más fuerte y los dedos cubiertos de cuero negro le retuercen la piel de los brazos y la arrastran a un lugar más oscuro. Una capilla lateral. Uno de ellos le golpea la mejilla con la culata de una pistola y la arroja al suelo de piedra. Ella sigue sujetando la lila. Se alejan las botas pisando con fuerza la piedra. Calma. Las sombras de los santos de mármol tiemblan bajo la luz vacilante de las antorchas y la llama amarilla de las lámparas votivas. Desde donde está tendida, ve que los mismos tres SS que la han recibido rodean a un hombre. Uno de ellos enciende una cerilla y le acerca la llamita azulada a los ojos, mientras los otros dos lo sostienen por los brazos. La acerca aún más y la mueve junto a un ojo, junto al otro; después la mantiene cerca un rato, mientras un cuarto SS, al que llaman para asistir al final, le abre los párpados. La llama tiembla y se extingue con el aliento del alarido del pobre hombre.

Se enciende otra cerilla y Solange ve a dos niños pequeños que sollozan —«Papa, papa»— desde el banco en el que los han sentado para observar lo que los SS le hacen a su padre. Otra vez la oscuridad, otra vez el silencio. Otra vez el negro. Hasta que, cuando se vuelve a hacer la luz, ve a una mujer que han traído de alguna parte hasta el lugar donde antes estaba el hombre. Uno de los SS la sujeta por el pelo y otros dos, por los brazos. El hombre de la cerilla le pregunta algo. En voz muy baja se lo vuelve a preguntar y, cuando ella le escupe a la cara, él ríe, grita algo y lo repite más fuerte; entonces, una mujer uniformada corre hasta ellos con un niño en brazos. El niño chilla y extiende las manos hacia su madre, pero la mujer de uniforme lo contiene. El hombre de la cerilla alza la llama, acerca el rostro al del niño, le pasa el hocico por la nariz, le habla como si fuera un bebé, baja la llama y se la pasa por la cabeza, le chamusca los rizos claros, le apoya la llama en las orejas, en las mejillas. La madre grita: «Clovis». El hombre se vuelve de golpe. Formula otra pregunta. Ahogándose, suplicando por su hijo, ella repite: «Clovis». Él coge al niño de las manos de la mujer uniformada y lo deja en brazos de su madre. Los SS observan mientras madre e hijo recuperan la calma. El primer hombre y los otros se dispersan, dejando a la madre en libertad. Cuando ella se dirige hacia las puertas de la iglesia, el hombre de la cerilla se vuelve, apunta y dispara. Mata a la mujer que acaba de darle el nombre de la célula de la resistencia de su marido. Su jefe. Le apuntó al corazón, donde ella llevaba al niño. Desde tan cerca. Una sola bala.

Una noche de finales de abril que olía a lilas, durante una guerra en la que morirán cincuenta millones de personas por motivos que ya eran confusos entonces, la noche que cantaron Lili Marleen y Te quiero, no me olvides y bebieron genciana y comieron queso y albaricoques y durmieron junto al fuego, la noche del día en que Dominique le había dicho que «lo único que se caza por aquí son liebres silvestres», la noche en la que ella tuvo la certeza segura de que estaban a punto de llegar a casa, la misma noche en la que dijo a Amanda que se volviera a dormir, que ella estaría allí cuando la niña despertara, aquella fue la noche en la que Solange entró en la guerra. Atravesó sus borrosos bordes secretos y entró en su tirón sangriento. Así fue como ocurrió.

En el crepúsculo, l’heure bleu, la hora azul justo antes de que se haga de noche, un convoy de diecinueve SS que viajaban en coche, en jeep y en motocicleta por una carretera al norte de Auxerre cayó en una emboscada de la Résistance.

«Je me défend.»

Uno de los tres SS que murieron era un coronel. Capturaron a dos résistants. De resultas de la investigación preliminar, averiguaron que uno de los dos residía en aquel pueblo. «Una aldea ocupada modélica.» Las represalias comenzarán al amanecer. En Auxerre y aquí. Treinta hombres, mujeres y niños franceses en cada lugar. La proporción habitual de represalia es de diez por uno, pero se ha aumentado la cantidad en honor del coronel. Los aldeanos a los que están interrogando en la iglesia han sido señalados por collabòs, por sus vecinos.

Solange se pone de pie y se acerca a los dos niños que siguen sentados en el banco. Los abraza y no dice nada. De sus cuerpos temblorosos recibe tanto consuelo como el que brinda. Uno de ellos le toca el corte que tiene en la mejilla y se lo besa. Ella piensa en Magdalen Aubrac. «Cuando veo a mi marido o a Lily, nunca sé si será la última vez. Interrogatorio, tortura, ejecución.» Del exterior de la iglesia llegan gritos, disparos, el ruido ensordecedor de las botas sobre los adoquines. Las botas que después suenan como pezuñas sobre la madera de los escalones.

Los SS abren las puertas de la iglesia y, con el extremo de las ametralladoras, meten dentro a los habitantes del pueblo. Cierran con barricadas las puertas de la iglesia, rodean los muros exteriores, acordonan la aldea. Los interrogatorios continuarán durante toda la noche. Escogerán a treinta personas. Los demás —a muchos les pegarán casi hasta matarlos— quedarán en libertad.

Pasan las horas y nadie se ha acercado hasta donde Solange sigue sentada con los dos niños. Cuando por las largas ventanas emplomadas de la iglesia asoma una luz rosada amarillenta, dos SS se acercan a escoltarla. De pie delante de la iglesia hay un grupo de hombres con largos abrigos oscuros que ríen cuando uno de los SS levanta el dobladillo del vestido de chiffon. Lo sujeta con cuidado con las puntas de los dedos. Un paje para una novia. A ella y a veintinueve personas más las conducen al exterior y las hacen bajar los escalones de madera. Las ponen en fila a lo largo de una zanja profunda, recién excavada junto a la pared que hay delante de la iglesia. Los aldeanos salen a la puerta de sus casas, se apiñan sobre la hierba de la plaza. Con delantales almidonados sobre los vestidos y jerséis para protegerse del frío del nuevo día, las mujeres se reúnen, cogidas de la mano. El carnicero se abotona la bata, con un cigarrillo entre los dientes. El sacerdote y el joven jesuita que era su asistente —a ellos también los habían delatado los collabòs— se balancean colgados de las ramas de un olmo. El propietario del café está de pie en su terraza y llora. Entonces se vuelve, se agacha para hacer algo, manipula algo, una especie de aparato; no se ve muy bien. Un gramófono sobre una mesa cubierta con un hule rojo. La aguja salta, raya; después canta la Dietrich. El volumen es tan alto que el sonido se distorsiona, pero su voz se impone a los gritos que da el capitán de las SS a su pelotón de fusilamiento. Los aldeanos empiezan a cantar y su volumen también es más alto, más fuerte. Cómo ha aumentado el coro de la Dietrich. En aquel momento aparece Amanda.

Justo entonces, justo allí donde comienzan los adoquines de la aldea, donde acaba el sendero de tierra batida. Se ha despertado, ha buscado a Solange y ha ido al pueblo a tratar de encontrarla. Solange, desde su lugar en la fila a lo largo de la zanja, está frente a la plaza. Ve a Amanda y oye a la Dietrich.

Amanda piensa que los disparos forman parte de la representación. El espectáculo. Mira el lugar donde caen los actores. Ve a Solange que cae con delicadeza dentro de la zanja y el vestido azul claro que se hincha a su alrededor.

«Mira qué bien cae —piensa Amanda—. Ya le dije que quedaría tan hermosa como las bailarinas de El lago de los cisnes y allí está: el ave moribunda. Miradla, es mi Solange.»

Las armas callan entonces y el humo blanco y acre se dispersa.

«Se ha acabado la representación. Qué bien han representado su papel los vecinos del pueblo: qué quietos se han quedado en aquel hoyo. Parecen las aves que los cazadores, poco después de matarlas, dejaban en la mesa de la trascocina del convento, las aves de plumas marrones y verdes que colgaban, tibias y blandas; una o dos de ellas aún se retorcían. Pues sí, es el final de la obra. Ahora se levantará y me verá y vendrá corriendo hacia mí.»

Los aldeanos siguen cantando. Cantan en francés, mientras la Dietrich canta en alemán.

—Tous deux, Lili Marleen. Wie einst, Lili Marleen.

Acaba el disco, pero la aguja sigue dando vueltas y más vueltas, las campanas de la torre dan las seis y un viento norte se escabulle sobre los adoquines, mientras el pelotón apunta las armas hacia el suelo y se vuelve en formación para abandonar la plaza. Otros echan tierra en la zanja.

Amanda se queda perpleja.

«¿Por qué echan tierra sobre los actores? Solange está muerta.»

Descalza, con la falda de tul y el jersey amarillo de Solange, con la corona de sauce blanco enredada en los rizos, corre hasta la zanja y le pega a un soldado en el estómago.

—Pourquoi? Pourquoi?

Otro soldado levanta a aquella criatura extraña y la arroja al suelo. Amanda cae de espaldas, da puntapiés y chillidos. Una mujer del pueblo se abre paso entre la multitud de espectadores y la rescata, la sujeta con fuerza. Amanda se esconde en el pecho de nanquín azul de la mujer, que la mece y le susurra consuelo. Amanda se echa atrás y la mira. Apoya sus diminutas manos abiertas sobre las anchas mejillas arrugadas de la mujer y observa los abismos de horror que son sus ojos.

—Madame, pourquoi?

La mujer vuelve a apoyar la cabeza de Amanda contra su pecho, la estrecha con más fuerza y le pregunta:

—¿Quién eres?

—Soy Amanda, madame.

—¿Y tu madre...? ¿Era tu madre...?

—No, madame, no era mi madre. Era mi Solange.

—¿Y dónde está tu madre, gorrioncillo?

—No lo sé, madame.


QUINTA PARTE

De abril a julio de 1941
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Cracovia, 25 de abril de 1941







Querido Janusz:

Mañana me marcho de Cracovia. Después de esperar durante diez meses a que los últimos residentes en el palacio Czartoryski me autorizaran a examinar las cosas de matka, hace dos días me comunicaron que me esperaban allí esta mañana. Aunque no me impidieron la entrada a ninguna parte del palacio, dos soldados me acompañaron en todo momento. Estaba todo hecho un asco: agujeros de bala en las pinturas, espejos destrozados, cortinas arrancadas, muebles apilados en los rincones, a excepción de aquellos en los que se repanchigan cuando no tienen nada que hacer. Y el olor. Dos de los baúles de matka seguían aún en el vestidor del tercer piso y parecían intactos. Me senté en su pequeño escabel de terciopelo azul, como solía hacer para observarla mientras ella se preparaba para sus grandes soirées, y, con los dos soldados de guardia en la puerta, revisé pilas y cajas de papeles. Debió de conservar todos los papelitos, cartas, facturas y documentos. Había dos cajas con dibujos míos, desde que tenía tres años. Cuando llevaba varias horas buscando, me dio la sensación de que sería en vano. A pesar de todo, seguí investigando, registrando y revolviendo, pero no encontré nada. Acerca del bebé no había nada en absoluto.

Bajka y yo saldremos hacia Alemania y Suiza en cuanto Vadim consiga gasolina. Estaba decidida a viajar sola en tren, pero me han disuadido, sobre todo el coronel. No digo más, para que a los censores esta carta les parezca lo bastante inocente para llegar a tus manos. Ruega por mi misión, como hago yo por la tuya.

Te quiere,



tu Andzelika







Ginebra, Suiza, 21 de mayo de 1941







Querido Janusz:

Muchas aventuras en la carretera para Bajka y para mí. Si no tuviéramos pasaporte suizo... Me reservo los pormenores. Primero fuimos a la Selva Negra, a Friedrichsbad. Recordarás que allí, en una villa, estuvimos matka y yo siete meses y que allí nació la niña. Ya no es una clínica y, según dijo el criado que abrió la puerta, nunca lo fue, sino que siempre había sido la propiedad privada de una familia de Colonia. Al principio, pensé que me había confundido y que el lugar donde estuvimos debió de ser otro, de modo que preguntamos a todos los que encontramos o cuya atención pudimos atraer, pero la respuesta siempre fue la misma: semejante clínica no existía en aquel momento ni había existido en la memoria de nadie. Al cabo de varios días, una mujer que trabajaba en el hotel donde nos alojábamos y que nos había oído hablar se acercó a nosotras y nos dijo que, efectivamente, había habido una clínica en aquella zona. Cuando describió a Vadim la manera de localizarla, resultó que era, cómo no, el mismo lugar que yo recordaba desde el principio. La mujer nos dijo que las SS y la Gestapo la usaban como lugar de reunión. Lo que no dijo, aunque lo dio a entender con gestos y poniendo los ojos en blanco, fue que se usaba como casa de citas.

Después fuimos a Suiza a buscar la clínica a la que matka había llevado a la niña para que la operaran. En cierto modo, resultó una tarea mucho más sencilla, puesto que los directores de la primera clínica de nuestra lista se pusieron en contacto con todas las demás clínicas y hospitales privados e incluso públicos a los que matka podría haberla llevado. Hasta hablaron con un montón de especialistas a los que podría haber consultado o que podrían haber examinado y tratado a la niña. Al cabo de dos semanas, el director de la clínica que estaba a cargo de la investigación me dijo que, con el nombre de matka o con cualquiera de los demás nombres que sugerí que ella podría haber usado, no figuraba ningún registro. Dejando de lado la búsqueda oficial, aquel funcionario me hizo sentar y me dijo que dudaba de que hubiesen llevado el bebé a Suiza. Dijo que, aparte de la documentación tanto privada como pública que contiene información del paciente, siempre hay alguien que recuerda un caso, sobre todo la muerte de un bebé. Cuando le describí a matka, me aseguró que alguien la habría recordado y habría dicho algo. Le pedí que tuviera la amabilidad de seguir divulgando la petición de información, pero, cuando me palmeó la mano y asintió con la cabeza, me di cuenta de que me estaba tratando con condescendencia. Sabía que, si matka hubiese llevado al bebé a Suiza, por más que ella hubiese solicitado privacidad, me habrían revelado la información, ahora que ella ha muerto. De modo que me he topado con el segundo muro de piedra. Iremos a Francia y, espero, a París. Aparentemente, no hay ningún motivo para regresar a Cracovia.

Es posible que pronto tenga una gran sorpresa para darte. Esta vez se tratará de una que te satisfaga, en lugar de hacerte sufrir. Lo único que puedo decir por ahora es que el coronel Von Karajan me está ayudando.

Que Dios te mantenga a salvo.



Tu Andzelika







Cracovia, 10 de junio de 1941







Querido Janusz:

Al final, resulta que había excelentes razones para regresar a Cracovia. Te escribo para decirte que eres padre. (Dios mío, al escribir esto me doy cuenta de mi faux pas, puesto que te había dicho que me estaba ayudando el coronel Von Karajan. Pues no, no ha sido ese el tipo de ayuda que me ha proporcionado.) Pero padre eres, efectivamente. Lo que logró el coronel (corriendo riesgos indecibles) fue salvar a un niño de veintiún meses que había sido (aquí me abstengo, obviamente por temor). Se llama Aleksy y es rubio y hermoso como tú. Sin embargo, esta es solo la mitad de la noticia, porque también está Eljasz, que cumplió un año hace unos días. Es menos saludable de lo que parece Aleksy, muy delgado, aunque hay algo feroz y hasta valiente en sus ojos. Sanos, delgados y feroces: son nuestros hijos; se han salvado y son nuestros. Unos «amigos» de Von Karajan están preparando sus papeles. En cuanto Vadim consiga suficiente gasolina (Von Karajan también se está ocupando de eso), regresaremos a París. Le he pedido (a Von Karajan) que no se detenga en dos. Nos conseguirá más, estoy segura. Esta es la mejor manera para mí de... Vaya, no sé cómo explicarte lo que siento. Creo que adoptar a estos niños es la mejor manera de llegar a ser la madre de mi hija. De nuestra hijita. ¿Lo comprendes?

Bajka me ayuda muchísimo a cuidarlos, pero he de decirte que ya soy una madre celosa y posesiva. Los abrazo a los dos al mismo tiempo y, ¿te lo imaginas?, Aleksy acaricia a Eljasz y lo arrulla y los tres nos quedamos dormidos juntos. Quererlos me hace sentir más cerca de ti... Y de ella.

Por favor, escríbeme y dime que estás contento.

Con nuestro amor.



Tuyos,



Aleksy, Eljasz y Andzelika







París, 1 de julio de 1941







Querido Janusz:

Los niños, Bajka y yo estamos bien. Cuando ellos duermen, nosotras fabricamos pañales con las toallas del hotel o lavamos los que están sucios o hacemos cola para conseguir las raciones o suplicamos en la cocina que nos den unas cuantas frutas o verduras antes de que las transformen en algo abominable. Siempre conseguimos huevos y leche y hasta queso y los dos niños parecen crecer bien. Eljasz ya camina y corre y Aleksy lo sigue de cerca con fervor. Trato, sin embargo, de hacerle entender que no tiene que preocuparse tanto por su hermano, aunque el carácter es el carácter, evidentemente, y creo que el de Aleksy se parece mucho al tuyo.

El coronel me escribe que hay un niño de nueve años que ha presenciado y a punto ha estado de ser víctima de «algo» que ocurrió en Bydgoszcz hace un tiempo. ¿Te has enterado? No diré nada más aquí, pero el coronel dice que sus «amigos» están tratando de salvarlo. Desde luego, le he dicho que lo aceptaremos. No sé cómo se llama. Me parece que el coronel tiene cosas que hacer en París, de modo que él vendrá con el niño y me lo traerá. Tres hijos varones, amor mío. Tal vez después tengamos otra hija.







Con todo mi amor,



tu Andzelika



París, 9 de julio de 1941







Tu tercer hijo se llama Sergiusz. Mi querido Janusz, no sé cómo decirte el encanto que es. Se nota, sin duda, lo que ha sufrido: es tímido y sensible y habla poco, a menos que se le dirija la palabra. Sin embargo, incluso al cabo de tan solo dos días, ya veo que va adquiriendo confianza con nuestra pequeña tribu. Bajka también lo adora, así que ahora somos rivales en nuestro deseo de ocuparnos de él. Le encanta la música y dice que ha estudiado piano desde que tenía cuatro años hasta... Sus padres habían muerto antes y era su hermano mayor el que se ocupaba de él, el mismo al que vio fusilar en Bydgoszcz. Su vida a partir de aquel día... No añadiré nada más por ahora.







¿Cuándo acabará esta guerra, amor mío?



Tu Andzelika


SEXTA PARTE

Mayo de 1941
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—¿ME dejas ver tu maleta? Solo quiero comprobar si lo has puesto todo.

Dominique y Amanda están en el salón: la misma habitación en la que cantaron y bailaron, comieron y durmieron la noche que murió Solange; la habitación que han seguido compartiendo las ocho noches transcurridas desde entonces. Amanda en la chaise longue y Dominique en el sofá, ninguna de las dos ha dormido ni, durante los tres primeros días, dicho más que frases a medias. Cuando Dominique trataba de tranquilizarla y hacerla hablar, Amanda abría los ojos, movía la cabeza de un lado a otro y a veces sonreía, como para consolar a Dominique. Siempre, después, Amanda volvía a ensimismarse. Durante horas, Dominique se sentaba a su lado, le acariciaba la espalda, los brazos. Trataba de darle de comer.

Amanda piensa en Claude, la niña argelina de cinco años que vivía con madame Aubrac cuando ella y Solange estuvieron allí, y de lo que piensa al respecto es de lo primero que habla.

—Tal vez debería volver con madame Aubrac. Podría ayudarla con Claude. Sus padres han desaparecido y la iban a mandar a un orfanato. Si voy a ayudar, tal vez no tenga que ir a un orfanato.

—Aquello fue hace un tiempo —dice Dominique— y diría que Claude ya no está con madame Aubrac. Sin embargo, me parece fantástico que tú... ¿Me hablarás de las otras cosas que piensas?

—No lo sé.

—¿No hay palabras?

—No hay palabras para expresarlo en voz alta.

—¿Quieres decirme algunas de las palabras que solo te dices a ti misma?

—Sola. Miedo. Maman. Solange. A veces digo boche.

—Aunque parezca extraño, estos últimos días me he dicho las mismas palabras. Exactamente las mismas. A veces también digo Amanda.

—Supongo que no somos tan distintas.

—En absoluto. Por diferentes que podamos parecernos los unos a los otros, la verdad es que no lo somos. Nadie es tan diferente de los demás.

—¿Ni siquiera los boches?

Dominique sonríe, mueve la cabeza de un lado a otro, pero no dice nada.

—Me parece que tengo hambre —le dice Amanda.







Entre las cosas de Solange, Dominique encuentra el paquete envuelto en papel de estraza y atado con una cuerda blanca. Lo acompaña una tarjetita blanca que lleva escrita una sola palabra: «Amanda». Dominique le da vueltas en las manos y se pregunta qué será. Acaba de revisar la ropa de Solange, la dobla con cuidado y vuelve a ponerla en la maleta. Mete los documentos de identidad de Solange en un sobre, lo cierra y lo pone también en la maleta. Coge el paquete y lo lleva abajo, al salón, donde Amanda está sentada junto al fuego.

—He encontrado esto en la maleta. Pensé que tal vez querrías guardarlo tú misma, para saber dónde está.

Le acerca el paquete y lo deposita en la mesa próxima a la chaise longue.

Amanda lo levanta y lo estudia como si no lo reconociera. Después dice:

—Se supone que no debo tenerlo hasta que cumpla trece años. No sé qué es, pero es algo que le han dado a Solange para mí.

—¿Algo que le han dado para ti? ¿Un regalo?

—Algo así.

—¿De quién?

—De una señora con ojos de cervatillo. Eso es lo que dijo Solange.

—Ojos de cervatillo. ¡Qué bonito! ¿Y no tienes ni idea de lo que es?

—No. ¿Le parece que estaría bien que lo abriera? Lo he prometido, pero...

—Creo que estaría bien. Creo que deberías abrirlo.

Amanda mira el paquete, mira a Dominique y empieza a desatar la cuerda.

Dominique se acerca para coger el paquete.

—Dame, deja que te ayude.

—Puedo hacerlo yo. Quiero hacerlo yo.

Amanda tira de la cuerda —primero por una esquina; después, por la otra— y desata el paquete. Se endereza y despliega el papel de estraza hasta dejar al descubierto una pequeña envoltura de terciopelo negro con la base dura y las tres esquinas unidas con un botón también de terciopelo. Lo desabrocha y abre una a una las solapas. Enganchado en la parte rígida de la envoltura, hay un colgante. A ella le parece una botellita hecha de alguna piedra morada. Observa que el tapón de la botella diminuta es una perla de color lila. Sin desprenderla del soporte rígido, gira la botella y la sostiene en la palma de la mano.

—¡Oh! —dice y lo repite.

—¿Puedo verla?

Sin hacer caso del pedido de Dominique, Amanda sigue girando la botellita una y otra vez y la mira desde todos los ángulos.

—Está sujeta a una cinta —dice y la separa de sus ganchos; cuesta verla, porque es del mismo terciopelo negro que el envoltorio.

—¿Es un collar?

—Creo que sí.

Dominique se arrodilla junto a la silla de Amanda y observa la alhaja, que Amanda sujeta en alto, dejando que el colgante se balancee en la cinta.

—Pues sí, es un collar precioso. Y muy antiguo, me parece. Magnífico, en realidad. ¿Quieres que te lo ponga? Recógete el pelo y te lo sujeto por detrás... Vamos. Espera, deja que lo apriete un poco más, para que la piedra caiga justo, espera, justo allí.

Dominique se pone de pie y retrocede para apreciar mejor el efecto.

—Amanda, es hermoso. ¿Quién era la señora que lo dejó para ti? La señora de los...

—Solange dijo que ella no sabía quién era. Una señora que un día fue a visitar a su abuela. No era mi madre, dijo Solange. Dijo que era alguien que conocía a mi abuela. Al menos eso es lo que ella pensaba.

—Es un regalo magnífico.

—Solange dijo que era un símbolo.

—Claro que sí, un símbolo.

—No lo entiendo, pero me gusta.

—Pienso que Solange habrá querido decir que era un símbolo del afecto de tu madre. De su cariño.

—Supongo que sí. Claude también tenía símbolos. Tenía cartas y fotografías que la esperaban en el orfanato. Oí que madame Aubrac se lo decía a Solange.

—Otro tipo de símbolo, pero...

—¿Sabe cuál es uno de los motivos por los cuales quiero ir a casa? Bueno, a la casa de Solange, quiero decir.

—Dime.

—Para poder preguntarle a su abuela por la señora de los ojos de cervatillo.

—Pues sí, claro... ¿Sabes lo que pienso?

—¿Qué?

—Que tú también tienes ojos de cervatillo.







—Amanda, me han preguntado... Mis amigos me han preguntado por tu colegio, por el convento. Les he dicho lo que sé. Claro que ni siquiera sabemos aún si sería posible que volvieras a vivir allí; es decir, aún no nos hemos puesto en contacto con las monjas y por eso no sabemos si la escuela ha seguido abierta, aunque sí que parece el mejor lugar para empezar...

En el jardín, sentada en una silla metálica y con la mejilla apoyada en una mesita de piedra con un mantel de tela sobre el cual hay una taza de té y un plato con pan, Amanda no dice nada.

Dominique prueba otra vez.

—Madame Aubrac... Quiero decir, si el colegio de monjas estuviese... Vamos, pensamos que, seguramente, madame podría...

Amanda levanta la cabeza de la mesa y mira a Dominique:

—Al convento, no. Con madame Aubrac, tampoco. Quiero ir a casa.

Dominique, que estaba de pie en la entrada que conduce del salón al jardín, se le acerca, se arrodilla en el suelo que la primavera ha ablandado, sobre la hierba que acaba de brotar, y trata de levantarla en brazos de la silla, pero la niña se resiste. Dominique se pone de pie y camina cerca de la mesa.

—Sabes que no te puedes quedar aquí y yo tampoco. Debería haberme marchado...

—¿Me puede llevar a casa? Su apellido es Jouffroi. Son de Avize. Una granja cerca de Avize. Solange me dijo que estábamos cerca y que podíamos ir a pie.

—He mirado los papeles de Solange. Sé el apellido de la familia y dónde viven y hemos tratado de ponernos en contacto con ellos, de decirles...

—¿Lo de Solange?

—Sí y para hablarles de ti, pero, hasta ahora, no hemos podido...

—Si me indica el camino, puedo ir andando...

—No seas tonta. ¿De verdad piensas que yo...? Lo malo es que tal vez se hayan marchado. Ya sabes que mucha gente se ha ido de sus casas y...

—Solange decía que ellos no se irían jamás.

—Sé que lo decía y estaba convencida, pero es posible que su madre, la familia, no tuviera opción.

—Por favor, Dominique, por favor: siga probando. Jouffroi.

—Hay otra posibilidad. Hay una persona relacionada con nosotros. Vive más al norte. No es más cerca de la familia de Solange de lo que estamos aquí. Al noroeste, aunque sigue siendo el norte. Este hombre vive en el centro de un pueblo. Una casa grande con un jardín rodeado por un muro de piedra. El hombre este tiene tierras justo fuera del pueblo. Tiene cabras y fabrica queso.

—La madre de Solange tiene cabras y fabrica queso.

—No lo sabía... Este lugar que te digo queda a orillas del río Oise. En el valle del Oise. ¿Has oído hablar de ese sitio?

—¿Está cerca de Avize?

—No sé a cuántos kilómetros queda, pero, como te he dicho, está al norte de aquí, cerca de París. Podrías quedarte con este hombre y él seguiría... Seguiría tratando de encontrarlos. A la familia. Entonces, con el tiempo, tal vez, él podría ayudarte a... Es mi padre, Amanda. Se llama Catulle.

—¿Y su madre?

—Murió cuando yo era niña. Tengo dos hermanos.

—¿Dos hermanos? ¿Y cómo se llaman?

—Uno, Pascal y el otro, Gilles, pero los dos... Los boches se los llevaron cuando comenzó la ocupación. Ahora trabajan en Alemania.

—¿Regresará a casa con su padre? ¿Podríamos ir juntas?

—No, no voy a casa. Todavía no. Regresaré algún día, pero, por ahora...

—Es usted como Lily, ¿verdad?

—¿Como Lily?

—La Lily de madame Aubrac. Una especie de soldado. Lleva pistola. Se la vi una vez.

—Pues sí, supongo que soy un poco como Lily. Y por eso... Ese es uno de los motivos por los cuales no te puedo acompañar ahora al convento, ni a casa de madame Aubrac, o ni siquiera al valle del Oise. Debes comprender que la decisión no depende de nosotras y que tú tampoco puedes decir adónde quieres ir. Otras personas saben más que tú o que yo y, por eso, son ellas las que deciden. Sin embargo, vayas donde vayas, habrá amigos que te ayuden.

—¿Y cómo es él? Monsieur Catulle.

—Es... es... pues no lo sé. Es un campesino, alto y grueso. Habla en voz baja. Me parezco a él, todo el mundo lo dice. Tenemos los ojos color ámbar. Verdes, a veces. Se pondrá contento, muy contento, de que te quedes con él. Lo sé. Es posible que haya más personas allí. De vez en cuando. Cuidará bien de ti.

—¿Es anciano? No se morirá mientras estoy allí, ¿verdad?

—No, no. Pues no, no es demasiado viejo. Luchó en la Gran Guerra.

—¿Ha habido una guerra mayor que esta?

—Eso dicen. Tiene más de cincuenta años; cincuenta y tres, creo. Es guapo. Madame Isolde, que es la encargada de la casa, pero siempre ha sido como una madre para mí, está enamorada de él. Y una polaca, una viuda que es la grande dame del pueblo... Pues ella también está enamorada de él. Madame De Bazin. Su nombre de pila es Kostancja. Me encanta decir su nombre. Cuando yo era pequeña, siempre iba a jugar con los hijos de su doncella. La doncella también era polaca. Si vas a parar a la casa de Catulle, conocerás a madame Isolde y también a madame De Bazin.

—¿Qué es una polaca?

—Una mujer que ha nacido en Polonia. Polonia es un país que queda al este.

—¿Y por qué vive en Francia?

—Porque hace mucho tiempo se casó con un francés y dejó su casa para estar con él. Ocurre a menudo.

—¿Quiere decir que las personas no se quedan siempre en el mismo lugar?

—Sí, eso quiero decir.

—¿Cuánto tiempo se tarda en llegar allí?

—¿En llegar adónde?

—A la casa de monsieur Catulle.

—Depende. Es que tu próximo viaje, sea cual fuere tu destino, será un poco distinto de los que os trajeron, a Solange y a ti, hasta aquí. Cuando esté arreglado, cuando sepa más, te explicaré la situación lo mejor que pueda. ¿No te tomas el té, Amanda?







Lo primero en lo que pensó Dominique después de la ejecución fue en coger a Amanda y marcharse del pueblo. Había pensado partir aquella misma mañana. Sin ningún plan, sin ningún destino: su instinto la impulsaba a desaparecer con la niña. Se le daba bien lo de desaparecer. Sin embargo, casi de inmediato llegó la orden de que ella y la niña debían quedarse allí, que debían esperar. Finalmente, la noche anterior le comunicaron las instrucciones. Un miembro de una célula sin ninguna relación con la de Dominique estaría esperando a Amanda al día siguiente en un lugar y a una hora determinados.

Hoy. Esta persona llevará a Amanda hasta Catulle, el padre de Dominique, mientras que ella continuará hasta París, para un trabajo que se le ha encomendado allí. No se prevén complicaciones. Harán juntas la primera parte del trayecto y después se separarán.

Dominique le ha dado instrucciones: lo que debe y lo que no debe decir, si las detuvieran los boches. El único momento delicado del traslado será cuando Dominique tenga que dejar que Amanda recorra sola un trecho corto de campo hasta el lugar donde se encontrará con su nuevo convoyeur.

—¿Y por qué no puede acompañarme?

—Porque la persona, hombre o mujer, que vendrá a buscarte y te llevará hasta Catulle forma parte de una operación diferente de la mía. Es otro grupo. Es una norma entre nuestros grupos, que nunca nos vemos los unos a los otros. Por una cuestión de seguridad. Es una protección para todos, porque, si los boches interrogaran a alguno de nosotros sobre los demás, no mentiríamos si dijéramos que no los conocemos. Es difícil de entender, lo sé... Yo casi... Es demasiado para una niña de diez...

—¿Cuánto tiempo estaré sola?

—Más o menos lo que se tarda en caminar desde aquí hasta el pueblo. Unos minutos.

—¿Cómo sabré si no me equivoco de persona? ¿Y si hay más de una? ¿A quién tengo que buscar?

—No conozco a esa persona. No te la puedo describir. Lo que sé es que te dirá lo siguiente: «Tengo el queso para ti».

—Es un poco extraño.

—Puede ser, pero eso es lo que dirá. Ahora vamos a prepararte.

—Ya estoy preparada.

—¿Estás segura de que quieres llevar ese jersey? No te lo has quitado más que para bañarte desde... todo este tiempo.

—Por favor, es lo que me quiero poner.

El jersey amarillo de Solange con unos pantalones marrones de pana, los zapatos abotinados y acordonados, la maleta que contiene el resto de su ropa, el sombrero de paja de Philippe, las cosas de Solange, su corona de sauce blanco. La lata de aceite de nuez. En torno a la muñeca, el viejo bolsillo de terciopelo azul, que solo contiene media barra de chocolate alemán de ración, que Dominique le había metido dentro. Amanda lleva puesto el collar bajo un pañuelo con el cual Solange se cubría el pelo a menudo.

«Doble protección», se había dicho a sí misma, aunque no sabe contra qué.

—¿Y si te pones este sombrero?

Dominique levanta una boina marrón de lana muy sencilla.

—Vamos a ver, deja que te la ponga. Metamos dentro todo tu cabello.

—¿Por qué?

—Para que tengas menos aspecto... no sé... de extranjera.

—¿Qué quiere decir «extranjera»?

—Algo o alguien que es un poco diferente. Insolite. Eres insolite. Eso es un gran cumplido, ¿sabes? Ser fuera de lo común. Así, muy bien, que solo se vean algunos rizos. ¿Quieres mirarte al espejo?

—Es para que tenga menos aspecto de judía, ¿verdad?

—¿Qué dices?

—He oído hablar a Solange con madame Aubrac. Madame Aubrac le dijo a Solange que yo tenía ese aspecto. Que parecía...

—También yo lo he pensado, con tus ojos oscuros y el pelo moreno y lo que pasa es que... Debes comprender que los boches son especialmente...

—Me pondré el sombrero, si quiere. Si alguien me pregunta si soy judía, diré que no lo sé. Porque es que no lo sé. No tengo ni idea. No sé nada acerca de mí misma ni de nadie más y por eso me sigo repitiendo esas palabras para mis adentros. Ya sabe: miedo, sola. Esas palabras.

Dominique levanta el pañuelo que Amanda lleva en torno al cuello y toca la amatista.

—Esto demuestra que no estás sola. Procura no olvidarlo. Trata de recordar lo que te dijo Solange sobre esto. ¿Lo harás?

—Sí.

—Y no hagas tonterías con los boches. Si te preguntan si eres judía, no digas nunca «no lo sé». Es que, como tus papeles no mencionan el nombre ni la fecha ni el lugar de nacimiento de tus padres... En fin, que quien controle tus papeles podría considerarte sospechosa.

—¿Sos...?

—«Sospechoso» quiere decir que podría no creerte. En este caso, podría no creer que tus papeles son auténticos. Alguien que controle podría pensar que tu documentación es falsa y la verdad es que así es. Solange me dijo que, como no tenías papeles, tu obispo te los consiguió. Algunas de las personas que los miren los aceptarán sin problemas. Otras tal vez no. Los que no los acepten te preguntarán, sin duda, si eres judía. Te preguntarán si eres semita. Siempre debes responder que no. «No, señor, no soy judía.» Eso es lo que debes responder. Una y otra vez, siempre que te hagan esa pregunta. ¿Me lo prometes?

—Sí.

—De acuerdo. Vamos a repasarlo una vez más. ¿Cuál es tu nombre completo?

—Amanda Gilberte Noiret de Crécy.

—¿Y dónde naciste?

—En Montpellier, el 3 de mayo de 1931.

—¿Cómo se llama tu madre?

—Soy huérfana, señor. No sé cómo se llamaba mi madre.

—¿Y tu padre?

—Tampoco lo sé.

—Bien. Vamos.







Son poco más de las once de la mañana y ha pasado menos de media hora desde que Dominique la ayudó a apearse del coche en un camino estrecho y sin asfaltar abierto en un campo lleno de malezas de poca altura. Lo único que Amanda ve es aquel camino sinuoso y ascendente.

—¿Está segura de que este es el lugar donde tengo que estar?

—Sí, estoy segura.

Dominique mira que todas las cosas que lleva estén en su sitio, colgadas, sujetas y agarradas a distintas partes de su cuerpo.

—Ahora, por favor, espera a que me marche con el coche. Cuenta hasta cien. Cuenta poco a poco. Y después empieza a subir por ese camino. Al final, encontrarás a tu convoyeur. Sigue caminando hasta que aparezca delante de ti una persona que te dirá... «Tengo...»

—Ya sé lo que me dirá.

Dominique la abraza y le dice:

—Volveremos a vernos, cariño. Creo que sí. Mientras tanto, te pido que le susurres esto a mi padre al oído: «Tu hijita te quiere». ¿Me harás ese favor?

—Se lo diré. Yo...

—Será mejor que me vaya, porque, si no, puede que me olvide de lo que debo hacer y te lleve conmigo... Au revoir, Amanda.

—Au revoir, Dominique.







—Tengo queso para ti.

—¿Cómo sabía que era yo?

—Bueno, la verdad es que hoy no han pasado por aquí tantas jovencitas encantadoras, de modo que...

—Bonjour, monsieur.

—Bonjour, mademoiselle. Sígueme, por favor. Por aquí, por este camino hacia la izquierda. Subiendo un poco más. ¿Tienes hambre? Porque es verdad que tengo queso para ti y pan y... Ya no falta mucho...







—Ya hemos llegado. Deja que te ayude a recoger tus cosas. Muy bien. ¿Lo miramos bien? Tu bolsillo, tu maleta.

—¿Me va a dejar aquí, monsieur?

—No te dejo, sino que te pido que esperes. Debo irme. Dentro de diez minutos, más o menos, vendrá... Aquí estarás bastante cómoda y quedas bien protegida. No se te ve desde el camino, pero estás muy cerca.

—Nadie me dijo que volvería a quedarme sola, quiero decir, después de caminar hasta donde...

—Tengo que irme. Todo irá bien, te lo aseguro.

—Pero ¿a quién espero?

—Au revoir, mademoiselle.

Amanda se sienta en el trozo de tierra que le ha indicado su convoyeur. Otra vez, una vez más, consiente. Distribuye sus pertenencias a su alrededor, pone la maleta como almohada, se tumba con la cara a la sombra de un olmo y las piernas estiradas hacia el sol. Respira profundamente, como le ha enseñado Baptiste hace tanto tiempo. Trata de acallar las palabras en su interior. Se toca el collar, el pañuelo. Escucha algo. Alguien aplasta las piedras del camino. Se incorpora, intrigada, y espera —como debemos esperar todos— para ver quién aparecerá por la subida.

«Es alto —piensa Amanda— y tiene el pelo como ella: rizado como las crines de un caballito de tiovivo. Eso es lo que dijo Solange cuando hablábamos del cabello de Dominique, aquella noche, mientras nos vestíamos. Dijo que Dominique tenía los ojos del color del té en una taza blanca fina. Y él también.»

Con voz ronca, él dice:

—Bonjour, p’tit ‘zelle. Soy Catulle.
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PUERTAS que se golpean, unas personas que llaman a otras. El aire frío sacude las cortinas de encaje grueso contra el cristal de una ventana y ella aparta las mantas y corre a levantarlas. A ver dónde está. Unos bidones de leche se entrechocan sobre una carretilla empujada por un niño de bata azul y boina blanca. Una mujer de voz estridente, vestida con ropa de hombre muy gastada, pregunta a monsieur Catulle si le da tres quesos de Banon a cambio de una liebre «que todavía tiembla» y un frasco pequeño con su sangre. Él le dice que puede cazar liebres por sí mismo y ella le responde:

—Desde luego, pero ninguna será como esta; pues no, no encontrará ninguna tan bonita como esta...

—Déjeme echarle un vistazo, madame. La liebre y una trufa pequeña y le daré cuatro quesos.

«Y eso que todavía no ha amanecido», piensa ella.

El viento zarandea los cristales escarchados y se pregunta si seguirá siendo mayo.

«Era mayo ayer, cuando dejé a Dominique y encontré al hombre del queso y después al otro.»

«Bonjour, p’tit ‘zelle. Soy Catulle.»

Mira hacia fuera y ve el alto muro de piedra en torno a un jardín dividido en parcelas, como el del convento: una de col morada y otra de la verde y rizada. Lechugas, puerros, guisantes en flor. Manzanos, cerezos, melocotoneros. El árbol más grande es una higuera.

«Asoman los lirios silvestres aquí y allá; debe de ser mayo aún. Solange debe de seguir estando muerta. ¿Dónde estará Dominique? Yo estoy aquí, pero ¿dónde quedará esto?»

Aunque los pantalones de pana están bien doblados sobre una cómoda, ha dormido con el jersey amarillo puesto. Los zapatos, colocados cerca de la cama. Se viste rápidamente, abre la puerta que conduce a un pasillo oscuro y a una escalera de madera empinada, por la que baja, aunque no recuerda haberla subido. Otro corredor oscuro y voces tenues que llegan del otro lado de una puertecita verde. Llama.

—Entrez, entrez. Bonjour, Amanda.

Parece más grande que ayer. Una camisa blanca limpia, tirantes de color azul holandés, la barba corta, rizada y en punta y el bigote —«¿cómo es posible que ayer no reparara en su barba y su bigote?»— brillantes todavía tras el baño matinal. Come a cucharadas algo que parece pan húmedo y morado en un gran bol blanco. Se pone de pie.

Ella se le acerca y le tiende la mano para saludarlo formalmente. Él le tiende la suya.

—Bonjour, monsieur.

—Bonjour, bonjour, petite, et bienvenue. Siéntate, siéntate. Esta es Isolde. Madame Isolde, le presento a...

—Bonjour, chérie.

Madame Isolde es alta y delgada, con las mejillas hundidas por la guerra, ojos castaños claros y brillantes con pestañas gruesas, que agita como un abanico, y dientes tan blancos que parecen azules. Lleva el cabello recogido en lo alto de la cabeza en un pastiche castaño canoso. Su aliento huele a semillas de anís y Amanda siente sus manos ásperas cuando le coge la cara y la mira con una ancha sonrisa.

—Anoche, cuando te trajo monsieur, dormías tan profundamente que te llevé en brazos a la cama, te puse todo lo cómoda que pude y te dejé dormir. Supongo que tendrás hambre.

—No mucha. Ayer comí un montón de queso...

—Pan, un poco de pan, y la leche se está calentando. El huevo de esta mañana con unas cuantas gotas de orujo. Hay que fortalecerte, ya lo veo.

Isolde casca un huevo marrón grande en una taza sin asa, lo bate enérgicamente con un tenedor, echa algo de una botella alta de color verde y sigue batiendo. Le entrega la poción a Amanda, asiente con la cabeza y la insta a tomárselo:

—De un solo trago. Es la única manera de hacerlo.

Amanda bebe, casi se atraganta, pero no tarda en recuperar la calma. Sonríe con timidez a Catulle, que ríe a carcajadas.

—Tu iniciación en el valle del Oise, ma petite. Tenemos muy poco, ya lo verás, pero sí que tenemos unas cuantas gallinas ponedoras. Un huevo fresco crudo todos los días compensa por muchas de las cosas que nos faltan. Así que...

Amanda se pone a desmenuzar un trozo de pan y distribuye los trocitos sobre el mantel blanco bordado. Cuando Isolde le sirve una taza de leche caliente, la rodea con las manos. Bebe un sorbo, sonríe a Catulle y bebe otro sorbo.

—Mañana te prepararé yo el desayuno y te gustará mucho más: pan empapado en vino tinto. Es mejor con azúcar, pero...

Isolde se seca las manos en el delantal y se sienta a la mesa. Los tres guardan silencio, se miran entre sí y mueven levemente la cabeza, hasta que Catulle dice:

—Madame Isolde es la encargada de la casa, Amanda, o, mejor dicho, nuestra comandante. Ella se ocupará de cualquier cosa que tú...

—Lo primero es conseguirle algo de ropa. Y zapatos.

—Pues sí, claro. El mercado...

—En el mercado no hay nada. Esta tarde me la llevo a casa y examinaremos lo que contienen mis baúles. Siempre hay algo.

—Es muy amable de su parte, pero lo que tengo me bastará. Además, espero irme pronto y...

—¿Irte? —pregunta Catulle.

—Sí, monsieur. Dominique se lo ha dicho, ¿verdad? Me dirijo a mi casa.

—Hace más de un año que no hablo con mi hija, Amanda, aunque sí que me han comunicado que tienes amigos más al norte. Cerca de la frontera belga.

—En Avize. Cerca de Reims. Se apellidan Jouffroi.

—Ya, ya; lo sabía, bueno, lo sé, pero es que, verás, ¿por qué no pasáis la mañana juntas, tú y madame Isolde, mientras yo hago lo que tengo que hacer? Después de comer, hablamos de esto.

—¿De irme a casa?

—De por qué es mejor para ti quedarte aquí con nosotros. De momento.







Madame Isolde calienta agua en un hornillo, en un cobertizo situado detrás de la casa, donde hay una gran tina de cinc. Toallas, un cepillo —como el que usaban las monjas del convento para fregar las escaleras, le dice Amanda—, una pastilla de jabón negruzco. Isolde se dedica a las extremidades delgadas de la niña. Le lava el pelo y se lo enjuaga con agua que se ha enfriado.

«Aceite de almendras, cápsulas moradas que hacen una espuma lila. Solange sigue estando muerta.»

—Pardon, madame?

—Decía que ya está, que hemos acabado. Hasta que te busquemos alguna otra cosa, he encontrado esto en tu maleta. Lo he planchado. Por el momento, servirá.

Amanda se abotona la vieja blusa camisera de tela escocesa y se pone encima el vestido de tirantes a rayas azules oscuras y blancas, comprado en el mercado negro. Los dos le quedan demasiado estrechos y cortos, porque su cuerpo se ha alargado. Al verlo, Isolde da un respingo.

—Voy a preparar las cosas para la comida de monsieur, pondré la liebre a macerar, barreré un poco y haré las camas. Después nos vamos. Habrá menos cola más cerca de las diez, de modo que no hay prisa. Siéntate al sol para que se te seque el pelo, ¿quieres? Tienes un cabello precioso, Amanda.







Catulle ha invitado a Amanda a sentarse con él en el jardín. Ha puesto dos sillas pesadas de hierro bajo los manzanos. Aunque todavía hay luz, ha encendido un pequeño farol y lo ha colgado de una rama.

—Amanda, entiendo que quieras llegar hasta la casa de madame Jouffroi. Aunque no conozco toda tu historia, sé que, en fin, sé lo suficiente para comprender por qué te gustaría verla.

—¿Sabe lo de Solange?

—Sí. Sé que era tu tutora y que tú y ella viajabais hacia el norte para llegar a su casa. Sé que la mataron.

Catulle espera. Amanda, satisfecha de que sepa todo aquello, al menos hasta allí, aguarda a que continúe.

—Pero es imposible. Al menos por ahora. No me opongo porque sea una imprudencia, sino porque es inútil. No se puede pasar de ninguna manera. Solange y tú no habríais podido pasar. Su aldea queda en lo que los boches han denominado «la zona prohibida», una zona que, vamos, que ha sido aislada del resto de Francia. Nadie puede salir ni nadie puede entrar. No sin autorización. No sin permiso.

—¿Y cómo consigo permiso?

—No se puede. No podrás. Me refiero a un permiso, una autorización, militar. Y no es tu caso. Escúchame, por favor. Como supongo que han hecho Dominique y sus amigos, mis amigos y yo hemos hecho todo lo posible por localizar a madame Jouffroi. Incluso hemos tratado de ponernos en contacto con personas que podrían conocerla, que viven cerca. La búsqueda ha sido inútil, Amanda.

—¿Quiere decir que está muerta?

—No, no es eso. Lo más probable es que madame Jouffroi y su madre y sus hijas... Es probable que los boches las hayan desplazado. Eso significa que los boches podrían haberse quedado con su casa, con su granja. Eso es lo que ocurrió, probablemente. Mientras no acabe la guerra, hasta que la gente no empiece a regresar a sus casas, a sus pueblos, no se puede hacer mucho. ¿Puedes tratar de considerar esto tu casa? No por una semana ni por un mes. Tal vez por mucho tiempo.

—¿Cuánto tiempo?

—No lo sé. Como ya has podido darte cuenta a lo largo de tu corta e inconcebible vida, ninguno de nosotros sabe demasiado.

—Me da la impresión de que todos están muertos o escondidos, o perdidos o esperando.

Catulle guarda silencio. Mira a Amanda y mira a lo lejos.

—Acabas de abarcar casi todas las posibilidades. Sin embargo, yo no estoy muerto. Madame Isolde, tampoco y todos los...

—Lo sé, pero podría estarlo mañana y madame Isolde podría salir a pasear y no regresar jamás, porque a los boches se les ha ocurrido dispararle, hacerla caer en una zanja y echarle tierra encima. ¿Y dónde está Dominique? ¿Dónde están sus hijos? ¿Dónde está la madre de Solange? ¿Y la mía?

Amanda no había hablado tanto desde la muerte de Solange. Puede que nunca hubiese dicho tanto en su vida. Es la vez que más ha expresado las palabras que se le quedan dentro. Philippe y Baptiste, Paul y las niñas del convento. Josette. Ahora desfilan a su lado. Solange está presente. Hedy Lamarr, que representa a su madre, también. Observa al hombre sentado a su lado y se pregunta por qué llora.

—Esa es la parte de tu historia que menos conozco, Amanda. Sé que eres huérfana, que...

—Tampoco yo sé mucho más que eso, monsieur. Así consta en mis papeles: madre desconocida; padre desconocido. Me preocupa mucho ella. Mi padre, no tanto. No sé por qué nunca me he preocupado por él, aunque pienso que debe de ser por Philippe, el padre Philippe. Era un sacerdote del convento. Solía pensar que mi padre era él. Cuando era muy pequeña. De modo que, en cierto modo, él se convirtió en mi padre. Y aunque también pensaba que la abadesa del convento era mi madre, cuando supe que no lo era, vamos, al final, me puse contenta. Me alegré de que no fuese mi madre, ¿comprende?

—Creo que sí. ¿Porque no era, no era...?

—Como una madre. En cambio, Solange sí. Supongo que he tenido dos madres. Una ha muerto y la otra se ha perdido. Echo de menos a la que ha muerto y me preocupo por la que se ha perdido.

—¿Te preocupas por ella?

—Por supuesto. ¿No se preocuparía usted por su madre, si estuviera perdida? Ni siquiera sé cómo se llama. ¿Cómo la voy a encontrar? ¿Por dónde voy a comenzar?

—Tal vez sea ella la que tenga que encontrarte a ti.







La casa de Catulle, hecha de piedras grises y redondas, es larga y baja. Está llena de rincones y forma pequeños patios con pavimento de pizarra de río en los cuales se abren puertas de madera curvas, pintadas cada una del color correspondiente a alguna fruta o verdura, que conducen a los sótanos para guardar tubérculos, a las despensas y a la bodega. Podría ser la típica casa de pueblo de mediados del siglo XVIII, perteneciente, tal vez, a un comerciante próspero o, en su caso, a un campesino próspero que prefiere la comodidad de vivir en el pueblo al aislamiento de vivir en sus tierras. Cuando sus tres hijos vivían allí, cuando estaban creciendo —aunque sin su madre, pero al cuidado de un desfile permanente de tías y primas abnegadas y siempre de madame Isolde—, la casa rebosaba de alegría. Bajo los techos de vigas bajas y entre paredes que se encalaban todos los años, había chimeneas encendidas en todas las habitaciones y las cortinas estaban almidonadas; las reliquias de caoba, brillantes, y los suelos de baldosas, encerados hasta resultar peligrosos. Montones de flores y de ramas en flor y de frutas sobresalían de floreros, jarras y fruteros y había armarios llenos de platos de fayenza verdes y amarillos, de objetos de plata y de cristal y dondequiera que hubiese un espacio libre había algún objeto minúsculo de encaje antiguo: así era la casa de Catulle. Y los olores de la cena, del humo de leña y de alguna poción voluptuosa —un par de hermosas aves pudriéndose, una pata de cerdo— estremeciéndose en un baño de noble vino, perfumado con un haz de hierbas silvestres en la enorme cazuela de hierro negro de Isolde, en la parte trasera del hornillo. Así eran las cosas durante aquel período de unos veinte años comprendido entre las dos guerras. Y así era la aldea.

Bastante próximo a París, aunque no demasiado, el lugar prosperaba porque por la noche se transportaba a la ciudad la munificencia de su tierra fértil: verduras y frutas que se vendían al amanecer en Les Halles. Y la aldea prosperaba también a causa de su propia frugalidad esencial. Había cafeterías y pâtisseries, tiendas de vinos, épiceries, panaderías, carnicerías, pequeños restaurantes con amplias guinguettes sobre el río, donde, en las noches de verano, a la luz de faroles rosados y amarillos, se bailaba. Los prudentes podían disfrutar de todo aquello y, de todos modos, reservar algo en la cigarrera de madera que guardaban en el último cajón del armario de la cocina. Ahora, sin embargo, viviendo con los boches, dominados por ellos, los aldeanos se han adaptado. Jours maigres, sin duda, aunque a menudo hay días buenos. Otro tipo de días buenos. Las casas, el parque, la escuela y la mairie solo muestran algunos leves destrozos, como consecuencia de los primeros bombardeos de los boches. A diferencia de la Gran Guerra, esta vez Francia se ha salvado. En cierto modo, se ha salvado a sí misma.

A un lado y al otro de la calle principal del pueblo, casi todo parece igual. Las pastelerías están cerradas, desde luego, y el carnicero vende lo que le dan los boches. Lo mismo ocurre con las épiceries. Si bien en los bares las máquinas de café están apagadas y solo se sirven vasos de cristal grueso de vino aguado y algún aguardiente destilado ilegalmente que los boches no han querido, los ancianos siguen jugando a las cartas en las mesas cubiertas de hule, siguen haciendo trampas y desafiándose, aunque con menos voz y menos entusiasmo.

Los restaurantes han encontrado una forma de sobrevivir interesante. Los aldeanos llevan parte de sus raciones y se las cambian a los cocineros por un plato de sopa, algún tipo de estofado o guiso. Un postre confeccionado con fruta rescatada, un trozo de un panal, pan del día anterior, un huevo, un poco de crema. Así, a la mañana siguiente, los alimentos que los aldeanos habían llevado la noche anterior para canjear se aprovechan para preparar el menú del día, un concepto de autosuficiencia que prospera a partir del ingenio culinario francés y de la verdad que sostiene que «un buen cocinero puede preparar una buena cena sin nada». Y aunque tal vez alguno de los ancianos coja su acordeón y toque un rato, nadie baila en las guinguettes sobre el río. La única excepción es la muchacha cuyo prometido murió de un disparo el primer día de la ocupación, porque, según los boches, tardó mucho en responder cuando pasaban lista. Algunas veces baila en la terraza de un pequeño restaurante y forma un arco con los brazos en torno a su fantasma.

Los efectos de la ocupación en la aldea se asemejan a un Vermeer que ha sufrido los estragos del sol y la lluvia y los cortes de un cuchillo pequeño y afilado. Sigue siendo reconocible —y hasta bueno— y, sin duda, aún precioso. Tal vez más precioso para quien lo haya conocido como era antes.

Catulle y un grupo de aldeanos de más edad trabajan sus tierras. La mayor parte de sus cosechas es requisada, como ocurre con las de sus vecinos y las de casi toda Francia. Se las arregla con lo que consigue reservar o espigar. Y están las raciones. Y, además, los bosques y el río. Entre sus tesoros figuran tres cabras, una manada de gallinas, un gallo galante y una conejera. Madame Isolde. Él espera el regreso de sus hijos, abre las puertas de sus habitaciones todos los días, más de una vez, se acerca a las ventanas, toca sus camas. En esas camas han dormido —y podrían volver a dormir— los boches, mientras sus dos hijos y su hija dormían, dormían... ¿dónde? Piensa en la niña. Aquella Amanda. Su almita anciana. No tiene más que una maleta rayada y unos zapatos ajenos y se preocupa por su madre.







Aunque ya lleva dos meses con Catulle e Isolde, todavía les estrecha la mano cuando entra en la cocina por la mañana. Les sigue dando las gracias antes de sentarse a la mesa y otra vez cuando se levanta. Se ha encariñado con ellos, con su aspecto y su manera de hablar y con los rituales sencillos de su vida. Lo que siente le parece semejante a la felicidad que sentía con Solange. Es algo así. ¿Estará mal que pasen horas sin que piense en Solange? ¿O será que nunca deja de pensar en ella? ¿Será que Solange siempre está cerca? No, más que cerca, está en su interior. Pues sí, dentro de ella.

Cuando Catulle se marcha a dedicarse a sus ocupaciones matinales, Amanda y madame Isolde emprenden las suyas. A Isolde le sorprende la voluntad de trabajo de la pequeña y la fuerza de su cuerpo delicado. Saca brillo, friega, levanta cosas y las transporta, no tarda en adivinar lo siguiente que hay que hacer y, de vez en cuando, propone algunas ideas. Sobre todo con respecto a la comida.

—Hay que entresacar las lechugas. ¿Puedo hacer una crema con las hojas partidas? Necesitaría dos huevos y un poco de leche. Sé que tenemos queso. ¿Tenemos nuez moscada?

Juntas, Amanda e Isolde hacen la cola para pedir las raciones, dan vueltas por las tiendas para ver qué hay, acuden al lugar detrás de la iglesia donde un grupo de campesinas monta mesas para presentar lo que han conseguido guardar aquel día de sus jardines y sus huertos. Como si aquella criatura de ojos oscuros y cabello rizado fuese mérito suyo, Isolde está orgullosa de Amanda, de sus modales, de lo bien que habla y de su desenvoltura con los adultos y con los desconocidos. Su compostura.

Ha arreglado dos de sus mejores vestidos —aquellos que reservaba para ocasiones que no acaban de llegar— para la niña. Con uno como de seda, de color rosado pastel, le ha hecho un pichi de mangas cortas con volantes y, con los retales, un cinturón y un chal. El marrón con botones blancos desde el cuello hasta el dobladillo es el preferido de Amanda. Isolde ha encontrado algunas cosas usadas en el mercado: un pichi gris de algodón ligero y dos blusas blancas de algodón con cuello de encaje, un par de pantalones anchos de lona, como los que usan los campesinos para trabajar en el campo, zuecos de madera que nunca habían sido usados, unidos todavía por un trozo de cuerda, y zapatos negros acordonados y un par de botas para trabajar en el jardín y para caminar por el bosque. Con un largo de batista con el que pensaba hacer cortinas, ha confeccionado camisas y les ha pasado cintas rosadas por los ojales, faldas pantalón con la cintura elástica y un camisón. Isolde ya se preocupa por encontrarle un abrigo de invierno y ha hecho circular la voz entre los vecinos.

Las dos van a pie hasta el puentecillo de metal desde el cual pescan los ancianos y los niños pequeños. Isolde negocia con uno o dos para que le entreguen parte de la pesca a cambio de queso o, a veces, de la cena. Sobre todo los ancianos parecen preferir la invitación a cenar, lo cual complace a Isolde y también a Amanda, de modo que emprenden el camino conversando sobre lo que guisarán y hornearán, como si estuvieran planeando una cena espléndida.

Al poco tiempo, Amanda repara en que cada vez que una mujer determinada está en una tienda o pasa cerca de ellas, aunque sea al otro lado de la calle, Isolde encoge los hombros, simula mirar un escaparate o mete a Amanda en un café y pide un vaso de agua. Amanda observa, asimismo, que, cada vez que ocurre esto, Isolde se alisa el pelo, se arregla el moño, se saca unas cuantas semillas de anís del bolsillo y las mastica nerviosamente. Sus pestañas, que se agitan como un abanico, se mueven al doble de velocidad.

—¿Quién es esa mujer?

—¿Cuál?

—La que está allá, hablando con el hombre que lleva el perro. Esa tan guapa.

—¿Guapa esa? Es una vaca chabacana con unas perlas colgando.

Amanda ríe, pero no ceja en su empeño.

—Creo que sé quién es. Dominique me ha hablado de ella. Es de otro país, ¿verdad? Y le gusta monsieur Catulle.

—Monsieur Catulle le gusta a todo el mundo y sí que viene de otro país. Se llama madame De Bazin.

—¿Y por qué la pone tan nerviosa?

—Eso no es cierto. No me agrada y por eso la evito.

—Vaya.

—Y ya está —dice madame Isolde.

Se mete unas semillas de anís en la boca y las mastica con los dientes delanteros. Mueve las pestañas tan rápido que se le desdibujan.







Cuando faltan cinco minutos para el mediodía y Amanda oye que Catulle abre la cancela, baja —andando, sin correr— por el sendero a recibirlo. Él la saluda con una inclinación de cabeza y ella a él también y, uno al lado del otro, entran en la casa para comer. Amanda alaba la comida de Isolde, bebe «un solo dedo» de vino que Catulle le sirve y, después de la comida, cuando Catulle va a descansar y ella e Isolde han ordenado la cocina y el comedor, las dos recorren a pie el centenar de metros hasta el pequeño apartamento de Isolde, encima de una cafetería de la rue Lepic. Una cocina diminuta con un fregadero de piedra y una placa de gas con dos hornillos, un dormitorio con una cama abatible estrecha, una chimenea abierta y una bañera de cinc situada en medio del suelo de madera; al final del pasillo hay un cuarto de baño pintado de verde limón, cuya única llave pertenece a Isolde. Se tumban las dos en la cama abatible. A veces duermen un rato, pero a menudo se limitan a quedarse calladas y a descansar. Cuando hablan, el tema es la comida: lo que prepararán esa noche, al día siguiente, lo que harían si tuvieran...

Isolde habla del pollo pochado con nata sobre un sofrito de manzanas y cebollas y rociado con calvados. Aunque ha vivido veinticinco años en la Île-de-France, aquella normanda nacida y criada en Dieppe siempre tiene hambre espiritual de su cocina natal. Habla de crepes de trigo sarraceno —finos y delicados—, rellenos con jamón ahumado con leña de manzano y queso camembert y después gratinados con buena mantequilla normanda blanca y más queso. Anhela los mejillones estofados —recién cogidos—, pochados en sus propios líquidos con sal marina, nata y hojas de laurel y unas ramitas secas de tomillo silvestre restregadas entre las yemas de los dedos.

—También me gusta preparar cualquier pescado de río, el que me traigan los chavales o los ancianos: carpa, siluro, lucio, de vez en cuando un salmón que se ha extraviado de su cardumen. Les quito las espinas, los salo, los dispongo sobre ramas de laurel y tomillo y lo tapo todo con un plato con una piedra encima. Al cabo de unos días... ¡Ah! Con una salsa de semillas de mostaza molidas y nata... ¿Y qué me dices de los guisantes? Hagamos una sopa mañana. Pochamos las vainas con menta y, cuando estén tiernas, las pasamos por el mouli y añadimos al puré los guisantes tiernos enteros, pochados durante dos o tres minutos en agua salada. Una nuez de mantequilla, si las raciones están completas, un puñado de tiras de tocino crujientes y pan frito.

—Ya siento el gusto de la menta y del tocino —dice Amanda con voz soñadora.

—Es tarde para los espárragos silvestres, pero a veces aparecen algunos brotes cerca del río. Una tortilla francesa...

—Yo hacía sopa de piedra, cuando dormíamos en el bosque. Una patata y pan duro, hierbas silvestres y, si había, un huevo revuelto. Quedaba bien, madame.

—En septiembre, si me encuentras algunas chanterelles, morilles, un puñado de trompettes de mort, además de unas cuantas noisettes, haré la más deliciosa...

Ninguna de las dos habla de su vida antes de conocerse, aunque Isolde inquiere.

—Tal vez en algún momento quieras contarme algo, vamos, algo sobre ti o sobre otros. Llegado el caso, quiero que sepas que...

—Lo sé.







Por la noche, una vez acabada la cena, después de que Catulle eche un poco de vino sobre la última cucharada de sopa, se lleve a los labios el tazón poco profundo y beba; después de cascar un puñado de nueces que coge de la cesta situada junto al hogar y de calentar la molla al fuego en una olla de cobre; después de servirse un vasito de orujo y echárselo en la garganta y de coger un pellizco de las hojas y los hierbajos y vaya uno a saber qué más que guarda en la lata de tabaco, junto a las nueces, y de meterlo todo bien apretado en su pipa, la enciende, chupa con fuerza para mantenerla encendida y, cuando las volutas de aquel humo espantoso forman una nube blanca fina, se pone de pie, agradece a Isolde y Amanda por la cena y va a coger su jersey del perchero que hay junto a la puerta del jardín. Mientras seca una fuente o guarda los cubiertos, Amanda lo observa. Del mismo modo que le gusta ver la mesa de la cocina puesta para tres cuando va a desayunar por la mañana, le gusta ver los tres jerséis en el perchero. Le gusta que el suyo esté colgado en el gancho más bajo, entre los de ellos. Su jersey amarillo, el de los pequeños botones de nácar y las presillas de raso que había pertenecido a Solange y, antes, a su madre, entre el blanco de Isolde y el gris y marrón de tweed de él.

Cuando él se pone el jersey, llega el momento en que ella quiere preguntarle si puede acompañarlo. Sabe que se dirige al río, al puente que hay al final del pueblo, el que tiene los altos muros de madera que se curvan como la joroba de un camello. Ella sabe que mirará el agua y fumará su pipa y se quedará allí hasta que cambie la luz. Siempre sube a observarlo desde su ventana, en lo alto de la casa, cuando él está en el puente. Algunas noches se reúnen con él otros hombres y ella ve que se dan las buenas noches con inclinaciones de la cabeza, que, si se les apagan, se encienden las pipas los unos a los otros, que se estrechan las manos o se dan palmadas en la espalda. Sin embargo, la mayoría de las veces él está solo y a ella le gustaría saber qué piensa cuando se inclina sobre el alto muro de madera.

Una noche, después de ayudar a Isolde a lavar los platos, Amanda coge su jersey amarillo de la percha y lo sigue.

Él la oye antes de verla —percibe sus pasos menudos sobre el suelo de madera del puente— y se endereza, se vuelve hacia ella y le sonríe, como si la hubiese estado esperando, y es evidente que así era. Como ninguno tiene necesidad de hablar, los dos miran al río. Al cabo de un rato, Catulle dice:

—Me gusta el sonido del agua al chocar contra las piedras, de camino hacia el mar. Me gusta lo pequeño que me siento bajo las estrellas.

—¿Se siente pequeño?

Se guarda en el bolsillo la pipa apagada y levanta la barbilla hacia el cielo:

—Pequeño en el buen sentido; pequeño en comparación con toda esta inmensidad.

—A mí me gusta echarme hacia atrás para ver más el cielo. Me inclino hacia atrás cada vez más, hasta que la cabeza me da vueltas y me siento como si estuviera rodeada de cielo, como si estuviera dentro de él. ¿Será eso lo que uno siente cuando muere?

—Podría ser.

—Pero ¿no está seguro?

—No lo estoy.

—¿Por qué viene aquí todas las noches?

—Me gusta venir aquí y pensar en el día. Pienso en mis hijos y supongo que les hablo, les pregunto cómo les va. Después me pregunto si me parece que he aprovechado bien el día.

—¿Y hoy?

—¿Si lo he aprovechado bien? Bastante bien.

—¿Cómo lo sabe?

—¿Sabes lo que se siente cuando, después de pasar mucho frío, entras y te sientas junto al fuego? Si tengo esa sensación, es que...

—¿Y si no la tiene? ¿Y si solo siente frío? Solo frío. ¿Y si no puede encontrar la casa con el hogar encendido?

—Pienso en lo que puedo hacer al día siguiente para tener esa sensación.

—Lo he intentado, pero a veces no se me ocurre lo que se puede hacer, lo que haría que las cosas parecieran menos frías.

Catulle vuelve a encender la pipa, aunque esta tarda un rato en prender. Baja el brazo izquierdo de la barandilla del puente y lo deja colgando a su lado, con la palma hacia arriba. Amanda repara en lo que ha hecho, lo mira a la cara y vuelve a mirarle la mano; al mismo tiempo, Catulle mantiene la mirada hacia el frente y la boquilla de la pipa entre los dientes, mientras el humo forma remolinos a su alrededor. Cuando ella apoya su mano dentro de la suya, él curva los dedos a su alrededor y se queda quieto. Fuma y mira al frente. Al cabo de un rato, Catulle siente que la mano de ella deshace el puño y que sus dedos diminutos se entrelazan con los suyos. Hablan un poco y después vuelven a cruzar el puente, siguen el camino y pasan junto a la cafetería, la panadería y los restaurantes con las guinguettes vacías tendidas sobre el agua, pasan por las tiendas y las demás viviendas. Caminan hasta llegar a su casa.
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—LA está saludando con la mano, madame Isolde. ¿No la ve? Justo allí, al lado de la panadería.

—¿Quién?

Sabe perfectamente a quién se refiere, pero, como siempre, Isolde volverá la cabeza para no percatarse de la presencia de su rival o lo habría hecho, si justo entonces no se le hubiese acercado madame Joubin y la hubiese entretenido hablándole de un abrigo de invierno.

—De lana roja con cuello de terciopelo verde. Le quedará muy bien a mademoiselle Amanda. También hay un sombrero: una pequeña gorra escocesa de terciopelo verde, con una pluma.

Con el cabello rubio descolorido recogido hacia arriba, la piel pálida y tensa sobre los huesos anchos del rostro, los ojos más bien oscuros —a la luz del sol podrían ser azules—, la boca pequeña con el labio superior que parece descender oblicuo —como un triángulo— desde un solo punto para unirse con el inferior, carnoso y fruncido, Kostancja de Bazin es más sinuosa que regordeta. Un vestido de seda negra y zapatos de anafalla con tacones altos y finos. Aunque no lleva ni una sola perla, unos diamantes con forma de pera le penden de las orejas y otro, colgado de una cadena casi invisible, se hunde en el hueco de su garganta. Con un cucurucho de papel de periódico con tulipanes morados en la mano, aguarda en silencio detrás de Isolde, sonriéndole a Amanda, a que madame Joubin acabe de hablar.

—Vaya, madame, veo que está usted bien, pero ¿quién es esta encantadora criaturita?

—Madame De Bazin, le presento a Amanda Noiret de Crécy.

—Ya lo suponía yo: hermosa y aristocrática.

Amanda le hace una reverencia, como le han enseñado, y dice:

—Enchanté, madame.

También como le han enseñado a hacer, mira directamente a los ojos de madame De Bazin y responde a sus preguntas.

—¿Cuántos años tiene, mademoiselle Amanda?

—Diez años, madame.

—Y, por casualidad, ¿toca usted algún instrumento?

—En el convento estudiaba el piano.

—Maravilloso, maravilloso. ¿Y qué compositores prefiere?

—No conozco a muchos, madame, salvo Beethoven y Brahms. Justo antes de marcharme del convento, había comenzado a practicar mi primer Étude de Chopin. El Opus 10, número 2. Mi mano derecha es más floja que la izquierda y mi maestro decía que así la fortalecería, pero...

Al oír mencionar a Chopin, Isolde pone los ojos en blanco, dobla hacia dentro el labio inferior y cambia el peso del cuerpo de un pie a otro.

—Amanda, tenemos que irnos: todavía nos faltan algunos encargos...

—Chopin. Frédéric Chopin es compatriota mío, ¿sabe?, y él también vivió buena parte de su vida en Francia, pero, como a nosotros, los polacos, no nos importa el lugar donde vivimos, se mantuvo fiel a su sangre.

Se agacha hacia el rostro de Amanda, vuelto hacia arriba, y le habla con más suavidad.

—Algún día, dentro de poco, tocaré para usted todos los nocturnos, querida. Todos.

—Madame De Bazin, hemos de despedirnos de usted y marcharnos. ¿Amanda?

—Au revoir, mademoiselle. Au revoir, madame. À bientôt.

—No, si puedo evitarlo. À bientôt. ¿Por qué has tenido que nombrar a Chopin? Ahora no te dejará en paz nunca más.

—¿Qué tiene de malo Chopin?

—Nada en absoluto, según ella. Está obsesionada, obsesionada con él. Habla de él como si fuera su querido hermano mayor. Organiza clases de apreciación musical para los aldeanos y veladas musicales en las que invita a la gente a tocar el piano, el violín o el violonchelo, pero la verdad es que es ella la que toca todo el programa, Chopin, Chopin, Chopin, y solo cuando el público está agotado llama a los demás intérpretes.

—Me gustaría escucharla tocar. Mejor dicho, me gustaría volver a tocar. Si hubiera tiempo, quiero decir. Cuando acabe de ayudarla por las tardes, ¿podría ir a su casa a practicar? Hace un año desde...

—Lo siento, Amanda. No estaba pensando en ti, sino en mí misma. Desde luego que puedes ir a la casa de madame De Bazin a practicar. Estoy segura de que le hará mucha ilusión enseñarte. Tenemos que hablar con monsieur, desde luego, pero...







Kostancja de Bazin, nacida y criada en Polonia, contrajo matrimonio con un francés mayor que ella, un violinista bastante célebre que murió cuando ella ni siquiera había cumplido veinte años. Una serie de relaciones amorosas —la mayoría con sus profesores de piano— la retuvieron en París, hasta que, tras visitar el pueblo un domingo por la tarde, poco después de que acabara la Gran Guerra, conoció al señor del lugar y, unas semanas más tarde, se casó con él. Lamentablemente, también él murió antes de su primer aniversario. La historia del fallecimiento rápido y violento de sus esposos le ha valido el título de l’empoisonneuse. Algunos pensaban que utilizaba setas; la mayoría, que los hombres morían voluntariamente en su boudoir. Habiendo heredado de aquel segundo valiente la casa más espléndida del pueblo —en realidad, un château, con un mobiliario que valía un dineral y grandes extensiones de tierra, para lo que era habitual por allí—, Kostancja de Bazin se acomodó a la vida rural con sus doncellas y sus campesinos y su piano. Cuando todavía iba de luto, le había echado el ojo —aquellos ojos más bien oscuros— a Catulle la Fontaine. Después del fuego lento de la seducción que había durado casi veinte años, madame De Bazin —hubiera guerra o no— aprovecharía a aquella niña, aquella Amanda —tal vez de forma similar a como lo había hecho Isolde—, para unirse a él. Amanda, con lo espabilada que era, así lo comprendió.

—¿Qué es eso que me cuenta madame Isolde de que has conocido a madame De Bazin? ¿Quieres estudiar piano? Podrías habérmelo dicho. Seguro que podemos conseguir un instrumento en alguna parte...

—No, no, monsieur Catulle. Ha sido cosa de un momento... Quiero decir, que me lo he estado pensando y prefiero... Es que, he querido ser amable con madame De Bazin, pero la verdad es que no echo de menos el piano en absoluto. En realidad, me estaba cansando de él y...

—Mira, hasta que encontremos un piano, puedo llegar a un acuerdo con madame De Bazin para que vayas a practicar a su casa unas horas a la semana. Le preguntaré cuándo le va bien y...

—No, por favor, no. He cambiado de idea. Me gustaría más que...

—De acuerdo, pues. Lo dejaremos, por ahora.

—Sí, monsieur. Lo dejaremos...







Sin embargo, madame De Bazin no es de las que deja nada «por ahora». Cuando las invitaciones a sus «tardes» le son devueltas «lamentablemente» con la firma de madame Isolde en nombre de Amanda, encuentra un motivo para ir a ver a monsieur Catulle: un domingo por la mañana, sabiendo que estará en casa, le lleva un enorme pan polaco de queso, pintado con huevo.

—Mi Teckla ha hecho dos y, como yo no podría... Espero que le guste, monsieur Catulle.

Interrumpe bruscamente su marcha y se detiene muy cerca de donde Catulle está de pie junto a la puerta abierta, inclina la cabeza y, con los ojos más bien oscuros riendo bajo el corto velo negro, dice:

—¡Ah! Y ya que estoy aquí, por favor, hábleme de mademoiselle Amanda. ¡Qué niña tan bien educada! Espero que se haya adaptado a nuestra escuelita, aunque, después de ir a un colegio de monjas, no creo que sea lo más adecuado para ella.







Hay más panes de queso y, en una ocasión, una col entera con un relleno de pan, huevos y queso entre las hojas, atada con hilo y pochada en caldo de gallina. Fue su doncella la que pasó un día y dejó una szarlotka rellena de manzanas y, otro domingo, una sopera de porcelana ovalada llena de uszka, unas pastas diminutas, con mantequilla y rellenas de setas silvestres, que Catulle y Amanda —Isolde no se mostró interesada en aquellas cositas delicadas— devoraron con una tetera de té fuerte. Tal vez fuera la szarlotka o, quizás, los uszka; la cuestión es que, con el tiempo, Catulle se ablandó y preguntó a Amanda:

—¿Estás segura de que no te interesa estudiar con madame De Bazin? Parece que de verdad tiene interés en conocerte mejor.

—No. Bueno, no me importaría, si usted me acompañara a una de sus veladas musicales. Usted y madame Isolde juntos. Eso me gustaría.

—No creo que madame Isolde esté de acuerdo, pero le preguntaré. Le diré que, cuando llegue la siguiente invitación, acepte por los tres.







A pesar de estar casi hermosa aquel domingo por la tarde y de que Catulle le ofrece el brazo para recorrer el kilómetro o algo así por el camino principal hasta el château Bazin e incluso a pesar de que Catulle le dice que está espléndida con su vestido y su abrigo de lana amarilla con olor a alcanfor y que su casquete de raso blanco cremoso da a sus ojos el aspecto de avellanas maduras al sol; a pesar de todo esto, Isolde mastica sus semillas de anís y pestañea mucho y pregunta varias veces —sin dirigirse a nadie en particular— por qué habrá sido tan tonta de prestarse a aquella salida. Amanda, simulando que se les adelanta para colaborar con madame De Bazin, espera que por el camino se encienda en ellos alguna chispa romántica.

—Alors, mes amis, invirtiendo la historia de su padre, que escapó de Francia a Polonia durante el Terror, Frédéric Chopin se marchó de una Polonia dominada por Rusia en 1831, cuando acababa de alcanzar la mayoría de edad, para poder estudiar y tocar en París.

Madame De Bazin —los diamantes en forma de pera se columpian en sus orejas enrojecidas por la pasión—, de pie junto al piano de su salón, habla de Chopin a su público de niños y adolescentes y a sus madres endomingadas y extenuadas por la guerra. Interminablemente —sin hacer caso del ruido del roce de los pies en el suelo, los carraspeos ni los murmullos en la sala—, les cuenta que Chopin, como los demás exiliados en París, vivió la vida en un lamento en si bemol menor, amargado por la dominación rusa de su amada patria. Sufrió como solo pueden hacerlo los polacos —dice—, dando golpecitos con los pies, batiendo palmas y lamentándose en el robato desgarrador de las mazurcas. Aquella fue la genialidad de Chopin —les dice Kostancja de Bazin—: recomponer la melodía de las canciones populares y regalar a sus compatriotas su pasado.

A aquellas alturas, la sala se ha quedado entumecida. Insensible a Chopin y también a los dulces que descansan en bandejas de plata, al alcance de la mano: montañas de castas quimeras rosadas y verdes. Los niños duermen apoyados en el hombro de su madre; los pocos ancianos que han acudido por los dulces duermen también. Catulle se había puesto de pie al principio y se había marchado discretamente, para fumar su pipa en el jardín. Cuando madame se excusa y sale del salón por un momento, una mujer le pregunta a otra:

—Si tanto ama a Polonia, ¿qué hace aquí? ¿Por qué no vuelve a su país?

Uno de los ancianos, que acaba de despertar, se adelanta hacia la hilera de sillas en la que está sentada la mujer y le dice:

—Porque ya no tiene país. Polonia no existe. Se la repartieron los rusos y los austríacos y los boches en la Gran Guerra y, cuando los polacos acababan de empezar a recuperarla, Hitler...

—Bueno, ahora vive en Francia y bastante bien, diría yo, así que me parece que todo lo que dice sobre Polonia es... Bueno, ¿y a nosotros qué nos importa?

Amanda, que está sentada en la fila de delante de la mujer, se vuelve y le dirige una mirada desafiante. Quiere explicarle por qué deberían importarle madame De Bazin, Polonia y Chopin y busca una palabra determinada, pero no la recuerda, de modo que, en cambio, se lleva el dedo a los labios para pedir silencio. Cuando madame regresa a su sitio, Amanda se vuelve hacia ella, apoya la barbilla en el puño y presta atención.

En el camino de regreso, Amanda pregunta a Isolde:

—¿Cuál es la palabra que significa que uno siente lo mismo que está sintiendo otra persona?

Isolde la mira y se queda pensando un momento.

—¿Quieres decir «empathie»?

—Pues sí. Empathie.







Tan encantada quedó Amanda con Kostancja de Bazin aquel domingo que pasó la tarde del martes siguiente —y desde entonces pasaría las tardes de todos los martes— en el château con ella y con Chopin, el piano y el pan de queso de madame Teckla.







Todas las semanas, Amanda practica durante aproximadamente una hora bajo la mirada atenta de madame y con el tiempo va puliendo —tal vez mejorando un poquito— la técnica perdida. Madame le proporciona cuadernos de ejercicios y partituras y gran estímulo oral y, al cabo de algo así como un mes de aquellos martes compartidos, también le proporciona un piano.

Una espineta, pintada de blanco, baja y de forma triangular, con un sonido más parecido al del clavicordio que al de un piano auténtico, llega una noche a la casa de Catulle en un carro tirado por un caballo; siguiendo las indicaciones de Catulle, tres aparceros de madame la arrastran por el sendero que conduce hasta la casa y la colocan en el salón, mientras Isolde permanece al margen, con los brazos cruzados sobre el pecho, y Amanda trata de contener su regocijo.

Un martes, Kostancja de Bazin anuncia:

—Hoy bailaré para ti. Te enseñaré el baile que aprendí cuando era niña. Hace años que no pienso en estas cosas, pero hoy, hoy...

Cuando escucha la palabra «baile» y ve a madame manipulando un gramófono, Amanda piensa en Solange y en Dominique y oye a la alemana cantando la canción de los soldados. Quiere pedirle si pueden esperar un día más, pero madame ya se ha puesto en pose y comienza la música. A medida que madame se mueve, se balancea con delicadeza, la angustia de la niña se desvanece... ¿O será que solo cambia de forma? Amanda tararea suavemente al son de la música. Al cabo de unos momentos, en la silla en la que está sentada, comienza a mover los pies y los brazos. Se pone de pie y empieza a bailar. Como si conociera la danza, como si la recordara. ¿Podría ser? ¿Cómo es posible? Claro que no puede ser y, sin embargo, baila. ¿Qué es lo que oye en la música? ¿La percibe como algo suyo? ¿Aquella música? ¿Aquella danza? Con los ojos entrecerrados, Amanda baila —las manos, con las palmas a la altura de la cintura, vueltas hacia arriba—, hábil y temeraria, como bailaba su madre la noche que se enamoró de Janusz. Si quien hubiera visto a Andzelika bailar entonces pudiese ver a Amanda bailar ahora, se daría cuenta. De tal palo tal astilla. Cualquiera se daría cuenta.

El cristal se estremece según un patrón reconocible para Kostancja de Bazin, mientras observa a Amanda, admirada. Cada una en su propia parte del suelo oscuro de mármol, las dos bailan.

Cuando acaba la música, Amanda abre los ojos, se acerca a madame, le sonríe, le hace una reverencia y le da las gracias. Madame roza las lágrimas casi secas de las mejillas de Amanda y le hace otra reverencia.

—Dobrze zrobiony, piekna dziewczyna. Bien hecho, hermosa niña.

—¿Es esa su lengua? ¿Es polaco?

—Sí.

—Me gusta como suena, con tantas zetas. Parece otra persona cuando habla en polaco. La he oído hablar con madame Teckla. Hasta queda más guapa. También me gusta la manera en que suele hablar. Quiero decir, en francés. Me gustan los sonidos que produce. ¿También la hace llorar la música?

—Sí, debe de ser la música.

De una botella pesada de cristal, Kostancja de Bazin vierte un líquido transparente en una copa de plata. Se sienta en el sofá y, dando una palmadita en el lugar a su lado, hace señas a Amanda.

—Nunca me has hablado de ti ni de tu familia.

Amanda baja la vista a sus manos, las pliega, las abre.

—No sé nada de mi familia. Solange Jouffroi era mi tutora y ella...

—Sí, lo sé. Monsieur Catulle me lo ha contado. Nunca te lo he mencionado, porque me ha parecido más amable...

—Pues sí; creo que algún día estaré en condiciones de hablar de Solange. Me gustaría hablar de ella con madame Isolde y con monsieur Catulle y tal vez con usted. Pero, por ahora...

—¿Y tus padres?

—Desconocidos. Para mí y para todos los que han estado cerca de mí. Según monsieur Catulle, es mi madre la que tiene que encontrarme, porque yo no tengo manera de encontrarla a ella. Cuando me lo dijo, me sentí mejor, en cierto modo. Desde que era pequeña, siempre me he preguntado cómo iba a empezar a buscarla y jamás se me ocurrió que tal vez pudiera ser ella la que...

—¿Tu nombre? Seguro que tu nombre...

—Mi nombre me lo dio mi obispo. En el convento, Solange me puso Amanda y después el obispo Fabrice me dio el nombre de su madre, Gilberte, y su propio apellido: Noiret de Crécy. Nunca he tratado de contarle a nadie lo que recuerdo, desde el principio, quiero decir. Me refiero a los recuerdos. Solange siempre estaba allí y, como ella sabía todo lo que sabía yo y nunca conocí a nadie más demasiado bien, no estoy acostumbrada a hablar de esas cosas.

—Comprendo.

—Monsieur Catulle y madame Isolde son mis primeros amigos. Bueno, los primeros que tengo que no han muerto aún. Dominique también, aunque solo estuve con ella unos días. ¡Ah! Y usted también, madame. Lamento no poder decirle más sobre mí, pero es que no sé...

—Es en los lugares desconocidos donde nos encontramos, Amanda.







Kostancja de Bazin sigue sentada en el sofá y sigue sorbiendo slivovitz de la copa de cristal, mientras piensa.

«Si no tiene algo de polaca, yo tampoco. La forma de sus manos, la delicadeza con la que toca el teclado, la manera en que sostiene un libro, arregla las flores y sujeta el tenedor. Hasta vestida con esa ropa espantosa es elegante, en cierto modo. Sí, desde luego, la escuela de monjas, el colegio privado donde ha aprendido a comportarse en sociedad... Sin embargo, hay algo más en esa niña. Su manera de moverse al son de aquella música. El tono de su voz, aún infantil. No es un fenómeno tan extraño el de la memoria genética. Tolstói nos habló de eso, cuando bailaba Natasha. Instinto, derecho de nacimiento. El corte de los ojos. ¿Por qué no va a ser cierto para Amanda? Lo único que se me ocurre es zal. Aunque quisiera, ¿cómo podría explicarle lo que es el zal? Así es el alma polaca. Pesar, duelo, pena, melancolía. Unas hebras de culpabilidad. Ella tiene todo eso. Se pregunta si ha sido por ella que Solange ha muerto. Lucha contra eso. Es probable que piense que, en cierto modo, fue ella la que hizo que sus padres la abandonaran. Sabe Dios qué otras cargas llevará. Zal. Sin embargo, lo reprime, mantiene la cabeza erguida, trabaja, estudia y sonríe. ¿Y si fuera polaca? ¿Qué cambiaría que yo lo sepa, que lo sepa ella? Otra huérfana de alta alcurnia abandonada. Ocurre con frecuencia. La vergüenza de alguien. Algo tan exquisito como ella. Dentro de poco, me habré convencido de que estoy hecha para criarla, de que mi misión es ocuparme de ella. ¿Ha bailado hoy, ha rozado mi propio zal? Que Dios nos ayude. Creo que así es. Cuando ella crezca, Catulle no podrá... Cuando regrese Dominique, si es que vuelve, podría ayudar, pero... Y la tonta de Isolde jamás podría darle lo que yo. La respuesta es que Catulle y yo tendríamos que casarnos. Él la adora. Está solo y yo también. Ella está sola.»







En aras de la causa de su matrimonio con monsieur Catulle, Kostancja de Bazin prescinde de las bagatelas de los domingos y procura intimar de forma más directa. Lo invita a pasear por su jardín y le habla de sus impresiones sobre la niña, de su talento, digno de ser cultivado, de su «manera de ser», que requiere sensibilidad.

—¿Qué respondería si le dijera que lo que más anhelo es dedicarme a esta niña? Como no tengo otros compromisos, por así decirlo, puedo hacer lo que usted no puede y la encargada de su casa, aunque por otros motivos, tampoco. Deje que me haga cargo de ella, monsieur.

—No. Los boches han hecho desaparecer por arte de magia a tres de mis hijos y no permitiré que usted se largue con la cuarta. En eso se ha convertido para mí: en una hija.

—Precisamente porque me doy cuenta de que ha llegado a considerarla suya es que se lo pido.

—¿Qué quiere decir?

—Que usted vendría con ella, desde luego. O, para decirlo mejor, yo me quedaría con los dos.

—¿Qué está diciendo? ¿Que renunciaría al pequeño feudo que tiene aquí para venir a gobernar en el mío, más humilde y más lejano? ¿Eso es lo que planea, madame?

—No para gobernarlo, sino para adornarlo. Ha de reconocer que eso es lo que le falta, monsieur. Mi presencia serviría como complemento.

Catulle le toca la mejilla. Al principio apenas la roza, solo prueba, por temor a que todo lo que ella tiene de femenino quede manchado por sus manos de campesino.

—¿De verdad está dispuesta a renunciar a todo esto con tal de...?

—Me parece, monsieur, que me he estado preparando toda la vida para esto.







Como si monsieur Catulle ya hubiese aceptado su propuesta matrimonial, Kostancja de Bazin empieza a hacer arreglos. Ella y su servicio doméstico se dedican a guardar cosas, a separar las pertenencias que podrían llegar a recorrer los dos kilómetros hasta la casa de monsieur Catulle de aquellas que podrían conservarse empaquetadas en los cuartos para guardar muebles del château. Manda a buscar en París algunas prendas de vestir para completar el guardarropa de Amanda. Organiza pequeños tés y comidas y la niña siempre está a su lado. Su gran obra, sin embargo, será una cena —tan magnífica como lo permitan su ingenio y sus provisiones— para doce vecinos del pueblo. Una fiesta modesta en cuyo transcurso —así lo espera madame De Bazin— monsieur Catulle anunciará que él y ella, con la bendición de su querida Amanda, se han comprometido. Aunque ella no se lo haya explicado específicamente ni él lo haya aceptado específicamente, ella confía en su comprensión y su sensibilidad moral. A pesar de que en verdad posee las dos en abundancia, monsieur rechaza la silla a la cabecera de la mesa y se sienta entre sus vecinos y, cuando se pone de pie, se limita a brindar por la generosidad de madame. Kostancja de Bazin inclina la cabeza, rechaza con la mano la alabanza, levanta los largos zafiros ovalados de sus ojos para mirar a sus invitados y sonríe con ellos a todos los comensales. Habiendo perdido la ocasión y tal vez la batalla, piensa en el zal cuando se levanta y los conduce al jardín.
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—¿QUÉ significa que los estadounidenses hayan declarado la guerra?

—Significa que estamos menos solos con los boches. Significa que a los boches ya no les resultará tan fácil. Serán menos pagados de sí mismos. Eso es, menos pagados de sí mismos y, por favor, no me preguntes qué significa «pagado de sí mismo». Ahora no. Debo... Tengo algo que hacer...

Catulle se agacha para besar la coronilla de Amanda, se pone el abrigo, la bufanda y la boina.

—Quédese aquí esta noche, por favor. Hace mucho frío y...

—Lo haré. No te has comido las nueces, así que las cascaré para ti y las pondré en la sartén. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

En el transcurso del último mes, Catulle se ha ausentado con frecuencia de la casa. Durante unos días; a veces más. Se marcha sin avisar y regresa, también, en el momento menos pensado. Cuando Amanda pregunta a Isolde adónde va y lo que hace, ella le dice: «Hace lo que tiene que hacer», y, cuando Amanda le pregunta: «¿Y qué es lo que tiene que hacer?», en lugar de responder, Isolde se limita a decir: «La guerra».

Lo que Isolde no le dice a Amanda es que han capturado a Dominique en París, que está en la cárcel de la Santé, que su juicio está previsto para principios de enero y que Catulle se ha estado reuniendo —abiertamente o bajo los auspicios de terceros— con personas que podrían estar dispuestas a intervenir y tienen alguna posibilidad de hacerlo. Sobornos, razones: Catulle lo intenta todo. La han acusado de participar en la redacción, impresión y distribución de panfletos de la Résistance, algo de lo que es, sin duda, culpable. Lo más probable es que la condenen a trabajos forzados en Alemania hasta que, después de hacerla pasar hambre y trabajar hasta quedar exhausta, la recompensen con una ejecución rápida.

Hoy, apenas pocos días después del espectáculo japonés en el Pacífico, Catulle ha sabido —a través del grupo de Dominique— que se ha aplazado el juicio y que la van a enviar directamente a un campo de trabajo en Alemania: que a ella y a ochenta personas más, recluidas tanto en la Santé como en la prisión de Cherche-Midi, las enviarán a un campo de trabajo alemán llamado Krefeld. Viajarán primero en tren y después en camiones y, por último, a pie. Una media del treinta por ciento de los prisioneros mueren de hambre y de frío en el último tramo del viaje.

Aunque su propio trabajo subversivo está disimulado bajo muchas capas que lo encubren, Catulle no deja de tener cierta notoriedad entre los boches y, por consiguiente, ha considerado los riesgos —para sí mismo y para Dominique— que podría entrañar su presencia en la capital, pero no los tendrá en cuenta. Viajará a París esta noche y pedirá permiso para verla. Usará los sobornos y las razones para ayudarla a escapar.

Lo que ocurrirá, sin embargo, es que, ni bien llegue a París, lo detendrán. Sabrá así que ha sido traicionado, que miembros de su propio grupo lo han delatado a los boches y han usado la historia —auténtica, por cierto— de la situación apurada de Dominique para hacerlo caer en la trampa. Entonces, con la ayuda de agentes dobles, interviene otro grupo de la Résistance y son ellos los que se llevarán a Catulle cuando se apee del tren en la Gare du Nord: lo salvarán de la traición y lo obligarán a dar un nuevo rumbo a su vida, lo conducirán —la punta de una pistola dentro de una bolsa de papel apoyada en su espalda— discretamente hacia el oscuro vientre de la estación, lo sacarán por una puerta camuflada y lo meterán en una furgoneta la noche del 10 de diciembre de 1941.

«La única manera de salir de la Résistance es la muerte.»

Después, cuando está en condiciones de asimilar todos estos acontecimientos y, en parte, su trascendencia, piensa en Amanda.

«Sin embargo, yo no estoy muerto. Madame Isolde, tampoco...»

«Lo sé, pero podría estarlo mañana y madame Isolde podría salir a pasear y no regresar jamás, porque a los boches se les ha ocurrido dispararle, hacerla caer en una zanja y echarle tierra encima. ¿Y dónde está Dominique? ¿Dónde están sus hijos? ¿Dónde está la madre de Solange? ¿Y la mía?»







—Es posible que no regrese en mucho tiempo.

Amanda no mira a Isolde cuando se lo dice, sino que, con la cabeza apoyada en la palma de su mano, vuelta hacia arriba, mueve los trocitos de pan del desayuno sobre el mantel blanco bordado. Cuando han pasado más de tres semanas desde la partida de Catulle, aquella mañana Isolde recibió la visita de una mujer —con el pretexto de comprar queso— que le informó de que la ausencia de monsieur podría ser larga, que él estaba bien y que ni ella ni Amanda debían esperar más noticias, que le convenía cerrar la casa y llevarse a la niña con ella al piso del pueblo. Solo mencionó algunas cuestiones prácticas más.

Isolde se queda mirando a Amanda, cuyo rostro pálido bañan de rosado los rayos oblicuos del sol de enero, y, aunque quisiera estrecharla entre sus brazos, le dice:

—No sirve de nada pensar en las musarañas. Esto es lo que pasa cuando hay una guerra. Y nosotras somos de las afortunadas. Es posible que tú lo sepas mejor que yo.

Sin responder, mueve los trozos de pan para formar otro dibujo.

—Esto es lo que tenemos que hacer. Mientras tú estás en la escuela, empezaré a cubrir los muebles, a guardar la plata: esas cosas. Los trabajadores del campo no tienen nada que hacer en esta época, así que me pueden ayudar. Decidiremos juntas, tú y yo, si hay algo que necesitemos o que queramos llevarnos a mi casa. Guardaré algunas cosas valiosas en otra parte. Después, meteremos nuestra ropa en una maleta y nos iremos a vivir a la rue Lepic.

—¿Por qué tenemos que marcharnos?

—Por eficiencia. En mi casa podemos estar calentitas con mucha menos leña de la que necesitaríamos aquí para no congelarnos. Por seguridad. Si vuelven a venir los boches y se quieren volver a instalar en el pueblo, esta casa será tan atractiva para ellos como lo fue en el verano de 1940. Si estamos aquí, nos enviarán a otro lado o, peor aún, nos requisarán junto con la casa y tendremos que hacer lo que se les antoje. Ningún boche tendrá interés en un piso tan pequeño como el mío. De todos modos, no importa si tú o yo lo comprendemos o estamos de acuerdo: es lo que él quiere que hagamos.

Uno a uno, Amanda introduce los trozos de pan en la taza, con la leche, que ya está fría, y los chafa. Se pone a comer la papilla con una cuchara.

—¿Y el jardín?

—No quedan más que seis coles y podemos venir a coger una cuando la necesitemos. Lavaremos las ventanas una vez al mes, quitaremos el polvo y fregaremos lo que nos parezca, cuando nos parezca, según lo necesario. En primavera trabajaremos en el jardín, como lo hacemos siempre. No vamos a abandonar la casa, sino que, simplemente, nos iremos a vivir a otro lado, por el momento.

—¿Por qué no me dice que no va a regresar jamás?

—Porque no sería cierto. ¿No se te ocurre que yo también lo echo de menos? Todos echamos de menos a alguien, Amanda. Hasta el último de nosotros. Ahora toma el desayuno, haz lo que tengas que hacer y vete a la escuela.

Amanda alza la vista y mira a Isolde, tal vez impresionada, tal vez dolida por su brusquedad. Isolde dice:

—Cuando te miro, me pregunto si madame De Bazin, con su excesivo esnobismo, no te habrá puesto una venda en los ojos. Las fiestas, los vestidos y el piano no pueden hacer que la guerra desaparezca.

—No esperaba que eso ocurriera. Lo que pasa es que...

—Por cierto, me ocuparé de que pongan tu piano en el saloncito, donde le dé el calor del sol por las mañanas, y lo envolveré en mantas, para que no se estropee. Al menos no a causa del frío.

Amanda se pone de pie y se acerca a Isolde, que, también de pie, se apoya en el respaldo de la silla de Catulle.

—No me mires con esos ojos o...

Isolde se sienta en la silla, deposita a la niña en su regazo y la mece.







Amanda e Isolde pasan aquel invierno de 1941-1942 en un ambiente sereno de afinidad.

Mientras Amanda está en la escuela, Isolde trabaja, ya sea en su piso o en la casa de monsieur Catulle. Ordeña las cabras, fabrica queso. Da de comer a las gallinas y el gallo, coge los huevos, alimenta a los conejos. Despacha alguno de vez en cuando, para hacer un trueque o para guisarlo. Hace la cola para las raciones, cocina y cose y, en un recipiente de cinc envuelto en un paño rojo y blanco, lleva sopa, una tortilla francesa o un pastel de col para que Amanda coma a mediodía. Para casi todas las cenas, Isolde se instala delante de su placa de gas con dos hornillos y prepara galettes normandas, un consuelo que le viene de su niñez. Hace mucho que se ha acabado el trigo sarraceno tradicional, de modo que las prepara con el tipo de harina que encuentre o consiga. Frota un trozo de manteca de cerdo —el mismo trozo precioso que hace durar varias semanas— sobre la sartén caliente y va echando la masa que tiene en una jarrita azul para la nata. Quedan finas, delicadas y crujientes y ella las unta apenas con un poquito de su propio queso de cabra o un puré de verduras. A veces las comen con una pizca de sal marina y beben un vaso de vino y, sin decírselo jamás la una a la otra, desean que los demás estuvieran también con ellas.

Todos los días, cuando regresa de la escuela, Amanda coge del gancho que hay junto a la puerta de Isolde la llave de hierro larga y plana de la casa de Catulle y recorre el centenar aproximado de metros que la separa de la rue Lepic. Deambula por la casa, trata de encontrar el olor del humo de su pipa, sube a los dormitorios y pasea por ellos, palmea las camas, mira por las ventanas, practica el mismo rito diario que él y se pregunta qué sentirá la casa cuando todos regresen. Algunas veces destapa su pequeña espineta, se quita las manoplas, se queda con los mitones negros que usa debajo y toca unas cuantas escalas, parte de un estudio; después baja la tapa, vuelve a poner todas las mantas en su sitio, cierra la puerta con llave y la asegura bien. En el camino de regreso a la rue Lepic, se detiene en el puente de altos muros de madera que se curvan como la joroba de un camello. Se coloca en el lugar donde solían situarse Catulle y ella, mira abajo, al agua, y arriba, al cielo, y piensa en el día.

Por la noche, Isolde y Amanda se sientan junto al fuego, donde la niña estudia o lee en voz alta e Isolde —preparándose para su regreso— hace punto con la lana que ha recuperado de jerséis que ha tejido hace años para Dominique y sus hermanos. Hablan de monsieur como si estuviera en la habitación contigua.

Amanda va a ver a madame De Bazin los martes, aunque no todos. Hablan y beben té y a menudo dejan el piano cerrado bajo su chal de seda de color rojo rubí. Con ojos menos brillantes y una figura menos curvilínea, madame cuenta a Amanda que va a menudo a París. Los motivos los deja en el aire. Además, hay gente por ahí, tal vez invitados —fantasmales y apenas entrevistos—, que pasan por los salones. Amanda entiende que también Kostancja de Bazin ha asumido alguna misión callada en nombre de Francia.

Un día aparece un paquete grande, una caja envuelta en papel blanco, sobre la mesa delante del sofá en el que suelen sentarse Amanda y Kostancja de Bazin.

—Ábrelo, ma petite, es algo que he hecho para ti de algo hecho para mí... En fin, es una larga historia, pero ábrelo.

—¿Qué es? Pesa mucho y...

—Ah, pero no hace falta que tengas tanto cuidado. Rompe el papel, así, y sácalo. Estoy impaciente por saber si tú...

—¡Oh! ¿Qué es...? ¡Qué bonito! ¿De verdad es para...?

—Claro que es para ti. Vamos, póntelo. Pasa los brazos, así. Ven a mirarte en el espejo del salón...

Kostancja de Bazin ha hecho para Amanda un kontusz, una réplica en pequeño de los abrigos multicolores que la nobleza polaca usaba en una época como emblema de simpatía para con sus campesinos. Se parece al kontusz que usaba el abuelo materno de Amanda, Antoni Czartoryski: el conde Antoni Czartoryski que, unos veinticinco años antes, en el pabellón de caza de su finca, cerca de Cracovia, había asesinado a su amante, la baronesa, hermana del joven padre de Amanda, Piotr Droutskoy, y después se había pegado un tiro. Madame De Bazin ha confeccionado el kontusz de Amanda a partir de un cubrecama que era una reliquia, con una escena folclórica bordada que representaba la región polaca de Masuria, cercana a Varsovia, el lugar donde había nacido la madre de madame De Bazin. Verde y rojo sobre fondo negro, a Amanda le llega hasta las rodillas y las mangas partidas acaban en el codo.

Amanda da vueltas y más vueltas delante del espejo, corre por los salones, sale por la puerta principal a una galería y deja que el viento convierta el abrigo en vela, se echa a reír y pega brincos, hasta que ve a madame, que ha salido y le hace gestos para que se detenga. Amanda corre hacia ella y se arroja en sus brazos.

—Sabía que te encantaría, que sería justo para ti —le dice madame.

—Sí, me encanta y es perfecto, pero no me lo pondré hasta que regrese monsieur y entonces...

—¿Sabes una cosa? No hace falta que te lo pongas nunca. Solo quería que lo tuvieras. Puede que algún día te cuente la historia de...

—¿La historia del abrigo?

Kostancja de Bazin observa a Amanda, le aparta los rizos que le caen sobre la frente y la mira a lo más profundo de los ojos.

«Hay una belleza tan pura en su soledad —piensa—. No tardará en empezar a aferrarse a ella, en comprender que su tipo de soledad no se debe a una pérdida ni se alivia con el descubrimiento. Está allí, es el zal, que siempre está allí, sobre todo cuando sonríe.»

—Pues sí, la del abrigo, pero también otra historia. Aunque, tal vez, más que una historia, sean algunos pensamientos de los que me gustaría hablarte. Algún día.
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Y así fueron pasando los días, las semanas y los meses. Tres años y más, aunque los boches no regresaron y monsieur Catulle tampoco, ni Kostancja de Bazin le contó a Amanda su historia ni sus pensamientos.

Isolde y Amanda siguieron viviendo casi como durante aquel primer invierno tras la partida de Catulle y, en primavera y en verano, volvían a abrir su casa y plantaban el jardín y ayudaban a los ancianos que labraban los campos y fregaban, limpiaban y lavaban la ropa de cama y las cortinas y las ponían a secar al sol. Nunca dejaron de hablar de monsieur como si estuviera en la habitación contigua o en el prado, subiendo por el camino, un ángel alto y corpulento que pasease en la penumbra con paso despreocupado.

Amanda iba al puente todas las noches, cruzaba los brazos sobre el pecho y le susurraba a Solange cuánto la quería. Al regresar a la rue Lepic, estudiaba y leía y ayudaba a Isolde en la cocina. Después de cenar, después de bañarse en la vieja tina de cinc, después de las oraciones, después de todo, se tumbaban, cogidas de la mano, en la pequeña cama abatible y se decían la una a la otra que vivían la vida que les tocaba vivir y las dos sabían que era cierto.

Aquel día de mayo de 1945, cuando los aldeanos subían y bajaban por la carretera dando gritos y los ancianos bailaban y las jóvenes lloraban y reían con la cabeza echada hacia atrás para volver a llorar, aquel día, cuando acabó la guerra, Isolde y Amanda comenzaron a preocuparse por monsieur, por Dominique y Pascal y Gilles de otra manera, porque, mientras arreciaba la guerra, uno podía decirse a sí mismo que todo cambiaría cuando acabase, pero, ahora que había acabado, ¿qué se iban a decir?

Llegaban trenes de París y de otras partes del país con mayor frecuencia y hombres que habían sido niños cinco años atrás se abrazaban a mujeres que habían sido niñas. Y, con todo el entusiasmo del que podían hacer acopio, festejaban.

Amanda e Isolde pusieron la casa en orden, plantaron el jardín, lavaron las cortinas, plancharon las sábanas. Esperaron. Sin embargo, aquel día de mayo en el que acabó la guerra, dejaron de hablar de monsieur. No volvieron a nombrarlo.







Un martes por la mañana, en septiembre de 1945. Amanda abre la puerta que separa el vestíbulo oscuro de la cocina y lo ve sentado en su silla, a la mesa, con el mantel blanco bordado, metiendo trozos de pan en un tazón de vino. El rostro largo y delgado, el bigote y la barba más blancos que castaños, alza la mirada y entorna los ojos, como si ella brillara demasiado.

—Bonjour, monsieur.

—Bonjour, Amanda.

Se pone de pie para estrecharle la mano que ella le tiende y le acaricia el rostro. Como les ha ocurrido a los hombres que se apeaban de los trenes, Catulle ve ante él a una joven a la que había dejado de niña. Amanda tiene catorce años. Con un vestido rosado sobre unas piernas flacas, es como una flor con un tallo largo. No se ha cortado el cabello en todos aquellos años y lo lleva recogido en una gruesa trenza negra que le llega hasta la cintura. Se le notan los pómulos altos y anchos y los ojos negros azulados. ¿Dónde había visto él aquellos ojos? Parecen ojos de cervatillo.

Isolde le está calentando el agua para que se dé un baño y ha puesto la sopa al fuego para que coma, mientras Amanda va a la escuela y, como los demás habitantes del pueblo, como los de toda Europa, emprenden la tarea de curar el sufrimiento y comienzan el rescate que cada uno debe acometer por sí mismo.







Aunque Isolde se lo había preguntado en cuanto él atravesó la puerta, aquella primera mañana, mientras ella ponía la mesa, y aunque él había respondido, lisa y llanamente, «No, ninguna noticia», eso fue lo único que dijo Catulle acerca de sus hijos. Entonces, en noviembre, el telegrama, críptico y maravilloso: Dominique llegará a París desde Inglaterra dentro de cuatro días.

«No me busquéis en la estación. Llegaré a casa sola. Esperadme.»

—Inglaterra. ¿Cómo habrá logrado...?

Isolde, sentada a la mesa de trabajo, pelando zanahorias y masticando semillas de anís, aparta la cortina de chintz que la separa de la cocina. Traga y dice:

—Vayamos todos a París. Tenemos que estar allí...

Catulle la mira.

—Sí, por supuesto, pero ella no dice...

—Esperaremos todos los trenes que lleguen del norte el viernes. Esperaremos todos los trenes, hasta el último...

—¿Y si viene hasta aquí mientras nosotros la esperamos allí?

—Entonces vaya usted. Vaya con Amanda a París y yo me quedo aquí...

—Pues sí, tal vez...

Amanda los ha estado observando, primero a uno y después al otro, en silencio y prestando atención.

—¿Vamos el viernes a París a buscar a Dominique? —le pregunta Catulle con el tono que emplearía si quisiera saber quién irá mañana por la mañana a coger los huevos.

Con la misma reserva, ella responde:

—Sí, monsieur. El viernes iremos a París a buscar a Dominique.







Aquella misma noche, cuando van hacia el puente, Amanda está callada, mientras Catulle —dando rienda suelta a su propia reticencia— deja que la nostalgia le salga a borbotones y prueba el sonido de los sueños.

—Ah, querida niña, tu hermana mayor vuelve a casa. Mi preciosa hija, sana y salva, regresa con nosotros y...

Catulle la mira y repara en la brecha que interrumpe su alegría.

—¿Qué pasa, mi niña? Dime.

—Supongo que, vamos, que no puedo dejar de pensar en madame Jouffroi. Es que su preciosa hija, Solange, no va a regresar a casa. Quiero ir a verla. Quiero...

—A su tiempo...

—En realidad, no es que quiera ir por mí misma. Por lo menos no como pensaba que quería hace todos esos años. Lo que pasa es que, en fin, es que ahora estoy mejor, me siento mejor. Bueno, no quiero decir que no eche de menos a Solange. Ah, monsieur, ¿por qué no regresan a casa las dos? ¿Por qué no regresan todos a casa? ¿Por qué...?

—Por favor, perdona mi... No había pensado en...

—No, no, lo que pasa es que, puesto que Solange no puede regresar con su madre, debo hacerlo yo. ¿No se da cuenta? Puedo hablarle de Solange, de nuestra vida en el convento, de nuestro viaje. Puedo contarle lo que recuerdo. Solange no puede, pero yo sí. Algunas veces pienso que ha sido culpa mía que Solange muriera. Si no hubiese ido al convento a ocuparse de mí, si se hubiese quedado en su casa, si...

—Ya me había fijado en lo guapa que te estás poniendo, pero no había reparado en tu engreimiento.

—¿Cómo?

—¿Te crees tan poderosa? ¿Tan poderosa como para haber provocado la muerte de Solange?

—No me siento poderosa, sino...

—¿Culpable, tal vez?

—Algo así como culpable.

—Tú no has provocado la muerte de Solange, como tampoco eres la causa de que tus padres...

—Antes pensaba que tenía que haber sido culpa mía. Y mi culpa, también, que Philippe muriera y que la abadesa fuera cruel, igual que las niñas del colegio de monjas. Cuando era pequeña, pensaba eso, pero esto es...

—Es más o menos lo mismo. No confundas este sentimiento tuyo con otra cosa. Ahora, mírame y responde a mi pregunta. Deja que te enseñe algo de mi propio temor. ¿Es porque te gustaría ir a vivir con ella que quieres encontrar a madame Jouffroi?

—No, no. Quiero encontrarla por lo que ya le he dicho. Tengo que encontrarla por Solange. Aunque hay algo más. Otro motivo. Puede que ella o grand-mère Janka me digan algo sobre quién era la señora que les dio mi collar. Creo que no se lo he enseñado nunca, pero es todo lo que tengo que podría venir de mi madre, de mi familia. Es todo lo que tengo.

—Hace mucho tiempo, prometí que, cuando acabara la guerra, te ayudaría a encontrar a madame Jouffroi y eso haré. Mientras tanto, por favor, trata de creerme cuando te digo que nuestras vidas están hechas de una búsqueda épica. En general, buscamos algo o a alguien o añoramos algo indeterminado y, mientras buscamos, mientras anhelamos, perdemos la vida que tenemos. Ni la belleza ni el dolor de tu vida pueden depender de que encuentres a tu madre, Amanda. Te confirmo lo que te dije hace muchos años...

—Que es ella la que debe buscarme. Lo recuerdo.

—Espero de todo corazón que puedas encontrar a madame Jouffroi para poder decirle todo lo que quieres decirle y que pases un tiempo con ella, si quieres, pero a mí, a madame Isolde y a mí, y a Dominique y, algún día, Dios mediante, a Pascal y Gilles, nos gustaría...

—Que me quede con vosotros.

—Pues sí. Nos gustaría.

—¿Ya ha decidido con cuál de las dos se va a casar?

—¿Con cuál qué?

—¿No es hora de que elija?

—Ah, madame Isolde y madame De Bazin. Creo que a los tres se nos ha pasado el arroz. He decidido esperarte a ti. Si Pascal o Gilles no se me adelantan, claro está. Estarán encantados contigo.


OCTAVA PARTE

Noviembre de 1945







A bordo de un tren a París
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A pesar de que ya han pasado casi siete meses desde que acabó la guerra, la distinción entre vagones de primera, segunda y tercera clase a menudo sigue siendo confusa. Los pasajeros eligen los asientos o los compartimentos que encuentran. Amanda y Catulle se sientan en un vagón cualquiera, que escogen porque es el que está menos lleno. Aunque han desayunado bien y el viaje durará menos de dos horas —incluidas las paradas intermedias y las inevitables demoras—, Isolde ha embalado para ellos —en el mismo recipiente de cinc que le lleva a Amanda a la escuela— un goûter. Una vez sentados, lo abren.

Cuando falta como media hora para llegar a París, un revisor conduce por el vagón de Amanda y Catulle a un hombre y una mujer seguidos de cuatro niños. Los siguen de cerca dos personas —criados, probablemente— que transportan el equipaje y los abrigos.

—¿Adónde van?

—Diría que a alguna parte del tren más privada.

—Ella es hermosa, ¿no le parece? La mujer.

—No me he fijado.

—¿Y qué le parece la mujer del otro lado del pasillo? Tres asientos más adelante, a la izquierda.

—Solo le puedo ver el moño, que está bastante bien, pero...

—¿Le parece que madame De Bazin es hermosa?

—Tiene un tipo determinado de belleza, diría yo. Pues sí, pienso que es hermosa.

—¿Y madame Isolde?

—Con otro tipo de belleza, pero hermosa, sin duda.

—Por mucho que aprecie a madame De Bazin, si me preguntara con quién pienso que tendría que casarse elegiría a madame Isolde.

—¿Y por qué tengo yo que casarme? Lo único que quiero es que mis hijos regresen a casa y poder ayudarlos un poco a reanudar su vida. Quiero que tú y yo y madame Isolde sigamos viviendo como hasta ahora y que...

—Pero, si la quiere...

—Nunca he dicho que la quiera. Bueno, supongo que sí.

—¿Entonces...?

—Esperemos a que regresen mis hijos. Y Dominique, ya sabes que habrá cambiado. Creo que estará más cambiada que yo.

Guardan silencio entonces, hasta que Amanda dice:

—¿Sabe por qué me gustan los trenes, monsieur?

—¿Has viajado mucho en tren en tu vida?

—Cuando era pequeña, Solange me llevaba a la estación de Montpellier para que viera la llegada y la partida de los trenes y eso me gustaba mucho más que el ballet. Recuerdo que, cuando subimos a bordo del tren en Montpellier, al comienzo de nuestro viaje a Avize, no quería que acabara el trayecto. Ahora los trenes me gustan por otros motivos.

—¿Por ejemplo?

—Entras en un túnel oscuro y vuelves a salir a la luz. Los maizales que pasan junto a las vías...

—Los maizales que pasan junto a las vías tan rápido como la vida misma. ¿Es eso? Ya veo lo viejo que me he vuelto...

Amanda lo mira, mueve la cabeza de un lado a otro, sonríe y vuelve a observar por la ventanilla. Sin volverse hacia él, pregunta:

—¿Dónde ha estado todo el tiempo que estuvo ausente? ¿Me hablará de eso alguna vez?

—No sé si puedo. La verdad es que ahora no puedo.

Catulle quiere cambiar de tema.

—Tu collar. Déjame verlo de cerca. Sí, es precioso.

Estira la mano para tocar el colgante y pasa el dedo por la piedra.

—Es antiguo; parece muy viejo. ¿Es el que Solange guardaba para ti?

—Sí. La única vez que me lo puse antes de hoy fue el día que llegué a su casa.

—Y esa chaqueta, ¿cómo la has llamado?

—Es un kontusz. Madame De Bazin lo pronuncia de otra manera, pero es algo así.

Catulle la examina. Bajo el abrigo multicolor, Amanda lleva una falda y un jersey de lana negra, medias negras gruesas y botines y mitones negros. Isolde le ha atado la trenza con una cinta negra de terciopelo, como la que lleva alrededor del cuello.

—Me temo que tu mise es demasiado elegante para pasar el día en la Gare du Nord, pero...

—Me he puesto el collar y el abrigo para que nos den buena suerte.

Un pitido largo y penetrante anuncia que se acercan a la estación.

—Ya estamos llegando. Deja que guarde el resto del pan. Quédate cerca de mí, para que no nos separemos.







Cuando el tren aminora la marcha, Amanda se pone de pie y observa la entrada en la estación por la ventanilla del asiento vacío al otro lado del pasillo. Repara en un hombre alto, vestido con librea de chófer, que camina junto al tren. Se detiene al llegar a la altura de una de sus portezuelas más distantes, cuando el tren frena de golpe. El revisor abre con esfuerzo aquella portezuela, se apea de un salto, baja los escalones de metal y saluda al chófer. El hombre, la mujer y los niños que Amanda había visto pasar escoltados por su vagón esperan para descender por aquella portezuela. El hombre, que lleva de la mano a dos niños pequeños, es el primero; detrás espera un niño mayor, que tendrá unos doce o trece años. Con una niña pequeña en brazos, la mujer es la tercera en la fila familiar. El chófer se acerca a los escalones, hace una elegante reverencia y tiende la mano.

—Buenos días, milord y mis jóvenes lores.

—Buenos días, Vadim. Gracias, gracias... Vosotros dos, quedaos aquí, por favor, con vuestro hermano, mientras ayudo a mamá...

Una vez en tierra y después de haber acomodado a sus hijos, el hombre se vuelve a darle la mano a la mujer.

—Cuidado con los escalones, querida. Vamos.

La mujer se detiene en lo alto de la escalerilla, gira la muñeca derecha de un lado a otro para ajustar la cuerda del bolsillo de raso negro. Lleva una chaquetilla de piel de zorro plateado, cuyas mangas parecen demasiado cortas para sus largos brazos blancos —como si la hubiesen hecho para una mujer más menuda—, y mira hacia abajo, al bebé que duerme en su otro brazo, y lo besa. Vuelve a elevar la cabeza y hace una breve pausa. Tiene una sonrisa amplia y dulce, dirigida a alguien que está más allá del hombre, del chófer y de los demás que la esperan abajo. Como si hubiese olvidado lo que tiene que hacer, contempla la plataforma y vacila. Entonces mira hacia abajo y tiende la mano al chófer que espera:

—Vadim, buenos días.

El chófer se quita el sombrero. Su reverencia es lenta y profunda. Se yergue a cogerle la mano, se inclina para pasar los labios unos centímetros por encima y la ayuda a bajar los peldaños de metal.

—Bienvenida a casa, princesa Andzelika.


EPÍLOGO

CUANDO ella y Catulle pasan junto a la portezuela del tren por la que desciende la mujer con el bebé dormido, Amanda levanta la mirada hacia ella y le sonríe. Cogida de la mano de Catulle, se rezaga para poder seguir mirándola. Se suelta de su mano y, volviéndose hasta quedar casi enfrente de ella, la niña sonríe de nuevo y la mujer le devuelve la sonrisa. Amanda se apresura entonces para alcanzar a Catulle y, al atravesar un destello del sol de la mañana, la piedra de su collar se enciende. Cuando pasa corriendo, los ojos de la mujer se clavan en el adorno que cuelga del cuello de Amanda.
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