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    Una mujer acepta una invitación para acudir a la cabaña de caza de unos amigos. Tras su llegada, la pareja anfitriona se acerca al pueblo vecino y no regresa. Angustiada, la mujer sale en su busca y, antes de llegar al pueblo, encuentra un muro invisible e insalvable detrás del cual parece reinar una rigidez cadavérica. Aislada del resto del mundo, rodeada por animales, la mujer se prepara para sobrevivir; tiene que replantearse su relación con la naturaleza y consigo misma, y reflexionar sobre el sentido de la vida y del amor.
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  EL MURO


  Hoy, 5 de noviembre, comienzo mi informe. Relataré todo con la mayor exactitud posible. Aunque ni siquiera sé si hoy es verdaderamente el 5 de noviembre. Durante el invierno pasado perdí unos cuantos días. Tampoco puedo precisar el día de la semana. Pero no creo que sea demasiado importante. Tengo que basarme en notas escuetas, escuetas porque nunca pensé en escribir este relato y me temo que en mis recuerdos las cosas serán diferentes a como yo las viví.


  Este defecto es, sin duda, característico de todos los relatos. No escribo por placer, sencillamente he de escribir si no quiero perder la razón. No hay nadie que piense o decida por mí. Estoy sola por completo y tengo que intentar sobrevivir a los largos y oscuros meses del invierno. No cuento con que estas notas sean encontradas alguna vez. En este momento no sé siquiera si lo deseo. Quizá lo sepa cuando las haya terminado.


  Me he propuesto esta tarea para que me libre de mirar fijamente la oscuridad y tener miedo. Porque tengo miedo. Me acecha desde todos los lados y no quiero esperar a que me alcance y me domine. Escribiré hasta que oscurezca y este trabajo nuevo y desacostumbrado cansará y vaciará mi cabeza y me adormilará. La mañana no me da miedo, pero temo los atardeceres largos y crepusculares.


  Ignoro qué hora será. Quizá las tres de la tarde, más o menos. He perdido mi reloj, aunque hacía tiempo que había dejado de serme útil. Era un diminuto reloj de pulsera de oro, en el fondo un juguete caro que nunca indicaba la hora con exactitud. Poseo un bolígrafo y tres lápices. El bolígrafo está casi seco y no me gusta escribir con lápiz. Las letras no se destacan bien sobre el papel. Los tenues rasgos grises se difuminan sobre el fondo amarillento. Pero no tengo otra opción. Escribo sobre el reverso de viejos calendarios y sobre papel de oficina amarilleado. El papel de cartas pertenece a Hugo Rüttlinger, un gran coleccionista y un hipocondríaco.


  Este relato debería empezar con Hugo, pues sin su afán coleccionista y su hipocondría yo no estaría hoy aquí, probablemente estaría ya muerta. Hugo era el marido de mi prima Luise y un tipo bastante rico. Su fortuna provenía de una fábrica de calderas. Calderas muy especiales que sólo fabricaba Hugo. Desgraciadamente, he olvidado en qué consistía la originalidad de estas calderas, aunque me lo explicaron más de una vez. Poco importa. Hugo, en cualquier caso, era tan rico que tenía que concederse algún capricho extravagante. Un cazadero. También hubiera podido comprarse caballos de carreras o un yate. Pero Hugo temía a los caballos y se mareaba en cuanto pisaba un barco.


  El cazadero lo mantenía únicamente por razones de prestigio. Su puntería era mala y le repugnaba matar corzos inocentes. Solía invitar a sus socios y éstos cazaban, con la ayuda de Luise y el cazador, las piezas que le correspondían. Mientras tanto, él dormitaba al sol delante del chalet de caza tumbado en una hamaca y con las manos cruzadas sobre la tripa. Estaba tan agobiado y cansado que se le cerraban los ojos en cuanto se sentaba en un sillón —un hombre descomunal y gordo, perseguido por oscuros terrores y acuciado por todas partes.


  Yo le tenía cariño y compartía su afición al bosque y a unos días tranquilos en el chalet. A Hugo no le molestaba que yo trajinara cerca del sillón en el que dormía. Yo daba pequeños paseos y disfrutaba del silencio después de la agitación de la ciudad.


  Luise era una cazadora apasionada, una mujer de aspecto saludable, pelirroja, que coqueteaba con todo hombre que se le cruzara por el camino. Como odiaba las tareas domésticas estaba encantada de que yo me ocupara un poco de Hugo, le hiciera cacao y le mezclara sus innumerables pócimas. Hugo se interesaba de una manera enfermiza por su salud, algo que entonces me desconcertaba ya que su vida era una carrera desenfrenada y su único placer una siestecita al sol. Era muy sensible y, aparte de su energía para los negocios, que debo dar por sentada, temeroso como un niño. Sentía devoción por el orden y la perfección y solía viajar con dos cepillos de dientes. Poseía varios ejemplares de cada objeto de uso, lo que parecía transmitirle cierta seguridad. Por lo demás era bastante culto, discreto y un pésimo jugador de cartas.


  No recuerdo haber mantenido con él una conversación de alguna importancia. A veces hacía pequeñas incursiones en esa dirección, pero siempre se retiraba prematuramente, quizá por timidez o, sencillamente, porque le costaba demasiado esfuerzo. En cualquier caso, a mí me parecía bien, sólo nos hubiera creado malestar.


  Por aquel entonces se hablaba mucho de la guerra nuclear y de sus consecuencias, lo que indujo a Hugo a almacenar víveres y otras cosas de primera necesidad en el chalet. Luise, que consideraba carente de sentido su empeño, opinaba enfadada que nos atraería a los ladrones si alguien se enteraba. Seguramente tenía razón, pero este tipo de confrontaciones podía provocar la tozudez intratable de Hugo. Le daban calambres y taquicardia hasta que Luise cedía. En el fondo, a ella le daba completamente igual.


  El 30 de abril los Rüttlinger me invitaron a ir con ellos al chalet de caza. Yo entonces llevaba dos años viuda, mis dos hijas eran casi adultas y disponía a mi gusto de mi tiempo. En realidad hacía poco uso de mi libertad. Siempre fui persona sedentaria y donde mejor me sentía era en casa. Raras veces, sin embargo, rechazaba las invitaciones de Luise. Amaba el chalet y el bosque y soportaba a gusto el viaje de tres horas en automóvil. También aquel 30 de abril acepté la invitación, íbamos a pasar allí tres días sin otros invitados.


  El chalet de caza es en realidad una cabaña de madera de un piso, construida con troncos masivos, que aún hoy está bien conservada. En la planta baja se encuentran la gran cocina-cuarto-de-estar al estilo campesino, un dormitorio y un cuartito. En el primer piso, rodeado de un balcón de madera, hay tres habitaciones para los invitados. En una de ellas, la más pequeña, estaba yo instalada. A unos cincuenta pasos de la casa, en una ladera que desciende sobre un arroyo, se halla una pequeña cabaña para el cazador y junto a ella, en la misma carretera, está el garaje de tablas que hizo construir Hugo.


  Viajamos, pues, tres horas en automóvil y paramos en el pueblo para recoger al perro de Hugo en casa del cazador. El perro, un sabueso bávaro, se llamaba Lince y, aunque era propiedad de Hugo, se había criado con el cazador, que también se había encargado de adiestrarle. A pesar de ello, el cazador había conseguido que el perro reconociera a Hugo como su amo. A Luise, por el contrario, la ignoraba, no la obedecía y la rehuía. A mí me trataba con amable indiferencia, aunque le gustaba estar cerca de mí. Era un animal magnífico, con pelo oscuro, de un castaño rojizo, un excelente cazador. Nos entretuvimos charlando con el cazador y se decidió que la tarde siguiente él iría a cazar con Luise. Ella tenía la intención de cazar un corzo, cuya veda terminaba precisamente el 1 de mayo. La conversación se alargaba, como suele suceder en el campo, y hasta Luise, que no solía tener mucha comprensión, frenaba su impaciencia para no indisponer al cazador, cuyos servicios iba a necesitar.


  Llegamos al chalet hacia las tres. Hugo se dedicó inmediatamente a transportar las vituallas del coche a la despensa, junto a la cocina. Yo preparé café en el infiernillo de alcohol y después de la merienda, cuando Hugo ya daba cabezadas, Luise le pidió que la acompañara de nuevo al pueblo. Era pura maldad por su parte. Pero lo planteó con mucha habilidad, aduciendo que el ejercicio era fundamental para la salud de Hugo. Hacia las cuatro y media le había convencido y emprendió la marcha con él, encantada de la vida. Yo sabía que acabarían en la posada del pueblo. A Luise le gustaba tratar con los leñadores y los jóvenes campesinos, y nunca se le pasó por la cabeza que los avispados muchachos se reían de ella a escondidas.


  Recogí la mesa y colgué mi ropa en el armario. Cuando terminé me senté en el banco de la puerta al sol. Era un día radiante y cálido, según el parte meteorológico el tiempo se anunciaba bueno. El sol ya caía oblicuo sobre los abetos y pronto se pondría. El chalet se halla en una pequeña hondonada al final de un desfiladero, rodeado de imponentes montañas.


  Estaba sentada recibiendo en la cara los últimos rayos de sol cuando vi volver a Lince. Probablemente había desobedecido a Luise y ésta le había mandado a casa castigado. Vino a mí, me miró preocupado y apoyó su cabeza en mi rodilla. Así permanecimos un rato. Yo le acariciaba y le decía buenas palabras, convencida de que Luise le trataba de manera completamente equivocada.


  Cuando el sol desapareció tras los abetos, refrescó y el claro del bosque se llenó de sombras azuladas. Entré en casa con Lince, encendí el fogón grande y comencé a preparar una especie de arroz con carne. No estaba obligada a hacerlo, pero yo misma tenía apetito y además sabía que Hugo prefería una verdadera cena caliente.


  A las siete mis anfitriones aún no habían regresado. En el fondo era improbable, yo contaba con que no aparecieran antes de las ocho y media. Di, pues, de comer al perro, comí un poco de arroz con carne y me puse a leer a la luz de la lámpara de petróleo los periódicos que había traído Hugo. En el calor y el silencio me invadió el sueño. Lince se había retirado al rincón de la estufa y resoplaba suavemente, satisfecho. Hacia las nueve decidí irme a la cama. Cerré la puerta y me llevé la llave a mi cuarto. Estaba tan cansada que me dormí enseguida, a pesar del edredón húmedo y frío.


  El sol sobre mi cara me despertó y me recordó la tarde anterior. Como sólo disponíamos de una llave del chalet —la otra estaba en casa del cazador—, Luise y Hugo tenían que haberme despertado al volver a casa. En bata bajé corriendo la escalera y abrí la puerta. Lince me saludó impaciente y salió disparado al exterior. Entré en el dormitorio, segura de no encontrar a nadie allí, pues la ventana estaba enrejada y, aunque no lo hubiera estado, Hugo nunca habría cabido por ella. Las camas estaban naturalmente sin tocar.


  Eran las ocho. Sin duda Hugo y Luise se habían quedado en el pueblo. Me sorprendió bastante. Hugo odiaba las camas excesivamente cortas de la posada, además no hubiera sido tan descortés como para dejarme pasar sola la noche en el chalet. No me explicaba lo sucedido. Volví a mi cuarto para vestirme. Aún hacía fresco y el rocío brillaba sobre la carrocería del Mercedes negro de Hugo. Hice té y me calenté un poco; luego me puse en camino hacia el pueblo acompañada de Lince.


  Apenas noté el frío y la humedad del desfiladero porque iba dándole vueltas a lo que podría haberles sucedido a los Rüttlinger. Quizá Hugo había sufrido un ataque al corazón. Como a menudo con los hipocondríacos, nunca nos habíamos tomado en serio sus achaques. Apreté el paso y ordené a Lince que fuera por delante. Ladrando alegremente salió corriendo. No había pensado en ponerme los zapatos de montaña y le seguí dando traspiés entre las piedras puntiagudas.


  Cuando por fin llegué a la desembocadura del desfiladero oí a Lince aullar lastimeramente, como asustado. Doblé un montón de leña que me cerraba la vista y allí estaba Lince quejándose. De su hocico goteaba saliva rojiza. Me incliné hacia él para acariciarle. Tembloroso y lloriqueando se apretó contra mí. Seguramente se había mordido la lengua o golpeado un diente. Le animé a seguir caminando conmigo, pero con el rabo entre las piernas Lince me cerró el camino y me empujó hacia atrás con su cuerpo.


  Yo no comprendía lo que le asustaba tanto. La carretera salía en este lugar del desfiladero y, en la medida en que yo la abarcaba con la vista, se extendía desierta y pacífica bajo el sol matutino. Impaciente aparté a un lado al perro y seguí adelante sola. Por fortuna iba despacio gracias a la interferencia del perro, porque a los pocos pasos choqué con la frente contra un obstáculo y retrocedí unos pasos tambaleándome.


  Lince comenzó de nuevo a quejarse y a pegarse a mis piernas. Aturdida extendí la mano y toqué algo liso y frío: una resistencia lisa y fría donde sólo podía haber aire. Lo intenté otra vez con aprensión y de nuevo mi mano se posó sobre algo parecido al cristal de una ventana. Entonces oí unos latidos fuertes y me volví antes de comprender que se trataba de mi propio corazón que latía estrepitosamente en mis oídos. Mi corazón había sentido temor antes de que yo lo supiera.


  Me senté en un tronco de árbol al borde de la carretera e intenté analizar la situación. No lo conseguí. Era como si todas las ideas me hubieran abandonado de golpe. Lince se acercó cabizbajo y su saliva ensangrentada cayó sobre mi abrigo. Le acaricié hasta que se tranquilizó. Y luego los dos miramos hacia la carretera, que brillaba tranquilamente bajo la luz de la mañana.


  Me levanté hasta tres veces para cerciorarme de que aquí, a tres metros de distancia, se alzaba un obstáculo liso y frío que me impedía continuar mi camino. Pensé en una confusión de los sentidos, pero sabía que, naturalmente, no se trataba de eso. Me hubiera sido más fácil aceptar un estado de locura que aquella terrible barrera invisible. Pero ahí tenía a Lince con su hocico ensangrentado y ahí estaba el chichón en mi frente, que ya empezaba a dolerme.


  No sé cuánto tiempo pasé sentada en aquel tronco, pero recuerdo que mis pensamientos giraban en torno a cosas sin importancia, como si no quisieran por nada en el mundo concentrarse en la inconcebible experiencia.


  El sol había ascendido y me calentaba la espalda. Lince se lamía y relamía, pero dejó de sangrar. No se había hecho mucho daño. Comprendí que debía hacer algo y ordené a Lince que se quedara sentado. Con cuidado y con las manos extendidas me acerqué al obstáculo invisible, tanteando seguí su curso hasta llegar a las últimas rocas del desfiladero. Ya en el otro lado de la carretera, proseguí hasta el arroyo y allí vi que el agua estaba remansada y se salía de su cauce. Sin embargo llevaba poco caudal. El mes de abril había sido seco y el deshielo ya había pasado. Al otro lado del muro —me he acostumbrado a llamar al obstáculo así, pues algún nombre tengo que darle, ya que está ahí— el cauce del arroyo estaba casi seco durante un trecho, luego el agua volvía a correr en un hilillo. Sin duda, se había abierto camino a través de la piedra calcárea permeable. El muro, por lo tanto, no se adentraba en profundidad en la tierra. Sentí un ligero alivio. No quise cruzar el arroyo remansado. No era probable que el muro terminara abruptamente en la otra orilla porque, de ser así, Hugo y Luise no hubieran tenido dificultad en regresar.


  De pronto me llamó la atención lo que en el subconsciente me venía angustiando desde hacía un rato: que la carretera estaba completamente desierta. Alguien tenía que haber dado la alarma. Lo natural hubiera sido que las gentes del pueblo se agolparan curiosas delante del muro. E incluso si nadie lo había descubierto, Hugo y Luise se tenían que haber chocado con él. Que no se vislumbrara ni un solo ser humano me pareció más inexplicable que el muro mismo.


  Bajo la luz radiante del sol me estremecí. La primera granja pequeña, en realidad una simple alquería, quedaba tras la primera curva. Si cruzaba el arroyo y ascendía un trecho por el prado la vería enseguida. Volví donde estaba Lince y le dije algunas palabras tranquilizadoras. En realidad se estaba comportando con sensatez, yo era la que necesitaba que la reconfortaran. Pensé, de pronto, que era un gran consuelo tener a mi lado a Lince. Me quité los zapatos y las medias y crucé el arroyo. Al otro lado el muro continuaba al pie del prado. Por fin divisé la alquería. Al sol y en calma, era una imagen pacífica y familiar. Un hombre se inclinaba sobre la fuente con la mano inmóvil a medio camino entre el chorro de agua y su rostro. Un anciano muy pulcro. Los tirantes le colgaban como serpientes a lo largo del cuerpo y llevaba las mangas de la camisa remangadas. Pero su mano nunca llegaba a su cara. No se movía en absoluto.


  Cerré los ojos y miré de nuevo. El pulcro anciano seguía sin moverse. Ahora descubrí que se apoyaba con las rodillas y la mano izquierda en el borde de la pila de piedra y que quizá no se caía por eso. Junto a la casa había un jardincillo, en el que crecían hierbas de cocina entre rosas de Pentecostés y amapolas. También había un arbusto de lilas un poco escuálido y desordenado que ya había florecido. El mes de abril había sido casi veraniego, incluso aquí en la montaña. En la ciudad las rosas de Pentecostés también habían florecido. Por la chimenea no salía humo.


  Golpeé con el puño el muro. Me dolió un poco, pero no sucedió nada. Y de repente ya no tenía ganas de romper el muro que me separaba de lo incomprensible que le había sucedido al viejo de la fuente. Me alejé con precaución, crucé el arroyo y volví junto a Lince, que olisqueaba algo y se había olvidado del susto. Era un pájaro, una sitela. Su cabecita estaba destrozada y su pecho cubierto de sangre. Era uno de los numerosos pájaros pequeños que habían encontrado su fin de esta triste manera en una espléndida mañana de mayo. Por razones que desconozco siempre recordaré a esta sitela. Mientras la contemplaba me llamó la atención el griterío lastimero de los pájaros. Lo debía de estar oyendo desde hacía rato sin ser consciente de ello.


  De pronto deseé huir de aquel lugar, regresar al chalet, dejar atrás el angustioso piar y los pequeños cadáveres cubiertos de sangre. También Lince estaba agitado y se pegaba a mí quejándose. En el camino de vuelta a través del desfiladero se mantuvo a mi lado y yo le fui hablando para calmarle. No recuerdo lo que le dije, me parecía importante romper el silencio en la oscura y húmeda barranca, donde la luz se filtraba verdosa entre las hojas de haya y los hilillos de agua brotaban de las rocas desnudas a mi izquierda.


  Habíamos caído en un buen atolladero, Lince y yo, y aún no sabíamos todo lo malo que era. Pero no estábamos perdidos: éramos dos.


  El chalet apareció a pleno sol. El rocío sobre el Mercedes se había secado y el techo brillaba con un negro casi rojizo. Un par de mariposas revoloteaban en el claro y el perfume cálido de las agujas de abeto flotaba en el aire. Me fui a sentar en el banco de la puerta y al momento lo que había visto en el desfiladero me pareció irreal. No podía ser, cosas así no sucedían y cuando sucedían no ocurrían en un pequeño pueblo de montaña, ni en Austria, ni en Europa. Soy consciente de lo estúpido que es este razonamiento, pero como es exactamente lo que pensé no quiero ocultarlo. Permanecí muy quieta al sol, contemplando las mariposas y creo que durante un rato no pensé realmente en nada. Lince, que había bebido agua en la fuente, saltó al banco, junto a mí, y apoyó su cabeza en mis rodillas. Me alegró esta señal de afecto, hasta que recordé que el pobre no tenía otra elección.


  Al cabo de una hora entré en la casa y calenté el resto de arroz con carne para Lince y para mí, luego hice café para despejarme la cabeza y fumé tres cigarrillos. Eran los últimos. Hugo, que era un fumador empedernido, se había llevado por descuido cuatro cajetillas en el bolsillo del abrigo y todavía no había almacenado tabaco en el chalet para la próxima posguerra. Después de fumar los tres cigarrillos no pude aguantar más en el chalet y volví con Lince al desfiladero. El perro me siguió sin entusiasmo y pegado a mis talones. Fui corriendo casi todo el camino y paré sin aliento cuando divisé el montón de leña. Avancé lentamente con las manos extendidas hasta tocar el muro frío. No podía esperar otra cosa, sin embargo la impresión fue más violenta que la primera vez. El arroyo seguía remansado, pero el hilo de agua al otro lado se había ensanchado un poco. Me quité los zapatos para cruzar el agua. Lince me siguió remolón. No le temía al agua, pero el arroyo estaba muy frío y le llegaba hasta la tripa. Me molestaba no ver el muro, así que corté una brazada de ramas de avellano y las fui clavando en el suelo al pie del muro. Esta actividad me pareció la inmediata y, sobre todo, me entretuvo tanto que no pude pensar mientras la llevaba a cabo. Fui ascendiendo por la ladera y alcancé de nuevo el punto desde el que se divisaba la pequeña granja.


  El viejo seguía junto a la fuente, la mano ahuecada alzada hacia el rostro. La parte del valle que se dominaba desde aquí estaba llena de sol y el aire transparente vibraba dorado y verde en los límites del bosque. También Lince vio ahora al hombre. Se sentó y, echando la cabeza hacia atrás, soltó un horrible y prolongado aullido. Había comprendido que lo que había allí junto a la fuente no era un hombre vivo.


  Su lamento me desgarró y sentí el impulso de aullar con él. Me desgarraba como si fuera a partirme en pedazos. Cogí a Lince del collar y le arrastré conmigo. Él calló y me siguió tembloroso. Guiándome lentamente con la mano fui siguiendo el muro y clavando una rama tras otra en el suelo.


  Cuando miraba hacia atrás veía el nuevo límite hasta el arroyo. Parecía que los niños habían jugado, un juego inocente y alegre de primavera. Los árboles frutales al otro lado del muro ya habían florecido y su follaje era de un brillante verde claro. El muro ascendía ahora poco a poco por la ladera hasta un grupo de alerces que crecían en medio del prado. Desde aquí se divisaban otras dos alquerías y parte del valle. Sentí haber olvidado los prismáticos de Hugo. En cualquier caso no vi a nadie, a ningún ser vivo. De las casas no salía humo. Según mi opinión la catástrofe tuvo lugar hacia el anochecer y sorprendió a los Rüttlinger en el pueblo o en el camino de vuelta a casa.


  Si el hombre de la fuente estaba muerto —y ya no cabía duda— todas las gentes del valle estaban muertas y no sólo los seres humanos, sino también los demás seres vivos. Sólo vivía la hierba de las praderas, la hierba y los árboles; las hojas jóvenes se ofrecían relucientes al sol.


  Con las dos manos apoyadas en el muro frío miraba fijamente hacia el otro lado. Y de pronto ya no quise ver nada más. Llamé a Lince, que escarbaba debajo de los alerces, y volví sobre mis pasos a lo largo de la frontera de juguete. Tras cruzar el arroyo aún delimité la carretera hasta las rocas y regresé despacio al chalet. Después de la sombra verde y fresca del desfiladero el sol nos asaltó con violencia al salir al claro. Lince, harto de mis excursiones, corrió a la casa y se refugió en el rincón junto a la estufa. Como siempre cuando estaba desconcertado se durmió enseguida después de suspirar y lloriquear un poco. Le envidié esa capacidad. Ahora que dormía eché de menos esa ligera intranquilidad que irradiaba constantemente. Pero era mejor tener en casa un perro dormido que estar sola por completo.


  Hugo, que no bebía, había organizado una pequeña reserva de coñac, ginebra y whisky para sus invitados. Me serví un vaso de whisky y me senté a la gran mesa de roble. No pretendía emborracharme, sólo buscaba desesperadamente un remedio para ahuyentar el denso estupor de mi cabeza. Me di cuenta de que pensaba en el whisky como mi whisky, es decir, que ya no creía en la vuelta del verdadero propietario. Esto me produjo un pequeño shock. Tras el tercer trago aparté asqueada el vaso. La bebida me sabía a paja impregnada de lisol. Además, no había nada que aclarar en mi cabeza. Era evidente que durante la noche había descendido o había crecido una pared invisible y en mi situación me resultaba imposible hallarle una explicación al fenómeno. No sentía ni preocupación ni desesperación y era absurdo provocar a la fuerza este estado de ánimo. Tenía los años suficientes para saber que tarde o temprano surgiría. La cuestión más importante era saber si la catástrofe se limitaba al valle o afectaba a todo el país. Me decidí por lo primero, porque así me quedaba la esperanza de que en pocos días me liberarían de mi prisión en el bosque. Hoy creo que ya entonces había desechado esa posibilidad en el subconsciente. Pero no estoy segura. En cualquier caso, fui tan razonable como para no renunciar por el momento a la esperanza. Al cabo de un rato me di cuenta de que me dolían los pies. Me quité los zapatos y las medias y vi que me había hecho ampollas en los talones. El dolor me vino bien porque me distrajo de elucubraciones estériles. Después de meter los pies en agua y poner pomada y esparadrapo en los talones decidí instalarme en el chalet de la manera que me pareciera más soportable. Primero trasladé la cama de Luise del dormitorio a la cocina y la coloqué junto a la pared para dominar toda la habitación, la puerta y la ventana. Extendí la piel de cordero de Luise al pie de la cama con la secreta esperanza de que Lince la utilizara para dormir. Pero no lo hizo, por cierto, prefiriendo siempre el rincón de la estufa. También saqué del dormitorio la mesilla de noche. Más adelante transporté a la cocina el armario. Cerré las contraventanas del dormitorio y cerré la puerta desde la cocina. Luego cerré también las habitaciones de arriba y colgué la llave de un clavo junto al fogón. No sé por qué hice todo esto, seguramente era una actividad instintiva. Necesitaba tener todo a la vista y protegerme de ataques inesperados. Coloqué la escopeta cargada de Hugo cerca de la cama y la linterna sobre la mesilla de noche. Era consciente de que mis medidas estaban dirigidas contra seres humanos y me parecieron ridículas. Sin embargo, como hasta ahora los peligros siempre habían procedido de los humanos, me costaba cambiar de actitud. El único enemigo que hasta ahora había conocido en mi vida había sido el hombre. Di cuerda a mi reloj despertador y a mi reloj de pulsera y luego traje a la cocina madera de la que se apilaba cortada bajo el porche y la amontoné junto al fogón.


  Entretanto había caído la tarde y el aire fresco de la montaña descendía sobre la casa. La luz del sol aún iluminaba el claro, pero los colores se iban volviendo más fríos y duros. Un pájaro carpintero repiqueteaba en el bosque. Me alegró oírle, como también escuchar el chapoteo del agua de la fuente al caer en un chorro grueso como un brazo en el abrevadero de madera. Me eché el abrigo sobre los hombros y me senté en el banco de la puerta. Desde aquí podía ver el camino hasta el desfiladero, la cabaña del cazador, el garaje y, más allá, los oscuros abetos. De vez en cuando creía oír pasos desde el desfiladero, pero naturalmente se trataba de una ilusión. Durante un tiempo estuve observando abstraída las hormigas gigantes del bosque que pasaban delante de mí en precipitada procesión.


  El pájaro carpintero dejó de trabajar, el aire refrescó aún más y la luz se hizo azulada y fría. El trocito de cielo sobre mi cabeza se tiñó de rosa. El sol desapareció detrás de los abetos. El parte meteorológico había sido exacto. Al pensar en él recordé la radio del coche. La ventanilla estaba medio abierta y apreté el pequeño botón negro. Al cabo de un rato percibí un zumbido débil y vacío. El día anterior, durante el viaje, Luise había ido escuchando —para disgusto mío— música bailable. Ahora un poquito de música me hubiera enloquecido de alegría. Giré y giré los botones: nada que hacer, sólo el zumbido lejano y débil, que quizá provenía del mecanismo de la radio misma. Ya entonces tenía que haber comprendido. Pero me negué a ello. Prefería decirme que el aparato se habría roto durante la noche. Lo intenté aún varias veces, pero la caja no emitió otra cosa que ese zumbido.


  Por fin desistí y volví al banco. Lince salió de la casa y vino a apoyar su cabeza en mis rodillas. Necesitaba palabras de aliento. Mientras yo le hablaba él escuchaba con atención, apretándose contra mí lloriqueando. Por fin me lamió la mano y sin mucha convicción golpeó el suelo con el rabo. Los dos teníamos miedo e intentábamos animarnos el uno al otro. Mi voz me sonaba extraña e irreal y bajé el tono hasta un susurro, hasta que no se distinguía del murmullo de la fuente. La fuente, por cierto, me iba a asustar más de una vez. Desde cierta distancia su chapoteo suena como la conversación entre dos voces humanas soñolientas. Pero entonces yo aún no lo sabía. Dejé de hablar bajito y ni siquiera me di cuenta de ello. Me estremecí a pesar del abrigo y contemplé cómo el cielo empalidecía hasta volverse gris.


  Por fin entré en la casa y encendí la estufa. Más tarde vi que Lince se aventuraba hasta el desfiladero y allí se paraba y esperaba inmóvil. Al rato dio la vuelta y regresó a casa con la cabeza gacha. Los tres o cuatro días siguientes hizo lo mismo. Luego parece que se resignó, en cualquier caso no lo repitió más. No sé si simplemente olvidó o si, a su manera canina, había comprendido la verdad antes que yo.


  Le di de comer arroz con carne y galletas de perro y llené su cacharro con agua. Sabía que normalmente sólo se le daba de comer por la mañana, pero no me apetecía cenar sola. Hice té para mí y me senté nuevamente a la mesa grande. Ahora la cabaña estaba calentita y la lámpara de petróleo echaba su luz amarilla sobre la madera oscura.


  No me había dado cuenta de lo cansada que estaba. Lince, que había terminado de comer, saltó a mi lado sobre el banco y me miró atentamente durante un buen rato. Sus ojos eran marrones y cálidos, un poco más oscuros que su piel. El blanco que rodeaba el iris brillaba húmedo y azulado. De pronto me alegré mucho de que Luise hubiera obligado al perro a regresar a casa.


  Recogí la taza de té vacía, eché agua caliente en la palangana de metal y me lavé; luego, como ya no tenía nada más que hacer, me metí en la cama.


  Había cerrado las contraventanas y la puerta. Al poco rato Lince saltó del banco y vino a mi lado. Me olisqueó la mano, fue hasta la puerta, de allí a la ventana y otra vez a mi cama. Le dije buenas palabras y por fin, después de suspirar casi como una persona, se refugió en su rincón junto a la estufa.


  Dejé encendida la lámpara y cuando por fin la apagué la habitación me pareció oscura como boca de lobo. Pero en realidad la oscuridad no era total. El rescoldo del fogón se reflejaba tenue y tembloroso en el suelo y al cabo de un rato pude distinguir los contornos del banco y de la mesa. Me dije si no sería mejor tomarme una de las pastillas para dormir de Hugo, pero desistí por temor a no oír si ocurría algo. Luego pensé que el terrible muro podría acercarse en el silencio y la oscuridad de la noche. Pero estaba demasiado cansada para tener miedo. Los pies me seguían doliendo y estirada boca arriba no tenía fuerzas ni para mover la cabeza. Después de todo lo ocurrido estaba preparada a pasar una noche mala, pero cuando me resigné a ello ya me había dormido.


  No soñé y me desperté descansada hacia las seis de la mañana, cuando los pájaros empezaban a cantar. Enseguida lo recordé todo, aterrada cerré los ojos e intenté sumergirme de nuevo en el sueño. Naturalmente, no lo conseguí. A pesar de que no me había movido apenas, Lince ya sabía que estaba despierta y se acercó para saludarme con alegres ladridos. Me levanté, abrí las contraventanas y dejé salir a Lince al prado. Hacía casi frío, el cielo estaba aún pálido y los arbustos brillaban de rocío. Se anunciaba un día espléndido.


  De repente me pareció completamente imposible sobrevivir este luminoso día de mayo. Al mismo tiempo sabía que debía sobrevivirlo y que no había escapatoria. Tenía que mantener la calma y, simplemente, superarlo. No era el primer día de mi vida que me había visto obligada a superar de esta manera. Mientras menos me resistiera, más llevadero sería. El aturdimiento del día anterior había desaparecido por completo; podía pensar con claridad, con tanta como me era posible hacerlo. Sólo cuando mis pensamientos rondaban el tema del muro, parecía que también ellos chocaban con un obstáculo frío, liso e insalvable. Era mejor no pensar en él. Me puse la bata y las zapatillas, crucé el prado mojado hasta el coche. Encendí la radio. El zumbido tenue y vacío sonaba tan extraño e inhumano que lo apagué inmediatamente.


  Ya no creía que la radio estaba rota. En la luz fría de la mañana me era imposible creerlo.


  No recuerdo lo que hice aquella mañana. Únicamente sé que estuve un rato inmóvil junto al coche hasta que la humedad que penetraba en las zapatillas me sobresaltó.


  Quizá las siguientes horas fueron tan terribles por fuerza que las he olvidado. Quizá las pasé en un estado de atontamiento. No me acuerdo. Recuperé la conciencia hacia las dos de la tarde, cuando iba con Lince por el desfiladero.


  Por primera vez no me pareció romántico y lleno de encanto, sino solamente húmedo y oscuro. Incluso en pleno verano está húmedo y oscuro, la luz del sol no penetra nunca hasta su fondo. Después de las tormentas de lluvia suelen salir allí las salamandras de sus escondrijos. Más adelante, en verano, las pude ver alguna vez. Había muchas. A menudo me encontraba diez o quince en una tarde, criaturas preciosas, a manchas rojas y negras, que me recordaban más a ciertas flores como los lirios atigrados y el martagón que a sus modestas parientes las lagartijas verdigrises. Aunque el contacto con las lagartijas me gusta, nunca he tocado una salamandra.


  Aquel 2 de mayo no vi ninguna. Claro que no había llovido y yo ignoraba que allí las hubiera. Caminaba a grandes zancadas para escapar a la penumbra húmeda y verde. Esta vez iba mejor equipada, con zapatos de montaña, pantalones hasta la rodilla y una chaqueta caliente. El día anterior el abrigo me había molestado y al marcar el límite del muro sus faldones se habían arrastrado por el prado. También llevaba los prismáticos de Hugo y una mochila con un termo de cacao y unos bocadillos.


  Además de un pequeño cortaplumas (para sacar punta al lápiz) llevaba la afilada navaja de Hugo. No me era muy útil para cortar ramas, ya que era peligrosa y me hubiera herido con ella. Aunque me costaba admitirlo llevaba la navaja para protegerme. Era un arma que me daba una seguridad un tanto falaz. Más adelante la dejaría a menudo en casa. Desde que Lince ha muerto la vuelvo a llevar en todas mis expediciones. Ahora, sin embargo, sé muy bien por qué la llevo y no me engaño diciendo que la necesito para cortar ramas de avellano. El muro, como es lógico, seguía en el mismo lugar que yo había marcado y no se había acercado al chalet como me había temido la noche anterior. Tampoco había retrocedido, pero eso no lo había esperado. El arroyo tenía su nivel de agua habitual, por lo visto no le había costado abrirse paso por las rocas sueltas. Lo crucé saltando de piedra en piedra y seguí mi frontera de juguete hasta el observatorio junto a los alerces. Allí corté más ramas y comencé a marcar el curso del muro.


  Era un trabajo fatigoso y pronto la espalda me dolió de tanto agacharme. Pero estaba obsesionada con la idea de que tenía que llevar a cabo esta tarea tan bien como fuera posible. Además me tranquilizaba e introducía una medida de orden en el gigantesco y terrible desorden que se había cernido sobre mí. Un fenómeno como el de este muro no debía existir, simplemente. Delimitarlo con ramas era el primer intento por mi parte de colocarlo en su sitio, ya que existía.


  Mi camino conducía a través de dos prados, un bosquecillo de abetos jóvenes y un macizo de frambuesos asilvestrados. El sol calentaba y mis manos sangraban, arañadas por las espinas y las piedras. Las ramas me servían en el prado, pero en el monte bajo necesitaba verdaderas estacas. En algunos lugares marqué con la navaja los árboles cercanos al muro. Todo esto me entretenía y así avanzaba muy despacio.


  Desde la altura del macizo de frambuesos me asomé al valle que se extendía ante mí. Con los prismáticos vi todo con claridad y precisión absolutas. Delante de la casita del carretero una mujer estaba sentada inmóvil al sol. No distinguí su cara porque tenía la cabeza caída y parecía dormir. Miré la escena hasta que los ojos me lloraron y el cuadro se disolvió en formas y colores. Atravesado en la puerta, un perro pastor con la cabeza apoyada en las patas no se movía.


  Si aquello era la muerte, había sido rápida y leve, casi amorosa. Quizá hubiera sido más sabio por mi parte haber acompañado al pueblo a Hugo y a Luise.


  Por fin me arranqué de aquel cuadro tan plácido y continué clavando ramas. El muro descendía ahora hacia una pequeña hondonada del prado, en la que se hallaba un caserío de una planta; era una granja muy pequeña como las que abundan en la montaña y que no se pueden comparar con las del valle.


  El muro dividía el pequeño prado situado detrás de la casa y había cortado dos ramas de un manzano. No parecían cortadas, por cierto, sino más bien derretidas, si es que puede imaginarse madera derretida.


  No las toqué. Dos vacas yacían al otro lado del muro en la hierba. Las observé atentamente. Sus flancos no subían y descendían. También ellas daban la impresión de estar dormidas más que de estar muertas. Sus morros rosados no estaban lisos y húmedos, sino que tenían el aspecto de piedra de grano fino pintada con bonitos colores.


  Lince miraba al bosque con la cabeza vuelta. No soltó como la vez anterior su escalofriante aullido, sino que se limitó a no mirar la escena, como si hubiera decidido no registrar lo que se hallara al otro lado del muro. En otro tiempo mis padres tuvieron un perro que de modo parecido se apartaba de todos los espejos.


  Mientras yo contemplaba los dos animales muertos, oí a mi espalda el mugir de una vaca y el ladrido excitado de Lince. Me volví impulsivamente y entonces se abrió el bosque y apareció acompañada por el perro inquieto una vaca viva que mugía. Corrió hacia mí para contarme a gritos toda su pena. El pobre animal hacía dos días que no había sido ordeñado, su voz era ronca y desesperada. Intenté proporcionarle alivio inmediatamente. De chica había aprendido a ordeñar porque, me divertía, pero de eso hacía ya veinte años y había perdido por completo la práctica. La vaca me dejó hacer pacientemente, había comprendido que yo deseaba ayudarla. La leche amarilla cayó en un chorro fuerte sobre la tierra y Lince se apresuró a lamerla. La vaca tenía mucha leche y las manos pronto me dolieron del ejercicio desacostumbrado. La vaca, por fin descargada, bajó la cabeza y acercó su gran morro a la trufa marrón de Lince. La mutua inspección debió de ser positiva, pues los dos animales estaban tranquilos y contentos.


  Bueno, allí estaba yo, en un prado desconocido en medio del bosque y era dueña de una vaca. Porque, naturalmente, no iba a dejarla allí.


  Descubrí restos de sangre en su morro; seguramente se había lanzado desesperada contra el muro que le impedía regresar a su establo y con sus dueños.


  De éstos no había ni rastro. Probablemente se hallaban en el interior de la casa en el momento de la catástrofe. Las cortinas corridas delante de las pequeñas ventanas me confirmaron en mi suposición de que la desgracia había ocurrido al anochecer. Y no muy tarde, pues el viejo aún se estaba lavando y la mujer descansaba en el banco de la puerta con el gato. Ninguna mujer se sienta con su gato en el banco de la entrada por la mañana temprano cuando hace fresco. Además, si la catástrofe hubiera tenido lugar por la mañana, Hugo y Luise habrían podido volver a la casa del bosque. Pensaba todo esto, pero enseguida me dije que estas reflexiones eran completamente inútiles para mí. Dejé pues de cavilar y me puse a buscar en el bosque bajo otra posible vaca con gritos y llamadas, pero nada se movió. Si en las proximidades hubiera habido otro animal, Lince lo hubiera descubierto.


  No me quedó otro remedio que conducir a la vaca a casa por el monte y por el valle. Mi tarea de clavar estacas halló así un rápido fin. Ya era tarde, al menos las cinco de la tarde, y la luz del sol penetraba en franjas estrechas en el claro.


  Así nos pusimos en camino de vuelta los tres. Resultó práctico que hubiera clavado ramas y que no tuviera que perder tiempo buscando el muro. Caminaba despacio entre éste y la vaca, siempre preocupada de que el animal no se rompiera una pata. Pero parecía estar acostumbrada a andar por terreno montañoso. No necesitaba controlarla, sólo atender a que se mantuviera a una distancia segura del muro. Lince ya había comprendido el significado de la línea de ramas y guardaba la distancia.


  En todo el camino no pensé ni una vez en el muro, tan ocupada iba con mi hallazgo. A veces la vaca se paraba para pacer y entonces Lince se echaba cerca de ella y no la perdía de vista. Cuando creía que ya estaba bien la empujaba suavemente y ella obediente se ponía en marcha. No sé si estaré en lo cierto, pero más de una vez tuve la sensación de que Lince sabía tratar muy bien a las vacas. Creo que el cazador le utilizaba como perro pastor cuando en otoño sacaba sus vacas al prado.


  La vaca parecía tranquila y contenta. Después de dos horribles días había dado con un ser humano y se había librado de su dolorosa carga de leche. No pensaba ni remotamente en escapar. En algún lugar habría un establo, en el que el nuevo amo la instalaría. Iba pues trotando a mi lado, resoplando y expectante. Una vez cruzado el arroyo, no sin cierta dificultad, incluso aceleró el paso hasta el punto de dejarme casi atrás.


  Entretanto, yo había comprendido que esta vaca era una bendición, pero también una carga. Ya no podría hacer grandes excursiones de reconocimiento.


  Un animal de éstos necesita que le den de comer y que le ordeñen, exige un amo sedentario. Yo era propietaria y prisionera de una vaca. Sin embargo, aun no queriéndola, me hubiera sido imposible abandonarla. Ella dependía de mí.


  Cuando llegamos al claro ya era casi de noche. La vaca se paró, volvió la cabeza y mugió suavemente, como si se alegrara. La conduje a la cabaña del cazador. En su interior había únicamente dos camas de obra, una mesa, un banco y un fogón también de obra. Saqué la mesa y el colchón de paja de una de las camas e instalé a la vaca en su nuevo establo. Era bastante grande para un animal. Cogí un cubo de metal del fogón, lo llené de agua y lo coloqué en el pesebre improvisado en una de las camas. Era todo lo que podía hacer de momento por mi vaca. La acaricié, le expliqué la nueva situación y corrí el cerrojo de la puerta.


  Estaba tan agotada que apenas si me arrastré hasta el chalet. Los pies me ardían a causa de los pesados zapatos y la espalda me dolía. Di de comer a Lince y bebí un poco de cacao del termo. Renuncié a comerme los bocadillos de pura fatiga. Esa noche me lavé en la fuente fría y me metí enseguida en la cama. Lince también parecía cansado, pues nada más comer se retiró al rincón de la estufa.


  La mañana siguiente no fue tan insoportable como la anterior y nada más abrir los ojos recordé a la vaca. Me despabilé inmediatamente, a pesar de sentirme aún baldada por los esfuerzos no acostumbrados. Se me habían pegado un poco las sábanas y el sol ya entraba en franjas amarillas por los resquicios de las contraventanas.


  Me levanté y me puse manos a la obra. En el chalet había utensilios de cocina de sobra, y entre ellos escogí un cubo para ordeñar. Con él me fui al establo. La vaca esperaba dócil delante de su pesebre y me recibió lamiéndome entusiasmada la cara. La ordeñé, aunque peor que el día anterior, porque me dolían todos los huesos de las manos. Ordeñar es un trabajo muy duro y tenía que hacerme de nuevo a él. Conocía la técnica y eso era lo más importante. Como no había hierba seca, saqué a la vaca al prado después de ordeñarla y la dejé allí pastando. Sabía que no se escaparía.


  Por fin desayuné yo, leche caliente y los bocadillos ya duros del día anterior. Recuerdo que toda la jornada estuvo dedicada a la vaca. Le arreglé lo mejor que pude el establo. Extendí ramas verdes en el suelo, porque no tenía paja, y con el primer estiércol creé la base de un montón de estiércol cerca de la cabaña.


  El establo era una sólida construcción de fuertes troncos. Bajo el tejado, en una esquina, había un pequeño espacio que más adelante llené de hierba seca. En aquel mes de mayo aún no disponía de hierba cortada para echar en el suelo y tuve que arreglarme hasta otoño con ramas frescas.


  Naturalmente, también pensé sobre la vaca. Con un poco de suerte esperaba un ternero. Pero no debía hacerme ilusiones, sólo podía desear que mi vaca diera mucha leche.


  Mi situación seguía pareciéndome provisional, al menos yo me esforzaba en creerlo así.


  Mis conocimientos sobre la cría de ganado eran escasos. Una vez había presenciado el nacimiento de un ternero, pero ni siquiera sabía cuánto tiempo duraba la gestación en una vaca. Desde entonces me he enterado de ello gracias a un almanaque campesino, pero no he aprendido mucho más hasta hoy y, en estas circunstancias, no sé cómo podría aprender.


  Una vez pensé en desmontar el pequeño fogón del establo, pero luego resultó muy útil. Cuando fue necesario me permitió calentar agua en el establo mismo. La mesa y la silla las transporté al garaje, donde ya se amontonaban numerosas herramientas. Hugo siempre había insistido en buenas herramientas, y el cazador, un hombre ordenado, había cuidado que estuvieran a punto. No sé por qué Hugo apreciaba tanto las herramientas. Él mismo ni las tocaba, pero en cada visita las examinaba con gran satisfacción. Si se trataba de una manía, era una manía muy beneficiosa para mí. En realidad, debo a las rarezas de Hugo estar aún con vida. El bueno de Hugo, que Dios le bendiga, seguro que aún sigue sentado a una mesa de la posada con un vaso de limonada en la mano, por fin libre del temor a la enfermedad y la muerte. Y ya no hay nadie que le empuje de una reunión en otra.


  Mientras yo me ocupaba del establo, la vaca pastaba en el prado. Era un hermoso animal, de hueso delicado, bien alimentado y de color gris y marrón. Daba la impresión de juventud y alegría. Su manera de girar la cabeza hacia todas partes cuando arrancaba hojas de los arbustos me recordaba a una dama graciosa, coqueta y joven que miraba por encima del hombro con sus ojos húmedos y marrones. Me enamoré enseguida de ella, daba gusto mirarla.


  Lince no permitía que yo me alejara, observaba a la vaca, bebía de la fuente y rebuscaba entre los arbustos. Era otra vez el viejo perro alegre y había olvidado el miedo de los días pasados. Se había hecho a la idea de que al menos de momento yo era su amo.


  A mediodía preparé una sopa con guisantes en conserva y abrí una lata de corned beef. Tras la comida el cansancio me invadió con fuerza. Ordené a Lince que vigilara un poco a la vaca y me eché en la cama vestida, como atontada. Después de todo lo sucedido, lo lógico hubiera sido perder el sueño, pero tengo que reconocer que durante estas primeras semanas en el chalet dormí especialmente bien hasta que el cuerpo se acostumbró a las pesadas tareas. El insomnio empezó a torturarme mucho más tarde.


  Hacia las cuatro me desperté. La vaca se había echado para rumiar. Lince la observaba soñoliento desde el banco de la puerta. Le relevé de su guardia y él reanudó sus paseos de inspección. Por entonces solía inquietarme enseguida al no verle. Más adelante, cuando supe lo mucho que podía confiar en él, perdí por completo ese temor.


  Cuando refrescó, puse agua sobre el fogón y encendí la estufa. Necesitaba urgentemente un baño.


  Al caer la noche metí a la vaca en el establo, la ordeñé, eché agua fresca en el cubo y la dejé sola para pasar la noche. Después de bañarme me envolví en mi bata, bebí leche caliente y me senté a la mesa para recapacitar. Me sorprendía no sentir tristeza, ni desesperación. Me entró tanto sueño que apoyé la cabeza en las manos y casi me hubiera dormido sentada. Como era incapaz de pensar, intenté leer una de las novelas policíacas de Hugo. Pero no era lo adecuado. Mi interés por la trata de blancas era más bien escaso en estos momentos. Por cierto que Hugo también solía dormirse a la tercera o cuarta página de sus duras novelas negras. A lo mejor las utilizaba como somnífero.


  Yo tampoco resistí más de diez minutos; con decisión me puse en pie, apagué la luz y me metí en la cama.


  A la mañana siguiente, el tiempo era frío y desapacible y me recordó que tenía que ocuparme del pasto para mi vaca.


  En la pradera cercana al arroyo había descubierto un pajar y era posible que guardara algo de hierba seca. El coche de Hugo no me servía para nada, ya que su dueño se había llevado consigo las llaves. De todos modos, las llaves no me hubieran resuelto nada. Yo acababa de hacer el carnet de conducir dos semanas antes, cediendo a la insistencia de mis hijas y con gran dificultad. Por nada en el mundo me hubiera aventurado con el coche por el desfiladero. En el garaje encontré un par de sacos viejos y cargada con ellos fui por paja después de mis tareas en el establo.


  En el pajar del prado próximo al arroyo hallé efectivamente un poco de pienso. Llené los sacos y después de atar los unos a los otros los arrastré camino de casa. Pronto vi que los sacos no resistirían el transporte por la carretera de grava, así que dejé dos en el borde del camino y cargué otros dos a la espalda hasta el chalet. Despejé el garaje de herramientas, que llevé al cuartito situado junto a la cocina, y recogí los sacos que faltaban para descargarlos a su vez en el garaje.


  Por la tarde bajé aún dos veces por hierba seca, y al día siguiente otra vez más. Todavía estábamos a comienzos de mayo y en la montaña puede hacer bastante frío por estas fechas. Mientras el tiempo fuera moderadamente fresco y lluvioso, la vaca podía quedarse a pastar en la pradera. El animal parecía contento con su nueva vida y soportaba con paciencia mi torpeza al ordeñarlo. A veces volvía su cabezota como si me observara divertida en mis esfuerzos, pero no se movía y nunca intentó cocearme. Era amable, a veces incluso juguetona.


  Pensé en un nombre para mi vaca y le puse Bella. No era un nombre que correspondiera a la región, pero era breve y sonoro. La vaca comprendió enseguida que ahora era Bella y cuando yo la llamaba volvía la cabeza. Me gustaría saber qué nombre tenía antes, quizá Dirndl, Gretl o La Gris. En realidad no necesitaba nombre alguno, era la única vaca del bosque, a lo mejor la única de todo el país.


  También Lince tenía un nombre poco adecuado, que reflejaba la ignorancia de la gente del pueblo. Pero en este valle los perros se habían llamado desde tiempos inmemoriales Lince. Los verdaderos linces hacía tanto tiempo que habían desaparecido que nadie en el valle sabía cómo eran. Quizá uno de los antepasados de Lince había matado al último lince genuino y había recibido en premio ese nombre.


  El mal tiempo dio paso a una lluvia constante y más adelante incluso a una borrasca de nieve. Bella se quedó en el establo, comiendo hierba seca, y yo tuve tiempo y calma para reflexionar. En mi agenda, o más bien en la de Hugo, he anotado en el 10 de mayo: «inventario».


  Aquel 10 de mayo fue un verdadero día de invierno. La nieve, que al principio se había derretido inmediatamente, cuajó y continuó cayendo.


  Todo empezó cuando al despertarme me sentí indefensa y abandonada a los elementos. Físicamente no me sentía ya cansada, por lo tanto estaba expuesta a los ataques de mis cavilaciones. Habían transcurrido diez días y mi situación no se había alterado. Durante esos diez días me había aturdido con trabajo, pero el muro seguía en el mismo sitio y nadie había venido en mi ayuda. No me quedaba otro remedio que afrontar la realidad. En aquel momento no renuncié a toda esperanza, todavía no. Esta absurda esperanza siguió viva en mí, incluso cuando tuve que admitir que nunca llegaría ayuda externa. Era una esperanza contra toda razón y contra mi propia convicción.


  Ya entonces, en aquel 10 de mayo, estaba convencida de que la catástrofe era de grandes dimensiones. Todo parecía confirmarlo: la ausencia de ayuda exterior, el silencio de la radio y lo que yo misma había visto a través del muro.


  Mucho más tarde, cuando ya había perdido toda esperanza, seguía sin poderme creer que mis hijas estaban muertas, como estaban muertos el viejo de la fuente y la mujer en el banco.


  Si pienso hoy en mis hijas se me aparecen como niños de cinco años y tengo la sensación de que salieron ya entonces de mi vida. Probablemente todos los hijos empiezan a salir de las vidas de sus padres a esa edad, poco a poco se convierten en huéspedes extraños. Pero el proceso es tan inapreciable que casi no se nota. Hubo desde luego momentos en los que ese alejamiento se hizo evidente, pero como cualquier madre lo reprimí rápidamente. Había que vivir, y ¿qué madre podría vivir consciente de esa transformación?


  Al despertar el 10 de mayo pensé en mis hijas como en dos niñas pequeñas que corren cogidas de la mano por el parque. Las dos adolescentes desagradables, despegadas y agresivas que había dejado en la ciudad se habían vuelto de pronto irreales. Por ellas no lloré nunca, pero sí por las niñas que habían sido hacía muchos años. Quizá parezca muy cruel, pero no sé a quién tendría que engañar hoy. Puedo permitirme escribir la verdad. Todos por los que he mentido durante mi vida están muertos.


  Con frío en la cama estuve dándole vueltas a lo que debía hacer. Podía matarme o intentar abrir un camino debajo del muro, lo que probablemente no sería más que otra forma de suicidio, más dificultosa. Y, naturalmente, podía quedarme donde estaba e intentar seguir viviendo.


  Ya no era lo suficientemente joven como para pensar en el suicidio. Además, la presencia de Bella y Lince y cierta curiosidad me disuadían de esa idea. El muro era un enigma y hasta ahora nunca había sido capaz de huir ante un enigma sin resolver. Gracias a la previsión de Hugo contaba con reservas para todo el verano. Poseía una casa, madera para toda la vida y una vaca que también era un enigma sin resolver y que quizá esperaba un ternero.


  Antes de tomar otras resoluciones deseaba esperar la aparición o no aparición de ese personaje. El muro no me planteaba muchos quebraderos de cabeza. Supuse que se trataba de un arma nueva que una de las superpotencias había conseguido mantener secreta, un arma ideal, por cierto, que dejaba intacta la tierra, pero mataba a los hombres y a los animales. Hubiera sido mejor que también se salvaran los animales, pero según parecía no había sido posible. Desde tiempos ancestrales los hombres nunca han respetado a los animales en sus recíprocas carnicerías. Cuando el veneno hubiera perdido su eficacia —yo imaginaba que se trataba de una especie de veneno— el terreno sería ocupado. A juzgar por su aspecto pacífico, las víctimas no habían sufrido, aquello me parecía una de las fechorías más humanitarias y más diabólicas que había inventado cerebro humano.


  No tenía ni idea de cuánto tiempo duraría la infertilidad del suelo, pero suponía que en cuanto fuera posible el muro desaparecería y los vencedores ocuparían el país.


  Hoy me pregunto de vez en cuando si el experimento —en caso de que fuera realmente un experimento— no les ha salido demasiado bien. Tardan mucho en hacer acto de presencia esos vencedores.


  A lo mejor no hay vencedores. No tiene sentido darle más vueltas. Un científico, un especialista en armas de destrucción total hubiera descubierto más elementos de juicio que yo, aunque de poco le hubiera servido. Con toda su sabiduría tendría que hacer lo que yo, esperar e intentar seguir viviendo.


  Después de explicármelo tan bien como me fue posible con mi experiencia y mi inteligencia, salté de la cama para encender la estufa, ya que la mañana era muy fría. Lince salió de su escondrijo y me saludó con su reconfortante simpatía. Y ya era hora de ir al establo a atender a Bella. Después del desayuno reuní en el dormitorio todas mis provisiones e hice una lista de ellas. Aquí la tengo, al alcance de la mano, pero no voy a copiarla, a lo largo de mi relato aparecerá cada objeto que entonces yo poseía. Trasladé los víveres del cuartito al dormitorio, porque era fresco también en verano. La casa está construida contra la ladera y su parte posterior siempre está en la sombra.


  Disponía de suficientes vestidos y también de suficiente petróleo para la lámpara, así como de alcohol para el pequeño infiernillo. Había un paquete de velas y dos linternas con pilas de repuesto. La farmacia doméstica estaba bien surtida y, aparte de los vendajes y los analgésicos, aún se conserva todo intacto. Hugo había puesto verdadero entusiasmo en este botiquín, pero creo que con el paso del tiempo la mayoría de los medicamentos ha caducado.


  Un gran saco de patatas y cierta cantidad de cerillas y munición resultaron de vital importancia. Así como también las diversas herramientas, la escopeta de dos cañones, el Mannlicher, los prismáticos, la guadaña, el rastrillo y el horcón, que servían para cortar la hierba del prado con la que se alimentaba a los animales del bosque en invierno, y un saco de judías. Sin todos estos tesoros que debo a los temores de Hugo y al azar, ya no estaría viva.


  Constaté que había consumido ya demasiados víveres. Sobre todo era un lujo alimentar con ellos también a Lince. No era lo adecuado para él, necesitaba urgentemente carne fresca. Tenía harina para al menos tres meses, ahorrando mucho, no podía confiar en que para entonces me hubieran rescatado. En realidad, no podía confiar en que me encontraran jamás.


  Mi mayor tesoro para el futuro lo constituían las patatas y las judías. Había que encontrar como fuera un terreno para plantarlas. También tenía que decidirme a salir en busca de carne fresca. Yo sabía manejar las escopetas, ya que había practicado con éxito el tiro al plato, pero nunca había disparado sobre animales vivos.


  Más adelante encontré, en el cobertizo donde se echaba de comer a los corzos en invierno, seis piedras de sal rojas. Desde hace ya mucho tiempo no dispongo más que de esta sal en bruto. En verano tenía la intención de pescar truchas con el aparejo de Luise. No lo había hecho nunca, pero no sería demasiado difícil. La perspectiva de matar tanto no me gustaba nada, pero no me quedaba otra solución si quería mantenernos vivos a Lince y a mí.


  A mediodía, hice arroz con leche, prescindiendo del azúcar. Al cabo de ocho semanas ya no tenía ni un trozo de azúcar, a pesar de mis economías, y de ahí en adelante hube de renunciar al dulce.


  Me propuse dar cuerda a los relojes a diario y tachar una fecha en el calendario. En aquel tiempo me parecía importante hacerlo. Me agarraba desesperadamente a los escasos restos de orden humano que aún me quedaban. Que conste que sigo sin abandonar ciertas costumbres. Me lavo todos los días, me limpio los dientes, hago la colada y mantengo ordenada la casa.


  No sé por qué lo hago, es como un imperativo interior que me empuja a ello. A lo mejor temo que si actúo de otra manera dejaré de ser poco a poco una persona y acabaré arrastrándome por ahí sucia y maloliente, articulando sonidos incomprensibles. No es que me asuste convertirme en un animal, eso no sería grave, pero el ser humano nunca será un animal, y se despeñará al abismo si lo intenta. Yo no quiero que eso me suceda. En el último tiempo esa posibilidad me aterra y ese terror me induce a escribir este relato. Cuando lo termine lo esconderé bien y lo olvidaré. No me gustaría que el ser extraño en el que puedo convertirme lo encuentre un día. Haré todo lo posible para evitar esa transformación, pero no soy tan pretenciosa como para creer que no puede ocurrirme lo que les ha ocurrido a tantos seres humanos anteriores a mí.


  En el fondo, ya no soy en este momento la persona que fui una vez. ¿Cómo voy a saber en qué dirección evolucionaré? Quizá ya me haya alejado tanto de mí misma que ni siquiera lo noto.


  Cuando ahora pienso en la mujer que era antes de que el muro interviniera en mi vida, no me reconozco en ella. También la mujer que escribió en el calendario «10 de mayo: inventario» me es extraña. Fue prudente por su parte dejar notas para que yo la pueda resucitar a nueva vida en mi memoria. Me doy cuenta de que no he escrito mi nombre en ningún lugar del relato. Lo he olvidado casi, y me parece bien que así sea. Nadie me llama por él, por lo tanto no existe. Tampoco quiero que un día aparezca en las revistas de los vencedores. Es inimaginable que todavía existan revistas en el mundo, aunque ¿por qué no? Si la catástrofe hubiera tenido lugar en Beluchistán, leeríamos las noticias en los periódicos sentados impertérritos en el café. Hoy somos nosotros Beluchistán, un país muy remoto y desconocido del que apenas se sabe dónde está y en el que habitan hombres que probablemente no son hombres, subdesarrollados e insensibles al dolor: números y siglas en periódicos extranjeros. Ningún motivo para perder la calma. Recuerdo bien qué poca imaginación tenía la mayoría de las personas. Sin duda era una bendición para ellas. La imaginación hipersensibiliza al hombre, le hace vulnerable e indefenso. Yo nunca he reprochado a los faltos de imaginación su defecto, a veces hasta los he envidiado. Su vida era más ligera y agradable que la de los demás.


  Estas reflexiones no tienen nada que ver con mi relato. Pero no puedo evitar recapacitar sobre cosas que carecen de toda importancia para mí. Estoy tan sola que no siempre escapo a las cavilaciones infructuosas. Desde que Lince ha muerto, sucumbo a menudo a ellas.


  Intentaré no apartarme demasiado de mis notas del calendario.


  El 16 de mayo di por fin con el lugar adecuado para un campo de patatas. Durante días lo había estado buscando con Lince. No debía estar muy lejos del chalet, tampoco a la sombra, y sobre todo tenía que ser de buena tierra. Este requisito era casi imposible de cumplir. En esta región el humus cubre la piedra calcárea en una capa muy delgada. Estaba a punto de perder la esperanza de encontrar un buen terreno cuando di con el lugar idóneo en un pequeño claro hacia mediodía. El suelo era casi llano, seco y protegido por todas partes por el bosque, y allí había verdadera tierra. Una tierra curiosamente leve, negra y cuajada de trocitos de carbón. Seguramente hubo aquí hace mucho tiempo una carbonera, porque desde que yo recordara no había carboneros en el bosque.


  No sabía si las patatas prosperan en tierra mezclada con carbón, pero me decidí a plantarlas en este suelo porque no hallaría otro terreno más profundo.


  Saqué la pala y el garfio de la cabaña y me dispuse a preparar la tierra. No era fácil, pues en ella crecían arbustos y unos hierbajos de largas raíces increíblemente correosos. El trabajo me llevó cuatro jornadas y acabé agotada. Cuando terminé descansé un día e inmediatamente empecé a plantar las patatas. Recordaba vagamente que había que partirlas en trozos y tener en cuenta que cada parte tuviera al menos un ojo. Luego las cubrí de tierra y me fui a casa. No podía hacer otra cosa más que esperar.


  Traté mis manos cortadas con grasa de ciervo que había encontrado en un gran pedazo en la cabaña del cazador. Cuando me recuperé un poco, preparé el terreno junto al establo para sembrar allí mis judías. Sólo había sitio para un huerto pequeño y yo no sabía si las judías saldrían. Podían estar añejas o preparadas químicamente. En cualquier caso, había que intentarlo.


  Entretanto, el tiempo había mejorado y el sol alternaba con chubascos. Una vez tuvimos incluso una ligera tormenta y el bosque se transformó en una olla verde llena de vapores. Tras esta tormenta el tiempo se volvió casi veraniego, cosa que consideré digna de anotar, y la hierba del prado creció opulenta. Era una hierba sorprendentemente dura, casi punzante, muy larga, y supongo que no valía gran cosa como alimento para el ganado. Bella, sin embargo, parecía satisfecha. Pasaba todo el día en el prado y engordaba a ojos vistas. Para mayor seguridad, transporté la última hierba seca que quedaba en el pajar a la cabaña con la idea de estar bien pertrechada en el caso de un cambio repentino del tiempo. Cada dos días cortaba ramas secas para el lecho de Bella. Deseaba que mi vaca prosperara en la limpieza y el orden. El cuidado de Bella me daba mucho trabajo. Ahora tenía leche en cantidad para mí y para Lince, pero aunque Bella no hubiera dado leche, no habría sido capaz de tratarla menos bien. Pronto fue para mí mucho más que una pieza de ganado que mantenía para provecho propio. Probablemente mi actitud no era sensata, pero ni podía ni quería cambiarla. Los animales eran mis únicos compañeros y yo me sentía como cabeza de nuestra insólita familia.


  Al día siguiente de la tormenta, el 30 de mayo, llovió durante todo el día, una lluvia cálida y fértil que me obligó a permanecer en casa si no quería mojarme hasta los huesos en pocos minutos. Al anochecer refrescó notablemente y encendí la estufa. Después de las tareas del establo y de haberme lavado, me puse la bata para leer todavía un rato a la luz de la lámpara. Había encontrado un almanaque campesino que me parecía interesante. Contenía mucha información sobre horticultura y cuidado del ganado, y yo necesitaba urgentemente saber más de estos temas. Lince dormía enroscado en su hueco de la estufa y suspiraba feliz en el calor. Yo bebía té sin azúcar y escuchaba el rumor regular de la lluvia. De pronto creí oír el llanto de un niño. Pensé que era una ilusión y volví a la lectura del almanaque, pero entonces Lince alzó la cabeza y agudizó el oído: ahí estaba otra vez, un quejido débil y lastimero.


  Esa noche llegó la gata a casa, un montoncito de piel gris mojada, acurrucado delante de la puerta y maullando.


  Ya dentro de la cocina clavó aterrada sus uñas en mi bata y bufó furiosa a Lince, que le ladraba.


  Reñí enérgicamente al perro, que se retiró a su rincón ofendido y a regañadientes. Luego puse sobre la mesa a la gata, que seguía bufando a Lince. Era un gato de campo delgado y a rayas grises y negras, estaba hambriento y empapado de lluvia, pero dispuesto no obstante a defenderse con uñas y dientes. No se tranquilizó hasta que ordené a Lince que se metiera en el dormitorio.


  Le di leche y un poco de carne, y la gata, mirando preocupada a su alrededor, engullía precipitadamente todo lo que yo le iba dando. Por fin se dejó acariciar, saltó de la mesa, dio una vuelta a la habitación y subió a mi cama. Allí se echó y empezó a limpiarse. Cuando se secó vi que era un bello animal no demasiado grande, de dibujo original. Lo más bonito eran sus enormes ojos redondos y de color ámbar. A lo mejor había pertenecido al viejo de la fuente y se había chocado con el muro al regresar al atardecer de su expedición de caza. Durante cuatro semanas había estado vagando, quizá me observaba desde hacía tiempo sin atreverse a acercarse al chalet. El calor y la luz, también el olor de la leche le habían atraído y vencido su desconfianza.


  Lince protestaba en su encierro y fui a sacarle por el collar. Le mostré la gata, acariciándole primero a él y luego a ella, y se la presenté como nueva compañera. Lince reaccionó con sensatez y comprensión. La gata en cambio mantuvo durante días su actitud hostil y desconfiada hacia él. Es posible que hubiera hecho malas experiencias y bufaba furiosa cada vez que el perro se acercaba curioso a ella.


  Por la noche la gata dormía sobre mi cama, apretada contra mis piernas. No era muy cómodo, pero con el tiempo me acostumbré. Por la mañana la gata se marchaba y no volvía hasta caída la tarde para comer, beber y dormir en mi cama. Siguió este régimen durante cinco o seis días y a partir de ahí se quedó conmigo, comportándose como un verdadero gato casero.


  Lince insistía en acercarse a la gata, era un perro muy curioso, y por fin ella le aceptó, dejó de bufarle y hasta le permitió que la olisqueara aunque con poco entusiasmo. Era una criatura muy nerviosa y desconfiada, se estremecía al menor ruido y constantemente estaba tensa y dispuesta a la huida.


  Pasaron semanas hasta que se sosegó y dejó de temer que yo la echara a patadas. Es curioso que desconfiaba menos de Lince que de mí. Sin duda no esperaba sorpresas desagradables de él y le trataba como una mujer caprichosa trata a un marido algo torpe. Unas veces le bufaba y le daba zarpazos, otras, cuando Lince se había retirado a su rincón, se acercaba a él y hasta dormía a su lado.


  Sus experiencias con los seres humanos debían de haber sido malas y, sabiendo cómo se trata a menudo a los gatos en el campo, no me extrañó. Yo procuraba ser siempre cariñosa con ella, me acercaba despacio y sin dejar de hablarle. Cuando a finales de junio se levantó de su sitio y vino por primera vez hacia mí, cruzando la mesa, para frotar su cabecita contra mi frente lo consideré un gran éxito. A partir de ese momento no es que me colmara de favores, pero estaba dispuesta a olvidar lo malo que le había sucedido con los humanos.


  Aún hoy puede suceder que retroceda asustada ante mí o que huya hacia la puerta cuando me muevo inesperadamente. Me duele, pero quién sabe, quizá la gata me conoce mejor que yo misma e intuye de lo que sería capaz. Mientras escribo estas frases está echada en la mesa, frente a mí y mira con sus grandes ojos amarillos por encima de mi hombro una mancha en la pared. Ya me he vuelto tres veces hacia esa «mancha» y no he visto nada más que la vieja madera oscura. A veces la gata me mira fija e interminablemente, pero no con tanta intensidad como mira la pared; al rato aparta la cabeza o cierra los párpados como turbada.


  También Lince apartaba los ojos cuando le miraba mucho tiempo. No creo que los ojos humanos tengan un efecto hipnótico, pero me imagino que son demasiados grandes y brillantes para resultar agradables a un animal más pequeño. A mí tampoco me gustaría que me miraran fijamente con ojos de plato.


  Desde que Lince ha muerto la gata está más unida a mí. Es posible que comprenda que dependemos la una de la otra, seguramente estaba celosa del perro y no sabía exteriorizarlo. En realidad dependo yo más de ella que ella de mí. Hablo con ella, la acaricio y siento su calor pasar a través de mis manos a mi cuerpo y eso me da consuelo. No creo que la gata me necesite tanto como yo a ella.


  Lince se fue encariñando con ella con el tiempo. Para él era un miembro más de la familia o de la manada y se hubiera echado sobre cualquier agresor para protegerla.


  Éramos ya cuatro: la vaca, la gata, Lince y yo. Lince era el que me quedaba más cerca, era más un amigo que un perro. Mi único amigo en un mundo de fatigas y soledad. Comprendía todo lo que le decía, sabía cuándo yo estaba triste o alegre y, a su manera sencilla, intentaba reconfortarme.


  La gata era muy diferente, un animal valiente y endurecido que yo respetaba y admiraba, y que siempre defendía su libertad. No estaba en absoluto sometida a mí. Claro que Lince no podía escoger, él necesitaba un amo. Un perro sin amo es el ser más triste del mundo, y hasta el peor de los hombres puede alegrar la vida de su perro.


  La gata empezó pronto a plantear sus exigencias. Quería entrar y salir a su gusto, también de noche. Yo lo comprendí y, como tenía que mantener cerrada la ventana cuando hacía mal tiempo, le abrí un pequeño agujero en la pared, detrás del armario. Fue un trabajo difícil pero mereció la pena, ya que el gato me dejaba así en paz de noche. El armario impedía que en invierno entrara la corriente fría de aire. En verano yo dormía, naturalmente, con la ventana abierta; sin embargo, el gato siguió utilizando su propia pequeña salida. Llevaba una vida muy ordenada, dormía durante el día, se marchaba hacia la noche y regresaba de madrugada para calentarse en mi cama.


  Veo mi cara, pequeña y deformada, en el espejo de sus ojos grandes. Ha cogido la costumbre de contestarme cuando le hablo. No te vayas esta noche, le digo, en el bosque acechan el búho y el zorro, conmigo estarás segura y calentita. Grrau, miau, miau, responde ella, lo que más o menos significa, ya veremos, querida ama, aún no quiero comprometerme. Pero pronto llega el momento en que arquea el lomo, se estira dos veces, salta de la mesa, se escabulle hacia el fondo y desaparece sin hacer ruido en la penumbra. Y un poco más tarde yo dormiré mi sueño ligero en el que murmuran los abetos y chapotea la fuente.


  De madrugada, cuando el pequeño y familiar cuerpo se apriete contra mis piernas me dejaré caer en el sueño, pero nunca hasta el fondo, pues debo estar alerta.


  Alguien podría acercarse a la ventana, alguien con el aspecto de un hombre que escondiera una azada.


  Mi escopeta cuelga cargada junto a la cama. Escucho por si se aproximan pasos a la casa o al establo. En el último tiempo pienso a menudo en vaciar el dormitorio e instalar en él el establo de Bella. El plan tiene muchos inconvenientes, pero me tranquilizaría tanto oírla a través de la puerta y saberla cerca y segura. Tendría que abrir una puerta al exterior desde la habitación y romper el suelo para hacer un desagüe. Podría conducirlo hasta el pozo negro situado detrás de la casa, debajo de la cabaña. Lo único que me preocupa es la puerta. Con gran esfuerzo conseguiría hacer el hueco y luego tendría que encajar atinadamente la vieja puerta del establo, y creo que no seré capaz de hacerlo. Todas las noches en la cama pienso en esa puerta y me dan ganas de llorar de lo torpe e inútil que me siento. Y sin embargo cuando le haya dado las vueltas necesarias al problema lo atacaré. En invierno Bella estará caliente y contenta junto a la cocina y oirá mi voz. Mientras haga frío y la nieve se amontone no puedo hacer nada más que pensar en ello.


  En aquel mes de junio el establo de Bella me planteó otros problemas. El suelo de madera empapado de sus orines empezó a pudrirse y a oler mal. No podíamos continuar así. Arranqué dos tablones del suelo y cavé un desagüe por el que los excrementos salieran al exterior. La cabaña estaba un poco inclinada en el sentido de la ladera que descendía hacia el arroyo. Probablemente el suelo se había vencido con los años, lo que era positivo para mi trabajo. El terreno calcáreo y permeable lo absorbería todo.


  En verano olía un poco detrás del establo, pero yo no solía ir por allí. El establo mismo estaba limpio y seco. La ladera de detrás de la cabaña siempre había sido una zona antipática, casi siniestra, constantemente en la sombra del espeso bosque de abetos y húmeda. Allí crecían hongos pálidos y olía a podrido. No me preocupaba que los excrementos contaminaran el arroyo. La fuente estaba más arriba del chalet y su agua clara y muy fría era la mejor que nunca había bebido.


  Me doy cuenta de que nunca he anotado en mi calendario cuándo cazaba un corzo. Ahora recuerdo que me disgustaba anotarlo, bastante era tener que hacerlo. Tampoco quisiera explayarme ahora sobre este tema, baste decir que tras algunos fracasos logré aprovisionarnos bastante bien de carne sin malgastar munición. He nacido en la ciudad, pero mi madre era del campo, precisamente de esta región en la que ahora vivo. Ella y la madre de Luise eran hermanas y siempre pasábamos las vacaciones de verano en el campo. Por aquel entonces aún no estaba de moda ir de vacaciones a la Costa Azul. Aunque esos veranos al aire libre se pasaban como jugando, algunas cosas de las que oí entonces se me quedaron grabadas y me aligeran hoy la vida. Al menos no soy una ignorante total. Ya entonces, siendo niña, practicaba el tiro al plato con Luise. Era incluso mejor que ella, aunque ella se convirtió en una cazadora apasionada. En el primer verano que pasé aquí en el bosque pesqué a menudo truchas. No me importaba demasiado matarlas. Sin embargo, matar corzos me sigue pareciendo, no sé por qué, especialmente reprobable, como si fuera una traición. Nunca me acostumbraré a ello.


  Mis provisiones disminuían a toda prisa y tuve que economizar. Echaba de menos sobre todo la fruta, la verdura, el azúcar y el pan. Me las arreglaba como podía con ortigas, lechuga silvestre y puntas tiernas de abeto. Más adelante, cuando ya esperaba ansiosa la cosecha de patatas hubo un tiempo en que los antojos me asaltaban como a una mujer embarazada. Las imágenes de comida selecta y abundante me perseguían hasta en el sueño. Afortunadamente este estado psicológico no duró mucho. Lo conocía de los tiempos de guerra, pero había olvidado lo terrible que es depender de un cuerpo insatisfecho. Cuando llegaron las primeras patatas mis deseos incontrolados desaparecieron y empecé a olvidar el sabor de la fruta fresca, del chocolate y del café granizado. Ya no pensaba siquiera en el olor del pan recién hecho. Claro que nunca olvidé por completo el pan. Aún hoy me atenaza el deseo de comerlo. El pan negro se ha convertido para mí en un manjar delicioso.


  Cuando recuerdo aquel primer verano en el bosque se me presenta rebosante de actividad y dificultades. Apenas si era capaz de abarcar todas las tareas que se imponían. Como no estaba acostumbrada al trabajo duro estaba constantemente agotada. La distribución del trabajo tampoco era la adecuada. Trabajaba demasiado deprisa o demasiado despacio y tenía que aprender a dominar cada cosa a través de muchos fracasos. Perdí peso y fuerzas, hasta las labores del establo me fatigaban excesivamente. No sé cómo logré sobrevivir estos meses. De verdad que no lo sé. Probablemente lo conseguí únicamente porque me lo había metido en la cabeza y porque tenía que atender a tres animales. Debido al permanente esfuerzo me sucedió pronto lo que a Hugo: me dormía en cuanto me sentaba en el banco. A esto se venía a añadir que aunque soñara día y noche con comida no podía tragar ni un bocado en cuanto me ponía a comer. Sobreviví gracias a la leche de Bella. Era lo único que no me daba asco. Estaba demasiado inmersa en estas penalidades como para enjuiciar con claridad mi situación. Había decidido resistir y resistía, pero había olvidado por qué era importante resistir y así vivía al día. No recuerdo si en aquel tiempo iba a menudo al desfiladero, probablemente no. Una vez, a finales de junio, bajé al prado del arroyo para inspeccionar la hierba y eché una mirada a través del muro. El hombre de la fuente se había caído y estaba boca arriba con las rodillas ligeramente encogidas y la mano ahuecada dirigida hacia el rostro. Quizá le había derribado el viento. No parecía un cadáver, más bien recordaba a esos fósiles de Pompeya. Mientras contemplaba aquella monstruosidad petrificada descubrí debajo de unos arbustos, al otro lado del muro, dos pájaros tirados entre la hierba alta. Eran bonitos como juguetes policromados. Sus ojos relucían como piedras talladas y los colores de su plumaje no habían empalidecido. No tenían el aspecto de estar muertos, sino de objetos que nunca habían estado vivos, inorgánicos por completo. Y, sin embargo, sí habían vivido una vez y su aliento cálido había hecho cantar sus pequeñas gargantas. Lince, que como siempre me acompañaba, se apartó y me empujó con el morro. Quería que siguiéramos nuestro camino. Él era más razonable que yo, así que me dejé llevar por él lejos de aquellos objetos de piedra.


  Más adelante evitaba casi siempre mirar a través del muro cuando bajaba al prado. En el primer verano se cubrió por completo de verde. Algunas de mis ramas de avellano habían echado raíces como por milagro y un seto verde surgió a lo largo del muro. En la pradera del arroyo crecían las clavellinas, aguileñas y una planta alta y amarilla. En contraste con el desfiladero el prado tenía un aspecto alegre y amable, pero como lindaba con el muro no lograba sentirme a gusto allí.


  Bella me ataba al chalet, a pesar de ello decidí investigar un poco los parajes circundantes. Recordaba un sendero que conducía a otra cabaña de caza situada a mayor altura, y desde allí descendía al valle. Me propuse ir. Como no podía dejar mucho tiempo sola a la vaca, partí aún de noche. Había luna llena y el tiempo era claro y cálido. Ordeñé a Bella al anochecer, le puse hierba y agua en el establo y dejé leche para la gata delante del fogón. Hacia las once, con la primera luz de la luna, me puse en marcha con Lince. Llevaba algo de comer, la escopeta y los prismáticos. Tantas cosas pesaban, pero no me atrevía a ir desarmada. Lince estaba excitado y feliz de salir de expedición tan tarde. Primero ascendí hasta la cabaña de caza, que se hallaba todavía en el terreno de Hugo. El sendero estaba bien conservado y la luna daba suficiente luz. De noche nunca he sentido miedo en el bosque, en cambio en la ciudad siempre temía algo. Por qué, no puedo decirlo, probablemente porque nunca pensé que en el bosque también podía encontrarme con un ser humano. El ascenso duró casi tres horas. Emergí de la sombra del bosque a un pequeño claro en cuyo centro la cabaña dormitaba en la luz blanca. Tenía la intención de registrarla a la vuelta y me senté en el banco de la puerta para descansar un poco y beber un trago del termo. El aire era aquí mucho más fresco que en el valle, pero quizá era una impresión que se debía sobre todo a la luz fría y blanca.


  La opresión asfixiante del último tiempo me abandonó y me dejó ligera y libre. Si alguna vez he sentido la paz, fue en esa noche de junio en aquel claro bañado en luz de luna. Lince estaba sentado junto a mí, mirando tranquilo y atento hacia el bosque negro. Me costó ponerme en pie y continuar la marcha. Atravesé el prado empapado de rocío y volví a hundirme en la penumbra del bosque. A veces se oían ruidos secos en la oscuridad, seguramente de los animales pequeños que iban y venían. Lince se mantenía en absoluto silencio a mi lado, convencido de que íbamos de caza. Durante media hora el camino conducía por el bosque y había que andar despacio porque la luz de la luna era débil. Un mochuelo gritó y su llamada no me pareció más ominosa que la de cualquier otro animal. Me sorprendí pisando con especial cautela y sigilo. No podía evitarlo, algo me impelía a ello. Al salir por fin del bosque ya clareaba el día. Su luz turbia se mezclaba con la luz de la luna que se ponía. El sendero conducía entre pinos carrascos y rosas de los Alpes, que en la luz incierta parecían pequeños y grandes bultos. De vez en cuando una piedra rodaba bajo mis pies y caía por la pendiente al valle. Llegué al punto más alto y me senté en una pequeña roca a esperar. Hacia las cuatro y media salió el sol. Se alzó un viento fresco que me revolvió el pelo. El cielo gris y rosa se tiñó de naranja y rojo fuego. Era la primera salida del sol que yo vivía en la montaña. Sólo Lince me acompañaba, sentado a mi lado y mirando hacia la luz como yo. Le costaba un verdadero esfuerzo no ladrar de alegría, como lo demostraban sus orejas inquietas y los temblores que recorrían su lomo como oleadas. De pronto era de día. Me puse en pie e inicié el descenso al valle. Era un valle alargado y cubierto de bosque. Una cresta que se alzaba en el lado opuesto me cerraba la vista. Con los prismáticos no vi más que bosque. Me sentí frustrada ya que esperaba divisar desde aquí algún pueblo. Tenía que continuar ascendiendo entre los pinos hasta encontrar una vista abierta. A lo lejos había una cabaña de pastores desde la que sin duda se dominaría una amplia panorámica. Como no podía ir al mismo tiempo a la cabaña y al valle, me decidí por el valle. Me pareció más prometedor. Quizá albergaba la estúpida esperanza de no encontrar allí el muro. Me temo que así fue; podía haberme ahorrado el camino. Me encontraba ahora en el cazadero vecino, que, según creía recordar, estaba alquilado a un extranjero rico que aparecía por aquí una vez al año durante la época de la brama. Es posible que se debiera a esto el mal estado de la carretera, en la que eran visibles por todas partes las huellas de los torrentes primaverales. En el terreno de Hugo los desperfectos se habían reparado inmediatamente. Por determinados sitios la carretera se asemejaba más bien al lecho de un río. Aquí no existía un desfiladero. Las laderas cubiertas de bosque ascendían a ambos lados del arroyo. En total este valle era más amable que el mío. Escribo «mío». El propietario nuevo, si es que existe, aún no se ha presentado a mí. Si la carretera no hubiera estado tan erosionada la excursión me hubiera parecido un paseo. A medida que me acercaba al fondo del valle iba con más cautela. Adelantaba el bastón y cuidaba de que Lince fuera a mi lado. Él, sin embargo, no parecía agobiado por premoniciones y recuerdos opresivos y trotaba animado junto a mí. Aún me hallaba en el bosque cuando di con el bastón contra el muro. Me llevé un gran chasco. El bosque y un trecho de carretera era todo lo que se ofrecía a mi vista. El muro quedaba más lejos de las casas que en mi zona. Tampoco pude ver el gran chalet de caza, construido hacía sólo dos años, y que, según decían, estaba equipado con todos los lujos imaginables.


  De repente me sentí muy cansada, casi agotada. Me abrumaba pensar en la larga caminata de regreso. Volví lentamente sobre mis pasos hasta una cabaña de leñadores que me había pasado desapercibida. Se hallaba en una pequeña hondonada, pegada a la montaña, y su entrada estaba cubierta por completo por las ortigas. No encontré nada en su interior excepto una palangana de metal y un trozo de tocino enmohecido y mordisqueado por los ratones. Me senté a la rústica mesa y desempaqueté mis provisiones. Lince había bajado al arroyo para beber. Le veía por la puerta abierta y eso me tranquilizaba un poco. Bebí té del termo, comí una especie de pastel de arroz, del que también di a Lince. El silencio y el sol que calentaba el tejado invitaban a dormir. Pero me temí que los camastros rellenos de paja estuvieran infestados de pulgas; además una breve siesta me hubiera cansado más. Era mejor no ceder a la tentación. Recogí las cosas en la mochila y abandoné la cabaña.


  La euforia que había sentido durante la noche y la mañana se había esfumado y los pies me dolían en los pesados zapatos. El sol me quemaba la cabeza y hasta Lince caminaba cansado y no intentaba animarme. El ascenso no era pronunciado, aunque prolongado y monótono. Quizá me lo pareció en mi desaliento. Iba dando traspiés, sin mirar a mi alrededor, sumida en negros pensamientos.


  Bueno, ya había inspeccionado los valles que se hallaban a mi alcance sin necesidad de alejarme del chalet por varios días. Podía ahora subir a los prados altos y desde allí otear el paisaje, pero la extensa sierra me estaba vedada. Si no había muro por aquel lado me encontrarían algún día; en el fondo me debían haber rescatado ya hacía tiempo. No me quedaba otra solución que esperar pacientemente en casa. Pero algo me impulsaba a actuar en contra de la incertidumbre. Verme obligada a esperar y a no hacer nada era una situación que siempre odié. Había esperado demasiado tiempo a personas y a acontecimientos que nunca se presentaron o que lo hicieron tan tarde que ya no significaban nada.


  Durante el largo camino de vuelta pensé en mi vida pasada y la encontré insatisfactoria en todos los sentidos. Había conseguido poco de lo que había deseado y cuando lo logré había dejado de desearlo. Probablemente les había sucedido lo mismo a mis congéneres. Pero nunca habíamos hablado de esto cuando podíamos aún hablar. No creo que vuelva a tener ocasión de conversar sobre este tema con otros seres humanos. Me veo pues abocada a conjeturas. Aquel día, durante mi camino de vuelta al valle, aún no había comprendido que mi vida pasada había llegado a un fin abrupto, es decir, lo sabía, pero únicamente con la cabeza, por lo tanto no creía en ello. Sólo sabemos de verdad una cosa cuando el conocimiento de ella se extiende lentamente por todo el cuerpo. Sé, por ejemplo, como lo sabe cualquier criatura, que un día moriré, pero mis manos, mis pies y mis tripas aún no lo saben y por eso la muerte me parece tan irreal. Desde aquel día de junio ha pasado el tiempo y paulatinamente comprendo que nunca volveré atrás.


  Hacia la una de la tarde llegué al sendero que conducía entre los pinos carrascos y me senté a descansar en una piedra. El bosque dormitaba al sol de mediodía y el perfume cálido de los pinos subía en nubes hasta mí. Ahora vi que las rosas de los Alpes florecían. Cubrían las laderas como una banda roja. El silencio era más profundo que en la noche de luna, como si el bosque reposara paralizado por el sueño al sol amarillo. Un ave de rapiña describía círculos en el cielo azul, Lince dormía con oreja alerta. Deseé poder estar siempre aquí, al calor y en la luz, con el perro a mis pies y el pájaro sobrevolando mi cabeza. Hacía un rato que no pensaba, como si mis preocupaciones y mis recuerdos no tuvieran nada que ver conmigo. Sentí profundamente tener que reanudar mi camino, y andando me fui transformando otra vez en esa única criatura que no pertenecía al mundo del bosque, es decir, en un ser humano que pensaba cosas confusas, tronchaba las ramas con sus pesados zapatos y se dedicaba a la sangrienta actividad de la caza.


  Más tarde, cuando alcancé la cabaña de arriba, ya era otra vez yo misma, ansiosa de encontrar algo utilizable en el interior de la cabaña. Pero una leve tristeza me embargó aún durante horas.


  Me acuerdo perfectamente de aquella excursión, quizá porque fue la primera y se alzó como un hito en la monotonía de mis trabajos cotidianos de los últimos meses. No he vuelto a hacer ese camino desde entonces. Siempre he querido volver, pero no hubo ocasión y ahora sin Lince no me atrevo a grandes expediciones. Nunca más me sentaré entre las rosas de los Alpes al sol de mediodía y escucharé el gran silencio.


  La llave de la cabaña colgaba bajo una tablilla suelta y no tardé en descubrirla. Registré el interior inmediatamente. La cabaña era más pequeña que el chalet y constaba de una cocina y un cuartito para dormir. Encontré unas mantas, una lona y dos cojines duros como la piedra. No necesitaba ni las mantas ni los cojines, la lona era impermeable y me la llevé. No hallé prendas de vestir. En la cocina había en un armarito sobre el fogón harina, manteca, galletas, té, sal, huevos en polvo y un saquito de ciruelas pasas, que el cazador utilizaba como remedio para todo; recuerdo que siempre estaba masticándolas. También encontré en el cajón de la mesa un paquete de cartas de tarot. Conozco el juego sólo de mirar, pero me gustaron las cartas y me las llevé. Más tarde inventé con ellas un juego, un juego para una mujer sola. He pasado muchas tardes colocando las viejas cartas de tarot. Sus figuras me son tan familiares como si las hubiera conocido toda la vida. Les di nombres y tenía más cariño a unas que a otras. Mis relaciones con ellas se volvieron tan personales como con las figuras de una novela de Dickens que hemos leído veinte veces. Hoy ya no juego ese juego. Una carta se la comió Tigre, el hijo de la gata, y la otra la empujó Lince con las orejas a un cubo de agua. No quiero acordarme todo el tiempo de Lince y Tigre. Pero ¿acaso hay algo en el chalet que no les traiga a mi memoria?


  En la cabaña encontré también un viejo despertador que me sería muy útil. Poseía un pequeño despertador de viaje y un reloj de pulsera, pero el despertador de viaje se me cayó un buen día de la mano y el reloj de pulsera nunca indicaba la hora con precisión. Hoy sólo tengo el viejo despertador de la cabaña de caza, aunque también hace tiempo que se paró. Me oriento por el sol y, si no luce, por la llegada y la marcha de las cornejas o por otras señales parecidas. Me gustaría saber qué ha sido de la hora exacta ahora que no hay seres humanos. A veces me acuerdo de lo importante que era no retrasarse ni cinco minutos. Muchos conocidos míos consideraban su reloj como un diosecillo y yo lo encontraba muy razonable. Ya que se vive en esclavitud, conviene someterse a sus reglas y no irritar al amo. Yo nunca serví gustosa al tiempo, al tiempo humano compartimentado por el tictac de los relojes, y eso me creó a menudo problemas. Nunca me gustaron los relojes y cada uno de mis relojes se rompía o desaparecía misteriosamente al cabo de un tiempo. Yo me ocultaba a mí misma esa destrucción sistemática de los relojes, pero hoy sé cómo funcionaba. Dispongo de tanto tiempo para reflexionar que acabaré conociéndome en todos los pliegues.


  Me lo puedo permitir, ya que no tiene ninguna consecuencia para mí. Tampoco importaría lo más mínimo que mi mente hiciera descubrimientos espectaculares. En cualquier caso tendría que limpiar el establo de la vaca dos veces al día y traer la paja del desfiladero. Mi cabeza es libre y puede hacer lo que le plazca, siempre que conserve la razón, necesaria para mantenernos vivos yo y los animales.


  En la cabaña de arriba había sobre la mesa de la cocina dos periódicos del 11 de abril, una quiniela rellenada, medio paquete de cigarrillos baratos, un mechero, un carrete de hilo, seis botones de pantalón y dos agujas de coser. Eran las últimas huellas que el cazador había dejado en el bosque. En el fondo debí quemar sus pertenencias en una gran hoguera. El cazador era un buen hombre y hasta el fin de los tiempos no habrá otro como él. Era de mediana edad, con aspecto amargado, sin barba, delgado y, para ser cazador, extraordinariamente blanco de piel. Lo más llamativo eran sus ojos claros, verdiazules, que eran particularmente penetrantes y de los que este hombre modesto estaba exageradamente orgulloso. Utilizaba siempre los prismáticos con sonrisa despectiva. Y esto es todo lo que sé del cazador, además de que era cumplidor, solía mascar ciruelas secas y tenía buena mano para los perros. Hugo le podía haber traído con nosotros el día de la llegada. Seguramente todo hubiera sido más fácil para mí en estos últimos años. Aunque ya no estoy tan segura de ello. Quién sabe lo que el cautiverio hubiera hecho de este hombre tan reservado. Físicamente era más fuerte que yo y yo hubiera dependido de él. Quizá hoy se dedicara a holgazanear en el chalet y me obligara a mí a trabajar. Debe de ser una gran tentación para todo hombre quitarse de encima el trabajo. Además, un hombre que no espera crítica alguna ¿para qué va a trabajar? No; es mejor estar sola. Tampoco hubiera sido bueno para mí vivir con un compañero más débil que yo, porque le hubiera convertido en una sombra y mimado hasta asfixiarle. Yo soy así y el bosque no me ha cambiado. Es posible que sólo me aguanten los animales. Si Hugo y Luise se hubieran quedado en el bosque, sin duda se habrían producido interminables rencillas con el tiempo. No veo nada que hubiera contribuido a una convivencia feliz.


  No tiene sentido darle vueltas. Luise, Hugo y el cazador ya no existen y, en el fondo, no deseo que vuelvan. Ya no soy la misma de hace dos años. Si deseara hoy tener cerca a un ser humano me gustaría que fuera una mujer vieja, sabia y con humor con la que reír de vez en cuando. Porque sigo echando mucho de menos la risa. Claro que esta compañera moriría antes que yo y volvería a estar sola. Sería peor que no haberla conocido nunca. Un precio excesivo para unos momentos de risas. Encima la recordaría y sería horrible. Así como estoy ahora no soy más que una piel fina sobre una montaña de recuerdos. No quiero más recuerdos. ¿Qué será de mí cuando esta piel se rompa?


  Nunca terminaré este relato si me dejo arrastrar por cualquier pensamiento que me pasa por la cabeza. Ya no tengo ganas de seguir describiendo aquella excursión. Tampoco recuerdo cómo fue el descenso hasta el chalet. En cualquier caso regresé a casa con la mochila llena, arreglé a Bella y me metí en la cama enseguida.


  Al día siguiente comenzó según está apuntado en mi calendario el dolor de muelas. Era tan fuerte que no me extraña que lo anotara. Nunca antes y nunca después me ha dolido tanto un diente. Nunca había pensado en esa muela, probablemente porque sabía que no estaba bien. Me la había abierto el dentista y llevaba un empaste provisional. Tenía cita a los tres días y los tres días se habían convertido en tres meses. Consumí en cantidades ingentes las pastillas de Hugo contra el dolor y al tercer día estaba tan atontada que me costaba un enorme esfuerzo realizar los trabajos necesarios. A ratos pensaba que me iba a volver loca; era como si la muela hubiera echado raíces finas y largas que penetraban en mi cerebro. Al cuarto día las pastillas dejaron de actuar y yo, sentada a la mesa con la frente apoyada en los brazos, escuchaba el fragor furioso dentro de mi cabeza. Lince, echado junto a mí sobre el banco, estaba acongojado, pero me era imposible decirle cualquier palabra amable. Pasé toda la noche sentada a la mesa, porque los dolores arreciaban en la cama. Al quinto día se formó un absceso y, en un ataque de desesperación y rabia, me abrí la encía con la navaja de afeitar de Hugo. El dolor del corte fue casi agradable y por un instante borró el otro. Brotó mucho pus y como estaba tan deshecha gemí, grité y estuve a punto de desvanecerme.


  Pero no me desvanecí; no tengo ese don, nunca me he desmayado en mi vida. Por fin, con pleno conocimiento, me levanté, me lavé la sangre, el pus y las lágrimas de la cara y me eché en la cama. Las horas siguientes fueron de pura felicidad. Me dormí con la puerta abierta hasta que Lince me despertó al anochecer. Me levanté aún bastante débil, conduje a Bella a su establo, le di de comer y la ordeñé, todo muy despacio y con cuidado, porque los movimientos bruscos me hacían tambalear. Más tarde, después de beber un poco de leche y dar de comer a Lince, me dormí de nuevo, sentada a la mesa. Desde entonces la fístula se llena de vez en cuando de pus, se abre y se cura sin causarme dolores. No sé cuánto tiempo durará esto. Una dentadura postiza sería de vital importancia, pero aún tengo veintiséis dientes propios, entre ellos algunos que debería haber sacado hace tiempo y que se recubrieron por pura vanidad. A veces me despierto a las tres de la madrugada y pensar en esos veintiséis dientes me sume en la desesperación. Están clavados en mis encías como bombas de relojería, y no creo que sea capaz un día de extraerme a mí misma un diente. Si aparecen dolores, tendré que aguantarlos. Sería cómico que después de años de infinitas penalidades en el bosque sucumbiera a una infección dental.


  Me recuperé despacio del asunto de la muela, creo que por los numerosos medicamentos que tomé. Gasté demasiadas municiones cuando cacé mi siguiente corzo porque me temblaban las manos. No comía casi, aunque bebía mucha leche y parece que me curó de la intoxicación.


  El 10 de junio bajé al campo de patatas. Las plantas estaban ya altas y casi todos los tubérculos habían prendido. También había crecido la mala hierba, y como había llovido el día antes comencé a escardar. Estaba claro que tenía que proteger mis patatas. No creo que los corzos coman las plantas de la patata disponiendo de las hierbas más suculentas, pero podría ser que cualquier otro animal se interesara por los valiosos tubérculos. Así que pasé los días siguientes cercando el campo con ramas fuertes que entrelacé con largas lianas marrones. No era un trabajo excesivamente pesado, pero exigía cierta habilidad que había que adquirir.


  Después de mis esfuerzos mi pequeño campo parecía una fortaleza en medio del bosque. Estaba protegido por todos los lados, aunque contra los ratones pude hacer poco. Pensé en echar petróleo en sus madrigueras, pero era un lujo que no me podía permitir; además, quién sabe, quizá las patatas hubieran cogido sabor a petróleo. Son cosas que ignoro y, como se comprenderá, no puedo hacer demasiados experimentos.


  Las judías junto al establo habían brotado parcialmente. Es posible que fueran demasiado viejas. Pero aun así podía esperar una pequeña cosecha si el tiempo seguía favorable. En el fondo era pura suerte, ya que había plantado las judías más por juego que por cálculo. Más tarde comprendí lo importante que eran precisamente las judías, que me sustituían el pan. Hoy mi huerto de judías es bastante extenso.


  Cerqué también el huerto de judías porque me imaginé que Bella no desdeñaría su verde follaje en un momento de descuido mío. Cuando el trabajo me dejaba un poco de tiempo, por ejemplo en los días de lluvia, sucumbía inmediatamente a la preocupación y a los temores. Bella seguía dando la misma cantidad de leche y había engordado visiblemente. Yo continuaba sin saber si esperaba una cría.


  ¿Y si de verdad paría un ternero? Me pasaba horas enteras sentada a la mesa, con la cabeza entre las manos, pensando en Bella. Sabía tan poco sobre vacas. ¿Qué pasaría si yo no era capaz de ayudar al ternero a venir al mundo? ¿Y si Bella no sobrevivía al parto o morían ella y la cría? ¿Y si Bella comía alguna hierba venenosa en el prado o la mordía una víbora? Recordaba vagamente haber oído siniestras historias sobre el ganado durante mis vacaciones veraniegas en el campo. Había una enfermedad en la que había que clavar a la vaca un cuchillo en determinada parte del cuerpo. Yo desconocía esa parte y, aunque la hubiera conocido, no habría sido capaz de clavarle un cuchillo a Bella. Antes preferiría pegarle un tiro. En el prado podía haber clavos o cristales rotos. Luise siempre había sido descuidada en este sentido. Los clavos y los cristales podían destrozar uno de los innumerables estómagos de Bella. Ni siquiera sabía cuántos estómagos tiene una vaca. Aprendemos esas cosas para los exámenes y luego las olvidamos. No se trataba sólo de Bella, aunque era mi máxima preocupación, también Lince podía caer en un viejo cepo y las víboras le podían picar. No sé por qué en aquel tiempo temía tanto a las víboras. En los dos años y medio que he pasado aquí no he visto ninguna, tampoco en el claro del bosque. Y qué voy a decir de lo que podía sucederle a mi gata. Era imposible protegerla, ya que por la noche escapaba al bosque y a mis cuidados. La lechuza y el zorro podían cazarla y corría peligro, aún más que Lince, de caer en un cepo.


  Por mucho que me esforzara en evitar estas obsesiones nunca lo conseguía del todo. No creo que fueran exageradas, pues era menos probable que yo sacara adelante a los animales en medio del bosque a que murieran. Que yo recuerde siempre he sufrido con este tipo de temores, y siempre sufriré mientras viva una criatura encomendada a mí. Más de una vez, antes del muro, he deseado estar muerta para deshacerme por fin de esta carga. Nunca hablé de ella, un hombre no me hubiera comprendido y las mujeres… ellas sufrían igual que yo. Preferíamos, pues, charlar sobre vestidos, otras amigas o sobre el teatro, entre risas, con la preocupación devoradora y secreta en los ojos. Cada una de nosotras sabía de ella y por eso nunca hablábamos de ella. Es el precio que se paga por el don de saber amar.


  Con el tiempo le hablé a Lince de todo esto, simplemente para no olvidar el hablar. Él sólo conocía un remedio para todos los males: una corta y alegre carrera hasta el bosque. La gata me escucha atentamente mientras yo no exprese alguna emoción. El menor atisbo de histeria le molesta y se marcha sin más cuando me dejo llevar por los sentimientos. Bella suele lamerme la cara como respuesta a lo que le cuento, es muy reconfortante pero no es una solución. Claro que no hay solución y hasta mi vaca lo sabe. Pero yo me revuelvo contra el sufrimiento.


  A finales de junio la gata se transformó de manera sospechosa. Engordó y se volvió huraña. Pasaba a veces horas encogida, en una actitud hostil, ensimismada e inmóvil, como si escuchara hacia su interior. Si Lince se acercaba a ella le propinaba un buen zarpazo; hacia mí era o exageradamente antipática o más cariñosa que nunca. Su estado —ya que no estaba enferma y comía— era evidente. Mientras yo pensaba en el ternero había crecido un gatito dentro de la gata. A pesar de que le daba mucha leche, ella tenía más sed que antes.


  El 27 de junio, un día de tormenta, oí después de la cena pequeños maullidos en el armario. Lo había dejado abierto al ir al establo, no sin antes extender unas viejas revistas de Luise en su interior. Sobre ellas había parido la gata, justo en la portada de Elegante Dame. La gata ronroneaba satisfecha y alzó sus grandes ojos húmedos hacia mí, orgullosa y feliz. Me permitió que la acariciara y admirara sus cachorros. Uno era atigrado como la madre, el otro blanco como la nieve y despeluchado. El gris estaba muerto. Me lo llevé y lo enterré junto al establo. La gata no lo echó de menos, entregándose por completo al cuidado del pequeño blanco y despeinado.


  Cuando Lince asomó curioso su cabezota al armario la gata le bufó indignada y él huyó asustado y ofendido al prado. La gata se quedó en el armario y no hubo medio de convencerla de un traslado. Dejé pues abierta la puerta y la sujeté con una cuerda para que no se abriera del todo y el gatito estuviera resguardado en la penumbra.


  Por cierto que la gata era una madre apasionada, que sólo se ausentaba durante unas horas por la noche. Ahora no necesitaba buscar comida, ya que yo le daba suficiente carne y leche.


  Al décimo día la gata nos presentó su cría. La llevó cogida de la piel de la nuca hasta el centro de la habitación y la posó en el suelo. Su aspecto era muy gracioso, rosa y blanco, y seguía teniendo el pelo más revuelto que el de todos los gatos pequeños que he visto en mi vida. Quejándose se refugió en el calor de su madre y la función había terminado. La gata estaba muy orgullosa y cada vez que volvía a sacar a su cría del armario yo tenía que acariciarla y elogiarla. Como todas las madres estaba convencida de haber creado algo único. Y así era, en el fondo, ya que ni siquiera dos gatos son iguales externamente y aún menos en sus pequeñas y obstinadas almas.


  Poco después el pequeño se descolgaba solo del armario y se nos metía entre los pies a Lince y a mí. No mostraba el menor temor y Lince le miraba y olisqueaba interesado en cuanto la gata se alejaba. Por lo general estaba atenta, observando con desconfianza la relación que se iniciaba.


  Llamé a la gatita Perla, porque era tan blanca y rosada. El color de su sangre se transparentaba incluso a través de la piel de sus orejitas. Más tarde le crecieron verdaderos plumeros de pelo en las orejas, pero mientras fue pequeña la piel traslucía en muchas partes a través del pelo ligero. Yo entonces aún ignoraba que se trataba de una hembra, pero algo en su cara dulce, un poco apaisada, me pareció femenino. Perla se sentía muy atraída por Lince y pronto empezó a seguirle a su rincón y a jugar con sus largas orejas. Por la noche prefería dormir con su madre en el armario.


  En pocas semanas tuve que reconocer que Perla, la gatita despeluchada, se estaba convirtiendo en toda una beldad. El pelo le creció largo y sedoso y le daba el aspecto de un gato de Angora. Pero sólo el aspecto; algún antepasado de pelo largo reaparecía en ella. Perla era una pequeña maravilla, aunque ya entonces pensé que había nacido en un lugar inadecuado. Una gata blanca, de pelo largo, en medio del bosque, está condenada a morir pronto. No tenía ninguna posibilidad de sobrevivir. Quizá la quería tanto por eso. Me había cargado con otra preocupación. Temblaba ante el día en que saliera al exterior. No pasó mucho tiempo y ya jugaba delante del chalet con su madre o con Lince. La gata vieja vigilaba angustiada a Perla, intuyendo quizá que, como yo ya sabía, su cría corría peligro. Ordené a Lince que cuidara de Perla y él no la perdía de vista cuando estábamos en casa. La gata vieja, cansada por fin de las fatigosas obligaciones maternales, aceptó encantada que Lince asumiera el papel de protector de Perla. La pequeña era por su carácter diferente de los gatos domésticos corrientes, era más tranquila, más dulce y cariñosa. A menudo pasaba las horas sobre el banco de la puerta siguiendo con la mirada una mariposa. Sus ojos azules se volvieron verdes al cabo de unas semanas y brillaban como piedras preciosas en su cara blanca. Su morro era más chato que el de su madre y alrededor del cuello lucía una suntuosa gorguera. Viéndola así, sentada en el banco, con las patas delanteras descansando sobre el denso rabo y mirando atentamente a la luz, me sentía tranquilizada. En esas ocasiones me decía que sería una gata casera y llevaría una vida sosegada, echada como ahora bajo el porche.


  Cuando me acuerdo de aquel primer verano lo veo ensombrecido, más que por mi propia situación desesperada, por la preocupación constante por mis animales. La catástrofe del muro me había liberado de una gran responsabilidad y, sin que yo me percatara de ello inmediatamente, me había echado encima una nueva carga. Cuando por fin la situación se estabilizó un poco, yo ya no podía cambiar nada en ella.


  No creo que mi manera de actuar se debiera a debilidad o a sentimentalismo, sencillamente me guiaba por un instinto que estaba enraizado en mi ser y contra el que no podía combatir si no quería destruirme a mí misma. Nuestra libertad es bien problemática. Probablemente nunca ha existido, excepto sobre el papel. La libertad externa siempre ha sido una utopía, y no conozco a nadie que fuera libre interiormente. Jamás lo he considerado algo vergonzoso. No veo por qué ha de ser deshonroso llevar, como todos los animales, la carga asignada a cada uno y al final morir como cualquier animal. No sé lo que es el honor. Nacer y morir no es honorable, le sucede a cada criatura y no significa nada más allá del hecho mismo. Tampoco los inventores del muro han actuado por decisión libre, sino que han seguido su ansia de conocimiento instintiva. Habría que haber prohibido en el interés general que tradujeran a la realidad su invento.


  Pero prefiero hablar del 2 de julio, día en el que comprendí que mi vida dependía de la cantidad de cerillas que me quedaban. La idea, como todas las ideas desagradables, me asaltó a las cuatro de la madrugada.


  Hasta ese momento había vivido muy frívolamente al respecto, sin considerar que cada cerilla encendida me podía costar un día de mi vida. Salté de la cama y fui al cuartito por mis reservas de fósforos. Hugo, que era un gran fumador, había pensado en ellos y había organizado también una caja de piedras para su encendedor. Desgraciadamente nunca logré que funcionara el mechero de mesa. Poseía todavía diez paquetes de cerillas, aproximadamente cuatro mil unidades. Según mis cálculos, suficientes para cinco años. Respiré aliviada. Cinco años me parecieron un tiempo larguísimo y pensé que no llegaría a usar todas esas cerillas. Hoy el día de la última llamita está a la vuelta de la esquina. Pero incluso hoy me digo que no se presentará ese momento.


  Pasarán dos años y medio y mi fuego se apagará, toda la madera que hay a mi alrededor no me salvará de morir de hambre o frío. A pesar de ello una esperanza insensata sigue viva en mí. Sonrío indulgente. De niña tenía la esperanza, igualmente obstinada, de que nunca moriría. Me imagino esta esperanza como un topo ciego, agazapado en mi interior y obsesionado con sus locuras. Ya que no le puedo ahuyentar le tendré que soportar.


  Un día nos dará el último soponcio a él y a mí y entonces mi topo ciego, antes de morir, comprenderá las cosas. Casi me da pena, me gustaría que su constancia obtuviera una satisfacción. Pero, claro, está loco y tengo que dar gracias al cielo por tenerlo controlado.


  Hay otra cuestión vital: las municiones. Aún me quedan reservas para un año. Desde que murió Lince necesito menos carne. En el verano pescaré truchas de vez en cuando, además espero una buena cosecha de patatas y de judías. Si fuera necesario podría alimentarme de patatas, judías y leche. Sólo habrá leche si Bella tiene un ternero. Sea como fuere, temo mucho menos el hambre que el frío y la oscuridad. Si llegamos a esos extremos me veré obligada a abandonar el bosque. Carece de sentido cavilar tanto sobre el futuro, lo que tengo que hacer es mantenerme con buena salud y flexibilidad. En realidad estas cuestiones no me preocupan demasiado en las últimas semanas. No sé si será una señal mala o buena. Quizá todo sería diferente si estuviera segura de que Bella espera una cría. A veces pienso que sería mejor que no fuera así. Un ternero únicamente alejaría un poco el fin inevitable y me impondría una nueva carga. Por otro lado sería también maravilloso que apareciera un ser nuevo y joven, sobre todo para la pobre Bella, que espera tan sola en el establo oscuro.


  En realidad vivo a gusto en el bosque y me va a costar dejarlo. Volveré, si sigo viva al otro lado del muro. De vez en cuando me imagino lo bonito que hubiera sido criar a mis hijas aquí, en el bosque. Habría sido el paraíso para mí. Aunque dudo de que a ellas les hubiera gustado como a mí. No, no hubiera sido un paraíso. Nunca ha existido el paraíso, tendría que situarse fuera de la naturaleza y eso me parece inimaginable. La idea misma me aburre, no me interesa.


  El 20 de julio empecé a cortar la hierba. El tiempo era veraniego y cálido y la hierba ya estaba alta y jugosa en la pradera del arroyo. Llevé la guadaña, el rastrillo y el horcón al pajar, para dejarlos definitivamente allí. No había nadie que los fuera a robar.


  Contemplando desde el arroyo el prado que se extendía por la ladera, tuve la sensación de que nunca sería capaz de llevar a cabo esta tarea. De joven aprendí a segar la hierba y en aquel tiempo me encantaba hacerlo después de pasar todo el año en un aula poco ventilada. De eso hacía ya más de veinte años y, sin duda, lo había olvidado. Recordaba que se debe segar muy temprano, cuando ha caído el rocío, y por eso salí del chalet a las cuatro de la mañana. Nada más dar las primeras pasadas con la guadaña recordé el ritmo y desbloqueé mis músculos agarrotados. Como es natural, al principio iba muy despacio y me esforzaba excesivamente. Al segundo día lo hice mucho mejor, al tercero llovió y tuve que interrumpir el trabajo. Llovió durante cuatro días y la hierba se pudrió en el prado, no toda, pero sí la que crecía en sombra. Entonces yo aún no sabía interpretar las señales por las que prever, hasta cierto punto, el tiempo. Nunca estaba segura de si se mantendría bueno o si llovería al día siguiente. Durante la siega de la hierba luché con tiempo inestable. Más adelante aprendí a reconocer el tiempo propicio; en aquel primer verano, sin embargo, estuve a merced del clima.


  Necesité tres semanas para segar toda la pradera, debido no sólo al tiempo cambiante, sino también a mi falta de habilidad y a mi debilidad física. Cuando en agosto la hierba estuvo recogida y seca en el pajar, me senté en el prado y rompí a llorar. Fue un verdadero ataque de desaliento y por primera vez comprendí en toda su dimensión lo que me había deparado el destino. No sé qué habría sido de mí si la responsabilidad por mis animales no me hubiera obligado a hacer las cosas necesarias. Recuerdo con desazón aquel tiempo. Tardé catorce días en rehacerme y comenzar de nuevo a vivir. Lince sufrió mucho bajo mi depresión. Dependía totalmente de mí. No se cansaba de intentar animarme y como yo no reaccionaba se escondía abatido debajo de la mesa. Al final me daba tanta pena que simulé una buena disposición de ánimo hasta que recuperé el equilibrio y la calma.


  No soy caprichosa por naturaleza. Creo que el agotamiento físico sencillamente venció mis resistencias.


  En el fondo, tenía motivos para estar satisfecha. Había llevado a buen fin el tremendo trabajo de la siega. ¿Qué importaba que me hubiera costado un esfuerzo excesivo? Para marcar un nuevo comienzo limpié de malas hierbas el campo de patatas y partí madera para el invierno. Este trabajo lo enfoqué con la cabeza, obligada sin duda por mi debilidad. Un poco más arriba de la cabaña, junto a la carretera, había un gran montón de leña de, exactamente, siete metros cúbicos de volumen. Eran las reservas para el invierno pertenecientes a un tal señor Gassner, como estaba anotado en tinta azul sobre la madera. El señor Gassner, fuera quien fuera, no necesitaba ya leña.


  Coloqué los troncos sobre un borriquete del garaje y enseguida me di cuenta de que manejaba mal la sierra. Constantemente se quedaba atascada en la madera y me costaba horrores sacarla. Al tercer día comprendí por fin, es decir comprendieron mis manos, brazos y hombros, y de repente fue como si toda mi vida hubiera estado cortando leña. Continué trabajando sin prisa pero con constancia. Las manos se me llenaron de ampollas que se abrieron y soltaron agua. Introduje una pausa de dos días para curarlas con sebo de ciervo. El trabajo de la leña me gustaba porque podía hacerlo cerca de los animales. Bella pastaba en el prado y miraba de vez en cuando hacia mí. Lince siempre andaba a mi alrededor y Perla se instalaba en el banco, al sol, y observaba con ojos entrecerrados los abejorros. Dentro de la casa la gata vieja dormía sobre mi cama. Por el momento reinaba el orden y yo no necesitaba preocuparme.


  De vez en cuando cepillaba a Bella con el cepillo de nailon de Hugo. Le encantaba y se quedaba muy quieta. También cepillaba a Lince y revisaba a los gatos con un viejo peine que encontré en la cabaña por si tenían pulgas. Siempre tenían alguna, como también Lince, y agradecían mi cuidado. Afortunadamente se trataba de pulgas que, por lo que parecía, no se interesaban por la sangre humana. Eran unos bichos grandes, amarillentos, casi marrones, grandes como escarabajos, que saltaban muy mal. El bueno de Hugo no había contado con ellas y no había almacenado polvos insecticidas; seguramente ignoraba que su propio perro podía tener pulgas.


  Bella estaba a salvo de los parásitos. Era un animal muy limpio que siempre evitaba echarse sobre sus propios excrementos. Como es lógico yo limpiaba a fondo su establo. Cerca iba creciendo poco a poco el montón de estiércol. En otoño tenía intención de abonar con él el campo de patatas. Alrededor del montón proliferaban gigantescas ortigas, una plaga inerradicable. Yo siempre andaba a la busca de ortigas tiernas para acompañar mis espinacas, la única verdura que crecía por aquí, pero no me gustaba utilizar las ortigas del montón de estiércol. Quizá es un prejuicio tonto, pero no he logrado liberarme de él.


  Las puntas jóvenes de los abetos ya estaban duras y habían adquirido un tono verde oscuro, ya no sabían tan bien como en primavera. Yo las seguía masticando porque mi necesidad de verdura era insaciable. A veces encontraba en el bosque tréboles de agradable sabor ácido. No conozco su verdadero nombre, pero los comía de niña. Mi alimentación era, como es lógico, muy monótona. Me quedaban ya pocas provisiones y esperaba ansiosa la cosecha. Sabía que las patatas, como todo en la montaña, madurarían más tarde que en el valle. Procuraba no malgastar mis reservas y me alimentaba sobre todo de leche y carne.


  Había adelgazado mucho. Con asombro descubrí en el espejo de Luise mi nuevo aspecto. Me había cortado el pelo, demasiado largo ya, y ahora lo llevaba corto, liso por completo y quemado por el sol. Mi rostro anguloso y tostado del sol y mis hombros huesudos me daban el aire de un adolescente. Mis manos, constantemente cubiertas de ampollas y callos, eran mis herramientas más importantes. Hacía tiempo que me había quitado las sortijas. ¡Quién va a adornar sus herramientas con anillos de oro! Me parecía absurdo y ridículo haberlo hecho un día. Es curioso que en aquel tiempo parecía más joven que cuando llevaba una vida cómoda. La feminidad de la cuarentena me había abandonado al mismo tiempo que los rizos, la pequeña papada y las caderas redondeadas. También perdí la conciencia de ser mujer. Mi cuerpo, más inteligente que yo, se había adaptado y había reducido a un mínimo las molestias femeninas. Podía olvidarme tranquilamente de que era mujer. Unas veces era una niña que busca fresas, otras un muchacho que sierra madera, y sentada en el banco, con Perla sobre las rodillas huesudas y contemplando el sol poniente, era un ser muy viejo y asexuado. Hoy he perdido por completo aquel encanto que irradiaba entonces. Sigo estando delgada, pero musculada, y mi rostro está surcado de finísimas arrugas. No soy fea, pero tampoco atractiva, me parezco más a un árbol que a un ser humano, a un tronco duro y marrón que necesita toda su fuerza para sobrevivir.


  Cuando pienso en la mujer que era, la de la pequeña papada que se esfuerza en parecer más joven de lo que es, siento poca simpatía por ella. Pero no la juzgo con dureza. Al fin y al cabo nunca tuvo la oportunidad de dar forma a su vida conscientemente. De joven cargó, en su ignorancia, con una pesada responsabilidad y fundó una familia, y desde aquel momento estuvo siempre atosigada por un sinfín de deberes y preocupaciones. Sólo una giganta hubiera logrado liberarse y ella no era en ningún sentido sobrehumana, era simplemente una mujer angustiada y desbordada, de inteligencia media, en un mundo hostil a las mujeres, extraño y siniestro. Sabía un poco de muchas cosas y nada de otras; en total reinaba un desorden considerable en su cabeza. Sus conocimientos bastaban para la sociedad en que vivía, tan ignorante e impaciente como ella. Yo diría en su descargo que siempre sintió una oscura inquietud, como si supiera que aquello no le bastaba en absoluto.


  Durante dos años he sufrido por lo mal pertrechada que estaba esta mujer para la vida real. Aún hoy no sé clavar bien un clavo y pensar en la puerta que quiero instalar para Bella me pone la carne de gallina. Naturalmente, nadie podía prever que un día tendría que instalar una puerta. Pero aparte de eso tampoco sé mucho de otras cosas, ni siquiera conozco los nombres de las flores de la pradera. Los aprendí en la clase de ciencias naturales, en libros y por dibujos y los he olvidado como todo lo que no me sugiere una imagen. He calculado con logaritmos durante años y no tengo ni idea de para qué sirven ni lo que significan. Me resultaba fácil aprender idiomas, pero por falta de práctica no aprendí nunca a hablarlos y he olvidado su ortografía y su gramática. Ignoro cuándo vivió Carlos VI y no sé exactamente dónde están las Antillas ni quién las habita. Y eso que siempre fui una buena alumna. No sé, en nuestro sistema escolar hay algo que no funciona. Gentes de otro planeta me verían como a la débil mental de mi época. Pero creo que a mis amigos y conocidos no les iría mejor.


  Ya no tendré la oportunidad de colmar esos vacíos, pues aun en el caso de que diera con la multitud de libros que se apilan en las casas muertas, no seré nunca capaz de asimilar lo leído. Al nacer tuve mi oportunidad, pero ni mis padres, ni mis maestros, ni yo misma supimos aprovecharla. Ahora es demasiado tarde. Moriré sin haber aprovechado mi oportunidad. En mi primera vida fui un diletante y aquí, en el bosque, tampoco seré otra cosa. Mi único maestro es ignorante e inculto como yo —yo misma soy ese maestro.


  Desde hace unos días sé que aún conservo la esperanza de que un ser humano lea estas notas. No sé por qué lo deseo, al fin y al cabo qué importa. Sin embargo mi corazón se acelera cuando imagino unos ojos humanos leyendo estas líneas y unas manos humanas pasando estas páginas. Es más probable, por otro lado, que los ratones se coman este relato. Hay tantos en el bosque. Si no tuviera a la gata habrían invadido la casa. Un día la gata desaparecerá y los ratones devorarán mis provisiones y todos los trocitos de papel. Seguramente comen papel escrito con tanto placer como papel en blanco. Quizá el lápiz les produzca algún trastorno, ignoro si es venenoso o no. A veces imagino que escribo para otros seres humanos y entonces me resulta más fácil.


  Agosto trajo buen tiempo estable. Decidí que el año siguiente esperaría con la siega de la hierba, una decisión que demostró ser razonable. Recordé que en mis cacerías había descubierto un macizo de frambuesos. Se hallaba a una buena hora del chalet, pero la perspectiva de algo dulce, como en otras ocasiones, me hubiera hecho caminar dos horas. Había oído a menudo que los frambuesos eran el paraíso de las víboras y por eso dejé en casa a Lince. Me obedeció a regañadientes y regresó cabizbajo al chalet. Sobre los zapatos me puse las polainas de cuero que pertenecían al cazador, aunque al llegarme hasta la rodilla me dificultaban el andar. No vi ni una víbora en el macizo de frambuesos, como era de esperar. Hoy ya no me preocupo de ellas. O por aquí hay muy pocas serpientes o me evitan. Es probable que me encuentren tan peligrosa como yo a ellas.


  Las frambuesas acababan de madurar y recogí un gran cubo para llevar a casa. Como me faltaba el azúcar para hacer mermelada tuve que comer las frambuesas enseguida. Cada dos días volvía al macizo. Era una pura felicidad, como si me bañara en dulce. El sol calentaba los frutos maduros y un perfume salvaje de sol y frambuesas en fermentación me envolvía y embriagaba. Sentía no tener a Lince conmigo. A veces, cuando delante de un arbusto me enderezaba y estiraba la espalda, me asaltaba la conciencia de la soledad. No era miedo, sólo una ligera congoja. Allí entre los frambuesos, a solas con las ramas espinosas, las abejas, avispas y moscas, me di cuenta de lo que Lince significaba para mí. No podía siquiera imaginar no tenerle. A pesar de ello nunca le llevé al macizo de frambuesos. El miedo a las víboras me perseguía. No quería exponer a Lince a ese peligro, por el mero placer de sentirle a mi lado.


  Mucho más tarde, en los prados altos, vi por fin una víbora. Tomaba el sol entre unas piedras. Desde entonces les perdí el miedo a las serpientes. La víbora era muy hermosa y viéndola así, entregada al sol amarillo, tuve la certeza de que no pensaba en picarme. Sus pensamientos estaban muy lejos, no deseaba más que descansar en paz sobre las piedras blancas y bañarse en la luz y el calor del sol. De todos modos me alegré de que en aquella excursión Lince se hubiera quedado en casa. Aunque no creo que se hubiera acercado a la víbora. Nunca le he visto atacar a una serpiente o a una lagartija. A veces escarbaba en busca de ratones, pero en el suelo pedregoso raramente conseguía cazar uno.


  La cosecha de frambuesas duró diez días. Me sentía perezosa, pasaba el tiempo sentada en el banco tomando una frambuesa tras otra. Me extrañaba que mi carne no se hubiera convertido ya en carne de frambuesa. Y de pronto me cansé. No era asco, pero estaba ahíta de dulce y del perfume de las frambuesas. Pasé por una tela los dos últimos cubos y llené varias botellas con el jugo que obtuve. Las coloqué en el abrevadero de la fuente, allí donde el agua estaba helada, también en verano. Tan dulces como eran las frambuesas el jugo sabía un poco ácido y refrescante, era una lástima que no se conservara indefinidamente. No probé a conservarlo, sin duda el jugo sin azúcar hubiera fermentado incluso en el agua fría. Como no disponía de tapaderas seguras tampoco lo podía cocer al baño María. De todos modos mis ansias de dulce estaban saciadas por el momento y durante los meses siguientes se mantuvieron en niveles tolerables. Ahora no sufro en absoluto por esta carencia. Se puede vivir perfectamente sin azúcar y el cuerpo con el tiempo pierde el deseo obsesivo de dulce.


  Cuando visité por última vez el macizo, el sol quemaba con fuerza sobre mi espalda. El cielo estaba despejado, pero de color plomizo, y el aire pesaba caliente y espeso como papilla sobre los arbustos. Hacía catorce días que no llovía y se avecinaba una tormenta. Hasta ahora las tormentas fuertes me habían dejado tranquila, pero las temía un poco ya que sabía lo salvajes que pueden ser en la montaña. Mi vida ya era bastante difícil y trabajosa sin cataclismos naturales.


  Hacia las cuatro de la tarde surgió tras los abetos una pared de nubes negras. Mi cubo aún no estaba lleno, pero decidí volver a casa. Las avispas y las abejas me habían molestado todo el tiempo, revoloteando irritadas y zumbando venenosas alrededor de mi cabeza. En el macizo había también avispones, pero hasta ahora habían sido discretos. Hoy, sin embargo, estaban agresivos y surcaban el aire como furiosas lanzaderas. Parecían de oro puro. Eran muy bellos, pero preferí cederles el macizo.


  Las avispas me persiguieron aún durante un rato por el bosque hasta que por fin se cansaron de mis frambuesas. Bajo los abetos y las hayas el calor pesaba, aprisionado bajo una gran campana verde. La pared de nubes se acercaba amenazadora y el sol se escondió tras velos de bruma. Hice el último trecho del camino casi corriendo. No deseaba más que llegar a casa, meter a Bella en el establo y atrincherarme tras mis cuatro paredes.


  Lince me recibió quejándose y echando miradas furtivas hacia el cielo. Presentía la tormenta inminente. Bella vino trotando a mi encuentro, bebió en la fuente y se dejó conducir dócilmente al establo. Las moscas y los tábanos la habían molestado durante todo el día y parecía contenta de recogerse en su establo. La ordeñé, cerré las contraventanas y di vuelta a la llave en la cerradura; el cerrojo no me parecía seguro en caso de temporal.


  Por fin entré en casa, di de comer a Lince y al gato, exprimí el jugo de las frambuesas y llené con él varias botellas. Serían las seis o las seis y media. El cielo se había oscurecido por completo y su color gris negruzco mostraba ahora un feo matiz amarillo sulfuroso. Aquello podía significar granizo y viento fuerte, desde luego inspiraba miedo. Aunque el sol no era más que una luz difusa en el bosque, la campana de calor seguía oprimiendo el claro. Me costaba respirar. No soplaba ni el más ligero aire. Bebí un poco de leche fría y comí sin apetito un trozo de pastel de arroz. No había nada más que hacer y subí al piso de arriba a comprobar las contraventanas de los cuartos. Luego aseguré la ventana del dormitorio. La ventana de la cocina estaba abierta y también la puerta, pero no había ni un ápice de corriente.


  La gata vieja se había escapado al bosque después de comer. Perla contemplaba el cielo negro y amarillo desde la ventana. Con las orejas hacia atrás y los hombros encogidos expresaba a través de toda su actitud malestar y temor. Lince estaba echado en la misma puerta y jadeaba estrepitosamente con la lengua fuera. Acaricié a Perla y su piel blanca crepitó bajo mi mano entre chispas. Mi pelo también chisporroteó cuando me pasé los dedos, y las piernas y los brazos me hormigueaban. Lo mejor era no moverse y me senté en el banco de la puerta. Sentí pena por la pobre Bella en su prisión oscura y sofocante, pero tenía que aguantarse, yo no podía ayudarla. La tormenta se desencadenaría de un momento a otro, pero aún reinaba la calma.


  En el bosque el silencio nunca es total, creemos que sí, pero hay un sinnúmero de ruidos. Un pájaro carpintero trabaja a lo lejos, un pájaro grita, el viento acaricia la hierba, una rama golpea contra un tronco, y las hojas se mueven al paso de pequeños animales. Todo vive, todo se afana. En aquella tarde, sin embargo, el silencio era casi absoluto. El enmudecimiento de los variados sonidos familiares me angustiaba. Hasta el murmullo de la fuente sonaba amortiguado y contenido, como si el agua corriera con desgana y pereza. Lince se levantó y saltó con un esfuerzo al banco, a mi lado. Suavemente me empujó con el morro. Yo me sentía demasiado desmadejada para acariciarle, pero le dije cosas, en voz baja, abrumada por el terrible calor.


  Me preguntaba qué impedía que la tormenta se desencadenara. Estaba oscuro como al anochecer y recordé lo inofensivas y casi agradables que eran las tormentas en la ciudad. Era tan relajante contemplarlas a través de los cristales protectores. Generalmente ni tomaba nota de ellas.


  Sin transición alguna oscureció. Me levanté y entré con Lince en casa. Desconcertada, no sabía qué hacer. Encendí una vela. No quería encender la lámpara, quizá por esa vieja superstición de que la luz atrae al rayo. Cerré la puerta pero aún dejé abierta la ventana y me senté a la mesa. La vela ardía vertical e inmóvil, no la agitaba ni un soplo de aire. Lince se dirigió a su rincón de la estufa, dudó y volvió otra vez a mi lado saltando al banco. No quería dejarme sola en el peligro, a pesar de que su instinto le impulsaba a refugiarse en su rincón seguro. Yo también deseaba refugiarme en una cueva segura, pero no la tenía. El sudor me corría por la cara y se acumulaba en las comisuras de la boca. La camisa se me pegaba al cuerpo. El primer trueno desgarró por fin el silencio. Espantada, Perla saltó de la ventana y huyó al rincón de la estufa. Cerré la ventana y las contraventanas, a pesar del calor sofocante. Arriba en las nubes estalló un furioso estruendo. A través de las rendijas vi zigzaguear los relámpagos amarillos y cegadores. La gata vieja surgió de la oscuridad con la piel erizada y se quedó en medio de la habitación, dio un maullido lastimero y desapareció debajo de mi cama. A la débil luz de la vela sus ojos amarillos relucían con destellos rojos. Quise tranquilizar a los animales, pero el siguiente trueno me cortó la palabra. El profundo y prolongado retumbar sobre nuestras cabezas duró quizá diez minutos, pero a mí me pareció eterno. Me dolían los oídos, muy dentro de la cabeza, y me dolían hasta los dientes. Siempre he soportado mal el ruido, que me afecta como un dolor físico.


  De pronto hubo un minuto de silencio total, que me pareció más angustioso que el ruido. Era como si sobre nosotros campeara un gigante con las piernas abiertas dispuesto a aniquilar con su martillo de fuego nuestra casita de juguete. Lince aullaba bajito acurrucado contra mí. Fue una verdadera liberación cuando el próximo rayo cayó sulfuroso y el trueno hizo temblar la casa. Le siguió una tormenta violenta, pero lo peor ya había pasado. También Lince lo sintió así, pues bajó del banco y se refugió junto a Perla cerca de la estufa. La piel blanca de la gata se adaptó a la piel marrón rojiza del perro y yo me quedé sola en la mesa.


  El viento se alzó y sus ráfagas pasaron bufando por encima de la casa. La llama de la vela vaciló y me pareció que el bochorno cedía. La llama temblorosa sugería aire fresco. Empecé a contar los segundos entre rayo y trueno. Según este cálculo la tormenta continuaba encima del valle. El cazador me contó una vez de una tormenta que estuvo apresada en el valle durante tres días. Entonces no le creí del todo, pero ahora mi opinión era diferente. No podía hacer nada más que esperar. Había pasado el día agachándome entre los frambuesos y el cansancio me invadía. No me atreví a echarme en la cama, pero notaba que me caía de sueño y la llama de la vela se disolvía en un anillo acuoso y difuso. Debí alarmarme, pero para asombro mío constaté que todo me daba igual. Mis pensamientos se desdibujaban como en el sueño. Me compadecí de mí misma por estar tan cansada y porque no me dejaban dormir, estaba enfadada y resentida con no sé quién, pero cuando me desperté sobresaltada había olvidado con quién había polemizado. La pobre Bella me vino a la mente y el campo de patatas, también me acordé de la ventana de mi apartamento en la ciudad que había dejado abierta. No lograba explicarme el sinsentido de estas elucubraciones. Dije en voz alta: «Olvida las malditas ventanas», y entonces me desperté.


  Un trueno hizo brincar los cacharros sobre el fogón. El rayo debió de caer muy cerca. Recordé las noches de bombardeo en el sótano y el miedo antiguo me hizo castañetear los dientes. El aire era denso y estancado como entonces en el sótano. Quise lanzarme a abrir la puerta cuando el viento rugió alrededor de la casa sacudiendo las tejas de madera. No me atrevía a echarme y tampoco a sentarme a la mesa, porque no quería deslizarme hacia ese molesto estado de semiinconsciencia. Paseé por la habitación, de un lado a otro, con las manos en la espalda y tambaleándome de fatiga. Lince asomó su cabeza detrás de la estufa y me miró inquieto. Me dominé, le dije unas palabras de aliento y él se retiró a dormir de nuevo. Me daba la impresión de que la tormenta duraba ya horas y sólo eran las nueve y media. Por fin los intervalos entre rayo y trueno se alargaron y respiré aliviada. Seguía sin llover y el vendaval de viento no amainaba. De pronto oí en la lejanía repicar de campanas. Era insólito, pero indudablemente oí entre los aullidos del viento el tono claro de una campana lejana. Si el sonido aquel no se situaba en mi cabeza, tenía que proceder de las campanas del pueblo. Ya no había seres humanos y por eso el viento hacía sonar la campana. Era un sonido fantasmal, algo que no era lógico que oyera y que sin embargo oía. He vivido otras tormentas en el bosque, pero nunca volví a oír la campana. Quizá el viento rompió la soga o, por el contrario, aquel repicar fue una ilusión de mi oído trastornado por el ruido. El viento amainó y con él el fantasmal tintineo. Entonces hubo un chasquido, como si alguien hubiera desgarrado una gigantesca tela, y el agua cayó en tromba del cielo.


  Fui a la puerta y la abrí de par en par. La lluvia me dio en la cara y arrastró consigo el miedo y el aturdimiento que me embargaban. El aire tenía un sabor fresco y picaba en los pulmones. Lince salió de su guarida y oteó curioso el panorama. Ladró eufórico, sacudió sus largas orejas y regresó con dignidad junto a su amiga blanca que dormía ovillada pacíficamente. Me puse un abrigo y corrí con la linterna por la oscuridad mojada hasta el establo. Bella se había soltado y me recibió con la cara hacia la puerta. Mugió lamentándose y se acercó a mí. Le palmeé los flancos, que se alzaban y descendían agitados, y ella se dejó volver y atar nuevamente al pesebre. Abrí la ventana. La lluvia no podía entrar aquí ya que los pinos protegían la parte posterior del tejado. Bella merecía aire fresco después del susto de esta noche. Regresé a casa y lentamente me convencí de que podía meterme en la cama tranquila. La gata se asomó debajo de la cama y subió a mi lado, en pocos minutos me dormí profundamente. Soñé con una tormenta y me despertó un trueno. No era un sueño. El viejo temporal volvía o uno nuevo penetraba en el valle. Llovía violentamente y me levanté para cerrar la ventana y recoger un charco de agua en el suelo. La habitación se había refrescado agradablemente. Me tumbé otra vez y me dormí enseguida. Los truenos me despertaron varias veces, pero siempre me volví a dormir. Era un constante trasiego entre la tormenta real y la del sueño, y hacia la madrugada estaba tan harta que me importaban un pepino todas las tormentas del mundo. Me eché la manta por la cabeza y por fin dormí profundamente sin nada que me molestara.


  Me despertó un retumbar sordo, un sonido que nunca había oído, y me despabilé inmediatamente. Eran las ocho de la mañana, se me habían pegado las sábanas. Primero dejé salir al impaciente Lince y fui a ver lo que producía aquel estrépito de cosas arrastradas y empujadas. Delante de la casa no se veía nada. El vendaval había revuelto los arbustos y roto algunas ramas, en el camino hacia el establo había grandes charcos de agua. Me vestí, cogí el cubo de ordeñar y fui donde Bella. El establo se encontraba en perfecto orden. El ruido provenía del arroyo. Descendí un poco por la ladera y divisé un torrente amarillo que avanzaba arrastrando árboles arrancados, trozos de tierra con hierba y rocas. Enseguida pensé en el desfiladero. El agua se estancaría delante del muro e inundaría el prado. Decidí inspeccionarlo lo antes posible. Primero, sin embargo, debía hacer las tareas domésticas como todos los días. Dejé salir del establo a Bella. El tiempo era fresco y llovía ligeramente, las moscas y los tábanos no la molestarían. En el prado del bosque se alzaba un gran roble con la vieja marca de un rayo. Esta vez el rayo había encontrado su víctima y no se había contentado con marcar el árbol sino que lo había reducido a astillas. Lo sentí porque había pocos robles en la zona. Al volver a casa oí retumbar el trueno en la lejanía. La tormenta seguía anclada en el valle. Probablemente se movía de valle en valle, en círculo, como lo había descrito el cazador.


  Después de comer bajé con Lince al desfiladero. La carretera no estaba inundada ya que quedaba bastante alta, pero el agua se había desviado hacia el otro lado arrastrando consigo arbustos, piedras y barro. Mi amable arroyo verde se había convertido en una furia amarilla y marrón. No me atreví a mirarlo. Una pisada en falso sobre las piedras escurridizas y todas mis penas hubieran hallado fin en el agua helada. Como supuse, el agua no corría con fluidez cerca del muro. Se había formado un pequeño lago, en cuyo fondo se movían lentamente las hierbas del prado. Al pie del obstáculo los árboles, arbustos y piedras formaban una verdadera pirámide. El muro no era sólo invisible, sino también irrompible. La fuerza con la que los troncos y las piedras se lanzaron contra él debió de ser considerable. El lago no era tan grande como yo me temía y en pocos días se desaguaría. Las masas de material acarreado me impedían ver cuál era la situación al otro lado del muro, probablemente la riada amarilla discurría allí con más calma. Pero los ríos crecerían, arrasarían casas y puentes, romperían ventanas y puertas y se llevarían los objetos pétreos e inanimados que un día habían sido humanos de sus camas y sillas. Quedarían embarrancados en la arena y se secarían al sol, hombres y animales de piedra, entre piedras y rocas que nunca fueron otra cosa que piedras y rocas.


  Lo veía todo muy claro y sentí casi un mareo. Lince me empujó con el morro para que nos apartáramos de aquel espectáculo. Quizá le inquietaba la crecida de las aguas, quizá también notaba que yo estaba muy lejos de él y quería atraer mi atención. Como siempre en estos casos acabé obedeciéndole. Él sabía mejor que yo lo que me convenía. Durante todo el camino de vuelta fue a mi lado, empujándome con su cuerpo hacia la roca, alejándome del monstruo que corría furioso y podía devorarme. Por fin tuve que reírme de su vigilancia y él de un brinco me colocó sus patas mojadas en el pecho y ladró con alegría desafiante. Lince merecía un amo fuerte y decidido. Yo no estaba siempre a la altura de su vitalidad y me forzaba a parecer animada para no decepcionarle. Pero, aun cuando yo no le proporcionaba una vida especialmente amena, él sin duda se daba cuenta de lo mucho que le quería y necesitaba. Lince era ingenuamente amable, sediento de cariño y abierto al ser humano. El cazador debió de ser una buena persona, porque no detecté nunca un rastro de malicia o algún resabio en Lince.


  Llegamos al chalet mojados hasta los huesos. Encendí la estufa y colgué mis vestidos a secar en la barra que para ello había en el fogón. Rellené los zapatos con las páginas arrancadas de un manual de conducir y los puse a secar sobre dos trozos de madera.


  El trueno seguía retumbando en las nubes, una vez a la derecha, otra vez a la izquierda. Era un sonido iracundo y un poco frustrado y duró todo el día. En total la tormenta no me había producido daños importantes. Mis truchas habían perecido en parte, seguramente, pero ésta era la pérdida más considerable ocasionada por el temporal. Con el tiempo se recuperarían y multiplicarían de nuevo. En el tejado se soltaron algunas tejas, un desperfecto que habría que arreglar lo antes posible. Me daba un poco de miedo, porque tengo algo de vértigo, pero con vértigo o sin él subiría al tejado para repararlo.


  En la explanada delante de la cabaña había amontonada madera cortada, que quería partir en trozos más pequeños. La cosecha de frambuesas y mis ansias de dulce me habían hecho olvidar esta importante tarea. Ahora la madera estaba empapada y tenía que esperar a que se secara al sol. La lluvia había arrastrado el serrín en arroyuelos hasta la carretera, donde formaban tres surcos de un amarillo rojizo que se perdían en la grava. El agua también había erosionado la carretera del desfiladero, pero no en la medida que yo había temido. En la próxima ocasión tendría que repararla. Había tanto que hacer: partir leña, cosechar las patatas, remover el campo, traer paja desde el desfiladero hasta casa, arreglar la carretera y reparar el tejado. Apenas pensaba en descansar un poco cuando ya se presentaban nuevas tareas.


  Estábamos a mediados de agosto. El breve verano de la montaña terminaría pronto. Llovió dos días más, la tormenta siguió retumbando a lo lejos. Al tercer día una niebla blanca descendió hasta el mismo prado. No se veían las montañas y los abetos parecían cortados por la mitad. Conduje a Bella al prado ya que el tiempo fresco y húmedo le sentaba bien. Hice limpieza en la casa, cosí un poco y esperé a que volviera el buen tiempo. Al quinto día después del temporal el sol rasgó por fin los velos blancos de la niebla. Lo recuerdo perfectamente porque lo apunté en mi calendario. Entonces aún era bastante comunicativa y tomaba a menudo notas. Más adelante fueron escaseando, por lo que tendré que fiarme de mi memoria.


  Después de la gran tormenta no volvió a hacer verdadero calor. El sol salió y mi madera se secó, pero el paisaje adquirió pronto un aire otoñal. Las gencianas de tallo largo florecían en las paredes mojadas del desfiladero y en la sombra de los arbustos crecía el ciclamen. En la montaña estas flores salen a veces ya en julio y, según dicen, presagian un invierno temprano. En los ciclámenes el rojo del verano y el azul del otoño se funden en un violeta rosado y en su perfume se condensa, una vez más, toda la dulzura pasada, pero si se fija uno un poco, en el fondo de su perfume hay un olor distinto, de decadencia y de muerte. Siempre he pensado que el ciclamen es una flor extraña e inquietante.


  Como el sol brillaba de nuevo me lancé a la tarea de partir leña. Hacer astillas costaba menos esfuerzo que cortar troncos y avancé a buen ritmo. No esperé, como la vez anterior, a que las astillas cubrieran el suelo, sino que recogí cada noche la madera partida y la amontoné ordenadamente debajo del porche. La lluvia no me volvería a sorprender.


  Paulatinamente sistematicé todos mis trabajos y esto me aligeraba considerablemente la vida. La falta de planificación no fue nunca uno de mis defectos, pero en pocas ocasiones me había visto en la situación de realizar uno de mis planes. Siempre surgía, como una fatalidad, alguien o algo que los desbarataba. Aquí en el bosque nadie desbarataría mis planes. Si fracasaba era por culpa propia, yo era la única responsable.


  Me dediqué hasta finales de agosto a partir leña. Mis manos se acostumbraron por fin a este trabajo. Las llevaba llenas de astillas que cada noche extraía con una pinza. En otro tiempo me había servido para depilarme las cejas. Ahora las dejaba crecer y ensombrecían mi mirada, tan densas y oscuras. Pero eso ya no me interesaba, estaba completamente absorbida en la cura de mis manos cada noche. Tuve mucha suerte de que ninguna astilla se infectara de verdad, aunque sí aparecieron pequeñas erosiones que el yodo eliminaba durante la noche.


  En realidad el trabajo de la leña me arrebató un bellísimo verano tardío. Apenas si veía el paisaje, obsesionada como estaba por amontonar una buena reserva de leña. Cuando por fin coloqué la última astilla en el montón del porche, enderecé la espalda y decidí cuidarme un poco. Es curioso la escasa satisfacción que me da un trabajo terminado. Tan pronto he acabado con él, lo olvido y pienso ya en nuevas tareas. También en aquella ocasión la pausa para recuperarme no duró mucho. Siempre ha sido así. Mientras trabajo sueño con descansar tranquila y pacíficamente en el banco. Pero cuando estoy sentada en él me desasosiego y busco nuevas empresas. No creo que se deba a una diligencia especial, por naturaleza soy más bien perezosa, probablemente se trate de un impulso de autoprotección, porque ¿qué haría durante el descanso más que recordar y cavilar? Precisamente lo que no debo hacer, ¿qué remedio me queda, pues, más que trabajar? No es necesario buscar tareas, ellas mismas se ofrecen con insistencia.


  Después de divagar durante dos días en casa y lavar y remendar mi ropa me dispuse a arreglar la carretera. Cargada con el pico y la pala bajé al desfiladero. Sin una carretilla poco podía hacer. Piqué el suelo, repartí homogéneamente la grava y la apisoné firmemente con la pala. El próximo aguacero formaría nuevos surcos y habría que rellenarlos y apisonarlos de nuevo. Eché mucho de menos la carretilla, pero Hugo nunca pensó en una. Tampoco contó con tener que reparar con sus propias manos las carreteras. Pienso que Hugo se hubiera comprado de buena gana un bunker y que no lo hizo porque le parecía asocial y tenía gran empeño en no dar esa impresión. Se contentó por lo tanto con medidas aproximadas que eran más bien juegos, pero calmaban su miedo. Sin duda él lo sabía, pues era un hombre bastante realista, que de vez en cuando echaba muy conscientemente carnaza a sus oscuros terrores para poder vivir y trabajar sin que le acosaran. Ya digo, las carretillas no formaban parte de sus visiones de supervivencia. Por eso la carretera se encuentra hoy en un estado lamentable. Yo me limito a repartir las piedras existentes, pero cada vez hay menos grava y ya asoma la roca desnuda. El caso es que podría reconstruir la carretera con cantos del arroyo si no fuera por la cuestión del transporte. Llenaría un saco con ellos y los arrastraría sobre ramas de haya hasta la carretera. Quizá con quince sacos tuviera suficiente material, es difícil de calcular. Quizá me hubiera animado a probarlo hace un año. Hoy pienso que no merece la pena. Arrastrar la hierba por el lecho seco del arroyo hasta el chalet cuesta menos que transportar quince sacos de grava sólo hasta la carretera.


  El 6 de septiembre inspeccioné las patatas, los tubérculos aún eran pequeños, los tallos y las hojas estaban verdes. Tuve que dominar mi hambre durante unas semanas más, pero el aspecto de los pequeños tubérculos me dio nuevas esperanzas. Mi actual seguridad relativa se basa en que no consumí en su día las patatas sino que las reservé para plantar. Si una catástrofe meteorológica no destruye mi cosecha, no pasaré nunca hambre.


  Las judías también estaban casi en sazón y aunque no todas habían agarrado, se habían multiplicado. Pensaba guardar la mayor parte para sembrar. Mi trabajo empezaba a obtener frutos, y ya era hora, pues tras las obras de la carretera estaba agotada. Como llovió durante varios días aproveché para levantarme sólo a realizar las labores más necesarias y pasaba el resto del día en la cama. Dormía también de día y mientras más dormía más cansada estaba. No sé lo que me pasaba. Quizá me faltaran vitaminas importantes o quizá era sencillamente el esfuerzo excesivo lo que me había debilitado. A Lince no le gustaba nada verme así. Venía constantemente a la cama, me daba topetazos con el morro y, como no conseguía nada, por fin colocó las patas delanteras en la cama y ladró tan fuerte que no hubo manera de seguir durmiendo. Durante un instante le odié como a un negrero. Maldiciendo, me vestí, cogí la escopeta y salí con él a cazar. Era necesario. No había ni un trozo de carne en casa y ya había dado a comer a Lince los últimos y valiosos tallarines. Logré cazar un corzo macho algo débil y Lince se mostró nuevamente satisfecho de mí. Fingí entusiasmo, cargué la pieza sobre los hombros y regresé a casa. En aquel tiempo y después de pensarlo muy bien sólo mataba machos débiles. Temía que los corzos, que eran cazados únicamente en mi zona, proliferarían un día y en pocos años quedarían atrapados en un bosque que no les podía alimentar. Para paliar esta posibilidad futura cazaba, en la medida de lo posible, exclusivamente machos. Creo que estuve acertada. Ahora, después de dos años y medio me parece que hay más caza que entonces. Si un día me marcho de aquí cavaré el agujero debajo del muro con la suficiente profundidad para que el bosque no se convierta en una trampa. Mis ciervos y corzos encontrarán una inmensa y jugosa pradera o la muerte fulminante. Ambas cosas son preferibles al cautiverio en un bosque desmantelado. Ahora pagamos el precio por haber exterminado a los animales de rapiña. El venado carece de enemigos naturales, excepto el hombre. De vez en cuando cierro los ojos y sueño con ese gran éxodo del bosque. Pero son sueños. El ser humano no deja de soñar despierto.


  Despiecé el corzo, trabajo que al principio me repugnaba, y puse la carne en sal en unos cubos que cubrí con grandes tapaderas. Solía llevar los cubos hasta una fuente, donde los sumergía hasta el borde en el agua helada. No se trata de mi fuente, hay otras muchas fuentes en los alrededores. Ésta brota debajo de un haya y se remansa en una hondonada profunda entre las raíces, formando un pequeño estanque, luego corre unos metros y desaparece de nuevo en el suelo. Uno de los invitados de Hugo, un hombrecillo con gafas, afirmó una vez que todo el sistema montañoso, incluso el valle, se alzaba sobre cavernas inmensas. No sé si será cierto, pero con frecuencia he constatado que una fuente o un arroyo desaparecen repentinamente en la tierra. Aquel hombrecillo tenía probablemente razón.


  La idea de estas cavernas me persigue a veces durante días. Imagino la cantidad de agua que se almacena en ellas, clara y filtrada por la tierra y la piedra calcárea. A lo mejor hay animales en esas grutas. Anfibios y peces blancos y ciegos. Los veo nadar en círculo eternamente bajo las gigantescas cúpulas de estalactitas. No se oye más que el murmullo y el fragor del agua. ¿Dónde habría más soledad? Nunca veré a los anfibios y a los peces. No existen quizá. Me gustaría tanto que hubiera un poco de vida en esas cavernas. Las grutas tienen algo que me atrae y repele al mismo tiempo. Cuando era joven y la muerte me parecía una afrenta personal, me imaginaba que me retiraba a morir a una cueva, para que nunca me encontraran. Esta visión sigue teniendo cierto encanto para mí. Es como un juego que hemos jugado de niños y que recordamos con placer. Ahora ya no necesito esconderme en una cueva para morir. Cuando muera nadie estará a mi lado. Nadie me tocará o mirará y nadie cerrará con sus dedos cálidos mis párpados fríos. En mi lecho de muerte no hablarán en voz baja o murmurarán y no me introducirán entre los dientes las últimas gotas amargas. Durante un tiempo creí que Lince entonaría el canto fúnebre por mí. Las cosas han sido diferentes y es mejor así. Lince ya está a buen recaudo y para mí no habrá ni voces humanas ni aullidos animales. Nada tirará de mí para que vuelva a las viejas miserias. Aún vivo con gusto, pero un día habré vivido lo suficiente y estaré contenta de que todo acabe.


  Desde luego las cosas pueden suceder de manera distinta. Aún no estoy en seguridad. Cualquier día pueden venir y cogerme. Serán desconocidos y encontrarán a una desconocida. No tendremos nada que decirnos. Sería mejor para mí que no vinieran nunca. En aquel primer año en el bosque no pensaba y sentía así. Todo ha cambiado sin que yo casi lo notara. Por eso no me atrevo ya a planear con demasiada antelación, porque no sé cómo pensaré y sentiré en dos, cinco o diez años. Soy incapaz de imaginarlo. No me gusta vivir al día, sin planes. Me he convertido en un campesino y éste debe planificar. Quizá mis nietos habrían sido unos casquivanos. Ya mis hijas se desentendían de las responsabilidades. He dejado de transmitir la vida y la muerte. La soledad, que nos ha acompañado durante tantas generaciones, morirá también conmigo. No es ni bueno ni malo, es sencillo.


  ¿Y cómo pasaré los días de este invierno?


  Me despierto al amanecer y me levanto enseguida. Si me quedara en la cama empezaría a pensar. Temo los pensamientos de madrugada. Me pongo pues a trabajar. Bella me saluda contenta. Últimamente tiene pocas alegrías. Me asombra cómo soporta la soledad en el establo sombrío, día y noche. Sé tan poco de ella. Quizá de vez en cuando sueña, recuerdos fugaces, el sol sobre el lomo, la hierba jugosa entre los dientes, un ternero que se aprieta a ella, cálido y oloroso, ternura, interminables diálogos silenciosos en días ya lejanos de invierno. Muy cerca el ternero se remueve en la paja, el aliento familiar brota del morro familiar. Los recuerdos nacen en su pesado cuerpo y flotan en su sangre perezosa. Y yo no sé nada de ellos. Cada mañana acaricio su cabezota, le hablo y veo sus grandes ojos líquidos dirigidos hacia mi rostro. Si fueran ojos humanos me parecerían un poco dementes.


  La lámpara descansa sobre el pequeño fogón. A su luz amarillenta lavo las ubres de Bella con agua templada y luego la ordeño. Otra vez da algo de leche. No mucho pero lo suficiente para mí y la gata. Y le hablo y le hablo, le prometo una nueva cría, un verano largo y cálido, hierba fresca y verde, lluvia templada que ahuyente las moscas y, otra vez, una cría. Y ella me mira con sus ojos dulces y enajenados, acerca su ancha frente y se deja rascar entre los cuernos. Yo estoy viva y cálida y ella intuye que la quiero bien. Nunca sabremos más la una de la otra. Después de ordeñarla limpio el establo y el aire frío del invierno penetra en él. No lo ventilo más de lo necesario, porque ya es de por sí frío. El calor y el aliento de la vaca lo templan sólo un poco. Le echo a Bella la hierba seca y fragante, lleno el cubo de agua y, una vez por semana, cepillo su piel de pelo corto y liso. Por fin cojo la lámpara y la dejo en la penumbra para que pase un largo día a solas. No sé lo que sucede cuando salgo del establo. ¿Me seguirá Bella con la mirada durante largo rato o se sumirá en un duermevela plácido hasta el anochecer? Si yo supiera cómo instalar esa puerta en el dormitorio. Cada día que tengo que dejar sola a Bella pienso en ello. Ya le he hablado de mi plan y en medio del relato me ha lamido la cara. Pobre Bella.


  Después llevo la leche a casa, avivo el fuego y preparo el desayuno. La gata baja de mi cama, pasea hasta su plato y bebe. Luego se retira al rincón de la estufa y se limpia la piel invernal. Desde que Lince murió, duerme en su sitio junto a la estufa caliente durante el día. No tengo valor para ahuyentarla de ahí. Es mejor así que tener que ver el rincón vacío y triste. Por la mañana hablamos poco la gata y yo, ella suele estar de mal humor y poco comunicativa. Paso la escoba por la casa y traigo leña para todo el día. Entretanto la mañana es tan clara como puede serlo en invierno y con el cielo cubierto. Las cornejas irrumpen en el claro y se posan en los abetos. Entonces sé que son las ocho y media. Si tengo restos de comida los llevo al claro y los echo bajo los árboles. Para las faenas en el exterior, por ejemplo cuando parto leña, barro la nieve o voy a coger hierba seca, me pongo los pantalones de cuero de Hugo. Me ha costado mucho trabajo estrecharlos por la cintura. Llegan hasta los tobillos y me abrigan incluso en los días más fríos. Después de comer y recoger me siento a la mesa para escribir este relato. Podría dormir, pero prefiero no hacerlo. Por la noche he de estar tan cansada que me duerma inmediatamente. Tampoco quiero dejar encendida la lámpara demasiado tiempo. El próximo invierno tendré que recurrir a las velas de sebo de ciervo. Ya las he probado, huelen muy mal, pero me acostumbraré.


  Hacia las cuatro cuando enciendo la lámpara, la gata sale de su rincón y salta sobre la mesa cerca de mí. Durante un rato me observa mientras escribo. Le gusta la luz amarilla de la lámpara tanto como a mí. Oímos a las cornejas abandonar el claro con sus ásperos gritos y la gata echa hacia atrás las orejas nerviosa. Cuando se calma ha llegado nuestro momento de diálogo. Suavemente me quita el lápiz de la mano y se arrellana sobre las páginas cubiertas de escritura. Yo la acaricio y le cuento viejas historias o le canto canciones. No canto muy bien, por eso canto bajito, sobrecogida por el silencio de la tarde invernal. A la gata le encantan mis canciones, sobre todo los tonos graves y solemnes de los himnos religiosos. En cambio los sonidos agudos le molestan, como a mí. Cuando se cansa deja de ronronear y yo me callo al momento. El fuego chisporrotea y crepita en la estufa y si nieva contemplamos a dúo los grandes copos blancos. Si llueve o hay temporal la gata se entristece y yo intento consolarla. A veces lo consigo pero generalmente nos sumimos las dos en un melancólico silencio. Muy de cuando en cuando sucede el milagro: la gata se levanta y apoya su frente en mi mejilla mientras sus patas delanteras descansan sobre mi pecho. O coge con los dientes mi dedo y lo mordisquea suavemente jugando. No sucede a menudo, porque la gata no prodiga sus muestras de cariño. Con determinadas canciones entra en una especie de éxtasis y araña enajenada el papel que cruje. Su morro se humedece y sus ojos se cubren con una película irisada.


  Todos los gatos tienen estos estados misteriosos en los que se alejan infinitamente y no podemos alcanzarlos. Perla estaba enamorada de un diminuto cojín de terciopelo rojo perteneciente a Luise. Para ella era un objeto mágico. Lo lamía, arañaba el tejido blando hasta hacerle surcos y por fin descansaba sobre él, el pecho blanco sobre el terciopelo rojo y los ojos como dos rendijas verdes: un fantástico animal de cuento. Su hermanastro Tigre, que nació más tarde, era un obseso de los perfumes. Se pasaba las horas sentado delante de una hierba olorosa con el bigote tieso, los ojos cerrados y gotitas de saliva en el labio inferior. Daba la impresión de que de un momento a otro saltaría en mil pedazos. Pero antes de llegar a ese extremo se salvaba con un salto valiente a la realidad y corría con el rabo levantado y maullando al interior de la casa. Tras estos excesos solía portarse mal, como un chico al que sorprendemos leyendo poesía. Nunca hay que reírse de un gato, lo toman muy a mal. Sin embargo era difícil no reírse de Tigre. Perla era demasiado bella como para que uno se burlara de ella y reírse de su madre era imposible. No me hubiera atrevido jamás. ¿Qué sé yo sobre sus extraños estados de ánimo o sobre su vida? Una vez la sorprendí detrás de la cabaña jugando con un ratón muerto. Sin duda lo acababa de matar. Lo que vi en aquella ocasión me convenció de que para ella el ratón era un juguete querido. Echada de espaldas, la gata abrazaba al animalito inanimado y lo lamía tiernamente. Luego lo puso en el suelo con cuidado, le dio un empujón casi cariñoso, lo lamió otra vez y se dirigió a mí con maullidos lastimeros. Quería que yo devolviera la vida a su juguete. Ni rastro de maldad o de crueldad.


  Nunca vi ojos más inocentes que los de mi gata cuando acababa de torturar a muerte a un ratoncito. No tenía conciencia de haberle causado dolor. Para ella un juguete querido había dejado de moverse y ella lo lamentaba. En pleno sol sentí frío y algo como odio. Acaricié distraída a la gata, mientras sentía crecer ese odio. No había nada ni nadie a quien odiar por lo sucedido. Pero yo nunca lo comprendería o intentaría comprenderlo. Me dio miedo. Aún hoy lo tengo, porque sé que sólo podré vivir si no comprendo ciertas cosas. Aquélla fue la única ocasión en la que vi a la gata con un ratón. Se dedica a sus juegos horriblemente inocentes de noche y yo lo prefiero.


  Ahora la tengo sobre la mesa echada delante de mí y sus ojos son claros como un lago en cuyo fondo crecen plantas de finos brazos. La lámpara lleva encendida demasiado tiempo y es hora de ir al establo para pasar media hora con Bella antes de dejarla sola en la oscuridad durante toda la noche. Mañana será como hoy y como ayer. Me despertaré, me levantaré antes de que el primer pensamiento se forme y más tarde la bandada de cornejas descenderá sobre el claro y sus ásperos gritos animarán un poco el día.


  Al principio leía de vez en cuando viejos periódicos y revistas mientras anochecía. Ahora he perdido toda relación con ellos. Me aburren. Lo único que me ha aburrido aquí en el bosque son estos viejos periódicos. Probablemente me aburrieron siempre y yo no me daba cuenta de que el ligero desasosiego permanente era aburrimiento. Mis pobres hijas también se aburrían y no podían estar solas ni diez minutos. Todos estábamos aturdidos de puro aburrimiento. No había manera de escapar a su constante martilleo y vibración. Ya nada me sorprende. Seguramente el muro ha sido el último intento de un hombre acorralado que tenía que liberarse, liberarse o enloquecer.


  El muro ha matado entre otras cosas también el aburrimiento. Las praderas, los árboles y los ríos al otro lado de él ya no se aburren. El tambor atronador se paró allí de golpe. No se oye más que la lluvia, el viento y el crujido de las casas vacías. La odiosa voz de mando enmudeció. Pero no hay nadie para disfrutar del gran silencio.


  Septiembre se mantuvo despejado y cálido y, como me sentía restablecida, salí en busca de arándanos. Recordaba que las gentes del pueblo los recogían en los prados altos. Para mí serían una bendición pues se conservaban sin azúcar. Su contenido en tanino no permitía que se estropearan. El 12 de septiembre, después de ordeñar a la vaca, nos pusimos en camino Lince y yo. Para mayor seguridad dejé a Bella en el establo. Mi única preocupación era Perla, que había cogido la costumbre de hacer pequeñas excursiones hasta el arroyo. Pocos días antes vino a casa con una trucha en la boca que luego devoró debajo del porche. Estaba tan orgullosa y satisfecha de su primer trofeo que tuve que elogiarla y acariciarla. Ahora se sentaba cada día sobre una piedra en medio del arroyo y esperaba con la pata derecha delantera levantada. Su piel brillaba al sol y cualquiera tenía que verla. Yo no podía hacer nada para evitarlo. Mi sueño del gato doméstico y sin problemas había llegado a su fin, en el fondo nunca había creído en él. Ni la gata vieja ni más tarde Tigre bajaban jamás al arroyo. Ambos eran alérgicos al agua. Pero Perla era diferente. La vieja gata observaba con desagrado el extraño comportamiento de su hija, pero no interfería en sus asuntos. Perla era todavía un cachorro y su madre ya no se interesaba casi por ella, prefiriendo dedicarse a sus correrías. No me quedó otro remedio que encerrar a Perla con agua y carne en el cuartito de arriba, donde almacenaba cortezas de árbol y madera caída. Me dolió hacerlo, pero era necesario.


  El ascenso a los prados altos por un camino que no me costó encontrar duró tres horas. El sendero estaba bien conservado y era ancho, ya que servía para el ganado. Si el muro hubiera surgido unos días más tarde habría quedado aislada arriba en la montaña una pequeña manada de vacas y una pastora. No iba a quejarme, las cosas podían haber sido mucho peores para mí.


  La cabaña de verano se hallaba en medio de una amplia pradera, en la que la hierba empezaba a amarillear. Caminando sobre los mullidos prados pensé en Bella, que durante todo el verano se tuvo que contentar con la hierba dura y crecida del claro mientras aquí abundaban los pastos más tiernos. Enseguida se me ocurrió traerla aquí en la primavera siguiente. Al mismo tiempo imaginé las dificultades que eso comportaría y me eché atrás acobardada. La cabaña estaba en buenas condiciones y se podía pasar en ella un verano. Encontré un barril para hacer mantequilla, dos viejos almanaques y la foto de una estrella de cine desconocida para mí fijada con chinchetas en el armario. La cabaña estaba bastante sucia, los cacharros tenían ribetes marrones de grasa y la mesa seguramente nunca fue fregada. También encontré un sombrero de fieltro con reflejos verde oscuro y un impermeable roto. Estaba rendida y mis deseos de arándanos habían disminuido considerablemente. Pero me obligué a continuar la marcha. Por fin di con el lugar donde crecían. Estaban todavía sin madurar y tendría que volver a subir para recolectarlos. Antes de emprender el regreso busqué un punto desde el que dominar el paisaje. La pradera daba allí paso al bosque, que se interrumpía en una abrupta ladera rocosa. Me senté sobre un tocón y contemplé el panorama a través de los prismáticos.


  Era un hermoso día de otoño y la vista era buena. Con cierta trepidación conté los campanarios rojos. Eran cinco, además de varias casas pequeñas. Los bosques y las praderas todavía no habían cambiado de color. Entre ellos asomaban los cuadrados marrones y amarillos de los campos de trigo no segados. Las carreteras estaban desiertas. Creí reconocer unos camiones en unos objetos pequeños. No se movía nada allí abajo, no había humo y las bandadas de pájaros no sobrevolaban los campos. Escudriñé el cielo durante un tiempo. Permaneció vacío y sin movimiento alguno. En realidad no esperaba otra cosa. Los prismáticos escaparon de mi mano y cayeron sobre mis rodillas. Ya no distinguía los campanarios.


  Lince se aburría y quería continuar el paseo. Me levanté y le seguí. En la cabaña dejé el cubo vacío para no tener que cargar con él y me llevé los almanaques, un saquito de harina y el barril de la mantequilla. Lo sujeté como pude a la mochila y pronto empezó a molestarme. Pero no quería renunciar a él. Resultaba muy pesado batir la mantequilla en pequeñas cantidades con la espumadera. Con el barril podría incluso obtener mantequilla para cocinar. Lince correteaba por la pradera con las orejas al viento, presa de uno de sus ataques de euforia. Yo le seguía jadeando bajo el peso del barril. Siempre odié las cargas pesadas y siempre me he visto obligada a llevarlas. Primero la cartera de colegiala, excesivamente llena, luego las maletas, los niños, las bolsas de la compra y los cubos de carbón, y ahora los haces de paja, los troncos de madera y como colofón el barril de la mantequilla. Me sorprendía que los brazos no me llegaran ya hasta las rodillas. Quizá entonces me dolieran menos los riñones al agacharme. Sólo me faltaban las garras, una buena piel espesa y largos dientes caninos para ser la criatura perfectamente adaptada al bosque. Con envidia miré a Lince, que volaba ligero por el prado, y recordé que desde que partirnos del chalet por la mañana no había bebido más que un poco de agua en la fuente de la cabaña. Había olvidado por completo comer. Mis provisiones descansaban en el fondo de la mochila bajo el peso del barril. Llegué deshecha a casa, los hombros me dolieron durante días. Pero el barril de la mantequilla estaba a salvo.


  Durante los próximos catorce días mi calendario no registra ninguna nota. No recuerdo casi ese tiempo. ¿Me sentía tan mal —o tan bien— que no quería escribir? Creo que me sentía mal. La alimentación monótona y los esfuerzos me habían agotado. Pero me parece que durante esos días recogí madera caída y cortezas para almacenarlas en el cuarto de arriba. Lo había hecho ya otras veces, porque necesitaba madera seca para encender el fuego. La madera que guardaba bajo el porche estaba protegida durante el buen tiempo, sin embargo cuando llovía y hacía viento se mojaba y no prendía bien. Podría haber utilizado el garaje como leñera, pero lo necesitaba para la paja. Por cierto que la madera húmeda tiene la ventaja de que arde más despacio y no hay que añadir troncos tan a menudo. Al anochecer cuando quiero que el fuego no se apague durante la noche añado siempre madera húmeda.


  El 2 de octubre según mi calendario renací a una nueva vida: recogí la cosecha de patatas. Arrastré los sacos hasta el chalet y extendí las patatas en el dormitorio. No me atreví a guardarlas en la pequeña cueva excavada en la ladera, detrás de la cabaña. Como experimento dejé allí unas pocas patatas que se helaron con la primera helada. En el dormitorio con las contraventanas cerradas reinaba un ambiente oscuro y fresco, nada húmedo para mi sorpresa. La habitación estaba ahora abarrotada, ya que almacenaba en ella todos mis víveres. Mi capital inicial se había multiplicado. Por la noche herví un puchero de patatas a pesar de mi cansancio y las comí con mantequilla fresca. Fue un banquete en el que comí hasta hartarme y me quedé dormida en la mesa. También Lince, que me despertó una hora más tarde con reproche, comió patatas, las gatas en cambio, puros carnívoros, las rechazaron. A Lince le encantaban las patatas, pero no se las daba con frecuencia porque sabía que no le venían bien.


  Como no quería que el campo se me llenara de maleza —en el primer año apenas si pude dominarla— me decidí a removerlo inmediatamente. Tras un día de descanso, en el que recogí las judías, comencé la tarea. Hasta no terminarla no me sentí tranquila. Sequé las judías al sol y las guardé para sembrar. Después de mucho calcular y cavilar aparté también una parte de las patatas. Y siempre me atuve a la norma de no tocarla. Era mejor pasar un poco de hambre durante unas semanas que morir de hambre al año siguiente. Una vez recogida la cosecha me acordé de los árboles frutales de aquella pradera en la que encontré a Bella. Había allí un manzano, dos ciruelos y un manzano silvestre. Los ciruelos llevaban veinticuatro frutos pequeños y manchados con gotas de almíbar muy dulce. Los comí allí mismo y por la noche me dolió la tripa. El manzano llevaba unos cincuenta frutos, manzanas de invierno grandes, de corteza dura y mejillas rojas, la única clase de manzana que prospera en la montaña. Siempre pensé que sabían a zanahoria; debía de ser muy delicada y caprichosa entonces. El manzano estaba cubierto con sus pequeñas manzanas rojas, que en el fondo sólo sirven para mezclar con las de la sidra. Pero yo las como durante todo el año, aunque con cierta aversión, por las vitaminas. Como las manzanas aún no estaban maduras las dejé en el árbol. Era un día espléndido, el aire era fresco y un poco cortante y pude ver con nitidez cada árbol y cada granja del otro lado del muro. Las cortinas seguían corridas y las dos vacas, compañeras de Bella, dormían su profundo sueño de piedra. La hierba que nadie segaba les tapaba los flancos y escondía sus morros. Alrededor de la casa crecía un mar de ortigas. Hubiera sido una bonita excursión si la vista de los dos animales y del bosque de ortigas no me hubiera deprimido y perturbado.


  El otoño siempre fue mi estación predilecta, a pesar de que no solía sentirme físicamente bien durante esos meses. Pasaba el día cansada y al mismo tiempo excesivamente alerta, por la noche me debatía en un inquieto duermevela y tenía sueños más confusos y vivos de lo normal. El mal del otoño tampoco me perdonó en el bosque, pero como no podía permitirme ese lujo se presentó con síntomas más suaves. Quizá no disponía del tiempo para fijarme en ellos. Lince se mostraba emprendedor y animado, aunque un extraño no hubiera notado la diferencia, él siempre estaba alegre. Nunca le vi enfurruñado más de tres minutos. Sencillamente no resistía la invitación a la alegría. La vida del bosque era además una constante incitación para él. El sol, la nieve, el viento o la lluvia, todo era una ocasión para el entusiasmo. Junto a Lince era imposible estar triste mucho tiempo. Casi me avergonzaba que le hiciera tan feliz mi compañía. No creo que los animales salvajes adultos sean felices o estén, al menos, alegres. La convivencia con el hombre seguramente ha despertado esta capacidad en el perro. Me gustaría saber por qué actuamos como una droga sobre este animal. Hasta yo me imaginaba de vez en cuando que poseía alguna cualidad especial que enloquecía a Lince nada más verme. Naturalmente, no poseía cualidad especial alguna; Lince, como todos los perros, estaba sencillamente enganchado al ser humano.


  Cuando paseo ahora sola por el bosque hablo a veces con Lince, como solía hacer cuando vivía. No me doy cuenta de que voy hablando hasta que algo me sobresalta y entonces me callo. Vuelvo la cabeza y me parece ver el brillo fugaz de su pelaje rojizo. Pero no, el sendero está desierto, sólo hay arbustos desnudos y piedras mojadas. Aún oigo el crujir de las ramas secas bajo el ligero paso de sus patas. ¿Dónde si no tras mis huellas merodearía su pequeña alma de perro? Es una aparición amable a la que no temo. Lince, perro valiente y hermoso, mi perro, es mi imaginación la que oye el sonido de tus pisadas y ve el destello de tu piel. Mientras yo viva tú seguirás mis huellas, hambriento y anhelante, como yo sigo otras huellas invisibles, hambrienta y anhelante. Nosotros nunca daremos ya alcance a nuestra presa.


  El 10 de octubre recogí las manzanas y las extendí sobre una manta en el dormitorio. Ya hacía frío por las mañanas y cabía esperar de un momento a otro que cayera escarcha. Ya era tiempo de recolectar los arándanos.


  Esta vez no me detuve en el observatorio. Era evidente que nada había cambiado, únicamente los bosques exhibían su nueva riqueza de colores. Soplaba el viento y el sol daba tan poco calor que las manos me dolían al arrancar los arándanos. Hice té en la cabaña y di a Lince carne, luego cargué el cubo con los frutos sobre la mochila y descendí al valle. Hice mermelada y la guardé en frascos. Esta pequeña reserva también me ayudaría a pasar el invierno.


  Quedaban por hacer dos tareas. Había que cortar forraje para el lecho de Bella y llenar el garaje de hierba seca antes de que irrumpiera el frío. Me lo podía haber tomado con calma ya que el tiempo se mantuvo estable. Con la hoz corté la hierba verde y con el rastrillo la mezclé con hojas secas. Tardó sólo un día en secar y la guardé en un pequeño cobertizo situado debajo del tejado del establo. La que no cupo allí la almacené en un rincón. Terminé también de transportar la hierba seca al garaje y por fin pude descansar.


  Ahora sí que me pasaba las horas sentada en el banco de la puerta tomando el débil sol de mediodía y ya no me podía hacer daño pues estaba demasiado fatigada para cavilar.


  Inmóvil, con las manos escondidas en el abrigo, ofrecía mi rostro a la luz tibia. Lince revolvía entre los arbustos y de vez en cuando se acercaba a mí para cerciorarse de que estaba bien. Perla comía una trucha debajo del porche y subía luego a mi lado para ronronear o dedicarse a su aseo ritual. Como el tiempo era todavía bueno dejaba a Bella pastar en el prado; por la noche, sin embargo, le echaba hierba seca de la cosecha reciente. La hierba del prado era insuficiente, estaba dura y seca; además yo había cortado mucha para forraje. Bella había engordado más y yo seguía sin saber si esperaba una cría o no. Me afianzaba en mis esperanzas que en todos estos meses no había reclamado un macho ni una vez. A pesar de todo, mi incertidumbre continuaba.


  Habían transcurrido la primavera, el verano y el otoño y yo había hecho lo que estaba en mis fuerzas hacer. Quizá carecía de sentido, pero yo estaba demasiado cansada para reflexionar sobre ello. Mis animales estaban cerca de mí y los había atendido en la medida de mis posibilidades. El sol acariciaba mi cara, cerré los ojos. No dormía, estaba demasiado cansada para dormir. Tampoco me movía, porque cada movimiento me dolía y deseaba estar quieta al sol sin dolores y sin tener que pensar.


  Recuerdo bien aquel día. Veo aún los hilos de las arañas que se tendían brillantes entre los árboles, junto al establo bajo los abetos en el vibrante aire verde-amarillo. El paisaje adquiría nueva profundidad, nueva nitidez y yo no deseaba más que pasar así el día, sentada y mirando. Al anochecer, cuando regresaba del establo a casa, el cielo se había cubierto y me pareció que hacía más calor. Por la noche dormí mal a pesar de mi agotamiento, pero no me puse nerviosa. Estirada en la cama y contenta esperé. Se me ocurrió que era un derroche dormir. De madrugada la gata volvió a casa, se apretó contra mis piernas y empezó a ronronear. Me sentía a gusto en el calor y no necesitaba dormir. Me debí de dormir por fin, a pesar de todo, pues cuando me desperté era ya tarde y Lince reclamaba vehementemente salir al campo. Llovía y después de un período de sequía tan largo lo agradecí. El arroyo apenas llevaba agua y las truchas sufrían de verdad. La lluvia caía sobre el bosque como un velo gris y hacia las alturas se condensaba en niebla. Hacía más calor que en los días de sol pasados, pero ahora todo relucía de agua. Yo sabía que esta lluvia significaba el final del otoño y la entrada del invierno, una larga etapa que me inspiraba temor. Me metí lentamente en casa para encender la estufa.


  Llovió durante dos días y el frío fue en aumento. El 27 de octubre cayó la primera nieve. Lince la recibió alborozado, la gata de mal humor y Perla mirando con curiosidad la danza de copos blancos. Le abrí la puerta y ella se acercó tímidamente a aquel material blanco que tapaba el camino. Muy despacio levantó una pata, tocó la nieve, se sacudió asustada y huyó hacia el interior de la casa. A lo largo del día lo intentó varias veces, pero no se decidió a hundir la pata en el frío mojado. Por fin se sentó delante de la ventana, cabeceando como solía hacer su madre. La gata vieja estaba curtida y era valiente, pero no le gustaba andar por la nieve mientras estaba aún blanda. Por la noche salía sigilosamente para aliviar sus necesidades y volvía enseguida. Es un animal extremadamente limpio, en casa se porta como un espíritu puro y a sus hijos los ha educado en la máxima limpieza. Suele devorar sus capturas lejos en algún lugar del bosque. Es muy probable que en otro tiempo no tuviera siquiera permiso de entrar en la casa. Perla, en cambio, traía sus truchas a la habitación, tenía la costumbre de poner a mis pies todas sus capturas y yo tenía que acariciarla porque si no no las tocaba. En el fondo me gusta que la gata vieja sea tan independiente y no me dedique tantas atenciones. Si fuera necesario sabría cómo defenderse sin mi ayuda.


  Todos mis gatos tenían y tienen la costumbre de dar vueltas en torno a su plato después de comer y de escarbar en el suelo. Ignoro lo que significa, pero nunca olvidan hacerlo. Los gatos viven según un ceremonial casi bizantino y se molestan muchísimo si interferimos en sus misteriosos rituales. En comparación con ellos Lince era un ser descaradamente natural y ellos le despreciaban un poco por eso.


  Si sentaba a una de mis gatas en el banco, ella bajaba de un salto, paseaba de arriba abajo tres veces y volvía a sentarse exactamente en el lugar donde yo la había puesto. Así, con este gesto afirmaba su libertad y su independencia. Siempre era un placer observarlas y en mi cariño se mezclaba una cierta admiración emocionada. Lince debía de sentir algo parecido. Quería a las gatas porque pertenecían a nuestro grupo; sobre todo adoraba a Perla porque ella nunca le bufaba o rechazaba, sin embargo en el trato con ellas siempre era tímido.


  El amago de invierno duró solamente unos días. Luego el viento sur lamió la nieve de las montañas. La temperatura aumentó desagradablemente y el viento sacudió furioso la pequeña casa durante días y noches. Yo dormía mal oyendo los bramidos de los ciervos que descendían de las cumbres en su época de celo. Lince, inquieto, ladraba y gemía en sueños. A lo mejor soñaba con cacerías ya lejanas. Las dos gatas escapaban al bosque cálido y húmedo y yo no conciliaba el sueño, preocupada por Perla. El bramar de los ciervos sonaba triste, amenazador y a veces desesperado. Quizá fuera una impresión mía, los libros dicen otras cosas. Hablan por ejemplo de desafío, orgullo y placer. Puede que yo sea incapaz de oír esos matices. Para mí se trata más bien de una compulsión terrible que los impele a lanzarse ciegamente al peligro. Ellos no sabían que aquel año no existía peligro alguno. La carne de un ciervo en celo es incomestible. Así que no conciliaba el sueño y pensaba en la pequeña Perla, tan inexperta, tan amenazada con su piel blanca en un mundo de lechuzas, martas y zorros. Mi única esperanza era que el viento sur no durara mucho y que el invierno nos traería de nuevo la tranquilidad. El viento, en efecto, no duró más que tres días, los suficientes para matar a Perla.


  El 3 de noviembre no volvió a casa por la mañana. La busqué con la ayuda de Lince pero no la encontramos. El día pasó lento y triste. El tiempo era templado y el viento me desasosegaba. Lince también iba y venía, cuando estaba fuera quería entrar enseguida en casa y se quedaba mirándome preocupado. La gata vieja en cambio dormía sobre mi cama. No echaba de menos a Perla. La tarde cayó. Atendí a la vaca, cocí unas patatas y di de comer a Lince y a la gata. Se hizo de noche repentinamente, el viento sacudía las contraventanas. Encendí la lámpara y sentada a la mesa intenté leer uno de los almanaques, pero mis ojos se desviaban constantemente hacia las sombras del fondo, donde estaba la gatera. Entonces se oyó un ruido, como si alguien rascara la pared y Perla apareció detrás del armario arrastrándose.


  La gata vieja se puso en pie, dio un grito espantoso y saltó de la cama. Creo que fue su grito lo que me asustó tanto que no pude levantarme enseguida. Perla se acercó lentamente, escurriéndose y arrastrándose de una manera horrible, como si tuviera rotos todos los huesos. A mis pies intentó erguirse, lanzó un gemido ahogado y cayó fulminada, dando con la cabeza en el suelo. Un chorro de sangre brotó de su hocico y un temblor recorrió su cuerpo antes de que éste se estirara por completo. Cuando me arrodillé a su lado ya estaba muerta. Lince, pegado a mí, retrocedió ante su ensangrentada compañera de juegos. Acaricié la piel pegajosa y mojada como si hubiera presentido este momento desde el nacimiento mismo de Perla. La envolví en un paño y por la mañana la enterré en el claro del bosque. El suelo de madera reseco absorbió ávidamente su sangre. La mancha ya ha empalidecido, pero nunca lograré eliminarla del todo. Lince buscó a Perla muchos días, luego comprendió que se había ido para siempre. La había visto morir, pero no entendió la conexión. La gata vieja desapareció durante dos días, después reanudó su vida acostumbrada.


  Yo no he olvidado a Perla. Su muerte fue la primera pérdida que sufrí en el bosque. Cuando pienso en ella casi nunca la veo en su blanco esplendor, sentada en el banco mirando ensoñada a las pequeñas mariposas azules. Casi siempre la veo como un pobre pelele ensangrentado, los ojos semiabiertos, ya quebrados, la lengua rosada entre los dientes. No lo puedo evitar. Es inútil oponerse a las imágenes. Surgen y desaparecen y cuanto más te defiendes de ellas más atroces son.


  Perla estaba bajo tierra y el viento sur amainó durante la noche, como si hubiera cumplido con su cometido. Del cielo cayó nueva nieve, el bramar de los ciervos declinó y al cabo de unos días dejó de oírse. Yo me dediqué a mis tareas, procurando no ceder a la melancolía que me invadía. Ya reinaba la paz del invierno, pero no era la paz que yo había deseado. Había habido una víctima y ni la luz de la lámpara ni el calor de la estufa restituían su mágica placidez a la casa. Ya no me interesaba esa placidez y prefería ir con Lince al bosque para gran alegría suya. Allí se imponía el frío adusto, más fácil de soportar que la falaz comodidad de mi hogar caliente y suavemente iluminado.


  Tuve que hacer un esfuerzo para cazar un corzo. Y tuve que forzarme a comer, y como después de la recogida de la hierba adelgacé mucho. No he logrado superar esta repugnancia que siento ante el acto de matar. Debe de ser innata. Cada vez que necesito carne he de sobreponerme a ella. Ahora comprendo por qué Hugo dejaba en manos de Luise y de sus amigos los asuntos de la caza. A veces pienso que es una lástima que Luise no sobreviviera, ella al menos no hubiera tenido dificultades a la hora de proveerse de carne. Pero ella era muy tozuda y arrastró al pobre Hugo al desastre. Probablemente sigue sentada en la taberna, un objeto inanimado y rígido con los labios pintados y pelo ondulado rubio rojizo. Le gustaba tanto vivir y se equivocaba tanto, porque en nuestro mundo no te permitían amar tanto la vida impunemente. Cuando Luise vivía no me era muy afín y de vez en cuando hasta me repelía. Una vez muerta casi me cae bien, quizá porque tengo tanto tiempo para reflexionar sobre ella. En el fondo no supe más de ella de lo que sé hoy sobre Bella. Claro que es más fácil amar a Bella o a la gata que a una persona.


  El 6 de noviembre emprendí con Lince una gran excursión por una ruta desconocida. Mi sentido de la orientación está poco desarrollado y tiendo a tomar la dirección equivocada. Pero Lince siempre me guio hasta casa cuando yo ya creía que nos habíamos perdido. Hoy voy sólo por senderos familiares, de lo contrario señalaría los árboles para encontrar el camino de vuelta. De todos modos ya no tengo un motivo para pasear en el bosque. Los corzos frecuentan siempre los mismos sitios y el camino del campo de patatas y del prado del arroyo lo encuentro a ciegas. Aunque no lo quiera reconocer, sin Lince soy una prisionera del valle.


  Aquel 6 de noviembre, un día fresco y soleado, todavía me podía permitir una excursión a territorio desconocido. La nieve se había derretido y las hojas marrones y rojas cubrían lisas y brillantes de humedad los senderos. Subí a un monte y crucé un resbaladero para la madera que, mojado y peligroso, conducía al valle. Luego llegué a una pequeña meseta cubierta de hayas y abetos y allí descansé un poco. Hacia mediodía el sol traspasó la niebla y me calentó la espalda. Lince saltaba contento a mi alrededor. Sabía que no íbamos de caza, porque yo no llevaba la escopeta, y que podía permitirse algunas libertades. Sus patas mojadas y sucias dejaron rastros de arena y hojas en mi abrigo. Acabó tranquilizándose y fue a beber a un riachuelo que seguramente llevaba agua sólo en este breve deshielo.


  Como siempre cuando iba de paseo con Lince en el bosque me invadió una cierta paz, una sensación de felicidad. Mi única intención era proporcionarle al perro un poco de ejercicio y distraerme a mí misma de cavilaciones infructuosas. Caminando por el bosque me olvidaba de mí. Me sentaba bien dar grandes y lentos pasos, observar la naturaleza y respirar el aire frío. Seguí el riachuelo monte abajo. Su agua disminuyó hasta convertirse en un hilillo y continué mi camino por el mismo lecho, ya que las orillas estaban pobladas de vegetación y al pasar entre ella y apartar las ramas de los arbustos me caía el agua como una ducha fría en la nuca. De pronto Lince se puso en guardia con cara de sabueso. Había descubierto un rastro. Silencioso y con el morro pegado al suelo, se me adelantó. Frente a una pequeña cueva que el agua había excavado en la orilla y que un avellano tapaba parcialmente se paró y me avisó de un hallazgo. A pesar de su excitación no estaba tan contento como cuando descubría una pieza.


  Aparté las ramas goteantes y en la penumbra de la cueva descubrí una gamuza cerca de la pared. Era un animal adulto que muerto parecía extrañamente pequeño y delgado. Vi claramente el eccema blanquecino de la tina que cubría como un hongo maléfico sus ojos y su frente. Era un animal solo y proscrito que había bajado de las laderas rocosas de pinos enanos y rosas de los Alpes para refugiarse en esta cueva, ciego y moribundo. Dejé caer las ramas y alejé a Lince, que se disponía a una inspección más minuciosa. Me obedeció con desgana y me siguió monte abajo demorándose. De repente me sentí cansada y con deseos de volver a casa. Lince notó que el animal muerto y enfermo me había entristecido y caminaba abatido, con la cabeza gacha. Nuestra excursión, que comenzó tan alegre, terminaba con los dos trotando en silencio hasta la desembocadura del riachuelo en nuestro arroyo para dirigirnos desde allí a casa por el desfiladero. En un estanque verdoso una trucha se mantenía inmóvil, al verla me estremecí. Las rocas del desfiladero tenían un aspecto frío y sombrío. Ya no vi el sol pues cuando llegamos a casa la niebla lo cubría por completo. La humedad del desfiladero era como un paño mojado sobre mi rostro.


  En los abetos se habían instalado las cornejas. Lince las ahuyentó, pero ellas se posaron en unos árboles más alejados. Sabían exactamente que sus ladridos no significaban peligro alguno. Lince detestaba a las cornejas y siempre intentaba echarlas. Con el tiempo se avendría a su presencia y las toleraría. Yo no tengo nada en contra de ellas y les saco nuestros escasos restos de la cocina. A veces hay comida en cantidad para ellas cuando cazo algún corzo. En el fondo son aves preciosas con su plumaje irisado, sus fuertes picos y sus ojos negros y brillantes. A menudo encuentro una corneja muerta en la nieve, a la mañana siguiente ya ha desaparecido. El zorro se la ha llevado. Quizá el mismo zorro que hirió de muerte a Perla. La pobre estaba cubierta de mordeduras, pero lo peor fueron las lesiones internas. A las mordeduras hubiera sobrevivido.


  Una vez, debió de ser en mi primer invierno en el bosque, vi un zorro en la orilla del arroyo bebiendo. Llevaba su piel gris-marrón de invierno espolvoreada de blanco sobre el lomo. En el silencio profundo del paisaje nevado parecía tremendamente vivo. Le podía haber matado porque llevaba conmigo la escopeta, pero no lo hice. Perla tuvo que morir porque uno de sus antepasados era un gato de Angora sofisticado. Estaba condenada a ser víctima de zorros, lechuzas o martas. ¿Y por eso iba yo a castigar al magnífico zorro? Perla sufrió una injusticia, pero sus víctimas, las truchas, también la habían padecido, y ¿debía hacérselo pagar ahora al zorro? Yo soy el único habitante del bosque que puede ser justo o injusto, y también clemente. A veces desearía no llevar este peso de la decisión. Pero como soy un ser humano pienso y actúo como tal. Sólo la muerte me liberará de esta responsabilidad. Cuando pienso en «invierno» veo al zorro espolvoreado de escarcha en la orilla del arroyo. Un animal adulto, solitario, que sigue su camino marcado. Entonces intuyo que esa imagen significa algo importante para mí, es un símbolo cuyo sentido no llego a captar.


  Aquella excursión en la que Lince descubrió a la gamuza muerta fue la última del año. Empezó de nuevo a nevar y pronto la nieve lo cubrió todo. Yo me dedicaba a mis pequeñas tareas domésticas y a Bella. Ahora daba menos leche y seguía engordando. Mis esperanzas de una cría se reforzaron. En la cama cuando no podía dormir repasaba todas las contingencias. Si le sucediera algo a Bella mis perspectivas de supervivencia disminuirían considerablemente. Ya eran de por sí limitadas, incluso si nacía un ternero. Pero éste renovaría mis esperanzas de prolongar mi vida en el bosque. Entonces aún esperaba que vendrían en mi ayuda algún día, aunque evitaba pensar, en la medida de lo posible, tanto en el pasado como en el futuro y me concentraba en lo inmediato: la próxima cosecha de patatas y las jugosas praderas altas. El proyecto de trasladarnos a ellas durante el verano me ocupaba tardes enteras. Como dormía peor desde que trabajaba menos al aire libre me quedaba más tiempo despierta por la noche —un derroche de petróleo imperdonable— y leía las revistas de Luise, los almanaques y las novelas policíacas. Las revistas y las novelas me aburrieron pronto, en cambio los almanaques me gustaban cada vez más. Todavía los leo hoy.


  Todo lo que sé sobre la cría del ganado —y es muy poco— lo he aprendido en estos almanaques. Sus historias, que en otro tiempo me hubieran dado risa, me fascinan, unas son conmovedoras y otras aleccionadoras, sobre todo una en la que el rey-anguila persigue a un campesino que maltrata a los animales y lo ahoga en circunstancias dramáticas. Este cuento es verdaderamente bueno y paso mucho miedo cuando lo leo. En aquel primer invierno no me decía nada. Las revistas de Luise dedicaban páginas enteras a las mascarillas de belleza, los abrigos de piel y las colecciones de porcelana. Algunas mascarillas estaban hechas de miel y harina y me provocaban un hambre terrible. Lo que más me interesaba eran las recetas profusamente ilustradas. Un día con mucha hambre me enfurecí —siempre he sido propensa a los ataques de ira— y quemé de golpe todas las recetas. Lo último que vi fue una langosta con mayonesa que se enroscó mientras ardía. Fue una tontería por mi parte ya que con aquel papel hubiera podido encender la estufa durante tres semanas y lo quemé en una tarde.


  Cuando me cansaba de leer me dedicaba a las cartas. Me tranquilizaba y el trato con las figuras de los naipes, sucios y familiares, me distraía de pensar. En aquel tiempo temía el momento en el que había que apagar la luz e irse a la cama. Cuando anochecía ese miedo se sentaba a mi lado y me hacía compañía. A esas horas la gata ya había desaparecido y Lince dormía en su escondrijo. Yo estaba a solas con mi miedo y con mis cartas. Pero cada noche, indefectiblemente, había que irse a la cama. Me caía de cansancio de la silla, pero en cuanto estaba en la cama, en la oscuridad y el silencio, me desvelaba y los pensamientos se echaban sobre mí como un enjambre de avispones. Cuando por fin conciliaba el sueño tenía pesadillas y me despertaba llorando para volver a hundirme en uno de esos espantosos sueños.


  Tan vacíos como habían sido hasta entonces mis sueños, tan abigarrados se volvieron a partir de ese invierno. Soñaba sobre todo con muertos, pues incluso en sueños sabía que ya no existían seres vivos. Los sueños empezaban siempre de una manera inocente e hipócrita, pero yo barruntaba que se me avecinaba algún episodio espantoso y, efectivamente, la acción se dirigía imparable hacia ese momento en el que los rostros familiares se petrificaban y yo me despertaba angustiada. Lloraba hasta que me dormía otra vez y descendía al mundo de los muertos, más y más deprisa hasta despertar con un grito. Durante el día estaba cansada y apática, Lince se esforzaba denodadamente en alegrarme. Incluso la gata, que parecía centrada exclusivamente en ella misma, me daba pequeñas muestras de su ternura distante. Sin ellos no hubiera sobrevivido el primer invierno.


  También fue bueno que tuviera que ocuparme más de Bella. Había engordado tanto que cada día había que contar con la llegada del ternero. Bella estaba torpe y le faltaba el aliento, yo le hablaba dándole ánimo. Sus hermosos ojos tenían una expresión de preocupación aprensiva, como si su situación la inquietara. Quizá fueran imaginaciones mías. Así, mi vida se dividía en noches delirantes y días razonables en los que apenas me tenía en pie de puro cansancio.


  Los días pasaban lentamente. A mediados de diciembre amainó el frío y la nieve se derritió. Yo iba todos los días con Lince al bosque y dormía mejor, aunque soñaba mucho. La serenidad con la que asumí desde el principio mi situación no era más que un barniz. Ahora ese mecanismo de defensa dejaba de actuar y yo reaccionaba a mi pérdida como era normal. Las preocupaciones que me acuciaban durante el día —por mis animales, las patatas o la hierba— correspondían a la realidad y por eso eran soportables. El miedo que me asaltaba por la noche, por el contrario, era completamente estéril, una angustia por cosas pasadas y muertas, a las que no podía devolver la vida y a las que estaba expuesta indefensa en la oscuridad. Es posible que yo agravara mi estado oponiéndome tan tercamente a enfrentarme al pasado. Pero entonces no lo sabía. Las Navidades se aproximaban y yo las temía.


  El 24 de diciembre fue un día sin viento y gris. Por la mañana fui con Lince al bosque y agradecí que por lo menos no hubiera nieve. Aunque parezca absurdo, unas Navidades sin nieve me parecían más llevaderas. Mientras caminaba por los senderos familiares cayeron los primeros copos, lentos y silenciosos. Era como si el mismísimo cielo se hubiera conjurado contra mí. Lince no entendía que no manifestara entusiasmo ante los copos que descendían en cada vez mayor número del cielo blanquecino. Por no decepcionarle simulé alegría sin demasiado éxito y él me siguió entristecido y con la cabeza gacha. Cuando me asomé a la ventana a mediodía los árboles ya estaban espolvoreados de blanco, y al caer la tarde, cuando fui al establo, el bosque era un verdadero bosque navideño y la nieve rechinaba seca bajo mis pies. Al encender la lámpara me dije que aquello no podía seguir así. Sentía el deseo salvaje de ceder y que las cosas siguieran su curso. Estaba harta de huir constantemente y pensé que era mejor dar la cara. Me senté a la mesa y dejé de resistirme. Noté cómo la tensión abandonaba mis músculos y mi corazón latía lenta y regularmente. La simple decisión de ceder me hacía bien. Recordé con nitidez el pasado e intenté ser justa, no idealizar ni diabolizar nada.


  Es muy difícil ser justa con el propio pasado. En aquella lejana época la Navidad era una fiesta maravillosa y misteriosa, sobre todo cuando yo era pequeña y creía en el milagro navideño. Más tarde la Nochebuena fue una fiesta alegre en la que me hacían regalos y yo me creía el centro de la casa. Nunca pensé en lo que aquella fecha significaba para mis padres y mis abuelos. Algo de su esplendor ya se había empañado y con el tiempo fue perdiendo brillo. Mientras mis hijas fueron pequeñas la fiesta recuperó algo de su magia, pero no por mucho tiempo, mis niñas no eran tan sensibles como yo al misterio y a lo maravilloso. La Navidad volvió a ser una fiesta alegre en la que mis hijas recibían regalos de todas partes y se imaginaban que todo sucedía en su honor. Y en realidad así era. Más tarde la Nochebuena se convirtió en un día en el que por costumbre nos regalábamos los unos a los otros cosas que de todos modos hubiéramos comprado tarde o temprano. Por entonces la Navidad ya había muerto para mí y no ahora, en este 24 de diciembre en el bosque. Comprendí que la fiesta me aterrorizaba desde que mis hijas habían dejado de ser niñas. No tuve las fuerzas necesarias para reanimar la fiesta moribunda. Ahora, después de una larga serie de Navidades, me hallaba sola en el bosque con una vaca, un perro y una gata y no poseía nada de lo que durante cuarenta años había constituido mi vida. La nieve adornaba los abetos y el fuego crepitaba en el fogón, todo era como debía ser originalmente. Pero no había niños y no sucedía un milagro. Nunca más tendría que correr por los grandes almacenes comprando cosas inútiles. Tampoco habría un gran árbol engalanado secándose en la habitación lentamente, en vez de crecer verde en el bosque, ni habría velas encendidas, ni un ángel dorado, ni dulces villancicos.


  En mi niñez solíamos cantar Venid niños, venid. Siempre fue mi canción navideña preferida, también cuando por oscuras razones ya no cantábamos o sólo raras veces. ¿Dónde habían ido a parar «los niños» conducidos por los seductores a la nada petrificada? Seguramente yo era el único ser humano que recordaba ese viejo villancico. Un gran proyecto, bello y bien planificado, había tomado una dirección errada y había terminado mal. No podía quejarme, yo era tan culpable o tan inocente como los que habían muerto. Cuántas fiestas han inventado los hombres y siempre ha habido uno con el que moría el recuerdo de una de ellas. Conmigo morirá la fiesta del Venid niños, venid. En el futuro un bosque nevado y un pesebre en el establo no significarán más que un bosque nevado y un pesebre en el establo.


  Me levanté y fui a la puerta. La luz de la lámpara caía sobre el camino y la nieve en los abetos relucía amarillenta. Deseé que mis ojos olvidaran lo que esta imagen significó para ellos durante tanto tiempo. Detrás de todas las cosas aguardaba algo nuevo que yo no veía porque mi mente estaba repleta de imágenes antiguas y mis ojos eran incapaces de volver a aprender. Había perdido lo viejo y todavía no había conquistado lo nuevo que se cerraba ante mí, pero que yo intuía. No sé por qué pero esta idea me llenó de una débil y tímida felicidad. Ya no me sentía tan mal como las semanas pasadas.


  Me puse los zapatos y fui otra vez al establo. Bella se había echado y dormía. Su tibio y limpio vapor flotaba a su alrededor. La mansedumbre y la paciencia impregnaban su pesado y dormido cuerpo. La dejé tranquila y regresé a casa por la nieve. Lince, que había salido conmigo, surgió detrás de un arbusto y yo cerré la puerta tras él por dentro. Lince se subió al banco y apoyó su cabeza en mi rodilla. Le dije cosas cariñosas y vi que le hacían feliz. Después de las semanas pasadas de desaliento merecía toda mi atención. Él entendía que yo estaba de nuevo con él y que me podía alcanzar con sus ladridos, gemidos y zalamerías. Estaba muy satisfecho. Cansado, se durmió profundamente. Se sentía seguro porque su ser humano más querido había vuelto a él desde un mundo extraño al que él no le podía seguir. Eché mis cartas y ya no tenía miedo. Si la noche resultaba terrible o pacífica, yo la tomaría como viniera sin resistirme.


  Hacia las diez aparté con cuidado a Lince, recogí los naipes y me metí en la cama. Estuve mucho tiempo tumbada en la oscuridad mirando el fulgor rojizo que el fogón echaba sobre el suelo oscuro. Mis pensamientos iban y venían en toda libertad y yo no sentía miedo. Las luces dejaron de danzar sobre las maderas y la cabeza me daba vueltas de tantos recuerdos. Ahora sabía lo que había sido un error y cómo lo podía haber evitado. Había alcanzado la sabiduría, pero llegaba demasiado tarde. De todos modos, aunque hubiera nacido sabia, poco hubiera podido hacer en un mundo insensato. Pensé en los muertos y sentí compasión, no porque estuvieran muertos sino por no haber hallado más alegría en la vida. Pensé en las personas que había conocido y las recordé con cariño, eran parte de mí hasta mi muerte. Si deseaba vivir en paz debía reservarles un lugar seguro en mi nueva vida. Me dormí y descendí a las profundidades de mis sueños, diferentes por completo a los de antes. No sentí temor, sólo una tristeza que me llenaba hasta rebosar. Me desperté cuando la gata saltó sobre mi cama en busca de calor. Quise extender la mano para acariciarla pero ya me había dormido, y dormí sin sueños hasta la mañana. Al despertar estaba cansada pero satisfecha, como si hubiera concluido un trabajo muy fatigoso.


  Desde entonces mis pesadillas fueron a mejor, poco a poco empalidecieron y la realidad del día me recuperó de nuevo. Lo primero que noté fue la disminución de mis reservas de madera. El tiempo era gris y no demasiado frío, decidí aprovechar los días benignos para ocuparme de la madera. Arrastré los troncos por la nieve y empecé a serrar. Tenía ganas de trabajar, además no sabía cuándo cambiaría el tiempo. Yo podía caer enferma, el frío podía arreciar y la leña se quedaría sin partir. Pronto mis manos se llenaron de ampollas, afortunadamente a los pocos días se transformaron en callos y dejaron de dolerme.


  Una vez serrada suficiente madera había que partirla en trozos pequeños. En una breve distracción me di un corte con el hacha por encima de la rodilla. No fue una herida profunda, pero sangró mucho y comprendí que tenía que ir con cuidado. Me costó bastante, pero por fin me acostumbré. Todo el que vive solo en el bosque ha de aprender a ser prudente si quiere mantenerse vivo. La herida de la rodilla hubiera necesitado unos puntos de sutura y dejó una cicatriz ancha y abultada que me dolía cuando el tiempo cambiaba. Por lo demás, he tenido mucha suerte. Todas las heridas que me he hecho han cicatrizado sin infectarse. En aquel tiempo aún había esparadrapo, hoy utilizo un trozo de tela como venda y la herida también se cura.


  No enfermé ni una vez durante aquel invierno. Siempre fui propensa a los resfriados y de pronto no cogía ni uno. Y eso que no me andaba con miramientos y a veces regresaba a casa agotada y empapada hasta los huesos. Los dolores de cabeza, que tanto me habían hecho sufrir en el pasado, habían desaparecido ya a comienzos del verano. La cabeza sólo me dolía cuando me saltaba a la cara un trozo de madera. Por la noche solía notar todos los huesos y músculos, especialmente después de cortar leña o de acarrear hierba desde el desfiladero. Nunca fui muy fuerte, aunque sí resistente y tenaz. Poco a poco descubrí de lo que eran capaces mis manos. Realmente son unas herramientas maravillosas. A veces pensaba que si a Lince le crecieran de pronto unas manos empezaría también a pensar y a hablar.


  Sin duda hay una serie de trabajos que no soy capaz de realizar, pero no hay que olvidar que hasta los cuarenta no me he dado cuenta de que poseo un par de manos. No hay que exigir demasiado de mí. El mayor éxito sería conseguir instalar la puerta del nuevo establo para Bella. El trabajo de carpintero sigue planteándome muchos problemas. En cambio soy bastante diestra en el campo y en el cuidado de los animales. Desde siempre he tenido facilidad para las plantas y los animales. Lástima que no pudiera desarrollar este talento natural. Estos trabajos son los que más me satisfacen. Durante toda la semana de Navidad serré y corté madera. Me sentía bien y dormía profundamente sin pesadillas. El 29 de diciembre el frío aumentó considerablemente durante la noche y tuve que suspender mis tareas y meterme en casa. Tapé las rendijas de las puertas y las ventanas de la casa y del establo con tiras que corté de una vieja manta. El establo era de construcción sólida y Bella no pasaba todavía frío. El forraje que yo había almacenado en el mismo establo y entre el tejado también la aislaba del peor frío. La gata detestaba el frío y en su pequeña y redonda cabeza me hacía responsable a mí de las bajas temperaturas. Me castigaba con miradas enfurruñadas, cargadas de reproche, y me exigía quejosa que hiciera algo por terminar con aquel disparate. Lince era el único al que el frío no afectaba. Él recibía de buen humor cualquier clima. Lo único que le decepcionaba un poco es que yo no quisiera salir a pasear con aquel frío y constantemente intentaba seducirme a pequeñas excursiones. Mi preocupación principal eran los animales del bosque. La nieve había alcanzado una altura de un metro y no había nada para comer. Yo guardaba como última reserva dos sacos de castañas del año pasado destinados a los animales del bosque. Quizá un día las necesitara. El frío intenso continuó y las dudas me asaltaron, no dejaba de pensar en los dos sacos guardados en el dormitorio. El 6 de enero, Día de Reyes, ya no aguanté más encerrada en la casa. La gata me seguía tratando con el mayor desdén y me mostraba su parte trasera rayada. Lince anhelaba febrilmente dar un paseo. Así que me abrigué todo lo que pude y me puse en marcha con el perro.


  Era un día hermoso, de frío rutilante. Los árboles nevados brillaban a la luz del sol casi dolorosamente y la nieve rechinaba seca bajo mis pies. Lince salió como una centella envuelto en una nube de polvo luminoso. Hacía tanto frío que el aliento se helaba inmediatamente y el aire dolía en los pulmones. Me tapé la boca y la nariz con la bufanda y me calé bien la capucha. Mi primera visita fue al comedero del venado, donde hallé innumerables huellas. El frío me llegó hasta los huesos cuando vi que los animales habían acudido empujados por el hambre y habían encontrado los pesebres vacíos.


  De pronto odié el aire azul y vibrante, la nieve y más que nada a mí misma por no poder hacer nada por ellos. En esta situación extrema mis castañas resolvían poco. Era una pura locura desprenderme de ellas, pero ya estaba decidido. Regresé rápidamente a casa, saqué a rastras los dos sacos del cuartito, até el uno al otro y tiré de ellos por la nieve. Lince estaba entusiasmado con la acción y saltaba dando ladridos excitados a mi alrededor. El comedero estaba sólo a veinte minutos de distancia, pero el camino era cuesta arriba y además la nieve era profunda, de modo que lo alcancé exhausta y con las manos rígidas de frío. Vacié los sacos en los pesebres, sintiéndome como una verdadera necia. Como el frío era tan intenso no me atrevía a sentarme a descansar y seguí andando cuesta arriba. Por todas partes había huellas de los animales. Los ciervos habían descendido a los territorios de los corzos, abandonando las alturas. Al anochecer acudirían todos al puesto y al menos saciarían su hambre una vez más.


  La corteza de los árboles jóvenes estaba mordisqueada y decidí que en el próximo verano almacenaría una pequeña reserva de hierba para el venado. No me costaba nada esa resolución, el verano quedaba tan lejos. En verano mientras segaba de verdad la pradera con la guadaña no opiné lo mismo. A pesar de ello ahora siempre dispongo de hierba suficiente para alimentar a los animales del bosque durante una semana en el peor de los casos. Quizá fuera más sensato no hacerlo porque proliferan demasiado, pero soy incapaz de dejarlos morir de hambre miserablemente.


  Al cuarto de hora noté que no aguantaba el frío por más tiempo y di la vuelta. Lince estaba de acuerdo, su euforia se había enfriado. En el camino hacia casa encontré medio escondido en la nieve un corzo que se había roto la pata trasera y no podía moverse. El hueso estaba destrozado y sus astillas asomaban a través de la piel. No tenía elección, debía terminar inmediatamente aquel sufrimiento. Era un corzo joven y estaba muy delgado. Como no llevaba la escopeta conmigo rematé al animal con la navaja. El corzo alzó extenuado la cabeza y me miró, luego dio un suspiro, se estremeció y se desplomó en la nieve. Le había dado certeramente. Era un corzo pequeño, pero pesó mucho en mi ánimo durante el camino de vuelta. Más tarde, cuando reanimé mis manos heladas en la cabaña, lo limpié. La piel ya estaba fría pero al abrirlo aún salió un poco de vapor del cuerpo. El corazón estaba aún caliente. Puse la carne en un barreño de madera y lo llevé a uno de los cuartos de arriba, donde se helaría por completo hasta la mañana siguiente. El hígado lo repartí entre Lince y la gata. Yo me contenté con un vaso de leche. Por la noche oí crujir el frío en la madera. Aunque había echado mucha leña sobre el fuego tiritaba bajo la manta sin poder dormir. De vez en cuando un tronco llameaba chisporroteando y se apagaba de nuevo; yo me sentía enferma por esta constante necesidad de matar. Intenté imaginar lo que sentiría un hombre al que le gusta matar y no lo logré. Se me ponía carne de gallina y la boca se me secaba de pura repulsión. Hay que tener vocación para matar. Yo llegaría a hacerlo con la máxima rapidez y precisión posibles, pero no me acostumbraría nunca a ello. Estuve despierta durante mucho tiempo en la oscuridad crepitante pensando en aquel pequeño corazón que se iba convirtiendo en un pedazo de hielo en el cuarto de arriba.


  Esto sucedió en la noche del 7 de febrero. El frío continuó durante tres días, las castañas sin embargo ya habían desaparecido a la mañana siguiente.


  Encontré otros tres corzos helados y una cría de ciervo y quién sabe cuántos no encontré.


  Después del terrible frío irrumpió una ola de aire húmedo y templado. El camino hacia el establo se transformó en una superficie lisa de hielo. Tuve que echar ceniza y romper el hielo con el pico. El viento oeste dio paso al viento sur, que estuvo bramando día y noche alrededor de la casa. Bella estaba asustada y había que ir a verla varías veces al día. Comía poco, cambiaba el peso de una pata a otra y se resentía cuando la ordeñaba. Pensando en el parto inminente me invadía el pánico. ¿Cómo extraería el ternero del vientre de Bella? Una vez asistí al nacimiento de un ternero y me acordaba más o menos de cómo fue. Dos hombres fornidos habían sacado a la cría del vientre materno. A mí aquello me pareció muy bárbaro y la vaca me dio mucha lástima, pero quizá tenía que ser así. Yo no era un experto.


  El 11 de enero Bella sangró un poco. Fue después de echarle el pienso al atardecer y decidí instalarme en el establo para pasar la noche. Llené el termo de té, preparé una cuerda fuerte, un cordón y una tijera, además puse un cubo con agua sobre el fogón. Lince estaba empeñado en acompañarme, pero le encerré en casa, en el establo sólo hubiera molestado. Yo ya había creado un pequeño apartado para la cría y lo había llenado con paja fresca. Bella me recibió con mugidos roncos, mi presencia parecía alegrarla. Sólo me cabía esperar que éste no fuera su primer parto y que ya tuviera alguna experiencia. La acaricié y le dije palabras cariñosas. Se veía que tenía dolores y que estaba por completo concentrada en los procesos que se desencadenaban en su cuerpo. Pisaba inquieta en el sitio y ya no se volvió a echar. Como la calmaba que yo le hablara le conté todo lo que la comadrona en su día me dijo a mí en la clínica. Todo saldrá bien, no tardará mucho, apenas te dolerá, y tonterías por el estilo. Me senté en el sillón que había traído del garaje. Más tarde fui a coger el agua caliente a casa, estaba hirviendo y tendría tiempo de enfriarse un poco. El vapor flotaba en el ambiente y yo estaba tan sobrecogida como si yo misma fuera a tener un niño.


  Dieron las nueve. El viento sacudía el tejado y de puros nervios estaba helada. Me preparé un vaso de té caliente y volví a prometerle a Bella un parto fácil y una cría fuerte y hermosa. Ella tenía la cabeza vuelta hacia mí y me miraba con expresión de dolor y paciencia. Sabía que yo deseaba ayudarla y eso me daba a mí confianza.


  Durante mucho tiempo no sucedió nada. Una vez recogí estiércol y eché un poco de paja nueva. La lámpara ardía amarilla y tranquila sobre el pequeño fogón. En ningún caso debía derribarla. Tenía que tener en cuenta tantas cosas. Quizá la luz fuera insuficiente para el momento del parto.


  Me sentí de pronto cansadísima. Los hombros me dolían y la cabeza se me caía de un lado al otro. De buena gana me hubiera echado en la paja fresca destinada al ternero y me hubiera dormido. Me quedé traspuesta unas cuantas veces y otras tantas me desperté sobresaltada. Bella sangraba de nuevo y tenía fuertes contracciones. Sus flancos agitados trabajaban violentamente. A veces gemía suavemente y yo le contestaba con palabras dulces. Una vez bebió un poco de agua. Yo veía que íbamos progresando lentamente y por fin apareció una pata mojada y enseguida otra. Bella sufría. Temblando de excitación até las dos patitas marrones y tiré de la cuerda sin conseguir mucho. Evidentemente yo no tenía la fuerza de dos hombres fornidos. Pero observando a Bella comprendí de pronto. Me imaginé con toda claridad la posición del ternero en su interior. Era contraproducente tirar de las patas delanteras, ya que así la cabeza de la cría en vez de doblarse hacia abajo se iba hacia atrás. Me lavé las manos y con cuidado las introduje tanteando en el cuerpo caliente de Bella. Fue más difícil de lo que pensaba. Tuve que esperar a que pasara la contracción para internarme más. Conseguí agarrar la cabeza y la apreté hacia abajo con las dos manos. La próxima contracción me aprisionó los brazos pero la cabeza avanzó. Bella se quejaba y daba patadas a diestro y siniestro. Yo la alentaba y apretaba la cabeza hasta que el sudor me caía en los ojos. El dolor en los brazos era insoportable. Por fin apareció la cabeza. Bella resopló aliviada.


  Esperé la siguiente contracción y tiré de la cuerda, el ternero salió tan deprisa que tuve que dar un salto para recogerlo en mi regazo. Desde esa posición lo dejé resbalar suavemente al suelo, el cordón umbilical ya se había roto. Puse la cría a los pies de Bella y ésta empezó enseguida a lamerla. Las dos respiramos, felices de haberlo hecho tan bien. Al alimón habíamos puesto en el mundo un ternero. Bella no se cansaba de lamer a su hijo y yo admiraba los rizos mojados de su frente. Era gris y marrón como su madre, quizá con el tiempo se oscureciera. A los pocos minutos ya intentó ponerse de pie. Bella se lo comía con los ojos de puro amor. Por fin me pareció que estaba bien de lametazos. Cogí al pequeño en brazos y lo llevé a su apartado. Bella podía asomarse por encima de las tablas y lamerle el morro todo lo que se le antojara. Le di agua tibia y hierba fresca. Pero el parto todavía no había finalizado. Yo estaba bañada en sudor. Era medianoche. Me senté en el sillón y bebí té caliente. Como no debía dormirme me levanté otra vez y me dediqué a pasear por el establo.


  Al cabo de una hora Bella se intranquilizó nuevamente y tuvo contracciones. Esta vez duraron unos minutos y enseguida expulsó la placenta. Bella se echó agotada. Limpié el establo, extendí nueva paja y me asomé a ver cómo estaba el ternero. Se había dormido, acurrucado en la paja. Cogí la lámpara, corrí el cerrojo del establo y regresé a casa. Lince me recibió nervioso y tuve que contarle lo que había pasado. Aunque no comprendiera mis palabras, entendió que a Bella le había sucedido algo bueno y se retiró a su rincón apaciguado. Yo me lavé a fondo, eché leña al fuego y me fui a la cama.


  Esa noche no noté siquiera que la gata subía a mi cama y no me desperté hasta la mañana. Mi primer impulso fue ir al establo. Con el corazón agitado, corrí el cerrojo. Bella en ese momento lamía a su hijo el morro, al verlos respiré aliviada. El pequeño se mantenía ya firme sobre sus fuertes patas, le conduje hasta su madre y le acerqué el morro a las ubres maternas. Enseguida comprendió y empezó a mamar. Bella pisaba inquieta cuando el pequeño la empujaba con su cabeza redonda. Era a todas luces un chico despierto. Cuando se hartó terminé de ordeñar a Bella. La leche era amarilla y grasienta y no me gustó. Bella tenía una expresión demacrada y un poco agotada, pero yo sabía que se recuperaría pronto con mis cuidados. En sus ojos húmedos podía leer que flotaba en un estado de felicidad cálida. Me emocionó tanto que huí del establo.


  Soplaba viento sur y el tiempo se mantenía lluvioso. Más tarde un cielo azul y húmedo asomó entre las nubes fugitivas, sombras oscuras pasaban rápidas encima del claro. Yo me sentía nerviosa y tensa. La gata estaba cargada de electricidad. Su pelo se erizaba y chisporroteaba cuando la acariciaba. Intranquila, me seguía con sus lamentos, hundía su morro caliente y seco en mi mano y no quería comer. Ya me temía que hubiera cogido alguna enfermedad felina desconocida cuando caí en la cuenta de que necesitaba un macho. No hacía más que correr al bosque y cuando volvía me acosaba con sus quejidos y sus muestras de cariño. También Lince, que no solía sufrir los efectos del viento sur, trotaba confuso alrededor de la casa, contagiado por la intranquilidad de la gata. Por la noche me despertó el grito de un animal desconocido en el bosque: ka-au, ka-au. Parecía un gato, pero algo diferente y yo pensé con preocupación en la gata. Estuvo fuera tres días y casi perdí la esperanza de volver a verla. El tiempo cambió y comenzó a nevar. Me alegré, pues me sentía floja e incapaz de trabajar. El viento templado me había agotado. Me perseguía obsesivamente la idea de que olía ligeramente a putrefacción. Quizá no era sólo una obsesión. Quién sabe cuántos cuerpos helados en el bosque se deshelaron con el viento cálido. Era un alivio no oír el viento y poder contemplar los copos ligeros que flotaban delante de la ventana.


  Esa noche volvió la gata. Encendí la vela y ella saltó sobre mi regazo. A través del camisón noté su piel fría y mojada, la estreché entre mis brazos. Ella maullaba y maullaba contándome todo lo que le había sucedido y frotaba su frente contra la mía. Sus gritos hicieron salir de su rincón a Lince, que la olisqueó contento. Me levanté y les calenté un poco de leche a los dos. La gata estaba hambrienta y tenía el pelo sucio y revuelto como cuando apareció quejándose delante de mi puerta. Me hizo sonreír y la regañé y la acaricié al mismo tiempo. Lince, muy sorprendido también, recibió su parte de topetazos cariñosos. Algo extraordinario debía de haberle pasado a la gata. Quizá Lince comprendía mejor que yo su excitación, sin duda se trataba de algo agradable pues volvió a su rincón muy satisfecho. Pero la gata no se calmó tan deprisa. Con el rabo muy tieso iba de un lado a otro, se metía entre mis pies y maullaba. Cuando por fin me metí de nuevo en la cama y apagué la vela, ella vino a mi lado y empezó a limpiarse concienzudamente. Por primera vez en muchos días me sentí serena y relajada. El silencio de la noche invernal era un dulce regalo después de los bramidos y quejidos del viento sur. Me dormí con el ronroneo complacido de la gata en el oído.


  Por la mañana había diez centímetros de nieve nueva. Seguía sin hacer viento y una luz blanca tamizada iluminaba la pradera. En el establo Bella me recibió impaciente por que le trajera a su hijo hambriento. Éste era cada día más fuerte y más avispado. El vientre hundido de Bella empezaba a rellenarse un poco. Pronto nada recordaría aquella noche de viento en la que trajimos al mundo al pequeño ternero.


  Madre e hijo se dedicaron el uno al otro y yo me sentí excluida y un poco perdida. Comprendí que tenía envidia de Bella y procuré abandonar el establo lo antes posible. Allí sólo me necesitaban para ordeñar, limpiar y dar de comer. Cuando yo cerraba la puerta tras de mí el establo se convertía en un islote de felicidad, impregnado de ternura y del aliento cálido de los animales. Para mí era mejor buscar alguna tarea que pensar demasiado en ellos. En el garaje quedaba ya poca hierba seca y después del desayuno fui con Lince al desfiladero para traer más. La gata, muy delgada y con piel sin lustre, dormía el sueño del agotamiento sobre mi cama. Durante la mañana bajé por hierba dos veces y por la tarde otra; al día siguiente, lo mismo. No hacía frío, de cuando en cuando nevaba, copos pequeños y secos. El viento continuaba encalmado. Exactamente como a mí me gusta el invierno. Lince, cansado de ir y venir de la cabaña al prado del arroyo, no se movía de su rincón. La gata durmió durante varios días, levantándose únicamente para comer y salir durante la noche. Bebía el sueño como una medicina, sus ojos se aclararon y su piel recuperó el brillo. Parecía feliz y supuse que aquel animal desconocido del bosque era efectivamente un gato. Le llamé señor Ka-au Ka-au y le imaginé orgulloso y valiente, de otro modo no hubiera sobrevivido en el bosque. Los gatitos que se avecinaban no me hacían ilusión, no me darían más que disgustos, pero la gata merecía esa dicha.


  Habían sucedido tantas cosas en el último tiempo. Perla había muerto, había venido al mundo un pequeño toro, la gata había encontrado un compañero, algunos corzos se habían helado y los animales de rapiña habían tenido un invierno excelente. Yo misma había pasado por muchos altibajos y ahora estaba fatigada. Echada en el banco entrecerraba los ojos y veía en el horizonte las cumbres nevadas y los copos blancos que descendían sobre mi rostro en el silencio inmenso y luminoso. No había pensamientos, ni recuerdos, sólo la silenciosa y enorme luz de la nieve. Sabía que este estado era peligroso para una persona sola, pero no tenía fuerzas para defenderme de él.


  Lince no me dejaba mucho rato a la deriva. Se acercaba una y otra vez y me empujaba con el morro. Yo volvía la cabeza con un esfuerzo y veía relucir en sus ojos la vida, cálida y exigente. Con un suspiro me incorporé y retorné a mis quehaceres cotidianos. Ahora Lince, mi amigo y mi guardián, ya no está y el deseo de sumergirme en el silencio blanco e indoloro es a veces muy grande. Tengo que vigilarme a mí misma y ser más severa que antes.


  La gata mira fijamente la lejanía con sus ojos amarillos. De repente vuelve a mí y su mirada me obliga a extender la mano y acariciar su cabeza redonda con la M negra en la frente. Cuando a la gata le place, ronronea. A veces mi caricia le molesta, pero es demasiado cortés para rechazarla y se paraliza bajo mi mano, tranquila. Y yo retiro despacio la mano. Lince siempre disfrutaba cuando le acariciaba, como si no pudiera evitarlo. Pero por eso no le añoro menos. Era mi sexto sentido. Desde que murió siento como si me hubieran amputado un miembro. Algo me falta y siempre me faltará. No sólo le echo de menos cuando voy a cazar, sigo un rastro y tengo que perseguir a un animal herido durante horas. Eso no es lo más importante, aunque la vida es ahora más difícil para mí. Lo peor es que sin Lince me siento sola de verdad.


  Desde su muerte sueño mucho con animales. Me hablan como seres humanos y en el sueño me parece de lo más natural. Los personajes que poblaban mis sueños en el primer invierno han desaparecido. Ya no los veo. En sueños los seres humanos no eran nunca amables conmigo, en el mejor de los casos eran indiferentes. En cambio los animales del sueño son siempre amables y están llenos de vida. No creo que esto sea especialmente interesante, sólo ilumina mis expectativas con respecto a las personas y a los animales.


  Lo mejor sería no soñar. Llevo ya tanto tiempo viviendo en el bosque y he soñado con personas, animales y cosas, pero nunca con el muro. Lo veo cada vez que bajo a coger hierba, es decir, veo a través de él. Ahora, en invierno, cuando los árboles y arbustos han perdido la hoja, distingo claramente la casa pequeña. Cuando hay nieve apenas existen diferencias entre este lado y el otro, aquí y allá el mismo paisaje blanco, ligeramente alterado por las huellas de mis pesados zapatos en este lado.


  El muro forma parte de mi vida hasta el punto de que no pienso en él durante semanas. Incluso cuando pienso en él no me parece más siniestro que un muro de ladrillos o una verja de jardín que me impiden el paso. ¿Qué tiene, realmente, de especial? Es un artefacto de un material cuya composición desconozco. En mi vida siempre han proliferado objetos de ese tipo. El muro me obligó a una vida completamente nueva, pero lo que de verdad me conmociona es lo que siempre me conmocionó: el nacer, el morir, las estaciones del año, el crecer y el decaer. El muro ni está vivo ni está muerto, en el fondo no me atañe y por eso no sueño con él.


  Algún día tendré que enfrentarme a él, porque no podré vivir siempre aquí. Pero hasta que llegue ese momento no quiero tener ninguna relación con él.


  Desde esta mañana estoy convencida de que nunca volveré a ver a un ser humano, me parece imposible que alguien viva en la montaña. Y si allá fuera, al otro lado, hubiera hombres, habrían sobrevolado con aviones la región. He descubierto que las nubes bajas sobrevuelan el muro y no están cargadas de algún tóxico porque entonces yo no viviría ya. ¿Por qué no viene un avión? Esa ausencia debía haberme llamado la atención hace tiempo. No se me ha ocurrido pensar en ello hasta ahora. ¿Dónde están los aviones de reconocimiento de los vencedores? ¿Acaso no hay vencedores? No llegaré a verlos, estoy segura. En el fondo me alegra no haber pensado en los aviones. Hace un año la idea misma me hubiera desesperado. Hoy ya no.


  Desde hace unas semanas mis ojos me dan guerra. De lejos veo perfectamente pero al escribir las líneas se disuelven ante mis ojos. Es posible que se deba a la luz escasa y a que escribo con un lápiz duro. Siempre estuve orgullosa de mis ojos, aunque es una estupidez enorgullecerse de una cualidad física. No hay nada peor que quedarse uno ciego. A lo mejor no es más que vista cansada y no debo preocuparme. Pronto será otra vez mi cumpleaños. Desde que vivo en el bosque no noto que envejezco. No hay nadie que me lo diga. Nadie me dice qué aspecto tengo y yo misma nunca pienso en ello. Hoy es el 20 de diciembre. Escribiré hasta que empiecen las labores de primavera. El verano será este año que viene menos cansado para mí porque no subiré a los prados altos. Bella pastará en el prado del bosque como el primer año y yo me ahorraré el largo y fatigoso camino.


  El mes de febrero del primer año no contiene ninguna anotación en mi calendario. Pero lo recuerdo aún bastante bien. Creo que fue más cálido y húmedo que frío. En el claro la hierba comenzó a verdear por la raíz, debajo del amarillo del otoño. El aire, sin embargo, no soplaba del sur, el clima era suave, de viento oeste. En el fondo no era excepcional para febrero. A mí me parecía perfecto, porque los animales del bosque encontraban por todas partes hojas y hierba vieja y se recuperaban un poco. También a los pájaros les iba mejor. Se mantenían alejados de la cabaña, lo que significaba que no me necesitaban. Las cornejas me fueron fieles hasta la llegada de la verdadera primavera. Sentadas en los abetos esperaban mis desperdicios. Su vida transcurría según reglas severas. Cada mañana a la misma hora aparecían en el claro y tras sobrevolarlo varias veces y gritar mucho se posaban en los árboles. A última hora de la tarde, en la penumbra, alzaban el vuelo y se alejaban por encima del bosque describiendo círculos y gritando. Ignoro dónde tienen sus cuarteles de noche. Las cornejas llevan una excitante vida doble. Con el tiempo les he tomado cierto cariño y no comprendo que en el pasado me repelieran. Como en la ciudad se las veía sobre todo en sucios basureros me parecían animales tristes y sucios. Aquí, en los lustrosos abetos, son pájaros completamente diferentes. Hoy espero cada día su llegada porque me anuncia la hora. Lince también se acostumbró a ellas y las dejaba en paz. Siempre se acostumbraba a todo lo que a mí me importaba. Era una criatura muy dócil. Para la gata, por el contrario, las cornejas eran fuente inagotable de disgusto. Sentada en la ventana las observaba con el pelo erizado y enseñando los dientes. Cuando se había excitado y encolerizado bastante se echaba refunfuñando en el banco y ahogaba su enfado en sueño. Más arriba de la cabaña había habitado una lechuza. Desde que venían las cornejas, había cambiado de domicilio. Yo no tenía nada en contra de ella pero, como probablemente esperábamos gatitos, me pareció oportuno que las cornejas la ahuyentaran.


  Hacia finales de febrero el estado de la gata era evidente. Estaba gorda y alternaba el mal humor con los ataques de cariño. Lince observaba desconcertado estos cambios. Un día recibió un buen cachete de ella y se retiró prudentemente evitando el trato con su caprichosa amiga. Había olvidado por completo que esta misma situación se había producido con anterioridad. Esta vez no habría otra Perla y era mejor así. Claro que con unos antepasados tan heterogéneos no se podía predecir nada. Contra toda razón me alegraba de la descendencia que se avecinaba. Pensar en ella me distraía y ocupaba. Mi estado de ánimo mejoró al prolongarse la claridad del día con la aproximación de la primavera. El invierno en el bosque es muy duro, sobre todo cuando no se tienen compañeros.


  Ya en febrero empecé a salir al exterior con frecuencia. El aire me cansaba y me abría el apetito. Inspeccioné mis reservas de patatas y constaté que debía economizar si quería llegar a la próxima cosecha. En ningún caso había que tocar las patatas para sembrar. En verano me limitaría casi exclusivamente a carne y leche. Así podría ampliar mi campo de cultivo. Solía comer las patatas con la piel por las vitaminas. No sé si serviría de algo, pero la idea en sí me animaba mucho. Cada segundo o tercer día me permitía una manzana y en los intervalos masticaba las pequeñas manzanas silvestres, tan ásperas que apenas podía tragarlas. Las reservas eran suficientes para todo el invierno. Bella daba ahora tanta leche que el ternero no la tomaba toda y sobraba para hacer mantequilla. Me resultaba más fácil resolver el problema del avituallamiento en invierno que en verano, porque la carne se mantenía más tiempo fresca. Lo único que me faltaba era fruta y verdura. No sabía cuándo había que destetar al ternero y busqué información en los almanaques sin encontrar nada sobre el tema. Estaban hechos para gente que conocía los principios básicos de la agricultura. Mi ignorancia hacía muy excitante la vida de vez en cuando. Por todas partes me acechaban peligros difíciles de prevenir a tiempo. Siempre tenía que estar preparada a sorpresas desagradables y no me quedaba otro remedio que soportarlas estoicamente.


  De momento dejé mamar al ternero a su gusto. Todo dependía de que se hiciera pronto grande y fuerte. Yo ignoraba la edad que ha de tener un toro para procrear, pero esperaba que manifestara su potencia en su momento. Era consciente de que mi plan era un tanto fantástico, pero no podía hacer otra cosa que creer en su posibilidad. Desconocía las consecuencias de un cruce consanguíneo tan próximo. Quizá Bella no quedaba preñada o ponía en el mundo una cría malformada. De todo esto nada decían los almanaques. Seguramente no era corriente cruzar a un toro con su madre. Como no me gusta vivir sin planificar las cosas y a oscuras me costaba mantener la calma. La impaciencia siempre fue uno de mis peores defectos, en el bosque aprendí a dominarla, hasta cierto punto al menos. Las patatas no crecen más deprisa porque yo me retuerza las manos angustiada, ni el pequeño ternero se hace adulto de la noche a la mañana. Cuando por fin fue grande deseé más de una vez que hubiera seguido siendo un pequeño y robusto ternero, porque me planteó problemas muy complicados.


  Había pues que esperar y esperar. Aquí en el bosque todo se toma mucho tiempo, un tiempo que no aceleran miles de relojes. No hay prisa para nada, yo aún soy la única fuente de intranquilidad en el bosque, y eso me hace sufrir.


  Marzo trajo un empeoramiento del tiempo. Nevó y cayeron heladas, el bosque se convirtió en un resplandeciente paisaje de invierno. El frío era, no obstante, moderado, ya que a mediodía el sol caía templado sobre la ladera y el agua goteaba del tejado. El venado no corría peligro, porque donde daba el sol había suficientes superficies sin nieve cubiertas de hierba y hojas. En aquella primavera ya no encontré más corzos muertos. Cuando lucía el sol iba con Lince al bosque o a coger hierba seca en el pajar. Una vez cacé un corzo débil y lo congelé. Por fin llegó el deshielo y llovió violentamente durante varios días. La niebla estaba tan baja que no se podía ver más allá del establo. Yo vivía en una pequeña isla cálida en un húmedo mar de niebla. Lince estaba deprimido y se asomaba constantemente al claro. Yo no podía hacer nada por él, ya que el tiempo húmedo me sentaba mal y no quería resfriarme. Notaba ya la garganta áspera y tosía ligeramente. Pero la cosa no fue a más y al día siguiente estaba mejor. Más graves fueron los dolores reumáticos que tuve en las articulaciones. Mis dedos se hincharon y enrojecieron, sólo los podía doblar con mucho dolor. Tenía una fiebre ligera y tomé las píldoras antirreumáticas de Hugo. Encerrada en casa me imaginaba exasperada que llegaría el día en el que no podría mover mis manos. La lluvia dio paso a aguanieve y luego a nieve. Mis dedos seguían inflamados y me dolía cada movimiento. Lince notaba que estaba enferma y me enternecía con sus muestras de cariño. Una vez me hizo llorar con su solicitud y los dos nos quedamos muy emocionados sentados el uno junto al otro en el banco. Las cornejas esperaban en los abetos los desperdicios. Me debían de considerar una institución fabulosa, una especie de Seguridad Social, y cada día eran más perezosas.


  El 11 de marzo la gata saltó de la cama, se sentó delante del armario y me pidió con urgencia que la dejara entrar en él. Cogí un paño viejo, lo extendí en el interior y la gata saltó sobre él. Continué con mis quehaceres y no me acordé de ella hasta el anochecer, al volver del establo. Me asomé al armario, pero ya había pasado todo. La gata ronroneaba intensamente y me lamió la mano feliz. Esta vez eran tres crías y las tres vivían. Tres gatitos atigrados, desde el gris más claro al más oscuro, todos limpiados ya a fondo y buscando la leche de la madre. La gata apenas se tomó el tiempo para beber agua y volvió inmediatamente a su prole. Dejé entreabierta la puerta del armario y ahuyenté a Lince, que husmeaba curioso. La gata no reaccionaba tan agresiva como cuando nació Perla y aunque bufó al perro lo hizo sólo por puro formalismo. Es curioso el interés que Lince mostraba por el feliz acontecimiento. Como no sabía expresar de otro modo su entusiasmo comió una ración doble. He notado que las alteraciones emocionales desencadenan en él un ansia compulsiva de comer. La gata reacciona de forma parecida. Cuando se disgusta con las cornejas corre a comer a su plato. En aquella noche no vino a mi cama y yo, sin poder dormir, pensé en Perla. La mancha de sangre en el suelo todavía no había desaparecido y yo había decidido no taparla. Me tenía que acostumbrar a vivir con ella. Ahora había tres nuevos gatitos. Me propuse no encariñarme con ellos, pero, como era de prever, no cumplí ese propósito.


  Poco a poco mejoró el tiempo. En el valle reinaba seguramente ya ambiente primaveral, sin embargo en la montaña la niebla se mantuvo aún durante una semana, luego se disolvió. Y entonces se impuso rápidamente un clima templado, casi veraniego, y de la noche a la mañana brotaron por todas partes la hierba y las flores de la tierra húmeda. Los abetos se cubrieron de brotes jóvenes y las ortigas del montón de estiércol empezaron a proliferar alegremente. El cambio fue tan brusco que me costó adaptarme. No me sentí mejor inmediatamente, y en los primeros días de calor estaba más desmadejada que durante el invierno. Los gatitos crecían bien, pero aún permanecían en el armario. La gata no se preocupaba por ellos como por Perla. De noche solía marcharse al bosque durante una hora. Quizá confiaba ahora más en mí o quizá los pequeños tigres no le parecían correr tanto peligro. Bebía la leche de Bella por cuencos y la transformaba en su cuerpo en leche apta para sus cachorros. El 20 de marzo me los presentó. Los tres estaban gordos y relucientes, ninguno tenía el pelo largo de Perla. Uno tenía la carita más fina que la de los otros y deduje que sería una hembra. Es casi imposible establecer el sexo de unos gatos tan pequeños y yo no tengo demasiada experiencia en el asunto. Desde aquel momento la gata jugaba con sus pequeños en la habitación. Para Lince, que se comportaba como si fuera su padre, eran un entretenimiento especial. En cuanto ellos se percataron de que era inofensivo le empezaron a molestar tanto como a su madre. A veces Lince se hartaba de sus travesuras y decidía que tenían que irse a la cama. Entonces los llevaba con cuidado al armario. Apenas había terminado de transportar el último cuando el primero ya estaba de nuevo dando tumbos por la habitación. La gata le observaba y si alguna vez he visto reír maliciosamente a una gata fue ésta. Al final solía levantarse, repartía unos cachetes y conducía a su prole al armario. Les trataba con más severidad que a Perla y con razón, eran increíblemente juguetones y peleones. El señor Ka-au Ka-au se había impuesto genéticamente por completo. Durante todo el día corrían por la cabaña y siempre había que tener cuidado de no pisarlos.


  No sé cómo sucedió pero una mañana durante una de esas locas carreras el gato más pequeño, el de la carita fina, cayó presa de convulsiones y murió en pocos minutos. Yo no estaba atendiendo y no comprendí lo que le pasaba. No tenía ninguna herida. La gata vieja se lanzó sobre él y le lamió entre lamentos, pero ya no había nada que hacer. Enterré al gatito cerca de Perla. La gata vieja le buscó durante una hora y luego se dedicó a los otros dos como si nunca hubiera existido un tercer gatito. Los hermanos tampoco lo echaron de menos. Lince no estaba en casa cuando ocurrió el percance y cuando volvió me miró interrogante y fue al armario a buscarlo. Algo le distrajo y olvidó a qué había ido. Estoy segura, sin embargo, de que notó la falta de uno de los gatos. Yo soy el único ser que aún hoy piensa alguna vez en aquel animalito de cara fina. ¿Se golpearía la cabeza contra la pared? ¿O se dan también entre los gatos los espasmos infantiles? Me alegra que no sufriera y me alegra saber lo que le sucedió. No le lloré como a Perla, pero le eché de menos un poquito.


  Los dos gatos supervivientes eran, como pude comprobar, verdaderos machos. Desde que hacía buen tiempo jugaban delante de la puerta y me inquietaban con su empeño de meterse entre los arbustos. Pronto empezaron a cazar moscas y escarabajos e hicieron doloroso contacto con las grandes hormigas del bosque. Al principio su madre los vigilaba atentamente, pero noté pronto que el asunto de los cachorros la cansaba. Los cachetes que repartía eran cada vez más fuertes. No se lo podía reprochar, los dos retoños eran indeciblemente turbulentos y desobedientes. Los bauticé Tigre y Pantera. Pantera estaba rayado en negro y gris claro, Tigre en gris oscuro y negro sobre fondo rojizo. Cuando disponía de un poco de tiempo me entretenía mirándolos en sus juegos felinos. Así sucedió que los dos gatos obtuvieron nombres mientras que el pequeño choto seguía sin él. No se me ocurría ninguno. La gata vieja tampoco tenía nombre. Yo la llamaba cien nombres cariñosos, pero ninguno era su nombre de verdad. Creo que ya no se hubiera acostumbrado a él.


  Las cornejas, que podían resultar peligrosas para los gatos, partieron hacia sus desconocidos lugares de veraneo en cuanto hizo calor, y la lechuza tampoco volvió a aparecer. A veces, sentada en el banco al sol, yo pensaba en los orígenes de Pantera y Tigre y les daba alguna posibilidad de supervivencia. Como era de esperar no era capaz de desentenderme de ellos. Al contrario, ya me preocupaba por su suerte. Deseaba que crecieran fuertes lo más deprisa posible y aprendieran todos los trucos de su avezada madre. Pero antes de que aprendiera algo más que cazar moscas Pantera desapareció entre los arbustos y no volvió más. Lince le buscó en vano. Es posible que se lo llevara algún animal de rapiña.


  Tigre se quedó solo. Durante mucho tiempo buscó y lloró a su hermano, y como no lo encontró volvió a jugar con su madre, con Lince o conmigo. Si nadie se entretenía con él, corría detrás de una mosca, jugueteaba con una ramita o con las bolitas de papel que yo le hacía con las páginas de una novela policíaca. Me dolía verle tan solo. El dibujo de su piel era precioso y hacía todos los honores a su nombre. Nunca he visto un gato tan revoltoso y vital. Con el tiempo se convirtió en mi gato, entre otras cosas porque su madre no quería saber nada de él y Lince temía sus afiladas garras. Así se unió a mí, tratándome unas veces como madre sustitutiva, otras como compañera de juegos. Tuve que aguantar innumerables arañazos hasta que él comprendió que debía esconder las uñas al jugar. En la cabaña destrozaba todo lo que caía entre sus garras y le gustaba afilarlas en las patas de la mesa y de la cama. A mí no me importaba. Mis muebles no eran valiosos y aunque lo hubieran sido un gato vivo significaba más para mí que el mueble más extraordinario. Tigre aparecerá muchas veces en este relato mío. No me fue concedido disfrutar de él más de un año. Aún hoy me cuesta admitir que una criatura tan viva esté muerta. A veces me imagino que se ha ido al bosque con el señor Ka-au Ka-au y goza de una vida en libertad. Son sueños. Sé que está muerto porque de lo contrario hubiera vuelto a mi lado, aunque sólo fuera temporalmente.


  A lo mejor la gata se escapa de nuevo al bosque en primavera y tiene otra vez crías. Quién sabe. Puede que el gran gato del bosque haya muerto o que la gata tras su grave enfermedad del año pasado no pueda tener crías. Si vuelve a haber gatitos, se repetirá todo otra vez. Yo me propondré no ocuparme de ellos, luego les tomaré cariño y después los perderé. Hay momentos en los que espero con alegría un tiempo en el que no exista nada que ate mi corazón. Estoy cansada de que se me arrebate siempre lo que amo. No hay solución, porque, mientras exista en el bosque una criatura a la que yo pueda amar, yo la amaré y cuando no exista ninguna yo dejaré de vivir. Si todos los seres humanos fueran como yo, no habría muro y el viejecito no estaría petrificado junto a su fuente. Pero comprendo por qué los otros siempre han estado en mayoría. Amar y cuidar a otro ser es muy fatigoso, y más pesado que matar y destruir. Sacar adelante un niño cuesta veinte años, matarlo sólo diez segundos. Incluso un ternero necesita un año para crecer y hacerse fuerte y un par de hachazos puede aniquilarlo. Pienso en el largo período en el que Bella le llevó y alimentó pacientemente en su vientre, en las horas difíciles de su nacimiento y en los largos meses durante los que se transformó de ternerito en un toro hecho y derecho. Tuvo que brillar el sol para que creciera la hierba para él, el agua tuvo que manar de la tierra y caer del cielo para darle de beber. Hubo que cepillarle y frotarle, hubo que sacar el estiércol de su establo para que estuviera limpio y seco. Y todo fue en vano. No puedo evitar ver un gran desorden y un terrible derroche en esta vida. Quizá el hombre que lo mató estaba loco, pero su locura lo delató. El deseo oculto de matar debía dormir en él desde tiempos inmemoriales. Le compadezco por estar hecho así, pero siempre intentaré eliminar a personajes de ese tipo, no puedo consentir que un ser así constituido siga matando y destruyendo. No creo que en el bosque habite todavía otro ejemplar de su especie, pero me he vuelto desconfiada como mi gata. La escopeta cuelga de la pared siempre cargada y no doy un paso fuera de casa sin mi afilado cuchillo. He reflexionado mucho sobre estos hechos y he llegado al punto en que casi comprendo a los asesinos. Su odio a todo lo que es vida debe de ser enorme. Lo comprendo, pero yo personalmente me tengo que oponer. No hay nadie que me proteja o que trabaje por mí para que pueda entregarme sin trabas a mis elucubraciones.


  Como en abril el tiempo se mantuvo bastante bueno decidí abonar el campo de patatas. El montón de estiércol había crecido y llené dos sacos para arrastrarlos sobre ramas de haya hasta el campo. Repartí el estiércol en los surcos y extendí tierra encima. También aboné la pequeña huerta de judías. Luego tuve que ir una vez más por hierba seca al desfiladero y, como la leña empezó a escasear, me pasé una semana serrando y cortando. Estaba cansada, pero contenta de trabajar de nuevo y de que al atardecer hubiera más horas de luz. El plan de trasladarme a los prados altos en verano me preocupaba cada día más. Me parecía una empresa muy fatigosa aun llevando sólo lo más imprescindible para vivir de una manera primitiva en la cabaña. También estaba el problema de los gatos. Suele decirse que se apegan más a la casa que a sus amos. Yo pretendía llevarlos conmigo, pero temía una desgracia. Cuanto más vueltas le daba al asunto más insuperables me parecían las dificultades. Tampoco podía olvidar el campo de patatas y el prado del arroyo. Había que segar la hierba y eso significaba una caminata diaria de siete horas, además del trabajo. Tendría que posponer hasta el otoño la reserva de madera para el invierno, y durante todo el verano no comería truchas. Mientras sopesaba los pros y los contras, dando por imposible la realización del plan, ya sabía que estaba decidida firmemente a subir a los prados altos. Era bueno para Bella y el choto, por lo tanto yo tendría que ser capaz de realizar los trabajos diversos. Dependía demasiado para todos del bienestar de ambos como para que yo pensara en mí. Además el prado del bosque no bastaba para dos animales y la hierba del prado del arroyo estaba destinada para el invierno. Una vez que reconocí que el traslado estaba decidido hacía tiempo —casi cuando vi por primera vez los verdes pastos de las cumbres— me tranquilicé, aunque sin poder evitar un poso de angustia. Mi idea era quedarme hasta haber plantado las patatas y hacer acopio de leña. El tiempo seguía bueno, pero no me atrevía a plantar las patatas por si había aún un empeoramiento. Me dediqué entretanto a partir leña. Trabajaba despacio pero todos los días y amontonaba los troncos y astillas alrededor de la cabaña. Y por fin un domingo no hice más que las tareas del establo y pasé el resto del día durmiendo. Estaba tan fatigada que pensé que no me levantaría más. Pero el lunes fui de nuevo al montón de la madera y estuve acarreando troncos.


  A mi alrededor florecía la primavera y yo sólo veía madera. El montón de serrín amarillo crecía de día en día. La resina se me pegaba a las manos, las pequeñas astillas se me clavaban en los dedos, los hombros me dolían, pero yo estaba obsesionada con partir la mayor cantidad de madera posible. Eso me daba seguridad. Demasiado cansada para tener hambre atendía a los animales como un autómata. En el fondo me alimentaba exclusivamente de leche, nunca en mi vida había bebido tanta. Un buen día comprendí que tenía que dejarlo. No me quedaban ya fuerzas. Desperté de mi furia trabajadora y durante unos días me dediqué a pasear en zapatillas y bata y a cuidarme. Poco a poco volví a comer, espinacas silvestres y patatas.


  Entretanto la gata había dejado de ocuparse de su revoltoso hijo. Cuando éste se acercaba con intención de jugar, ella le propinaba unos zarpazos como dándole a entender que su infancia había concluido. Tigre había adquirido los modales de un verdadero golfillo. A su madre no se atrevía a molestarla, a Lince por el contrario lo torturaba todo el día. ¡Y qué paciencia tenía el perro! Con un mordisco hubiera podido matar al gatito y sin embargo le trataba con cuidado exquisito. Un día Lince se hartó y le dio una lección. Lo cogió por la oreja y a pesar de sus pataletas y maullidos lo arrastró por la habitación y lo tiró debajo de mi cama. Luego se dirigió con mucha dignidad a su rincón para dormir por fin en paz. Hasta Tigre comprendió que tenía razón. Pero como le resultaba imposible estar quieto me escogió a mí como su próxima víctima.


  Yo todavía estaba agotada del trabajo de la madera, pero él insistía. Incansable, pretendía que le tirara pelotitas o corriera tras él. Lo que más le gustaba era esconderse y tirarse a morderme las piernas cuando pasaba distraída. Sólo le faltaban unas manilas para aplaudir regocijado cuando yo daba un respingo asustada. Su madre nos observaba con visible desaprobación. Creo que me despreciaba por no defenderme. Y, la verdad, Tigre era a veces muy pesado. Pero cuando pensaba en la suerte que habían corrido sus hermanos no podía rechazarle. Él a su manera me lo agradecía, instalándose por ejemplo en mi regazo, frotando su cabecita contra mi frente o apoyando las patas delanteras en mi pecho, puesto de pie en la mesa y mirándome atentamente con sus ojos color miel. Sus ojos eran más oscuros y más cálidos que los de su madre y su morro tenía un fino ribete marrón como si acabara de beber café. Le tomé mucho cariño y él me correspondía casi con pasión. Ningún ser humano le había hecho daño y no compartía las tristes experiencias de su madre. Siempre me acompañaba al establo. Allí se sentaba en el fogón y miraba con bigotes tensos y muy interesado cómo yo arreglaba a Bella y al choto. Pronto se percató de que Bella era la fuente de la deliciosa leche y nada más ordeñarla tenía que llenarle su pequeño plato. Evitaba acercarse a los dos grandes animales —también el pequeño choto era un gigante para él— y los miraba con recelo, siempre dispuesto a la huida.


  Desde que Tigre me dedicaba su atención Lince estaba un poco celoso. Un día le llamé, le acaricié primero a él luego al pequeño gato y le expliqué que en nuestra amistad nada había cambiado. No sé si entendió de verdad lo que le dije, pero en adelante toleró al gatito y, al ver que yo le quería, se erigió en su protector. En cuanto Tigre se escapaba entre la maleza Lince le traía cogido por la piel de la nuca. La gata vieja ni tomaba nota de estas pequeñeces. Había vuelto a su antiguo modo de vida, dormía durante el día e iba de caza por la noche. De madrugada regresaba y se dormía acurrucada contra mis piernas y ronroneando. Tigre guardaba un apego infantil hacia el armario y dormía allí en su viejo rincón. Aún no se había dado cuenta de que era un animal nocturno y jugaba encantado a la luz del sol. Yo lo prefería así, pues de día podría vigilarle y cuando iba de paseo con Lince lo encerraba en un cuarto.


  No me había equivocado en mis pronósticos pesimistas. Mayo comenzó frío y húmedo. Nevó e incluso granizó y me alegré de que los manzanos ya hubieran florecido. Aún me quedaban tres manzanas arrugadas y un día que estaba hambrienta me comí las tres de una sentada. Las ortigas se cubrieron otra vez de nieve y con ellas todas las flores primaverales. Yo tenía poco tiempo para flores.


  Una vez, en primavera, fui a coger hierba al pajar y vi tres o cuatro violetas. Sin pensarlo alargué la mano y me topé con el muro. Creía haber percibido el perfume de las flores, pero en el momento en que mi mano tocó el muro el perfume se esfumó. Las violetas me ofrecían sus pequeñas caras, pero yo no podía alcanzarlas. Tan nimio como fue el episodio me perturbó profundamente. Por la noche pasé mucho tiempo sentada a la luz de la lámpara con Tigre sobre el regazo tratando de sosegarme. Poco a poco olvidé las violetas y volví a sentirme en casa mientras acariciaba a Tigre hasta que se durmió. Eso es todo lo que me queda de las flores de aquella primera primavera: el recuerdo de las violetas y la superficie lisa y fría del muro contra mi mano.


  Hacia el 10 de mayo comencé a establecer una lista de las cosas que quería llevar a los prados altos. Era poco pero aun así demasiado si consideraba que lo tenía que llevar cargado a la espalda hasta la cabaña alta. Hice varias selecciones y todavía eran demasiadas cosas. Por fin las repartí en varios montones. Haría el traslado en dos o tres veces ya que era imposible cargar tanto peso cuesta arriba. Cada día le daba vueltas a cómo solucionar todo de la manera mejor y más racional. El 14 de mayo amaneció con tiempo suave y amable, era el momento de plantar las patatas. Ya era un poco tarde para ello, así que no era cuestión de posponerlo más. En otoño había ampliado el campo, pero durante el trabajo me pareció todavía demasiado pequeño y roturé otra parcela de terreno. La delimité con ramas clavadas en el suelo porque me interesaba saber si el abono influía o no en la cosecha. Tuve que retirar un lado de la verja antigua y reconstruirla con ramas y lianas. Por fin la terminé. Ya no me quedaban muchas patatas, pero tenía la satisfacción de no haber tocado las que había destinado para sembrar.


  El 20 de mayo inicié el traslado. Cargué la mochila de Hugo y la mía y me puse en camino con Lince. Los prados altos estaban libres de nieve y la hierba joven brillaba verde y tierna bajo el sol. Lince daba saltos de alegría sobre el césped blando, como si algo le impulsara a revolcarse en él con aire torpe y cómico. Vacié las mochilas, bebí té del termo y me eché sobre el colchón de paja para descansar un poco. La cabaña consistía en una cocina con cama y un cuartito. No aguanté mucho tumbada, necesitaba inspeccionar el establo. Era desde luego más espacioso que el mío y estaba más limpio que la cabaña. La distancia hasta la fuente no era grande, quizá unos treinta pasos desde la cabaña. La fuente misma parecía estar en buenas condiciones, aunque el caño de madera estaba un poco picado. En el establo encontré una pila de madera suficiente para aproximadamente dos semanas. Mi idea era utilizar durante el verano madera caída. También había un hacha, y ¿qué más quería? Lo importante eran los utensilios para la leche, varios cubos y recipientes de barro. No tendría que subir cacharros de cocina pues había suficientes para dos personas. Me llamó la atención que los cacharros para la leche, a diferencia de los de la cocina, estaban limpios como la patena, y lo mismo ocurría con el establo comparado con la cabaña. El pastor, según parecía, separaba estrictamente lo personal de lo profesional.


  Decidí dejar la lámpara en casa y arreglarme con velas y una linterna. Me llevaría el infiernillo pequeño de alcohol y así me evitaría encender el fogón en los días cálidos. Para Bella y el choto el traslado sería una bendición. Aquí arriba había luz y sol y buen pasto durante varios meses. El verano pasaría deprisa y en el sol y el aire seco se curaría por completo mi reumatismo. Lince olía interesado cada objeto y se mostraba completamente de acuerdo con mis proyectos. Era éste uno de sus rasgos más simpáticos, siempre le parecía perfecto y maravilloso todo lo que yo hacía. Para mí era un poco peligroso su entusiasmo ya que me animaba a empresas que podían ser imprudentes o arriesgadas. Durante los días siguientes fui subiendo a la cabaña todo lo que creía necesario y el 25 de mayo llegó el día de despedirse del chalet de caza. En los últimos días había dejado pastar a Bella y al choto en el claro para que el pequeño se acostumbrara a moverse al aire libre. El cambio le produjo una alegre excitación. No conocía otra cosa que el establo, en penumbra constante. El primer día en la pradera fue seguramente el más feliz de su vida. Sobre la mesa dejé una nota: «Me he trasladado a los prados altos», y cerré con llave el chalet. Mientras escribía la nota me asombré de la absurda esperanza que la animaba, pero no podía evitarla. Llevaba la mochila, la escopeta, los prismáticos y el bastón de montaña. Conducía a Bella a mi lado con una soga al cuello. El pequeño choto nos seguía pegado a su madre y no había peligro de que se escapara. Lince tenía la orden de vigilarle.


  A los dos gatos los metí en una caja con respiraderos que até a la mochila. No se me ocurrió otro método de transporte para ellos. Iban indignados y maullaban furiosos en su prisión. Al principio Bella parecía inquieta con el griterío de los gatos, pero luego se acostumbró y siguió caminando sin inmutarse a mi lado. Yo estaba muy nerviosa temiendo que ella o el choto se despeñaran o se rompieran una pata. Todo fue sin embargo mejor de lo que yo esperaba. Al cabo de una hora la gata se resignó a su suerte, los maullidos escandalosos de Tigre por el contrario siguieron traspasándome los tímpanos. De vez en cuando hacía un alto para conceder un respiro al pequeño choto, que no estaba acostumbrado a andar. Tanto él como Bella aprovechaban las pausas para arrancar parsimoniosamente hojas tiernas de los árboles. Ellos estaban menos excitados que yo y parecían felices con la excursión. Yo le decía buenas palabras al desconsolado Tigre con el único resultado de que la gata reanudara su indignada protesta. Al final les dejé gritar a los dos sin escucharlos.


  El sendero, bastante bien conservado, estaba trazado en serpentina, pero pasaron cuatro horas hasta que nuestra original comitiva alcanzó la cabaña. Era ya mediodía. Dejé pastar a Bella y al choto junto a la casa y ordené a Lince que no les quitara el ojo de encima. Estaba completamente exhausta no tanto del esfuerzo físico como de la tensión nerviosa. El griterío de los gatos había sido casi insoportable en la última parte del viaje. En el interior de la cabaña solté a mis escandalosos compañeros después de cerrar la puerta y la ventana. La gata vieja se refugió bufando debajo de la cama y Tigre desapareció con un alarido en el rincón de la estufa. Intenté tranquilizarlos pero ellos no querían saber nada de mí y así los dejé a su aire. Me eché en el catre de paja y cerré los ojos. Al cabo de media hora me sentí capaz de levantarme y salir fuera. Lince bebía en la fuente sin olvidar su vigilancia. Le elogié y acaricié y él apreció que le relevara de sus obligaciones. Bella se había echado y el choto se acurrucaba contra su flanco con un aire tan agotado que me asusté. Les puse un cubo de agua cerca, más adelante beberían de la fuente. No había peligro de que se alejaran demasiado con lo fatigados que estaban. Todos nos merecíamos un rato de descanso. Me volví a echar en la cama. Tuve que cerrar la puerta por los gatos. Lince dormía junto a la cabaña a la sombra de un arbusto. En pocos minutos me dormí yo también y dormí hasta el anochecer. A pesar de ello me desperté cansada y baja de tono. La cabaña estaba sucísima, y eso me molestaba mucho. Era sin embargo demasiado tarde para iniciar hoy la gran limpieza. Así pues me contenté con fregar con el cepillo de metal y arena los cacharros que necesitaba y puse una olla pequeña con patatas a cocer sobre el infiernillo de alcohol. Luego deshice la cama y saqué el saco de paja apelmazada a la pradera para varearlo con un palo. Del colchón salió una nube de polvo. De momento no podía hacer más, pero me propuse sacarlo cada día de sol para ventilarlo.


  El sol se puso detrás de los abetos y las onduladas praderas y refrescó. Bella y el choto se habían recuperado y pastaban pacíficamente en su nuevo prado. De buena gana les hubiera dejado pasar la noche allí, pero no me atreví y los conduje al establo. Como no tenía paja para hacerles un lecho se echaron a dormir en el suelo de madera. Les puse agua en el bebedero y los dejé solos. Entretanto las patatas se habían cocinado y las comí con mantequilla y leche. Lince recibió lo mismo de cena y mientras comíamos Tigre abandonó su escondrijo, atraído por el olor dulce de la leche. Bebió un poco de leche caliente y luego inspeccionó con curiosidad cada objeto de la cabaña. Pienso que era una suerte que en la cabaña hubiera en la cocina un armario como en el chalet, porque gracias a él Tigre se reconcilió con el traslado. Ahí tenía su armario y la vida le sonreía de nuevo. Durmió todo el verano en él. A su madre, por el contrario, no hubo manera de hacerla salir de debajo de la cama. Le puse un poco de leche al alcance, me lavé en la fuente fría y me metí en la cama. La ventana quedó abierta y el aire fresco me acarició la cara. Había traído sólo un pequeño cojín y dos mantas de lana y eché de menos mi edredón caliente. La paja crujía bajo mi cuerpo, pero estaba tan cansada que me dormí enseguida.


  Por la noche me despertó la luz de la luna cayendo sobre mi cara. Todo me pareció extraño y con asombro constaté que añoraba el chalet. El ronquido suave de Lince en su rincón junto a la estufa me hizo sentir mejor e intenté dormir de nuevo, aunque no lo logré inmediatamente. Me levanté y miré debajo de la cama. La gata no estaba allí. La busqué por todas partes sin éxito. Sin duda se había escapado mientras yo dormía. Era inútil llamarla, nunca obedecía. Me volví a echar y esperé con la mirada fija en la ventana ver aparecer su pequeña silueta gris. Eso me fatigó tanto que me dormí.


  Me despertó Tigre paseando sobre mí y rozando mi mejilla con su morro frío. Todavía no era de día y durante unos momentos de confusión me pregunté por qué mi cama estaba colocada al revés. Tigre estaba descansado y empeñado en jugar. Entonces recordé dónde estaba y que la gata vieja se había marchado durante la noche. Para huir de las contrariedades del nuevo día intenté refugiarme en el sueño. Tigre, enfurecido, clavó sus uñas en la manta y empezó a maullar tan escandalosamente que fue imposible pensar en dormir. Resignada, me senté en la cama y encendí una vela. Eran las cuatro y media y la primera claridad del día se mezclaba con la luz amarilla de la vela. La euforia matutina de Tigre era una de sus cualidades más molestas. Me levanté suspirando y busqué otra vez a la gata. No había vuelto. Preocupada, calenté leche en el infiernillo para tratar de sosegar a Tigre. Desde luego bebió la leche, pero enseguida se lanzó a una especie de locura optimista en la que imaginaba que mis tobillos eran ratones blancos a los que había que aniquilar a toda costa. Era todo teatro, claro, Tigre me mordía y arañaba bufando con furia, pero sin hacerme el menor daño. El juego disipó por completo el sueño. Lince también se despertó con el jaleo y salió de su rincón para animar con ladridos estentóreos el combate imaginario de Tigre. Lince no tenía un horario fijo para dormir, en cuanto me dedicaba a él estaba dispuesto a todo, si no le hacía caso y no conseguía captar mi atención se echaba sencillamente a dormir. Creo que si yo hubiera desaparecido repentinamente él se hubiera echado para dormir eternamente. Yo no compartía la alegría de mis dos amigos porque pensaba en la gata. Por fin abrí la puerta para que Lince saliera mientras Tigre continuaba su danza frenética.


  El cielo gris pálido se teñía hacia el este de rosa y en la pradera brillaban las gotas de rocío. Empezaba un hermoso día. Dominar el paisaje sin el impedimento de los montes y el bosque era una sensación fantástica, aunque no inmediatamente liberadora y agradable. Mis ojos, después de pasar el año en el valle tenían que acostumbrarse a la lejanía. El frío era inclemente. Me estremecí y me metí en casa para ponerme algo de abrigo. La ausencia de la gata me intranquilizaba. Estaba segura de que no andaba cerca sino que había regresado al valle. ¿Lo habría conseguido? En cierto modo yo había traicionado su confianza en mí, confianza que no era además muy firme. Su desaparición echaba una sombra sobre el incipiente día de verano. Como no podía hacer nada me dediqué, como todos los días, a mis labores domésticas. Ordeñé a Bella y la conduje con el choto al prado. Tigre no pensaba en escaparse, aún era joven y se adaptaba, quizá no se sentía tan fuerte como para independizarse.


  Aquella mañana ahogué mis penas en té —recuerdo con placer el tiempo en que aún poseía té—. Su aroma me animó y me dije que la gata pasaría el verano en el chalet y me recibiría tan contenta en otoño. ¿Por qué no? Ella era una hembra avezada, acostumbrada a los peligros. Durante un rato estuve sentada a la mesa sucia mirando a través de la ventana el cielo que se teñía de rojo. Lince visitaba los alrededores. Tigre se había desmoronado agotado en pleno juego y se había escondido en el armario para dormir a pierna suelta. En la cabaña reinaba un silencio absoluto. Se iniciaba una nueva etapa. Yo ignoraba lo que me depararía, pero la nostalgia y el temor del futuro se alejaron lentamente de mí. Veía la superficie de los prados altos, a lo lejos una franja de bosque y encima de todo la gran cúpula del cielo en cuyo límite occidental colgaba el disco pálido de la luna mientras en el este ascendía el sol. El aire era cortante y obligaba a respirar hondo. Me empezaba a gustar este paisaje, extraño y peligroso, y como todo lo peligroso lleno de misteriosa seducción.


  Por fin me aparté de la embriagadora visión y me puse a limpiar la cabaña. Encendí el fogón para calentar agua y froté la mesa, el banco y el suelo con arena y un viejo cepillo que encontré en el cuartito. Tuve que repetir el proceso dos veces y gasté verdaderos ríos de agua. Al cabo la cabaña seguía sin ser muy acogedora, pero al menos estaba limpia. En algunos sitios tuve que arrancar la suciedad con un cuchillo. No creo que aquel suelo hubiera conocido con anterioridad el contacto del agua, desde luego no en tiempos del pastor aficionado a las pin-up girls. Por cierto que no quité la foto del armario. Al final hasta me gustaba. Me recordaba lejanamente a mis hijas. Limpiar la cabaña era un trabajo estimulante. Dejé abiertas la puerta y la ventana para que corriera el aire. Durante la mañana el suelo se secó y adquirió un brillo rojizo que me llenó de satisfacción. Extendí el colchón de paja sobre la hierba y Lince aprovechó la ocasión para tumbarse en él. Cuando le ahuyenté se escondió fastidiado detrás de la cabaña. Odiaba las tareas de limpieza doméstica porque yo le prohibía pisotear el suelo mojado. Después del baño de agua y aire la cabaña perdió su olor rancio y yo me sentí más a gusto. A mediodía comimos leche y patatas y me dije que habría que conseguir carne para Lince pronto. Era necesario y decidí no esperar, sobre todo porque al serme desconocida la región tenía que contar con algún fracaso. Efectivamente, hasta dos días más tarde y tras cuatro expediciones infructuosas no logré cazar un ciervo joven que me planteó un serio problema. Como aquí no disponía de una fuente para mantener la carne al fresco había que consumir las partes más perecederas rápidamente y guardar el resto cocido o asado en el cuarto más frío. Durante todo el verano alternamos los períodos muy abundantes con los de escasez y muchas veces tuve que tirar parte de la carne porque se había estropeado. La tiraba lejos de la cabaña en el bosque y siempre desaparecía por la noche. Algún animal carnívoro debió de pasarlo muy bien aquel verano. Tuve alguna dificultad con la dieta pues las patatas escaseaban, pero en ningún momento pasamos hambre. Durante el tiempo que pasé en la montaña no tomé notas. Me había traído un calendario y borraba concienzudamente cada día que transcurría, pero no anoté siquiera acontecimientos tan importantes como la siega de la hierba. El recuerdo de aquellos meses, sin embargo, permanece fresco en mi memoria y no me cuesta escribir sobre ellos. Nunca olvidaré el perfume del verano, las lluvias torrenciales y las noches cuajadas de estrellas.


  La tarde del primer día en la montaña me senté en el banco de la puerta a calentarme al sol. Había atado a Bella a una estaca y el pequeño choto no se alejaba nunca mucho de su madre. Una semana más tarde abandonaría esta medida de seguridad. Bella tiene un carácter amable y equilibrado y nunca me creó dificultades y su hijo era entonces un ternero feliz y revoltoso. Crecía y se fortalecía a ojos vistas, y todavía no había yo dado con un nombre para él. Naturalmente, hay cientos de nombres para un choto, pero ninguno me gustaba, me parecían todos un poco tontos. Además él se había acostumbrado ya a que le llamara Toro y me seguía como un perrillo. Lo dejé pues así y con el tiempo ni pensé ya en darle otro nombre. Era una criatura bondadosa y confiada que, como saltaba a la vista, se tomaba la vida como una gran fiesta. Aún hoy me alegro de que Toro tuviera una juventud tan dichosa. Nunca oyó una mala palabra, nadie le maltrató o golpeó, bebió la leche de su madre, comió las delicadas hierbas de la montaña y durmió de noche en el cálido entorno de Bella. Para un pequeño choto no puede haber vida más hermosa y él la tuvo, al menos, durante un tiempo. En el pasado y habiendo nacido en el valle, hubiera acabado en el matadero.


  Tras la primera semana que pasé trabajando en la casa, en el establo y recogiendo leña decidí echar un vistazo a los alrededores. La cabaña estaba situada en la amplia hondonada verde formada por los prados entre dos montañas agrestes que no podía pensar en escalar porque padecía vértigo y no me atrevía a transitar por aquellos caminos de cabras. Visité de nuevo el observatorio y estudié el paisaje con los prismáticos. No vi humo ni movimiento en las carreteras, que se distinguían borrosamente. Debían de estar cubiertas de maleza. Con la ayuda del mapa de carreteras de Hugo intenté orientarme. Me hallaba en el extremo norte de un macizo montañoso que se extendía hacia el sureste. Había inspeccionado los dos valles que descendían a la zona subalpina; yo vivía en uno de ellos. Este territorio era sólo una pequeña parte de la cordillera. Era imposible establecer hasta dónde llegaba el terreno libre hacia el sureste ya que no me podía alejar demasiado de casa y aun acompañada de Lince la empresa hubiera sido peligrosa. Si toda la montaña estaba libre, tendría que abarcar únicamente cotos arrendados y de acceso cerrado, pues de lo contrario se hubieran hallado en esa zona numerosos excursionistas en aquel 1 de mayo, que ya habrían dado conmigo hace tiempo. Durante horas estudié las laderas de las montañas y los valles que se extendían ante mí, pero no descubrí rastro de vida humana. Una de dos, o el muro cruzaba por medio de la sierra o en todo el macizo no había nadie más que yo. Podía parecer inverosímil, pero no era imposible. En la víspera de un día de fiesta los leñadores y los cazadores bien podían haberse quedado en casa. Además yo tenía la impresión de que a mi zona pasaban constantemente ciervos que no había visto con anterioridad. Al principio todos los ciervos me parecían iguales, pero en el curso de un año aprendí a distinguir a mis ciervos de los otros. Una parte de la sierra, por lo tanto, tenía que estar libre. Entre las rocas calcáreas pude distinguir algunas gamuzas, pero no muchas, la tina había hecho estragos entre ellas.


  Me decidí a hacer pequeñas excursiones de reconocimiento y encontré un sendero entre los pinos enanos que me atreví a seguir. Si salía de casa por la mañana a las seis, después de ordeñar a Bella, podía caminar durante cuatro horas por la montaña y regresar aún con luz. En esas ocasiones solía atar a Bella y a Toro aunque la preocupación por ellos me acompañaba fuera donde fuera. Me adentré en cotos completamente desconocidos para mí, hallé varias cabañas de cazadores y leñadores de las que me llevé algunas cosas útiles. El hallazgo más feliz fue un saquito de harina, que se había conservado milagrosamente seca. La cabaña donde la encontré se hallaba en un claro muy soleado, además la harina estaba guardada en un armario. También encontré un paquetito de té, tabaco corriente, una botella de alcohol, periódicos viejos y un trozo de tocino enmohecido y comido por los gusanos. Todas las cabañas estaban invadidas por los arbustos y las ortigas y en alguna la lluvia había traspasado el tejado y el interior se hallaba en mal estado.


  La excursión tenía un aire fantasmal. En los colchones de paja en los que hacía un año habían dormido los hombres anidaban ahora los ratones. Ellos eran ahora los amos de las viejas cabañas. Habían roído o comido todas las provisiones que no estaban a buen recaudo. Incluso habían destrozado viejos abrigos y zapatos. Olía a ratones, un olor desagradable y penetrante que impregnaba las cabañas y había sustituido el olor familiar a humo, hombres sudorosos y tocino. Hasta Lince, que había emprendido la expedición con entusiasmo, entraba aprensivo en las cabañas y se apresuraba a salir. Una cierta repugnancia me impedía comer en una de ellas, así que hicimos nuestras modestas comidas en frío junto a cualquier tronco de árbol y Lince bebió de los arroyos que siempre corrían cerca de las cabañas. Pronto me cansé del panorama. Sabía que no encontraría más que ortigas crecidas, olor de ratones y fogones tristes y fríos. La harina, el único hallazgo valioso, la extendí al sol en un paño un día caliente y sin viento. Después de pasar un día al sol y al aire me pareció comestible. Esta harina me ayudó a superar el bache hasta la nueva cosecha de patatas. Con ella hice en la sartén unas tortas finas de leche y mantequilla: el primer pan después de un año. Fue un día de fiesta. También Lince recordó pasados placeres con los aromas que se desprendían de ellas y, naturalmente, no le pude dejar en ayunas.


  Una vez, en el observatorio, creí ver en la lejanía humo entre los abetos. Tuve que bajar los prismáticos porque las manos me temblaban. Cuando me calmé y dirigí de nuevo los prismáticos en aquella dirección ya no vi nada. Miré fijamente hasta que los ojos se me llenaron de lágrimas y todo se disolvió en una mancha verdosa. Esperé una hora entera y volví al día siguiente para cerciorarme, pero no vi más el humo. O me lo había imaginado o el viento —era un día de viento sur— lo había dispersado. Nunca lo sabré con certeza. Regresé a casa con dolor de cabeza. Lince, que resistió a mi lado toda esa tarde, debió de tomarme por una loca aburrida. No le gustaba nada el observatorio y solía intentar convencerme de hacer otros paseos. Digo «convencer» porque no encuentro palabra más exacta para describir su manera de actuar. Se colocaba delante de mí y me empujaba en determinada dirección, o se adelantaba unos pasos y se volvía hacia mí con gesto de invitación. Y repetía estos movimientos hasta que yo le seguía o él comprendía que no me dejaría seducir. Probablemente odiaba aquel lugar porque allí tenía que estar quieto y yo le hacía poco caso. También es posible que se percatara de que mirar a través de los prismáticos me sumía en la melancolía. A veces Lince intuía mis estados de ánimo antes que yo misma. A él sin duda le disgustaría verme sentada todos los días en casa, pero su pequeña sombra ya no tiene la fuerza para empujarme en otra dirección.


  Lince está enterrado en la montaña. Bajo el arbusto de hojas oscuras que exhalan un suave perfume cuando las froto entre los dedos. Exactamente en el lugar en el que hizo su primera siesta el día de nuestra llegada. Aunque no tuviera otra elección Lince no podía dar por mí más que su propia vida. Era todo lo que poseía: una vida breve y feliz de perro, con mil olores excitantes, el calor del sol sobre la piel, el agua fría de la fuente en la lengua, la persecución intensa de una pieza, el sueño en el rincón cálido de la estufa cuando el viento de invierno corría fuera de la cabaña, las caricias de una mano amiga y la voz humana amada y maravillosa. Yo nunca volveré a ver los prados altos en la luz vibrante del sol, nunca más respiraré su perfume. He perdido ese paisaje y nunca regresaré a él.


  Tras renunciar a las excursiones en territorio desconocido de la montaña caí progresivamente en una especie de trance. Abandoné las cavilaciones y me pasaba el día en el banco de la puerta mirando las musarañas. Todo mi afán de actividad esforzada se esfumó sustituido por una indolencia pacífica. Yo sabía que este estado de ánimo podía ser peligroso, pero tampoco me importaba demasiado. Ya no me molestaba vivir como en un veraneo primitivo; el sol, el cielo inmenso y alto sobre los prados y el perfume que exhalaban me convirtieron en otra mujer. Probablemente no tomé ninguna nota en este tiempo porque todo me resultaba un tanto irreal. Más adelante, cuando durante la siega regresaba del averno que era el desfiladero húmedo, me parecía volver a un país que misteriosamente me liberaba de mí misma. Mis terrores y recuerdos quedaban atrás, bajo los oscuros abetos, para asaltarme de nuevo cada vez que descendía entre ellos. Era como si la grandiosa pradera emanara un suave narcótico llamado olvido.


  Llevaba ya tres semanas en los prados altos cuando me animé a echar un vistazo al campo de patatas. Era el primer día fresco y nublado tras una larga temporada de buen tiempo. Dejé a Bella y a Toro en el establo con suficiente hierba y agua, y encerré a Tigre en la cabaña. Antes llené su cajoncito con tierra y le puse leche y carne. Lince me acompañaba, como siempre. Llegué al chalet hacia las nueve de la mañana. No sé lo que había esperado o temido. Pero todo seguía igual. Las ortigas habían proliferado y tapaban casi por completo el montón de estiércol. Al entrar en casa vi el pequeño hoyo tan familiar en mi cama. Di una vuelta por el exterior llamando a la gata, pero no apareció. Yo no estaba muy segura de que su huella en la cama no datara de mayo. Estiré la manta y eché un poco de carne en el cuenco de la gata. Lince olisqueaba el suelo y la gatera. Podía tratarse de un rastro antiguo. Abrí todas las ventanas, también la de la despensa, y dejé entrar aire fresco en la casa. Hice lo mismo en el establo. Luego fui a inspeccionar la huerta. Las patatas habían medrado y las que carecían de abono habían crecido efectivamente menos y no eran tan verdes. Gracias a la prolongada sequía el campo no estaba invadido de maleza, así que decidí esperar a la lluvia para limpiarlo. Las judías trepaban ya por las guías. Pero la hierba de la pradera del arroyo no había crecido tan densa como el año pasado y necesitaba urgentemente agua. Faltaban sin embargo varias semanas para la siega y con la lluvia se recuperaría rápidamente. Contemplando la gran extensión de la ladera se me cayó el alma a los pies. Era inimaginable que yo fuera capaz de segarla entera, teniendo que venir además desde tan lejos. El año pasado, sin la caminata previa, la empresa casi me había matado. No me entraba en la cabeza que en la montaña no hubiera pensado ni una vez en estas pegas. Era extraño, pero en cuanto me hallaba en el valle pensaba en los prados altos con temor y aprensión, y cuando estaba allí no entendía cómo se podía vivir en el valle. Como si estuviera constituida por dos personas completamente diferentes, de las que una sólo podía vivir en el valle, mientras la otra florecía en la montaña. Estas cosas me asustaban un poco porque no las entendía.


  No olvidé, naturalmente, mirar a través del muro. La casita se ocultaba tras la vegetación. Ya no se veía al viejo que debía de estar detrás del muro de ortigas que tapaba la fuente. Pensé que las ortigas devoraban lentamente el mundo. El arroyo había disminuido mucho debido a la sequía. En algunas pozas había truchas, casi inmóviles. Este verano había veda y podían recuperarse.


  El desfiladero estaba sombrío y húmedo como siempre, nada había cambiado. Lloviznaba y la niebla colgaba entre las hayas. Ni rastro de las salamandras, que seguramente dormían bajo las piedras mojadas. En este verano sólo había visto lagartijas verdes y marrones en la montaña. Una vez Tigre mató una y me la puso a los pies. Solía traerme todas sus piezas cobradas: saltamontes gigantescos, escarabajos y brillantes moscas. La lagartija fue su primer trofeo. Expectante, alzó hacia mí sus ojos en los que se reflejaba la luz dorada. Le tuve que elogiar y acariciar. ¿Qué iba a hacer? Yo no soy el dios de las lagartijas y tampoco el de los gatos. Estoy al margen y no debo inmiscuirme en estos asuntos. A veces no resisto la tentación y juego a ser la providencia: salvo a un animal de una muerte segura y mato un corzo porque necesito carne. El bosque asimila fácilmente mis intervenciones. Crece otro corzo, otro animal corre a su perdición. Yo no perturbo seriamente el orden establecido. Las ortigas junto al establo crecerán aunque yo las arranque cien veces y me sobrevivirán. Tienen mucho más tiempo por delante que yo. Un día no estaré aquí y nadie cortará la hierba del prado y la maleza lo invadirá, más tarde el bosque avanzará hasta el muro y recuperará la tierra que le arrebató el hombre. Hasta mis pensamientos se enmarañan como si el bosque echara raíces en mí y pensara con mi mente sus pensamientos ancestrales y eternos. El bosque no desea que vuelva el hombre.


  Entonces, en aquel segundo verano, no pensaba aún así. Los límites estaban estrictamente definidos. Al escribir ahora me cuesta mantener separados mi antiguo yo y mi yo actual, que a lo mejor está siendo absorbido por un «nosotros» más amplio. Ya entonces se anunciaba esta transformación. Y la culpa la tuvo el verano pasado en la montaña. En el silencio tenso de la pradera bajo el inmenso cielo era casi imposible seguir siendo un yo individualizado, una pequeña, ciega y obstinada existencia que se oponía a integrarse en la gran comunidad. En un momento mi orgullo había sido precisamente esa existencia individualizada, que en la montaña me pareció de pronto miserable y ridícula, una nada pretenciosa.


  De mi primera excursión al chalet traje a la cabaña la última carga de patatas en la mochila y los formidables pijamas de franela de Hugo. Las noches eran realmente frías y echaba de menos mi cálido edredón. Hacia las cinco llegué a la cabaña, que apareció ante mis ojos gris y reluciente de lluvia. De repente tuve la sensación de no pertenecer a ningún sitio; al cabo de unos minutos se disipó esa fantasía y me sentí por completo en casa. Tigre me recibió furioso y salió como una centella al exterior. El cajón con tierra no estaba usado y la comida no había sido tocada. Sin duda el gato había pasado un mal rato. Cuando volvió seguía profundamente ofendido y se sentó en un rincón dándome su redondeada espalda. Su madre también solía expresar de este modo su desdén. Tigre aún era muy infantil y no tardó ni diez minutos en ceder a las tentaciones de la sociabilidad. Con el estómago lleno y reconciliado se retiró a su armario. Yo hice lo que tenía que hacer en el establo, bebí un poco de leche con mis tortas de harina y me metí entre las mantas enfundada en uno de los gigantescos pijamas de Hugo. Me daba tranquilidad saber que en el valle todo estaba en orden. El chalet seguía en su lugar habitual y hasta podía esperar que la gata vieja estuviera viva. De niña sufría constantemente bajo el estúpido temor de que todo lo que veía desaparecería en cuanto le volviera la espalda. La razón adulta no me había curado de este miedo. En el colegio pensaba en la casa de mis padres y de pronto no veía más que un espacio vacío en su lugar. Luego, de mayor, me invadía una angustia nerviosa cada vez que mi familia salía de casa. Sólo era verdaderamente feliz cuando todos estaban en la cama o cuando nos reuníamos en torno a la mesa. La seguridad era poder ver y tocar. Así me pasó aquel verano en la montaña. Si estaba en la cabaña dudaba de la realidad del chalet, y si me encontraba en el valle la montaña se disolvía en mi imaginación en la nada. ¿Eran tan estúpidos mis temores? ¿Acaso el muro no era la confirmación de mis terrores infantiles? De la noche a la mañana me habían arrebatado de manera siniestra mi vida anterior y las cosas que significaban algo para mí. Todo podía suceder si lo que había pasado era posible. Afortunadamente me habían inculcado a tiempo suficiente sensatez y disciplina como para poder ahogar pensamientos de este tipo en sus principios. Pero ignoro si este comportamiento es el normal, quizá la única reacción normal a lo sucedido fuera la locura.


  Siguieron unos días lluviosos. Bella y Toro pastaban en el prado cubiertos de delicadas gotitas grises, rumiando o descansando el uno junto al otro. Lince y Tigre pasaban el día durmiendo y yo serraba la madera que había recogido en el establo. Tuve que encender la estufa de la cabaña. Me cuesta menos prescindir de la comida que del calor, y madera había de sobra. Los vendavales invernales habían arrancado ramas de los árboles y derribado pequeños abetos con raíz y todo. Encontré el serrucho en la cabaña y cortaba bastante mal, pero la madera caída no es difícil de partir y no me tuve que esforzar demasiado. Llevé la leña a la cabaña y la apilé en el cuartito. Sentía no tener ramas frescas para hacerles un lecho a Bella y a Toro, pero en estas alturas ya no había bosque de hoja caduca. A pesar de ello el establo estaba limpio y seco y los animales no pasaban frío. El barril para hacer mantequilla, que hacía unos meses había bajado con tanta dificultad al valle, fue transportado con igual dificultad otra vez a la cabaña. Me era imprescindible. Bella daba tanta leche que me propuse crear una reserva de mantequilla durante el verano. Con los pastos de la montaña su leche era especialmente sabrosa y Tigre, que pensaba lo mismo, adquirió una verdadera barriguita.


  Cuando cepillaba a Bella le contaba lo importante que era para todos nosotros. Ella me miraba mansamente con sus ojos húmedos e intentaba lamerme la cara. No sabía lo valiosa e insustituible que era: lustrosa y marrón, cálida y tranquila era nuestra excelente y dulce nodriza. Yo se lo agradecía cuidándola bien y espero haber hecho por ella todo lo que un ser humano puede hacer por su única vaca. A Bella le gustaba que yo le hablara. A lo mejor hubiera amado cualquier voz humana. Para ella hubiera sido fácil aplastarme con sus patas o traspasarme con sus cuernos, en cambio me lamía la cara y hundía su morro en mi mano. Espero que Bella muera antes que yo porque sin mí moriría de mala manera durante el invierno. Ahora ya no la ato en el establo. Si me ocurriera algo, podría romper la puerta y no se moriría de sed. Un hombre fuerte no tendría dificultad para hacer saltar el cerrojo y Bella es más fuerte que el hombre más fuerte. Vivo día y noche con estos temores, aunque me resista se introducen molestos en mi relato.


  Tras el breve período de lluvias me quedaban ya pocas semanas para la siega de la hierba. Aprovecharía este tiempo para recuperarme y fortalecerme. Volvió el buen tiempo, pero sólo hacía calor al mediodía. Las noches en estas alturas eran francamente frías. Llovía raras veces, generalmente después de una tormenta seca, y entonces la lluvia caía a raudales. Después el sol volvía a brillar sobre las cumbres, mientras en el valle persistían las nieblas durante días. Mis animales prosperaban y eran felices en libertad, así que me sentía satisfecha. El recuerdo de la gata era lo único que me atormentaba de vez en cuando. Me dolía que prefiriera quedarse sola en el chalet a estar junto a mí bebiendo buena leche y saliendo de noche en busca de caza entre la hierba alta. Días más tarde comprobé que, en efecto, había regresado al chalet. Tras un fuerte chaparrón descendí al valle para limpiar la huerta de malas hierbas. Al entrar en casa vi enseguida el pequeño hoyo en la cama. La gata sin embargo no apareció. Pasé la mano sobre la ropa fría con la esperanza de que reconociera mi olor. No estaba segura de que fuera capaz de ello, pues según mis observaciones los gatos no tienen muy desarrollado el olfato. Su sentido por antonomasia es el oído. La carne que le dejé la última vez estaba sin tocar y reseca. Debía habérmelo imaginado. La gata era demasiado recelosa como para aceptar un trozo de carne desconocida.


  Las patatas florecían en tonos blanco y violeta y habían crecido mucho después de la lluvia. Las malas hierbas se arrancaban con facilidad de la tierra mullida. Amontoné un poco de tierra alrededor de cada planta y así me dieron las tres antes de volver a casa para hacerme un té y preparar algo de comer para mí y Lince. Hacia las siete llegué por fin a la cabaña y aún tuve que arreglar a Bella y a Toro. Como la última vez, Tigre no había visitado su cajón ni había comido y escapó furioso al prado. Era cruel encerrarlo. Nunca sería un gato doméstico. En el futuro le dejaría abierta la ventana del cuartito. Quizá así se quedaría tranquilo en casa con la sensación de que era libre de entrar y salir cuando le apeteciera. A Bella y a Toro los tenía que encerrar en el establo cuando me iba por un día. Temía que si se asustaban por cualquier razón podían romper la soga y despeñarse por el barranco que limitaba el prado. Después de limpiar el establo y de que la hostilidad muda de Tigre diera paso a una actitud conciliante me pude meter por fin en la cama.


  Las noches en la montaña siempre eran demasiado cortas. No soñaba nunca. El aire fresco de la noche me acariciaba el rostro, todo parecía ligero y libre, las noches no eran oscuras por completo. Solía irme a la cama más tarde que en el valle porque tardaba en anochecer. Me pasaba los atardeceres de buen tiempo sentada en el banco de la puerta, envuelta en mi abrigo de Loden, y contemplaba cómo los colores del crepúsculo inundaban el cielo. Más tarde veía salir la luna y relucir las primeras estrellas. Lince estaba a mi lado, enroscado en el banco, Tigre pasaba como una pequeña sombra gris en persecución de las mariposas nocturnas y cuando se cansaba se acurrucaba en mi regazo debajo del abrigo y ronroneaba. Yo ni pensaba, ni recordaba y tampoco tenía miedo. Muy quieta y apoyada en la pared de madera miraba el cielo, cansada y al mismo tiempo alerta. Aprendí a distinguir todas las estrellas y, a pesar de no saber sus nombres pronto me fueron familiares. Las únicas que conocía eran la Osa Mayor y Venus. Todas las demás eran anónimas, las rojas, las verdes, las azuladas y las amarillas. Si entrecerraba los ojos veía los inmensos abismos que se abrían entre los montones de estrellas. Alguna vez utilizaba los prismáticos, pero en general prefería mirar el cielo directamente. Así dominaba todo el panorama, que a través de los prismáticos resultaba más bien confuso. La noche, a la que antes temía y hacía frente con iluminación profusa, perdió su halo amenazador aquí en la montaña. En el fondo nunca la había conocido de verdad, encerrada como estaba en casas de piedra con cortinas y persianas. La noche en realidad no era oscura. Era hermosa y empecé a amarla. Incluso cuando llovía y las nubes tapaban el cielo yo sabía que las estrellas estaban allí arriba, las rojas, las amarillas y las azules. Siempre estaban allí, también de día cuando no las veía.


  Refrescaba y caía el rocío y entonces yo me metía en casa. Lince me seguía adormilado y Tigre se escondía en su armario. Yo me volvía de espalda a la pared y me dormía. Por primera vez en mi vida me sentía en paz, no satisfecha y dichosa, pero sí en paz. Era algo que tenía que ver con las estrellas y con que ahora por fin sabía que eran reales, no podía explicarlo, pero era así.


  Era como si una gran mano parara el reloj dentro de mi cabeza. Y poco después era de día. Tigre paseaba sobre mi cuerpo, la luz de la mañana caía sobre mi cara y cerca, en el bosque, gritaba un pájaro. Al principio echaba de menos el concierto soñoliento de los pájaros que me despertaban en el valle. En la montaña los pájaros ni cantaban ni piaban, sólo conocían el grito duro y agudo.


  Estaba despierta, y descalza salí a recibir el día que comenzaba. La pradera, sumida en silencio, estaba cubierta de gotas transparentes que, más tarde, cuando el sol asomaba por encima del bosque, brillarían en los colores del arco iris. Me dirigí al establo para ordeñar a Bella y dejar salir al prado a Toro. Bella ya estaba despierta y me esperaba. Su hijo, un dormilón, aún estaba echado con la cabezota baja, el pelo de la frente ensortijado en rizos húmedos. Limpié el establo y regresé a la cabaña para lavarme, cambiarme y desayunar. Lince y Tigre bebían la leche aún caliente de la vaca y luego corrían al prado. La puerta permanecía abierta durante todo el día y el sol entraba hasta mi cama. Si el tiempo era fresco y lluvioso la cabaña era poco confortable. No era más que un tejado sobre la cabeza y no un hogar como el chalet. Pero no llovía con frecuencia y nunca más de uno o dos días seguidos. Tigre jugaba con sus pelotitas de papel y Lince dormía en su rincón. Yo me dedicaba mucho al pequeño gato, que por cierto ya no era pequeño. Había crecido y sus músculos se habían desarrollado. Su piel relucía de salud y sus bigotes se erizaban densos y magníficos. Era completamente diferente a su madre, violento y cariñoso, siempre dispuesto a jugar. Su pasión era el teatro y repetía sin cansarse los papeles del felino furioso, aterrador y horrible, del gatito dulce y joven necesitado de atención y compasión, del filósofo profundo que está por encima de lo cotidiano —un papel que no aguantaba más de dos minutos seguidos— y el del macho terriblemente ofendido en su honor masculino. Su único público era, naturalmente, yo, porque Lince se dormía durante las funciones, que no le interesaban lo más mínimo. En Tigre todavía no se atisbaba ese ensimismamiento oscuro y melancólico que se apodera a veces de los gatos adultos. Como yo tenía tiempo de sobra aquí en la montaña para dedicárselo, me convertí en su compañero de juegos. Él me quería, sin duda, pero más que nada amaba su libertad. No soportaba que se le encerrara y veinte veces al día se cercioraba de que la puerta o la ventana estaban abiertas. Le bastaba con constatarlo. Luego volvía al armario a dormir. Lince ya no tenía celos del gato. Creo que no le tomaba en serio. A veces jugaba con él, es decir, seguía bonancible el juego del pequeño, pero temía sus explosiones temperamentales. Cuando Tigre tenía uno de sus ataques y corría como un rayo por la cabaña Lince me miraba como un adulto desconcertado, ligeramente irritado, que no comprende nada. Lo único que yo no debía olvidar era elogiarle. Lince dependía de mis palabras y estaba ansioso de oír que era el mejor perro, el más guapo y el más listo. Era tan importante para él como comer o correr.


  En aquellas semanas en la montaña todos engordamos un poco, pero después de recoger la hierba me quedé de nuevo delgada y tostada como una madera secada al sol. Sin embargo aún no habíamos llegado a ese momento. Yo no temía ya tanto las dificultades que me pudiera plantear la siega y me sentía segura como una sonámbula. Cuando llegara el día se haría lo que hubiera que hacer. Y como una sonámbula pasaba por los días cálidos y perfumados y las noches cuajadas de estrellas.


  De vez en cuando iba de caza. Seguía pareciéndome un trabajo feo y sangriento, pero conseguía llevarlo a cabo sin consideraciones superfluas. Echaba mucho de menos la fuente fría. Tenía que cocer la carne y colocarla en recipientes de barro que, sumergidos en un barreño de agua, ponía en el cuartito fresco. No los podía dejar en la fuente porque Bella y Toro bebían en ella. Tigre prefería la carne cruda y se dedicaba a cazar ratones cuando faltaba. Había llegado al punto en que sabía mantenerse a sí mismo. Eso estaba bien porque un día quizá tendría que arreglarse solo sin mi ayuda. Yo andaba todo el día buscando algo verde que fuera comestible y devoraba cada hierba con olor apetecible y agradable. Una sola vez me equivoqué y tuve fuertes dolores de tripa. Me faltaban las ortigas, que aquí no abundaban. La montaña no parecía gustarles. El verano fue seco y caluroso en toda la región. Hubo dos o tres tormentas fuertes y me parecieron más aterradoras que en el valle, donde me sentía protegida por los árboles y por la ladera que se alzaba detrás de la casa. Sentía el miedo que solía sentir siempre con el ruido extremo y además un extraño vértigo que nunca había tenido. Tigre y Lince se escondían temblando bajo la estufa, cosa que nunca hacían. A Bella y a Toro había que atarlos en el establo y cerrar las contraventanas. Me consolaba saberlos cerca y que pudieran buscar el calor el uno del otro si estaban asustados.


  A pesar de la violencia de las tormentas, a la mañana siguiente el cielo sonreía y la niebla se retiraba al valle. Era como si los prados altos surcaran sobre las nubes, como un barco brillante y mojado sobre las olas espumosas de un océano revuelto. Poco a poco ese mar se disolvía y las puntas de los abetos surgían de él goteantes y relucientes. Entonces yo sabía que mañana el sol también se abriría camino hasta el chalet y pensaba en la gata, que vivía sola en el valle húmedo.


  A veces contemplaba a Bella y a Toro y me alegraba de que no supieran nada del largo invierno que les esperaba en el establo. Conocían únicamente el presente, los pastos tiernos, la amplitud de los prados, el aire suave que les acariciaba los flancos y la luz de la luna que de noche caía sobre su lecho. Una vida sin temores y sin esperanzas. Yo en cambio temía el invierno y el trabajo de la leña en el frío y la humedad. Ahora no notaba nada de mi reúma, pero sabía que en invierno podía repetirse el ataque. Y yo tenía que estar ágil a cualquier precio si quería seguir viviendo con mis animales. Me eché durante horas al sol para almacenar su calor en prevención del largo período de frío. No tuve una insolación porque mi piel estaba muy curtida, pero sí dolores de cabeza y latidos acelerados del corazón. Aunque, alarmada, suspendí inmediatamente los baños de sol, me habían afectado tanto que necesité unas semanas para reponerme.


  Lince estaba fastidiado de que no fuéramos a pasear al bosque y Tigre maullaba para seducirme a jugar con él. Llegó el mes de julio y yo continuaba débil y apática. Me forzaba a comer e hice lo imposible para ponerme de nuevo en forma para la siega de la hierba. Hacia el 20 de julio la luna estaba en cuarto creciente y decidí no esperar más y aprovechar el buen tiempo. Un lunes me levanté a las tres de la madrugada, ordeñé a Bella, un poco disgustada por este desorden, y traje al establo hierba fresca y agua para todo el día. Con aprensión dejé abierta la ventana a Tigre y le puse carne y leche. Después de un buen desayuno salí de la cabaña a las cuatro acompañada de Lince.


  A las siete ya estaba en la pradera del arroyo afilando la guadaña. Empecé cortando la hierba con cierta rigidez y sin el impulso adecuado. Afortunadamente el sol no entraba en el prado hasta las nueve, ya que en el fondo era un poco tarde para segar. Trabajé durante tres horas y avancé más de lo que había esperado tras la larga caminata, en cualquier caso más que el año anterior cuando cogí la guadaña por primera vez en veinte años y no estaba acostumbrada al trabajo duro. Al cabo de esas tres horas me tiré debajo de un avellano y no me moví. Lince volvió de uno de sus pequeños paseos y se tumbó a mi lado con la lengua fuera. Me incorporé con dificultad, tomé un trago de té del termo y me dormí. Cuando desperté las hormigas corrían por mis brazos desnudos y eran las dos de la tarde. Lince me observaba atentamente. Pareció aliviado al verme despertar y con alegría se levantó de un salto. Me sentía horriblemente cansada y me dolían los hombros.


  El sol resplandecía con toda su fuerza sobre la ladera. Los montones de hierba recién cortados ya estaban secos y sin brillo. Me levanté y comencé a volverlos con el horcón. La pradera vibraba de insectos sobresaltados. Yo trabajaba despacio, soñolienta, entregada completamente al silencio ardiente. Lince, después de cerciorarse de que yo estaba bien, trotó al arroyo y bebió en largos y ruidosos tragos, luego se echó a la sombra a sestear con la cabeza sobre las patas y la cara llena de pliegues de preocupación tapada por las largas orejas. Le envidié cordialmente.


  Cuando terminé de volver la hierba fui a la casa. El hoyo de la gata sobre mi cama me alegró un poco el alma. Después de dar de comer a Lince y probar yo misma algo de carne fría, me senté en el banco de la puerta. Llamé a la gata, pero no acudió. Por fin alisé la ropa de la cama, cerré la puerta con llave y emprendí el camino de regreso monte arriba.


  Eran ya las siete cuando llegué a la cumbre y enseguida fui al establo para ordeñar a la impaciente Bella, que se sentía acuciada por la leche acumulada. Como la tarde era hermosa dejé salir a Bella y a Toro al prado, donde los até a una estaca. Tigre estaba echado en mi cama y me recibió tierno y con reproche. Esta vez, como no había estado encerrado, había comido y bebido. Le di leche templada, me lavé, puse el despertador a las tres y me dormí al momento. Poco después sonó el despertador y me levanté de la cama tambaleándome. Había dejado apoyada la puerta de la cabaña porque Lince había salido al prado al anochecer. La luz de la luna caía sobre el suelo de madera e inundaba la pradera con su brillo frío. Lince dormía en la misma puerta, el pobre me había guardado sin atreverse a meterse en su rincón. Le acaricié y le dije cosas y juntos fuimos a recoger a Bella y a Toro del prado. Los conduje al establo, ordeñé a Bella y les puse hierba y agua. Tigre seguía en el armario sin moverse. Como el día anterior, descendimos al valle con la primera luz de la mañana. Las estrellas ya empalidecían y en el este se intuía la aurora.


  Aquella mañana la siega fue una tortura, cada movimiento me dolía y avanzaba más lentamente que el primer día. De nuevo me tiré agotada bajo la sombra de un avellano a las tres horas de trabajo y me dormí. Hacia mediodía me desperté. Lince estaba a mi lado, la mirada dirigida fijamente hacia el valle, donde la hierba crecía alta y salvaje, salpicada de blancos abanicos y racimos de florecillas. En un mundo sin abejas, saltamontes y pájaros el silencio intenso era mortal bajo el sol. Lince me pareció tan grave y tan solo. Le veía por primera vez así. Me moví ligeramente y él volvió enseguida la cabeza, ladró alegre y su mirada se llenó de vida cálida. La soledad había pasado y él la olvidó por completo. Luego se acercó al arroyo y yo empecé a volver la hierba. La que corté el día anterior ya estaba para ser transportada al pajar, totalmente seca, excepto una pequeña parte situada en la sombra. Esta vez regresé a la cabaña a las ocho y dejé libres a Bella y a Toro. Tigre, como había estado solo todo el día, quería jugar y se puso pesadísimo; yo apenas si me tenía en pie.


  Al día siguiente segué menos hierba, pues a medida que ascendía por la ladera el sol me alcanzaba más temprano. El tiempo fue bueno durante toda la semana y me alegré de haberme atenido a la vieja regla meteorológica de la luna creciente. Al octavo día llovió y me quedé en casa. La mitad del prado estaba segada y yo necesitaba descansar, porque ya iba arrastrándome de un sitio a otro. Debido al cansancio había comido poco y me había mantenido exclusivamente de té y leche. Para Bella también era bueno que se la ordeñara en el orden familiar. Su leche había disminuido un poco. Durante cuatro días cayó la lluvia, silenciosa y gris. Desde la cama veía el prado y las montañas como a través de una tela de araña. Partí un poco de leña y organicé carne para todos. El calor me había obligado a tirar un tercio de la carne del último ciervo. Era un derroche que me repugnaba profundamente, pero que no podía evitar. Pasé durmiendo la mayor parte de esos cuatro días o jugando con Tigre, que no quería salir a la pradera cuando llovía. Mis manos estaban llenas de cortes y rasguños que fueron curándose lentamente. Me seguían doliendo los músculos y huesos pero el dolor apenas me afectaba, como si no fuera conmigo.


  Al quinto día el tiempo se aclaró hacia el mediodía y por la tarde apareció el sol. La frescura de la lluvia impregnaba el aire y las gotas de agua temblaban en las hierbas. Toro galopaba eufórico por la pradera y Tigre posaba con cuidado sus patas en la hierba antes de decidirse por una pequeña expedición de caza. También Lince se animó, se sacudió el sueño del cuerpo y fue a dar una vuelta de inspección. Yo corté hierba —en la cabaña había, naturalmente, una guadaña— y la llevé al establo. Pronto terminó el buen tiempo para Bella y Toro. Durante cuatro días fue espléndido, luego vino bochorno y el cielo se cubrió.


  Un día regresaba en el calor agobiante a la cabaña, después de haber segado ya dos tercios de la pradera. Me dolía el corazón. Quizá por el esfuerzo excesivo, o también podía tratarse de un efecto del reúma pasado. Lince trotaba desganado detrás de mí como si le paralizara el cansancio. Pensé que el trabajo era demasiado fuerte para mí y que la alimentación era unilateral. Me costaba andar porque los pesados zapatos de montaña me habían levantado una ampolla en el talón y el calcetín se había pegado a la pequeña herida. De pronto me pareció una tortura inútil todo lo que estaba haciendo. Pensé que hubiera sido mejor pegarme un tiro a tiempo. Si no había sido capaz de hacerlo —no es tan fácil matarse con una escopeta— debía haber intentado abrirme paso debajo del muro. Al otro lado había alimentos para cien años o una muerte rápida e indolora. ¿A qué estaba esperando? Aunque me salvaran milagrosamente un día, ¿qué significaba esa salvación si todas las personas a las que había amado estaban sin duda muertas? Me llevaría a Lince, los gatos saldrían adelante solos y a Bella y a Toro tendría que matarlos, porque en invierno morirían de hambre.


  La capa de nubes era ahora color pizarra y una luz tenebrosa iluminaba las montañas. Me apresuré a llegar a casa antes de que estallara la tormenta. Lince me seguía con la lengua fuera. Yo estaba demasiado cansada y deprimida para animarle. Todo carecía de sentido, todo daba igual.


  Cuando salí del bosque oí el primer retumbar sobre mi cabeza. Dejé entrar a Lince en la cabaña, me quité los zapatos y me precipité al establo para liberar a Bella de su carga de leche. Mientras me ajetreaba en el establo se desencadenó la tormenta. El viento corría desenfrenado por la hierba y las nubes volaban bajo con un aspecto feo grisáceo y amarillo. Yo sentía miedo y al mismo tiempo indignación por la violencia a la que me veía sometida con mis animales. Até a Bella y a Toro en el establo y cerré las contraventanas. Toro se apretujaba contra su madre y ella le lamió el morro con paciencia y ternura como si aún fuera un ternero desvalido. Bella tenía tanto miedo como yo pero se esforzaba por tranquilizar a Toro. Mientras yo le acariciaba distraída el flanco comprendí que nunca me marcharía de allí. Era quizá una tontería, pero era así. No podía huir y dejar abandonados a mis animales. Mi decisión no nacía de una reflexión, ni de un impulso irracional. Había algo en mí que me impedía abandonar a su suerte a los seres que me habían sido encomendados. De pronto me calmé y ya no tuve miedo. Corrí el cerrojo de la puerta del establo para que el vendaval no la abriera y fui hacia la cabaña con cuidado de no derramar la leche. El viento golpeó la puerta tras de mí y corrí el cerrojo con un suspiro de alivio. Encendí una vela y cerré las contraventanas. Por fin estábamos seguros, una seguridad pequeña y pobre, pero que nos protegía de la lluvia y del temporal. Tigre y Lince ya estaban en su rincón de la estufa, muy juntos y quietos. Bebí un poco de leche templada y me senté a la mesa. Era una tontería gastar una vela, pero no quería estar a oscuras. Procuré no escuchar el bramido desatado arriba en las nubes y me dediqué a mi pie dolorido. La ampolla se había abierto y estaba cubierta de sangre seca. Metí el pie en agua y lo lavé, luego extendí yodo sobre la herida. Poco más podía hacer. Apagué la vela y me tumbé vestida en la cama. A través de las rendijas de las contraventanas veía caer los rayos en zigzag. Al cabo de un rato el viento cedió y rompió a llover sobre la montaña. El trueno aún tardó en alejarse retumbando y cuando me desperté el sol entraba por las rendijas. Tigre maullaba protestando y Lince me daba topetazos con el morro. Me levanté para abrirles la puerta. Sentí frío, pues había pasado la noche sin manta. Eran las ocho y el sol brillaba sobre el bosque. Después de soltar a Bella y a Toro fui a echar un vistazo a los alrededores.


  La pradera se extendía en la luminosidad húmeda de la mañana, los horrores de la noche se habían disipado. En el valle probablemente aún lloviznaba y, como siempre que el tiempo era malo, pensé en la gata. Ella misma había elegido esa vida en libertad. Aunque ¿había elegido verdaderamente? Ella no podía elegir. Poca diferencia, en fin de cuentas, había entre ella y yo. Yo podía elegir, sí, pero únicamente con la cabeza, y eso era definitivo, significaba tanto como ser impotente. La gata y yo estábamos hechas del mismo material y nos hallábamos en la misma barca, que cargada con todo lo que vive en la tierra se dirige hacia las grandes y oscuras cataratas. Como ser humano yo gozaba del privilegio de saberlo, pero sin poder hacer nada en contra. Un regalo de la naturaleza bastante dudoso, si se piensa bien. Aparté estos pensamientos y sacudí la cabeza. Lo recuerdo bien porque la sacudí con tanta fuerza que algo crujió en mi nuca y anduve con el cuello dolorido varios días. Confrontada una vez más a mis limitaciones pasé los días siguientes serrando madera y cuidando mi talón. Andaba descalza y me ponía compresas frías, y, efectivamente, la inflamación desapareció. Bebí cantidades de leche, hice mantequilla, fregué la cabaña, zurcí mis calcetines agujereados, lavé el poquito de ropa que poseía y tomé el sol en el banco de la puerta. Al quinto día después de la tormenta descendí con Lince al valle y recogí en etapas consecutivas la hierba restante. A las dos había terminado y arrastré la última carga sobre ramas de haya desde el borde del bosque al pajar.


  Así culminaba un trabajo considerable, un trabajo que durante meses se había alzado ante mí como una montaña. Ahora estaba exhausta y satisfecha. No recordaba haber sentido una satisfacción tan grande desde que mis hijas eran pequeñas. En aquel tiempo, tras las vicisitudes de un largo día, cuando los juguetes estaban recogidos y las niñas dormían después del baño en sus camitas, yo era feliz. Fui una buena madre mientras las niñas fueron pequeñas, pero en cuanto crecieron y fueron al colegio fracasé. No sé por qué, pero cuanto más crecían más insegura me sentía. Las atendía como mejor sabía, pero ya no era feliz a su lado, salvo alguna excepción. Entonces volví a dedicarme más a mi marido, que parecía necesitarme más que ellas. Mis hijas se habían marchado: cogidas de la mano, las carteras del colegio a la espalda, con el pelo al viento, y yo no comprendí que era el principio del fin. O quizá sí lo intuí. No volví a ser verdaderamente feliz. Todo fue cambiando de manera lamentable y yo dejé de vivir de verdad.


  Coloqué la guadaña, el rastrillo y el horcón en el pajar y corrí el cerrojo de la puerta. Luego fui al chalet. El arroyo se había remansado al pie del muro. Crucé descalza el agua helada y llamé a Lince. Más tarde hice té en casa y compartí con él mi comida. La gata había dejado su huella en la cama y eso me tranquilizó. Quizá en otoño volveríamos a estar todos reunidos en torno al fogón encendido. Alisé la ropa y fui a la huerta de las judías. Durante el verano habían florecido en rojo y blanco y ahora estaban llenas de pequeñas vainas verdes. El vendaval reciente había desparramado los pétalos de las flores pero no había roto ni las plantas ni los tutores. Decidí que tenía que ampliar el campo de judías y asegurarme así un sustitutivo del pan. Estábamos ya en agosto y pronto regresaríamos a nuestros cuarteles de invierno. Tuve buen cuidado de que no quedara rescoldo en el fogón y emprendí con Lince el camino de vuelta. Me alegré de que hubiera terminado la emergencia, de que Bella y Toro pudieran salir de nuevo al prado durante el día y de que volviera a su orden el horario de ordeñar.


  Tigre no me recibió esta vez con muestras estrepitosas de cariño sino acurrucado junto al fogón, triste y encogido de hombros. Maulló bajito y lastimero. Le acaricié pero no se movió y cuando Lince le olisqueó reaccionó furioso e irritado. Más tarde y una vez terminadas todas mis tareas vi que andaba sobre tres patas. No es fácil examinar a un gato herido y menos a un gato del temperamento de Tigre. Le tumbé boca arriba y le hice cosquillas en la tripa hasta que conseguí sujetar suavemente su pata. Tenía clavada una espina o una astilla en la parte blanda. Intenté por lo menos diez veces sacársela con unas pinzas. Por fin lo logré aprovechando que pasaba un pájaro delante de la puerta que distrajo la atención de Tigre de mí y las pinzas. La pequeña operación fue todo un éxito. Indignado, Tigre se revolvió, me arrancó las pinzas de la mano y salió corriendo de la cabaña.


  Más tarde le vi sentado en el banco lamiéndose afanosamente la pequeña herida. En el fondo no se había portado mal. Los gatos enseguida se asustan, cualquier papel que hace ruido, cualquier movimiento brusco les hace perder la cabeza. Como animales solitarios que son han de estar constantemente alerta y preparados para huir. El enemigo puede acechar detrás del más inofensivo arbusto o tras cualquier esquina. Sólo hay un rasgo que es en ellos más fuerte que la desconfianza y la cautela: la curiosidad.


  Entretanto, había oscurecido y preparé la cena. Con el último frasco de arándanos que traje del chalet hice tortilla —sin huevos—. Se puede hacer, todo es cosa de imaginación. El final feliz de la siega me parecía una ocasión digna de festejar. En aquel tiempo ya no sufría tanto bajo el deseo de placeres imposibles. La fantasía no sufría incitaciones del exterior y el deseo acababa apagándose. Yo ya me daba por satisfecha si conseguía comida para mí y los animales y no nos moríamos de hambre. Tampoco echaba ya de menos el azúcar. En aquel verano sólo fui dos veces al macizo de frambuesos y llené un cubo de fruta. El camino me resultaba demasiado largo y difícil. También hubo menos frambuesas que en el primer verano, quizá había llovido poco. Las bayas eran pequeñas y muy dulces. El macizo empezaba a cerrarse y en pocos años estaría cubierto por la maleza.


  Después de la siega me quedé tranquilamente en casa y pasaba mucho tiempo sentada en el banco. Me sentía cansada, casi agotada, y el misterioso efecto mágico de la montaña se apoderó nuevamente de mí. Mis jornadas transcurrían con total regularidad. A las seis me levantaba, ordeñaba a Bella y dejaba salir al prado a Toro. A continuación limpiaba el establo, llevaba la leche a la cabaña y la vaciaba en los cacharros de barro que guardaba en el cuartito para que se formara nata en su superficie. Desayunaba y daba de comer a Lince y a Tigre. Lince comía por la mañana y Tigre bebía sólo leche. Por razones que desconozco —quizá porque era un animal nocturno— el gato prefería comer de noche, cuando Lince tomaba su leche. Luego venían los juegos matutinos con Tigre: carreras alrededor de la cabaña. A veces me tenía que obligar a ello, pero en el fondo me venía muy bien y Tigre lo necesitaba para su equilibrio interno. El juego tenía reglas severas, inventadas e impuestas por Tigre. La carrera se desarrollaba siempre en una dirección y siempre se utilizaban los mismos escondites: la esquina de la cabaña, un viejo tonel para el agua de lluvia, un montón de madera caída, una piedra grande, otra esquina de la cabaña y un tajo en desuso. Tigre desaparecía tras la esquina y yo tenía que hacerme la tonta y buscarlo entre excitadas lamentaciones. No debía ver cómo él se asomaba detrás de la esquina hasta que se lanzaba de repente sobre mis piernas con un salto salvaje. Luego le tocaba el turno al tonel de agua de lluvia, ante el que yo pasaba haciéndome la ciega con la obligación de gritar cuando Tigre me mordía con fuerza, pero sin consecuencias, y desaparecía con el rabo en alto detrás del montón de leña. Ahora mi papel me indicaba dar varias vueltas alrededor de la leña en busca del pequeño gato invisible en su color de camuflaje, hasta que éste aparecía bailando de lado sobre las puntas de sus patas como un caballo y arqueando horriblemente el lomo. Todo el ritual venía a representar los caminos por los que él, un felino orgulloso y astuto, metía en el saco a un ridículo y estúpido ser humano. Pero como ese estúpido ser humano era al mismo tiempo el amado y simpático ser humano, Tigre no se lo comía al final, sino que le lameteaba cariñosamente. Quizá no hubiera debido jugar a estas cosas con él. Es posible que fomentaran en él una especie de megalomanía que le volvió imprudente ante el peligro. Tigre hubiera resistido cincuenta repeticiones del juego, yo llegaba como mucho a diez. Entonces él se daba por satisfecho y se retiraba a su armario para dormir un ratito. Al principio Lince quiso unirse al juego y nos acompañaba con ladridos y saltos torpes. Pero Tigre le llamó tajantemente al orden y desde aquel momento se resignó a seguir nuestros movimientos desde lejos con el rabo agitado y ladridos impacientes. Sólo cuando yo no tenía tiempo y me mantenía firme, Lince me sustituía. Sin embargo, sin mí los dos no se divertían tanto.


  Tras una breve pausa, me ocupaba de la leche. Siempre había algo que hacer. Por ejemplo, quitar la nata. Toro se bebía luego la mayor parte de la leche desnatada. A veces batía mantequilla o derretía alguna cantidad sobrante para su uso en la cocina. Mis reservas para cocinar no eran nunca muy grandes. Tardaba muchos días en reunir suficiente nata. Yo bebía mucha leche para estar fuerte a pesar de la dieta monótona y también necesitaba a diario una cierta cantidad para Lince y Tigre. Luego recogía la cabaña, ventilaba la cama, lavaba o limpiaba y preparaba la comida. Con poco aparato, la verdad. Generalmente buscaba en la pradera hierbas comestibles para darle acento a la carne. Había también setas, pero como no las conocía, no me atrevía a comerlas. Tenían un aspecto muy apetecible, pero como Bella no las tocaba yo dominaba mi avidez.


  Después de comer, me sentaba en el banco y me entregaba a un soñoliento divagar. El sol me daba en la cara y la cabeza se me caía de cansancio. Cuando estaba a punto de dormirme, me levantaba y marchaba al bosque con Lince, que necesitaba este paseo diario como Tigre su juego de la mañana. Generalmente íbamos hasta el observatorio y yo inspeccionaba el paisaje con los prismáticos. Lo hacía ya por costumbre. Las torres de las iglesias seguían brillando muy rojas, sólo el color de los prados y campos cambiaba un poco. Con viento sur todo parecía al alcance de la mano y de colores muy fuertes, con viento del este el paisaje se escondía tras finos velos azulados y, a veces, cuando la niebla flotaba sobre el río, no se veía apenas nada. Nunca me quedaba allí mucho tiempo, porque Lince se aburría, y, dando una gran vuelta por el bosque, regresábamos casi siempre hacia las cuatro o las cinco a la cabaña, viniendo por la dirección opuesta. En mis paseos veía únicamente ciervos, los corzos no subían hasta estas alturas. A través de los prismáticos, veía a veces gamuzas entre las blancas rocas calcáreas. A lo largo del verano encontré cuatro gamuzas muertas que se habían refugiado entre los matorrales.


  Cuando perdían la vista, descendían al valle. Estas cuatro no llegaron muy lejos. La muerte les dio pronto alcance. En realidad, habría sido necesario matarlas a todas para terminar con la epidemia y liberar a los pobres animales de su sufrimiento. Pero yo no hubiera dado en el blanco a esta distancia y debía además economizar munición. No me quedaba otro remedio que ser testigo de aquella miseria.


  De vuelta de nuestra excursión, Lince se instalaba en el banco y dormía al sol. Su piel sin duda le protegía, pues era capaz de dormitar durante horas en el calor. Yo me afanaba entretanto en el establo, serraba un poco de leña o arreglaba algún desperfecto.


  A menudo no hacía nada, y contemplaba a Bella y a Toro o seguía con la mirada un águila que describía sus círculos sobre el bosque. No sé si sería de verdad un águila, lo mismo podía ser un halcón o un azor. Solía llamar águilas a todas las aves de rapiña porque me gustaba la palabra. Cuando el águila aparecía con excesiva frecuencia, me inquietaba por Tigre. Afortunadamente, éste prefería quedarse en las proximidades de la cabaña y tenía cierta aversión a cruzar la extensa pradera y adentrarse en el bosque. En los alrededores de la cabaña había suficiente caza para él. Los grandes saltamontes entraban incluso por la puerta, a los mismísimos pies de Tigre. El águila me gustaba mucho, aunque la temiera. Era una imagen magnífica, y yo la seguía con los ojos hasta que se perdía en el azul del cielo o descendía en picado sobre el bosque. Su grito ronco era la única voz extraña que me alcanzaba aquí en la cumbre.


  Lo que más me gustaba contemplar, sin embargo, era la pradera. Siempre estaba en ligero movimiento, incluso cuando yo creía que no corría el aire. Una suave e infinita ondulación que exhalaba paz y dulces aromas. En ella crecían la lavanda, las rosas de montaña, la camomila, el tomillo y una gran variedad de hierbas cuyo nombre desconozco, pero que olían tan bien como el tomillo, aunque de manera diferente. Tigre se quedaba con los ojos entornados delante de alguna de aquellas plantas aromáticas completamente extasiado. Utilizaba las hierbas como un adicto al opio su droga. Con la diferencia de que sus éxtasis no tenían malas consecuencias para él. Al ponerse el sol yo conducía a Bella y a Toro al establo y realizaba las tareas habituales. La cena, por lo general, era parca y consistía en los restos de la comida de mediodía y un vaso de leche. Sólo cuando había cazado una pieza comíamos durante unos días tan opulentamente que yo acababa harta de carne, sobre todo porque carecía de pan o patatas para acompañarla, y la harina estaba reservada para los días en los que faltaba la carne.


  Por fin me sentaba en el banco y esperaba. La pradera se iba durmiendo poco a poco, las estrellas aparecían y más tarde salía la luna y sumergía el paisaje en su fría luz. Durante todo el día esperaba estas horas con secreta impaciencia. Eran las únicas horas en las que era capaz de pensar sin ilusión alguna y con gran claridad. Ya no buscaba un sentido a las cosas que me hiciera más llevadera la vida. Tal deseo me parecía casi una pretensión megalómana. Los seres humanos siempre habían jugado sus juegos y por lo general los resultados habían sido desastrosos. De qué iba a quejarme, yo era uno de ellos y no los podía condenar porque los comprendía demasiado bien. Era mejor no pensar en ellos. El gran juego del sol, la luna y las estrellas parecía, por el contrario, haber resultado bien, claro que no había sido inventado por los hombres. Aún no había terminado, y es posible que llevara en sí la semilla del fracaso. Yo sólo era un espectador atento y fascinado, mi vida entera no hubiera bastado para comprender la fase más pequeña de este juego. Había pasado la mayor parte de mi vida debatiéndome con las dificultades humanas cotidianas. Ahora, que no poseía ya casi nada, disfrutaba del privilegio de contemplar en paz desde mi banco cómo las estrellas danzaban en el oscuro firmamento. Me había alejado tanto de mí misma como un ser humano puede alejarse, y sabía que, si quería seguir viviendo, este estado no podía durar mucho. Ya entonces pensé alguna vez que con el tiempo no comprendería el espíritu que se había apoderado de mí en la montaña. Me parecía que lo que había pensado y hecho hasta entonces no había sido más que un sucedáneo. Otras personas habían pensado y actuado por mí. Yo me limitaba a seguirlas. Las horas pasadas en el banco delante de la cabaña, en cambio, eran realidad, una experiencia que yo personalmente hacía, aunque no fuera perfecta. Pues casi siempre los pensamientos eran más rápidos que los ojos y desfiguraban la imagen verdadera.


  Al despertar, cuando el espíritu está aún paralizado por el sueño, veo a veces cosas antes de que pueda ordenarlas y reconocerlas. Es una sensación angustiosa y amenazadora. La silla con mis vestidos no se convierte en un objeto familiar hasta que la reconozco. Un momento antes era algo indeciblemente extraño que hacía latir mi corazón más deprisa. No solía entretenerme con estos experimentos, pero no hubiera sido raro que lo hiciera. Al fin y al cabo no había nada que me entretuviera intelectualmente, ni libros, ni conversación, ni música. Nada. Desde mi infancia había dejado de mirar las cosas con mis propios ojos y había olvidado que el mundo había sido una vez joven, virgen, muy hermoso y muy terrible. Me era imposible volver atrás, porque ya no era una niña, no era capaz de vivir y sentir como tal; la soledad, sin embargo, me ayudó a ver durante breves instantes, sin memoria ni conciencia, el esplendor de la vida. Quizá los animales viven hasta su muerte en un mundo de espanto y exaltación. No pueden huir y tienen que soportar la realidad hasta el final. Incluso su muerte es, sin consuelo ni esperanza, una verdadera muerte. Yo, como todos los humanos, siempre estuve huyendo a toda prisa o soñando con los ojos abiertos. Imaginaba que mis hijas aún vivían porque no había vivido su muerte. Pero vi cómo mataron a Lince y vi brotar la masa encefálica de la cabeza partida de Toro y vi cómo Perla se desangraba como una cosa sin huesos, y siento el corazón de los corzos enfriarse entre mis manos.


  Ésa es la realidad. Y como la he visto y sentido, me cuesta soñar durante el día. Me repugnan las elucubraciones y siento que la esperanza ha muerto en mí. Eso me da miedo. No sé si soportaré vivir sólo con la realidad. A veces intento organizarme como si fuera un robot: haz esto, vete allá, no olvides lo otro. Pero no me sirve más que un rato. Soy un mal robot, sigo siendo un ser humano que piensa y siente y no conseguiré olvidarlo. Por eso estoy aquí, escribiendo todo lo sucedido, y poco me importa si los ratones se comen o no mis notas. Lo importante es escribir, y, como no hay otras conversaciones, tengo que mantener en marcha el interminable diálogo conmigo misma. Será el único relato que escriba en mi vida porque cuando lo termine no habrá en toda la casa ni un trocito de papel sobre el que poder escribir. Ya tiemblo ante la perspectiva de irme a la cama. Estaré tumbada con los ojos abiertos hasta que la gata vuelva a casa y su cálida proximidad me regale el sueño anhelado.


  Pero no me siento segura ni aun así. Los sueños, los horribles sueños nocturnos me asaltarán cuando esté indefensa.


  Me cuesta trabajo volver en el recuerdo a aquel verano en la montaña que ahora me parece tan lejano e irreal. Entonces vivían Lince, Tigre y Toro y yo no imaginaba lo que nos sucedería. A veces sueño que busco la cabaña y no la encuentro. Camino por el bosque por senderos tortuosos y al despertarme estoy agotada y dolorida. Es extraño, en sueños busco los prados altos y cuando estoy despierta no quiero ni pensar en ellos. No quiero volver a verlos jamás.


  En agosto hubo aún dos o tres tormentas, pero no fueron violentas y duraron sólo unas horas. Si había algo que me inquietara sordamente era que todo había ido tan bien hasta el momento. Todos estábamos sanos, los días eran cálidos y perfumados, las noches se llenaban de estrellas. Como no acaecía nada malo, me acostumbré a la situación y acepté lo bueno alegremente, como si nunca hubiera esperado otra cosa. El pasado y el futuro rodeaban con sus olas una pequeña y cálida isla del hoy y del ahora. Yo sabía que aquello no duraría, pero opté por no calentarme la cabeza. En mi recuerdo aquel verano está ensombrecido por los sucesos posteriores. Ya no siento lo maravilloso que fue, sólo lo sé. Una terrible diferencia. Por eso no logro dibujar con palabras la cabaña y la pradera. Mis sentidos se acuerdan con más dificultad que mi mente, y un buen día olvidarán por completo. Antes de que eso ocurra, tengo que plasmar aquí todo.


  El verano se acercaba a su fin. En la última semana de agosto el tiempo empeoró. Hacía frío y llovía, y tuve que encender la estufa todo el día. Gasté muchas cerillas porque la madera caída se reducía a cenizas en cuanto me alejaba un poco de la cabaña. Bella y Toro seguían pastando en el prado. No parecían tener frío, aunque no estaban tan contentos como en el verano. Tigre pasó una semana aburrido en la cabaña, sentado delante de la ventana y mirando fastidiado la lluvia. Yo me dedicaba a mis tareas y poco a poco empecé a añorar el chalet, mi bata, mi edredón y los troncos de haya en el fuego. Por la tarde me ponía el abrigo de Loden, me echaba la capucha y me iba con Lince al bosque. Sin objetivo fijo, paseaba debajo de los árboles goteantes, dejaba a Lince husmear por aquí y por allá para que estuviera contento y regresaba escalofriada a la cabaña. Como no había nada más que hacer, me metía pronto en la cama y cuanto más dormía más sueño tenía. Esto me ponía de mal humor y empecé a deprimirme. Tigre iba maullando de la cocina al cuartito e intentaba convencerme para que jugara con él, pero él mismo renunciaba a ello impaciente. Lince era el único que no se dejaba influir por el tiempo y, quitando nuestros cortos paseos, dormía día y noche en su rincón. Un día nevó en grandes y mojados copos, pronto nos encontramos en medio de una tremenda ventisca. Me vestí para conducir al establo a Bella y a Toro. Nevó durante toda la noche y por la mañana había diez centímetros de nieve. El cielo estaba cubierto y el viento soplaba frío. Hacia la tarde se caldeó el ambiente y cayó un poco de lluvia. Comprendí que no debía posponer nuestro regreso al valle.


  Pasó una semana y una mañana me desperté con el sol en la cara. El buen tiempo volvía. El aire era frío, pero el cielo estaba despejado y azul pálido. El sol me pareció más débil y más pequeño que hasta entonces, aunque quizá sólo era una imaginación mía. El día resultó espléndido, sin embargo algo había cambiado. En los riscos brillaba la primera nieve y sentí un escalofrío. Tigre y Lince esperaban en la puerta a que les abriera. Conduje a Bella y a Toro al prado. El aire olía a nieve y el ambiente no se templó hasta mediodía. El verano había terminado. A pesar de todo, decidí esperar con la vuelta al chalet, y efectivamente el tiempo se mantuvo bueno hasta el 20 de septiembre. Por la noche tenía que contemplar las estrellas detrás de la ventana, porque fuera ya hacía demasiado frío. Parecían haberse alejado en el espacio y su luz era más fría que en las pasadas noches de verano.


  Reanudé mi vida habitual, iba con Lince de paseo, jugaba con Tigre y me ocupaba de la casa. Pero ya no me sentía inspirada. Una noche pasé frío en la cama y pensé que era peligroso esperar más. Muy de mañana metí las cosas necesarias en la mochila, encerré a Tigre en la odiada caja, saqué a Bella y a Toro del establo y me dispuse a descender al valle. A las siete partimos y llegamos al chalet a las once. Lo primero fue liberar al pobre Tigre de su prisión y meterle en casa. Bella y Toro se quedaron pastando en el prado después de beber agua en la fuente. El tiempo seguía siendo bueno y hacía más calor que en la montaña. Cuando entré en casa, Tigre ya se había recogido en su armario, donde se sentía seguro. Lince saludó expresivamente a la casa. Sabía que habíamos vuelto al hogar y me acompañaba a todos lados con ladridos excitados. Hasta última hora de la tarde estuve ocupada en la casa y hasta que no ordeñé a Bella y conduje a los dos animales al viejo establo no tuve tiempo de comer. El fuego ardía en el fogón, verdadero fuego de troncos crepitantes de haya, y la casa olía a aire y a madera fregada. Lince se metió en su rincón de la estufa y también yo me fui cansada a la cama. Me estiré por completo, apagué la vela y me dormí inmediatamente.


  Algo frío y húmedo empujaba contra mi cara y me despertó con pequeños gritos de alegría. Encendí la luz y cogí en los brazos el pequeño paquete gris, mojado de rocío, y lo apreté contra mí. La gata había vuelto. Con muchos ruidos guturales y miaus, me contó las vicisitudes de su largo y solitario verano. Me levanté y llené su cuenco de leche, sobre el que se lanzó con avidez. Estaba más delgada y asilvestrada, pero por lo demás parecía sana. Lince acudió y los dos se saludaron casi con ternura. Quizá era yo injusta con la gata al juzgarla distante y fría. Claro que un fogón caliente, leche dulce y un lugar seguro sobre la cama merecen algunas muestras de alegría. En cualquier caso, estábamos reunidos otra vez felizmente, y de nuevo en la cama, con el cuerpo pequeño y familiar contra mis piernas, pensé que me sentía contenta de estar en casa. La experiencia en la cabaña había sido bella, más bella que la vida aquí, pero en el chalet estaba en casa. Recordé casi con desagrado el verano y me alegré de volver a la vida normal.


  En los días siguientes tuve poco tiempo para los animales. Cada mañana subía con Lince a la cabaña para traer grandes mochilas cargadas de enseres. Era menos cansado que en el mes de mayo, ya que el camino era de bajada. El barril de la mantequilla me produjo otra vez unos cuantos moratones en la espalda. La última vez, al volverme antes de entrar en el bosque, vi la pradera rizada por el viento otoñal bajo el cielo alto azul pálido. Yo ya no formaba parte de su inmensidad y silencio. Supe que nunca sería como este verano. No tenía razones concretas para pensar así, sin embargo lo sabía con certeza. Hoy pienso que lo sabía porque no deseaba una repetición. Una intensificación de aquella situación extrema nos habría puesto en peligro a mí y a mis animales.


  El camino de bajada conducía entre abetos oscuros, por senderos pedregosos, y el diminuto pedazo de azul sobre mi cabeza ya no tenía nada que ver con el cielo de la cumbre. Cada piedra en el camino, cada pequeño arbusto era familiar, bello, sí, pero un poco vulgar comparado con la nieve rutilante de los riscos. Para vivir y seguir siendo un ser humano era mejor esa vulgaridad. En la montaña algo del frío y de la amplitud del cielo había penetrado en mí y subrepticiamente me había alejado de la vida. Todo aquello ya quedaba muy lejano. Mientras descendía al valle, no sólo el barril de la mantequilla me cortaba dolorosamente en los hombros, también revivieron las preocupaciones que había dejado a un lado. Ya no estaba despegada de la tierra, sino cargada y apesadumbrada como corresponde a un ser humano. Y me pareció bien y pertinente, con gusto acepté el gran peso.


  Tras dos días de descanso, visité el campo de patatas. El verde había crecido denso, pero aún no amarilleaba. Tendría que arreglármelas durante unas semanas más a base de carne y harina, aunque ya había muy poca. Me preparé unas espinacas silvestres que no eran tan sabrosas como en la primavera, pero llenaban el estómago. También fui a inspeccionar mis árboles frutales. Las ciruelas que habían florecido y echado frutos copiosamente debieron de caerse durante el verano. En cambio, había más manzanas que el año anterior, sobre todo silvestres. Aún no era el momento de la recolección. Probé una manzana verde y me produjo dolor de tripa.


  Había llegado mi segundo otoño en el bosque. Los ciclámenes florecían en rincones húmedos bajo los avellanos y el desfiladero estaba cubierto del azul de las gencianas. El viento este cambió a viento sur y trajo un calor desagradable. Me dije que había bajado demasiado pronto de la montaña, aunque sabía que al viento sur seguiría sin dilación el mal tiempo. Estaba fatigada e irritada, a pesar de ello transporté hierba seca al garaje y me congratulé de haber partido tanta leña en primavera, al menos me ahorraría ese trabajo.


  Por fin vino la lluvia, aunque el calor seguía siendo relativo. Por la noche encendía la estufa como en los días más frescos del verano. Me quedé en casa y transformé para mí el viejo traje que Hugo usaba en el chalet. Coso mal y sin habilidad alguna, pero no tenía que ser una obra maestra. Este trabajo que tan poco me gustaba ocupaba únicamente mis manos. Mis pensamientos se dedicaban a pasear. Se estaba bien en la habitación caldeada. Lince dormía en su rincón, la gata descansaba sobre mi cama y Tigre empujaba una pelotita de papel de una esquina a otra. Era ya casi adulto y más grande que su madre. Su cabezota de gato era casi dos veces más ancha que la delicada cabecita de ella. A nuestro regreso la gata vieja recibió con hostilidad a Tigre, hasta que éste, seguramente por miedo, le bufó enérgicamente. A partir de ahí volvieron a llevarse bien, es decir, se ignoraban y cada uno actuaba como si fuera el único gato de la casa. Tigre no había reconocido a su madre. Cuando subimos a la cabaña aún era muy pequeño y la gata hacía tiempo que no se ocupaba de él. Con el tiempo lluvioso oscurecía más temprano, y para ahorrar me iba pronto a la cama. No dormía tan bien como en la montaña, donde ya el aire me cansaba. Me despertaba dos o tres veces durante la noche y me esforzaba en no pensar para no ahuyentar definitivamente el sueño. Hacia las siete me levantaba para ir al establo. Bella y Toro habían entrado de nuevo en la rutina, aunque Bella daba menos leche debido al cambio de pasto, de peor calidad aquí en el claro. Yo esperaba que con la hierba seca daría más.


  Paulatinamente, el tiempo se volvió frío y desapacible. Iba a diario con Lince al bosque e intenté pescar unas truchas cuando cesó la lluvia. En una tarde conseguí dos, a la siguiente sólo una y ésta con la mano. No sé si los peces duermen, pero ésta sin duda estaba echando un sueñecito en su estanque. La pesca ya no daba mucho de sí. Las truchas no picaban y sin atenerme a la veda, de una manera natural, dejé de pescar. Gracias a la entrada del viento sur, la brama del ciervo se adelantó, y eso también alteraba mi sueño. Creo que había más ciervos que el año anterior. Sin duda se habían cumplido mis temores: venían a mi territorio de otras zonas, en las que se multiplicaban sin trabas. Un día, si no lo remediaba un invierno especialmente riguroso, el bosque rebosaría de animales. Hoy aún no sé predecir cómo se desarrollarán las cosas, pero si decido abrirme paso debajo del muro llevaré a cabo este trabajo muy a fondo y construiré un verdadero pasadizo de tierra y piedra. No tengo derecho a escamotear a mis animales esta última oportunidad.


  Por fin el viento cambió, ahora venía del este. El tiempo mejoró ostensiblemente una vez más. A mediodía el ambiente se caldeaba tanto que me podía sentar en el banco al sol. Las grandes hormigas del bosque se animaron de nuevo y pasaban delante de mí en una procesión gris y negra. Eran tremendamente conscientes de su objetivo y no se dejaban distraer de su trabajo. Acarreaban agujas de pino, pequeños escarabajos y trocitos de tierra, se esforzaban muchísimo. Me daban siempre un poco de pena. Nunca fui capaz de destruir un hormiguero. Mi actitud hacia estos pequeños robots alternaba entre la admiración, el horror y la compasión. Naturalmente porque las contemplaba desde una perspectiva humana. A una superhormiga gigante mis actividades también le habrían parecido muy enigmáticas y siniestras.


  Bella y Toro pasaban el día en el claro, mordisqueando con desgana la hierba dura y amarillenta. Desde luego preferían la hierba seca, reciente y aromática que les echaba al atardecer. Tigre jugaba cerca de mí, evitando las hormigas, y Lince emprendía sus pequeñas expediciones entre los arbustos, de las que volvía cada diez minutos para mirarme interrogante y alejarse tranquilizado después de unas palabras cariñosas.


  Durante casi todo el mes de octubre el tiempo fue bueno. Aprovechando el clima propicio, doblé mis reservas de leña. Ahora toda la casa estaba rodeada de madera hasta la altura del porche, lo que le daba un aire de fortín en el que las ventanas parecían troneras. La madera apilada goteaba resina y llenaba el claro con su perfume. Yo trabajaba con calma y regularidad, sin cansarme en exceso, algo que no conseguí el primer año por no dar con el ritmo adecuado. Con el tiempo había aprendido y me había adaptado al bosque. En la ciudad puedes vivir años enteros con una prisa nerviosa, que desde luego te destroza, pero que se puede aguantar mucho tiempo. En cambio, ningún ser humano resistirá más de dos meses caminando por el monte, plantando patatas, partiendo leña o segando con prisa nerviosa. El primer año, en el que todavía no me había adaptado, exigió de mí un esfuerzo sobrehumano y nunca me recuperaré de aquel exceso de trabajo. Y yo, estúpida de mí, incluso me sentía orgullosa de mis récords. Hoy voy de la casa al establo con el prudente trotecillo de la gente del bosque. El cuerpo está relajado y los ojos tienen tiempo para observar. El que va corriendo no puede mirar. En mi antigua vida pasé durante años por la misma plaza donde una mujer daba de comer a las palomas. Siempre me han gustado las palomas y mi simpatía pertenece a aquellas palomas hoy petrificadas. Sin embargo, no podría describir ni una de ellas. Ni siquiera sé qué color tenían sus ojos o sus picos. Simplemente no lo sé, y creo que eso ya dice mucho sobre cómo solía moverme por la ciudad. Desde que he ralentizado mi marcha, el bosque a mi alrededor ha cobrado vida. No pretendo que ésta sea la única manera de vivir, pero para mí sin duda es la más adecuada. ¡Cuántas cosas no tuvieron que suceder hasta que di con ella! Antes siempre estaba de camino hacia alguna parte, siempre con prisa y furiosa impaciencia, porque llegara donde llegara tenía que esperar un buen rato. Podía haber hecho el trayecto a paso de tortuga. A veces era consciente de mi situación y de la situación de nuestro mundo, pero era incapaz de liberarme de aquel endiablado ritmo de vida. El aburrimiento que tan a menudo me invadía era el aburrimiento de un apacible criador de rosas en un congreso de fabricantes del automóvil. Me pasé casi toda mi vida en un congreso de ésos y me asombra que un buen día no me cayera muerta de puro aburrimiento. Probablemente me mantenía viva porque me refugiaba en mi familia. Sin embargo, en los últimos años hasta mis más cercanos allegados se habían pasado al enemigo y la vida era, de verdad, gris y aburrida.


  Aquí en el bosque estoy por fin en el sitio que me corresponde. No les tengo rencor a los fabricantes de automóviles, ya no interesan a nadie. Pero pienso que me han atormentado con cosas que me repugnaban. Yo poseía únicamente esta pequeña vida y ellos no me permitían vivirla en paz. Tuberías de gas, centrales eléctricas y conducciones de petróleo, ahora que los hombres no existen, revelan su verdadero rostro lamentable. Entonces se les tomaba por dioses, cuando no eran más que objetos de uso. También yo tengo aquí en el bosque un trasto de ésos: el Mercedes negro de Hugo. Era casi nuevo cuando nos trajo aquí. Hoy es un refugio para ratones y pájaros invadido por la maleza. Está precioso, especialmente en junio, cuando florece la viña silvestre y parece un gigantesco ramo de novia. También en invierno está bonito, cuando reluce de escarcha o lleva un manto blanco. En primavera y otoño veo entre los tallos marrones el amarillo descolorido de la tapicería, hojas de haya, trocitos de gomaespuma y el relleno de crin, desmenuzado y mordisqueado por diminutos dientes.


  El Mercedes de Hugo se ha convertido en un magnífico hogar, calentito y protegido del viento. Habría que abandonar más coches en los bosques, serían excelentes nidales. En las carreteras de todo el país estarán seguramente aparcados por miles, cubiertos de hiedra, ortigas y maleza. Pero allí están vacíos y deshabitados.


  Ahora veo cómo proliferan las plantas, verdes, jugosas y silenciosas. Y oigo el viento y los miles de ruidos en las ciudades muertas. Cristales de ventanas que se hacen añicos contra el asfalto cuando los goznes de las ventanas se oxidan, el goteo del agua en tuberías rotas y las innumerables puertas que golpean en el viento. En noches de vendaval, un objeto de piedra, que fue un hombre en su día, cae del sillón sobre el parquet con gran estrépito. Durante un tiempo habría grandes incendios. Pero ahora habrán pasado y la vegetación se apresura a cubrir nuestras ruinas. Cuando observo la tierra al otro lado del muro, no veo ni hormigas, ni escarabajos, ni el más pequeño insecto. Sin embargo no es algo definitivo. La vida, pequeña y sencilla, penetrará con el agua de los arroyos de nuevo en la tierra y la vivificará. Este renacer podría serme indiferente, pero por raro que parezca me llena de una profunda y secreta satisfacción.


  El 16 de octubre —desde mi vuelta de la montaña empecé a tomar nuevamente notas— recogí las patatas de la tierra y guardé los tubérculos cubiertos de polvillo negro en sacos. La cosecha fue buena y los ratones no hicieron demasiados estragos. Podía estar contenta y enfrentar el invierno con buen ánimo. El tiempo del hambre latente y constante había pasado, la boca se me hacía agua pensando en la cena: patatas nuevas con mantequilla. Los últimos rayos de sol caían entre las hayas mientras yo descansaba, fatigada y satisfecha. La espalda me dolía de tanto agacharme, pero era un dolor agradable, justo lo que necesitaba para acordarme de que tenía una espalda. Aún me quedaba por arrastrar los sacos hasta casa. Los até de dos en dos sobre las ramas de haya que en verano hacían las veces de carrito y en invierno de trineo, y los transporté por el sendero erosionado hasta el chalet. Por la noche, después de almacenar todas las patatas en el cuarto-despensa, estaba tan cansada que me metí en la cama sin cenar y pospuse la gran comilona.


  El 21 de octubre, con buen tiempo, traje a casa las manzanas y las manzanas silvestres. Las manzanas tenían un sabor delicioso, aunque estaban todavía un poco duras. Las coloqué en hileras en la despensa con cuidado de que no se rozaran. Puse las que estaban manchadas en primera línea para consumirlas inmediatamente. Su aspecto era muy gracioso, verdes con carrillos rojo fuego bien definidos, como la manzana del cuento de Blancanieves.


  Recordaba bien los cuentos, aunque hubiera olvidado casi todo lo demás. Nunca supe mucho, así que el resto de conocimientos era mínimo. En mi cabeza pululaban nombres y yo ya no sabía cuándo vivieron sus portadores. Siempre aprendí exclusivamente para los exámenes y, más tarde, las enciclopedias y diccionarios me dieron una sensación de seguridad. Sin este apoyo reinaba el caos en mi cabeza. De vez en cuando, me venían a la memoria versos cuyo autor no recordaba y sentía el imperioso deseo de visitar la biblioteca más cercana y sacar prestados unos libros. Me tranquilizaba saber que esos libros existían y que un día iría a recogerlos. Hoy sé que cuando llegue ese momento será demasiado tarde. Ni siquiera en tiempos normales una vida bastaría para rellenar tanto hueco. Tampoco estoy segura de que mi cabeza fuera capaz de asimilar tantos materiales. Si alguna vez salgo de aquí, acariciaré los libros que encuentre con cariño y ansiedad, pero no los leeré. Mientras viva necesitaré toda mi energía para mantenernos vivos yo y mis animales. Nunca seré una mujer cultivada, debo aceptarlo.


  El sol seguía luciendo, pero el ambiente se enfriaba día a día y por la mañana había rastros de escarcha. La cosecha de judías fue excelente, después vino el momento de ir a recoger arándanos a la montaña. Me costaba hacer la caminata hasta la cabaña, pero no quería prescindir de la fruta. La pradera se extendía silenciosa y embrujada bajo el cielo pálido de octubre. Me acerqué al observatorio y contemplé desde allí el paisaje. La panorámica era más nítida que en verano y descubrí una pequeña torre roja que nunca había visto. Los prados estaban amarillos, cubiertos de un halo marrón: el mar de las semillas maduras. Entre ellos se abrían superficies cuadradas o rectangulares que fueron en su día campos de trigo. Este año estaban invadidos por manchas verdes de malas hierbas. Un paraíso para los gorriones si hubiera existido allí el más pequeño gorrión. Llegué al observatorio sin esperanza alguna, pero al ver el paisaje sin una columna de humo y sin rastro de vida me sentí profundamente descorazonada. Lince lo notó enseguida e insistió en que siguiéramos nuestro camino. Hacía demasiado fresco para quedarse sentado mucho tiempo. Recogí arándanos durante tres horas. Un trabajo fatigoso porque mis manos habían perdido el hábito de manejar cosas pequeñas y eran muy torpes. Llené mi cubo y me senté delante de la cabaña a beber té caliente. La pradera mostraba grandes manchas donde mis animales habían comido el pasto, que luego había vuelto a crecer. La hierba estaba amarilla y reseca. Aquí y allá asomaba una genciana de color casi lila. Sus flores parecían cortadas en seda vieja y frágil. Era una planta de otoño, enfermiza. También vi al águila sobrevolando el prado y lanzándose en picado sobre el bosque. Me asaltó la idea de que sería lo mejor no volver nunca más a este lugar.


  No me gusta que me atropellen, y me puse enseguida en guardia. Por qué iba a evitar los prados altos, me dije, y eché la culpa de mi aprensión al esfuerzo que exigía el traslado. Y yo no podía dejarme guiar por la pereza, decidí que volvería, ya estaba planeado. Sin embargo, no pude evitar un escalofrío ante la pradera amarilla, los riscos cortantes y la genciana enfermiza. La sensación repentina de una gran soledad, de un terrible vacío y de una luz excesiva me indujo a abandonar precipitadamente la cumbre. Una vez en el camino familiar del bosque, mis impresiones me parecieron fantásticas. La tarde se enfriaba rápidamente y Lince aceleraba el paso para llegar a casa y al calor.


  Al día siguiente hice confitura con los arándanos y la metí en frascos de cristal que cerré con papel de periódico. Empleé los últimos días de sol en cortar con la hoz forraje para el lecho de Bella y de Toro, y como ya estaba metida en harina corté también hierba para los corzos y ciervos. Guardé el forraje encima del establo y en una de las habitaciones, y amontoné la hierba una vez seca debajo de un techado donde solía guardarse el pienso de invierno para los animales del bosque. Dejé como estaba el campo de patatas, porque no quería removerlo y abonarlo hasta la primavera. Estaba cansada y un poco sorprendida por haber tomado todas las medidas necesarias para el invierno. Al fin y al cabo, los años buenos existían, ¿por qué no iba yo a tener un buen año?


  Hacia Todos los Santos subió de repente la temperatura, y eso sólo podía significar el comienzo del invierno. Durante todo el día, mientras me dedicaba a mis tareas, estuve pensando en los cementerios. No había una razón concreta para ello, pero no lo podía evitar. Durante tantos años había sido la costumbre pensar en los cementerios por estas fechas. Me imaginé que la hierba habría ahogado ya hacía tiempo las flores de las tumbas, que las lápidas y las cruces se habrían hundido en la tierra y que las ortigas lo habrían invadido todo. Vi las trepadoras alrededor de las cruces, las lámparas rotas y los restos de las velas. Por la noche los cementerios estarían abandonados. No ardería ni una luz y nada se movería excepto el viento en la hierba seca. Recordé la procesión de visitantes con los bolsos de la compra repletos de grandes crisantemos y el afanoso y discreto trajín en torno a las tumbas para limpiarlas y regar sus flores. Nunca me gustó el Día de las Ánimas, con las viejas murmurando sobre la enfermedad y la disolución, y en el trasfondo el miedo cerval a los muertos y la ausencia de amor. Por mucho que se pretendiera dar un sentido hermoso a la fiesta, el miedo ancestral de los vivos a los muertos era indestructible. Se adornaban las tumbas de los muertos para olvidarlos mejor. Ya de niña me dolía que se les tratara tan mal. Cada ser humano sabía que pronto le taparían la boca muerta con flores de papel, velas y oraciones temerosas.


  Ahora los muertos descansaban por fin en paz, sin que los molestara la actividad estúpida de los que pecaban contra ellos, cubiertos de ortigas y hierba, empapados de humedad en el eterno murmullo del viento. Si algún día volvía la vida, surgiría de sus cuerpos descompuestos y no de esos objetos petrificados condenados para siempre a la inanimación. Sentía compasión por todos ellos, por los muertos y por los petrificados. La compasión era la única forma de amor que quedaba hacia los hombres.


  Los golpes de aire cálido procedentes de la montaña me alteraban y me sumieron en una tristeza sombría contra la que me defendí en vano. Los animales también sufrían bajo la influencia del viento sur. Lince andaba tirado debajo de los arbustos y Tigre maullaba todo el día y acosaba a su madre con ternura pegajosa. Como ella le rechazaba, el pobre huía a la pradera y allí se golpeaba la cabeza contra un árbol entre grandes lamentaciones. Yo le acariciaba espantada y él hundía su morro caliente en mi mano profiriendo gemidos desesperados. Tigre no era ya mi pequeño compañero de juegos, sino un gato casi adulto acosado por el amor. La gata vieja no le hacía caso, se había vuelto muy antipática en el último tiempo, así que Tigre tendría que escapar al bosque en busca de una hembra y no había hembras para él. Maldije el viento cálido y me metí en la cama acosada por oscuras premoniciones. Los dos gatos salieron a la noche y pronto oí la llamada de Tigre desde el bosque. Tenía una voz magnífica, sin duda herencia del señor Ka-au Ka-au, pero en joven y dulce. Pobre Tigre, clamaría en vano.


  Pasé toda la noche en un estado de duermevela en el que me imaginé que la cama era una barca en alta mar. Fue como un ataque de fiebre que me dejó extenuada y mareada. Creía que me despeñaba por un abismo acompañada de horribles visiones. Todo sucedía sobre una superficie de agua en movimiento y pronto no tuve ni fuerzas para decirme que aquello no era real. Era por el contrario muy real y la razón y el orden ya no contaban. De madrugada la gata subió a mi cama y me liberó de la horrible pesadilla. De repente la confusión se disipó y me dormí.


  Por la mañana el cielo estaba cubierto de nubes negras. El viento turbulento se había calmado, pero bajo la capa de nubes el calor era agobiante. El día avanzaba lentamente, el aire espeso y húmedo impedía respirar. Tigre no había vuelto a casa. Lince iba cabizbajo de un lado a otro. No sufría tanto bajo el viento sur como bajo mi mal humor, que le alejaba de mí y le impedía comunicarse conmigo. Llevé a cabo mis labores en el establo, donde tuve que obligar a Bella a levantarse para ordeñarla. También Toro estaba extrañamente inquieto y díscolo. Después del trabajo me tumbé en la cama. Apenas había dormido durante la noche. La ventana y la puerta quedaron abiertas y Lince se echó en el dintel para vigilar mi sueño. Efectivamente, me dormí y me encontré en un sueño de vivos colores.


  Me hallaba en una sala muy luminosa en tonos exclusivamente blanco y oro. Valiosos muebles barrocos se adosaban a las paredes y el suelo era de ricas maderas. Me asomé a una ventana y divisé un pequeño pabellón en un parque de estilo francés. En alguna parte tocaban la Pequeña serenata nocturna. De pronto recordé que ya no existía nada de lo que estaba viendo y oyendo. La conciencia de una pérdida terrible me sacudió violentamente. Apreté las manos contra la boca para no gritar. La luz se apagó, los dorados desaparecieron en las sombras y la música dio paso al ritmo monótono de tambores. Me desperté. La lluvia golpeaba contra los cristales. Me quedé muy quieta en la cama, escuchando intensamente. La Pequeña serenata nocturna se había escondido en la lluvia y yo no la podía encontrar. Era un milagro que mi mente dormida hubiera despertado a una nueva vida aquel mundo perdido. Yo no podía aceptar esa pérdida, me costaba comprenderla.


  Aquella tarde todos nos despertamos de una pesadilla. Tigre regresó por la gatera, despeluchado, cubierto de tierra y agujas de pino, pero liberado de su locura. Nos contó a gritos el miedo que había pasado, y tras beber su leche se escondió agotado en el armario. La gata vieja me permitió muy condescendiente que la acariciara. Y Lince se echó en su rincón después de cerciorarse de que yo me había transformado otra vez en el ser humano que conocía. Hice mi solitario acostumbrado a la luz de la lámpara escuchando el tamborileo de la lluvia contra las ventanas. Luego puse un cubo bajo el canalón del tejado con la intención de recoger agua para lavarme la cabeza, y fui al establo para ordeñar y dar de comer a los animales. Por fin me metí en la cama y dormí hasta bien entrada la mañana fresca y lluviosa. Durante los días siguientes llovió mansa y constantemente y yo me quedé en casa. Me lavé el pelo, que flotaba ligero y esponjado sobre mi frente. El agua de lluvia lo había ablandado y alisado. Delante del espejo me lo corté justo por debajo de las orejas y contemplé mi rostro bronceado bajo la capa de pelo dorado al sol. Me resultaba totalmente extraño con sus mejillas hundidas y los labios finos; aquel rostro desconocido estaba marcado por una secreta carencia. Como ya no vivía ningún ser humano que lo amara, me parecía superfluo. Era algo desnudo y triste que me avergonzaba y con lo que no me identificaba. Mis animales me conocían y querían sobre todo por mi olor, mi voz y por determinados gestos. Podía pues olvidar tranquilamente mi rostro, no lo necesitaba nadie. La idea me produjo una sensación de vacío que deseché inmediatamente. Me enfrasqué en un trabajo cualquiera y me dije que en mi situación era ridículo sufrir por un rostro, sin embargo la sensación angustiosa de haber perdido algo importante no se dejaba ahuyentar fácilmente.


  Al cuarto día la lluvia empezó a hacerse pesada, pero, al recordar el alivio que supuso después del viento sur, me reproché mi desagradecimiento. A pesar de todo, estaba harta de lluvia y mis animales compartían conmigo ese sentimiento. En esto nos parecíamos mucho. Nos gustaba el buen tiempo, sin viento, y un día de lluvia a la semana para dormir a pierna suelta. Pero nadie tomaba nota de nuestra impaciencia y tuvimos que aguantar cuatro días más escuchando el suave murmullo y chapoteo. Si salía con Lince al bosque las ramas mojadas me golpeaban las piernas y la humedad se metía en mis vestidos. Los días de lluvia forman en la memoria un único día interminable en el que contemplo desolada la luz gris. Sé muy bien, sin embargo, que en estos dos años y medio nunca llovió más de diez días seguidos.


  Durante este tiempo se inició en el establo un proceso que me aterraba. Bella necesitaba un macho y mugía durante todo el día. No era nada nuevo, era un fenómeno que se repetía cada tantas semanas y me había acostumbrado a no registrarlo porque no podía resolverlo. No entiendo, por otro lado, cómo no pensé en las lógicas consecuencias. Algo en mi interior debió de reprimir la idea de que un buen día Toro sería un macho adulto. El caso es que yo esperaba desde su nacimiento esta ocasión. Sea como fuere, un día le sorprendí acercándose a su madre de manera muy evidente. Mi primera reacción fue de disgusto y sorpresa. Toro había roto la soga que le sujetaba y me miraba temblando y con los ojos inyectados de sangre. Su aspecto era impresionante. A pesar de ello se dejó atar dócilmente y no pasó nada.


  Volví a casa y me senté a la mesa para recapacitar. No tenía ni idea de cómo debía actuar. Para empezar, ¿podía dejar juntos a los dos animales sin poner en peligro a Bella, que era más débil que Toro? En los días siguientes la agresividad de Toro fue en aumento y Bella parecía temerle. Habría que separarlos. Tanto como había deseado que Toro fuera capaz de procrear, de momento la nueva situación no me daba más que problemas. Tendría que construirle un apartado sólido en el establo del que no pudiera salir. Las tablas no serían lo bastante fuertes para él, habría que utilizar troncos. Talé dos arbolitos pero llegué a la conclusión de que no era capaz de construir el apartado. Me faltaban las fuerzas y la habilidad para el trabajo de carpintería. Trasladaría, pues, a Toro al garaje. Esta decisión trajo consigo un trabajo considerable. Primero tuve que transportar la hierba seca a las habitaciones superiores del chalet. Para mí era muy pesado llevar la paja a diario a dos establos y para Toro el traslado significaba frío y oscuridad. Pero no había otra alternativa.


  Cavé un canal de desagüe en el garaje para que salieran por allí los excrementos y cubrí el suelo con tablas y forraje. Trasladé una de las camas del establo que servían de pesebre a Toro y, como no me resignaba a la oscuridad, abrí con el serrucho una ventana en la pared de madera y tapé la abertura con el cristal de uno de los cuartos y lo sujeté con un listón. Al menos entraba un poco de luz en el garaje. Por fin rellené las rendijas de las paredes con tierra y musgo, eché hierba en el pesebre y coloqué cerca de él un cubo de agua. Luego fui por Toro.


  No se sentía muy feliz por el traslado y yo tampoco. Triste y con la cabezota gacha, miraba fijamente el suelo dejándose manejar dócilmente. No había hecho nada malo y se le castigaba por ser ya adulto. Me fui con Lince al bosque para no soportar los mugidos de la madre y del hijo. Ahora tenía doble trabajo de establo y la mala conciencia de haber cometido una crueldad. Los dos pobres animales no poseían más que su mutua compañía y el diálogo secreto de sus cuerpos cálidos. Esperaba que Bella estuviera preñada y que pronto dejara de estar sola. Para Toro no veía solución.


  Al cabo de tres semanas era evidente que o Toro aún no estaba a la altura de las circunstancias o Bella, después de tanto tiempo, era incapaz de concebir. Sigo sin saberlo con seguridad. Cuando Bella empezó de nuevo a mugir, le llevé a Toro, que tiraba de mí con muestras de alegría. Durante todo el rato los acompañé muerta de miedo por si Toro hería o incluso mataba a su delicada madre; se comportaba como un salvaje. Ella parecía opinar de otro modo y eso me calmó un poco. A las tres semanas Bella volvió a sus mugidos y el terrorífico espectáculo se repitió. Como tampoco tuvimos éxito esta vez, me desazoné, ya no sabía qué hacer. A lo mejor Toro no debía dedicarse todavía a estos ejercicios. Decidí esperar unos meses. Antes, los mugidos de Bella eran más soportables, pero desde que sabía que los podía remediar me costaba escucharlos. Solía irme con Lince al bosque, lo más lejos posible. Toro, por su parte, se hallaba en un estado de agitación tan terrible que casi no me atrevía a entrar en el establo. En los intervalos de calma volvía a ser un ternero grandote y bueno que jugaba cariñosamente conmigo. Maldije más de una vez a lo largo de los siguientes meses el ciclo engendrar-parir, que había convertido mi apacible establo de madre e hijo en un infierno de soledad y locura intermitente.


  Hace ya mucho tiempo que Bella no muge. Quizá espera un ternero o quizá ya no es fértil y sólo le queda la tibia atmósfera del establo, comer, rumiar y, de vez en cuando, un vago recuerdo que se desvanece poco a poco. Después de todo lo que hemos pasado juntas, Bella es para mí más que mi vaca, es como una pobre hermana paciente que lleva su suerte con más dignidad que yo. Le desearía que tuviera un ternero aunque alargaría la duración de mi cautiverio y me crearía nuevas preocupaciones, pero Bella merece tener su cría y ser feliz, y yo no preguntaré si entra o no en mis planes.


  Noviembre y el principio de diciembre estuvieron dedicados al trabajo en el nuevo establo y a los sobresaltos creados por Bella y por Toro. Yo siempre había querido a los animales con esa ligereza y superficialidad con las que la gente de las ciudades se siente atraída por ellos. Todo cambió radicalmente en el momento en que dependí por completo de ellos. Dicen que algunos prisioneros domestican ratas, arañas y moscas y acaban queriéndolas. Creo que actúan con lógica dentro de su situación. Las barreras entre el hombre y el animal caen con suma facilidad. Todos formamos una gran familia y cuando estamos solos o somos desdichados aceptamos gustosos la amistad de nuestros primos lejanos. Ellos sufren como yo si les hacen daño y, como ellos, yo necesito alimento, calor y un poco de ternura.


  Por cierto, que mi cariño tiene poco que ver con la razón. En sueños pongo niños en el mundo, pero no sólo niños humanos, entre ellos hay también gatos, perros, terneros, osos y unas extrañas criaturas cubiertas de piel. Todos salen de mí y nada en ellos me asusta o repele. Sólo resulta extraño aquí, escrito con letras y palabras humanas. Quizá debería dibujar estos sueños con piedrecitas sobre musgo verde o grabarlos con un palito en la nieve. Pero aún no sé hacerlo. Probablemente no viviré lo suficiente como para transformarme hasta ese punto. Un genio sería a lo mejor capaz, yo soy únicamente un ser humano corriente que ha perdido su mundo y se dispone a descubrir otro nuevo. El camino es doloroso y aún no he alcanzado su fin.


  El 6 de diciembre cayó la primera nieve, que fue recibida con alborozo por Lince, con rechazo por la gata y con curiosidad infantil por Tigre. Sin duda creía que se trataba de una variación de las pelotitas de papel blanco y se acercó a ella con total confianza. Perla también se comportó así, aunque con más prudencia y menos temperamento. Ella no tuvo tiempo de aprender. Entonces yo aún ignoraba el poco tiempo que le quedaba a Tigre. Me dediqué como todos los días a mis tareas, fui por hierba al pajar y a procurarnos carne fresca. Los corzos notaban la llegada del invierno, porque se acercaban a menudo hasta el claro y pacían allí al amanecer o a la caída de la tarde. Yo evitaba cazarlos aquí y visitaba sus territorios habituales, más alejados. No deseaba ahuyentarlos del prado del bosque, donde en invierno encontraban más fácilmente hierba bajo la nieve. Además, me gustaba observarlos. Lince había comprendido hacía tiempo que los corzos del claro no eran piezas de caza, sino una especie de compañeros lejanos de nuestra comunidad doméstica, que estaban bajo mi protección y, en consecuencia, también de la suya, como las cornejas que desde finales de octubre nos visitaban nuevamente a diario.


  Por aquellas fechas las piernas me empezaron a fallar y me dolían sobre todo en la cama. El esfuerzo excesivo se hacía notar, en el futuro la dolencia se haría crónica.


  El 10 de diciembre encuentro una curiosa nota: «El tiempo pasa tan deprisa». No recuerdo haberla escrito. No sé qué ocurriría ese 10 de diciembre para que yo escribiera «El tiempo pasa tan deprisa» bajo las notas «Bella con Toro», «Primera nieve» y «Fui por hierba seca». ¿De verdad el tiempo pasaba entonces tan deprisa? No me acuerdo y no puedo decir nada sobre esta cuestión. No me parece muy atinada la frase. El tiempo sólo corría para mí. El tiempo es inmóvil y yo me muevo en él, unas veces despacio, otras a velocidad vertiginosa.


  Desde que murió Lince lo percibo con toda claridad. Estoy sentada a la mesa y el tiempo se para. No lo veo, ni lo huelo, ni lo oigo, pero me envuelve por todas partes. Su quietud y su inmovilidad son aterradoras. Me levanto de un salto, salgo de la casa e intento huir de él. Hago cosas que me propulsan hacia delante y me olvido del tiempo. Pero de pronto me rodea otra vez. Quizá estoy delante de la casa y miro hacia las cornejas y ahí está el tiempo intangible y quieto, que nos inmoviliza al prado, a las cornejas y a mí. Tendré que acostumbrarme a él, a su indiferencia y a su omnipresencia, que se extiende como una telaraña gigantesca hasta el infinito. Entre sus hilos están atrapados millones de diminutas crisálidas, una lagartija que dormita al sol, una casa en llamas, un soldado moribundo, todo lo que muere y todo lo que vive. El tiempo es grande y en él siempre caben nuevas crisálidas. Es una red gris e implacable en la que está atrapado cada instante de mi vida. Quizá me parece tan terrible porque guarda todo y no permite que nada termine realmente.


  Pero si el tiempo existe sólo en mi mente y yo soy el último ser humano, el tiempo finalizará con mi muerte. Me reconforta la idea. A lo mejor está en mi mano asesinar el tiempo. La gran red se romperá y caerá en el olvido con su triste cargamento. Habría que agradecérmelo, pero después de mi muerte nadie sabrá que he asesinado el tiempo. Todas estas elucubraciones carecen de interés, realmente. Las cosas suceden sin más y yo, como tantos millones de seres humanos antes que yo, les busco un sentido porque mi vanidad me impide reconocer que el único sentido de un acontecimiento reside en él mismo exclusivamente. Ningún escarabajo que yo aplaste inadvertidamente verá en este, para él, triste suceso, una misteriosa conexión con significado universal. Simplemente estaba debajo de mi pie cuando yo di un paso: felicidad bajo el sol, un breve y estridente dolor y nada. Nosotros, en cambio, estamos condenados a correr en pos de un significado improbable. No sé si algún día me resignaré a esta evidencia. Es difícil desprenderse de esta vieja e incorregible megalomanía. Compadezco a los animales y compadezco a los hombres porque los lanzan a este mundo sin que nadie les pida su parecer. Quizá los hombres son más dignos de compasión porque poseen la inteligencia suficiente para oponerse al curso natural de las cosas. Y eso les ha hecho malvados y desesperados y poco dignos de ser amados. Habría sido posible vivir de otra manera. No hay sentimiento más razonable que el amor, que hace llevadera la vida tanto al que ama como al que es amado. Claro que habría que haber reconocido a tiempo que ésa era nuestra única oportunidad, nuestra única esperanza de un mundo mejor. Para un infinito ejército de muertos esa única oportunidad se ha perdido para siempre. No puedo olvidarlo. No comprendo por qué escogimos el camino equivocado. Sólo sé que es demasiado tarde.


  Después del 10 de diciembre, nevó una semana con monótona calma. El tiempo era a mi pleno gusto, sin viento, tranquilizador. Nada me sosiega tanto como la caída silenciosa de los copos de nieve o una lluvia de verano tras la tormenta. A veces el cielo gris-blanco se teñía de rosa y el bosque desaparecía detrás de tenues y luminosos velos de nieve. Aunque no nos alcanzara, yo intuía el sol suspendido en algún lugar detrás de nuestro mundo nevado. Sobre los abetos, las cornejas permanecían inmóviles durante horas y esperaban. Sus perfiles oscuros de picos pronunciados se recortaban contra el cielo gris-rosa y tenían algo que me conmovía. Vida extraña y sin embargo tan cercana, sangre roja bajo el plumaje negro, para mí eran el símbolo de la paciencia estoica. Una paciencia con pocas esperanzas que espera simplemente, dispuesta a aceptar tanto lo bueno como lo malo. Sabía tan poco de las cornejas. Si yo muriera en el claro, ellas me picotearían y me destrozarían, fieles a su cometido de mantener libre de carroña el bosque.


  ¡Qué hermoso era pasear en esos días con Lince por el bosque! Los pequeños copos descendían suavemente sobre mi cara, la nieve crujía bajo mis pies y apenas si oía a Lince, que me seguía. A menudo, contemplaba nuestras huellas en la nieve, mis pesados pasos y las delicadas pisadas del perro. El ser humano y el perro reducidos a la fórmula más simple. El aire era puro pero no frío, era una delicia caminar y respirar. Si mis piernas hubieran estado más fuertes, hubiera pasado días enteros paseando por el bosque. Pero no estaban fuertes. Por la noche me dolían y ardían, a menudo tenía que envolverlas en toallas húmedas para poder dormir. En el curso del invierno esas molestias disminuyeron y volvieron a presentarse en verano. Me molesta depender de mis piernas y, en la medida de lo posible, procuro no pensar en ellas. Hasta cierto límite, uno se acostumbra bastante bien al dolor. Como no podía curar mis piernas, me acostumbré a los dolores.


  Las Navidades se aproximaban y todo hacía prever un bosque brillante y navideño. No me entusiasmaba la perspectiva. Aún no me sentía tan segura como para enfrentarme sin temor a esa noche. Era propensa a los recuerdos y debía andarme con cuidado. Nevó hasta el 20 de diciembre. Había casi un metro de nieve, una capa de grano fino de un blanco azulado bajo el cielo gris. El sol desapareció definitivamente y la luz era blanca y fría. Todavía no había que temer por los animales del bosque. La nieve no estaba helada y ellos podían escarbar en ella en busca de la hierba del prado. Si caía ahora una helada, se formaría una capa de hielo y la nieve se convertiría en una peligrosa trampa. En la tarde del 20 subió algo la temperatura. Las nubes se tiñeron color pizarra y empezó a nevar en copos mojados. No me hacía gracia este tiempo de deshielo, pero para los animales era bueno. Esa noche dormí mal, escuchando los silbidos del viento que descendía de la montaña y sacudía las tejas de madera. Estuve mucho tiempo despierta, las piernas me dolían más que nunca. Por la mañana la nieve había desaparecido a trechos. El arroyo bajaba crecido y en el desfiladero corrían riachuelos de nieve derretida por la carretera. Me alegré por los animales. Quizá prematuramente, porque si helaba después de este tiempo templado no podrían escarbar con las patas en la tierra endurecida. A veces la naturaleza me parecía una sola y gigantesca trampa para sus criaturas.


  De momento el tiempo era benigno. El prado del bosque se extendía casi sin nieve bajo el sol, que asomó de pronto entre las nubes negras de un cielo violáceo. El ambiente navideño se esfumó, y yo, agradecida, estaba dispuesta a cargar con el viento sur. El corazón me empezó a causar problemas, y mis animales estaban inquietos e irritados. Tigre sufrió un nuevo ataque de furia amorosa. Sus ojos color topacio se enturbiaron, su morro estaba seco y caliente. Se revolcaba a mis pies con terribles lamentos. Más tarde se escapó al bosque.


  Después de todo lo que he visto, creo que el celo no es un estado agradable para los animales. Ellos no saben que es pasajero porque para ellos cada instante es eterno. Los mugidos de Bella, los gritos de la gata vieja, la desesperación de Tigre no expresan ni un átomo de felicidad. Y luego el agotamiento, la piel sin lustre y el sueño casi mortal.


  Tigre había salido corriendo al bosque. Su madre se ovillaba enfurruñada en el suelo. Le acababa de rechazar con violencia cuando él se le había acercado insistentemente. La miré atenta y me pareció que había engordado sin que yo lo advirtiera bajo su piel de invierno. Ésa era la razón de su humor caprichoso, me dije sacando conclusiones. El señor Ka-au Ka-au se había adelantado a Tigre. Sin resistirse, la gata me dejó que la examinara y que palpara con cuidado su tripa. De pronto, me cogió la mano entre sus patas y me mordió suavemente un dedo, como si se burlara de mi candidez.


  Precisamente por aquel tiempo no me preocupaba demasiado por Tigre. Ya había vuelto una vez a casa y era fuerte y adulto. Pero aquella noche Tigre no regresó, ni aquella noche ni nunca. El 24 de diciembre salí con Lince en su busca. Le llevaba sujeto por la correa y él seguía afanosamente el rastro del gato. Durante una hora me arrastró de aquí para allá, y de pronto, con gran excitación, casi me arranca la correa de la mano. Estábamos en la orilla del arroyo, agua arriba, bastante lejos del chalet. Lince me miró y ladró bajito. Aquí terminaba el rastro de Tigre. Cruzamos el arroyo, pero Lince no reencontró el rastro y volvió al mismo punto en la otra orilla. Busqué a lo largo del arroyo, pero no encontré nada. Si Tigre había caído al agua —algo que me parecía improbable—, la corriente del deshielo le habría arrastrado ya muy lejos. Nunca sabré lo que sucedió y aún hoy me desespera no saberlo. Por la noche me puse a leer un almanaque a la luz de la lámpara, pero leía sólo con los ojos, mi mente estaba fuera, en el bosque oscuro. Miraba constantemente hacia la gatera, pero Tigre no aparecía. Al día siguiente el viento amainó y empezó de nuevo a nevar. Nevó durante varios días. Me dije que tenía que soportar la nueva pérdida y no intenté reprimir mi pena por Tigre. El muro de nieve crecía delante de la puerta y cada mañana tenía que abrirme camino con la pala para ir a los establos. Llegó Año Nuevo. Y dejé de esperar cada noche a Tigre. Pero no le olvidé. Aún hoy su sombra gris cruza los caminos de mi sueño. Ahora le acompañan Lince y Toro, Perla les precedió a todos ellos. Me han abandonado; aunque se fueron a disgusto hubieran deseado tanto vivir su corta vida inocente hasta el final. Yo no supe protegerlos.


  La gata vieja, echada delante de mí sobre la mesa, mira fijamente a través de mí. Entonces, una semana después de la desaparición de Tigre, se retiró al armario y parió con terribles gemidos cuatro gatitos muertos. Se los quité y los enterré en el prado bajo tierra y nieve. Eran dos pequeños tigres, bellamente dibujados, y dos pelirrojos. Todo en ellos era perfecto, desde las orejas hasta la punta del rabo y, sin embargo, no sobrevivieron. La gata estuvo tan enferma que temí perderla a ella también. Sacudida por la fiebre, no comía y constantemente daba pequeños gritos de dolor. Nunca sabré lo que le pasaba y tampoco lo puedo imaginar. Durante muchos días sólo fue capaz de lamer un poco de leche de mi dedo. Su piel estaba muerta y áspera, sus ojos llenos de legañas. Y cada noche se arrastraba al exterior y volvía a los pocos minutos quejándose. Por nada en el mundo hubiera ensuciado su cama o su casa. Yo hacía por ella lo que podía, le daba té de camomila con un trocito de aspirina, que ella tragaba sólo porque estaba demasiado débil para escupirlo. En aquellos días descubrí que la gata era parte de mi nueva vida. Desde que estuvo tan mal parece depender de mí más que antes. Al cabo de una semana empezó a comer y después de cuatro días volvió a sus rutinas. Pero algún resorte se había roto en su interior. Pasaba horas encogida en un sitio y, cuando la acariciaba, se quejaba suavemente y hundía su morro en mi mano. Ya no bufaba a Lince, que la olisqueaba con curiosidad. Bajaba la cabeza resignada y cerraba los ojos. Durante su enfermedad había olido de una manera muy extraña, penetrante y un poco amarga. Pasaron tres semanas hasta que perdió ese olor enfermo. Luego mejoró rápidamente y su piel recuperó el brillo y la densidad.


  Apenas había mejorado la gata cuando caí yo enferma. Había estado transportando hierba desde el desfiladero y regresé a casa agotada y sudorosa. Cuando volví del establo y quise cambiarme de vestido, noté que tenía escalofríos y que temblaba. El fuego se había apagado y lo tuve que encender de nuevo. Bebí leche caliente pero no me sentí mejor. Los dientes me castañeteaban y tenía dificultad para sostener el cuenco. Comprendí inmediatamente que estaba enferma de verdad y eso me produjo una gran euforia, me reí a carcajadas. Lince se acercó y me empujó con el morro, como llamándome la atención. Y yo me reía y reía, de una manera poco natural, estridente y sin parar. En lo más profundo de mi ser una conciencia fría y clara observaba lo que sucedía. Dócilmente, hice lo que aquella conciencia me dictaba. Di de comer a Lince y a la gata, puse madera nueva en la estufa y me metí en la cama. Antes me tomé unas pastillas contra la fiebre y bebí un vaso del coñac de Hugo. La fiebre era muy alta e, intranquila, me revolcaba de un lado al otro de la cama. Oía voces y veía caras, alguien tiraba de mi manta. De vez en cuando el tumulto cesaba, y entonces distinguía a Lince junto a la cama. No se había recogido en su rincón y se había echado en la piel de cordero de Luise, como yo deseé al principio. La preocupación por los animales me atormentaba hasta hacerme llorar silenciosamente, exhausta y desvalida.


  Hacia el amanecer los momentos de lucidez fueron en aumento y cuando la penumbra del día nevado entró en la habitación me levanté, me vestí vacilante y fui al establo. Pensaba con toda claridad y esperé ser capaz de ordeñar a Bella al menos una vez al día. Me arrastré por la escalera y bajé hierba para Bella y para Toro, hierba para dos días. Luego les eché agua en los cubos. Hacía todo muy despacio, me dolía intensamente el costado. Regresé a casa, puse carne y leche para Lince y la gata y reavivé el rescoldo con mucha leña. Dejé la puerta entreabierta para que Lince pudiera salir al exterior. Si yo moría, él quedaría libre. Bella y Toro no tendrían dificultad para abrir sus respectivas puertas, los cerrojos eran poco fuertes y las sogas estaban colocadas de tal modo alrededor de su cuello que no los ahogarían si intentaban romperlas. Además eran sogas flojas. Claro que de poco les iba a servir, delante de la puerta del establo no les esperaba más que el frío y el hambre. Me tomé otra pastilla y coñac y me desplomé mareada en la cama. Pero me tuve que levantar otra vez. Fui hasta la mesa y escribí en el calendario: «El 24 de enero caí enferma». Luego me arrastré a la cama con una jarra de leche, apagué por fin la vela y me desmoroné.


  La fiebre golpeaba con fuerza en mis venas y yo flotaba en una nube roja y caliente río abajo. La cabaña se animó de repente, pero ya no era la cabaña sino una sala oscura de techos altos en la que reinaba gran actividad. No sabía yo que existieran tantos seres humanos. Todos eran desconocidos y se comportaban muy mal. Sus voces eran como graznidos y me hicieron reír a carcajadas; inmediatamente la nube roja y caliente me alejó de allí y me despertaba en el frío. La gran sala se había convertido en una cueva llena de animales, enormes sombras cubiertas de piel que se movían inciertas a lo largo de las paredes o se acurrucaban en los rincones, mirándome fijamente con ojos enrojecidos. También había momentos en los que estaba tumbada en la cama y Lince me lamía la mano lloriqueando bajito. Hubiera deseado tranquilizarle pero mi voz sólo era un susurro. Sabía perfectamente que estaba muy mal y que sólo yo podía salvarnos a todos, a mí y a los animales. Decidí llevarme en mi viaje esa certeza y no olvidarla. Apresuradamente tomé más pastillas y bebí leche y el viaje febril se reanudó. Aparecieron de nuevo los seres humanos y los animales, gigantescos y muy extraños. Graznaban y tiraban de mi manta y sus dedos y garras me pinchaban en el costado. Estaba indefensa ante sus ataques, con sal en los labios del sudor y las lágrimas. Y de pronto desperté.


  Todo estaba oscuro y hacía frío, la cabeza me dolía. Encendí una vela, eran las cuatro de la madrugada. La puerta estaba abierta por completo y el viento había empujado la nieve hasta el centro de la habitación. Me puse la bata, cerré la puerta y encendí la estufa. Me costó bastante pero por fin ardía un fuego tranquilo; Lince casi me tira al suelo con sus expresiones de alegría. Consciente de que la fiebre me podía avasallar de nuevo en cualquier momento, me abrigué bien y fui con pasos torpes al establo. Bella me saludó con lamentos. Supuse que me había pasado dos días sumida en la fiebre. Ordeñé al pobre animal y fui por hierba y agua. Creo que necesité una hora para ello, tan débil estaba. Todavía tenía que atender a Toro y el día clareaba cuando volví a rastras a la casa, entretanto caldeada. Puse en el suelo carne y leche para Lince y la gata, y yo misma bebí un poco de leche que no me supo bien. Por fin sujeté la puerta con una cuerda al banco para que Lince la abriera sólo una rendija. No se me ocurrió una solución mejor. Ya sentía que la fiebre volvía. Añadí más leña a la estufa, tomé pastillas y coñac y nuevos terrores se abalanzaron sobre mí. Algo cayó con todo su peso sobre mi pecho y me atacaron de todas partes intentando tirar de mí hacia el abismo y yo sabía que eso no podía ocurrir bajo ningún concepto. Luché y grité —o creí gritar—, y de golpe todos desaparecieron y la cama se paró con una sacudida. Una silueta se inclinó sobre mí y vi el rostro de mi marido. Lo vi con toda claridad y ya no sentí miedo. Sabía que había muerto y me alegró ver su rostro, su rostro humano familiar y bondadoso que yo tantas veces había acariciado. Alargué la mano y se disolvió. No estaba permitido tocarlo. Una nueva ola de calor se echó sobre mí y me llevó consigo. Cuando recuperé el conocimiento, la penumbra del anochecer entraba por la ventana. Me sentí libre de fiebre, exhausta y vacía. Lince estaba tumbado en la pequeña alfombra de piel y la gata dormía a mi lado pegada a la pared. Se despertó a pesar de que yo no me había movido, estiró la pata y la posó despacito y muy extendida sobre mi mano. No sé si se daba cuenta de que yo estaba enferma, pero cada vez que me despertaba estaba echada a mi lado mirándome. Lince gimoteaba de alegría en cuanto le dirigía la palabra.


  No estaba, pues, sola y no podía abandonarlos. Me esperaban con tanta paciencia. Bebía leche con coñac y tomaba pastillas y cuando me sentía sin fiebre me levantaba y, como podía, iba al establo para cuidar de Bella y de Toro. No sé cuántas veces repetí el paseo porque siempre que me sumía en un inquieto duermevela soñaba que iba al establo a ordeñar a Bella y poco después me hallaba de nuevo en la cama y sabía que no había ido al establo. Todo se mezclaba de manera confusa y enmarañada. Pero debí de levantarme y cumplir con mis tareas más de una vez porque de lo contrario mis animales no habrían superado tan bien mi enfermedad. Ignoro cuánto tiempo duró esta situación mía de semiconsciencia. El corazón me daba grandes brincos en el pecho y Lince, incansable, intentaba despertarme. Por fin consiguió que me incorporara y mirara a mi alrededor.


  Era pleno día y hacía frío, y me dije que ya no estaba enferma. Tenía la cabeza despejada y el dolor del costado había desaparecido. Sabía que debía levantarme pero necesité mucho tiempo para salir de la cama. El reloj y el despertador se habían parado y ya no sabía ni la hora que era ni el día. Tambaleándome de pura debilidad encendí la estufa, fui al establo y liberé a Bella, que mugía, de su carga de leche. Tuve que arrastrar el cubo de agua por la nieve porque era incapaz de levantarlo, y al ir por hierba a la habitación de arriba me senté tres veces en la escalera. Realicé mi faena, que me pareció interminable, y volví a casa, Lince siempre a mi lado, lamiendo mis manos, empujándome y la alegría y la preocupación reflejadas en sus ojos castaños. Les di de comer a él y a la gata, que estaban hambrientos, me obligué a beber leche caliente y me derrumbé en la cama. Lince no me permitió dormir. Tuve que desvestirme con dificultad infinita y meterme bajo la manta. El fuego crepitaba en la estufa y por un instante de confusión era un niño enfermo que espera que su madre le traiga ponche caliente a la cama. Al poco rato me dormí.


  Debí de dormir mucho tiempo porque me despertó el lloriqueo de Lince. Me sentí restablecida por completo, aunque muy débil. Me levanté y todavía un poco inestable me dediqué a mis labores. Las cornejas aterrizaron graznando en el claro y yo puse mi reloj a las nueve. Desde entonces marca el tiempo de las cornejas. No sé cuántos días estuve enferma, y después de pensarlo mucho rayé una semana en el calendario. Desde entonces ya no es exacto.


  La semana que siguió fue dura y penosa. Procuré no hacer esfuerzos superfluos, pero a pesar de ello me sentía cansadísima. Afortunadamente había congelado medio corzo y no tenía necesidad de alejarme de casa. Comía manzanas, carne y patatas y hacía lo posible por recuperar fuerzas. Sentía un terrible deseo de naranjas y pensar que no las comería nunca más me llenaba de lágrimas los ojos. Tenía los labios agrietados y el frío impedía que se curaran. Lince me trataba como a un niño desvalido y cuando me dormía me despertaba con pánico. La gata dormía en mi cama y se mostraba cariñosa conmigo. No sé si era cariño o necesidad de consuelo. También ella había perdido a sus crías y había estado a las puertas de la muerte.


  Paulatinamente volvimos todos a nuestra vida acostumbrada. La pequeña sombra de Tigre era lo único que empañaba mi alegría ante la salud recuperada. Creo que si él no se hubiera escapado y la gata no hubiera estado tan mala la enfermedad no habría podido conmigo. Había vuelto empapada a casa otras veces, sin embargo esta vez la preocupación me debilitó e hizo vulnerable. La estancia en los prados altos me había transformado un poco y la enfermedad profundizó ese proceso. Me iba liberando poco a poco de mi pasado y me integraba en un nuevo orden.


  A mediados de febrero estaba tan recuperada que podía pasear con Lince en el bosque y acarrear la hierba. Era prudente y procuraba no fatigarme demasiado. El tiempo seguía moderadamente frío y los animales del bosque resistían bien el invierno. Todavía no había encontrado ninguno helado o muerto de hambre. Era una dicha estar otra vez bien, respirar el aire puro de la nieve y sentir que aún vivía. Bebía mucha leche y siempre tenía sed. Intenté compensar a Bella y a Toro del miedo y la angustia que habían pasado durante mi enfermedad redoblando mi dedicación. Pero ellos ya habían olvidado todo. Les cepillaba la piel y les prometía un verano largo y maravilloso en la montaña, también rompía sin pensar demasiado en el futuro trocitos de mi piedra de sal y se los daba en premio. Ellos frotaban sus morros contra mí y lamían mis manos con sus lenguas húmedas y ásperas.


  Cuando pienso hoy en aquel tiempo lo recuerdo ensombrecido todavía por la desaparición de Tigre; entonces casi me alegraba de que los gatitos hubieran nacido muertos y que me librara de un nuevo cariño y una nueva preocupación.


  A finales de febrero Bella reclamó imperiosamente la presencia de Toro y yo cedí e hice otro intento. Luego se demostraría que mi esperanza era vana. Decidí esperar hasta mayo. No estaba segura de mi criterio en estos asuntos, que se convertían en una molestia constante. Toro crecía y no acusaba el frío. Su pelo era denso y algo áspero, su corpachón estaba siempre envuelto en un vaho templado. Quizá hubiera podido pasar el invierno a la intemperie. Naturalmente, yo transfería siempre mi propia indefensión a los animales. Pero éstos reaccionaban de manera muy diversa. Lince resistía tanto el frío como el calor; la gata, que tenía el pelo mucho más largo, odiaba sin embargo el frío y el señor Ka-au Ka-au, que también era un gato, vivía en el hielo y la nieve del bosque invernal. Yo era friolera, pero no hubiera aguantado pasar el día entero junto a la estufa como hacía Lince. Cada vez que veía una trucha inmóvil en una poza me daban escalofríos y sentía lástima de ella. Y me sigue dando lástima porque no puedo imaginar que ese fondo de piedras musgosas sea confortable. Mi capacidad de imaginar es limitada y no alcanza hasta la carne lisa y blanca de los animales de sangre fría.


  ¡Y qué extraños me resultan los insectos! Los observo y admiro, pero agradezco que sean tan pequeños. Una hormiga del tamaño de un hombre es una pesadilla. Creo que la única excepción son los abejorros porque su aspecto peludo me recuerda un diminuto mamífero.


  A veces deseo que esta extrañeza se convierta en familiaridad, sin embargo estoy aún muy lejos de ella. Extraño y malo siguen siendo sinónimos para mí. Y veo que tampoco los animales están libres de este prejuicio. Este otoño apareció una corneja blanca en el claro. Vuela siempre a cierta distancia de las demás y se posa sola en un árbol que sus compañeras evitan. No comprendo por qué no la admiten. Para mí es un pájaro de belleza especial, para sus congéneres por el contrarío es horrible. La veo tan sola en su abeto escudriñando el claro, un triste monstruo que no debería existir: una corneja blanca. Permanece sentada hasta que la bandada levanta el vuelo y entonces le llevo un poco de comida. A veces salta al suelo cuando me aproximo. No sabe que la rechazan, no conoce otra cosa. Siempre estará excluida y tan sola que temerá menos al hombre que a sus hermanos. Quizá ellos la desprecien tanto que ni se dignen matarla. Cada día espero a la corneja blanca y la llamo, ella me mira atentamente con sus ojos rojizos. Poco puedo hacer por ella. Mis desperdicios de cocina alargan una vida que quizá no debiera prolongarse. Pero deseo que la corneja blanca viva y a veces sueño que en el bosque vive otra igual que ella y que se encuentran. No creo en esa posibilidad, pero la deseo intensamente.


  Febrero se me hizo muy corto debido a mi enfermedad. A principios de marzo subió de repente la temperatura y la nieve se derritió en las laderas. Temí que la gata fuera de nuevo en busca de aventuras, pero no mostró signos de estar enamorada. La enfermedad la había marcado. A menudo jugaba como una gatita y luego caía rendida y se dormía. Se había vuelto amable y tolerante y a Lince le gustaba estar cerca de ella. Sucedía incluso que durmieran juntos en el rincón de la estufa. Me inquietaba un poco esta transformación porque me parecía una señal de que la gata no estaba restablecida del todo. También yo me sentía un poco floja y eso era peligroso. Cuando llegara la primavera y sus trabajos tenía que haber recuperado sin falta mis fuerzas. En el lado izquierdo me quedaba un resto de dolor. Me costaba respirar a fondo y cuando acarreaba la hierba o partía leña me molestaba esa respiración corta. Aún hoy aparece con los cambios de tiempo, pero desde el verano respiro otra vez bien. Temo que la enfermedad me haya debilitado el corazón, aunque no puedo prestarle mucha atención.


  Todo el mes de marzo tuvo algo agotador y amenazador. Yo sabía que debía cuidarme pero no podía evitar los esfuerzos. El sol me invitaba a sentarme en el banco, pero su fuerza me fatigaba y renuncié a ello. Es aburrido tener que pensar constantemente en la propia salud y por lo general olvidaba pensar en ella. La tierra estaba todavía fría y en cuanto se ponía el sol el aire era invernal, frío y rudo. La hierba se había conservado tan bien debajo de la capa de nieve que a trechos estaba verde. Los animales del bosque encontraban suficiente pasto en el claro.


  Pasé todo el mes de marzo con el trabajo de la leña. Iba despacio, porque me faltaba el aire, pero partir leña era de vital importancia y un trabajo necesario. Todo lo que emprendía me parecía un poco irreal, como si me moviera sobre algodón y no sobre el suelo firme del bosque. No me preocupé demasiado, pasando de la euforia nerviosa a la tristeza superficial. Yo misma notaba que me comportaba como la gata, que debido a la enfermedad había retrocedido a una forma de vida infantil. Antes de dormirme creía a menudo estar en mi camita de nogal, junto al dormitorio de mis padres, y escuchar el murmullo de sus voces, que me llegaba a través de la pared y me adormecía. Continuamente me decía que tenía que ser fuerte y adulta, pero en realidad lo que deseaba era volver al calor y al silencio del cuarto de los niños o quizá aún más lejos, al calor y al silencio del que me habían sacado a la luz. Era vagamente consciente del peligro, pero la tentación de soltar amarras tras tantos años era demasiado fuerte como para resistirla. Lince no aprobaba mi actitud y me proponía ir con él al bosque o hacer esto o aquello para liberarme de mi ensoñación. Mi pequeño ego infantil se enfadaba mucho con Lince y no quería saber nada de sus propuestas. Así iba a la deriva por el húmedo fulgor de los días de marzo, que había hecho brotar prematuramente las flores de la tierra: hepáticas, primaveras, dientes de león, corydalis. Todas eran preciosas y creadas para darme alegría.


  Quién sabe cuánto tiempo hubiera vivido así si Lince no hubiera intervenido. Había cogido la costumbre de irse por su cuenta de excursión y una tarde regresó lamentándose y me mostró su pata ensangrentada. Inmediatamente volví a ser una mujer adulta. Parecía como si una piedra pesada hubiera caído sobre la pata. La lavé y como no podía ver si estaba rota la entablillé con unas maderas y la vendé después de extender una pomada sobre la herida. Lince se dejó curar dócilmente, contento de la atención que le dedicaba. Pasó los dos días siguientes junto a la estufa dormitando. Yo me hice reproches, por mi culpa el perro había sufrido ese accidente. No me había ocupado de él y le había dejado en la estacada. Volví a examinar la pata y vi que no estaba rota. Lince se lamió la pomada y no renové el vendaje. Él sabía mejor que nadie lo que le hacía bien y necesitaba lamer su herida. Al cabo de una semana ya andaba otra vez cojeando un poco. La pata se quedó algo más ancha y con menos forma.


  De pronto las semanas pasadas me parecieron completamente irreales. Mis tareas acapararon de nuevo mi atención y empecé a hacer planes para el traslado a los prados altos. Entonces irrumpió otra vez el invierno. La nieve cubrió los árboles del prado del arroyo y mis fantasías de un sueño de infancia resguardada. No había seguridad alguna en mi mundo, únicamente peligro por todas partes y trabajo duro. Me parecía bien, pensar en lo que me había convertido en el último tiempo me daba asco.


  El montón de leña más próximo a la cabaña había sido ya utilizado y me dispuse a arrastrar por la nieve troncos de otro montón más lejano. La nieve estaba dura y lisa y el trabajo me divirtió. Pronto tuve las manos llenas de cortes, de resina y de astillas. La sierra no cortaba muy bien pero no me atreví a afilarla por temor a quitarle con mi torpeza el último filo. Serrar se convirtió en una dura faena y cada noche me iba hecha polvo a la cama. Pero también recuperé las ganas de comer y hasta saboreaba con apetito la carne. Pronto noté que estaba más fuerte y más ágil. Lince corría detrás de mí a todas partes sin resentirse de su pata. Ahora éramos tres convalecientes robustos, pues también la gata se había recuperado y perdido su poco característica dulzura. Toro era cada día más grande y más hermoso, el garaje parecía una casita de muñecas que él llenaba por completo. Ya me alegraba del momento en que pudiera sentir bajo sus patas los pastos de la montaña.


  Sólo el problema de la gata me desasosegaba cada noche cuando pensaba en el traslado. No tenía sentido llevarla conmigo. Regresaría a casa inmediatamente; si la dejaba en el chalet al menos le ahorraría los peligros del largo camino de vuelta. Con cada día que pasaba la veía recuperar su viejo yo arisco y me tranquilizaba pensando que superaría las dificultades del verano en el bosque. Si hubiera estado todavía enferma la habría llevado conmigo sin dudarlo. Le había tomado tanto cariño a raíz de su enfermedad que la separación inminente me enturbió la alegría de la marcha. De buena gana me hubiera quedado en el chalet. Mi extraña aversión a volver a la cabaña, incomprensible tras un verano tan hermoso, no había desaparecido del todo. Quizá se debiera a mi comodonería, que me hacía retroceder ante las penalidades. Quizá debí prestar atención a mis secretos deseos, pero yo pensaba que Bella y Toro merecían otro verano en la montaña.


  Todo el mes de abril fue frío y húmedo, y en el último tercio el tiempo fue tan malo que lo pasé metida en casa. El descanso impuesto no me gustó. Me sentía llena de actividad y me tenía que contentar con remendar mis vestidos para el verano. Mis manos estaban tan agrietadas que el hilo se quedaba constantemente enganchado, la aguja se me escapaba entre los dedos y la tenía que buscar y enhebrar de nuevo. De momento no necesitaba preocuparme por la vestimenta. La cuestión de los zapatos ya era más problemática. Disponía de un par de sólidos zapatos de montaña con suela de goma que eran indestructibles, además tenía los zapatos de montaña de Luise, que me venían un poco grandes pero que podía usar si era necesario. Mis zapatos corrientes, con los que había llegado aquí, se hallaban en un estado lamentable. El forro se había roto y tanto las punteras como los tacones estaban desgastados, no durarían otro verano. Entretanto me he fabricado unos mocasines con la piel seca de un corzo. No son demasiado bonitos pero muy cómodos en el uso. Desgraciadamente no son muy resistentes. En aquella primavera no se me ocurrió esta solución. También estaba mal surtida de medias y calcetines. La lana de zurcir se me había acabado hacía tiempo y me arreglaba con los hilos de colores que sacaba de una manta.


  Hacía mucho que no llevaba verdaderos vestidos. Di pronto con la indumentaria más práctica para mí. Las camisas de Hugo, cuyas mangas acorté, mi viejo pantalón de pana, un chaquetón de Loden, un jersey de lana y en invierno el pantalón largo de cuero que perteneció a Hugo y me quedaba enorme. En verano andaba en unos shorts que me hice de un elegante pantalón de brocado que Luise solía llevar de noche en el chalet. Mi bata aún estaba bastante bien conservada, ya que sólo me la ponía en casa. Como se ve, un vestuario poco sofisticado, pero sin duda práctico. No solía pensar mucho en mi aspecto. A mis animales les daba igual en qué cáscara iba envuelta, ellos no me amaban por mi aspecto exterior. Seguramente carecían de sentido estético. No puedo imaginar que un ser humano les pareciera bello.


  Así pasé unos días dedicada al antipático trabajo de costura. El tiempo era tan frío y ventoso que ni Lince mostraba deseos de salir de paseo. Ovillado en su rincón se esponjaba al calor. La gata se instalaba en la mesa entre mis vestidos. Le gustaba arrellanarse sobre ellos; también Perla y Tigre lo hacían. Cuando yo decía algo ella me contestaba ronroneando, a veces bastaba una mirada mía para incitarla. El viento sacudía la casa y nosotros estábamos calentitos y cómodos. Si el silencio se hacía demasiado grande y opresivo yo hablaba un poco y la gata me contestaba con pequeños sonidos guturales. Me hubiera sentido dichosa si hubiera logrado suspender los pensamientos sobre el pasado, pero lo conseguía raras veces.


  El 26 de abril se paró el despertador. Yo estaba arreglando una camisa, sentada a la mesa, cuando dejó de hacer tictac. No lo registré inmediatamente, es decir, noté que algo había cambiado. Cuando la gata enderezó las orejas y volvió la cabeza hacia la cama oí conscientemente el nuevo silencio. El despertador había muerto. Era el reloj que encontré en la cabaña de caza de arriba, en mi excursión al valle vecino. Lo cogí, lo sacudí y dijo tictac antes de enmudecer para siempre. Lo abrí con la ayuda de la tijera. Su aspecto, en mi opinión, era del todo saludable. No descubrí ningún defecto en su engranaje, no había nada roto y, sin embargo, ya no funcionaba. Nunca lograría hacerle marchar de nuevo. Le dejé pues en paz y volví a atornillar la tapa. Eran las tres de la tarde, según la hora de las cornejas, y desde entonces es la hora que marca. No sé por qué lo guardé. Aún está junto a mi cama, marcando las tres. Me quedaba el reloj de pulsera que siempre estaba en el cajón. En el trabajo lo habría roto.


  Hoy ya no poseo reloj. El de pulsera lo perdí al regresar de la montaña. Quizá las patas de Bella lo hundieron en la tierra. Entonces pensé que me daba lo mismo y no volví a buscarlo. Probablemente no lo habría encontrado. Era un reloj miniatura, un juguete de oro que mi marido me regaló hacía años. Siempre le gustaba que llevara cosas delicadas y bellas. Yo hubiera preferido un reloj práctico y grande, pero hoy me alegra haber simulado entusiasmo por el regalo. Bueno, el reloj pequeño también había desaparecido. Hacía tiempo que no marcaba siquiera la hora de las cornejas. Estos relojes pequeños nunca son exactos. Al principio eché de menos el despertador. Durante unas cuantas noches no me pude dormir acongojada por el nuevo silencio. Por la noche me despertaba con el familiar tictac en el oído, pero era mi corazón el que me había despertado. La gata fue la primera que registró la muerte del despertador, Lince ni se dio cuenta. Que el reloj se parara no era una señal de peligro o de caza, por lo tanto no le interesaba. Era totalmente insensible a los ruidos familiares por fuertes que fueran. Pero si durante la caza una rama crujía levemente aguzaba las orejas y se paraba para olfatear el aire. Ahora nadie distingue para mí entre los ruidos inofensivos y los peligrosos. Tengo que ir con mucho cuidado. La gata escucha día y noche, pero no para mí.


  Hasta mayo el tiempo no mejoró de verdad. Llevaba ya dos años en el bosque y me asombraba de no pensar ya casi nunca en que un día me encontrarían. Pasé el 1 de mayo removiendo el campo de patatas y transportando abono hasta él. El 2 de mayo transcurrió del mismo modo. De la noche a la mañana llegó el verano y entre las flores marrones por las heladas de primavera todo pujaba por salir a la luz. Reanudé el trabajo de la leña e hice acopio de reservas bajo el porche. El invierno no me sorprendería desprovista. El 10 de mayo con tiempo veraniego planté las patatas y constaté con satisfacción que esta vez había más sobrantes a pesar de que había ampliado considerablemente el campo. También sembré las judías y con ello quedaban realizadas las labores más importantes de primavera. Decidí partir cuanto antes a la montaña. La hierba seca escaseaba y saqué a Bella y a Toro a pastar en la pradera. Toro había comido y comido durante el invierno, además había bebido la excelente leche desnatada. Aún fui una vez al pajar por pienso para tener una reserva a mano cuando regresara en otoño. Los árboles frutales estaban en plena flor y la hierba había crecido mucho en una semana. Al otro lado del muro las ortigas proliferaban alrededor de la casita. Los árboles florecían tarde este año y así no sufrirían heladas.


  En los días siguientes el tiempo empeoró, hizo frío y llovió pero los Santos de Hielo fueron benignos y el 17 de mayo hacía tan bueno que inicié el traslado. Esta vez me resultó más fatigoso que el año anterior porque aún me costaba respirar a fondo y arrastraba los pesados bultos jadeando. En la cumbre la hierba ya estaba densa y verde; sólo en la sombra, bajo los árboles, había un poco de nieve.


  La gata observaba disgustada mis preparativos. Cuando pretendía acariciarla me miraba fríamente a los ojos sin ronronear. Se había dado perfecta cuenta de lo que pasaba y su mal humor estaba justificado. Yo me sentía culpable bajo su mirada. En las últimas noches no durmió en mi cama sino en el duro banco de madera. En la mañana de nuestra marcha no volvió siquiera a casa. Para mí el día estaba estropeado desde el comienzo. Si hoy me dijera que la gata quiso prevenirme sería una mentira. Ella deseaba que no la dejara sola y eso no tenía nada de misterioso. A nadie le gusta que le dejen solo, tampoco a una vieja gata.


  Era un maravilloso día de primavera incipiente, pero mi corazón no estaba contento. Decir adiós, aunque fuera por poco tiempo, siempre me costó mucho. Soy una persona sedentaria y viajar me intranquiliza. Mis pensamientos quedaban en el viejo chalet que dormitaba al sol de la mañana con la llave echada y las contraventanas cerradas. Una casa abandonada es algo muy triste. Yo estaba de camino hacia un reino intermedio y mi hogar no estaba en ningún sitio. Esta vez no dejé una nota sobre la mesa, no pensé en ello. A mediodía llegamos a la cumbre y allí olvidé de momento mis cavilaciones. Lince corrió con un aullido de alegría hacia el prado y la cabaña. Recordaba el verano anterior y se sentía por completo en casa. Dejé en el prado a Bella y a Toro y entré en la cabaña. Pero mi desasosiego no desapareció y después de un corto descanso me puse a trabajar. Fui por madera al establo y fregué el polvo de un año que cubría el suelo. Me perseguía el recuerdo de Tigre y cuando abrí el armario esperé durante un instante de confusión encontrarme al pequeño gato ovillado y dormido. Las rodillas se me doblaron y tuve que agarrarme hasta que pasó el breve momento de debilidad.


  Más tarde me senté en el banco de la puerta y miré a mi alrededor un poco aturdida. Todo seguía igual, el barril del agua de lluvia, el tajo y el montón de leña, como si esperaran nuestro viejo juego matutino. Yo sabía que no debía insistir en esa dirección, pero nunca fui capaz de sofocar una pena sin más. Siempre tenía que esperar a que madurara, se consumara y cayera de mí. Pero podía trabajar. Fui a recoger madera caída y durante toda la tarde transporté un haz tras otro hasta la cabaña. Allí los extendí al sol para que secaran. Antes, a mediodía, había sacado a la pradera las mantas y el colchón de paja. No estaban húmedos, pero olían a moho. En invierno la nieve habría cubierto la cabaña hasta el tejado. Esta vez traje más patatas y las esparcí en el cuartito. No podía contar con encontrar otra vez harina. Si había aún alguna cosa en una de las cabañas estaría sin duda estropeada desde hacía tiempo o la habrían comido los ratones. Al tercer día cacé un ciervo joven y guardé la carne salada en cacharros de barro que tapé y metí en la nieve en una hondonada situada a la sombra. Me seguía sintiendo desazonada, pero Bella y Toro estaban felices. A veces interrumpían su actividad, trotaban hasta la cabaña y asomaban sus cabezotas por la puerta. No venían sólo por cariño, sino también porque yo les daba a lamer un poco de sal en mi mano.


  Hasta el quinto día no fui con Lince al observatorio. El paisaje era una gran selva verde y florida. Apenas si se distinguían por el color los campos de los prados. Las hierbas silvestres se habían apoderado de todo. Ya durante el primer verano cubrieron los caminos más estrechos y ahora no se percibían más que islotes oscuros de lo que fue la ancha carretera de asfalto. Las semillas habían echado raíces en las grietas abiertas por las heladas. Pronto no habría carretera. La visión de las lejanas torres de iglesia no me conmocionó esta vez. Iba preparada para el ataque de tristeza y desesperación pero no ocurrió. Me sentía como si llevara cincuenta años en el bosque y las torres no eran ya más que construcciones de piedra y ladrillo. No me importaban. Me sorprendí pensando que Bella daba poca leche en el último tiempo y que había hecho bien en dejar en el valle el barril para hacer mantequilla. Me puse en pie y continué mi camino con Lince hacia el bosque. Mi propia frialdad me consternó. Algo había cambiado y había que asumir la nueva realidad. La idea me produjo desasosiego, un desasosiego que no superaría más que entrando de lleno en él y dejándolo luego atrás. Era absurdo intentar mantener viva artificialmente la pena antigua. Las circunstancias de mi vida anterior me habían obligado más de una vez a mentir, ahora los motivos o las disculpas para mentir habían desaparecido definitivamente. Ya no vivía entre los hombres.


  A principios de junio me había acostumbrado a la montaña, pero no fue nunca como el año anterior. Aquel primer verano en los prados altos había pasado irremisiblemente y yo no deseaba una repetición descolorida de aquella experiencia y me cuidaba de sucumbir al antiguo embrujo. La montaña, por otro lado, me ayudaba en este empeño cerrándose y mostrándome su faz desconocida.


  Había menos que hacer que en el año pasado, porque no necesitaba pensar en la obtención de mantequilla y de grasa para cocinar. Bella daba poca leche y Toro tuvo que acostumbrarse por fin a beber solamente agua. Bella daba la leche justa para el consumo diario y yo producía como ya había hecho con anterioridad pequeñas cantidades de mantequilla con el batidor. Pobre Bella, si no ocurría pronto un milagro no volvería a tener una cría.


  Como en el verano anterior me sentaba a menudo en el banco de la puerta y paseaba la mirada por la pradera. Ésta no era diferente a como había sido entonces y seguía oliendo embriagadoramente, pero yo no caía en éxtasis como entonces. Me dedicaba a serrar madera con diligencia y disponía de mucho tiempo para ir con Lince al bosque. Ya no emprendía grandes excursiones, mis límites habían quedado establecidos el verano pasado. No me importaba demasiado por dónde transcurría el muro y no tenía ganas de encontrar otras diez cabañas de leñador derruidas, en las que olía a ratones. A estas alturas las ortigas habrían entrado en ellas por las puertas resquebrajadas y crecerían en todas las rendijas. Prefería pasear a placer por el bosque en compañía de Lince. Era más saludable que pasar el tiempo sin hacer nada en el banco mirando el prado. El caminar sosegado por los viejos senderos invadidos por la maleza me sosegaba y además era una alegría diaria para Lince. Cada paseo era una gran aventura para él. Yo entonces hablaba mucho con él y él comprendía casi todo lo que yo le decía, al menos el sentido. A lo mejor entendía más palabras de lo que yo pensaba, quién sabe. En aquel verano olvidé por completo que Lince era un perro y yo una persona. Lo sabía, desde luego, pero la distinción había perdido todo significado diferenciador. También Lince había cambiado. Desde que me dedicaba tanto a él estaba más tranquilo y no temía constantemente que yo me disolviera en el aire en cuanto me ausentaba cinco minutos. Si lo pienso hoy, creo que ése era el gran temor de su existencia canina: que yo le dejara solo. Yo había aprendido mucho sobre él y comprendía todos sus movimientos y expresiones. Por fin reinaba entre nosotros un profundo y silencioso entendimiento.


  El 28 de junio, cuando regresaba con Lince del bosque, vi cómo Toro montaba a Bella. No recordaba que ella le hubiera reclamado con sus mugidos durante la noche. Al ver a las dos enormes criaturas fundirse contra el cielo rosado del anochecer tuve la certeza de que esta vez sí que habría un ternero. Así tenía que ser, en una gran pradera, bajo el cielo anochecido, sin la intervención humana. Aún no sé con seguridad si tengo razón. En cualquier caso Bella dejó de llamar a Toro, que se dedicaba exclusivamente a llenar su corpachón con la mayor cantidad posible de hierba dulce, a dormitar al sol o a correr al galope por las praderas. Era un animal extraordinariamente bello y fuerte, además de dócil. A veces descansaba su cabeza sobre mi hombro y resoplaba de placer cuando le rascaba la frente. Quizá con el tiempo se habría vuelto huraño y difícil. Pero entonces era un gran ternero, confiado, juguetón y siempre dispuesto a comer. Creo que no era tan inteligente como su madre, aunque tampoco era su obligación serlo. Resultaba divertido verle obedecer incluso a Lince, que a su lado no era más que un enano ladrando.


  Hoy creo que Bella tendrá una cría. Da más leche que en otoño y ha engordado visiblemente. Si es así el ternero nacerá según mi calendario campesino a finales de marzo. Bella no está escandalosamente gorda, pero sí más de lo que es atribuible al simple pasto. Hace cuatro semanas no me atrevía a tener esperanzas y todavía tengo dudas, quizá me imagino cosas que deseo intensamente. Tendré que esperar y no perder la calma.


  Entonces, en la montaña, la incertidumbre sobre Bella me inquietaba todavía más. ¡Era tan importante para mí que tuviera una cría! De lo contrario trabajaría duramente para dos animales que no me servían para nada y a los que era incapaz de matar. Bella no parecía preocuparse en absoluto por nuestro futuro. Era una alegría observarla. Seguía conservando su papel dirigente y, cuando Toro hacía locuras, le llamaba al orden empujándole con la cabeza. Él obedecía y nunca se alejaba demasiado de su madre-esposa. Eso me tranquilizaba porque sabía que Bella era sensata y que podía confiar en ella. La sensatez inspiraba todo su ser y la llevaba a decidir siempre lo más adecuado. A Lince no le gustaba el papel de pastor y lo asumía únicamente cuando yo se lo ordenaba. Hasta que llegara el momento de la siega, tenía que recuperarme un poco. Aún notaba las secuelas de la enfermedad. Comía bastante, pasaba mucho tiempo al aire libre y dormía sin sueños.


  El 1 de julio, como está consignado en el calendario, pude respirar a fondo por primera vez. Desapareció la última molestia y entonces me di cuenta de lo que me había estorbado aquella respiración corta, aunque no le hubiera dado importancia. Durante una hora me sentí como recién nacida, luego olvidé que hubiera sido diferente alguna vez. En pocas semanas iniciaría los trabajos de la siega y era importante respirar bien en la ladera empinada del prado.


  El 2 de julio bajé al valle para limpiar de malas hierbas el campo de patatas. Había llovido y la maleza había proliferado más que el verano pasado, más seco. Trabajé toda la mañana en el campo. En el chalet encontré el hoyo habitual en la cama, aunque no sabía cuántos días llevaba allí. Pasé la mano encima de la manta, cargué la mochila de patatas y volví a subir a la montaña. A mediados de julio hice una segunda excursión y eché un vistazo a la pradera del arroyo. La hierba estaba alta y más jugosa que el año anterior. El verano estaba resultando desigual, la lluvia y los días cálidos se sucedían con cambios rápidos. Era un tiempo excelente para todo lo que debía crecer y madurar. Como tenía tiempo, pesqué tres truchas y las freí en el chalet. De buena gana le habría dejado una a la gata, pero sabía que no tocaría nada en mi ausencia, era demasiado lista y desconfiada. Mi intención era esperar la luna creciente, que a lo mejor traía un clima más estable. También decidí hacerme el trabajo más fácil que el año pasado. Como Bella tenía poca leche, la ordeñaría una vez al día y así podría pasar la noche en el chalet y empezar a segar a primera hora de la mañana después de haber descansado.


  A finales de julio, llegó el momento. Ordeñé a Bella y la encerré con Toro en el establo. No les gustó mucho, pero no hubo otro remedio. Les puse suficiente hierba y agua y descendí con Lince al valle. A las ocho de la tarde llegué al chalet, tomé una cena fría y me metí enseguida en la cama para estar en forma por la mañana. Como ya no tenía despertador, confié en mi reloj interno. Me imaginé el número cuatro, muy grande y muy nítido, con la seguridad de que me despertaría a las cuatro. Ya estaba muy ejercitada en este tipo de cosas.


  Me desperté, sin embargo, a las tres, porque la gata saltó sobre mi cama y me recibió con grandes aspavientos, alternando los reproches quejumbrosos y las expresiones de cariño. Me desvelé por completo, pero permanecí un rato en la cama con la gata ronroneando pegada a mis piernas. Creo que durante media hora las dos estuvimos contentas con la vida. A las tres y media me levanté y preparé el desayuno a la luz de la lámpara que cada noche echaba de menos en la montaña. La gata se escondió debajo de la manta y siguió durmiendo. Le dejé un poco de carne frita y luego, tras desayunar y dar de comer a Lince, salí hacia el desfiladero. Aún era de noche y hacía frío. El agua corría en rápidos arroyuelos por las rocas y era absorbida por la carretera. Había que andar despacio para no tropezar con las piedras que los recientes aguaceros habían dejado al descubierto. El estado de la carretera era lamentable. En primavera el agua del deshielo había cavado profundos surcos, y en el lado del arroyo la tierra se había desmoronado en el agua en varios sitios. En otoño tendría que reparar la carretera antes de que el invierno la destruyera definitivamente. Debía haberlo hecho antes, pero el trabajo que suponía me asustaba. No tenía disculpa, y si en la penumbra de la madrugada me rompía una pierna, me lo merecía plenamente. Una vez en el prado, saqué la guadaña del pajar y la afilé. El agua helada del arroyo disipó el último rastro de sueño. Cuando comencé a segar ya clareaba el día. La guadaña surcaba la hierba y a un lado y otro caía la masa húmeda. Era evidente que segaba mucho mejor por estar descansada. Estuve trabajando unas tres horas antes de hacer una pausa. Lince salió del pajar donde había dormido y me acompañó a casa. Me eché en la cama al lado de la gata, que se apretó contra mí gruñendo de gusto, y me dormí enseguida. La puerta estaba abierta y el sol entraba brillante y amarillo por el umbral. Lince se había instalado sobre el banco de la puerta y se adormiló en el primer calor. No me desperté hasta mediodía, comí una pequeñez y bajé de nuevo al prado para volver la hierba. Cuando regresé, la gata ya se había marchado después de comer su carne. Me pareció bien, pues no deseaba ver su decepción cuando la dejara.


  Hacia las siete estaba de nuevo en la cumbre y fui directamente al establo para soltar a Bella y a Toro. Até a la vaca a una estaca para que pasara la noche al aire libre. Luego me lavé en la fuente, bebí leche caliente y me metí en la cama.


  Al día siguiente ordeñé a Bella otra vez al atardecer y después la encerré con Toro en el establo. Dormí en el chalet como la noche anterior y la gata vino a enroscarse a mis pies. Le había traído una botella de leche que ella me agradeció arqueando el lomo y empujándome con el morro. Por la mañana segué una gran parte del prado, después no me eché a dormir, sino que di una segunda vuelta a la hierba cortada el día anterior. Estaba ya casi seca y tenía un olor dulce y suave. Por la tarde trasladé una parte al pajar y volví la hierba segada por la mañana.


  Con esta nueva división del trabajo adelantaba rápidamente. Mientras la luna crecía, el tiempo se mantuvo templado y bueno. Este año tenía la intención de segar también una parte de la pradera vecina y así evitar la escasez de hierba en invierno. Pero cuando terminé con la pradera grande, el tiempo cambió y llovió durante una semana con interrupciones de un día. Era un tiempo propicio para que los prados altos crecieran con renovada frescura, pero no para segar. Me resigné a esperar y, como la mayor parte de la hierba estaba recogida, podía estar tranquila. De todos modos, mis piernas requerían atención. Las envolví en paños mojados y procuré tumbarme siempre que fuera posible, incluso durante el día. Al principio, Lince desaprobó mi inmovilidad, pero le enseñé mis piernas enfermas y le expliqué lo que pasaba y al final lo comprendió. Salía solo a pasear por la pradera y se mantenía siempre atento a mi llamada. Por aquel entonces se dedicaba con placer a la caza de ratones. El cambio de tiempo se había producido en el momento oportuno. Mis piernas no se curaron del todo, pero se recuperaron lo suficiente como para que yo reanudara el trabajo después de la breve pausa. La siega de la pradera pequeña duró una semana. En esta ocasión la gata me recibió con más calma y yo me alegré de animarla un poco. Probablemente no lo necesitaba, pero la simple idea me reconfortaba.


  El verano pasó con extraña rapidez, no sólo en mi recuerdo. Sé que también entonces me pareció muy breve. En aquel año el macizo de frambuesos había sido invadido aún más por la maleza y sólo recogí un cubo de frutos, grandes pero no demasiado dulces. Para mí, naturalmente, eran dulcísimos. Dejaba que se disolvieran en la boca y pensaba en todos los dulces del pasado. Recuerdo con una sonrisa ese héroe de una novela de aventuras que saquea los panales de las abejas silvestres. En mi bosque no hay abejas silvestres y, si las hubiera, no me atrevería a tocar sus panales; por el contrario, me alejaría al máximo de ellos. Desde luego, no soy ni un héroe ni un chico listo. Nunca sabré hacer fuego frotando dos palos o encontrar un pedernal, porque no lo reconocería. No sé siquiera arreglar el mechero de Hugo, y eso que tengo piedras y gasolina. Y tampoco sé fabricar una puerta decente para el establo de Bella, a pesar de que no hago más que pensar en ello.


  Pasé el resto de agosto en la montaña, algo fastidiada por las piernas, que me dolían. Pero reanudé los paseos con Lince porque tumbada en la cama sin hacer nada pensaba demasiado. Me alegraba ya del traslado al valle, el verano me parecía un mero interludio.


  El 10 de septiembre bajé al valle para escardar las patatas, que crecían muy bien. Las judías se habían multiplicado. Había habido pocas tormentas y ningún temporal o inundación. En esta ocasión dejé a Toro y a Bella en el prado. El buen tiempo me indujo a no privarlos de un día de sol.


  Hacia las cinco regresé a la cumbre. De pronto, cuando aún no veía bien la cabaña, Lince se paró y luego salió corriendo por la pradera ladrando furioso. No le había oído nunca ladrar así con tanta amenaza y odio. Inmediatamente supe que había sucedido algo espantoso. Cuando la cabaña ya no me cerraba la vista, lo descubrí. En la pradera había un hombre, un desconocido, y a sus pies yacía Toro. Era evidente que estaba muerto, era un gran montón gris y marrón. Lince se lanzó sobre el hombre, dispuesto a morderle en el cuello. Yo le llamé con un silbido estridente y él obedeció; gruñendo y con el pelo erizado se inmovilizó delante del hombre. Corrí a la cabaña y descolgué la escopeta de la pared. Tardé sólo unos segundos, pero le costaron la vida a Lince. ¿Por qué no corrí más deprisa? Cuando llegué a la pradera vi el destello del hacha y vi cómo caía con un golpe sordo sobre la cabeza de Lince. Apunté y disparé, pero Lince ya estaba muerto. El hombre dejó caer el hacha y se desmoronó con un extraño movimiento en espiral. Ni me fijé en él cuando me arrodillé junto a Lince. No hallé ninguna herida, sólo de su morro brotaba un poco de sangre. Toro, en cambio, estaba destrozado, su cabeza partida por muchos golpes yacía en un gran charco de sangre. Llevé a Lince en brazos hasta la cabaña y lo puse en el banco. De repente era muy pequeño y ligero. Y luego en la distancia oí los mugidos de Bella. Estaba apretada contra la pared del establo, fuera de sí de miedo. La conduje al interior del establo e intenté calmarla. Por fin me acordé del hombre. Sabía que tenía que estar muerto, había sido un blanco tan grande que era imposible fallar. Me alegré de que estuviera muerto, me hubiera costado mucho matar a un ser humano herido. Y no podía dejarle con vida. ¿O acaso sí? No lo sé. Le volví boca arriba. Era muy pesado. No deseaba verle con detalle. Su rostro me pareció feo. Sus vestidos sucios y descuidados eran de tela cara y estaban cortados por un buen sastre. Quizá era un cazador como Hugo o uno de esos abogados, empresarios o fabricantes que Hugo solía invitar. Fuera lo que fuera, ahora estaba muerto.


  No quise dejarle en la pradera; no en la hierba inocente al lado de Toro muerto. Le agarré de las piernas y lo arrastré hasta el observatorio. Allí donde la roca se asoma cortada al barranco y donde florecen en junio las rosas de los Alpes le dejé caer por la pendiente rocosa. Toro se quedó donde estaba. Era demasiado grande y pesado. En el verano sus huesos se blanquearán al sol, las flores y las hierbas crecerán a través de él y lentamente se disolverá en la tierra húmeda de lluvia.


  Para Lince cavé una tumba al anochecer. Debajo de aquel arbusto de flores perfumadas. Hice un hoyo profundo, coloqué en él a Lince, lo cubrí de tierra y apreté bien la hierba con los pies. Luego me senté muy cansada, más cansada que nunca. Me lavé en la fuente y fui a ver a Bella al establo. No dio ni una gota de leche y aún temblaba. Le ofrecí agua pero no bebió. Por fin me senté en el banco y esperé que llegara la larga noche. Fue una noche luminosa de estrellas con viento frío procedente de los riscos, pero yo estaba más fría que el viento y no lo sentí.


  Bella empezó a mugir y al final cogí mi colchón de paja y lo llevé al establo. Vestida me eché en él. Entonces Bella se calló y creo que se durmió.


  Con la primera luz del día me levanté, hice mi mochila, sujeté encima un gran atado, cogí la escopeta y abandoné con Bella la cumbre. La luna colgaba plana y pálida en el cielo y la primera aurora teñía las rocas. Bella caminaba despacio, con la cabeza gacha y, de vez en cuando, se paraba y miraba hacia atrás con un mugido sordo.


  Todas las cosas que no necesitaba absolutamente se hallan aún hoy en la cabaña y no volveré a recogerlas. O quizá un día se pase todo esto y podré pisar de nuevo aquel paraje.


  Conduje a Bella a su viejo establo, le di de comer y me instalé en el chalet. Por la noche vino la gata y se echó a mi lado. Yo dormí sin sueños, agotada.


  A la mañana siguiente reanudé mis tareas cotidianas. Bella mugió aún dos días, luego se calmó. Mientras el tiempo fue bueno la dejé pastar en el claro. Al día siguiente de llegar comencé a reparar la carretera, trabajo que me ocupó durante diez días. A comienzos de octubre recogí las patatas, las judías y la fruta. Luego preparé el campo y lo aboné. En primavera serré tanta madera que no cabía ni un tronco más debajo del porche. Tuve también que cortar forraje, pero en eso sólo empeñé una semana. Por fin, físicamente agotada y exhausta, dejé de huir inútilmente e hice frente a mis pensamientos. No conseguí aclarar nada. No comprendo lo sucedido. Sigo preguntándome por qué aquel hombre desconocido mató a Toro y a Lince. Yo ya había ordenado a Lince no atacar y el pobre esperó sin defenderse a que le rompieran el cráneo. Querría saber por qué el desconocido mató a mis animales. Nunca lo sabré y quizá sea mejor.


  En noviembre, cuando irrumpió el invierno, decidí escribir este relato. Era un último intento. No podía pasar todo el invierno sentada a la mesa con esa pregunta en la mente que ningún ser humano ni nadie en este mundo me aclarará. He necesitado cuatro meses para escribirlo.


  Ahora estoy serena. Veo una perspectiva abierta. Comprendo que esto no es el final. Todo continúa. Desde esta mañana tengo la seguridad de que Bella está preñada. Y quién sabe, a lo mejor vuelve a haber gatitos. Toro, Perla, Tigre y Lince se fueron para siempre, pero algo nuevo está en marcha y yo no puedo eludirlo. Cuando llegue el tiempo sin fuego y sin municiones me enfrentaré a él y buscaré una solución. Pero ahora tengo otras cosas que hacer. En cuanto el tiempo sea más cálido, me dedicaré a transformar el nuevo establo de Bella y lograré instalar esa puerta. Todavía no sé cómo, pero estoy segura de que algo se me ocurrirá. Estaré muy cerca de Bella y su cría y las cuidaré día y noche. El recuerdo, el dolor y el miedo permanecerán mientras viva y también el trabajo duro.


  Hoy, 25 de febrero, termino mi relato. No me queda ni una cuartilla de papel. Ahora son aproximadamente las cinco de la tarde y ya hay tanta luz que puedo escribir sin lámpara. Las cornejas han levantado el vuelo y se alejan sobre el bosque gritando. Cuando no las vea saldré al claro para dar de comer a la corneja blanca. Ya me está esperando.
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