
  
    
  



  

    BARCELONA, EL ÉXITO LO ES TODO


  




   


  I. —En busca del Éxito


  El velatorio le pareció enorme, pero no era mayor que otros, más bien era el vacío lo que magnificaba sus dimensiones. Martin miro alrededor y comprobó que había más arreglos florales que personas acompañando a su madre. Compañeros de trabajo, amigos de la farándula, ex novias, gerencias del canal de televisión, auspiciadores y hasta empresas con las que nunca tuvo vínculo alguno se hicieron presente, no en persona, sino a través de arreglos florales. A nadie le importaba quien estaba en el féretro, sino el personaje que acababa de perder a su madre. El cura antes de iniciar la homilía por la difunta debió ordenar detener el trabajo del fotógrafo de un diario chicha, que no cesaba de fotografiar los arreglos, buscando capturar cada dedicatoria enviada por algún personaje famoso. “Retírese o quédese a rezar con nosotros por la difunta”, demandó.


  Martin era una celebridad chicha, y en aquel momento, con su madre en el ataúd, tan presente como nunca, no pudo contener las lágrimas al recordar la última conversación que mantuvieron, cuando ella todavía se mostraba fuerte y critica.


  Doña Violeta Celi viuda de Rengifo siempre censuro la falta de ambición de Martin, su incapacidad de alcanzar el éxito al que estaba destinado.


  —Has claudicado por la vulgar fama, estás perdiendo todo tu potencial de artista entre vedettes y payasos, te has vuelto uno de ellos, uno más —le reclamo la última vez que Martin la visito en Trujillo.


  —No tengo talento, debo reconocer que no puedo ya pintar —se excusaba.


  —El talento no se pierde, se atrofia, lo adormilaste en esa vida de juergas y noches bohemias. Lima ha sido tu perdición, hubieras desarrollado tu talento en New York o Paris, pero jamás en Lima. Esa ciudad es Babilonia, es el pecado, a hombres como tu sin carácter los absorbe y consume, es una fiesta perpetua. No, no, un artista no se forja en Lima —es tajante, dejando escapar unas lágrimas, muestra de su impotencia.


  —Tus lagrimas me hacen daño, eres mi madre, quise complacerte, luche por hacerme un lugar en las artes plásticas, pero fue difícil, era ser un pobre artista dedicado al arte, o un hombre de la televisión con dinero para vivir bien, y darte lo que tu merecerías ¿Cuándo iba alcanzar mi madurez artística a los 40? ¿Y mientras? Viviría como miles de artistas sobreviviendo por amor al arte.


  —Eres un gran hijo, nos salvaste de la miseria, a la que los malos negocios de tu padre nos llevaron, sacrificaste tu talento por nosotros, pero ya eres un hombre con fortuna, puedes dejar toda esa farándula y volver a cultivar ese talento que dios te regalo, no lo desperdicies.


  —No puedo, he intentado todos estos años volver a pintar, no puedo. He intentado escribir, los críticos han dicho que mi novela no tiene alma, me han despedazado.


  —Eres mi hijo, te amo, pero no te digo como madre esto: desde niño vi en ti un prodigio, alguien sobresaliente, pero tú no. Tú no has tenido fe en ti, tú has claudicado antes de luchar, el arte no es inspiración, es dedicación, trabajo, esfuerzo y perseverancia. Mientras tengas esa labor en televisión, y tu agenda llena de fiestas, te consumirás. La televisión tarde o temprano te abandonara, es mejor que la abandones tú ahora.


  Aquella última conversación con su madre, siempre se repite en su mente. Una y otra vez se reproduce aquel alegato, ese clamor a que no abandone el arte, que hasta su partida a Lima parecía seria su profesión, su medio de vida.


  La primera vez que pinto un cuadro y se lo mostro a su madre tenía 11 años. Doña Violeta llena de emoción la enmarco. Hasta el día de su muerte aquella pintura primigenia permanecía colgada en la pared de su dormitorio, era lo primero que veía al despertarse, un testimonio del niño prodigioso que fue y al mismo tiempo del fracaso que representaba en la adultez.


  Desde chico había soñado con ser famoso, exitoso, o quizás sin darse cuenta solo había absorbido las expectativas que su madre depositaba en él, la idea de que lo único importante en la vida era el éxito, ser alguien importante, respetado. Su madre fue su mayor influencia, su mentora. Artista frustrada, Doña Violeta Celi siempre redundaba que Martin llevaba el signo del éxito, que sería alguien importante, el mayor orgullo de su familia: “por ti el apellido Rengifo Celi será reconocido en todo el mundo”, repetía ella.


  A los 6 años aprendió a tocar el Piano, antes de cumplir los 8 el Violín. A los 11 ya podía combinar colores y pintar paisajes y el retrato de cada uno de los miembros de su familia. A los 15 fue el más joven ganador del premio Bellas Artes de Trujillo. Sin embargo, aquel fue el último de sus éxitos. Desde aquella fecha perdió la inspiración, el entusiasmo, la pasión por la pintura y por crear ficciones en cuadernos. Doña Violeta Celi no entendió ese proceso involutivo, se hizo intransigente, no permitió que renunciara a sus clases de música, sus talleres de pintura o que perdiera la costumbre de leer 2 horas diarios en la sala con ella. La adolescencia había llegado a Martin y con ello nuevas pasiones, ya no artísticas, sino humanas. El amor, el sexo, los deportes, la popularidad, las fiestas, el considerarse deseado por las mujeres y admirado por los hombres, lo hacían distanciarse del arte, que le exigía rutinas, disciplina y aislamiento. Martin tenía una simpatía innata y carisma. Capaz de hacer amigos donde fuera, sin importarle la procedencia social o económica. Eran tan distinto a su madre, una mujer criada en una época donde ser blanco era sinónimo de poder y arrogancia. Ella conservaba ese ímpetu de la perfección, de ser la fortaleza moral de un país lleno de mestizos e indígenas que, creía ella, eran pobres porque vivían en pecado, sin orden y miedo a dios.


  —Todos los problemas que vive este país —manifestaba —se lo debemos a ese piurano. El cambio todo para peor.


  Se refería por su puesto a Velazco Alvarado, un general que un buen día dio un golpe de estado, estatizo el petróleo y expropio todas las tierras agrícolas en manos de familias cuya ascendencia se rastreaba desde la época de la conquista y colonia, para entregárselas a los campesinos, los herederos de los indígenas derrotados. La familia Rengifo Mayorga y los Celi Rospigliosi estaban entre quienes fueron expropiados. Sin contactos en el nuevo gobierno, no consiguieron pago alguno por sus tierras como si obtuvieron otras familias que pudieron cobrar al estado por la pérdida de sus latifundios.


  Martin no tenía esa visión fatalista del Peru como su madre. Había crecido en un país sin patrones, sin clases sociales marcadas por el color de la piel, sino por el dinero. El norte peruano estaba más integrado. Desde la reforma agraria las familias de apellidos moche o quechua se codeaban con los oligarcas apellidos tradicionales de Trujillo. Había sido realmente una revolución social y económica, que hizo al Perú por primera vez la patria de todos.


  Sin embargo, quizás por vivir con una madre que celebraba el orgullo de ser blancos y que eso bastaba para tener éxito en todo lo que se propusiera, él fue asimilando que era diferente al resto, era excepcional por su atractivo físico. Ser blanco, alto, educado, era un plus en su vida, y supo aprovechar esa ventaja desde muy joven para embelesar mujeres y más adelante para tocar las puertas de la televisión. Ese fue el gran arte que desarrollo Martin Rengifo Celi cautivar audiencias con su rostro, pero no vio en los estudios un medio de superación.


  Al cumplirse 6 meses de la muerte de su madre, no es capaz de aislar de su mente la sensación de fracaso, de haber desperdiciado su vida. Martín tiene treinta y cuatro años, es locutor de noticias en un canal de televisión limeño, ha tenido un programa de variedades propio, de reducida vida. Es estrella del ambiente farandulero limeño, siempre invitado a talk shows o a cocinar en algún programa matinal. Para nadie es un secreto que su “éxito” se basa en su atractivo físico, no es una estrella del periodismo, ni un animador ocurrente, ni mucho menos un entrevistador acucioso, solo es un rostro bonito que lee un teleprompter cada noche, de lunes a viernes.


  Tras 10 años en las pantallas, no tiene ni el respeto, ni el éxito, solo es un adorno en la televisión, un habitué en las pantallas. “La fama, no es sinónimo de éxito hijo”, le recordaba siempre su madre.


  Por años se dijo así mismo que la televisión solo era el medio económico que le permitía pagar las cuentas, llevar una vida holgada, sin preocupaciones económicas. Que su verdadera vocación era el arte, pintar y escribir, sin embargo, en todo ese tiempo no ha podido realizar la obra que esperaba. Martín ha fracasado completamente, no ha logrado pintar un cuadro decente, aunque sus amigos le han hecho participar en exposiciones colectivas, y la novela de 150 páginas que escribió, aunque vendió gran número de ejemplares, fue destrozada por la crítica.


  Martin considera que no ha fracasado, que ha sido el trabajo, la vida bohemia limeña, las mujeres, diversos factores, los que han complotado para que su arte no detone. Lima es la responsable. Y aquello le hace considerar que huir de la ciudad donde la juerga parece infinita, la que deslumbra a propios y extraños por sus días y noches de jolgorio, es lo que le permitirá escapar de la mediocridad que tanto criticaba su madre. Lima, considera Martin, es la ciudad ideal para un sibarita, para un mortal en busca de disfrutar los placeres de la vida intensamente, no para un artista como él, que necesitaba concentración pura. Quien podría querer escapar de una ciudad que desde el alba festejaba la vida. Para un foráneo bien podría parecerle que los limeños solo trabajaban para pasar sus días en restaurants, bares, pubs y locales de fiesta para disfrutar la vida. No había otra ciudad en Sudamérica como Lima, aquella era la perdición de Martin, y huir de ella se convirtió en su meta.


  No hay marcha atrás, renuncia a su empleo, vende su departamento, su auto, y está listo para emprender la gran aventura de su vida: Barcelona. Solo la distancia, la soledad del migrante, parece creer, le deparara el éxito. Lejos de su cómoda vida limeña, de la efímera fama, y la bohemia, aseguraba alcanzar la inspiración para desarrollar su arte.


  Barcelona era su destino, la primera ciudad en la que pensó cuando, en el funeral de su madre, la idea de partir lo inundo. Volvía a ella después de casi 7 años, cuando fue comisionado para hacer una crónica sobre el Cholo Sotil que había sido invitado por el Barcelona Futbol Club. Lo que comenzó como una crónica del regreso del Cholo a la ciudad condal, término siendo una crónica de hinchas peruanos a las afueras del Nou Camp. Nunca pudo entrevistar a Sotil en Barcelona, el club lo mantuvo apartado de toda la prensa, y solo declaraba a medios previamente aprobados por el BFC. No tenía instinto de periodista, aquella fue su primera y última comisión como periodista. Aunque intento posteriormente volver a hacer crónicas periodísticas por su cuenta, nunca pudo tampoco tener éxito en ese campo.


  Desde aquella oportunidad había pensado que aquel puerto mediterráneo era el mejor lugar donde un pintor podía alcanzar la plenitud artística.


  Desde la muerte de su madre, tenía muy claro que debía alejarse. Ya no veía con agrado lo que hasta hace poco parecía disfrutar, la fama, ser reconocido, celebrado. Llevaba buen tiempo haciéndole imposible mantener aquella rutina de televisión, narrar noticias de 10 a 11 de la noche, leer los adelantos del noticiero desde las 7 de la noche hasta que comenzaba. No es que odiara ser un narrador, sino el terror de pensar que lo haría eternamente. Cuando comenzó pensó que sería el comienzo de una carrera en el periodismo, sin embargo no fue así, solo se convirtió en el rostro y voz de la televisora, el maestro de ceremonia en los eventos que organizaban, jamás pudo escalar, jamás pudo ser algo más que un rostro.


  Lo único que le hizo dudar abandonar todo fue la gata. Pensó en dejarla donde la encontró, en el mismo parque que se había convertido en un refugio improvisado de gatos. Allí sobrevivían decenas de gatos por la buena voluntad de quienes les dejaban alimentos y agua, a pesar de los carteles prohibiendo alimentar a los animales. ¿Qué le impulso a rescatarla? ¿Fue solo humanidad? Muchas veces se habían cruzado con otros animales heridos y no había reparado en ellos. “Otra persona aparecerá y lo rescatará”, se repetía siempre. Donar algunos soles cada mes a asociaciones de protección animal, a albergues de perros y gatos abandonados calmaba en parte ese sentimiento lastimero que tenía cada vez que se cruzaba con un animal en mal estado, o al que sorprendía buscando alimentos entre la basura. Aquello era lo que odiaba más de Lima, la indiferencia de todos ante el sufrimiento de los animales, el abandono de mascotas que al crecer perdían el encanto para sus dueños y los echaban.


  La gata era una prueba de ello, era una gata hermosa, de raza indefinible, con el pelo de colores: blanco, negro y amarillo. Una cola que parecía un plumero. Estaba estelarizada, con los colmillos perfectos que dejaba en claro que alguna vez fue la gata de una familia, bien alimentada, protegida, hasta que se convirtió en un estorbo en sus vidas. Había considero que la gata se había perdido, que sus dueños la buscaban, pero no fue así. Publico su foto en redes sociales, pego avisos en postes alrededor del parque, pero nunca nadie la reclamo. No había ninguna familia triste por la pérdida del miembro felino de su clan.


  ¿Las mascotas sufrirán aquel abandono? Se preguntaba cada vez que cruzaba ese parque y veía los gatos. No eran los comunes, los callejeros, sino con pedigrí, de raza. Allí los dejaban, cuando debía el dueño viajar o cuando la pareja tenía un bebe y la maledicencia de familiares y amigos recomendaba deshacerse del gato porque tenía virus que dañarían el feto o al bebe. Así que cada vez que cruzaba el parque podía adivinar que gatos eran nuevos por el gesto de sus rostros, por el miedo que tenían ante los extraños, por el desconcierto que manifestaban al encontrarse, lejos del confort de sus hogares, en otro ambiente donde debían aprender a buscar su alimento y un espacio donde dormir. La mayoría se adaptaba rápidamente, se mostraban indiferentes al paso de peatones, y no temían ya acercarse a niños que les ofrecían algo de comer.


  Se convirtió en la gata, en la minina, la preciosa... Nunca se atrevió a ponerle un nombre, ya tenía planeado dejar Lima, escapar, no podía crear vínculos afectivos. En esas semanas juntos él sintió un aprecio especial por la gata. El mismo aprecio, amor, cariño que nace en una relación dependiente, la gata lo necesitaba para sobrevivir, y él se sintió su protector, su salvador, sintió que por primera vez en su vida disfrutaba tener una mascota, un animal que lo esperaba al llegar del trabajo. Era la gata, pero en esas semanas se había vuelto su gata, y ahora estaba buscándole un hogar, un albergue, donde pudiera, cuando regresara, reencontrarse con ella.


  Sentado en la mecedora, con la gata a su lado o sobre sus piernas podía pasar horas, en silencio, en paz, pensando, meditando sobre su partida. Había esperado hasta el último momento para encontrarle hogar, solo dejo un aviso en la veterinaria cerca a su casa, esperando lo llamaran, pero nadie lo hizo. Un día antes de viajar consiguió que una vecina del edificio la acogiera. Le sorprendió, cuando la dejo, que fuera generando en él un sentimiento de pérdida, dejarla fue más difícil de lo que pudo imaginar. Lo afligía no saber qué sería de la gata en adelante, si la alimentarían y cuidarían como él lo hizo, si jugarían con ella como jugaban algunos minutos todos los días, y volvió a su mente aquella pregunta nunca respondida. ¿Los animales extrañan a sus amos cuando se separan? ¿La gata lo extrañaría? ¿Se deprimiría?


  El día que partió el cielo de Lima estaba nublado, el clásico gris limeño de invierno. Sin duda no extrañaría aquel cielo pansa de burro. Si añoraría, en sobremanera, a su gente, sus costumbres, el despertar y contemplar desde la ventana de su dormitorio el interminable mar miraflorino. Se consoló diciéndose que donde iba también estaría muy cerca al mar. El taxi lo dejo en el área internacional del aeropuerto. Antes de ingresar al terminal aeroportuario, lo sorprendió un reportero, indagando sobre su viaje.


  —¿A dónde viajas Martin? —le pregunto


  —A Estados Unidos —respondió muy amable. No quería informar de su real destino.


  —¿Por cuánto tiempo? Con quien viajas, nos han chismeado que Rosario Sepulveda está en los United. ¿Vas a su encuentro? —inquirió el reportero


  —Me tomare unas vacaciones, no tengo fecha de retorno. Rosario es solo una buena amiga, un amor del pasado, me gustaría verla, pero creo ella está en California, y yo voy por New York. No alucinen encuentros.


  —¿Se whaseaparan por lo menos?


  —La saludare de tu parte —bromeo, e ingreso al counter del aeropuerto.


  Mientras la cola avanzaba, la melancolía progresaba, cuanto más se acercaba al counter de la aerolínea, se apoderaba de él la desazón de la partida. Lamento que la última persona con quien hablaría en Lima fuera un periodista de chismes, que no le preguntaba sobre su trabajo, ni sobre si partía en misión periodística, sino sobre un posible reencuentro amoroso con su ex.


  Entrego su pasaporte al empleado de la aerolínea, un muchacho de no más de 22 años, pensaba él. Dejo sus maletas en la balanza, y espero uno minutos. “¡Primera Clase!”, exclamo el muchacho al entregarle el ticket, como si le sorprendiera o quisiera resaltar que un pasajero fuera en primera clase.


  Antes de embarcarse fue detenido por unas jóvenes que le pidieron un selfie. Gustoso accedió, puso su mejor cara, poso como lo habían hecho miles de veces, le dio un beso a cada una, y entro al área de embarque. Pensó que sería el último selfie en Lima, pero se equivocó. En el avión una madre le pidió tomarse una foto con sus pequeños, que seguramente no sabían quién era ese tipo al que su madre elogiaba como un gran periodista, aunque nunca hubiera podido concretar una carrera como tal. Por fin cuando se sentó en el asiento del avión pudo leer los mensajes del Whatsapp, tenía 28 mensajes de amigos despidiéndose, deseándole parabienes por su decisión de tomarse un año sabático dedicando su tiempo a la gran pasión, que solo sus más íntimos amigos conocían, la pintura. Por lo menos se dijo, se habían tomado un minuto para despedirlo. Cuando despego la aeronave volvió a él aquella congoja que lo había inundado durante todo el trayecto hasta el aeropuerto. Donde iba sería un NN, un ciudadano común y corriente. Los traumas del fracaso aparecían, se preguntaba y se respondía, se daba ánimos para no caer en la depresión que todo emigrante debe sobrellevar cuando deja la patria y emprende una nueva vida lejos, y solo. El no partía en busca de un mejor porvenir, no iba en pos de mejorar económicamente, él iba en pos del éxito, de consagrarse como un artista.


  Todos los aeropuertos le parecían iguales, el de Barcelona no fue la excepción, sin embargo, le atraía aquella atmosfera cosmopolita que encontraba en ellos. Miles de personas recorriendo sus pasillos, entrando o saliendo, impacientes por abordar su vuelo, o ansiosos por iniciar la aventura que los había hecho recorrer miles de kilómetros para conocer un nuevo país. Los aeropuertos eran escenarios donde desfilaba la humanidad, hombres y mujeres de todos los rincones del mundo, una diversidad inimaginable para un muchacho crecido en el norte peruano, que creía que Perú era el país con la mayor diversidad étnica del mundo. Era una percepción errada, el mundo más allá de las fronteras peruanas era un crisol de colores, costumbres, idiosincrasias, temperamentos, y vanidades ilimitadas. Le basto recorrer por primera vez el aeropuerto de Atlanta para comprender la naturaleza y magnitud de la raza humana. El mundo era mucho más diverso de lo que pensó, y desde aquella primera vez no dejo de fascinarle recorrer en silencio aquellos nuevos templos del mundo moderno, que hacían posible reducir distancias y acercarnos como nunca antes fue posible.


  Al salir del área de aduanas observo a una familia provista de globos y flores, esperando impacientes. Eran latinoamericanos, quizás peruanos. Solo en aeropuertos latinoamericanos o donde la migración latina había arraigado, el encontraba esas manifestaciones pintorescas, apoteósicas. Eran una celebración por el arribo del hijo, el reencuentro del padre o amigo ausente, del familiar que escapo de la pobreza emigrando al extranjero. Al principio le habían parecido ridículas, tan tercermundistas aquellas manifestaciones, aquellos estallidos de felicidad al ver cruzar en el umbral al ser amado al que esperaron quizás por horas. Más adulto comprendía que eran expresiones de amor sincero. A él nadie lo esperaba, nadie lo despedía, nadie derramaría unas lágrimas por su ausencia prolongada.


  Le tomo dos semanas elegir “el departamento”, que él consideraba debía ser el apropiado para un artista. Era un piso en Plaça de la Vila de Gràcia, de dos dormitorios, uno de ellos, el que tenía vista a la plaza lo acondicionaría como su atelier. Fue el décimo departamento que visito, ninguno de los anteriores lo impresiono como aquel. La vista a la plaza, la torre del reloj, las calles angostas que le daban un cierto aire de pueblo pequeño, algo apartado de la ciudad, lo enamoraron Se vio sentado en las noches en aquella placita bebiendo vino, leyendo, contemplando el transitar de la gente a su alrededor, los niños jugar, parejas conversando, prodigándose cariños o algunas veces en acaloradas discusiones. A diferencia de Lima, allí si podría pasarse horas sentado en cualquier banca observando la vida cotidiana de cientos de anónimos cruzando delante de él. Aquella placita y el barrio lo habían seducido.


  Se sorprendió al recorrer el Castillo de Montjuïc, y contemplar desde la cima la ciudad, encontrar similitudes en la geografía de Barcelona y Lima, ambas al pie del mar, con una cadena de montañas a sus espaldas, gigantes protectores que las rodeaban. Ciudades con restaurantes, cafés y bares siempre atiborrados, turistas por doquier. Ambas aferradas a sus tradiciones nativas que buscaban desligarse de lo hispano, manteniendo vestigios culturales milenarios.


  Los primeros meses despertaba 5 minutos antes de las 7am, siempre a la misma hora, corría al baño a orinar, se lavaba las manos, después a la cocina a tomar un vaso de agua, y de allí a la ventana que daba a la plaza. Le gustaba pasar unos minutos contemplándola. Acto seguido reanudaba la pintura que había dejado el día anterior o iniciaba una nueva obra, haciendo bosquejos, dependiendo de la inspiración. Pasaba horas trabajando en su taller, con la plaza y su gente siempre presente. Almorzaba a la 1pm. Hasta las comidas las tenía programadas, lunes cocinaba lentejas, ni en Lima, ni en Barcelona había encontrado un restaurante que las hicieran como el apreciaba, así que desde hacía muchos años él las preparaba, su madre siempre le decía que las lentejas era el plato de los lunes, el plato más nutritivo, lo mejor para empezar la semana.


  Los martes iba siempre al restaurant de La Tarantella de Gracia, aunque de vez en cuando aparecía por la Macchina Pasta Bar. Los miércoles Comida peruana, The Market Perú siempre, pero de vez en cuando le gustaba explorar otros restaurantes peruanos en Barcelona. Los jueves era comida japonesa, había tantos restaurantes nipones alrededor de la Vila de Gràcia que no tenía ningún favorito, sin duda después de la peruana, la japonesa era su preferida, imprescindible en su dieta. Los viernes almuerzo mediterráneo, griega, catalana, Magreb, valenciana. Sábado y domingo lo que se le antojara en el momento, con el tiempo llegaron las invitaciones y pasaba los fines de semana con amigos almorzando y/o cenando.


  Después de almuerzo hacia una pausa leyendo alguna novela o ensayo, para después de las cuatro continuar su trabajo frente a la laptop. Unas horas pasaba hilvanando su novela. Tenía la historia completa en su mente, de principio a fin, pero no podía darle vida en el ordenador, establecer los tiempos, encajar las historias paralelas. Sin darse cuenta muchas veces terminaba buscando textos antiguos de la conquista española, para nutrir sus textos, darle un cierto espacio histórico real, pero ya había pasado más tiempo leyendo libros de historia que redactando su novela.


  Aunque los primeros meses fue meticuloso en su trabajo, cumpliendo la programación que había planificado, fue perdiendo el entusiasmo. Como siempre, que se proponía consagrar su tiempo al arte, terminaba variando y reduciendo sus horarios. Los desayunos y almuerzos se fueron alargando. Los amigos acaparando su tiempo. El despertador se fue convirtiendo en un impertinente al que dejo de respetar cuando la resaca le alcanzaba por las mañanas.


  No tenía constancia, ni la determinación para morir en el intento de ser un artista, de vivir por y para el arte. Estaba allí frente a la plaça de la Vila Gràcia, con una copa de vino en la mano, regocijándose por su nueva vida, por haber dejado todo y enrumbado en pos de un sueño a Barcelona. Si fracasaba estaría siempre Lima esperándolo, un trabajo, amigos. A pesar de ello ni allá, ni Barcelona había sido capaz de hallar el amor. No de esos amores que veía desde el balcón de su departamento, desbordantes, cómplices, apasionados. No un amor confortable, sino que fortaleciera su voluntad. Comenzó a creer que el amor, era la pieza que le faltaba para escapar de la mediocridad, a la que parecía siempre condenado. Alguien que lo impulsara en esa aventura. En esas largas horas que se pasaba frente al lienzo, combinando colores en busca del matiz correcto, del trazo perfecto, cuando el cansancio y la frustración lo dominaba, necesitaba aliento, no sexo.


  Cuando conoció a Milena Casas no le llamo la atención, era una mujer hermosa, agradable, pero había ido a la reunión por Fiorella, la vasca de ojos celeste, que hasta ese instante en que Milena se presentó a él, era su prototipo de mujer. Habían coincidido en la fiesta de Puyol, y pasaron toda la noche conversando sobre Perú. Era una amante fascinada con Sudamérica, una aventurera. Había hecho el camino Inca, recorrido todo el norte peruano, navegado el rio amazonas de Iquitos hasta Manaos, un sueño que él siempre tuvo, pero nunca se atrevió a hacerlo realidad. Paso varios minutos dando vueltas por los salones de la casa, esperando llegara Fiorella, pero no apareció. No conocía a nadie en aquella, casa, cuando le abrieron la puerta solo dijo la palabra clave soy amigo de Fiorella, la vasca, eso le había dicho que dijera ella. Y así fue, lo dejaron entrar sin más preguntas. Cruzo en varias ocasiones la mirada con Milena, pero no se atrevió a acercarse, estaba esperando a la vasca, ella era el objetivo. Pero el objetivo, la razón de que estuviera en esa reunión de snobs, que hablaban de arte o más bien chismes de artistas y el mundo del arte, parecía no llegaría. No le molesto que Milena lo abordara, era normal en Perú, pero allá era famoso, en Barcelona solo era el peruano. Un anónimo. Desde el primer momento ella dejo saber cuáles eran sus intenciones, salir de esa casa y tener sexo con él. Era evidente, y él se dejó seducir, como siempre. Cuando llego Fiorella él ya había olvidado sus ojos celestes, y solo tenía en mente escapar con Milena y hacer el amor. Sería su primera vez en Barcelona.


  La llevo a su departamento. Le sirvió un vino, el tomo una cerveza, se besaron y fueron directo al asunto. El intento sacarle el sostén en un par de movimientos de sus dedos, pero estaba fuera de forma, debió claudicar y pedir que ella procediera. Era una mujer hermosa, sin duda, la contemplo unos minutos, y pensó, como lo hacía siempre que tenía una mujer bonita y desnuda frente a él, lo afortunado que era de que una mujer lo eligiera entre tantos. No sabía si ella se quedaría aquella noche, o como muchas veces sucedía con sus amantes, preferiría vestirse y escapar antes de que saliera el sol, dejándolo en la cama solo. Y la mayoría de veces cuando sucedían esas evasiones después del sexo, significaba que no volvería a verla. Eran amantes de una noche, que él sabía, lo habían elegido por una de dos razones, porque se sentían atraídas a su aspecto físico o porque eran para ellas su oportunidad de acostarse con un famoso. Sea cual sea el motivo, si en un primer momento le afecto aquello, después se fue acostumbrando.


  La primera vez que una mujer escapo después del acto sexual, sin dejar su número de teléfono, el considero que no había sido lo suficientemente hábil en el arte del sexo, incapaz de retenerla. Le molesto tanto esa primera evasión, que no descanso hasta encontrar a esa primera mujer que lo había ignorado, y conseguir saber qué había sucedido. Ella intento evadir la respuesta lo más que pudo, hasta que se dio cuenta que la presencia en su oficina, de un veinteañero, que no podía ser su hijo, sino más bien un amante alterado, la perjudicaría. Así que debió confesarle. Era casada, y solo se sintió atraída por su físico, disfruto del sexo, pero no iba dejar a su esposo e hija por él. Martin comprendió, y le agradeció por aquella noche, y por su sinceridad.


  Así que cuando Milena no llamo ese mismo día, ni al día siguiente, el entendió que él solo había sido un entremés sexual para ella. Quizás tenia novio, esposo o esperaba algo mejor en la vida.


  Eran los nuevos tiempos, la mujer ahora era libre, sin las presiones sociales de antaño. Podían mostrarse tan hambrientas de sexo como cualquier hombre, y no necesitaban escusas para conseguir la atención de un hombre. Solo esperar a un tipo como él, que parecía tener escrito en la frente un cartel que decía: “solo busco sexo, no amor”. Era lo que esperaba cada vez que iba a una fiesta, a una reunión, conocer gente interesante, una buena conversación, y si era posible tener sexo con la mujer más hermosa y encantadora de la reunión, tener una noche intensa en que no encajaba la palabra amor, solo satisfacción.


  ¿Cómo había llegado al punto de esperar siempre que las mujeres dieran el primer paso? Que fueran ella las que mostraran a través de la mirada, una sonrisa o un roce sutil su interés en él. A tal punto que ahora que estaba en otro ambiente, ya no en su confortable hábitat limeño, le costaba acercarse a una mujer que no se mostraba deslumbrada ante su presencia. Él no sabía seducir mujeres, no enamoraba, esperaba que ellas lo hicieran.


  Nunca tuvo necesidad de mentir a una mujer para ganar su interés, como otros hombres que necesitan inventarse un perfil que los muestre más atractivos, viriles, exitosos ante una mujer, porque siendo ellos mismos, consideran, no tienen oportunidad. Siempre desprecio aquellos fraudes que cometían sus amigos con las mujeres, generándoles falsas expectativas, ilusiones, metiendo el cuento a cualquiera que estuviera esperando hallar el amor. Ellos no eran Martin Rengifo, ellos debían mentir para tener sexo.


  Instalado en Barcelona había imaginado que por fin se enamoraría, que encontraría a una mujer que le haría más llevadero sus días de exilio, pero no había aparecido. Sus expectativas eran altas, anhelaba volver a enamorarse de alguien que como él viviera bajo la impronta del arte, alguien que lo introdujera en la vida social barcelonesa. Mas como tantas cosas en su vida, la realidad lo golpeaba, solo había alcanzado a ser parte de los bohemios de la Vila de Gràcia, artistas locales, americanos y europeos, que iban de juega en juerga, mientras intentaban hacerse un espacio en el Establishment artístico catalán.


  En seis meses logro acabar 5 cuadros, y terminar 87 páginas de una novela, que ya había avanzado en Lima, pero que todavía no podía concluir, porque la estructura de la obra nunca lo convencía. Tenía la idea, original sin duda, pero no la forma, el detalle de los diálogos, el ritmo de los acontecimientos, los tiempos, la consistencia de los personajes, que parecían caricaturas surgiendo de su teclado, no conseguían armonizar como precisaba una novela con ambiciones.


  Pronto comprendió que había pasado de la comodidad limeña a la holgura barcelonesa, relegado sus propósitos de dedicar el 100% de su tiempo a crear. Ya hacía mucho dejo de ser un desconocido en la Vila de Gràcia, su rostro se fue haciendo habitué en fiestas, bares, y en cualquier reunión de artistas del barrio. Ya todos sabían quién era “el peruano”, no necesitaban decir su nombre o apellido, él era el peruano.


  Sentir aquella pertenecía a su nuevo hábitat fue su perdición. Cuando a muchos migrantes les toma tiempo considerarse parte de su entorno, hacer, de aquel lugar al que llegaban buscando trabajo y mejores oportunidades, su hogar y no solo un centro laboral, a Martin no. No sentía esos apremios, él se complacía de ser parte de un movimiento vital de artistas, que en Barcelona se reunían para crear y cambiar el mundo del arte, o eso pretendía. No era el París de entre guerras, pero era lo más parecido a ese París que tanto reverenciaban los artistas de la primera mitad del siglo 20, un crisol de expatriados en busca de maximizar su arte. El allí era uno más, no era el mejor, pero era uno de ellos. Su gran simpatía lo hizo parte de la escenografía de la Vila de Gràcia, su departamento lugar de peregrinación de sus nuevos amigos, que llegaban a él en busca de una buena conversación, de un trago o solo compañía.


  A los pocos meses de su arribo a Barcelona comprendió que había fracasado nuevamente, no había sido Lima la responsable de su fracaso artístico, ni ahora era Barcelona, sino él, que era incapaz de concentrarse en su arte, en crear.


  Quizás no era realmente un artista, se dijo, mientras admiraba la obra de Los Costus en una exposición itinerante. Ver la obra de Naya y Carrero era un descubrimiento, sabia tan poco de arte. Había estado en New York, Miami, Paris, Roma, Buenos Aires o Sao Paolo, pero nunca las había recorrido como artista, nunca fue en peregrinación por sus galerías y museos a beber arte. ¿Y cuántos libros había leído en los últimos años? Quizás un par por año. No, él no era como muchos artistas que necesitan el contacto con el arte de otros, respirar arte. El conocía artistas, pero en los bares, no en sus talleres.


  Recién en Barcelona recorría galerías habitualmente. No recordaba haberse sentido deslumbrado por la obra de un artista, o dos en ese caso, como en ese momento. Había ido a la exposición empujado más por el morbo de conocer el arte de Los Costus, artistas emblemáticos de la movida madrileña, muertos trágicamente jóvenes y con tanto por ofrecer. Su arte parecía tan simple a primera vista, algunas veces tan adornado y ecléctico en su estilo que uno podría considerarlos artistas empíricos que iban adsorbiendo diversas escuelas sin crear un estilo propio, pero no era así, aquel era su estilo único. Le sorprendió sus cuadros llenos de colores chirriantes como el arte chicha andino. Allí estaba ante él, el secreto del arte, era succionar la vida de la calle, darle una tribuna a la cotidianidad de las masas.


  La segunda mujer con la que hizo el amor en Barcelona fue Magdalena, una colombiana, de caderas endiablas, como declaraban quienes la conocían. Ella era una mujer impresionante, una afro colombiana, de elogiable voluptuosidad, un rostro hermoso, y desinhibidas caderas. La conoció en “Aires Latinos”, una discoteca frecuentada por europeos, incluidos catalanes, que buscaban ritmos tropicales para bailar. Siempre se podía encontrar “gringos” aprendiendo a bailar salsa, vallenatos, bachatas o merengues en brazos de latinoamericanos, que sabían hacer mover las caderas de aquellas estatuas humanas. Martin era una de esas estatuas. No sabía bailar esos ritmos tropicales, para sorpresa de sus amigos catalanes. “¿Los peruanos no bailan?”, se sorprendían. Él debía explicar que Perú era un país ecléctico, salvo la cumbia peruana, la mayoría de sus compatriotas tenían variados gustos musicales, no la prevalencia de un solo género. Él era punk, cumbiambero y le entraba con unas copas al valsecito criollo.


  Magdalena intento hacer lo imposible, ella y el alcohol, para que bailara una bachata. Él se dejó llevar, concentrado en sus ojos acaramelados. Su cuerpo parecía acoplarse perfectamente al de ella, su mano izquierda sostenía la suya, y su brazo derecho seguía la circunferencia de su cintura. Ella marcaba el ritmo, ordenaba los giros. No era difícil en esa desmesurada maratón de ballenatos y merengues que ella sucumbiera ante la oferta de continuar explorando sus cuerpos en otros linderos. Él fue un alumno aplicado, ella una maestra perseverante.


  Mientras su vida sexual prosperaba en Barcelona, su arte seguía estancado. Le era difícil mantener un equilibrio creativo y emocional. Tan pronto como parecía prosperar en su arte, y desbordar su imaginación, esta sucumbía ante el timbre del departamento, siempre recibiendo visitas inesperadas. Eran gajes de la popularidad, en unos pocos meses se había adaptado a Barcelona, y no extrañaba en nada Lima. El peruano era popular, su pequeño departamento en la Vila de Gràcia se fue haciendo centro de reunión de artistas y no artistas, bohemios si todos, con más pretensiones de disfrutar de la vida que de alcanzar el éxito.


  Camino por la Carrer de Goya, no tenía prisa, solo avanzo unas ruas. Siguió por la Luis Antúnez hasta que por fin encontró la farmacia. Como siempre le costó un poco entrar en confianza y pedir unos condones, le sucedía lo mismo en Perú, pero él era allá famoso, así que pedir unos condones le resultaban los primeros años un suplicio. Ahora era un desconocido y ninguno de los dependientes de aquella farmacia soltaría una sonrisita nerviosa al escucharlo pedir unos condones, pensó. Craso error.


  —Deme por favor dos cajas de condones —solicitó a la dependiente, y esta no pudo dejar de soltar una sonrisa nerviosa


  —Son ocho euros —le dijo, y ella volvió a soltar aquella sonrisita de quien ha chapado a alguien con las manos en la masa


  —¿Eres peruana, ¿verdad? —sondeó él, y ella asintió —¿Sabes quién soy?


  —Sí, recién tengo 2 años en España.


  —¿Puede ser nuestro secreto? —le pregunto cómo haciéndola cómplice de una travesura.


  —Por supuesto Martin, no iré por allí divulgando que compraste condones en mi farmacia, pero ven siempre. —le dijo ya en plan de sorna y el rio con ella


  Desde aquella vez volvió todas las veces que pudo a aquella farmacia, en busca de curitas que nunca necesitaba o un enjuague bucal que encontraría más barato en el supermercado. Era como si necesitara el contacto con su paisana para estar bien. Ella, Fernanda Castro, entendió que el buscaba un amigo peruano, mantener unos lazos con la patria. Se quedaban conversando sobre el Perú, hasta que llegaba un cliente, y los interrumpía. Martin ya sabía las horas con menos tránsito de aquella farmacia, y aparecía siempre a la misma hora. Hasta que por fin él la invito a comer a su restaurant peruano favorito.


  —Vine una vez aquí —le confió Fernanda


  —Pensé que te estaba sorprendiendo


  —No, pero me agrada que me invites, la última vez me salió carito el Ocopa y el ají de gallina, pero valía la pena, era mis cumpleaños y me regale una cena peruana, en este restaurant fino.


  —¿Puedo preguntar algo?


  —Dime, lánzalo.


  —Hablas como si fueras pobre, no ganas bien en la farmacia. Es un full time. ¿No?


  —Si es un full time, si, sé que tener un full time en estos tiempos de crisis es como sacarte la lotería, pero mando dinero a Lima, tengo una pequeña allá.


  —¿Puedo conocerla, tienes una foto?


  Fernanda le mostro una foto, era muy parecida a ella, en pequeña. Fernando pudo ver que al pasar sus dedos por la pantalla reflejaba en el rostro de Martin cierta ternura.


  —¿Te gustan los niños? —le pregunto.


  —Sí, me encantan.


  —Lo sabía.


  —Pero también los perros, y nunca he tenido uno.


  —¡Los niños no son como los perros! —exclamo ella, trasmutando a un rostro molesto y agraviado. Le quito su celular.


  —Ya sé, digo que la razón por la que nunca pensé en tener hijos es porque no conocí a nadie especial, he tenido parejas que quería que tuviéramos un hijo. Y no sé, creo que ser padre es la responsabilidad mayor del mundo, si no puedes dedicar a tu hijo el 100% de tu tiempo mejor no tenerlos.


  Fernanda sintió reprobación en sus palabras, y Martin comprendió que había, como siempre, hablado sin pensar.


  —No lo digo por tu caso, sé que debió ser difícil dejar a tu hija, solo la dejaste porque no tenías dinero y sabemos que en Peru los sueldos no son de lo mejor, imagino el padre de tu hija no te ayuda.


  —Nada, es un parasito.


  —Bueno, pero te gustaba el gusano —le dice él en broma. Ella ríe.


  —Me enamore como toda joven en la universidad, cuando se enteró que sería padre adelanto su viaje a Estados Unidos, donde haría una maestría de dos años, solo se fue, le dije que lo abortaría, me dio 1000 dólares, y listo. Guarde ese dinero, esperaba algún día regresara, me llamo al año, dijo que estaba por Lima, se pasó una hora dando rodeos, no se atrevía a preguntarme si aborte o no. Le dije lo tuve, una linda niña. Y a él se le escapo un “mierda“ por el auricular, después de casi un minuto, dijo que le pasaría una pensión a la niña, que debía volver a Los Ángeles, y que no se negaba a darle su apellido, pero que no podría asumir labores de padre, que postularía a un puesto en Naciones Unidas, y que así no lo consiguiera se quedaría en Estados Unidos.


  —Un canalla, una mierda. —El considero.


  —Sí, bueno, le dije quizás por orgullo o no sé, que la bebe nació, pero murió al poco tiempo, fue una muerte súbita. El creo que no me creyó, pero entendió que le estaba dejando libre de toda obligación, me dio el pésame y colgó. Fin de la historia soy madre soltera de una niña de 5 años. Con sus mil dólares me compre el pasaje a Barcelona, donde una amiga vive.


  —Sabes alguna vez casi me caso con alguien, era una mujer hermosa, pero de un carácter de mierda, tenía una hija, su marido había muerto, la niña tenía algo de 5 años, era preciosa, hay veces nos íbamos a Chaclacayo o San Bartolo, pasábamos los fines de semana juntos, los 3, y siempre pienso que esos días fueron los más hermosos que viví —le dice eso no pudiendo dejar escapar una lagrima por su mejilla, ella lo consuela.


  —¿Qué paso?


  —Su madre me dejo, se enamoró de otro, así que terminamos, no le importo el vínculo paternal que había desarrollado con Dianita.


  —¿La amabas?


  —¿A la madre? No, la verdad que me enamore de la idea de ser padre. Dianita era mi niña. Aguantaba a su madre por ella, despertar y correr a su cuarto a verla, tirarnos en la cama largas horas viendo sus programas infantiles, me sé todos. Pasamos de Barnie a Caillou, vimos todas las películas de perros que había.


  —Lo siento.


  —Quizás debí luchar más, exigirle me dejara seguir viendo, por un año yo fui su padre, a la mierda eso no le importo, simplemente nos separó.


  —Imagino la niña sufrió con la separación.


  —Quizás, pero los niños olvidan, espero así haya sido. Fui un par de veces al nido y pude ver que la abuela la recogía, quería acercarme, pero no me atrevía, y así fue pasando el tiempo, después mi madre murió y al poco tiempo salí huyendo de Lima.


  —Cuando te veía en televisión, siempre tan perfecto ante cámaras, pensaba este tipo no debe tener problemas, debe tener una vida perfecta, una mujer hermosa y rica a su lado.


  —Pues sí, mi vida era perfecta, despertaba a las 11 de la mañana, trabajaba unas horas al día, fiestas todas las semanas, lo tenía todo. Pero el último año en Perú fue difícil, con la enfermedad de mi madre, el alejarme de dianita, y esa sensación de que era un fracasado.


  —¿El señor simpatía un fracasado?


  —El dinero, la notoriedad no son sinónimos de éxito. Mi madre me inculco el arte, quería que fuera artista, y antes de morir me dijo que sentía un profundo vacío en su alma al ver mi fracaso. Reprobaba el hecho de haber sucumbido ante el éxito fácil, pude ver en sus ojos la decepción que le producía ser un personaje de la farándula limeña.


  —Por eso estas aquí, por tu madre muerta, porque ella quería fueras un pintor famoso.


  —Vine por mí, en busca de saber si hay algo para lo que soy bueno, además de leer un teleprompter


  —Eres uno de esos tipos que necesita agradar a la gente, quieres la aprobación de otros, de tu madre, de amigos, de tu pareja, o de cualquiera. ¿No eras feliz acaso con tu vida en Lima? ¿Con tus amigos? Hay veces las cosas simples son el mayor éxito que podemos tener, ser uno mismo. Y cuando tengas éxito comprenderás que no te interesa, porque no es lo que te hace feliz.


  —¿Qué estudias? Me dijiste psicología. —inquiere, dando una sonora carcajada —Fui muy feliz en Lima, lo soy aquí también.


  —Sí, y no te estoy analizando, en el poco tiempo que te conozco, sigues siendo el mismo tipo buena gente que veía en la televisión, en ti no hay maldad, más bien algo de inocencia.


  Llevaba un mes sin haber escrito una línea de su novela, que comenzaba a creer sería mejor película que una novela de largo aliento como la que proyectaba, y comenzó a escribir a productoras catalanas ofreciendo el argumento. La trama podía resumirse en unas líneas: El inca Atahualpa no muere en Cajamarca, sino que es exiliado en secreto a España, de donde escapa veinticinco años después, regresando al Perú en busca de recuperar su imperio, pero cuando está a punto de vencer a los españoles y reunificar su reino los frailes jesuitas sacan en andas las imágenes de cristo y de la virgen maría y este temeroso del nuevo dios que ha adoptado no puede levantar su espada contra las imágenes y ordenar matar a los curas, como le piden sus generales incas para romper con 25 años de catolicismo. Tiene grandes ideas, pero cero capacidades para desarrollar la historia y darles alma y vida a los personajes. Pasaba el tiempo y seguía creyendo que, si bien no era un talentoso escritor o pintor, con perseverancia y dedicando las 24 horas a la creación lograría, como decían los antiguos romanos, desatar al genio, y alcanzar la gloria.


  Más los genios nunca llegaron a la Vila de Gràcia. Había pasado más de un año desde su arribo a Barcelona, y buena parte de sus ahorros dilapidados, a ese ritmo, pensaba, en un año más no tendrá dinero, por lo que decide mudarse, dejar el apartamento suntuoso que se alquiló, abandonar la Vila de Gràcia, que como Lima se había convertido en el chivo expiatorio de su fracaso.


  Fiel a la promesa que hizo frente al ataúd de su madre, no regresaría a Lima fracasado, seguirá en su empeño de convertirse en un artista exitoso, su esperanza está en conseguir presentar sus pinturas en alguna exposición. En La Trinitat Nova consigue alquilar un departamento con dos dormitorios suficiente para acondicionar un taller, y consigue un empleo en un restaurant francés, de camarero.


  —¡Mozo! —Exclama Fernanda sorprendida.


  —No he logrado pintar un cuadro original hasta ahora, avanzo y retrocedo, descubro un error en la pintura y reinicio el bosquejo, estoy nublado como este cielo —le dice observando el cielo barcelonés, ha perdido ya la voluntad, y el dinero que tenía ahorrado.


  —Bueno, lo mejor si es que trabajes.


  —Es eso o volver a Lima, me han ofrecido dos programas, co-animar, dicen que me extrañan.


  —Extrañan al niño bonito, tu eres un artista, tu sitio está aquí.


  —Nunca en mi vida he hecho otra cosa que leer noticias, nunca he trabajado de mozo, pero es lo que hay, y dan buenas propinas


  —Con esa carita que tienes, vas a recibir buenas propinas y proposiciones de viejas ricas, no tiene pierde esa chamba —le dice riendo.


  Fernanda se ha convertido en su cable a tierra, en su confesora, en una amiga, no recordaba haber tenido con ninguna mujer aquel grado de amistad, de confianza. Hay veces la miraba, y se preguntaba por qué a pesar de ser hermosa no se había abalanzado sobre ella. Si debía enamorarse de alguien y plantar cabeza, Fernanda era la más indicada, amiga, amante, alguien que con quien podía conversar y reír siempre. Era la mujer que lo alentaba a perseverar. Aquello lo hacía temer precipitarse, declararle su amor, no necesitaba una amante, sino una amiga, un apoyo anímico en esas horas en las que el fracaso lo cubría.


  —Me voy el fin de semana a Madrid, en auto con Conrad —le dijo antes de partir.


  —¿Conrad? —pregunto él.


  —Sí, mi enamorado. ¿No te había hablado de él?


  —Pues no creo


  —Sí, es que tu solo hablas y yo escucho, y cuando yo hablo no me escuchas.


  —Hace 2 meses estabas con Ernesto, el malagueño. De Conrad no sabía nada. ¿No es español?


  —Es inglés, está trabajando en la ciudad. Solo salimos, nada importante. —le dice como queriendo dar la impresión que solo es algo pasajero —No se va quedar mucho tiempo en la ciudad.


  —¿Y qué paso con Ernesto?


  —Nada, jodía mucho, celoso, quería hasta boda, a mi edad no estoy para bodas.


  —Era una gran persona, simpatizaba conmigo.


  —Te odiaba, tenía celos de nuestra amistad


  —Solo somos amigos. —precisa como si fuera necesario hacerlo.


  —El cree que un hombre guapo como tú, no puede tener amigas, que todas están esperando que “el amigo” se decida por ellas.


  —Bueno yo también creo que todas las mujeres bonitas, como tú, tampoco pueden tener amigos sinceros, los hombres son como gallinazos que vuelan en círculos sobre sus presas moribundas, esperan que “la amiga” se fije en ellos por ser amables, atentos, generosos, divertidos… Sueñan con que a la primera decepción amorosa “la amiga” descubra que ellos son el amante perfecto, el amor de sus vidas. Se engañan, las mujeres después de muchos fracasos solo los verán como el paliativo, el chico seguro, quien creen, no les romperá el corazón tantas veces quebrado. Pero en cuanto se crucen con el “chico malo” caerán ante este.


  —Pues piensan igual entonces, machistas. ¿Debo suponer entonces que crees que yo estoy esperando el momento adecuado para lanzarme a tus brazos o debo creer que tú a los míos?


  —Los dos somos distintos, somos dos peruanos guapos, así que ese axioma no se da. Yo no espero termines con tu pareja para que vengas a llorar a mis hombros, eso no va suceder nunca, tu eres fuerte y del tipo que decide de quien enamorarse, no se conforma.


  —¿Crees que yo decido? ¿Y tú decides?


  —No decido, si decidiera me enamoraría de ti. —le dice medio en broma, medio en serio.


  —Si yo decidiera con quien debo estar, no serias tú. Tú tienes belleza física, eres divertido, culto, cualquier mujer te puede amar así seas un pobre viviendo bajo un puente, pero tú no a ellas. Lo que te encabrona en la vida es que no puedes acceder al amor de mujeres que no ven en lo físico la belleza de un hombre, sino en su talento y su temple. Por eso estas obsesionado con el éxito.


  —¿Y crees que no lo conseguiré?


  —Lo harás, pero si es lo que quieres, y amas el arte, no por qué quieres impresionar a una mujer.


  Martin la deja, cierra la puerta del departamento de ella, y sonríe. Le sorprende encontrar en sus palabras el mismo tono censor del de su madre. En ella, como en su madre, nunca hubo espacio alguno para la condescendencia, siempre tajante en sus opiniones.


  Le tomo un día completo seleccionar las cosas que llevaría a su nuevo departamento, y lo que vendería, remataria o dejaría en la basura. Un año dos meses de su vida estaban en ese departamento y en esa placita. No solo la dejaba por falta de dinero, sino por que como Lima se había vuelto un lugar demasiado confortable, un espacio donde él bohemio Martin se imponía, eclipsando al Martin Artista.


  La Trinitat Nova era distinto al Miraflores limeño, o a la Vila de Gràcia. Allí todo parecía austero, sin bares o cafés cercanos, era un barrio dormitorio. De día todos salían al trabajo, de noche en sus casas después de una larga jornada laboral. Los fines de semanas los parques llenos de padres con sus niños, cero bohemios, cero distracciones.


  El departamento en la Carrer de S'Agaró, de reducidas dimensiones, tenía vista a un pequeño parque, no muy bien conservado, que separaba la calle de un puente en la avenida Meridiana, aunque justo frente a su ventana un Tipuana bloqueaba la vista. No era un escenario inspirador como el de la Vila de Gràcia, pero era lo que tenía y necesitaba, un espacio que le permitiera seguir insistiendo en convertirse en un artista.


  A sus amigos de la Vila de Gràcia, solo les dijo que partiría un tiempo a Lima y regresaría pronto.


  Intento retomar una rutina, despertar a las 7 am, tomar un café y pintar. Comenzar nuevos proyectos, retomar viejos bocetos, retocar sus pinturas que siempre parecían a sus ojos adolecer de algo, los colores siempre le parecían demasiado opacos, sin luz. A la 1 cocinar algo rápido, hay veces para dos días. A las 2.30 retomar el trabajo pictórico. Quince minutos antes de las cinco bañarse. Cinco y quince caminar hacia el paradero del bus para ir al trabajo. Le tomaba cerca de una hora viajar hasta la Rambla del Poblenou y otros 10 minutos caminar hasta el restaurant francés. Gracias a su dominio del francés, aprendido en el colegio de monjas francesas de Trujillo, consiguió aquel trabajo. Era bien remunerado, lo suficiente para seguir comprando pinceles, pinturas, lienzos y demás materias primas que necesitaba para continuar en la brega. Era oneroso ser un pintor sin vender sus obras.


  Tenía esta vez la determinación, la confianza de que su sacrificio tendría recompensa.


  Quizás lo que más le choco del cambio, de pasar de un barrio bohemio, a un barrio de la clase trabajadora, era el poco contacto humano que mantenía con sus vecinos, casi parecía ser un edificio fantasma, no había niños. Le pareció escuchar un perro ladrar en el piso superior, un gato en un balcón, más nada en las primeras 4 semanas. Si no fuera por el barrullo al amanecer, voces en las escaleras, el rinrineo de teléfonos, puertas que se abrían y cerraban, hubiera creído que era el único inquilino. Eran trabajadores, obreros, empleados que partían muy temprano en la mañana, y regresaban cuando él ya estaba trabajando en el restaurant.


  Pasarían casi dos meses antes que descubra a su vecino, y un tiempo más para saber que como él o a diferencia de él, vivía de la pintura. Era un artista que pintaba y vendía paisajes barceloneses en tiendas de suvenir. Felipe Castellar, andaluz, pintor desde muy joven. Han coincidido en las escaleras, subiendo, Martín no ha dudado en presentarse:


  —Soy Martin, Martin Rengifo, vivo en el departamento 305 —se presentó extendiendo su mano.


  —Soy Felipe, mucho gusto —respondió él sin entender que hacia ese tipo presentándose y entablando conversación en las escaleras. Dudo unos segundos en darle la mano, pero lo hizo.


  —¿Eres pintor? —Inquirió Martin.


  —Podría ser comprador de arte también. ¿No? —respondió sarcástico, y con un tono de molestia.


  —Llevas 4 pinturas bajo el brazo, por eso pensé que podrías ser pintor. Yo pinto…


  —Sí, soy pintor, hago paisajes, así me gano la vida…


  Antes que pudiera seguir la charla ambos llegaron al tercer nivel, Felipe, solo dijo adiós, abrió la puerta de su apartamento y desapareció. Aquel fue el primer contacto.


  Felipe de 33 años tiene medio rostro quemado y el brazo izquierdo inutilizado producto de un accidente en auto. Es uno de los tantos artistas que llegaron a Barcelona en busca del éxito, lleva 3 años en la ciudad condal, año y medio en la La Trinitat Nova. Después del accidente se ha mudado al departamento de la calle S’Agaró abandonando todo intento de hacerse famoso como pintor. Ha encontrado, como Martin, en La Trinitat Nova un refugio o una prisión donde apartarse del mundo, aunque por distintas razones y circunstancias.


  Había pensado que trabajar de camarero en un restaurant sería lo ideal, tendría las mañanas y la tarde libre para trabajar en sus obras. Desde las seis de la tarde atendía en el restaurante. Nunca antes había tenido una jornada laboral como aquella, los fines de semana sobre todo eran horas intensas, sin pausa, atendiendo a todo tipo de comensales, con caracteres distintos, que podían ser amables, comprensivos, como repulsivos, capaces de explotar ante cualquier error, o esperando que eso suceda para lanzar improperios, no era una actividad para un tipo como él, orgulloso y arrogante, pero lo soportaba.


  ¿Era feliz así? Se preguntaba muchas veces al despertar y verse en el espejo. Antes, en Lima o la Vila de Gràcia despertar y verse al espejo era un acto de vanidad, se veía y buscaba alguna arruga, una pata de gallo. Media las proporciones de su nariz, observando si estaba creciendo y cayendo, peculiaridades de la vejez. Eran sus mañanas intrascendentes, rutinarias, el contacto con el espejo hay veces parecía un acto de agradecimiento, de ser como era, un hombre de treinta tantos años guapo, “el mundo gira alrededor tuyo” se decía muchas veces al contemplarse en el espejo del baño. Pero ahora estaba frente al espejo y veía a un hombre cansado, agotado, no revisaba su rostro, no buscaba arrugas, no revisaba si sus mejillas se abultaban. Nada de eso consideraba importante, parecía más bien ver un vacío. Día tras día bregando por alcanzar el éxito, le había hecho esfumar la vanidad. Ya ni el acto de rasurarse le era placentero. Siempre le horrorizo llevar la barba crecida, o mal rasurada, eran varios minutos que dedicaba cada mañana a rasurarse, deslizar sus dedos por su rostro y tantear si había quedado algún vello a medio cortar, era una obsesión. Ahora ya no importaba nada, ni que fuera desapareciendo sus músculos trabajados por años en los gimnasios. Aquello era lo que más le asustaba quizás, la flacidez de su pecho masculino, y se reconfortaba repitiendo que pronto volvería al gimnasio, que pronto volvería a su vida perfecta.


  No pudo dejar de observar a Felipe en la calle bebiendo, se dio cuenta que este no lo había visto, y rápidamente introdujo la llave en la cerradura de la puerta del hall, pero cuando ingresaba e iba a cerrar la puerta, vio que unos muchachos, más bien niños, lanzaban restos de comida sobre Felipe. No podía dejarlo allí borracho. Se acercó y espanto a los muchachos. Felipe lo miro, sin agradecer el gesto aquel.


  —Vete le dijo, me gusta beber solo —exclamo iracundo.


  —Bien —le respondió Martin haciendo un ademan de retirarse antes de ser detenido por Felipe.


  —Puedes tomar un trago conmigo, si quieres —le dijo.


  Martin asiente. Es la primera vez que lo ve tan vulnerable, siempre parece querer espantar a todos los que se acercan a él, pero allí los dos sentados en un extremo del pequeño parque, se muestra agradable.


  —Sé que te preguntas cada día. ¿Cómo termine con el rostro quemado y el cuerpo entumido?


  —Tengo algo de curiosidad —le dice como no dándole mucha importancia.


  —Hace unos años sufrí un accidente. El auto en el que viajaba colisionó. No se cómo salí del auto, mi enamorada era quien manejaba. Su padre me dijo que ella y unos tipos que aparecieron me sacaron.


  —¿Ella no te conto?


  —No la volví a ver.


  —Que mierda, como pudo abandonarte.


  —Tenía miedo de las consecuencias, manejaba su auto alcoholizada, estábamos ebrios, regresábamos de una fiesta. Mis quemaduras iban a pesar sobre ella en un juicio, y tendría que pagar cárcel por aquella acción, no la puedo culpar.


  —Es muy difícil entender a alguien que no es solidario.


  —Yo también desaparecí, no quería que me viera en ese estado, escape en cuanto pude del hospital y rehíce mi vida de incognito.


  —¿Y cuál es tu historia? ¿Qué hace un marques en este barrio de clase media?


  —¿Marques?


  —Así te llaman los vecinos, dicen que eres muy educado, pareces de la nobleza por tus facciones de niño rico y mimado.


  —Trabajo, soy mozo, no tengo nada de marques, ni nací en cuna de oro —le responde mostrando su molestia.


  —¿Te molestaste?


  —Bueno, jode que mis vecinos consideren que soy un señorito.


  —Es que cuando llegaste preguntaste por el conserje del edificio. Nunca hemos tenido conserje. —Felipe rio y con él Martin.


  Martín logra llevar a Felipe a su apartamento, abre su dormitorio, lo hecha a su cama y se queda admirando su taller. Decenas de pinturas cuelgan de sus muros, sobre caballetes, algunas en el suelo, en fila recostadas en la pared, cada una le parecen obras de arte excepcionales, no parecen ser obras para turistas que se venden en el barrio Gótico. Martin queda impresionado por su técnica, con su estilo tan personal, los colores, la forma, no ha visto un estilo como el suyo. Martín no tiene dudas, Felipe es un genio. Es un pintor sobresaliente.


  A la mañana siguiente Martín toca la puerta de su vecino. Aparece ante él con unos panes y jamón. Quiere desayunar con Felipe. Este huraño, como siempre, apenas lo saluda y agradece lo haya traído para su casa. Más Felipe no parece dispuesto a sobre pasar los límites de vecinos circunstanciales. Le indica que ya desayuno. Martin insiste, presiona para entrar. Felipe no puede hacer nada y lo deja ingresar. Desayunan juntos. Martín le dice que ha visto sus cuadros y que está desperdiciando su vida haciendo paisajes cuando podría estar exponiendo en las mejores galerías de Barcelona y del mundo. Felipe molesto le manifiesta que ya hizo la prueba antes y nunca consiguió pasar de exponer en colectivos.


  —Las galerías a las que lleve mis cuadros siempre dijeron que mi arte era muy andaluz, paisajista, que aquí buscaban arte más vanguardista, decían —comenta Felipe.


  —¿Cuándo fue la última vez que presentantes tus pinturas?


  —Hace dos años.


  —¿Antes del accidente? —Felipe asiente —Eso fue hace mucho, ahora has conseguido perfeccionar tu arte, imprimir un estilo propio, estos años has logrado mucho, debes intentarlo, sí sé que con el tiempo adquiriré una calidad que hoy me es negada, seguiría insistiendo —Martín exalta las cualidades de Felipe.


  —Este “estilo” mío nació de mi dolor, de mi impotencia, de mis odios, que podía hacer más que pintar y pintar. Desahogar mí desgracia en pinceladas. No lo quiero. —llorando lo dice —No quiero ser genial, solo deseo ser normal, vivir plenamente, volver a ser el mediocre pintor de antes. No lo entiendes, solo quiero volver a ser yo, como antes.


  —Puedes alcanzar el éxito y seguir algún tratamiento para revertir tus quemaduras, con terapia devolverle movilidad a tu brazo.


  —¡Ser o no ser! Ser un pintor celebrado pero un monstruo. O quedarme aquí como hasta ahora escondido del mundo, ese es mi dilema. No estoy preparado. Antes del accidente era como tú, perfecto. Podía enamorar a cualquier mujer, era el tipo más simpático de la fiesta, el que animaba las reuniones, cuando te veo, me recuerdas a mí. Ahora soy esto, no queda nada de esa promesa de la pintura que fui.


  —Ahora, eres un artista consumado.


  Felipe insiste en ver los cuadros de Martín, pero este no parece convencido de mostrar a alguien más su arte. Lleva meses en ese encierro y no se siente capaz aun de pasar por el escrutinio de otro artista, pero acepta. Es ahora o nunca se dice así mismo, recibir ayuda, consejos, una crítica. Saber si está arando en un valle o en un desierto. Felipe ingresa al departamento, misma estructura que el suyo, mismas dimensiones, mismo ambiente de soledad, claramente un lugar donde vive alguien que piensa no echar raíces en ella, no es un hogar, solo una residencia provisional, sin adornos más que un par de cuadros de pintores peruanos que se trajo de Lima, un sofá raído, sobre un escritorio descolorido su laptop, algunos libros, papeles, recibos. En lo que sería el comedor una mesa pequeña, con algunos platos encima, cerca de la ventana tres atriles con pinturas. Felipe las recorre con la mirada, de un solo jalón cierra las cortinas, parece preferir la luz artificial a la natural, Martin lo entiende y prende las luces. Felipe no muestra signos de asombro, excitación, más parece un profesor contrariado por los errores que encuentra en los exámenes de sus alumnos.


  Martin le señala el camino hacia su taller. Ingresa, prende las luces, cierra las cortinas y deja a Felipe con su mirada absorta en los cuadros. Se pasea entre los 8 lienzos que cuelgan en atriles o en las paredes de su improvisado taller. Felipe muestra en su rostro el desencanto, no es lo que esperaba encontrar, aunque no lo dice, Martín comprende que sus cuadros no son de su agrado.


  —Vargas Llosa, creo dijo, hay artistas que nacen con el talento, y otros que se hacen con esfuerzo, con persistencia —comenta Felipe.


  —Tú ya alcanzaste la perfección, tus obras tienen una personalidad definida, un estilo propio. Es tuyo.


  —Así es, pero todavía no es el tiempo para volver a tocar las puertas de las galerías, tengo otros planes.


  —¿Cuánto vas a esperar? —Martin hace un gesto de desaprobación.


  —He esperado mucho, mucho para alcanzar esta madures creativa, puedo esperar un año más. Te daré clases de pintura —le ofrece cambiando de tema —A tus obras le falta profundidad, usar mejor las sombras, crear una superposición de objetos, perspectiva, dimensión de objetos…


  —¿Soy tan bestia pintando? —Martin ríe


  —No, pero te falta pericia, quizás tú tienes un talento natural, que a algunos nos falta, pero no tienes el oficio, eso se adquiere muy joven, en la escuela o reproduciendo pinturas de otros.


  —Pase mi juventud frente a un teleprompter, viviendo la vida mundana. La pintura se volvió solo una afición.


  —Yo fui a la escuela de arte de Sevilla, aprendí técnica, pero no maestría, no hay escuela que formé maestros, eso solo con la práctica. Si tienes talento el tiempo y la persistencia lo sacara a flote. Si quieres ser pintor, no un aficionado, debes tener a la pintura presente desde que abres los ojos en la mañana hasta que los cierras por la noche.


  —Por eso estoy aquí —apunta Martin, con un gesto que expresa que está en ese lugar lúgubre, espartano por ello, para no tener más distracciones.


  Entre los dos se entabla una gran amistad. Felipe le enseña nuevas técnicas, critica sus obras, que poco a poco van tomando el estilo de Felipe, pero de inferior calidad. Ambos en busca de vivir aislados del mundo, escapando, cada uno por distintos motivos, de su existencia anterior en la que fueron felices pero mediocres personajes. El arte los redimirá.


  Han pasado ya ocho meses desde que se mudó al barrio de la Trinitat Nova. Encuentra progresos de la mano de Felipe, que lo ha tomado como su discípulo. Alentado por este, Martin se atreve finalmente a presentar los cuadros que ha pintado en los casi dos años residiendo en Barcelona. De las dos galerías que ha visitado en una semana ninguna se ha interesado en exponer sus cuadros. Decepcionado, triste, deprimido está decidido a regresar a Lima, y dejar atrás aquella vida siempre exigua, sacrificada, que tenía en Barcelona. Volver a ser un relator de noticias, lo único a lo que parecía destinado.


  —No te puedes dar por vencido, se de una galería que gusta del arte nuevo —le dice Felipe confiando


  —¿Qué galería?


  —La galería Valls.


  —¿Confías en mí? Dos galerías me han cerrado la puerta, no podría con otra decepción. Me doy por vencido, llevo meses encerrado entre 4 paredes solo sobreviviendo, pintando día y noche, y aun no soy bueno.


  —Así te rechacen no debes cejar en tu empeño, eres un artista. Las galerías solo son el medio, no el fin. Hay otras vías para exponer tus obras.


  No tenía expectativas, pero accede a llevar sus obras a la galería Valls. La secretaria le informa que no se encuentra la directora, que deje sus obras, cuatro pinturas, que las revisarían. “Lo llamaremos para concertar una cita y darle una respuesta”, le dice. Se muestra amable la secretaria, no tiene más remedio que hacer lo que le pide. Firma el cargo de entrega de las pinturas y sale. No parece convencido.


  Tres días después suena su teléfono, es lo que ha estado tanto esperando. Su corazón se agita.


  —Puede acercarse 11 am en la galería, la señorita Valls lo atenderá —le ha llamado la secretaria.


  Por el tono de su voz, y no haber mencionado que le devolverían sus obras, ha supuesto que son buenas noticias.


  Toda la noche ha tenido la mente fija en la respuesta que le darán en la mañana. Imaginando que son buenas noticias, en el peor de los casos, piensa, quizás lo inviten a exponer en una muestra colectiva. Al mismo tiempo se repetía que de ser una negativa haría maletas y volvería a Lima. Por un momento han surcado en su mente ráfagas de melancolía, de pronto ha considerado que eso significaría dejar a Fernanda y a Felipe.


  La primera vez que la vio, con su traje ejecutivo, su pelo recogido, sus anteojos modelo 60´s, protestaba ante unos Mossos de la escuadra que intentaban decomisar la bisutería de un sirio que vendía frente a su galería.


  —Hace meses trabaja aquí, se gana la vida, yo soy la propietaria de la galería, no me importa —les decía sin perder la compostura.


  —La ordenanza de la Generalitat es clara, en esta zona no puede haber ambulantes —le informa el Mosso.


  —Ven esto —les dijo señalando los aretes que llevaba puesto —se lo compre a Rachid, él trabaja, vende estas maravillas, deja todo limpio.


  —Decomisaremos su mercancía, después podrá recogerlo, sabemos que no es un criminal, pero tenemos que cumplir las órdenes.


  —Entiendo, pero él no volverá a trabajar en las calles, se los aseguro, ya habíamos conversado, él hace estas joyas de fantasía, es un artista, donde más podría venderlas que en mi galería, instalaremos un módulo de venta de sus joyas, confíen en mi —les suplico.


  El gendarme hizo un gesto a su compañero, como preguntándole que hacer, este solo asintió, y entendió.


  —Mañana pasaremos y pasado. Si lo encontramos en la calle él y usted tendrán problemas —le dijo y se marcharon.


  Es una gran tipa, se dijo, aquella vez, y pensó que con la confusión se olvidaría de él, pero no fue así, hizo unas llamadas, cito a un carpintero que debía hacer el modulo para la venta de joyas del sirio, llamado Rachid le dijo que trabajaría allí, que no pagaría renta, sino en 6 meses, ordeno a su secretaria llamar a un tal Salgado Molina excusándose por el retraso, que postergarían el almuerzo para las dos.


  —Rachid no puedes volver a las calles —le rogo al hombre que acaba de salvar de los Mossos.


  —Hare todo lo que usted me diga, le estoy muy agradecido —le dijo el sirio.


  —No más llamadas en media hora Micaela —ordeno ella y tomo a Martin del brazo y lo condujo a su oficina —Disculpa que hace unos días no pudiera atenderlo, tuve que ir a aduanas a sacar unas esculturas senegalesas, una barbaridad, que obras, eran tan bellas que los de aduanas creyeron que era un contrabando de piezas arqueológicas, risible.


  —No hay problema —le dijo él.


  —¿Tu acento? Mica me dijo que… De Sudamérica, por la descripción que me dio pensé que eras argentino, pero no eres argentino, ni brasileño.


  —No, soy de Perú.


  —Perú, que país, estuve allí hace un año, tanto arte, tanta cultura, que tradiciones, que comida, me hice fanática del ceviche, de los tiraditos, que locura.


  —Gracias, si somos un país privilegiado —Sonrió


  —Quiero traer a Barcelona la obra de Servulo y Tilsa, dos genios, únicos, converse allá con algunos amigos para coordinar con museos y privados peruanos nos presten por un par de meses la obra de ambos, exponerlos aquí a cada uno individualmente o juntos, romperá esquemas esa retrospectiva.


  —Seria grandioso —le dijo impertérrito


  —Bueno, anoche vi tu obra, es buena, pero te falta algo, no has consolidado un estilo personal, tienes la forma, la estructura, solo le falta que sorprenda, eso lo conseguirás cuando llegues a tu estilo


  —Trabajare en eso —afirma, mostrando su decepción


  —Lo harás, ya veraz, en un corto tiempo volverás aquí y yo tendré que rogarte que expongas.


  Había sido tan amable Monique Valls, directa que no pudo enojarse con ella, solo tomo sus cuadros, asintió y se marchó. Pensó para sí, que había sido una mala idea seguir presentando las mismas obras que habían sido rechazadas en otras dos galerías antes, pero conocerla le dejo un cierto placer, como quien sufre una decepción, pero al mismo tiempo ve una luz de esperanza en el horizonte.


  Era la tercera galería que rechazaba sus trabajos, pero era la única a la que él le interesaba regresar, si había llegado sin esperanzas a la entrevista con Valls, salía de ella con todo el ímpetu para regresar como el mejor de los pintores. Ahora tenía un incentivo para permanecer en Barcelona y continuar en la brega de ser un artista de verdad, sabía que podría en algún momento desarrollar un estilo, era cuestión de tiempo. ¿Pero ella esperaría?


  Por primera vez, en mucho tiempo, una mujer lo había apabullado, lo dejaba sin palabras. Nunca había sido tímido, sabia cuando una mujer se sentía atraído hacia él, y se aprovechaba de ello para meter labia, ser galante y conseguir por lo menos una cita. Monique se mostró imperturbable. Asi que no se atrevió a enamorarla, ni menos invitarla a salir. No fue capaz. Lo turbaba ese tipo de mujeres seguras de sí, que tenían el control y hacían girar el mundo alrededor de ellas.


  —Es la mujer más hermosa y segura de sí misma que he conocido —le confiesa a Felipe.


  —Su belleza solo es eclipsada por su temple —exclama este.


  —¿La conociste? —Le pregunta.


  —No, pero muchos hablan de la hija de Jordi Valls.


  —Es preciosa, encantadora.


  —Te estas enamorando, pero ella no se fija en los mortales, ha estado siempre con artistas, estuvo alguna vez con un alto jerarca del PSOE, ella es de la realeza catalana. Tu única oportunidad es pintar obras de arte.


  —Lo sé. No me atreví siquiera a pedir su móvil, me temblaban las piernas ante ella.


  —Concéntrate en tu arte, sigue dedicando el 100% de tu tiempo libre a trabajar tu estilo, el amor solo puede alterar tus metas. Algún día volverás a la galería de Monique Valls, le mostraras tus pinturas y tendrás los cojones de invitarla a salir.


  Antes que pudiera responderle se escuchó un fuerte pitido, era el timbre del intercomunicador: Martin se apresuró a contestar, sabía bien quien era.


  —Sube —le dijo mientras presionaba el botón de la puerta eléctrica


  —Felipe hizo un ademan de marcharse, pero Felipe lo contuvo.


  —Es solo una amiga.


  —¿Una amiga? —pregunto con cierta suspicacia.


  —Sí, es mi mejor amiga… —le dijo justo cuando ella empujaba la puerta entre abierta del departamento e ingresaba —Ella es Fernanda, este es Felipe —les dijo señalando uno al otro.


  Fernanda se acercó y le dio un beso en la mejilla, ensayando la mejor de sus sonrisas. Él ya estaba acostumbrado a esas sonrisitas nerviosas que soltaban al verlo. Mas ella entendió que la complacencia era lo que menos quería Felipe y rompió el hielo en cuanto pudo.


  —Así que eres amigo de este. —refiriéndose a Martin —pensé que solo tenía amigas.


  —Si hay veces creo eso, eres la tercera amiga que me presenta.


  —Sí, pero yo si soy su amiga, el resto son amigas cariñosas. No sé de donde las levanta, es rápido.


  —¿Tú eres solo amiga? —tantea como si no creyera aquello.


  —Sí, yo no caigo en sus redes, solo somos amigos, dos peruvianos en Barcelona.


  —Solo somos dos peruanos que se hacen compañía, que hablan de Peru, comentan las noticias, vemos los partidos de la selección, nada más. Pero si ella quiere estoy para servirle. —Rie Martin


  —Cuesta creer que este tío no haya caído rendido ante ti. Eres una mujer hermosa y agradable —comenta incrédulo Felipe


  —El sexo no es una buena amalgama de la amistad —le dice Fernanda.


  —¿Difícil situación una noche de sexo frenético o perder tu amistad? —se pregunta Martin —¿Tu que elegirías Felipe?


  Felipe no sabe que responder, se sonroja.


  —Yo elegiría su amor, el sexo y la amistad se consiguen fácilmente, pero el amor no. —responde Felipe.


  Las miradas de Martin y Fernanda se cruzan varios segundos, parecen pensar en la respuesta de Felipe. Y quizás se preguntaban por qué dos personas que se llevan tan bien, que parecen haberse conocido de toda la vida, no podían estar juntos. Por qué le era tan difícil a él abrazarla y besarla como había deseado tantas veces en medio de esas maratónicas conversaciones que tenían a menudo. Se dejó tantas veces llevar por esos impulsos, de enamorarse de mujeres fuertes y seguras como Fernanda, pero nunca prosperaba. Él se enamoraba de la belleza, de la personalidad de las mujeres, de su temple, de su éxito, no de cualquier mujer. Y de pronto en la cama, en el cotidiano esas mujeres se volvían tan comunes como cualquiera. Y comenzaba al poco tiempo a asfixiarse cuando una mujer de personalidad arrolladora se despojaba de su careta y terminaba como muchas sometiéndose a él, convirtiéndolo en el centro de su existencia. ¿Cuantas veces había mencionado la palabra “melosa”, para describir a sus parejas? Se sentía un cachorro al que no dejan de tocar, besar y acariciar, y llenar de ridículos epítetos sobre lo tiernos y bellos que son. Al que debían llevar a todas las reuniones para ser exhibido, él era para muchas un trofeo, no su hombre.


  ¿Fernanda sería distinta? Y si así fuera, se enamoraría de ella. ¿Había alguna vez amado a alguna mujer?


  Nada está en armonía, nada es perfecto. Pocos podían decir que habían elegido su pareja, quizás muchos se habían conformado, pero elegido era poco probable. Martin era uno de esos a las que las mujeres eligen, y creen que podrán, a pesar de su vida romántica inestable, de su historial de fracasos, quedarse con él, sentar cabeza con ellas, ser la última.


  Fernanda se preguntaba eso, si debía dejar la amistad y bregar porque él se fijará en ella. Hay veces sentía que le gustaba, que se sentía atraído por ella, que la deseaba. Pero eso era en La Trinitat Nova, donde casi era un ermitaño, nunca sucedió en la Vila de Gràcia, donde era el peruano popular, lleno de amigos y mujeres siempre dispuestas a pasar una noche con él. ¿Debía aprovechar aquella circunstancia? Y si lo hacía ¿Si tenía éxito? ¿Hasta cuándo le duraría el amor por ella? Se preguntaba ¿Hasta cuándo la vería él con ojos de enamorado o con libido de un amante?


  Ella sabía la respuesta. Hasta que su piel iniciará el proceso forzoso de envejecer, y la flacidez de sus senos, de su culo, de su abdomen fueran desvaneciendo el cuerpo esbelto que ahora poseía. Entonces debía luchar contra el tiempo, y llenar su vida con ejercicios, dietas, yoga, todo lo que le ofreciera detener la descomposición de su cuerpo.


  Él estaba enamorado de la belleza femenina, de la perfección del cuerpo femenino, de unos senos erguidos, y un culo que mantuviera la forma de un durazno, se lo decía a cada mujer en la intimidad, mordisqueando su culo, era una broma, pero desbordaba realidad. Él amaba la perfección. Fernanda lo sabía, por ello había cambiado físicamente tanto en ese tiempo, sin él apenas percibirlo, para que él se fijará en ella. Limpieza de cutis, el cabello perfectamente planchado, sin un rastro de vello en sus brazos y piernas. Ella había dejado de ser la peruana de cabellos Iracundos, con el rostro grasiento, la vecina de barrio que usa el mismo jean y camiseta de siempre, para ser la mujer que él anhelaba, más hermosa y elegante. Más cuando él comenzó a fijarse en ella, y la encontró hermosa, deseable, ya había caído en la obsesión enfermiza por el arte, él vivía para el arte, sacrificaba su vida en busca de pintar el cuadro perfecto. Y después apareció Monique en su vida, la perfección, belleza, personalidad, temperamento y éxito en un solo empaque, simplemente si alguna vez pensó en Fernanda como pareja o amante, desapareció ante el influjo de Monique.


  Había muchas mujeres, aunque costara creer que lo habían rechazado, que odiaban su fama, su cara de niño lindo, y también su falta de ambición. No era que leyera teleprompter, sino que no era el mejor lector de teleprompter, no era el mejor presentador de noticias, capaz de dar un comentario inteligente que hiciera reflexionar a los espectadores. La mayoría de las veces era el director del noticiero quien le redactaba los comentarios que al no ser propios e improvisados no resultaban naturales.


  No era, sin duda, bueno en muchas cosas, y aquello lo hacía más inseguro en el amor. El éxito que tenía en Peru, era un éxito prosaico, que no le alcanzaba para retener a las mujeres que él había amado, como la madre de Dianita, que lo dejo en cuanto desapareció la atracción física que sintió por él, y busco a alguien que llenara sus expectativas.


  Cuando pensaba en Monique siempre recordaba sus fracasos amorosos, atribuyendo aquellas rupturas a su incapacidad de haber sido a los ojos de ellas, el más éxito periodista, y solo haber podido alcanzar el status de famoso en el mundo de la farándula. Monique ahora era la mujer que le atraía, pero no se atrevería a nada, no estaba en su órbita, Fernanda sí, pero cuidaba de su amistad, era una madre soltera, luchando por terminar sus estudios y enviar dinero a su hija en Lima, no quería complicar su vida ya compleja. Muchas noches se la paso pensando si debía seguir en Barcelona, si a la obsesión por el éxito, se había sumado la obsesión por Monique.


  Le pasaba por la cabeza si debía declararle su amor a Fernanda y partir de regreso con ella a Lima, volver a su vida placida, adoptar a su hija, y ser feliz como padre. Pero no, ella no estaba en sus planes, quien lo ilusionaba era Monique, el extremo distante de Fernanda. Mientras mantuviera una pequeña esperanza de poder volverla a verla, de mejorar la calidad de sus pinturas y convertirse en un celebrado pintor, seguiría sacrificándose día tras día para alcanzar una destreza que lo acercara a ella.


  Cuando apareció Fernanda en la vida de Felipe creyó que su historia podía cambiar. Ella era como Martin, abierta, agradable, siempre con una sonrisa. Por primera vez desde el accidente se sintió interesado en una mujer. Ella de vez en cuando aparecía en casa de Martin o se encontraba en algún bar con ellos. Era la única que tenía las cosas claras, permanecía en Barcelona por dinero y estudios. Estudiaba en las noches psicología, y cuando terminara buscaría un mejor empleo para traer a su hija. Era la única de los tres que no había llegado en busca de éxito, de reconocimiento, sino solo a trabajar y había encontrado una ciudad que la cobijaba, que le daba oportunidades que en su tierra nunca tuvo, ella a diferencia de ellos se sentía catalana.


  Fernanda era un sorbo de agua fresca para ambos, auto recluidos en el edificio de la Carrer de S'Agaró. Con ella podía Martin explayarse, ser jovial. Felipe reír y soñar despierto con que algún día ella podría enamorarse de él, aunque sabía bien que Fernanda estaba enamorada de Martín. Y volvió a él aquella desesperación de no poder cambiar su destino. Habían pasado casi tres años desde el accidente y todavía no había podido ahorrar lo suficiente para su cirugía plástica, ni encontraba medico en Barcelona capaz de asegurar que desaparecería por completo sus cicatrices.


  —Sabes que ella está enamorada de ti —le comento Felipe como si fuera un secreto.


  —No es verdad, somos mejores amigos —respondió Martin contemplándola bailar con un desconocido.


  —Tu quizás no sientes nada por ella, pero ella por ti si, solo un idiota narcisista como tú no puede ver lo evidente.


  Fernanda bailaba salsa frente a la mesa donde Martin y Felipe permanecían inmutables, como si aquella discoteca abarrotada de latinoamericanos que dejaban su alma en la pista de baile cada fin de semana, estuviera vacío y ellos fueran los únicos alrededor. Solo Fernanda concentraba su atención. Martin la miraba, amaba su forma de ser, tan desenvuelta, sin cargas emocionales que tienen otras mujeres, incapaces de aceptar la invitación a bailar de un desconocido, a menos les parezca atractivo. Con ella no había traumas. Estaban más de una hora en la discoteca, sin que ninguno de los dos se atreviera a sacarla a bailar. Martin detestaba bailar, danzar ante un público desconocido. Había creído siempre que quienes aprenden el arte de bailar, quienes dominan los pasos, las piruetas al ritmo de la salsa o un merengue lo hacían por necesidad. El más habilidoso bailarín siempre era el menos atractivo del grupo, al que le costaba ligar con una mujer, quien por cuestiones de alcanzar notoriedad ante las féminas debe dominar las técnicas del bailoteo. Bailar era el modo de sobrevivencia de los feos, era su modo de destacar y conseguir pareja. El no necesitaba bailar, nunca lo había necesitado, él era un espectador, el que dejaba que su enamorada bailara con otros, por miedo al ridículo. Tan solo entre amigos y con muchos tragos encima se atrevía a bailar y remedar los pasos de moda. Felipe en cambio siempre había sido un bailador, le provocaba tomar a Fernanda y bailar.


  Era indudable, ella estaba allí en esa discoteca de los suburbios por Martin. Cuando volvió a la mesa después de bailar con aquel desconocido, Martin bromeo:


  —Aquí solo falta Chacalon y los Shapis para que estés más en ambiente.


  —Hoy tocaba la filarmónica en el Palau de la Musica debiste asistir, y no estar con tu cara de aburrimiento aquí. —No lo dejo responder, escuchar los acordes de un vallenato la impulso a tomar la mano de Felipe, no sin resistencia de este, y casi lo arrastro a la pista de baile.


  En ese momento, con sus cuerpos acoplados, sintiendo su respiración en su nuca, adsorbiendo el olor de su perfume, pensó Felipe que sí, que ella podría amarlo. Esa pequeña posibilidad le bastaría para volver a abrirse al mundo, por ella sería capaz de volver a cargar sus pinturas y tocar las puertas de las galerías y exponer por fin todo ese tesoro de cuadros que había creado en su auto exilio.


  —Me gustas mucho —él susurró a su oído, mientras bailaba intentando seguir los pasos de Fernanda. Era difícil bailar en su condición, pero hacia el esfuerzo.


  Ella sonrió, lo miro un segundo, parecía haber escuchado una mala noticia, pero no se inmuto siguió bailando como si aquella declaración nunca hubiera sido pronunciada. No respondió, simplemente la ignoro, pero Felipe entendió que el silencio había sido su mejor respuesta. Ella mantuvo la misma actitud con él, parecía graneada en aquella situación, de los devaneos masculinos hacia ella y deber mantener la calma, conservar las formas para no ofender al pretendiente que no tenía oportunidad con ella.


  —¿Si estuviera sano, me darías una oportunidad? —le pregunto él.


  Ella esta vez, sin dejar de bailar y manteniendo su mano sostenida a la de Felipe, no pudo rehuir darle una respuesta.


  —Algún día quizás, hoy estoy inmersa en mi trabajo, estudios, no hay tiempo para el amor… —había preparado un discurso corto, sobre el por qué no podría acceder a sus pretensiones, pero fue interrumpida por Martin, que toma su mano y la aleja de Felipe.


  Es mi turno de bailar con mi amiga —le dijo a Felipe.


  Había sido rescatada, o eso pensó. Felipe volvió a la mesa, observándolos. Pero lo que vio termino de derrumbar sus expectativas. Martin besaba a Fernanda, y ella por unos segundos no lo detenía, ni parecía considerar darle el discurso aquel de que por los estudios y el trabajo no tenía tiempo para el amor. Sin embargo, para su alivio ella golpeo con sus manos el pecho de Martin alejándolo de ella, lo dejo parado en medio de la pista de baile y se dirigió a la mesa, tomo sus cosas y grito:


  —A que juegan, hoy apostaron quien me llevaría a la cama, par de pendejos —estaba molesta.


  Se marchó. Detrás de ella fue Martin, apenas pudo detenerla en el pasillo de la discoteca.


  —Lo siento —dijo este intentando calmarla.


  —Eres un gran tipo, pero cuando bebes y te entra la libido no crees en nadie.


  —Disculpa solo me dejé llevar —le dice consternado —te vi tan cercana a Felipe, me entro los celos, no sé...


  —¿Felipe te provoca celos? Buscas excusas, te refugias en la coartada del borracho. Por qué no eres hombre y me dices que tienes deseos sexuales, que me deseas, que soy la única mujer disponible hoy para ti. Quizás acepte tus requerimientos.


  Martin dudo unos segundos, eran adultos, en la plenitud sexual, porque mantener ese límite intrínseco, que les impedía pasar de la amistad al sexo. Pero no se atrevió.


  —Lo siento, fue un error.


  —¿Besarme en un error? ¿Hace cuánto que no haces el amor? Nuestra amistad era fácil cuando tenías decenas de mujeres que con solo llamar podían complacerte, era tu amiga sin cargas sexuales encima, pero… ¿Ahora que estas solo, que vives como un ermitaño, ya me encuentras atractiva?


  —Sabes que siempre me has gustado, que eres alguien especial, podría enamorarme de ti. Hay veces he pensado en pedirte vuelvas conmigo a Lima, retornar a mi vida normal junto a ti.


  —Hasta que no consigas lo que viniste a buscar a Barcelona, nunca serás feliz, ninguna mujer podrá paliar ese vacío. Yo solo soy tu cable a tierra, tu vínculo con nuestra tierra, ves en mí una buena amistad, pero cuando estas borracho tu libido cambia tu visión.


  —Soy un monstruo a tu vista. Eres mi mejor amiga.


  —Eres de los tipos desprendidos, amables, capaces de rescatar a un perro herido, y cuidarlo, pero cuando tus hormonas se desatan te vuelves una fiera que solo quiere satisfacer sus instintos, y no te importa dañar tu amistad o herir a una mujer. Ese discurso estúpido que repites antes de meter a la cama a una mujer, “no te ofrezco nada, solo sexo esta noche”, mierda a que mujer le importa, solo eres un lindo cuerpo con una cara bonita, para pasar el rato. No ofreces nada más, porque no tienes nada que ofrecer a una mujer.


  —Haces mofa de lo que te cuento. Es imperdonable mi comportamiento, pero más el tuyo, me agredes.


  —Eres hombre, te crees con derecho sobre las mujeres. Borracho te sale el macho. No te atreverías sin alcohol a enamorarme, porque te lo piensas, no estoy a tu altura cuando estas sobrio


  —Yo no estoy a tu altura…


  Fernanda no lo deja terminar la frase. Avanza en dirección a la puerta de salida. Martin solo puede contemplarla traspasando el portal, tuvo un impulso de seguirla, pero al sentir la mano de Felipe golpeando su hombro se detuvo. Este le entrega su celular que ha dejado sobre la mesa. Cuando salen ya no está Fernanda y emprenden la marcha hacia su casa. Felipe la llama a su móvil, sabía que ella si le respondería, lo hizo, y le confirmo que estaba camino a su casa en taxi. —Todo está bien Felipe —le dijo. Pareció aliviado. Ambos caminaron las 12 cuadras que separaba el bar de su casa, fumando un cigarrillo. Martin tratando de disculpase por su comportamiento. Llegaron al edificio, y subieron las escaleras en silencio. Cuando alcanzaron al tercer piso, Felipe no pudo más y le increpo su comportamiento:


  —Sabías que me gustaba Fernanda. ¿Qué esperabas? Llevártela a la cama, y que al día siguiente todo estuviera normal, buenos amigos como siempre.


  —No sé, solo fue un impulso. Es una locura que este todavía aquí en Barcelona, privándome de tantas cosas por una ilusión, ser exitoso, ser importante, ser un artista que da entrevistas, aparecer en portadas, viajes, ser el dueño del mundo. En este momento solo quisiera estar con una mujer que me ame, sentirme amado.


  —Yo también, la diferencia es que tú puedes elegir quien te amé, yo no. Fernanda me ilusiona, hare todo lo posible por volver a ser normal, por ella.


  —Me parece bien, la motivación es importante. Comienza presentando tus obras al mundo, tomando el lugar que te corresponde. Con dinero podrás pagar los médicos más caros para revertir tu situación.


  —Es una gran disyuntiva, si me presento hoy así, un monstruo, seré recordado siempre por mi físico, así después recuperé mi rostro y el movimiento de mi brazo, siempre estarán las fotos, los videos mostrándome como estuve alguna vez. Si no me presento seguiré siendo un sobreviviente como tú, un perpetuo aspirante a pintor.


  —Si tuviera dinero te lo daría para que te recuperes.


  —Lo sé. Sabes si encontrara una mujer que me ame, que no le importe mis deformidades podría enfrentar al mundo en estas condiciones físicas. Tú quieres el éxito, yo quiero una vida. Algo tan simple como poder despertar con una mujer en la mañana, sentir su cuerpo a mi lado, apoyado en mi pecho, disfrutar nuevamente el calor de un cuerpo femenino, escuchar su voz dándome los buenos días, que me repita incansable cada mañana te amo.


  —Yo también lo extraño.


  —Tú extrañas el sexo, no el amor. Estaba enamorado de ella.


  —De la mujer que te abandono. ¿La sigues amando?


  —Cada mañana me quedaba observándola, y solo pasaba por mi mente que ella me dejaría en cualquier momento si no alcanzaba el éxito, que ese tipo de mujeres no se enamoran como el resto de mujeres, con ella solo era el chico bonito de turno, y un prometedor pintor.


  —¿La sigues amando?


  —No. Quizás solo la extraño porque fue la última mujer con la que estuve, bueno la última mujer con la que tuve sexo sin tener que pagar —le dice riendo.


  Felipe admiraba la devoción con la que Martin se dedicaba a aprender, la fe que tiene en recuperar todos los años perdidos, sin formación académica en el arte. Él ahora es su guía, su maestro. Martin no tiene escuela, ni un modelo pictórico, ni estilo definido, ni siquiera tiene conocimientos de historia del arte. Es un paño virgen, y él tenía todo el tiempo para formarlo, para sacar de aquel talento natural, pero incipiente, un brillante pintor.


  Martin adsorbía cada lección que le daba sobre pintura. Hay veces pasaban horas visitando museos virtuales. El Metropolitan de New york, el Hermitage, el Alte Nationalgalerie, el Getty, el Van Gogh… Estaban a su alcance, y nada mejor que visitarlo, aunque fuera a través de una pantalla, con un especialista. Felipe podía establecer la composición de cada cuadro, signos icónicos, el eje, textura, formas, colores que denotan la expresión visual de una pintura, o los gestos, las emociones que cada cuadro nos expresa, los contrastes dentro de la cada pintura, que dan fuerza a la escena que el pintor representa en el lienzo. Felipe se explaya en cada escuela pictórica, en cada movimiento artístico, en cada artista y sus influencias. No solo porque había estudiado arte, sino porque amaba el arte. Alguna vez recorrió toda Europa solo para conocer museos. Era su placer, a diferencia de Martin que nunca le intereso en sus múltiples viajes sumergirse en museos, llenar sus ojos de arte. Y ahora con Felipe, comenzaba a amar el arte, como este. A sentir que no solo era un medio para alcanzar el éxito, que le era esquivo, sino una forma de vida.


  Monique también dedicaba su vida al arte, respiraba arte. No era casual que muchos de sus parejas hubieran sido escultores, pintores, escritores. Ese era su mundo, y necesitaba tener junto a ella alguien que también creyera que el arte no solo es la belleza pasmada en una escultura o en una pintura, sino un orden, un equilibrio emocional que nos hace mejores personas. Que sería del mundo sin el arte, se preguntaba a menudo, que sería sin la música, sin acostarse cada noche leyendo una novela, o que sería de Barcelona si el arte arquitectónico de Gaudi. No, el arte donde fuera embellecía el entorno y el alma de quienes lo contemplaban.


  La Trinitat Nova lo había transformado, era un nuevo Martin, ambicioso, concentrado en aprender y desarrollar un estilo. Con la confianza suficiente para creer que su talento se impondría, que alcanzaría el éxito. Aunque no sabía cuándo. Solo era cuestión de sacrificio y tiempo dedicado a desarrollar todas sus destrezas. Más, aunque Felipe lo alentara y resaltara sus progresos, no alcanzaba a despuntar su arte, no dejaba de ser solo un aplicado alumno. Todavía no estaba a la altura de Felipe, seguía siendo solo el aprendiz de este, un discípulo aplicado.


  Lo que estaba claro era que no volvería a Perú sin haber alcanzado el éxito en Barcelona. Ya no era solo una cuestión de anhelar ser exitoso, sino de orgullo, miedo al fracaso, de terminar ridiculizado en la prensa peruana, y volver a esa vida rutinaria a que estuvo condenado en Lima. No, no podía fracasar se repetía una y otra vez. Y aquel sentimiento quizás lo hacía perder el norte, no darse cuenta que su arte estaba estancado. Hay veces no somos conscientes que terminamos por hacer de nuestras vidas una constante posibilidad, una esperanza que algo cambiara y alcanzaremos la vida que queremos, pero mientras nos vamos acostumbrando a esa vida que consideramos rutilante.


  Ver entrar a Monique Valls al restaurant donde trabaja, de la mano de Gerard Fullot, fue un golpeo anímico. Ella lo reconoce, lo saluda efusivamente, le presenta a Gerard. Martin se siente avergonzado. Monique comenta a Gerard sobre los trabajos de Martín, diplomáticamente le dice que en unos años habrá perfeccionado su estilo.


  —El tiempo y la persistencia forma a un artista —le dice Monique.


  Gerard muy desagradable, le pregunta a Martín sobre su edad.


  —treinta seis años —responde Martín.


  —¡36! Van Goth tenía 25 cuando pinto “Las señoritas de Avignon”, yo tengo 33, y ya he expuesto en toda Europa”. —le dice sarcástico.


  —Tú fuiste un niño prodigio Gerard, hay algunos que demoramos más en alcanzar un nivel óptimo. Tú tienes talento Martín, solo sigue persistiendo, pronto te veré ingresar nuevamente en la galería con tus obras maestras, y será un honor exponerlas. —l Monique intenta atenuar la ofensiva actitud de Gerard.


  Martin deja la mesa.


  —No entiendo tu actitud —le dice Monique a Gerard —nunca te he visto tan arrogante.


  —Arrogante es él, parece buscar seducir a todos, va de mesa en mesa sonriendo y todos parecen conquistados por sus atenciones, parece que fuera el chef y no un simple mozo.


  —Es su trabajo.


  —Su trabajo es atender, servir los platos…


  —La simpatía es como el talento, se nace con él. Martin no solo es guapo, si eso es lo que te aflige de él, sino cordial, sociable, tiene carisma.


  —Algo muy sudamericano, parecen siempre querer simpatizar con todos.


  —Los celos o la bebida te han hecho impertinente.


  —Sé cuándo un hombre ve a mi mujer con devoción, ese pintor parece adorarte, y tú te muestras complaciente ante él.


  —Eres un artista petulante, con la autoestima tan alta, pero parece que como hombre adoleces de aquello, te perturba que un hombre guapo se acerque a mí.


  —Yo sé que no estás conmigo por mi belleza física, sino por mi talento, tú no te enamoras de un don nadie, pero no escapas como cualquier mortal a dejarte deslumbrar por un rostro bonito y un cuerpo que exuda testosterona por litros, que no encontraras en mí, de allí a la infidelidad hay solo un paso.


  —Si Martin alcanzara la perfección en sus cuadros, no lo dudes rogaría por su amor. Sí, combinar belleza física, encanto personal y talento es casi imposible solo unos pocos privilegiados son premiados con el don de la belleza, el talento y la simpatía, y tú no eres uno de ellos. —Le dice levantándose de la mesa, sin esperar el replicar de Gerard


  El francés también se levanta, saca de su billetera unos billetes de euros y los lanza sobre la mesa, corriendo detrás de Monique. La alcanza en la avenida.


  —Soy un tonto, me deje llevar por lo celos, no soy un hombre muy seguro de sí mismo.


  —¿Alguien de tu talento, puede tener miedo de un pintor incipiente que debe trabajar de camarero para sobrevivir en esta ciudad?


  —Tú lo has dicho, no tengo lo que otros poseen.


  —Eres un hombre guapo, talentoso…


  Pero no soy un hombre como aquel capaz de irradiar simpatía a su paso. Yo tengo el talento para el arte, él para hacer amigos, y admiradoras.


  —Sí, si lo admiro. Es un tipo agradable, pero no por eso me resulta simpático. Me impresiona que un hombre como él, que podría volver a su patria y recuperar su trabajo, tener una vida cómoda, prefiera quedarse y ser camarero para dedicar todo su tiempo a pintar.


  Gerard reconoce ante ella que le asustan tipos como Martin. Frente a ella parece un niño asustado, a la espera de una caricia consoladora, pero Monique no es de ese tipo de mujer condescendiente. Entiende lo que pasa por la mente de Gerard, el amor de ellos no surgió de la atracción física como el de la mayoría de parejas. Era consiente que había hombres que admiraban su belleza, pero otros se sentían atraídos por su carácter. ¿Gerard? No sabía por qué se había fijado en ella. Solo que esa relación se fue dando, no surgió de pronto, impulsivamente. Por casi un año conversaban por mail, llamadas, una cena cada vez que llegaba por Barcelona o cuando ella visitaba París, donde el arte siempre rondaba en sus conversaciones.


  —Martin podría conquistarte en un minuto, yo te conquiste en un año


  —No te atreviste a insinuar lo que sentías por mi antes.


  —Los hombres sabemos cuándo una mujer se enamora de uno. Detesto enamorarme de mujeres como tú, tan cerebrales, no debí fijarme en una mujer incapaz de expresar amor. Creo que prefiero una mujer que no le importa tener sexo la misma noche que me conoce, son más sinceras que tú.


  —Me ofendes gratuitamente, estoy contigo, soy tu pareja, no soy culpable que un tipo como Martin me resulta agradable a mí, y a todos con los que tiene contacto. Es un don quizás latinoamericano, mientras que los europeos cada vez nos volvemos más fríos, y poco amigables con el extraño.


  —Así son, parece que quieren siempre caer bien a todos


  —Y nosotros parecemos no desear amistad alguna —Afirma ella.


  —Te dejo el campo libre, este rastre no te seguirá. Se acabó. He intentado enamorarte, volver a sentir en una mujer que la apasiono intensamente, y en ti conmigo no hay pasión, quizás Martin consiga excitarte como yo no a ti.


  —Estas terminado conmigo por un tipo que apenas conozco. Por tu inseguridad ante un hombre más atractivo, amable y simpático de lo que tú nunca serás. Eres un hombre guapo, pero la belleza física no es nada, se fulmina cuando se es incapaz de crear empatía con cualquiera.


  —No te dejo por mis celos o mis temores, sino porque entiendo que no me amas, y no me amaras jamás. Extraño una mujer que sea un fastidio, que llame a cada minuto solo por el placer de escuchar mi voz, que sin más me bese, que me aflija de tanto cariño, que quiera complacerme en la cama, que crea que no hay nadie en el mundo como yo. Sí, no soy un hombre simpático, cordial, no soy capaz de sacarte una sonrisa como lo hace el peruano, y allí comprendí el error de mi vida, enamorarme de quien no se enamora de mí.


  Monique calla, parece a punto de llorar, pero se mantiene erguida, levanta la mano para detener un taxi, este se estaciona, Gerard abre la puerta, espera que ella ingrese y cierra. Ella lo mira desde la ventana, parece esperar que él abra nuevamente la puerta y entre con ella, pero no lo hace.


  —A la 46 de Avinguda Diagonal si us plau —le indica al conductor.


  El chofer parte. Ella lanza su cabeza sobre la cabecera del asiento, parece triste, pero al mismo tiempo aliviada. Le había tomado un año a Gerard enamorarla, sin embargo, en los nueve meses que llevaban como pareja, apenas se veían cuando él llegaba a descansar a Barcelona o ella por insistencia de él volaba hasta donde él se encontrara. Cuando Gerard apareció en su vida, y la enamoro tenía un romance con un escritor, José, a quien amaba con locura. Para ella Gerard fue una tabla de salvación, siempre había creído que, si debía elegir entre dos hombres, elegiría al que menos amaba, el que fuera incapaz de despertar ese amor enfermizo de necesitar su presencia, su atención total, de sentir celos y miedo a perder al ser amado. Ese era Gerard ¿Lo amaba? ¿Lo adoraba? ¿Solo lo admiraba? No sabía, solo un día, cansada de una relación conflictiva con José, y a la primera duda de su fidelidad voló a New York, y se rindió ante Gerard. Era una rocambolesca relación, ella amaba su arte, él su personalidad, su belleza. Pero no era un amor mundano, común donde dos solo se miran y se atraen, donde el sexo es el complemento indispensable para mantener la pasión. No, él nunca despertó en la cama tal entusiasmo, no como la que despertaba José en ella. Ni intento o se dio por vencido de ser su viril amante.


  Le resulto demasiado nueve meses con él, quizás si sumaba los días juntos no habían estado en la misma ciudad ni 30 días.


  En ese momento Gerard ya había entendido que ella nunca lo amaría, ella también que él solo era una compañía, un hombre incapaz de hacerla perder la cabeza. Aquel amor le permitía concentrarse en el trabajo, tener sus sentidos enfocados en el arte, en su pasión. Odiaba amar, pensar en un hombre todo el día, odiaba sentir celos, dudar, detestaba ceder por complacer siempre al amado. Con Gerald no tenía dudas, él la amaba, y si en esos largos periodos sin verse sospechaba que estaba con otra, no le importaba.


  Aquello odiaba de ella Gerald, su falta de celos. Para él amar es dudar, temer perder a la pareja, pero ella no tenía dudas o no le afectaba. El solo tenía el título de novio, que espantaba pretendientes, pero parecía más ser, en todo ese tiempo, solo un compañero sexual, cuando le provocaba a Monique, en la soledad, tener un hombre a su lado en la cama.


  Monique era fría, calculadora, el estereotipo común de la mujer exitosa que sacrifica el amor por el éxito, pero los estereotipos no son reales, son moldeables, ella quería enamorarse como cualquier mujer, pero las veces que había dejado el corazón y el alma en una relación, había terminado herida. Supo cuando lo conoció que José era de esos tipos arrogantes, que hacían alarde de su masculinidad. Y macho y fidelidad son incompatibles, entonces, se preguntaba porque siguió adelante hasta que le fue imposible desligarse de él sin caer en una profunda depresión.


  Martin observo la mesa vacía, se acercó, tomo el dinero que había dejado Gerard y recogió los platos. No le pareció extraño aquella abrupta partida, quizás, pensó, Monique avergonzada por la patanería de su acompañante prefirió salir a hurtadillas sin despedirse. Al salir del trabajo camino varias cuadras, con un cigarro en la mano, había dejado de fumar, pero volvía a ellos cada vez que la depresión lo consumía, y volvía a él la melancolía de una pasada vida perfecta, pero mediocre, donde él se sentía el rey de su círculo de amigos, siempre al centro, era una vida fácil, con grandes privilegios, y ahora estaba allí caminando en una calle desolada de Barcelona hacia un destino incierto.


  Pesimista de alcanzar el éxito, y ahora enamorado o ilusionado por una mujer inaccesible, incapaz de dejarse deslumbrar por la belleza mundana de un hombre como él. Ella, creía él, solo podía fijarse en hombres exitosos, sabia del romance que tuvo antes de Gerard con José, cuyas novelas se publicaban en todos los idiomas, era una referencia de la literatura catalana. El literato que nunca pudo ser. Ese era el arquetipo de hombres de los que se enamoraba ella, una casta de hombres exitosos a la que él jamás pertenecería.


  Era hora, pensó, de volver a su vida común en Lima, reconocer la derrota.


  Mientras retornaba a casa en el autobús volvió a su mente Vicente Maldonado.


  Cuando Martin comenzó a trabajar en la televisión, este ya era un reconocido narrador de noticias, si a él lo habían contratado evidentemente por su atractivo físico, a Vicente lo jalaron de la prensa escrita, donde no pasaba de ser un articulista más, por su intelecto, sus conocimientos, su capacidad de comentar las noticias y dar una opinión al respecto. El público lo adoraba, lo quería, y hasta habían perdonado que durante todo el fujimorismo aquel periodista inteligente se hubiera mantenido en el absoluto silencio ante la dictadura. Se volvió el rostro amable con el que se identificaba el canal de televisión, cuyo dueño, después se descubrió, recibía millones de dólares para no investigar casos de corrupción del régimen, ni denunciar el despotismo con que manejaba el Perú, copando todas las instituciones democráticas. Mientras Martin aun en la universidad salía a las calles a luchar por la democracia, Vicente aparecía de lunes a viernes, de 6 a 9 am en cadena nacional, complaciente con el régimen, haciéndole creer a todos que el Perú era un país maravilloso, donde no había corrupción, violencia política, crímenes en las calles, ni pobreza y atraso. ¿Por qué broto en su mente el nombre de Vicente? Porque era lo que él nunca pudo ser, un reconocido periodista, y aunque el bramara que aquel nunca podría ser modelo de periodismo, de ética, en aquel momento reconocía algo que él no tenía, el amor y el éxito.


  Vicente no era un hombre atractivo, ni era de los tipos que se preocupaba por mantener unos brazos fuertes y un dorso sobresaliente, era un nerd concretamente, pero había alcanzado el amor de Verónica Lucchino, una directora de cine, la mejor quizás de Perú, el prototipo de mujer que atraía a Martin.


  Habían coincidido en la universidad, y en las horas de lucha contra el fujimorismo, fueron pareja. Para él no paso de ser solo una compañera en las marchas y manifestaciones buscando la no reelección del dictador, una más de su lista de conquistas. Todo cambio cuando ella se fue haciendo una exitosa directora de cine, su ascenso al éxito fue proporcional al desinterés que fue despertando él en ella. El comenzó a admirar su belleza, su inteligencia, su talento, o quizás solo su éxito. Y ella, Verónica, dejo de sentirse atraída por el ex compañero de universidad que parecía solo poder ofrecer un rostro y un cuerpo bonito. Eso era suficiente para hacer que se enamoraran de él. Más ella anhelaba un hombre inteligente, seguro de sí mismo, culto y divertido, de aquellos que en cualquier situación tienen la frase correcta en la punta de la lengua. Alguien de su nivel intelectual. Vicente era el hombre que calzaba en sus pretensiones, Martin palidecía ante este.


  Cuando la volvió a ver, poco después de iniciar su relación con Vicente, no pudo contenerse, y le increpo fue inconsistencia política, ambos habían coincidido en marchas contra Fujimori, para nadie era un secreto su postura anti fujimorista. Como se había fijado en alguien, por más inteligente que fuera, moralmente reprochable.


  Vicente fue el rostro del fujimorismo, se decía un liberal, pero nunca denuncio que vivíamos en una economía mercantilista, sin libertades, con un poder judicial que dictaba sentencia según Montesinos decidiera, o en base a quien pagaba más al juez.


  —Te molesta que no te eligiera a ti, si eras el que no quería nada serio, nada de ataduras.


  —Me molesta, si, que la mujer a la que idealice, con la que parecía compartir una visión del Perú real, haya caído en brazos de un tipo como ese, un asalariado, un mercenario de la prensa, el nunca creyó en la libertad de prensa, consideraba que todo periodista tenía un precio, el suyo era muy alto.


  —Solo me enamore, no podemos cambiar el pasado, el intenta ser ahora un mejor periodista, una mejor persona.


  —Te dejaste deslumbrar por su inteligencia, de que conversaron en la primera cita, sobre el cine de Fellini, sobre libros, historia, filosofía… ¿Eso es lo que buscas en un hombre? Una enciclopedia.


  —Te duele creer que alguien que no tiene tu belleza física puede ser atractivo a los ojos de nosotras las mujeres, no odias que él haya sido un periodista servicial con Fujimori y Montesinos, abominas saber que una mujer después de estar contigo se sienta vacía, que después del sexo, no puedas mantener las expectativas de ella.


  —Tu nunca te sentiste vacía conmigo. Si me hubiera quedado contigo aun estarías enamorada de mí. Fue un error dejarte, ahora sé que eres alguien especial en mi vida.


  —Algunas buscamos después de los 30 un hombre que sabemos no nos abandonará cuando perdamos la belleza física, que tiene la inteligencia emocional para formar una familia. Tú no eres de ese tipo, tú no sabes que quieres en la vida.


  Odiaba aquella última conversación con Verónica, la había bloqueado por años de sus pensamientos, pero ahora resurgían, más presentes sin duda. No solo había sido su madre la que instigo renunciara a la fama efímera, sino Verónica que le había hecho comprender que mujeres como ella, exitosas, no se fijarían en el lector de teleprompter, que parecía anclado en la adolescencia, sin mayores ambiciones, sino en alguien como Vicente, que se mostraba exitoso y seguro de sí mismo, un intelectual respetado y admirado. A nadie parecía importarle el pasado de Vicente, perdonaban su silencio cómplice con la dictadura. Y él, que había luchado contra esa misma dictadura, se iba convirtiendo en una figura decorativa de la televisión.


  No dejo Lima en busca del éxito, escapo de un sentimiento de fracaso que comenzaba ahogar su vida. Había reconocido mucho antes sus falencias en el periodismo he intentado emprender negocios, pero ninguno de sus proyectos empresariales prospero. Sí, tampoco era bueno en los negocios. Así que aquella última conversación con su madre le hizo entender que debía retomar la pintura, que aquel éxito infantil que tuvo era el salvavidas que necesitaba para escapar de aquella vida signada para el fracaso.


  Llevaba una década haciendo lo mismo siempre, leer un teleprompter a la misma hora, mismo canal. La pintura era su tabla de flotación, su esperanza, era lo que consideraba lo llevaría a ser alguien, hacerse de un nombre, un respeto. No tenía otra alternativa a su edad para sobresalir. Era cuestión de tiempo que alguien con más carisma, cultura y talento ocupara su lugar. Aquello lo empujo a emigrar, alcanzar el éxito fuera y regresar triunfante.


  Era tarde para él. En todo ese tiempo no había evolucionado su arte. Estaba convencido que no sería un pintor famoso, era hora de volver a su vida, intentar rescatar su carrera en la televisión peruana, o aceptar que tendría más éxito, quizás, como relacionista público de alguna empresa, como varios colegas que cuando se retiraron de la televisión encontraron trabajo en empresas privadas. Era hora de reconocer su fracaso, volver a Lima, comenzar de nuevo.


  Decidido a abandonar Barcelona, regresa a su apartamento, Felipe lo espera. Le informa de un concurso de pintura en Valladolid. Ante su desanimo evidente lo alienta a seguir, pero Martín ofuscado sólo reacciona diciendo que es un perdedor, que nunca ha logrado hacer nada bueno, que lo único que siempre ha sido es un rostro, una cara bonita que solo sirve para leer noticias, ni ha conseguido hacer una carrera como periodista.


  —Quería ser un cazador de noticias, corresponsal de guerra, surcar desiertos, selvas en busca de noticias, entrevistar políticos, ser un periodista a quien escucharan, a quien respetaran por sus opiniones, pero para lo único que soy bueno es para leer noticias, mi madre murió hace dos años y me dijo que era un perdedor, que no me había criado para salir en periódicos de farándula, sino para acaparar portadas de revistas y diarios influyentes del mundo, como Vargas Llosa, ella amaba a Mario, estaba obsesionada con el éxito que quería que yo fuera como él, exitoso, arrogante, alguien a quien todos rinden pleitesía, y mira lo que soy ahora: un hombre de treinta seis años, mozo de un restaurant. Por lo menos ellos viven para ser mozos, sus intereses son ganar dinero, tener una casa, una familia, una vida tranquila y rutinaria. El mío es tener éxito, y no lo he conseguido —por primera vez Felipe es ahora quien debe consolar a Martín, siempre ha sido este quien intenta consolar a Felipe, arrancarlo de la depresión, ahora él debe levantarlo e intentar que no se consuma en un sentimiento de impotencia que puede llevarlo hasta al suicidio. Como a él en dos oportunidades lo condujo.


  —Martín está dolido, y termina por increpar a Felipe su cobardía en no presentarse nuevamente en una galería, discuten al respecto. Felipe termina por confesar la real razón por la que no quiere hacerse conocido, su defecto físico lo hace repeler cualquier notoriedad, no quiere ser el Toulouse Lautrec barcelonés, el artista grotesco, la lastima de muchos.


  —Mis pinturas son buenas, cualquier galería estaría gustosa de exponerlas, pero pasaran a segundo plano cuando me vean, con el rostro quemado, casi un monstruo, yo seré la atención de todos, no hablaran de mis cuadros, sino del artista monstruoso que las hizo. No quiero eso, quiero su respeto, no su lastima, hace solo unos años soñaba con el éxito, quería ser el mejor pintor del mundo, no alcanzaba a ser para muchos más que un mediocre pintor, después del accidente que más podía hacer que pintar, encerrarme en esta habitación y pintar, pintar, desfogar toda la impotencia por tener que ocultar mi rostro y mi brazo, por no poder sonreír completamente. Maldita vida, me quito medio cuerpo y me entrego la calidad artística que tanto deseaba antes, de que sirve ahora el éxito, sino puedo disfrutarlo plenamente como quisiera. Tener el amor de una mujer por completo, eso es lo único que deseo ahora, y me resisto a él también cuando viene acompañado de compasión. Eres un insensato Martin, quizás no puedas crear cuadros geniales, pero tienes todo en la vida, amigos que te respetan, mujeres que te adoran, eres el hombre más agradable que he conocido, nadie se ha preocupado de mi como tú, eres bueno, no te tortures con el sueño de ser exitoso, solo no decaigas, sigue firme buscando tu estilo —le dice Felipe.


  Sin embargo, la real razón de la depresión de Martín es Monique, se ha enamorado de ella.


  —Esa mujer es la única que ha sido capaz de impactarme, es la mujer que toda mi vida soñé, no las insulsas mujeres con la que salí, ella es una divinidad, bella, inteligente, educada, sensible, imagino todo el amor que puede brindar a un hombre, y me repele la idea de pensar que estará ahora con ese maldito francés, dejándose amar por él, cuando yo estoy aquí muriendo por ella, la amo, la amo, y muero de celos por no estar en su nivel, por no poder alcanzarla —Maldice su suerte Martín.


  —Voz que todas las mujeres amasteis, y ninguna se resiste a tu aspecto y tus palabrerías ahora lloras por una. —le increpa Felipe, jugando a versar —Hace unas semanas hablabas de amar a Fernanda, que volverías con ella a Lima a rehacer tu vida.


  —Hay veces pienso que con Fernanda tendría una vida tranquila, en paz, criando a su hija, formar una familia, nos llevamos tan bien… Pero no alcanza para amar.


  —Fernanda para ti es el conformismo, Monique el éxito, no sabes si llenar tu maleta y volver a Lima, o seguir bregando bajo estas paredes miserables hasta alcanzar triunfar.


  —No la has conocido, no has sentido su ternura, su calidez, todo te enamora de ella.


  —Entonces ve a buscarla, hablare de amor, dile lo que sientes, ninguna mujer ha escapado jamás a tus encantos, no será ella la excepción.


  —Lo será, por que no veo en sus ojos que busque la belleza en un hombre, sino genialidad, no saldrá con un mozo, si con un artista, como Gerard, que desborda pasión en cada centímetro de sus telas —afirma condenado Martín.


  —Él no tiene tu encanto peruano, que sabe decir las frases apropiadas a cada mujer que se cruza en su camino, te he visto en acción.


  —Era buena labia para mujeres de hormonas revueltas que solo necesitan un par de palabras precisas para dejarse llevar a la cama. No para mujeres seguras, con la autoestima elevada. Ni Fernanda, ni Monique quieren a un don nadie de treinta y seis años como compañero de vida, un incapaz detrás de la ilusión de ser un exitoso pintor.


  Ambos tenían sobre ellos una valla que les impedía alcanzar sus objetivos. Martin el sueño que se estaba volviendo pesadilla de ser un pintor reconocido. Felipe, que sentía tener el éxito asegurado, pero sin fuerzas para enfrentar al mundo.


  —Tenía esperanzas de recibir un dinero para ir a Suiza, a una clínica especializada en cicatrices por quemadura, pero se frustro.


  —Si tuviera dinero te lo daría. ¿Es muy caro?


  —Mucho, son más de 40 mil euros, y no aseguran un 100% de éxito en las intervenciones. Cada piel reacciona distinto al tratamiento, pero soy optimista.


  —Presenta tus cuadros, no dudo que conseguirás mucho más dinero una vez que decidas compartir tu arte con el mundo.


  Al día siguiente Felipe aparece de improviso, tiene una idea. Quiere que Martín presente las obras que ha estado haciendo en los últimos años como suyas, en la galería de Monique.


  —Tu estas a un paso de alcanzar tu madures artística, por que esperar unos años para tu reconocimiento, si puedes ahora, a mí en este estado no me interesa el éxito, sólo necesito dinero para hacerme tratar en una clínica especializada. Desde que conocí a Fernanda me han renacido las esperanzas de salir de este hoyo emocional, hace un mes fui a mi médico, me informo de la clínica suiza. Además, con terapia pueden devolverle movilidad a mi brazo izquierdo, debo estar 6 meses por lo menos internado, después de eso volveré a ser el mismo. Entiende, sólo deseo ahora luchar por volver a la normalidad —le dice.


  —Es una locura, hacerme pasar por un pintor que no soy, no lo haré —le dice.


  —Pues perderás la oportunidad de alcanzar a Monique, sólo cuando entres a esa galería y le muestres arte te tomara en cuenta, no podrás llegar y decirle, vamos a tomar un café, esta con ese francés porque él es alguien, y tú no, tienes la oportunidad de tu vida, el próximo año serás libre, tan solo expón algunos cuadros míos ahora. En la siguiente exposición serán los tuyos, ya no deberás luchar tanto para que te abran las puertas, ellos te buscaran.


  —No, deja tu cobardía de lado, lleva tus cuadros, alcanza el éxito que antes fue esquivo, y que ahora por derecho te corresponde.


  —No lo haré, solo necesito dinero y un tiempo, cuando me haya recuperado, cuando pueda disfrutar del éxito plenamente, cuando vuelva a ser el Felipe Castelar de antes, no este remedo de hombre, yo mismo iré a tocar las puertas de la mejor galería de esta ciudad y no tengas duda que seré un éxito, sólo necesito el dinero para tratarme. Pinturas puedo crear miles, que importa si algunas las firmas tú, si gracias a ello podré recuperar mi vida.


  —Es trampa, es una estafa.


  —Llegaste a Barcelona en busca de éxito, querías dejar de ser el payaso de la televisión al que tu madre censuraba. Tienes esa oportunidad ahora… Tómala y ayúdame. ¿Vas a pasarte media vida intentando alcanzar el éxito?


  La decisión de Martín es difícil, es lo que necesita, el empujón que lo introducirá en el mundo del arte, pero sobre todo la oportunidad de alcanzar el éxito y, lo que conlleva ello, Monique. Ella más que todo pesa en su decisión, sobre ayudar a Felipe, pero ante todo es una mentira que él deberá cargar.


  Martín acepta. Todo el dinero que reciba por la venta de los cuadros será para Felipe. Pasaran un mes dando los últimos toques a los cuadros que presentaran, firmando Martin cada uno. Felipe se ha explayado en referencias sobre cada obra que ha hecho desde sus fuentes de inspiración, tiempo de ejecución, o detalles sobre los métodos que usa para combinar los colores. Martin en este tiempo ha aprendido la técnica de Felipe, y ha logrado compenetrarse con su estilo. Y por fin todo está listo para entrar en la galería “Valls” y alcanzar el éxito.


  La confianza de Felipe no es gratuita. Monique queda sorprendida con las pinturas que Martín le lleva.


  —No me mal entiendas, pero lo que trajiste antes era tu prehistoria, hay mucha distancia entre aquellos y estos —le dice apuntando a los cuadros que tiene frente a ella.


  —Eran obras que desarrolle en Lima. Si son mi prehistoria. Vine a Barcelona a consolidar mi arte, esta ciudad ha sacado lo mejor de mi.


  —Estoy muy sorprendida, aunque te recuerdo lo que un día te dije que algún día suplicaría por exhibir tus obras en la galería. Esa hora ha llegado.


  —No he ido a ninguna otra galería, tus palabras fueron un aliciente para continuar en la lucha, eres especial —le dice con tanto afecto que ella parece sonrojarse.


  —Vas a ser el nuevo fenómeno artístico de Barcelona —le asegura Monique.


  —Eso espero.


  —Fui a buscarte una semana después al restaurant, estaba muy avergonzada por lo que paso con Gerard, fue muy descortés. Me dijeron que renunciaste. —Monique hace un gesto con el rostro, de desazón, de frustración


  —Siempre he creído que por sí mismos los hombres no surgen, que muchas veces necesitan un impulso.... Gerard fue directo a golpear mi ego, no sé por qué, que hice para caerle tan mal, pero volví a casa decidido a terminar esta serie, renuncie al trabajo y pase semanas abocado a mi arte. El estar aquí contigo es responsabilidad de Gerard —sonríe


  —Si alguna vez lo vuelvo a ver se lo diré, lo reconfortara mucho. Esa noche fue provechosa entonces, tu sacaste las fuerzas que necesitabas, yo termine una relación toxica.


  —Parecía una declaración de intenciones aquel anuncio de su ruptura. El no pregunto, no quiso mostrar más interés en el tema.


  “Hay que celebrar hermano”, le dijo Felipe al enterrarse de las buenas nuevas. Fueron al bar de tapas que tanto les gustaban. Una hora después aparecía Fernanda.


  —Van a exponer mis obras en una galería importante —le informo a Fernanda.


  —Felicitaciones —le dijo ella mientras le daba un beso en la mejilla y un abrazo.


  El —señalando a Felipe —tuvo mucho que ver, me enseño mucho en todo este tiempo.


  —Es un gran discípulo —señala Felipe.


  —Qué bueno, pronto maestro y alumno serán famosos, y no se acordarán de su amiga —dice esbozando un rostro triste.


  —Siempre estarás con nosotros, no sería fantástico que yo salga con Monique y ustedes dos juntos, seriamos dos parejas inseparables —manifiesta sin medir sus palabras.


  Fernanda no oculta su malestar. Sonríe, pero aquel comentario, carga el ambiente entre ellos. Al acompañarla a tomar su taxi, encara su proceder.


  —Fue absurdo lo sé, creer que te fijarías en el —le dice Martin a Fernanda.


  —Tú crees que puedes buscarme pareja, eres muy buenito, queriendo emparejar a tu amigo el feo con tu amiga, es lo típico.


  —Lo desprecias.


  —Hay algo en el que no me agrada, entiendo que te envidie…


  —Envidiarme, si yo lo envidio, es un genio de la pintura.


  —Envidia tu vida.


  —Hasta hace poco solo era un mozo y un artista frustrado. Que puede envidiar de mí.


  —Eres libre, sabe que puedes tomar un avión y volver a tu vida glamorosa en Lima, eres libre, él no, Él vive atormentado por esas cicatrices, por ese brazo inútil.


  —Me equivoque contigo. Todas las mujeres son así, dicen que no les importa el físico de un hombre, pero le niegan el amor a cualquier que no les parezca un príncipe azul. Y sabes a estas alturas que no aparecerá.


  —El que cree aun en cuentos de hadas eres tú. Enamorado de la princesa, aspirando a ser el príncipe de Barcelona.


  Supo que era feliz, inmensamente feliz cuando cruzando el Paseo de Gracia ella lo tomo del brazo, como buscando protección al atravesar la calle. En ese momento él reconoció por fin que aquella farsa, no había sido para ayudar a su amigo, sino para alcanzar el amor de Monique, y al cruzar la calle, aunque fuera por unos segundos, con ella aferrada a su brazo, supo que aquello era el verdadero éxito. No se contuvo esta vez, tenía por fin la seguridad, la beso al llegar a la calzada, y ella acepto su amor.


  El día de la inauguración de su colección fue como había soñado tantas veces, era el centro de atención, nunca antes se sintió asi, exitoso, reconocido, admirado, y aunque en su interior no dejaba de reclamarse que era un fraude, se consolaba pensando que este era solo la catapulta que lo ayudaría a alcanzar el éxito. Mantenerse en la ola dependería de él, y solo de él.


  Se sorprendió por las llamadas que fue recibiendo de Lima. Amigos y conocidos que lo felicitaban por su éxito en Barcelona. Era de esperar que repercutiera en Perú su exitosa performance en la mejor galería de Barcelona. No revisaba hace mucho la prensa peruana. Cuando lo hizo, vio que el diario más importante de Lima había publicado una foto en la que aparecía con Monique, la pareja de moda en Barcelona, indicaban al pie de la foto. El periódico se explayaba sobre el éxito que tenía como pintor el conocido relator de noticias Martin Rengifo.


  Martin vuela con Felipe a Berna. Tienen cita con el director de la unidad de quemados de la Clínica Vitale. La consulta con el cirujano les da esperanza, les asegura que Felipe en un año será un hombre nuevo, recuperará el 90% de su aspecto y la movilidad de su brazo.


  —No hay vuelta atrás, voy a ser nuevamente Felipe Castelar, no un remedo de hombre —le dice.


  —Te expresas con desprecio por tu condición actual, tú tienes la oportunidad de superar una tragedia, otros no. Nadie es remedo de hombre por tener el cuerpo quemado, somos mente y alma, no solo piel.


  —Es fácil decirlo para ti, que pareces modelo de Vanity Fair


  —¿Crees que es fácil ser un don nadie, robar la identidad artística de otro?


  —No sabes lo que es verse al espejo día tras día y ver un rosto al que no reconoces, un cuerpo al que no dominas, que se vuelve un lastre, no soy yo, es otro, no es el Felipe Castelar que un día llego a Barcelona a conquistarla. Me paso a mí, hoy tengo la oportunidad de cambiar por ti, eso es lo único importante —le dice esto y lo abraza.


  No había sentido quizás nunca aquel grado de amistad con alguien más, Pero aun ante aquella muestra de amistad, se preguntaba si era una amistad verdadera o determinada por la necesidad. ¿Era Felipe su mejor amigo? O solo este mostraba tales afectos porque era su medio para alcanzar la ansiada recuperación física. Había tenido muchos amigos en Perú, más de los que podía recordar, su agenda estaba llena de nombres, su facebook atestado de fotos de reuniones, cumpleaños, bodas, baby showers, cientos de rostros amicales, pero ¿Eran amigos? ¿O solo conocidos? Hombres que por distintos motivos habían ingresado en su vida, pero no recordaba tener con ninguno la intimidad que tuvo con Felipe en los meses que llevaban conociéndose. Ambos habían sido pañuelo de lágrimas del otro, confidentes de sus frustraciones, no era una amistad complaciente, nacida en noche de juerga, sino la de un par de foráneos, en una ciudad que no era la de ellos, compartiendo infortunios.


  Martin le da un fuerte abrazo a Felipe, le promete que volverá pronto a visitarlo, a ver sus avances, y lo deja internado en la clínica. Parte hacia Barcelona, entusiasmado con la recuperación de Felipe.


  Monique era lo que él había buscado siempre, hermosa, inteligente, sociable, carismática, un dechado de bondad, de consecuencia política. Alguien que no temía ir contra corriente. Mientras manejaba de regreso de L'Hospitalet por la Gran Via de les Corts Catalanes, no pudo dejar de recordar la confrontación que tuvo ella, poco antes, con un nacionalista catalán.


  —Es un absurdo, le dijo, eliminar el español de Cataluña es lo más absurdo que los nacionalistas pueden hacer, dejar morir el español —le dijo a Adrià.


  —El catalán es nuestro idioma. —fue su respuesta tajante.


  Por unos segundos creyó, ella, que su interlocutor se explayaría en defensa del catalán como única lengua, pero no lo hizo, así que ella continúo con su defensa del español.


  —Hay millones de latinos en Estado Unidos se esfuerzan por hacer que sus hijos tengan al inglés como su lengua materna, pero mantienen en sus hogares vivo el español. Hoy Estados Unidos es cada vez más bilingüe. Mantengamos al español como lengua en nuestras escuelas, y en los hogares el catalán.


  —¿No tenemos futuro sin el español?


  —Tenemos futuro, pero las nuevas generaciones perderán una lengua que hablan cientos de millones de personas, que pasara en 20 años. ¿Quedaran escuelas de habla española? ¿Todo será catalán?


  —Seremos poliglotas.


  —Barcelona fue el centro del boom literario latinoamericano, aquel boom fue el primer empuje para hacer de Barcelona una ciudad universal. ¿Volverán los literatos iberoamericanos a llenar nuestros cafés y bares, a querer habitar una ciudad donde el español desaparece?


  —Deberías abrir tu galería en Madrid


  —Nunca lo hare, soy catalana, si quieres la independencia yo votare contigo, bien, pero no le quites a los niños de Cataluña la oportunidad que tuvimos todos nosotros de tener como lengua materna el español y nutrirnos de la cultura hispanoamericana, y de ser alguna vez el centro del mundo iberoamericano.


   


  —Mi patria es mi lengua. —exclamo alguien.


  —No. Se puede haber nacido en Estocolmo, no hablar catalán y enamorarse de nuestra cultura. Somos una nación por la cultura, por nuestra historia y costumbres, no por hablar el mismo idioma. La lengua solo es un medio de comunicación, que muchas veces excluye, no incorpora.


  Martin no pudo más que sonreír ante aquella defensa de lo hispano, él era hispano, aunque en Latinoamérica como en Cataluña renegaran de aquella cultura que fue impuesta por la conquista. ¿Pero se podía negar que él y buena parte de latinoamericanos blancos o mestizos eran hijos de esos conquistadores, y por lo tanto herederos?


  —Te luciste hoy —le dice con cierto orgullo.


  —Somos una sola cultura desde New York a Buenos Aires, desde Lima a Barcelona, no hay en el mundo una cultura tan rica como la nuestra y al mismo tiempo tan diversa, con dejos distintos, pero un idioma común. No estoy en desacuerdo con la independencia. ¿Qué son las fronteras? Solo vallas, pero una lengua no tiene fronteras, compartirla nos convierte en un continente.


  —¿Pero votaras por la independencia? —le pregunta


  —Si mantienen la idea de extinguir el español de Cataluña, mi voto será un No.


  —Si tuviéramos un hijo quiero que hable todos los idiomas posibles, que tenga la oportunidad de vivir en un país abierto al mundo.


  Ella lo miro, y beso su mejilla, parecía complementarse con él en ese momento, sentir que tenían un mismo forma de pensar, de ver la vida.


  —Nunca me he sentido tan compenetrada con alguien como contigo —le confeso ella deslizando sus dedos entre los cabellos de él.


  —Yo también —respondió él, desviando por un segundo la vista para poder cruzar sus miradas.


  Aquella complicidad hizo esfumar sus dudas, sus miedos por un instante. Había mentido para alcanzar a Monique, y ese era el único éxito que le importaba en ese momento. El mundo es de los audaces, se dijo, y sonrió.


  Exactamente llevaba dos años y 8 meses en Barcelona y parecía tenerlo todo. Una bella mujer, el éxito artístico, estabilidad económica. Más la sensación de sentirse el usurpador de la vida de Felipe desataba en él, por momentos, estados de furia, rabia, pánico, melancolía... Podía permanecer absorto por horas recriminándose por haber llegado tan lejos por la ilusión de alcanzar el amor de Monique. Y comenzaba a pensar que sucedería en los próximos meses cuando Felipe reapareciera, o cuando tuviera que presentar sus propias obras. ¿Era inseguridad? Estaba enamorado de ella, pero en esos meses juntos no podía sentir que Monique moría de amor por él. En esas circunstancias demandaba el amor incondicional, pero cuanto más se acercaba a ella, esta parecía reducir su relación a una mera compañía.


  Ella era tan fría hay veces, que Martin consideraba como un signo de desamor aquello, siempre acostumbrado a mujeres que muertas de amor se entregaban por completo a él, sin restricciones. Monique al contrario parecía mantener una distancia prudente cuando él le hablaba de amor.


  Sus historias de amor en realidad siempre fueron monólogos, mujeres que lo habían amado hasta la locura, o no era amor, sino posesión, obsesión, amor a la belleza masculina. Una de sus enamoradas no dudaba en lanzar alaridos a la hora del sexo, u otra repetir siempre que él era su toro. Muchas ponderaban su virilidad, como si aquello fuera una declaración de sujeción. En Monique todo era mesura. Al final el mismo sentimiento que las mujeres de su vida tuvieron hacia él, adoración a su masculinidad, él la vivía por Monique. Adoraba su feminidad, su apariencia física, su delicadeza, sus finos modales, su temple, el ser centro de atención de todos. Y al mismo odiaba aquello que adoraba, que la hacía a los ojos de muchos una mujer codiciada. Siempre habría un hombre esperando seducirla. Rachid era uno de ellos, pensaba cuando los veía juntos. El siempre acomedido por cumplir sus requerimientos laborales. Aquel pasaba más tiempo con ella, de lo que Martin se permitía.


  Seguía obsesionado con presentar lo antes posible su propia serie pictórica, encerrándose en tu taller, volviendo a reducir todos sus tiempos a pintar, ya no era un aprendiz, era un pintor y entonces la exigencia era mayor, tanta que muchas veces acababa extenuado. Quería, antes que regresara Felipe, presentar a Monique sus obras, que admirara algo suyo. Ansiaba ver en sus ojos su admiración o decepción al apreciarlos. Como cuando le presento la seria Parejas. La sonrisa, la alegría, el desborde de emociones que evidencio ella al contemplar una pintura tras otra. El abrazo espontaneo que le dio deslumbrada ante aquella muestra de arte. Aquel simple acto de entusiasmo le dejo en claro que ella se rendía ante el talentoso artista.


  —Era lo que esperaba hace mucho. Que regresaras triunfante, creía en ti —declaro ella, sin ocultar que se había enamorado en ese instante de aquellas pinturas que el firmaba, pero que nunca serian suyas.


  El mismo se sorprendió de aquella enfervorizada manifestación de admiración de ella aquella mañana. Y recordó las palabras de Felipe: Ella ama el arte, más que a los hombres.


  Rachid era alto y de mirada agradable, parecía nunca estar molesto, o por lo menos nunca al lado de Monique. ¿Debía estar celoso del sirio? Se preguntaba siempre que los veía juntos. Y se respondía, que no, él era el artista, Rachid un simple vendedor de baratijas.


  En esos meses, desde que lo rescato de los Mossos d'Esquadra, Rachid se había convertido en la mano derecha de Monique, el hombre confiable, el hombre que la había defendido de Gerard cuando este reapareció, iracundo porque se había enterrado de la relación de Monique con Martin. Le recrimino que había perdido con ella más de un año y aquel peruano solo había tenido que sonreírle para que cayera en sus brazos.


  —Pasaste del escritor bravucón al galán sudamericano, yo solo fui un lapsus en tu vida —le grito alterado.


  Ella no le respondió, nunca respondía a borrachos. Y aquel silencio lo trastorno más. La tomo del brazo e intento besarla. Rachid llego cuando Gerard ya la tenía dominada. Con una fuerza que sorprendió al mismo Gerard, más corpulento que Rachid. Este lo separo de ella, lanzándolo al suelo. Dejo que Gerard se levantará. Cuando lo hizo fue contra el a golpes. Dos hombres, que habían llegado a la galería con Gerard, intervinieron en defensa del francés, pero no pudieron con el sirio, que parecía una fiera defendiendo a sus crías. Le encajaban contundentes golpes, pero él respondía aun con más furia. Pronto los compañeros de Gerard dejaron la contienda, maltrechos. Rachid, solo nuevamente ante el depredador de su damisela, se abalanzo nuevamente contra Gerard, quien esta vez parecía aprovechar mejor sus dimensiones, intentando inmovilizarlo. Lo abrazo, impidiendo siga golpeándolo, e intento balancear su cuerpo para provocar caer con su cautivo. Rachid luchaba por escapar, cuando lo consiguió desenfundo la navaja que tenía en su tobillo y amenazante detuvo la arremetida de Gerard. Solo el grito destemplado de Monique los contuvo.


  —Lárgate ahora, o te matare, eres un borracho —grito Rachid.


  —Tú, un terrorista, árabe maldito —amenazo Gerard.


  Aun borracho, Gerard entendió que Rachid usaría aquella arma para defender a Monique. La miro, y sonrió.


  —Debo cuidarme, media ciudad está enamorada de ti, y serían capaces de matarme por ti. Vuelves loco a los hombres, pero eres tan fría que cuando un hombre alcanza llegar a tu alcoba solo puede congelarse, eres experta en hacer a un hombre desdichado. Pobre peruano lo destruirás como a mí, y a este árabe que mendiga tu amor. —bramó derrotado.


  Cuando Martin se enteró a la mañana siguiente, Monique todavía dormía, el mensaje de un amigo le aviso de un chisme en la web de un bloguero. Había publicado fotos de Gerard golpeado, siendo atendido en una clínica. El transcendido había sido que había peleado con él, defendiendo el honor de Monique. Pronto las redes estallaron. Alguien filtro en la prensa que Gerard se había propasado de Monique, y ante los golpes evidentes de este, todos apuntaban a una pelea con el novio, Martin. Gerard no dio declaraciones, en cuando salió de la clínica, tomo un avión con destino a Paris. Y Monique no expondría la verdad. Así que la redes fueron elucubrando una "verdad", en la que no aparecía Rachid, sino Martin como el héroe. Un comentario de una mujer en facebook, le causo gracia: "guapo, talentoso y sabe pelear".


  Cuando se levantó Monique, él le increpo:


  —¿No ibas a decirme lo que paso anoche?


  —No quería preocuparte.


  —¿Quién golpeo a Gerard y por qué?


  —Llego a la galería mareado, vino a hablar conmigo, me rehusé, perdió los estribos, me tomo a la fuerza, Rachid llego, lo golpeo, pelearon.


  —Te defendió


  —Sí, no sé qué me hubiera hecho Gerard sino estaba Rachid.


  —Ahora todos creen que yo le he dado una paliza al francés.


  —¿Cómo así? —pregunta ella sorprendida.


  —Está en las redes, se filtró la información, Gerard apareció golpeado en un hospital. Nadie sabe que paso, solo lanzan hipótesis, alguien aseguro que salió de la galería en ese estado.


  —Bueno, es mejor así, Rachid puede tener problemas con la policía si se sabe que él fue quien golpeo a Gerard y sus amigos.


  —¿Golpeo también a más hombres?


  —Gerard vino con dos tipos, intervinieron, Rachid se enfrentó a todos. Tendrías que ver a Rachid, está muy golpeado. Le pedí a Rita que lo lleve donde nuestro medico de confianza. Espero no tengo alguna costilla rota.


  —Rachid entonces es un héroe, tu héroe y estoy usurpando su gloria.


  —Por el bien de todos que quede así. Si hubieras estado allí, sé que me hubieras defendido. —le dice dándole un beso.


  No, no era un héroe, ni el talentoso pintor que todos creían. "Soy un fraude" pensó. No solo debía lidiar pronto con el regreso de Felipe, el autor de las obras que enamoraron a Monique, sino que ahora también Rachid aparecía ante ella como su cid campeador. ¿Podía competir con eso, con el hombre que la había defendido? En la psiquis de toda mujer está el anhelo de encontrar un hombre fuerte y protector, Rachid era aquel paradigma de masculinidad, que toda mujer deseaba. ¿Monique también tenía esos arquetipos?


  —El problema es que crees merecer el amor de cada mujer que se cruza en tu camino —le dijo Rachid cuando por fin pudiera conversar sin ella al lado.


  —¿Me estas estereotipando? —inquirió Martin mostrando fastidio.


  —Eres una persona agradable, simpático, aunque blanco, eres como yo ciudadano de un país del tercer mundo, te sientes extraño en este país de arrogantes, no me digas que no lo pensaste.


  Martin, sonrió, pero no era su caso.


  —Me escuchan hablar y me preguntan ¿De dónde eres? Otros me dicen usted es argentino, parece que argentina tiene el monopolio de los hombres blancos en Latinoamérica. Cuando les digo que soy peruano, me miran de pies a cabeza, algunos solo atinan a mencionar a Vargas Llosa, los Incas, Machu Picchu. Pues sí parece que para los catalanes Perú no es nada interesante. Pero no me siento después de dos años por aquí, un extraño.


  —Yo tengo 4 años y solo tengo a Monique como amiga, el resto de mis amistades son sirios o marroquíes, vivo en un gueto musulmán.


  —Ella es una gran mujer, estuve ese día que te defendió de los Mossos.


  —Se portó muy bien. Le estaré eternamente agradecida. Ni imaginaba que había reparado en mí. Sabes que le mintió a los Mossos, esos pendientes que llevaba son de plata, los que yo hacía eran de acero. Me cruzaba todos los días con ella, la saludaba y ella respondía a mi saludo. Muchos no lo hacen. Ella no esquiva la mirada ante nadie, con ella no es posible la indiferencia.


  Aquella conversación lo tranquilizo, comprobó que Rachid si estaba enamorado de Monique, pero que no significaba ninguna amenaza, él no se atrevería jamás a declararle su amor, por miedo a que no solo no le correspondería, sino que ella lo apartaría de su vida. Entonces se conformó con ser su asistente, su chofer a tiempo completo, el chico de los recados. Y su salvador cuando fuera necesario.


  Martin imaginaba la tribulación de Rachid, o la que llevaban todos esos hombres que se enamoran de una mujer demasiado elevada, y saben que nunca serán correspondidos. Enamorados en silencio, y al mismo tiempo incapaces de amar a otra. Siempre había creído que esos amores de toda la vida solo eran ficciones de películas y novelas, no existían. Que era imposible que un hombre o una mujer permanecieran toda su vida enamorado de alguien que no le correspondía, o albergaban la esperanza de volver a reencontrarse con un viejo amor del que por diversas circunstancias se separaron.


  El amor en tiempos de cólera, le pareció siempre una novela enternecedora, pero una fantasía. Rachid le recordaba a Florentino Ariza. ¿Esperaría como aquel medio siglo para confesar su amor? Se preguntaba si como Ariza este tendría innumerables amantes, satisfaciendo sus necesidades de sexo, pero incapaz de sentir afecto por cada una de ellas. Le estremecía pensar en ello, en estar condenado a un amor asi, en el vacío que deja mantener la esperanza, aunque pasaran años y décadas, de que ella o él por fin bajaran la mirada y descubrieran que la única posibilidad de ser feliz era ese pequeño ser al que siempre ignoraron.


  ¿Y Monique alguna vez se fijó en él? O era un astro demasiado pequeño para ingresar a su órbita, incapaz de despertar en ella siquiera una atracción física. Martin no dudaba que ella intuía que Rachid la amaba. Como él intuía que Fernanda estaba enamorada de él.


  Ver su retrato en la prensa, notas en revistas, entrevistas en televisión, mantener informado a sus admiradores en twitter y Facebook, atender a youtubers, lo abrumaba, pero lo satisfacía. Aquella inmensa exposición de su imagen lo complacía. Era lo que había ambicionado, ya no era el locutor de noticias al que ligaban con chicas de la farándula, ya no le hacían reportajes triviales. Ahora era un artista respetado. Se entusiasmó cuando llego desde Lima un amigo periodista e hizo un reportaje sobre su nueva vida, sobre sus logros. Su éxito era exhibido en todo el Perú. Era chico de la farándula, que se hizo un nombre en el competitivo mundo de las artes plásticas en Europa. Hasta lloro recordando a su madre, que le había pedido antes de morir que luchara por alcanzar el éxito como pintor. Y sobre todo tenerla a ella al lado, mostrar que había encontrado el amor de su vida.


  Era feliz, inmensamente feliz, pero aquella felicidad, tenía fecha de caducidad, pronto la verdad se impondría.


  Felipe le escribía a diario, cada vez sus emails eran más enfervorizados. Su recuperación era inminente. No deja de repetir que el Felipe Castellar que él conoció desaparecía, que volvía a ser el Felipe que llego hacía muchos años a Barcelona en busca del éxito. Dejaba en claro que estaba decidido a recuperar el tiempo perdido. ¿Qué significaba aquello? Se preguntaba Martin, que le exigiría cumpliera con su promesa de revelar la verdad, de confesar que Felipe era el verdadero autor de aquellas pinturas que todos celebran como suyas.


  No le importaba se desvaneciera aquel éxito falaz, lo que lo angustiaba era perder el amor de Monique. Pensó en prevenir, en hacerle un hijo antes que sucediera lo inevitable, que todo se supiera, que apareciera Felipe y reclamara el lugar que él ocupaba. Tener un hijo la ataría a él por siempre.


  —Tengamos un hijo. —le dijo, pero ella no se inmuto, solo sonrió, y el entendió, que, en sus planes, en sus meticulosos planes que llevaba, un hijo no entraba incluido.


  —Algún día. —respondió ella.


  Aquella gélida respuesta lo encabrono.


  —Como no dudar de ti, no gritas que me amas. Cuando entramos a un salón de la mano pronto te esfumas, y debo compartirte con tantos que requieren… No, exigen tu presencia, yo solo soy tu acompañante.


  —Tenemos unos meses de relación, no puedo abandonar mis rutinas, mis amigos por qué crees que debo permanecer a tu lado o a tu costado o detrás de ti. A cada reunión que vamos promociono mi galería, cada cuadro que vendo, cada artista como tú, lo posiciono antes en esas fiestas.


  —Tú eres la galería, y yo soy el novio de una galería —replica Martin mordaz.


  —Sí, yo soy la galería. Amor, sabes que no somos del tipo que se cree el cuento de hadas. El amor irracional solo nos conduce al fracaso.


  —Imposible, tu no crees en eso de “y se amaron por siempre” …


  —Sabes como yo, que el amor dura pocos años, que lo que perdura es la costumbre, el no cansarnos de estar al lado, de dormir en la misma cama, hacer el amor, ver los mismos programas de tv. Después vienen los amigos con quienes pasar los fines de semana, los hijos, una casita en las montañas donde escapar con la familia... Llegará el tiempo para disfrutar de aquello. Los románticos, esos que quieren que sus vidas siempre sean una película romántica, terminan traicionando a su pareja, cuando sienten que la rutina llega a sus vidas. No dudaran en traicionar el amor que juraban eterno, cuando la relación se vuelva monótona, porque ellos quieren volver a sentir cosquilleos en su estómago, quieren ser los eternos enamorados, y eso no puede ser.


  —No he pensado en eso, solo vivo el momento, y hoy te quiero.


  —Tener un hijo ahora, cuando recién nos conocemos no es mi idea de romance. Cuando me crezca la pansa, y las estrías delineen mi vientre, me vas a dejar por alguien que te haga sentir un macho, que te deje dominarla en la cama, y te grite te amo al mismo tiempo que le provocas un orgasmo.


  —¿Por qué no puedes amar como cualquier mujer sin deliberar?


  —Yo te amo, pero eres un todo para mí, el artista, el hombre, el macho en la cama, el bello rostro que cautiva. Tú quieres que yo muera de amor, que me enferme de amor como lo hicieron tus ex parejas, pero ellas no te querían, te reverenciaban, eras su bello rostro, un bello cuerpo, no amaban al hombre, se enamoraban de tu apariencia.


  —No entiendo.


  —No entiendes la diferencia entre amar y adorar, yo te amo, siento pasión por ti, adorar es rendirse ante una esfinge, ante un tótem. Tú eres un hombre. Yo amo tu talento, tu personalidad, pero también tus caricias, tus besos, el humor de tu cuerpo al despertar. El amor que nace de un deslumbramiento no es firme.


  Posiblemente entendía lo que ella refería, pero acostumbrado al amor instantáneo, censuraba el largo tiempo que le tomaba a Monique enamorarse de él. Ella era distinta, él debía suplicar por su amor, no ella a él.


  Ha sido un castigo pasar una semana en New York, invitado por una galería de Brooklyn.


  —Tienes que ir. —ha ordenado Monique —debe hacer relaciones públicas, hacerte un artista conocido.


  Él ha tomado aquella resolución de ella como un intento de alejarlo. Caminar por las calles de New York le hace bien, siempre ha sido su ciudad favorita, con tanto para ver, y disfrutar. Mas no estar con ella, caminar por Brooklyn solo, recorrer los salones del Metropolitan Museum sin ella lo perturba. ¿Se puede uno sentir solo en New York, sabiendo que a 5 horas de vuelo tu pareja te espera? El sentía que sí, que la soledad lo consumía, lo desesperaba, necesitaba de ella.


  En cada llamada, cada conversación que tiene por teléfono con ella cree sentir en su voz un desinterés por él. No hay interrogatorios de su parte, en una semana, separados, no encuentra en sus palabras algún reclamo, ninguna alarma de infidelidad en sus palabras. Cuantas veces había viajado solo y era él quien tenía que hacer desistir a sus parejas de acompañarlo. Cuantas veces sus novias habían mostrado incredulidad de que viajara solo o con amigos, la duda las mataba. Alguna vez una de sus novias compro un pasaje y lo sorprendió en La Habana, descubriendo que había ido con una amiga de ella. Martin se rio al recordar. “Era una loca” considero, pero también le pareció una muestra de amor. Cuando se ama, pensaba, siempre se está alerta, siempre se duda del ser amado, los celos eran manifestaciones de amor, porque solo cuando se ama uno tiene miedo de perder lo que tiene. Era una forma distinta de amor la de Monique, despreocupada o indiferente hacia cualquier infidelidad de su parte. ¿O estaba convencida que era una mujer a quien ningún hombre intentaría sustituir?


  No volvería a Barcelona, decide ir de New York a Suiza y ver los avances de Felipe.


  Felipe está en proceso de recuperación. Los médicos le señalan que en dos meses volverá a mover por completo el brazo izquierdo. Sus quemaduras faciales apenas son perceptibles. Felipe está contento, siente que volverá a ser el mismo, hasta le hace una broma.


  —Cuando salga iré donde Monique y reclamare su amor, ella ama mis pinturas, no a ti. —le dice riendo.


  Sin darse cuenta su broma desata los temores de Martín.


  —Voy a cumplir mi palabra, en cuanto regreses voy a declarar que fuiste tú el autor de la serie Parejas. —le asegura Martin.


  —Yo te dije que no reclamaría nada, es pasado. Soy capaz de superarme a mí mismo. En este momento no me interesa el éxito, solo recuperar mi vida.


  El vuelo de regreso a Barcelona ha sido un interminable conflicto interior, su ética, su moralidad enfrentadas, y por encima de ellas el amor de Monique, que se ve amenazado ante el retorno inevitable de Felipe. ¿A quien ama, a mi o al pintor? Se pregunta. “Si es a mí, al hombre seré el ser más feliz del mundo, pero si ama al pintor, es a Felipe a quien ama, no a mí”. “Ella ama al artista que no soy yo”. Se repite en monólogos interminables.


  El miedo de Martín por perder a Monique lo desespera. En su mente se maquinan ideas, se procesan soluciones a su situación. Martín no puede contener sus iras contra Monique, ella ha sido la causa de esta mentira, y ella, siente, no vale nada, se ira con el próximo pintor que aparezca en su galería, tiene miedo de no poder retenerla, la ama como nunca amo a nadie, con una pasión enfermiza. Y comienza a creer que por el sexo podrá retenerla, que siendo el mejor amante que jamás ella antes conociera podría asegurar su amor. Sin embargo, ni el sexo, ni sus manifestaciones de amor parece conmover tanto a Monique como las pinturas de Felipe, que Martín ha firmado como suyas. Ella no deja de admirar su arte, cuando la sorprende contemplándolo ve en sus ojos la admiración que siente por el artista, no por el amante. No puede sustraer de Monique la fascinación que genera en ella aquellas obras. Para Monique él es un genio, un pintor celebérrimo.


  ¿Qué hacer para romper aquel maleficio que las obras de Felipe parecen someter a Monique? Se pregunta Martín.


  No tuvo necesidad de exigir, ella tuvo la iniciativa de darle las llaves de su apartamento, era una muestra de amor. Aunque él siempre suspicaz, pensó que con ese detalle ella evitaba los reclamos que manifestaba él, de tener que esperarla siempre en la galería, seguirla a reuniones que no le interesaba para estar con ella o reunirse en algún café o restaurant. Ahora su casa era el centro de su relación. Tenía acceso al palacio, podría esperarla con la cena preparada, tendido en la cama viendo un partido de futbol, o leyendo en la sala un libro. Él era libre para entrar cuando quisiera. Comenzaba disfrutar ser parte de su vida.


  El acto tan simple de ir juntos al mall a comprar sabanas, o hacer las compras en el supermercado lo reconfortaba. Era lo que esperaba de una relación, efectuar tareas cotidianas que nunca antes le intereso compartir. Había vivido con muchas mujeres, pero nunca le había interesado recorrer con ellas un supermercado cargando el carrito de compras, revisar las etiquetas, elegir las frutas más apetitosas, detenerse a degustar un aperitivo. Ahora con ella lo disfrutaba. Le animaba sentir que el apartamento de ella ahora era su hogar.


  Cuando comenzó a recorrer su nuevo hogar, a revisar cajones, armarios, estantes, descubrió algo que lo perturbaría. Entre folletos turísticos, revistas y libros antiguos encontró un retrato de Monique, unos trazos a lápiz sobre papel, la firma era inconfundible, era la de Felipe, Felipe Castellar.


  No puede por días desprender la idea que se han conocido, que no ha sido un encuentro casual, fortuito. Felipe le ha mentido, aseguro no conocerla. No tiene ninguna certeza de que ambos hayan mantenido una relación amical o romántica. Expone para él mil hipótesis. Imagina han coincidido en una reunión y él por congraciarse con ella la ha dibujado. Imagina que ella no ha reparado en el admirador, que deben ser decenas de artista los que alguna vez bosquejaron su rostro en papel. Solo que el único dibujo que parece ella atesorar es el de Felipe. Aquel dibujo lo desespera. Y comienza a recordar que fue Felipe quien insistió que tocara las puertas de la Galería Valls, aun cuando él no se sentía preparado.


  Siente el impulso de confrontarlo, de saber de una vez cual es la relación que tuvo con Monique. Viaja a Berna. Cuando lo tiene frente a él, duda. No quiere volver a caer en sus engaños. Se plantea mentirle, declarar que tiene pruebas que tuvieron una pasada relación.


  —Encontré unas fotos de ambos en la laptop de Monique… Me mentiste, si la conocías.


  Felipe ha caído en la trampa, le confiesa la relación que tuvieron.


  —Todo te lo debo a ti, te considero mi mejor amigo. Si, te mentí. Oculté que la conocía. —le revela Felipe algo mortificado.


  —¿No solo fueron amigos?


  —Antes del accidente, conocí a Monique.


  —¿Estuviste con ella?


  —Sí, fue hace muchos años, salimos por un corto tiempo, éramos de un círculo de amigos, en su mayoría ligados al arte. Ella aun no dirigía la galería de su familia. Fue alguien especial.


  —Por ello cuando vio uno de tus cuadros me dijo que le recordaba un pasaje de su vida.


  —Asi es, pinte el cuadro de Albufeira inspirado en una visión de unos migrantes llegando a la playa, decenas en un bote que se hundió frente a la playa. Estuvimos allí.


  —¿Aun estás enamorado de ella? —ha preguntado.


  —Quien no lo estaría, pero eso es el pasado, siempre quise decírtelo. He vivido un infierno estos meses. Lo que menos quiero es volver al pasado, quiero vivir intensamente el presente.


  —Planeaste todo esto tú, hiciste que persistiera mi amor en ella, que no volviera a Lima. Te confié mis planes de regresar a Lima con Fernanda. Me estimulaste a persistir en mi arte, alentabas mi obsesión hacia Monique. Sabías que aceptaría prestar mi nombre a tus obras por ella, no por el dinero, ni la fama.


  —Es pasado, quizás te utilice, pero te necesitaba, no tenía otra oportunidad en la vida.


  —¿Por qué terminaron? —indaga Martin.


  —Nunca sentí que tuviéramos un vínculo sentimental, solo fue un romance pasajero, yo no era lo suficientemente bueno para ella, imagino.


  El rostro de Martin muestra consternación, miedo, muchos sentimientos encontrados. Felipe intenta reanimarlo, pero es imposible. Se marcha de la clínica, aun mas alterado de lo que llego. No cree en las palabras de Felipe, considera no ha dicho la verdad, y continúa escondiendo mucho más de lo que es capaz de confesar.


  Una vez en Barcelona intenta convencer a Monique de huir de España, de Europa, aislarse de la civilización, seguir los pasos de Gauguin y buscar nuevos horizontes para su arte en algún rincón de Sudamérica o el caribe, quiere tener para él sólo a Monique. Buscar un rincón donde solo tener tiempo para ella y sus pinturas, algún día, piensa, lograra alcanzar la perfección que Felipe consiguió encerrado en ese departamento de los suburbios. Monique será su aliciente, su fuerza para alcanzar ser un pintor trascendental, quizás no logre superar a Felipe, pero conseguirá un estilo propio.


  Monique no entiende ese repentino síndrome gaugiano, de buscar escapar de la civilización.


  —¿Escapar de qué? ¿Por qué? —le interroga.


  —Solo vámonos un tiempo de Barcelona, tu y yo, lejos de esta urbe, yo puedo pintar y tu poner una escuela de arte en Mancora o Piura, descubrir nuevos valores en las periferias del mundo.


  —Me agrada la idea, pero ahora no. No podemos escapar, tú tienes compromisos.


  No quiere encarar a Monique, soltarle que conoce a Felipe, considera que ella como él son víctimas de Felipe. Lo que no entiende es porque usarlo para acercarse a ella. No tiene dudas que él regresara y soltara la verdad a ella, en busca de recuperarla.


  Felipe le escribe que está casi recuperado. Martín se vuelve con cada mensaje de Felipe más perturbado, más obsesivo por convencer a Monique de partir, no importa ya donde, solo quiere dejar Barcelona con ella, no quiere permanecer en la ciudad cuando Felipe regrese. Necesita tiempo, y mucha distancia, para conseguir hacer que Monique se enamore perdidamente de él y mejorar su arte.


  Felipe regresa sin avisar, para sorpresa de Martín, que recibe un mensaje en el móvil sobre su retorno. Está celebrando con unos amigos en un bar cerca al muelle por su regreso a Barcelona: “después de más de tres años de ausencia”.


  El bar está cerca de su taller. Va al encuentro de Felipe caminando, pensativo, cavilando. Podía estar lloviendo y él no sentiría el caer del aguacero, ni el ajetreo en la rambla. Estaba absorto en sus pensamientos. Ingresa al bar. Explora los distintos salones que emergen ante él como escenarios frikis, cada cual más extravagante. Busca reconocer a Felipe en cada grupo con el tropieza a su paso, pero no lo halla. Cuando lo encuentra se sorprende, no es el mismo Felipe que conoció en la Trinitat Nova, ni física, ni anímicamente. Por un instante se paralizan, se observan, unos metros los separan. Felipe camina apresurado hacia él, extiende sus brazos y lo abraza fuerte, largamente. Le susurra al oído.


  —Lo conseguimos.


  Hay mucha algarabía en la mesa en la que están. Felipe ha reunido a todos sus amigos, para quienes él había emigrado a América en busca de nuevos horizontes. Muchos reconocen a Martín, intentan practicar con él, el pintor de moda de Barcelona.


  —Ahora que estas recuperado no tienes limites, ve a New York o Paris, allí podrás competir con los mejores. —le dice Martín intentando convencerlo que se marche.


  —Vine hace cuatro, cinco años a Barcelona en busca del éxito, ahora quiero reclamarlo, más tarde será New York o Londres, ahora quiero disfrutar el éxito aquí con mis amigos, soy barza. —grita —Aquí viví grandes momentos y terribles, aquí me he hecho pintor.


  Martín permanece en silencio.


  —No importa el pasado, lo que hicimos paso, en unos años nadie recordara tus primerizos cuadros, serán tu prehistoria. Si lo deseas podemos hacer algo más adelante, yo exhibiré cuadros tuyos y los firmare como míos, diremos después que fue un juego entre los dos, un intento de burlarnos de los críticos de arte.


  —Es todo tan divertido para ti. —replica Martín.


  —Tiene que serlo, por casi tres años estuve atrapado en ese cuerpo, no sabes lo que es ser extraño, que te vean con lastima. Los seis meses que pase en la clínica en lo único que pensaba era en poder abrazarte, y agradecerte que me ayudaras. Ahora podremos salir juntos, ir a un bar y levantar mujeres, como hacen los amigos. Ahora puedo, soy libre, ahora puedo hacer todo, no habrá límites para mí. —las últimas palabras las grita con toda su fuerza, su felicidad contrasta con la de Martín.


  Martín lo deja, camina por la calle, enciende un cigarro después de otro, piensa, imagina, busca soluciones y de pronto corre. Quiere llegar donde Monique. Quiere decirle la verdad, confesarle, suplicarle que no lo deje. Ha bebido más de lo habitual en él. Detiene un taxi, le da la dirección de su destino. El chofer intenta hacerle conversación, y le hace una pregunta:


  —¿Si un mago le concediera un deseo que le pediría señor?


  —Que muera Felipe Castelar. —responde.


  Llega al departamento de Monique. Abre la puerta, la encuentra en la cocina, la carga y la lleva al dormitorio, le hace el amor.


  —Soy un fraude. —le dice tendido en la cama.


  —¿Por qué afirmas eso?


  —Yo no pinte los cuadros que tanto admiras, fue otro.


  —Imagino que es cierto, que aquello es lo que te atormentaba todo este tiempo.


  —No, la tortura de estas últimas semanas ha sido perderte, no saber si me amas de verdad o es sólo que amas a quienes como Gerard nacieron con talento.


  —¿Quién pinto esa colección? —pregunta Monique insistentemente, sin recibir respuesta alguna —Fue Felipe Castellar —murmura ella.


  —¿Cómo? ¿Cómo lo sabes? —pregunta mortificado.


  —Cuando entraste a la galería con esas pinturas me enamore de ellas, eran hermosas. Pensé que solo alguien que había sufrido de amor podía haberlas hecho. Tú evidentemente nunca has sufrido de amor, pero era una sensación, no una certeza. Felipe había dejado algunos detalles que adivino fácilmente ahora. El cuadro en la Casa Batlló, era su edificio gaudiano favorito, el cuadro de los migrantes... En cuanto dijiste que no eran tus obras vino a mi mente de inmediato el nombre de Felipe.


  —Te amo como nunca ame a nadie. —es un manifiesto, una rendición ante ella.


  Se abalanza sobre ella, intenta besarla, abrazarla, como un niño en busca del perdón. Ella lo esquiva.


  —Te amo a ti, pero no puedo dispensar una mentira —grita ella.


  —Lo sé, tú no puedes amar a un hombre, eso es demasiado humano para ti. Tú amas el arte solamente, tú no puedes vivir sintiendo el placer prosaico, común, no. Tú amas solo al arte, tú y el maldito arte. ¿Por qué no puedes amarme como yo a ti? Me preste a este juego solo por ti, por alcanzarte.


  —Hablaremos mañana, déjame pensar, poner en claro mis ideas.


  —¿Me dejaras?


  —No... No lo sé. Déjame pensar. No sé en qué circunstancia conociste a Felipe, ni como obtuviste sus pinturas y nos engañaste a todos. Felipe quizás se está riendo a estas horas, esperando el momento para denunciar a la galería y a ti.


  —Soy tan responsable como él.


  —¿Jamás te dijo el cómo se accidento?


  —Sí, me conto del accidente, que una mujer conducía, que discutían, y ella perdió el control. Estaban borrachos.


  —Era yo, y escape. No podía quedarme allí. Con ayuda de unos muchachos tan borrachos que apenas entendían lo que pasaba lo sacamos del auto en llamas, cuando escuche las bocinas de la policía o seria la ambulancia, no sé, hui, lo deje allí. Nunca más lo volví a ver, el desapareció, pensé que en unos días me llamaría, después que sería cosa de semanas para que apareciera, pero no lo hizo, se esfumo. Pregunte por él, nadie me dio razón, Sabia que no había muerto, el médico me explico su estado, y entendí porque quería desaparecer del mundo.


  —Podías haberlo encontrado si te lo proponías.


  —¿Para qué? El no deseaba ser encontrado, en su estado no querría que yo lo viera.


  —Fue tan fácil para ti, dejarlo, abandonarlo, desistir de verlo en aquella situación. ¿Esperabas que se suicidara?


  —No, jamás. Solo olvide, respete su decisión.


  —En tu corazón no cabe el amor.


  —Que querías que hiciera, soy joven, era una ebria manejando un auto, terminaría en la cárcel si me quedaba. Me entere hace unos años que mi padre y Felipe acordaron una compensación económica, le pago mucho dinero para que declarara que el conducía el coche.


  —Lo amaste alguna vez.


  —No…fue una relación corta.


  —Lo dices muy rápido, ni te tomas un segundo para pensarlo. Estuviste con él, veías talento en él.


  —Algo, pero era un arte simple, nada como el que alcanzo estos años.


  Martin se levantó de la cama, se vistió, y no espero más palabras de ella, avanzando en silencio hasta la puerta. “Por fin soy libre”, pensó al cerrar la puerta detrás de él. Nuevamente en la calle, Martin comprende que lo más terrible ha pasado, ya sabe Monique la verdad. Ni el mismo cree que de súbito haya perdido el miedo a perderla. Toma un taxi, tiene el impulso de ver a Fernanda. Cruza la ciudad en su búsqueda. No la encuentra en su departamento. Se tumba en el suelo, recostando su espalda en la pared. Por unos minutos la espera, quiere hablar con ella, aclarar esos sentimientos encontrados que se precipitan en su cabeza. Cuando ha dejado a Monique en la cama, pensó de pronto, que haberle dicho la verdad ha roto el encanto que sentía por ella.


  Más de pronto tiene la necesidad de escapar, se levanta precipitadamente en busca de alcanzar la calle, y cuando está en la amplia avenida, solo, sin un alma alrededor, parece descubrir que siempre ha estado solo, que toda su vida ha sido un solitario, que ni siquiera en su infancia con sus padres ha sentido un vínculo paternal, ni con sus amigos más cercanos, ni cuando era el famoso Martin Rengifo de la tv, ha podido escapar de aquel sentimiento de no tener en quien confiar tus secretos, solo en Barcelona por fin ha encontrado un alma gemela, Fernanda, su amiga incondicional, con quien no temía parecer débil. Y pensó en Felipe, su amigo, su cómplice, y si antes de salir de la casa de Monique lo odiaba, y maldecía, ahora sentía que él era el único, con Fernanda, a quien en toda su vida podía haber llamado amigo, su pata.


  Tuvo el impulso de volver al bar, enfrentar a Felipe. Le toma cerca de 15 minutos conseguir un taxi. Se baja en la Rambla, camina hasta el bar. No hay nadie, todos se han marchado. El camarero le informa que la mayoría ha enrumbado al muelle. Martín apresura el paso. Encuentra un pequeño grupo agolpado cerca al edificio antiguo de las aduanas. Un tipo improvisa un mitin, trepado en el monumento a Rómulo Bosch, centra la atención de todos, los arenga. Ni la lluvia parece detener su impulso, ni interrumpe su discurso independentista, y la gente parece no lo abandonara. Entre las decenas de personas allí congregadas parece ver un rostro conocido, alguien que estuvo con él en el bar. Es amigo de Felipe, pregunta por este, pero no sabe, alguien cerca a ello los interrumpe, le indica que lo vio con una mujer en dirección al monumento de los marines. Avanza hacia allá. Le quiere contar lo que ha sucedido. De pronto observa a los pies del monumento a un hombre caído y una sombra, un fantasma correr en dirección contraria, no tiene tiempo de reaccionar. Reconoce a Felipe tendido en el suelo corre hacia él. Felipe Convulsiona. Parece intentar hablar, pero no logra articular palabras.


  —Felipe, Felipe. Cálmate, vas a salir de esta. —le grita mientras intenta detener el torrente de sangre que abandona el cuerpo de Felipe. Martín llora, grita, pide ayuda, pero la lluvia, la multitud aplaudiendo al orador improvisado metros más allá, dificultad que alguien le preste atención.


  Martin hace un esfuerzo de mantenerlo despierto, presiona con toda su fuerza la herida profunda que le han ocasionado a la altura del apéndice, pero es casi imposible, siente que lo pierde. No deja de pedir ayuda, y promete a Felipe que sobrevivirá de esto.


  No sabe qué hacer, si dejarlo y correr por ayuda o seguir allí hablándole. Alguien cruza por fin, no tiene necesidad de pedirlo, el hombre saca su teléfono, marca y reclama ayuda.


  Cuando llega la ambulancia, solo certifica la muerte, no hay nada que hacer, Martin no deja el cuerpo, está en shock, los paramédicos deben inyectarlo para que pueda por fin liberal el cuerpo de su amigo.


  Martín despierta en el hospital, escucha la voz de Monique cercana, parece discutir con un hombre, después de unos minutos la puerta se abre y ella ingresa, lo abraza fuerte y le dice: Lo siento. Él está en un estado de letargo, no siente la presencia del policía que ha ingresado detrás de Monique. Solo llora, estalla en llanto en el hombro de ella.


  —No es justo, no es justo —solo repite.


  —Este Mosso —le dice Monique —quiere tomar tus declaraciones sobre los sucesos. Parece no comprender tu situación, el grave momento que estás pasando Martín.


  —Solo necesitamos su testimonio sobre los eventos que concluyeron en la muerte de Felipe Castelar. ¿Era su amigo? ¿Verdad? —pregunta.


  —Así es —asiente Martin.


  —El finado fue su mejor amigo en Barcelona, comprenda la situación, mañana temprano yo misma lo llevare a la delegación para que declare sobre este lamentable suceso —suplica Monique.


  El Mosso parece entender, y con un gesto de complacencia deja en claro que no insistirá, y se marcha.


  Un enfermero ayuda a incorporarse a Martin, lo sienta en la silla de ruedas, y lo conduce hasta el estacionamiento. La noche comienza a dar paso al día, está aclarando. Monique va detrás de la silla de ruedas, es un largo tramo desde la sala de emergencia hasta el estacionamiento, que recorren en silencio, solitarios, no hay gente, no hay autos, solo sombras.


  Martín despierta horas después sudando en cama de Monique, ella permanece observándolo desde el sillón.


  —Espero haya sido una pesadilla —le dice él.


  —No lo fue —le confirma Monique.


  —¿Por qué la vida es tan mierda? ¿Por qué? No es justo, lucho tanto para terminar como un perro muerto, como una nada.


  —Las desgracias son eso desgracias, imponderables de la vida, pero seguimos vivos, y debemos continuar. Vivir por aquellos para quienes el fin llego.


  —El merece un funeral magnifico, el funeral de un artista genial, diré toda la verdad, que por lo menos muerto reciba la gloria, que yo nunca en vida podré conseguir.


  —Está muerto, no podrás cambiar eso, la verdad no lo resucitará. Tú tienes que continuar, tus cuadros han mejorado, tú tienes la escuela de Felipe, ahora su estilo es el tuyo.


  —En estos últimos meses deseaba tanto que no se recuperara, que continuara su monstruosidad, que se muriera, temía regresara y te enamorara, que me dejaras por el autor de esas obras maestras de las que estáis enamorada.


  —Estoy enamorada de ti, yo no te dejare, pero no permitiré que arrastres a mí y a la galería en esa farsa que montaron los dos. El murió, acabo su vida, tú sigues vivo. Vamos a Perú, a alguna playa de las que me has hablado en el norte, estaremos allá una larga temporada, solo tú y yo, podrás alcanzar la calidad de Felipe, él lo hubiera querido así.


  —¿Cómo sabes? Ahora sí creo que me amas, pero no puedes soportar la idea de que todos sepan que soy un maldito estafador. No puedes caer en el ridículo público de tener de pareja a un don nadie.


  —Tú me mentiste a mí, a todos, y a pesar de todo sigo queriéndote, pero no podré si se descubre toda la verdad permanecer contigo, aunque me duela.


  —Hace unos días moría de celos, de miedo ante la presencia de Felipe, de Rachid. Hoy siento pena de mí, de haber caído enamorado de alguien que no es capaz de amarme como yo a ella. Siempre creí, como tú, que lo mejor era enamorarse de alguien que no pudiera desatar pasiones absurdas en mi cerebro como los celos, la angustia de perderla… Y caí contigo en ello.


  —Felipe se iba vengar de mí, de ti.


  —¿Sabías mucho antes de mi vínculo con Felipe?


  —Sí, hace unos días me escribió. No creí lo que me dijo sobre ti. Anoche volvió a escribirme, pedía verme. Acepte encontrarme con él por ti. Después que te fuiste fui al bar. Cuando me vio intento besarme, me dijo que había vuelto por mí, que te desenmascararía, que...  —Martin no la deja continuar.


  —Tú no conociste nunca al Felipe que yo conocí, no a ese Felipe consumido en la miseria humana, en la soledad. Tú provocaste sus lesiones, fue un accidente, pero el odiaba la vida, la soledad a la que lo condenaste. Es imposible de disculpar, era tu pareja, y lo abandonaste cuando más te necesitaba.


  —El me odiaba y te odiaba, no lo entiendes, eras todo lo que él no era, a él no le importaba el arte, le importaba el prestigio como a todos.


  —¿La mujer que estaba con él cuando lo mataron eras tú?


  —Te iba destruir, iba a denunciar que te apropiaste de sus obras cuando él estaba siguiendo un tratamiento en suiza,


  —¿Quién te dijo lo de suiza? ¿El?


  —Sí, fue él. Me escribió hace unos días, me dijo que estaba en Berna, que volvería pronto a Barcelona, quería verme. Comenzó a enviarme mensajes por WhatsApp. Él te odiaba.


  —No es verdad.


  —Fui a buscarlo a ese bar por ti, porque te amo, me ensucie las manos para que no terminaras humillado y en una cárcel por un error mío. Salió del bar conmigo, me pidió conversar, le pedí que no te hiciera daño, y me aseguro que, si iba con él a su casa, al día siguiente partiría a Paris donde reiniciaría su carrera artística.


  —No te creo. —le grita.


  Ella se seca sus lágrimas y le enseña su WhatsApp. Martin lee el dialogo que mantuvo Felipe con Monique, pocos días antes, desde Suiza. Quiere verla, conversar sobre la relación que mantuvieron y el accidente trunco. Lee sorprendido:


  —Hace mucho debí escribirte, preguntarte por qué me abandonaste. Pronto volveré a Barcelona, quiero verte.


  —Me alegra tu retorno. —ella responde.


  —Aún tengo sentimientos ambiguos hacia ti. Nuestra relación acabo abruptamente, solo huiste de mí. —escribe acompañando su texto de caritas tristes.


  —Soy ahora una mujer comprometida.


  —Lo sé, pero no lo amas, amas al pintor de moda.


  —Lo amo por completo, al hombre, al artista.


  —¿Si no tuviera talento, lo amarías?


  Martin repara que aquella pregunta no ha tenido respuesta. Y Felipe la vuelve a formular al día siguiente.


  —¿Si no tuviera talento tu novio, lo amarías igual?


  —Si. Fin de la conversación. No tenemos ya nada en común, lamento el perjuicio que te ocasioné, yo conducía, pero ambos bebimos, y tu gritabas de celos acusándome de algo que no hice, fuiste tú quien me hizo perder el control.


  —Te perdone hace mucho —él replica.


  —Gracias —escribe ella secamente.


  —Quiero verte para hablar de las obras que exhibiste en tu galería, debes saber la verdad. La galería será perjudicada.


  —Ninguna obra que haya exhibido mi galería pudo salir de tu pincel. Nunca vi talento en tus obras, cuando te conocí pintabas paisajes.


  —Tengo pruebas. —afirma él.


  Ella no responde. No hay más comunicación hasta que regresa Felipe a Barcelona. Martin advierte que Felipe ha vuelto a escribir a Monique pasadas las 7 de la noche, Antes que se encontraran en el bar. Felipe insiste en verla y pasa al chantaje abierto:


  —Quiero verte, quiero saber si aún tenemos esa chispa que hacia explosión cuando estábamos juntos. Éramos tan felices.


  —Puedes venir a la galería mañana. —le responde ella.


  —Sabes que es un estafador. Si no te veo hoy iré a la policía y contare toda la verdad, sobre las obras que hice y vendiste en la galería.


  —No sé qué quieres ¿Estas chantajeándonos?


  —Las obras que exhibiste y vendiste en tu galería están registradas en safecreative.org como mis obras, tengo fotos y videos trabajando en esas pinturas.


  Ella no responde. Advierte que los últimos mensajes son antes de la medianoche, cuando él ya lo había dejado en el bar, cuando estaba con ella.


  —Acaba de irse tu novio, un gran tipo.


  —¿Lo conoces? —pregunta ella.


  —Quiero verte, quiero verte a los ojos.


  —¿Podemos vernos ahora? —consulta ella.


  —Si. Solo quiero conversar, saber porque me abandonaste.


  —¿Donde?


  —Estoy en el Bosc de les fades, te espero.


  Allí acaba el dialogo. Martin entiende que cuando dejo el apartamento de Monique, y sintió el alivio de haberle dicho la verdad, se creyó también liberado de aquella mentira, pero sobre todo había en ese momento, sin planteárselo, preferido la amistad de Felipe que el amor de Monique, que lo atormentaba. Y él, Felipe, prefería rescatar aquel amor truncado hacía muchos años.


  Martin llora, Monique lo consuela. Es un hombre destruido, al descubrir que aquel a quien considero su amigo, a quien intento salvar de las tinieblas que el mismo se había condenado, lo había manipulado. Y ella a quien juzgo por no poder amarlo como otras, sacrificaba hasta su libertad por él. El que una mujer fuera capaz de matar o incitar un asesinato por su hombre era la mayor ofrenda de amor que una amante podía ofrecer a su amado. Martin le dio un beso, y sus lágrimas se confundieron con las de ella, corriendo entre sus mejillas.


  Cuando se ama se pierde los escrúpulos, la razón, hasta la vergüenza, solo se actúa bajo el influjo del amor, en nombre del amor. Monique había defendido al amor de su vida acorralada ante las amenazas de Felipe. Como sería su vida en adelante. ¿Pesaría sobre ellos aquel secreto? ¿Se puede quebrantar la ley y continuar con una vida normal? Llegar a casa y acariciar a tus niños y continuar mañana igual, hasta que el olvido cubra aquel pecado, y se convierta con el tiempo en un error involuntario, un error que, en cada ofrenda de caridad, en cada limosna que ofreces en la iglesia o entregas a un mendigo, se hace menos pesada. Tu culpa se va limpiando, amparado en la idea que un dios te protege y perdona. Y recordó aquel artículo que leyó hacía mucho tiempo en Lima, que se intitulo: En la cárcel no hay ateos.


  Su introspección es interrumpida por el timbre del intercomunicador. Monique atiende, su rostro afligido muta en pánico. Es la policía, quieren subir. Martin intenta, en los minutos que tienen hasta que aparezcan en la puerta, un plan, pero es muy tarde, apenas consiguen ponerse de acuerdo en algo, obviaran cualquier referencia a la relación que mantuvieron ella y Felipe.


  El Mosso de criminalista se presenta. Su altura le daba una semblanza de basquetbolista, pero su rostro la de un policía cansado, aburrido de su existencia, que ha ido perdiendo el interés en su trabajo al mismo tiempo que más difícil o más violento se volvía.


  —Siento su perdida señor… —le dice sin mirarlo a los ojos. Lee unas notas apuntadas en un cuaderno —Martin Rengifo, era usted muy amigo del finado.


  —Sí, fuimos vecinos el último año y medio en el barrio de La Trinitat Nova, ambos somos… fuimos pintores. No se cómo decirlo —le dice mirando al policía.


  —Entiendo. ¿Lo vio en el bar antes de morir?


  —Nos vimos temprano, después regrese, pero no lo encontré, los del bar me informaron que todos habían marchado hacia el embarcadero, fui en su búsqueda, camine hasta allá. Lo busqué, no lo encontré, alguien me dijo que estaba en el monumento a los marines. Cuando estuve cerca vi a un hombre que se alejaba y en eso vi a Felipe caído, aún con vida. Intente socorrerlo, presione la herida, grite pidiendo ayuda, paso mucho tiempo antes que apareciera un hombre, quien llamo a emergencia o la policía, no sé. No sé cuantos minutos pasaron hasta que apareció la ambulancia, pero ya estaba muerto me dijo el paramédico.


  —Fue un shock para usted —parece preguntar y responder el Mosso.


  —Sí, nunca nadie murió en mis brazos.


  —Un Mosso tomo la declaración de una pareja que caminaba en dirección al muelle por la Ronda Litoral. Hacia ellos corría una mujer. Por la lluvia, llevaban ellos un paraguas, apenas la vieron, no pueden describirla. ¿Usted vio alguna mujer escapando de la escena del crimen? —le interroga sin mayor énfasis


  —No, no vi ninguna mujer —le dice.


  —Bueno, creo que eso es todo, solo tenemos su testimonio, del otro testigo, el que llamo a emergencia, y otra pareja que estaba en el monumento a colon, y aseguran a ver visto un árabe salir de la escena del crimen, tenía manchas de sangre en su polera. Dijeron que apresuro el paso hacia el museo marítimo, asi que corroboran su testimonio. Por la ubicación de la escena del crimen, rodeado de árboles, no hemos podido conseguir una imagen del asesino. Y la cámara del museo no grabo nada, parece que la lluvia de ese día la inutilizo, así que solo dependemos de sus testimonios.


  —¿Y qué creen ustedes que paso? —interroga Monique al policía mientras lo acompaña a la salida


  —Lo de costumbre, fue un robo, se resistió y el árabe lo apuñalo, por desgracia fue una puñalada precisa, su esposo no pudo detener la hemorragia, en unos minutos desangro y murió. Vuelvo a reiterarle mis condolencias por su perdida. Los amigos son nuestra familia. Encontraremos a ese musulmán, hay muchos fichados que han asaltado en la zona, en algún momento intentará vender el celular o usar sus tarjetas de crédito y caerá.


  —¿Solo esperaran?


  —Sí, no hay más nada que hacer. —le confiesa.


  El Mosso se marcha. Parecen aliviados.


  —Es mucha suerte que la cámara se dañara —le dice Martin a Monique.


  —Le dije a mi padre lo que paso, él me dijo que se encargaría, imagino se encargó de los cabos sueltos.


  —¿Rachid lo mato?


  —Rachid me vio consternada ayer. Me quito el teléfono, sabía que algo me afectaba y leyó los chantajes de Felipe, me dijo que lo buscaría y a golpes detendría sus ímpetus.


  —Le pediste que matara por ti.


  —No. Cuando me dijo Felipe que habías dejado el bar, y me cito, tuve miedo, era media noche, le escribí a Rachid que me viera en el bar, quería que Felipe se intimidara. Rachid nos siguió, estábamos caminando y discutíamos. Cuando llegamos al monumento le pedí que desistiera, pero me tomo del brazo e intento besarme, estaba borracho, Rachid lo golpeo en la cara, le dijo que no volviera a buscarme, que lo mataría. Felipe lo insulto, le dijo que en 24 horas lo regresaría a su país tercermundista, que podría incriminarlo como terrorista.


  —Tu adn está en mi mejilla, mi rostro conserva tu adn y terminaras en la cárcel, compartirás celda con el peruano. —dijo soltando una carcajada —No sé si porque de verdad creyó aquello o por simple rabia saco un puñal y se lo introdujo, me pidió que me fuera. No sé qué hizo después, sé que se llevó su celular, su billetera.


  —¿Dónde está Rachid?


  —Ha huido. No se ha comunicado conmigo, en la galería me dijeron que no aparece. Cuando intentaron comunicarse a su celular este estaba apagado, creo que ha huido.


  —Te juzgue tan mal.


  —Ni yo, ni Rachid planeamos su muerte, ni menos fue por protegerte a ti. Quizás le di señales erradas a Rachid. Quizás intencionadamente lo induje al crimen en ese instante. Lo convertí en un asesino. Solo temí que terminaras en una cárcel, la humillación...Viniste en busca del éxito y terminarías destruido en vida por un error mío del pasado.


  Martin sostiene su cabeza, le da un beso, e intenta tranquilizarla, ella llora desconsolada.


  Martin en medio de la tragedia recupera la vanidad, abraza a Monique y siente que nunca antes una mujer ha sacrificado tanto por él. ¿Ella la controladora, la perfecta podía por defender a su hombre hasta matar?


  Rachid sin duda amaba a Monique, y le había ofrecido el mayor sacrificio que un hombre enamorado puede ofrendar, su propia libertad. Y ella, la perfecta hubiera preferido que este vaya a la cárcel antes que su hombre.


  Martin parecía solo lamentar que al que llamo su mejor amigo, como jamás tuvo antes, lo hubiera traicionado. No, él era de esos individuos incapaces de amar a una mujer, solo el miedo a perderla lo atormentaba, cuando supo que lo amaba tan extremadamente como cualquiera otra mujer en su vida perdió el interés. Rachid había matado por ella, él era incapaz de amar así, hacer un sacrifico por una mujer.


  Fue un alivio para Monique la decisión que tomo Martin. Si la policía barcelonesa había cerrado el caso, él también lo haría.


  Quemo la mayoría de cuadros de Felipe, como había sugerido Monique, en adelante las obras que presentaría serian suyas, y trabajo mucho para alcanzar un estilo propio.


  Algo de un año te tomo terminar una serie de pinturas presentadas en la galería Valls. Los críticos, no fueron tan efusivos como en su primera presentación, pero no objetaron su calidad, y alabaron el cambio de estilo, el no querer el artista encasillarse en una sola escuela.


  Aquellas críticas fueron alicientes para mantenerse, y por fin pudo disfrutar el éxito que ahora si era el suyo.


  —Tienes a la ciudad en tus manos —le dijo Fernanda.


  Lo había encontrado en la azotea del edificio, contemplando, con una copa de vino en la mano, la ciudad literalmente a sus pies. Por fin había triunfado en la ciudad a la que muchos años atrás había llegado.


  —Siento que por fin lo conseguí. Vine a Barcelona en busca de éxito y lo alcancé.


  —Tu perseverancia es digna de elogio, otros hubieran empacado y vuelto a su cómoda vida en Lima.


  —Tú tienes algo de responsabilidad, cuantas veces dije que lo haría y levantaste la voz para que desistiera de ello.


  —No quería perder a mi amigo —le dice.


  Martin la observa, y recuerda que muchas veces pensó en volver a Lima con ella, y formar un hogar adoptando a su hija. Era la única mujer con la que podía hablar y hablar, pero nunca intento saber si la amaba o solo admiraba su belleza, su inteligencia, su fuerza. Sin ella no habría sobrevivido tanto tiempo estéril en Barcelona. Fue su cable a tierra en los días que extrañaba tanto al Perú, que nunca imagino que podría un hombre deprimirse al añorar su patria.


  Ahora allí estaba ella, próxima a comprometerse. En unos minutos llegarían Monique y Francesc Bassols, el novio de Fernanda. Saldrían a cenar.


  Mientras conversaban en el restaurant, Martin estaba abstraído. Tenía buen tiempo pensado que era inevitable la ruptura con Monique, había desaparecido en él la admiración y ese esplendor de Monique que lo había enamorado. Solo estaba allí, comparando a dos mujeres tan distintas, pero que a pesar del tiempo le provocaban tan disímiles reacciones. Monique ya no era la amada. Fernanda parecía ser la mujer ideal para él, pero contenía aquel impulso de decirle que la amaba, porque ni el mismo podía saber si era amor. Los múltiples errores de su vida, tantas veces pensó estar enamorado para descubrir al poco tiempo que no era amor, sino solo pasión, solo deseo, solo atracción física o intelectual, lo hacían reprimir cualquier acercamiento.


  Solo un año antes moría de amor por Monique y ahora ella no le provocaba más que una atracción física. Era su compañera de interminables reuniones sociales, de bodas, premiaciones, eventos… Pero con quien siempre quería conversar era Fernanda. Ansiaba verla aparecer en su taller, o almorzar en el restaurant peruano cada semana, como tenían acordado desde que ella inicio su romance con Francesc. Eran cortos tiempos que se veían, pero él los disfrutaba.


  Él era inestable emocionalmente, pero estaba seguro de algo, nunca había conocido una mujer como Fernanda, alguien que le provocara, al tenerla cerca, una emoción tan grande, que ni siquiera pensaba en sexo. Había en tantas oportunidades bloqueado cualquier intensión de seducirla por temor a alejarla, y permanecer en Barcelona sin aquella amiga íntima. Ella era su mejor amiga, alguien a quien considero desde que la conoció como su confidente. Tener sexo con ella hubiera roto aquella camaradería, aunque sabía que ella lo amaba, o por lo menos se sentía atraída por él, tanto como él por ella. Eran dos peruanos solos en Barcelona, necesitando un amigo, a quien pudieran llamar a cualquier hora para charlar y charlar, sin prisa. De pronto pensó que quizás había confundido sus sentimientos. Que aquello era amor, la necesidad de tenerla cerca siempre, y reprimir el deseo sexual, por miedo a perderla, por miedo a que una vez pareja se acabara esa magia que tenían ambos cuando estaban juntos.


  Aquella noche regresando a casa, se lo dijo a Monique, no se veía en los próximos años junto a ella, y ella entendió que no había sido la mejor pareja para él, y prometió cambiar, ser la mejor amante, por fin comprar los boletos y viajar a Lima, a conocer su tierra. Sería la mujer que él quisiera fuera.


  Le fue imposible acabar con aquella relación, llevaban casi dos años a cuestas. Si Fernanda fuera libre le hubiera pedido regresar a Lima juntos, formar una familia, pero esa noche la vio tan feliz con Francesc, que las dudas sobre aquella relación se disiparon.


  —Tengamos un hijo —le dijo Monique.


  —Será un pequeño catalán peruano —el replico.


  —Sí, una parte de ambos mundos.


  —Quiero tres hijos, no es negociable —le dijo él riendo.


  —Cuatro si quieres, no abandonare la galería, pero comenzare a relegar más responsabilidades entre Marcel y Micaela, eso me dejara más tiempo libre para mi familia —le dijo mientras se aferraba a su brazo.


  Y recordó, mientras mantenía una mano en el volante, y la otra entrelazada a la mano de Monique, todas las veces que aquella escena bucólica, de dos amantes en la carretera, había presenciado cuando su amigo Ramiro, el Flipper, Buendía los llevaba a Chaclacayo, con su mujer de copiloto, y el atrás de pasajero. Todas las veces que vio a ella sujeta al brazo de Ramiro, y pensó que era sin duda aquel acto, que escapaba al ojo de cualquiera, la más hermosa muestra de amor. La mujer de Buendía lo amaba, y aun en aquel agotador viaje, le demostraba lo compenetrada que estaba con él. Monique por primera vez desde que eran pareja dejaba de consultar el celular, y se prendía de su brazo.


  Ahora él era quien mandaba, y ella quien claudicaba, no se aprovecharía. Era dejarla y volver a comenzar, o mantener una relación, que dejaba de ser de telenovela, para convertirse en real. Intentar reflotar el amor, pero sobre todo formar una familia.


  Él sabía bien que era imposible amar por siempre a una mujer, que ese deslumbramiento hacia una mujer era pasajero, en muchos casos se amaba por siempre, pero en su caso no era así, perdía muy rápido el interés en las mujeres, y terminaría como había sucedido con Monique mutando ese amor apasionado que hoy lo embargaba por Fernanda en un cariño. “Acaso sería distinto”, pensó, en un par de años sentiría que debía escapar de aquella relación. ¿No era mejor aferrarse al amor incondicional de Monique? Formar una familia, tener hijos y dejar que la costumbre, la camaradería de dos amantes que se transformaron en padres cimentara la relación.


  Francesc era distinto a él, era del tipo que agradecía el amor de una mujer, que formaba hogares y amaba a su esposa hasta la muerte. Como podía, por una ilusión, por un amor quizás nacido de la fraternidad, hacerla perder un hombre como Francesc.


  Martin aquella noche le pidió que no volviera a usar anticonceptivos, que si la vida los bendecía con un bebe seria el hombre más feliz del mundo. Y entonces vinieron más preguntas en la cabeza de Martin. ¿Sería Monique una buena madre? O dejaría a los niños con nanas mientras ella viajaba por el mundo como galerista de arte.  ¿Podía el bloquear la carrera exitosa de ella por criar a sus hijos? Y se preguntaba si sería buen padre, y claro se respondía, sería el mejor, lo había probado, y le gustaba ser padre. Sus hijos serían los más felices del mundo, no le importaba si Monique sería o no una madre cariñosa que se come a besos a sus crías. El estaría allí para criarlos como no fue criado por su madre, siempre llena de reclamos, de exigencias, queriendo hacerlo un artista desde que tenía uso de razón. Lo único que rescataba de su infancia era la libertad y confianza que respiraba en el norte peruano, los fines de semana de playa con los amigos, las escapadas a fiestas, los días de futbol callejero en el pueblo joven cerca a su casa, de donde su madre lo sacaba a gritos y amenazas. Su infancia había sido dura. Su madre quiso hacer de su hogar una isla, alejarlo del mundo, arrebatarle su niñez y adolescencia que consideraba debía estar dedicada al arte. Por ello había dejado el arte, porque representaba la intolerancia de su madre, los odios que desataba contra todo aquel amigo que no fuera blanco, rico o artista.


  Muchas veces pensaba que el éxito que su madre tanto había deseado el conquistara, no tenía sentido sin ser una buena persona, estable emocionalmente y clavado a sus raíces. No ser como muchos incapaz de mostrar empatía por otros, convirtiendo el éxito en una carga emocional tan fuerte que muchos terminaban disparándose una bala en el cerebro.


  Barcelona era una fiesta, le encantaba esos días en que la ciudad estaba llena de eventos, la rambla repleta de turistas, las galerías con gente entrando y saliendo, reuniones, tertulias nocturnas. Contemplaba extasiado el caminar de turistas y lugareños por la Rambla, sin apuros, admirando cada detalle de su arquitectura, cada tienda, tomándose fotos. Desde el balcón de su bar preferido en la Rambla, el único donde servían Pisco Sour, contemplaba el paso de la gente. Podía permanecer horas allí solo mirando a los pasantes. Los viernes al atardecer llegaba siempre al bar, era su tradición catalana, y el dueño, al que le decían el ruso, aunque era macedonio, le tenía reservada a las 6pm su esquina. Allí iban llegando Monique, hay veces Fernanda, y amigos, que sabían que cuando cerraba su atelier los viernes, se dirigía al bar del ruso. Aquella esquina, aquel balcón era el punto de reunión para su cuadrilla. Pero aquel día llego unas horas antes de lo normal. Tuvo suerte, su mesa estaba vacía. Se sentó como de costumbre, y esta vez no mostro interés en observar a los caminantes, había toda la mañana sentido la necesidad de escribir. No había vuelto a escribir desde sus días en la Vila de Gràcia.


  Había perdido el interés de escribir, por eso le regalo su laptop a Felipe. Cuando este murió, pudo recuperarla. No entendía porque tuvo el impulso de reclamarla a la policía, podía comprarse otra, no necesitaba de ella, pero lo hizo. Solo para meterla en una caja y dejarla olvidada en la alacena de Monique. Sin embargo, aquella mañana, antes de enrumbar a su atelier la busco, le tomo varios minutos hallarla, y sintió que recuperaba una parte importante de su vida pasada. Desde que tomó la decisión de formar una familia con Monique, de por fin sentar cabeza, iba desarrollando en él un sentimiento nuevo y extraño, sentía que iba abandonando definitivamente el Perú, de que, con aquella decisión, el Perú y su entrañable Lima se volvían tan lejanos, que un halo invisible de melancolía se ciñó sobre el en las últimas semanas.


  Cuando decidió migrar a Barcelona, nunca pensó en hacer de esta su ciudad, cambiar Lima por Barcelona, sino que solo sería su plataforma para desarrollar su arte, y convertirse en un exitoso artista. Muchas veces se quedó en la cama pensando que regresaría triunfante a Lima, exitoso. Ya no como el rostro de una televisora, sino como un reconocido pintor en Europa. Planificaba en su mente como sería su retorno, que periodistas lo entrevistarían, se compraría un taller en Barranco, cerca al mar, que tanto amaba… Sueños de apátrida. La sola idea de no regresar lo sumergía en una profunda desazón. O era que la idea de casarse con Monique, de formar una familia lo apesadumbraba. No sabía que era lo que tanto desestabilizaba sus ánimos, solo que aquel viernes necesitaba escribir, exorcizar sus demonios escribiendo sobre ellos. Y así lo hizo.


  Cuando llego Sifuentes, el gallego, ya había escrito doce paginas, y supo que tenía una historia que fluía incontrolable como el caudal de un rio. Cuando guardo el documento se dio cuenta que lo enviaba a un espacio en la nube. La cuenta de Felipe en la nube de google aún estaba activa. Exploro los documentos guardados en ella. Eran archivos de Felipe. Uno le llamo la atención por su título: Memorias del cautiverio.


  Intento leer aquellas memorias de Cautiverio, pero fueron llegando más personas al point, y tuvo que cerrar el documento, solo leyó las primeras líneas. Se dio cuenta que era el diario personal de Felipe.




  

     


     


     


    II. —Memorias del cautiverio


    Ella no ha llegado, no llegara, llevo una semana en este hospital y no sé nada de ella, su padre me ha dicho que está en Nueva York, la ha obligado a marcharse, ha querido alejarla del problema. Sí… Yo soy el problema.


    No me dejan ver al espejo, pero sé que mi rostro ya no es el mismo, mi brazo no puedo mover, me han asegurado que con terapia mejorara, volveré a recuperar el movimiento. ¿Debo agradecer a dios porque inmovilizo mi brazo izquierdo y no el derecho con el que pinto? ¿Creía antes del accidente en dios? Me persignaba, hay veces agradecía a dios por algo bueno que llegaba a mi vida. Creo que agradecí haber conocido a Monique, y la primera noche que hicimos el amor, me quedé un buen rato mirando desde la ventana de su dormitorio la ciudad, y agradecí a dios lo afortunado que era de estar allí, con ella en la cama, con la ciudad a mis pies.


    Me atormenta la idea de no recuperarme. El médico me ha jurado que con terapia conseguiré volver a mover mi brazo, no menciona si será unos meses o años de terapia. Cuando le pregunto sobre mi rostro, cambia su semblante, sobre ello no tiene respuestas contundentes, parece no hay procedimiento para eliminar las quemaduras, me aterra la idea de que mi vida ha acabado, y debo hallar fortalezas que no tengo para no suicidarme. No hay forma de cambiar esta situación, tengo un brazo paralizado, un rostro parcialmente quemado. Esa es mi nueva vida.


    ¿Debería odiarla? ¿Me dejo? No… No me abandono. Me salvo la vida, estábamos ambos ebrios, yo debí haber manejado, fue un accidente, pero la indolencia posterior, el no aparecer, el no tenerla aquí reconfortándome me subleva.


    Hoy ha venido Brueghel, a dejarme un dinero, también el padre de Monique ha aparecido, hemos tenido una corta, pero intensa conversación, que ha terminado con un sobre lleno de dinero, es así como los ricos arreglan las cosas, dejando sobres con dinero para que no los incomodemos quienes nos volvemos una molestia en sus vidas privilegiadas. Ha salido uno y entrado el otro, como si se hubieran turnado, no se han cruzado. Lo que no saben es que sé que Jordi Valls, es nuestro jefe, y que las obras que he pintado las ha vendido en la galería de su familia. Temo que si le digo que descubrí hace unas semanas la identidad del financista de nuestro taller de reproducciones termine muerto.


    Monique no sabe nada de los negocios de su padre. Me ha querido sorprender llevándome a la galería para que vea un Ramón Casas, que su padre ha traído de Argentina. Bueno, eso les ha dicho él, que por la crisis están rematando obras de grandes pintores del 19, que el euro es tan caro allá que casi da pena comprar por esos precios. Tamaña sorpresa la mía, si era mi Ramón Casas el que dedique más de un mes en pintar, por el que me pagaron 5 mil euros. Intente sutilmente saber más de la compra. Me ha contado que su padre pago 50 mil euros por la obra.


    —Mi abuelo no estaba muy seguro de la compra, dudaba de la autenticidad.


    —Tu abuelo es muy desconfiado —exclame.


    —Sabe que sería la ruina de la galería, Si es una falsificación, no solo perderemos los 50 mil euros, sino el prestigio, seria nuestra ruina.


    —¿Cincuenta mil les costó? un robo de verdad. Vi hace poco que habían vendido un Casas en 130 mil euros. ¿Ya han confirmado su autenticidad? —le pregunte.


    —Sí, un especialista italiano, fueron días intensos, pero confirmo la antigüedad de la obra, el lienzo era de la época y el mismo material que usaba en la mayoría de retratos que hizo, el estilo seguía el patrón de Casas.


    —¿Hay especialistas italianos en las obras de Casas?


    —Desde hace unos meses estamos trabajando con Darío Troisi, es especialista en pinturas del siglo 19 y 20. El certifica la autoría y antigüedad de una obra, y es un experto en pintores españoles.


    —Tu abuelo ya está más tranquilo entonces.


    —Sí, mando a investigar a la mujer que aparece en el retrato, es una argentina, que vivía en Madrid en los años 20, hemos visto sus fotos, sus herederos argentinos la han vendido. Como no está en el catálogo de Casas, le hemos llamado al cuadro La Argentina. A mí se me ocurrió.


    —Es una obra maestra —afirme, auto felicitándome por tal proeza.


    Yo solo la había pintado, siguiendo la escuela de Casas, pero Brueghel había hecho el resto. La pintura que deje un mes atrás, tenía un aspecto fresco, de una obra recién terminada.  La que veía en ese momento parecía envejecida, hasta presentaba el deterioro característico de algunos lienzos al paso de los años. Me sorprendió tanto que quise por mí mismo comprobar si el óleo aún estaba fresco, y tuve el impulso de pasar mis dedos por la pintura, pero Monique me atajo antes de posar mis digitales sobre el lienzo.


    —Vas a arruinar esta joya —grito.


    No pude contener la risa al escuchar aquello. Jordi y Brueghel eran unos profesionales, sabían bien del tema.


    Cuando Brueghel me pidió estudiar las obras de Casas, pase varios días en museos absorbiendo su arte, viendo fotos de sus bocetos, detalles que parecían triviales, pero en su obra eran comunes. Leí libros sobre sus métodos pictóricos, los materiales con los que acostumbraba trabajar.


    Cuando me contrato Brueghel pensé que haríamos reproducciones de pinturas españolas de las últimas décadas del mil ochocientos, para vender a turistas. Mis primeros cuadros tenían mucho de esos pintores. No era eso lo que buscaban. Querían originales hecho en el siglo 21, por mí. Era un reto tremendo que acepte de inmediato, no solo por la paga, sino por probarme capaz de imitar a los grandes maestros, Sorolla, Casas.


    Frente a mí solo tenía una foto en blanco y negro de una mujer a la que debía retratar sobre un lienzo, no era una falsificación, era mi obra.


    Sin duda ambos llevaban tiempo en esos trabajos. Brueghel era pintor, pero no excepcional, imagino. Entendía que no se haría rico, ni famoso vendiendo sus pinturas, así que con Jordi establecieron el negocio de falsificar arte. ¿Había más detrás de mí, o solo éramos los tres?


    Si Jordi sabía que había descubierto su negocio, podría correr mi vida peligro, por eso no comente nada, y seguí con ellos y con Monique. Ella vivía distanciada de su padre, solo mantenían una relación laboral, mas no de padre e hija.


    Por ella supe, poco antes del accidente, que un coleccionista chino había comprado mi obra, les dieron 100 mil euros por ella. Tamaño negocio tenia Jordi, le cobraba a la galería por la falsificación, y seguro sacaba su comisión por la venta. En total hice para ellos 5 pinturas antes del accidente. Dos Sorolla, un Paul Klee, un Wifredo Lam y un Casas. ¿Cuánto dinero ganaron con mis obras? Nunca lo sabré.


    —Él es Brueghel. —me indico Mateo al presentármelo.


    —Soy Felipe Castellar. —le dije extendiendo mi mano hacia él.


    —Pintas muy bien. —me dijo.


    —¿Conoce mi obra?


    —Yo también pinto, hace unas semanas visite la exposición que hiciste en la galería de Badalona, me gusto tu cuadro, pude reconocer un estilo impresionista, a lo Sorolla.


    —Sí, él fue mi principal inspiración, pero voy en camino a crear mi propio estilo. —le comenté.


    —La otra obra que expusiste es diferente, pude ver que cambias a un estilo nuevo, original, me parece vas en buen camino.


    —¿Usted qué tipo de obras desarrolla? Me gustaría alguna visitar su taller.


    —Cada vez le dedico menos tiempo a la pintura. El trabajo absorbe mi tiempo. Me gustaría que nos viéramos y habláramos sobre trabajo. Necesito un talentoso pintor para unos proyectos que tengo. —me dijo mientras apuntaba en un papel su número.


    No lo sabía en ese momento, pero aquel encuentro cambiaría mi vida.


    —¿Podrás? —pregunto, con un tono retador —te sientes capaz de crear un Sorolla, usando su técnica, su estilo, sus mismos oleos.


    —¿Crear un Sorolla? Pues claro —afirme resuelto.


    —Este negocio tiene dos rublos. Hacemos reproducciones para vender en mercados y tiendas de suvenires, esa es una de tus labores. El otro rublo es hacer pinturas originales, tú eres un genio, eres un gran pintor, pero nadie pagara 20 mil euros por un cuadro tuyo ahora. Las galerías solo pagan grandes sumas por originales de pintores muertos. Ese negocio no es para venderle a la clase media que no diferencia entre una reproducción pictórica y una copia digital. Nosotros le vendemos a galerías, que necesitan cuadros originales para sus clientes chinos, rusos, indios… Ellos no preguntan mucho, solo quieren un bello cuadro firmando por un gran artista en sus paredes.


    —¿Puedo ir a la cárcel si descubren que vendemos copias como originales?


    —¿Acaso vas a firmar la pintura con tu nombre? —ironizo Brueghel —Firma Sorolla gilipollas. Una vez que la terminas. ¿Quién puede asociarte a esa pintura? Solo no dejes tus huellas digitales en el lienzo y el marco tío. Tómalo como un reto. Son unos miles euros por unas semanas de trabajo.


    Esa fue sin duda la palabra mágica por la que acepte. Euros, significaba un extra. Ahora que lo pienso, si no hubiera conseguido ese trabajo, quizá no hubiera podido invitar a salir a Monique, solo cuando tuve dinero me atreví a llamarla e invitarla a cenar. Fuimos al mejor restaurant italiano, quise deslumbrarla esa noche, no sé si lo conseguí, pero tener dinero me dio una gran seguridad. Ya no era ante ella solo un pintorcito andaluz que sobrevivía en Barcelona, el dinero me dejaba mostrarme exitoso.


    Cuando la conocí, sucumbí a su belleza y encanto. Parecía ser el centro de atención de todos, ante ella mi gran ego andaluz languidecía, se acomplejaba. Ella era especial, la joya del salón.


    —Me llamo Felipe, soy pintor —le dije mientras extendía mi mano hacia ella. Por un segundo tuve el impulso de besar su mano cuando ella estrecho la mía, por suerte no lo hice.


    —Soy Monique Valls. —ella repitió dos veces, creyendo que no había alcanzado a escucharla o quizás queriendo dejar en claro quién era por si no había asociado su nombre a la galería de su familia.


    Lo único que se me ocurrió para llamar su atención, y no diera vuelta hacia la mesa donde se encontraban sus amigos fue decirle: “pareces una musa de Ramón Casas”. Había visto tantas pinturas de este, que reconocí en ella un parecido a Julia Peraire.


    —¿Admirador de Casas? —inquirió ella.


    —Sí, me gusta mucho su obra. Sus Julias son mis favoritas.


    —Me gusta mucho Julia. Es extraño, nadie me había mencionado que encontraba un parecido con ella, pero cuando vi el retrato de Julia, aquel del chal turquesa, vestido amarillo y las flores blancas en la mano, me sentí la reencarnación de Julia. Tanto que por un tiempo me dio por cortarme el cabello como en sus retratos.


    —Cuando vi tus ojos, vino a mi mente de inmediato la imagen de Julia.


    Había llamado su atención. Más allá de su parecido o no con la Julia de Casas, habíamos encontrado una materia que nos fascinaba, los pintores españoles de fines del ochocientos.


    No pudimos continuar la charla, de pronto aparecieron más personas que reclamaban su atención. Me quede mirándola un buen rato, y ella, aunque inmersa en una conversación, de pronto me sorprendía dirigiendo su mirada hacia mí. No sabía si buscaba la rescatara de una charla tediosa, o solo era un cruce inocuo de miradas. No me atreví a acercarme a ella el resto de la noche.


    Antes de dar las doce la vi despedirse de los anfitriones de la reunión. Espere que ella pasara por mi lado, camino a la puerta de salida, ideando formas de abordarla para pedirle su número de teléfono o rogarle que me dé su Facebook. Más cuando la tuve frente a mí, no supe que hacer. Por unos segundos entre los dos hubo un silencio incomodo, que ella rápidamente corto, indagando sobre mis pinturas.


    —¿En qué movimiento pictórico te enmarcarías? —pregunto.


    —En ninguno, soy ecléctico. Antes pintaba paisajes de mi tierra, soy andaluz, era costumbrista, ahora intento recrear Cataluña, tener el mar como inspiración. Quizás la corriente modernista del siglo diecinueve.


    —Por eso te gusta tanto Casas. —asevero.


    —Sí y mucho. Es el periodo en el que surge el arte moderno.


    —Me gustaría ver algún día tus pinturas.


    —Estoy exponiendo con unos amigos en la galería Bauhaus de Badalona,


    —La conozco, es pequeña, acogedora. Iré, así aprovecho volver por Badalona, que no voy hace tiempo. —me prometió, y se alejó.


  


  

    Aquella noche cuando la vi partir, pensé que había perdido la oportunidad de mi vida. Sin embargo, no fue así, por medio de amigos en común supe que día iría a la galería. Una semana después de nuestro primer encuentro apareció en la galería. Espere cuatro horas, pero valió la pena, verla entrar a la galería y su sonrisa al verme. Era un hombre feliz, me alegraba tener por fin un trabajo, ganar como se debe. Suficiente dinero para poder llevarla a los mejores lugares de Barcelona.


    Estaba enamorado, y ella parecía también estarlo.


    —¿Eres rico? —me pregunto una vez Monique.


    —No. —le dije.


    —Gastas mucho, no tenemos que salir siempre.


    —Soy pintor de paisajes españoles, los hacemos por millares, y los venden en todas las tiendas de suvenires de España. Son pinturas, y pagan bien —Se lo dije solo para tranquilizarla.


    Ella era todo para mí, su sola presencia llenaba mi vida. Había dejado todo por el sueño de alcanzar el éxito, pero este ya no importaba, me bastaba con el amor de Monique. Hay veces el amor es un rastre, en mi caso lo fue, y también mi desgracia. Perdí toda vocación por crear, solo quería hacer dinero y vivir como un rey con mí reina catalana. Fueron quizás los cuatro meses más intensos de mi vida, no sospechaba que aquella historia de amor terminaría trágicamente.


    Se repite una y otra vez en mi mente aquella noche, saliendo de la fiesta de Mireia Cuixart. Yo manejare le dije, intentando quitarle las llaves. Ella sonrió.


    —Estoy bien, solo tome un par de cocteles —me dijo segura.


    Yo asentí. Solo eran quince cuadras hasta su apartamento, manejaba despacio, comentábamos sobre la fiesta de Mireia, reíamos, y de pronto aquel auto giro intempestivamente hacia nuestro carril en la carrer de la diputació. Ella quiso evadirlo, pero fue imposible. Perdió el control lanzando el auto deportivo contra una de las farolas del paseo de la gracia. No sé cuánto tiempo quede inconsciente, solo sé que Monique salió ilesa del auto, antes que comenzara a incendiarse. Intento desabrochar el cinturón que aferraba mi cuerpo al asiento, pero no pudo, sin embargo, siguió insistiendo hasta que unos hombres tan borrachos como nosotros aparecieron y me ayudaron. Consiguieron cortar el cinturón con una navaja, y me sacaron por la ventana, pero el fuego ya había quemado mi brazo izquierdo, y el metal ardiente abrasado mi rostro.


    Viene de a pocos recuerdos de aquello. ¿Discutíamos? En mi cabeza llegan como flashes recuerdos, yo gritando, ella gritando, de pronto un auto atravesándose, casi puedo ver al conductor frente a mí. La recuerdo acariciando mi cabeza, dejando caer, al roce de sus manos, brasas de mis cabellos. Aun en ese momento pensé que me amaba, que había luchado por sacarme, a pesar del miedo que la abordaría que el fuego llegara hasta ella, o que explotara el coche. Recuerdo su ímpetu por sacarme. No hubiera sobrevivido si no es por ella. Fue la última vez que la vi. Cuando llego la ambulancia, quizás lo imagine, no sé, vi que se cerraba la puerta de la ambulancia y desaparecía de mi vista. Esa imagen aparece una y otra vez en mi cabeza, como la escena de una película trágica.


    Cuando desperté en la clínica esperaba que apareciera en cualquier momento, rogaba a dios verla entrar por esa puerta, pero nunca llego. En lugar de eso mando a su padre. Me pidió, aún convaleciente, que dijera a los Mossos que yo conducía, así lo hice, le quite toda responsabilidad.


    Los días pasaban y ella no aparecía, exigí verla. Su padre me dijo que había partido a Nueva York, que no podía comprometerla. Ella no debía ser involucrada. A mi insistencia por verla, su reacción fue brutal.


    —Ya no eres el hombre del que ella se enamoró. Si es que se enamoró. —me dijo —Crees que es justo que mi hija se mantenga a tu lado por lealtad. A penas te ha conocido, no lleváis ni seis meses de novios.


    Me mantuve en silencio mientras escuchaba su alocución.


    —¿Quiere que me aleje de su hija? —pregunte —¿O lo quiere ella?


    —Quiero que hagas lo correcto.


    —Si ella no me busca tampoco lo hare, entenderé que es su decisión.


    —Te ayudare a salir adelante, volverás a Sevilla.


    —No soy sevillano, soy de Castellar de la frontera, no sé qué hare, en este estado no sé qué hare en adelante. Me fui de allá con tantas esperanzas, volver fracasado y minusválido, no creo lo pueda hacer, ser una carga para mi familia.


    —Te dejare un dinero en tu cuenta, con eso puedes comenzar una nueva vida.


    —¿Eso comprara mi silencio? No denunciar que su hija borracha me dejo lisiado y con el rostro quemado —no pude contenerme.


    —Sí. Hablemos claro, eso es. El dinero puede ayudarte a llevar una vida tranquila. A curar tus heridas y seguir algún tratamiento.


    —Acepto, no me interesa mandarla a la cárcel, solo quiero alejarme del mundo, tener dinero suficiente para intentar revertir las cicatrices y mi parálisis. No tengo intención de dar lastima a su hija.


    Nunca se acercó a verme al hospital, y no podía culparla, sin duda su padre había influenciado en ese alejamiento, no le convenía que yo y ella estuviéramos en contacto, que le pudiera contar que la galería familiar vendía obras falsas como originales, mías y seguro de otros. Y era mejor así, solo esperaba que algún día, con el dinero que Jordi pagaba por mi silencio, alcanzara para seguir tratamientos que me permitieran recuperar en parte mi vida, pero no fue así. Una y otra vez pagué procedimientos milagrosos para borrar mis cicatrices y no conseguí nada. Me estafaron, apenas me alcanzo para enviar dinero a mi familia, y mudarme.


    No solo debo luchar contra estas quemaduras en mi rostro, este brazo inútil, sino contra la depresión que me mata. Me tiro en la cama hay veces por horas, y no me levanto. Pienso y pienso, recuerdo, añoro, y siempre vuelven esos segundos fatales del accidente, mi mente señala mil formas de haber cambiado la historia. Debí manejar yo, si nos hubiéramos quedado unos minutos antes, no habría ese auto aparecido justo al cruzar la calle, una fracción de segundos me costó todo. Sigo ofreciendo a dios, prometiendo, rezando como no lo hacía desde los días de la catequesis, y no hay respuesta. Hace mucho deje la fe, hoy no ayuda. Comienzo a considerar que quizás debo ofrecerme como voluntario en experimentos sobre el ADN, sobre cedulas madres, clonación…Es una locura todo lo que uno piensa cuando la voluntad se pierde, la cama se vuelve un refugio, y la nada es lo único que tenemos, no hay presente, ni futuro.  


    ¿La vida me está castigando por abandonar a mi familia? Lo tenía todo, una mujer hermosa, un hijo bello y aplicado. Me he echado a llorar viendo sus fotos, de recién nacido, el primer día en el kínder, el paseo al Escorial…


    Éramos muy unidos, cuanto habrá sufrido con mi partida. Solo le dije que viajaría, marcharía a buscar trabajo fuera del Pueblo. Me ha dicho: “si tienes trabajo aquí, para que vas a buscar trabajo en otro lado”. Me ha sorprendido su vivacidad. No ha entendido el porqué de mi partida. Me ha abrazado y hemos llorado. Cuando he traspasado la puerta de la casa me ha venido un prematuro arrepentimiento por mi acción, he querido dar vuelta y deshacer mis planes. Me he dicho que puedo desarrollar mi arte en Castellar de la Frontera, que no necesito partir a Barcelona, dejar mi vida casi perfecta. Mi ambición de artista, ha podido más que mi amor de padre. He partido, sin mirar atrás. Manolo me ha llevado en su coche a Almoraima. He tomado el AVE allí. Una vez en mi asiento he estallado en llanto. Dejar a un hijo no es cosa sencilla, me he sentido un canalla, luchando con mi yo interior, convenciéndome que regresare pronto como un triunfador. No ha sido así.


    Esta nueva condición me ha traído el recuerdo de Chavi, lo ayude tanto cuando comenzaron sus estados depresivos, lamentaba su condición. Para mí era una enfermedad aquello, nunca antes había sabido que era deprimirse. El Chavi padecía estados de depresión espontáneos, tenía esos días en que no salía de casa, no soportaba la presencia de nadie. Solo que lo de él era genético, tenía propensión a la depresión, no podría controlar aquello, solo le ocurría que perdía las fuerzas y caí en un hundimiento anímico profundo.


    Lo he llamado a Chavi, me alegro escuchar su voz, por fin la de un amigo. Cuando me ha preguntado donde estoy, le he mentido. Solo le he dicho que estoy varios días deprimido, que ahora se lo que se siente querer estar encerrado y sumergirse en tus pensamientos. No le he dicho porque estoy así, solo le contado mi estado de ánimo, y él ha entendido y no ha hecho más preguntas. Me ha rogado que le diga donde estoy, que quiere ir a verme, y yo no he podido ya hablar, las lágrimas han surgido de mis ojos como un rio, y han paralizado mis cuerdas vocales. He llorado como un niño. Solo le he podido decir que esto pasara, y he colgado.


    Quisiera volver a ser como antes, retroceder el maldito tiempo y nunca salir de Castellar de la Frontera, mi pueblo. Era tan feliz allá. Ahora estaría con los amigos bebiendo unas cervezas, hablando de nada, riendo de cualquier gracia, era el placer de lo banal. El pueblo era desde que nacimos el centro de nuestra existencia. Para mí en cambio, al final de la adolescencia, fue convirtiéndose en una prisión, el limite a mi ambición, y escapar una necesidad. No entendía por qué mis amigos de infancia, convertidos en hombres al mismo ritmo que yo, no llegaban a comprender que era necesario un cambio, un radical giro a sus rutinarias vidas, hallar algo que los alejara de alcohol y las drogas. Yo era diferente odiaba la monotonía de aquel pueblo, la simpleza de mi círculo de amigos. Cuando los veía con sus mujeres, cada vez menos atractivas, desbordadas en carnes, tan comunes, agradecía tener junto a mí una mujer como María Jose, manteniéndose siempre bella para mí, pero no colmaba mis expectativas intelectuales, no era más que una mujer de pueblo, empleada de un banco, ama de casa, madre. Era tan distinta a Monique, no tenía mundo como ella, no tenía el roce social, no era el centro del universo, pero ninguna mujer, lo reconozco ahora, me había amado tanto como ella. Maldito día que decidí huir de mi destino. No podía permanecer más en Castellar de la Frontera, me desquiciaba pensar en todo lo que me perdía al permanecer en el pueblo, había vida más allá de Andalucía.


    Afuera están celebrando, el año nuevo, yo no tengo nada que celebrar. Escucho los fuegos artificiales, debería haberme mudado fuera de la ciudad, a algún pueblo sin vida. Escuchar la calle, hay vida allende a mis ventanas, me perturba. Regresan a mí los últimos momentos de felicidad, con ella, sintiéndome el dueño de Barcelona, los abrazos deseándonos un feliz año. “Será el mejor año de nuestras vidas”, le dije, como podría saber que tres meses después acabaría encerrado en este hueco, solo, atrapado en un cuerpo quemado, sin ella, sin amigos, sin esperanzas.


    He tenido que ir al hospital. Me han revisado las quemaduras del rostro. No parecen convencidos de algún tratamiento para revertir las cicatrices. Dos médicos me han atendido, es mi última consulta, no hay más que hacer me ha dicho uno. El otro ha sido más cordial y esperanzador, me ha hablado de injertos de piel, que se puede trabajar en eso. El hospital no cubre esos procedimientos, debo recurrir a un hospital privado.


    Regresando a casa el taxi ha cruzado una calle cerca de la galería Valls, me ha tentado bajar y acercarme a la galería... Lo he hecho. He debido caminar 3 cuadras, con miedo de que alguien me pudiera reconocer. Me he sentado en el café que está al frente de la galería, es un lugar cerrado. Ella, ni nadie de la galería entran a ese café. Es una cafetería común, nada glamorosa. Prefiere el Starbucks de la otra esquina, o el café colombiano de dos calles arriba. Me he quedado mirando el ingreso a la galería por más de una hora. Cuando ya pensaba retirarme ha aparecido ella. Hermosa, impecable como siempre desde el cabello a los pies. Me ha tentado llamarla, pedirle que cruce la calle y nos veamos… No me he resistido y lo he hecho, he marcado su número. Una grabadora de mi operador ha respondido: “El número que ha marcado no existe”. Me ha caído aquello como un baldazo de agua fría. No solo es su padre, es ella, ha eliminado su número para prevenir le llame. He imaginado que también ha eliminado su cuenta de Gmail.


    Cuando he llegado a casa, la he buscado en Facebook, temiendo me haya eliminado, no es así, no me ha eliminado, ella se ha eliminado. Su cuenta no existe. ¿O me ha bloqueado? Y entonces aparece como cuenta inexistente solo para mí. Me ha entrado la duda, me he creado otra cuenta de Facebook, con otro nombre, y la he buscado, ahora solo hay una Monique Valls, no es ella por supuesto. Ha eliminado su cuenta, la última conexión que teníamos. 


    He amanecido hoy con una resaca mortal. Me duele la cabeza, es un dolor intenso. He bebido dos botellas de vodka y he fumado una cajetilla entera de cigarros, es lo único que ha calmado mi depresión. Ha sido un golpe lo de ayer, verla como si nada hubiera ocurrido en su vida. Ha pasado nueve meses, me parece una eternidad. Ella sigue radiante, con su vida inalterada en lo mínimo y yo sobreviviendo miserablemente.


    ¿Que hace que millones de seres humanos que viven en la pobreza se despierten todos los días, y sigan luchando por paliar sus miserias? ¿Podrían permanecer en sus camas, morir de hambre y acabar su existencia? ¿Por qué si no tienes nada, guardas en lo más profundo una esperanza de superar ese estado de miseria en el que te encuentras? Yo no tenía esperanzas, anoche murieron, era claro que Monique no regresaría conmigo en este estado. Si por meses mantuve una leve esperanza de volver a verla, de que… Que tonto fui, nos reencontraríamos y ella me aceptaba como era ahora, al desactivar su teléfono y eliminarme completamente en redes solo significaba olvido, era ya su pasado, algo que dejo atrás.


    Hoy desperté y tenía aun presente el recuerdo de un sueño. Éramos Monique y yo en el Jardins de la Tamarita, nunca la lleve. Quizás lo intente, y como de costumbre ella no tenía tiempo. Es mi parque favorito, pase muchas veces sentado solo allí. Me atraía observar a las parejas profesándose amor, admirar esos largos abrazos y besos que los amantes se prodigaban sin importarles ser observados. Recuerdo algunas parejas riñendo, o riendo a carcajadas, otras silenciosas, pero sobre todo recordaba a una mujer llorando, pero hoy no tengo certeza si lloraba de felicidad, o porque su pareja acaba de terminar con ella. Solo me ha quedado el recuerdo del llanto espontaneo de aquella mujer, y su pareja intentando consolarla… Bueno, quizás por ello he soñado con Monique y yo en ese parque, ella me daba la espalda, yo la miraba sobre el hombro, y parecía que ella se iba alejando, que su parte del banco donde nos sentábamos se movía y avanzaba lentamente en otra dirección. ¿Me pasare la vida pensando en ella? No hay día que no lo haga, y regresa la depresión con más fuerza, y vuelvo a interrogarme si debo buscarla, si quizás debo contarle el infierno en el que vivo, pienso un momento que a ella no le importará mi condición y dirá: “no te preocupes amor, saldremos de esto juntos, yo te ayudare a recuperarte”.


    El sueño de ayer me ha inspirado, estoy trabajando en esa escena de mi sueño, pasmándola en una nueva pintura, ayer no he parado, he pasado, creo, 12 horas pintando, apenas comí unos panes que quedaban en la cocina, y un par de plátanos. Por primera vez he caído en la cama cansado, exhausto, con la mano estropeada, por un instante creí que mi brazo derecho como el izquierdo se paralizaría también. Es ella levitando en el aire con un pedazo de banca, yo de perfil a espaldas de ella, mi parte de la banca en tierra, he pintado sus cabellos en ocre rojo, su cuerpo amarillo, el parque como fondo, yo en un dorado ocre. Hoy trabajare mi rostro.


    Ha sido una catarsis pintar, llevo tres días trabajando esta pintura, y casi no ha vuelto a mí el estado de melancolía. La depresión sigue, pero me anima creer que estoy creando mi estilo, lo que necesitaba. Llevo un año en este auto encierro, preso en estas cuatro paredes. Pintar es lo único que me permite olvidar, dejar de torturarme cada mañana al despertar y al acostarme por mi tragedia. Hoy me siento mejor conmigo mismo, tengo esperanzas, si consigo perfeccionar mi arte podría crear una colección y venderla. Llevaría mis obras a Estados Unidos, donde nadie me conozca, haría dinero y podría quizás en Boston o en el mejor hospital de la piel revertir mis cicatrices, y arreglar mi rostro. Anoche me he dormido pensando en ella, ya no con rabia e impotencia, sino con esperanza. Si consigo dinero con mis obras podre revertir mis quemaduras y regresar la movilidad a mi brazo. He pensado que lo primero que haría sería entrar a la galería Valls y buscarla. He considerado que ella se alegraría de verme, y todo volvería a ser como antes.


    He concluido mi primera pintura, la he llamado “Separación”. Nuestro romance en abstracto. No sé si mantendré esta fortaleza que me ha permitido desplegar en el lienzo esta aflicción que cubre de sombras mi presente. Pinto instantes. El destello de su sonrisa extraviada, el fulgor de un afecto esquivo, siempre distante, siempre estableciendo limites a mis desbordes. Podía estar con ella bailando, sentados en la misma banca, tomados de la mano en la calle, y aun sentirme apartado de ella. Asi es como recreo en mi mente nuestra relación, yo en tierra estático, ella huyendo sentada en media banca.


    Quisiera pintar escenas románticas, pero no tengo en mi mente imágenes de ella y yo en modo amoroso, más bien algunas veces peleando, discutiendo, pero pocas escenas románticas llegan a mi mente. Éramos más bien amantes, más una pareja sexual que romántica. De esas parejas que se encuentran solo fines de semana. El paseo por la playa Albufeira, ha venido a mi mente, quizás el momento más íntimo que tuvimos, el que nos unió como pareja. He recordado, he visto su rostro de angustia ante esos migrantes que se lanzaban a la mar en pos de tocar la playa, y como ella ha tomado las botellas de agua que teníamos en la mochila y se las ha entregado a una mujer cuando esta ha llegado a donde estábamos. No. Escenas románticas no hemos tenido, sino más bien tragedias.


    Hoy he ido a Barcelona. Tenía citación en el juzgado. Vaya suerte la mía, no solo debo soportar mi condición actual, sino también que lidiar con la justicia. Estoy acusado de manejar borracho, de poner en peligro la vida de Monique y de terceros. ¿Qué otros? Solo estábamos nosotros, no había transeúnte, ni carros cerca, solo nosotros y ese auto rojo que se cruzó en nuestro camino desgraciándome la vida. Me han asignado un abogado de la asistencia jurídica gratuita. La jueza me ha visto, me ha observado, y creo ha pensado por un segundo que ya había recibido suficiente castigo. He declarado, respondido las preguntas de la fiscal. Memorice lo que diría. Jordi ha aparecido en casa con 5 mil euros la noche anterior, no debía dejar cabo suelto: “Debes dejar en claro que tu manejabas, mi hija queda fuera, el fiscal buscara contradicciones en tus respuestas. Se firme”. —me exigió.


    He pensado que quizás la fiscal sospecharía algo, pero no ha sido así. Me he sentido frustrado al ver que toda la exposición de la fiscal ha sido señalándome como el imprudente que atento contra su propia vida y la vida de Monique Valls. Yo el culpable, ella la inmaculada víctima. No quiero hacerle daño, pero en el fondo quería que ella pague en algo por esta situación en la que me encuentro. Por su abandono. No he dejado de sentir cierta frustración, nadie parece sospechar que ella era la que iba al volante. La fiscalía ha traído como únicos testigos al primer policía que llego a la escena del accidente, cuando yo ya había sido liberado del auto, y al paramédico que me dio los primeros auxilios. De los muchachos que me sacaron del auto en llamas, no hay noticias. He estado tentando de preguntarle a mi abogado, Carles Sánchez, al respecto: ¿Por qué no está registrado el hecho de que unos desconocidos ayudaron a Monique a rescatarme de las llamas? Lo ha dejado claro el fiscal, Monique fue quien me ayuda a liberarme del asiento del piloto cuando comenzaba a incendiarse el auto. Ninguna mención de otros testigos del hecho. Han mostrado fotos de como quedo en auto, la escena del accidente, fotos de como quede yo. Era tan estúpido, bastaba verme para saber cómo quede, no necesitaban de fotos, ni partes médicos.


    Esta mañana antes de salir me he visto al espejo, me he quedado por varios minutos contemplándome, viendo mis cicatrices del rostro, probando echarme el protector solar en todo el rostro para esconder las cicatrices. Me he acomodado los cabellos, que parece ser lo único que ha regenerado. He estado nervioso, pensado que ella llegaría, no ha sido así. Me he pasado toda la sesión viéndome por la cámara del celular, y he ido notando que el bloqueador ha desaparecido, y mis cicatrices se muestran otra vez. Me he sentido aliviado cuando el secretario del juzgado ha confirmado que no testificara Monique, siendo mi ex enamorada la justicia no puede exigir su testimonio. Por suerte no me vera en esta condición. Quería que mantuviera el recuerdo del Felipe atractivo, arrogante, del que ella se enamoró, o por lo menos se sintió alguna vez atraída.


    El juez ha pedido al secretario que lea una carta enviada por ella al juzgado, su declaración de los hechos. No me acusa de nada, más bien declara que me ofrecí a llevarla porque ella estaba ebria, en un estado deplorable para manejar, ha escrito.


    —Confié las llaves de mi auto a Felipe, fue un error, lo induje a manejar, era él o yo al volante. No acepte dejar el auto y volver a casa en taxi, como me recomendó. Me siento responsable por lo que ha sucedido. Espero la justicia entienda que Felipe ha sido el más golpeado por esta tragedia, y no hagan de su actual estado una situación aún más insoportable.


    Ha sido un texto corto, pero contundente.


    Han sido 2 horas intensas en el juzgado. Está claro que ni la fiscal, ni el juez me enviaran a la cárcel, no se atreverían a enviar a la cárcel al propio autor de su desdicha. Este juicio es una pantomima. Le he preguntado a mi abogado cuando terminara todo. Me ha dicho que no será largo, que si quiero pueden llegar a un acuerdo con la fiscal, declararme culpable, y buscar clemencia. He aceptado. Ha conversado con la fiscal delante de la jueza, en privado. Ha regresado con una sonrisa en el rostro.


    —Te declaras culpable, tu brevete queda suspendido por 4 años, y listo. La fiscal ha propuesto trabajos comunitarios. No le ha hecho gracia a la jueza. “Por favor Susel, no eres un robot. Algo de humanidad debe haber en ese corazón”, le ha reclamado la jueza. La única víctima eres tú, no hubiera sido justo. Ya puedes volver a casa, yo me encargo de los trámites, te envió los papeles para que firmes con un courier para que no vengas hasta aquí —Me ha ofrecido.


    Un buen tipo ese abogado, en otra circunstancia quizás podríamos haber sido amigos. Hace un año, de habernos conocido, intercambiaríamos teléfono, Facebook, whatsapp, hubiéramos tenido una conversación. Hemos esperado media hora en el pasillo, y casi no hemos hablado. Lo único que ha llamado su atención la primera vez que nos vimos es el hecho de que fui novio de Monique Valls, me ha preguntado aquella vez sobre ella, en que circunstancia la conocí, sobre su padre, la galería. En ese momento no lo percibí, pero ahora he tomado en cuenta que estaba interesado en saber más de aquella relación.


    —¿Qué vínculo tenías con Monique Valls? —me ha preguntado.


    —Fuimos pareja —le respondí. Ha levantado la ceja, como si no se la creyera


    —¿Conociste a Jordi Valls?


    Le he mentido, le he dicho que no. He sentido que él si lo conocía.


    —Monique mantenía distancia de su padre, por eso no tuve oportunidad de conocerlo.


    —¿Sabes por qué de ese distanciamiento?


    —Su abuelo, tiene mucha influencia en ella. Ha ido relegando al padre en la dirección de la galería.


    —Pero Jordi sigue trabajando en la galería. ¿Verdad? ¿Sabes algo de las actividades de Jordi? —preguntas que no pude responder.


    Cuando ha venido a mi casa a presentarse como mi abogado de oficio, estaba tomando calmantes. No he notado nada raro en sus preguntas en aquel momento, recién hoy asocio que detrás de sus preguntas estaba saber más de Jordi.


    Albufeira aparece una y otra vez en mi mente, he estado anoche pensando en esa playa, donde fui tan feliz con ella. Nuestro primer y último viaje juntos. Nuestro primer contacto con el otro mundo, el de los miserables que huyen de la pobreza, de las guerras, de la barbarie. Parecía que en nuestra cómoda vida catalana jamás nos alcanzaría, pero en esa playa nos pillo. Ha surgido naturalmente la imagen, la playa, yo cargando su cuerpo desmayado, surgiendo del mar, intentando alcanzar la playa. Un bote hundiéndose detrás de nosotros, gaviotas alrededor. Pero no somos nosotros, sino dos negros, de cabellos rizados, piel tostada, desnudos. Pero si, si es ella, son sus senos desnudos los que delineo, son sus pies, sus manos delicadas, sus muslos simétricos. Son mis ojos los que la observan. Dos amantes náufragos escapando de la miseria… Dos amantes que se conformarían con alcanzar la playa, tener un trabajo, un cuartito, una vida mejor simple, un futuro, que saben solo obtendrán si se hacen a la mar y ponen pie en la Europa blanca y prospera.


    Ha sido el cuadro más sencillo de trabajar. He llorado al contemplarlo.


    Las primeras veces que me vi obligado a ir a la ciudad tomaba un taxi, directo. Sentado en el asiento trasero contemplaba la ciudad, sin ser visto por nadie más que el chofer. El mínimo contacto humano posible. Ahora me es imposible, debo cuidar el dinero que tengo, no sé cuánto tiempo aguantare sin trabajar. Debo enviar dinero a mi familia en Castellar de la Frontera, debo pagar la atención médica, y si quiero seguir pintando, los materiales e insumos. Ahorrar lo suficiente para ser atendido por un cirujano plástico. Así que he ido al juzgado en el subterráneo, con la cara embadurnada de bloqueador solar, aunque afuera el sol no apareciera. Me digo que no importan esas miradas curiosas, lastimeras, de espanto… Pronto me recuperare, volverá a tener mi rostro normal. No me cruzo con nadie conocido en el subterráneo, así fuera. ¿Alguien podría reconocerme en este estado? He vuelto en bus, hay menos gente que en el metro.


    He pasado por Jardines de la Tamarita. Me ha provocado bajar y hacer lo de antes, sentarme y contemplar a las parejas alrededor. Me era sencillo cuando era una persona normal, nadie parecía sorprendido por mi presencia. Quizás, pensaban los que reparaban en mí, era uno más esperando a su novia impuntual, no había mayor escrutinio.


    Nunca fui un romántico, mi historia de amor comenzó muy joven, fue simple amor de adolescentes, no hubo mucho romanticismo, más bien mucho sexo. Dos chicos guapos del pueblo enamorados. Sera por eso que siempre me ha gustado espiar parejas, ver sus expresiones románticas, sus caricias, ese amor que no teme ser empalagoso y apabullante, ni es tímido en declararse afectos. En qué momento perdí el romanticismo, en que momento deje de amar a María Jose, y aspire a hallar a una Monique en mi vida, a pensar que solo podía amar a alguien que fuera sofisticada, una diva de pantalla, segura de sí, esas que te apabullan, glamorosas, elegantes.


    Me pasa por la mente volver a Castellar de la Frontera, comenzar de nuevo, pero no es justo, me aleje de María Jose, y de mi hijo en busca del éxito. Matías ya ha cumplido seis años, no me atrevo a buscarlo, a ser una carga para él y su madre. 


    Estoy pintando otra escena romántica, he querido recordar una con Monique, pero no hay ninguna escena con ella que me conmueva. Sin darme cuenta he pintado a la mujer que lloraba en el parque, y su novio al lado consolándola, pero he invertido los papeles, el hombre llora y ella lo consuela, creo que me he dejado llevar por mis deseos subliminales. Cuando estaba en el hospital y esperaba que por aquella puerta de la habitación apareciera Monique, me consolara, y me dijera: “todo va a estar bien”, pero nunca llego y todo estaba mal. El cuadro no lo he ambientado en el parque sino en Pans & Company, me encantaba tomar desayuno allí, y contemplar la Casa Batlló desayunando en el Passeig de Gràcia. Llegaba en metro, debía llegar lo más temprano posible, antes que aparecieran los turistas y cubrieran la vista, pero valía la pena. Nunca compartí ese, mi lugar, con Monique. Recuerdo que lleve a Andrea, pero con Monique no había forma de despertarla a ocho y cruzar la ciudad para tomar desayuno en la calle. Ella hacia siempre los planes, organizaba su agenda, yo solo era su acompañante, ella jamás la mía.


    Con Monique cambie todas mis rutinas, deje las amistades que hice al llegar a Barcelona. Tampoco eran muchas. Deje de responder llamadas, mensajes de whatsapp, comentarios de Facebook. De pronto aparecía en fiestas glamorosas, con ella al lado, rodeado de la high life barcelonesa. Y sus amigos se hicieron mis amigos, de pronto había gente que no conocía que pedía mi número, mi Facebook… Era la consagración social, era lo que había venido a buscar a Barcelona, llevar una vida de artista, aunque no hubiera podido exponer todavía una muestra completa mía.


    Yo era un hombre de pueblo chico, deslumbrado por la gran ciudad, que agradecía a la vida aquellos momentos de soledad en la Casa Batlló o sentado contemplando el puerto desde el Castillo de Montjuïc. Disfrutaba esos momentos solo admirando el entorno y a los personajes que los frecuentaban, cada pareja con su historia encima, que me bastaba con un par de gestos tejer una trama, armar el perfil de cada uno de ellos. Si era ella quien más amaba o él quien la idolatraba. Si eran una pareja estable o un matrimonio que iba a la deriva. Prefería los sábados muy temprano llegar a ese café, y hacer bosquejos de la Casa Batlló. Me han servido para desarrollar mi pintura.


    He trabajado el bosquejo de la pintura varias horas, el llorando, ella consolándolo, de fondo el edificio gaudiano, las mesas vacías alrededor de ellos, estoy pensando en usar claro oscuros, dándole ambiente nocturno, pero algo no me convence, he hecho varios modelos, algo le falta para ser perfecto.


    Otro día paralizado ante el bosquejo del Paseo de Gracia. He pensado en incluir una copa caída sobre la mesa, dejando caer el vino como un rio tinto hasta los pies de él, pero no es vino es sangre lo que recorre la mesa.


    He pasado el día leyendo en Internet sobre estudios de regeneración de tejidos. He vuelto a revisar trabajos sobre cedulas madres. No hay todavía nada que pueda asegurar que la piel humana se regenere. Hay miles de estudios, de investigaciones, pero parece todo tan lento. Cuando la ciencia podrá devolver la visión a los ciegos, las manos a los mancos, la movilidad a los paralíticos, y a mi devolverme la vida.


    Me propongo ser fuerte, mantener el ánimo. Pintar me deja una esperanza, me hace sentir productivo. Entre hacer bosquejos y pintar no me da tiempo para pensar en ella, ni volver a afligirme por lo que paso. Solo quiero hacer dinero para iniciar un tratamiento en Estados Unidos, o Suiza. Donde sí me aseguran los médicos un éxito.


    He terminado el cuadro del Paseo de Gracia, la he llamado “Expiación” me ha quedado estupendo, como quisiera compartirlo con alguien, que me den su opinión. Ha sido un trabajo arduo, casi un mes. No ha sido tan fácil, he estado tantas veces en ese lugar, pero no recordaba los detalles de la casa Batlló, ni el ángulo apropiado en el que debía sentar a los amantes. Me he ayudado con google map, para hacer los bosquejos. Soy yo, ella. He intentado entregar una visión personal de mi tristeza, de mi desamparo. Ella intentando sosegar mi congoja. Nada más falaz. A ella no le importa lo que me suceda, ni mi pesar. Es entonces la pintura un anhelo, tenerla aquí para calmar mi desconsuelo. Ella no vendrá, debo dejar de creerlo.


    Al ritmo que me lleva elaborar mi colección de parejas no alcanzare mi meta de crear una colección antes de seis meses.


    Llevo cuatro noches, sin tomar un trago. He estado bebiendo desde que me dieron de alta del hospital. Los primeros meses ha sido lo único que me ha ayudado a poder calmar la depresión, o por lo menos moderarla, congelarla, aletargar mi agonía. Cuando bebo pierdo el sentido del tiempo, me siento en un limbo, donde la tristeza, la melancolía, la rabia no acceden. Hay veces me quedo viendo una película bebiendo un vino, el alcohol en mi cuerpo me ayuda a concentrarme en la pantalla, sin que salten sobre mi cabeza pensamientos sobre Monique, mi esposa, mi hijo, mi vida pasada, mis ideas locas para revertir mis cicatrices.


    Mis días se pasan entre hacer bosquejos, ver películas, leer, y pensar, no dejar de pensar en mi futuro, y en mi pasado. En retroceder el tiempo, y no salir jamás de mi pueblo. Si pudiera, si hubiera sabido como terminarían mis ambiciones, me hubiera conformado.


    Hoy he buscado una canción en youtube y encontré de casualidad el soundtrack de Cinema Paradiso. Me he quedado varios minutos escuchando la música, y he buscado la película. Después de varias horas la he encontrado. He podido bajarla y verla. La primera vez que la vi fue en Castellar con María Jose. Nos encantó. Me dejo pensando varios días sobre el amor, sobre mi relación con María Jose, éramos una pareja de cinema. Por un tiempo nos hicimos adictos a películas románticas, o más bien ella. Descubría películas antiguas y quería verlas conmigo. Las veíamos en su casa, en VHS. Nos amábamos mucho, parecía que no podríamos vivir el uno y otro separado. Nuestra relación comenzó desde los quince años, pero con el tiempo ese amor se fue convirtiendo solo en un sentimiento accesorio.


    Siempre creí que así debería ser el amor, besarse bajo la lluvia sin importar coger una pulmonía. Después de ver Cinema Paradiso no desaprovechamos ninguna noche con lluvia para besarnos bajo el torrente de agua que caía sobre el pueblo. Era nuestro momento romántico. Con ninguna otra mujer pude sentir un sentimiento tal de amor. Éramos tan felices, pero era algo tan natural que quizás nunca lo interiorice hasta ahora. Ahora encuentro diferencias entre el amor que tuve con María Jose y con Monique. Recuerdo caminar con ella en la Rambla, caía una lluvia improvisada. Monique corrió en busca de protección, yo la retuve e intente besarla, pero ella me alejo, “Dañara la lluvia mi maquillaje, el traje”, me dijo apartándome, yo insistí: “no importa, siempre quise besarte bajo la lluvia”. Si le importo, y siguió corriendo.


    No recuerdo antes haber sido atraído por las películas románticas, tan solo Cinema Paradiso, me había conmovido, pero por años no la había recordado, recién en mi estado la he vuelto a ver. Hace semanas no paro de ver películas románticas online: Casablanca, Cyrano de Bergerac, When Harry Met Sally, Breakfast at Tiffany's, Jules et Jim, Les parapluies de Cherbourg, Before Sunrise, High Fidelity, Atame, Fa yeung nin wa, Serendipity. Algunas de ellas las vi con María Jose. A penas las recordaba.


    Si le preguntara a un psicólogo el porqué de este tardío apego al género romántico creo que diría que es porque uno se siente atraído por lo que no tiene.


    Cuando vivía en el pueblo, me gustaban las películas sofisticadas, las ambientadas en New York, Paris o Londres, las que me mostraban ese mundo al que quería acceder, glamuroso y competitivo, donde creía uno solo podía ser completamente feliz, haciendo lo que uno quería, que era pintar y tener una hermosa mujer a tu lado, elegante y exquisita. Eso lo tuve por un instante. Si hubiera sabido lo que me esperaba, así algunos consideren, estúpidos, que es mejor haber alcanzado por un instante la cima, a siempre permanecer en el sótano. Si pudiera retroceder en el tiempo no huiría de Castellar de la Frontera, era algo que yo y todos sabíamos que ocurriría. Quien iba a imaginar que consecuencias tendría para mi dejar a mi mujer e hijo, en busca de un éxito que nunca llego. No tengo, no tendré, quizás nunca volveré a tener una vida romántica. Estoy condenado a no volver a vivir una historia de amor.


    He comenzado un cuadro. Es la escena de la lluvia. Si, Monique escapando del diluvio, queriendo correr, protegerse de la lluvia y yo extendiendo mi mano hacia ella, casi se rozan, pero ella no la sostiene, se aleja. He pensado ubicar esta vez a los amantes en la Ronda de Sant Perede, con el arco del triunfo de fondo, el suelo cubierto de hojas secas multicolores, la lluvia, los transeúntes huyendo, yo intentado alcanzar la mano de ella, ella evadiéndose, dejando mi mano extendida.


    Me rio al pensar lo afortunado que soy de vivir en estos tiempos de Internet. Soy un ermitaño de la era digital. Como puedo sin salir de casa hacer compras de alimentos virtualmente, y tragos, no necesito más que el ordenador y la tarjeta de crédito. Ver todas las películas que quiero. Llevo ya un mes sin ver la luz del sol, sin contacto humano. La última vez que salí fue para recoger medicinas, que no traen a casa. Siento vergüenza de ser visto, así que solo salgo cuando es necesario, el problema es que el dinero que Brueghel y Valls me dieron se acabara antes que pueda terminar mi colección.


    Quizás sea la pintura más difícil que desarrolle. Tengo ya el escenario, el ambiente, los colores, todo parece perfecto, pero me cuesta incluir en ese espacio a dos amantes. El primer boceto no consiguió mostrar lo que deseo, dos amantes alejándose en direcciones distintas, la atmosfera que he diseñado es diluviana, él quiere besarla, ella huir, me es imposible pasmar en el lienzo aquella idea, aquel desencuentro, que, a diferencia de los otros cuadros, es real, la viví con Monique.


    Estos meses abocados en desarrollar mi estilo han sido intensos, pero casi no he bebido, la depresión sigue presente, pero mi voluntad ha sido más fuerte que no ha podido dejarme como tantas veces en cama. He pasado horas leyendo en la web sobre tratamientos para revertir quemaduras faciales. Hablan de injertos, de geles, laser, dermoabrasión. Hay esperanzas, lo que no tengo es dinero. He escrito a una clínica he Estados Unidos, he enviado fotos de mi piel quemada, espero me respondan.


    Por fin he entendido que debo reducir el espacio del lienzo, he dejado a los amantes en medio de la calle, ella intentando llegar a un edificio de cornisas gaudianas. El de pie, alargando su brazo lo más posible para alcanzar su mano. El arco del triunfo de fondo, la calle es un un rio, un gran charco, cubierto de hojas multicolores que flotan en el agua. No hay transeúntes, es Barcelona en otoño, fría y mojada. Ella no huye de la lluvia, huye de él. Es asi como me siento, ella me da la espalda, se aleja, me deja inmóvil, estático bajo el temporal que arraso mi vida.


    Hoy me he quedado mirando a una mujer en la farmacia, y ella a mí, en otros tiempos sabría que era porque le atraía, bastaría quizás con un par de palabras para hablarle, un par de frases oportunas y caería fácil en mis garras. Antes de Monique había estado con tantas mujeres desde que llegue a Barcelona, que iba abandonado, no eran lo que buscaba, me repetía que solo era sexo, y no necesitaba engañar a ninguna mujer, solo ser yo, petulante, osado.


    Tengo un nuevo vecino, se ha mudado un tipo, dicen que es peruano. Parece un señorito, me lo ha dicho la anciana del 103, doña Noemí siempre quiere charlar, y me cuenta todo lo que pasa en el edificio, pero no hay mucho que contar. Eso me gusta de vivir aquí, nadie, salvo Noemí, parecen interesados en la vida del resto de los que viven en el edificio. En este año y meses que llevo viviendo aquí, cuatro departamentos han sido desocupados, solo vienen aquí a vivir por ahorrar la renta, pero en cuanto mejora su situación económica busca algo mejor.


    —Soy Martin, Martin Rengifo, vivo en el departamento 305 —me dijo extendiendo su mano.


    —Soy Felipe, mucho gusto —respondí sin entender que hacia ese tipo presentándose y entablando conversación en las escaleras. Dudé unos segundos en darle la mano, pero lo hice.


    —¿Eres pintor? —indagó Martin.


    —Podría ser comprador de arte también. ¿No? —respondí con un tono de molestia y sarcasmo.


    —Llevas cuatro pinturas bajo el brazo, por eso pensé que podrías ser pintor. Yo pinto…


    —Sí, soy pintor, hago paisajes, así me gano la vida… Bueno fue un gusto, adiós. —le dije despidiéndome.


    Me es desagradable conversar con la gente. Ese peruano parece no entenderlo, no deja de intentar trabar conversación conmigo, sobre arte. El tío es muy culto, hay veces me entretengo con sus comentarios, en otras circunstancias lo haría mi amigo, pero no necesito amigos. Parece siempre tener tema de conversación, sino es el futbol local, el partido de la champion, el independentismo catalán, la guerra en medio oriente, o Putin… Siempre hay algo de lo que puede hablar. El otro día me pillo con una réplica de Monet bajo el brazo, y me pidió verlo. Su efusión me aflige, pero parece voy acostumbrándome.


    A propósito de Putin, Brueghel se ha marchado a Rusia, no me lo ha dicho, pero he estado llamando y me manda a su casilla de voz, cuando me ha respondido por mail, he revisado los encabezados de su mensaje y aparece con una IP rusa. Seguro está haciendo negocios con coleccionistas rusos, lo que dios no le dio en talento para el arte, se lo dio en los negocios. Es un maestro para vender gato por liebre.


    Es molesto ver a ese peruano, siempre saludando a todos, lo que para mí es una inevitable cortesía que, si es posible, evito, él parece disfrutarlo, saludar al cruzarse con un vecino. Parece tener la necesidad de caer bien a todos, el conversar al bajar o subir por las escaleras. Doña Noemí está de plácemes, por fin tiene a alguien que le agrada el cotilleo, es el único que no la esquiva, parece disfrutar de largas tertulias con ella.


    —¿De qué hablan tanto? —le he preguntado la otra noche.


    —De su vida, tiene 79 años, tanto de que contar, ha vivido durante todo el régimen franquista, siendo una ferviente nacionalista.


    —¿Te gusta la historia?


    —Me gusta, pero más conversar, dialogar, te dije que tuve un programa de conversación en Perú, no duro mucho.


    —¿Por qué no duro?


    —Porque como en España lo que más vende para el gran público son chismes, y yo probé hacer un mix de invitados de la farándula y del mundo cultural. A los cuatro meses me cambiaron por alguien más animado.


    Anoche me encontré en la calle con el peruano, venia de su trabajo, yo regresaba de comprar un vino. He recordado lo que me dijo que tuvo un programa en la televisión. Doña Noemí me ha dicho que el peruano era famoso en su país. La curiosidad me ha ganado, y lo he buscado en google. Era periodista en su país, presentador de telediario. Hay mucha información de él, sobre sus romances con mujeres muy hermosas y ricas. Cuesta creer que alguien como él, que podría estar en su país ganando choros de dinero y viviendo unos romances, que yo debo conformarme con vivirlos en una pantalla, sea mi vecino, que por propia voluntad haya reducido su vida a pintar y trabajar. Debo reconocer su perseverancia, no quiere volver a su país como un fracasado. Tenemos más cosas en común de lo que pensamos, solo que él tiene el poder de decisión, la voluntad. Yo no tengo más que resignación. El arte ha sido un medio de no enloquecer, de mantenerme a flote, para no hundirme en la depresión. El dinero también ha sido un aliciente, creer que puedo vender mis obras y pagar los mejores médicos para curar mis cicatrices mantienen mi esperanza, de que estos años solo sean una anécdota aterradora.


    Cuando lo veo, me recuerda a mí, solo que yo perdí la ambición de ser un artista muy prontamente, el no parece que claudicara. Ha sido a la inversa, el dejo el éxito económico y profesional, yo no tenía nada, y pensé que con Monique alcanzaría una mejor posición en la vida, de su mano expondría, fue muy tonto. Debí concentrarme en mi pintura, perfeccionarla, no conformarme con ser solo un pintor más.


    Anoche me volví a exceder con el alcohol, he estado bebiendo en el bar del Tortuga, después de allí no recuerdo nada, solo que amanecí hoy en cama con ropa. Y minutos después ha tocado la puerta el peruano. Me ha encontrado en la calle, y me trajo a casa, dice que hemos bebido unos tragos, conversado y me quede dormido. De que hemos hablando, no sé. No he querido hacer más preguntas. ¿Habré hablado de Monique? ¿Del accidente? He visto sus obras, tiene una cierta inocencia en sus trazos, parece un niño prodigio intentando describir a través de pinceladas escenas, sabe pintar, sin haber pisado como yo una escuela de arte, pero carece de oficio, de alma. Lo que no sabe es inyectar carácter a sus líneas, a sus sombras, sus rostros parecen en algunos cuadros abstractos y en otros perfiles clásicos. Su arte no tiene un patrón, no ha alcanzado la maduración, eso les pasa a los pintores novatos, es su época azul, donde no saben que estilo abrazar, o que colores serán sus estandartes. Recrea paisajes que parecen de su tierra, pero entonces el siguiente cuadro es un bodegón cubista, y el siguiente un retrato a lo Modigliani. Si hubiera estudiado artes plásticas, y comido arte desde su juventud hoy sería un gran pintor, pero sé que dejo el arte por la tv. ¿Cuándo alcanzare la plenitud? ¿Cuándo tenga 60 años? Me ha preguntado cuando le dije que el tiempo le haría perfeccionar su arte.


    Definitivamente el peruano ha cambiado mi vida, es bueno tener un amigo, alguien con quien conversar, aunque él habla más y yo escucho. Le estoy dando consejos para que mejore su técnica, de algo me servirá los años es la escuela de artes, podría ser un buen profesor. Ya no me siento tan solo los fines de semana, pasar unas horas con el me hace la vida más llevadera. ¿Cuantos fines de semana padecí solo en esta mi cárcel? Ya debería haberme acostumbrado. Aunque todos los días eran iguales, los fines de semanas por alguna extraña razón se me hacían más difíciles. Sera que desde chico eran los días más esperados, dejar la escuela y tener desde la tarde del viernes hasta el domingo libertad, salir a jugar con los amigos, solo vagar por el pueblo. Y cuando fui joven no recuerdo un fin de semana que pasara solo, siempre estaba con alguien. Era lo que más molestaba a María Jose, el que siempre tuviéramos que salir los fines de semana, o recibiéramos amigos, no podíamos permanecer un fin de semana los 3 solos, tirados en la cama viendo tv, en pijamas, haciendo una vida en familia, lo normal, o creo es lo normal. Yo sentía claustrofobia al permanecer en casa con ella, y cuando llego Matías no cambio en nada esa sensación de querer divertirme los fines de semana, aunque sea salir en el coche a pasear, a explorar. Era mi naturaleza, soy un animal social.


    Hoy he conocido a Fernanda, también es peruana. Fernanda es tan agradable, cuando me la ha presentado Martin, no he notado un ápice de condescendencia, parecía tan normal su comportamiento, que he estado relajado esa noche, tomando unos tragos con esos peruanos. No he parado de hablar de mí, algo raro en estos tiempos, de mi arribo a Barcelona, de mis amigos, muchos de los cuales hoy son artistas reconocidos, me he sentido augusto, como no me sentía hace muchos años.


    He notado de inmediato que ambos luchan por mantener aquella amistad, que si no han terminado en la cama es porque saben que eso los conduciría inevitablemente a una posterior separación. Ninguno parece creer que podrían tener un romance, estar juntos por el resto de sus vidas.


    Sé que Fernanda está enamorada de Martin, pero este no se enamora así de fácil, parece que no se enamora de quien lo ama, sino de quien se muestra indiferente ante su atractivo físico. Si conociera a Monique se enamoraría, como lo hice yo.


    La tertulia con Fernanda, ha sido beneficiosa, he amanecido pensando en la invitación que le hice para enseñarle Barcelona, tiene buen tiempo por aquí, pero no conoce mucho. He pensado que la llevaría al Tibidabo, es la mejor vista de la ciudad, y el mejor parque de atracciones. La primera, y única vez que fui allá, fue con Monique.


    He comenzado a pintar después de casi un mes. Tibidabo es mi inspiración, pensaba pintar desde la perspectiva del mirador, pero he bosquejado a Fernanda sentada en uno de los vagones de la montaña rusa, casi suspendida en el aire, con Barcelona y su mar de fondo. Tengo la idea, pero borrador tras borrador no consigo lo que busco. Fernanda conmigo en el vagón o con Martin, Fernanda sola, yo detrás de ella contemplándola. No sé porque la presencia de Monique ha aparecido en uno de los bosquejos, sentada conmigo, y detrás Martin con Fernanda, yo amago girar mi cabeza hacia Fernanda, Monique me observa y Martin a ella.


    He terminado el cuadro, me tomo 3 semanas, pero lo he conseguido, ha sido difícil hacer el bosquejo y luego pasmarlo en el lienzo. Barcelona en el horizonte, la ciudad y su mar, las vías de la montaña rusa difuminadas, apenas perceptibles, el vagón rojo sobre las vías, parece estar suspendido en el aire, algunos podrán decir que están en el aire, otros podrán ver las vías abstractas que parecen rayos de un sol rojo que surgen desde la sierra de Collserola, mientras la luna aparece tímidamente sobre Barcelona. En los primeros asientos del vagón están Fernanda y Martin, en la segunda fila nosotros, Monique y yo, observándolos, yo a ella, ella a él. Algo me ha hecho creer que de conocer Martin a Monique podrían enamorarse. Y él dejar esas amenazas de que partirá de regreso a Lima. Ya no me interesa Monique, hace semanas que no pienso ya en ella como antes, que cada día despertaba con su nombre en mis labios, y su imagen aparecía de pronto sin aviso en mi mente. Fernanda ahora ocupa su lugar, será que mi mente comprende que Fernanda es más accesible, o lo será algún día, más que Monique.


    No sé por qué lo he hecho. He animado al peruano a presentar sus obras, le he dicho que está ya preparado para dar el salto de exponer. He usado algunos de mis contactos para reservar una cita con dos dueños de galerías. He pedido a mi amiga Marita Escarza que recomiende a la galería Valls una presentación de las obras de Martin.


    —Donde andas Felipe —me ha preguntado.


    —Sigo por Estados Unidos, ya voy a volver a Barcelona, para dar una gran sorpresa. Quiero pedirte que concertéis unas citas para mi amigo Martin Rengifo.


    —Vi las obras que mandaste, creo que promete. Pero ya sabes cómo es por aquí no quieren clásicos, quieren innovadores.


    —Lo sé, pero dale una oportunidad, tú eres una gran representante. Y por favor si consigues cita en la galería de Monique, no sabes nada de mí.


    —Eran una pareja tan linda, no entiendo que paso.


    —No éramos compatibles en algunos aspectos —le dije sin poder dejar escapar un suspiro.


    Hemos caminado casi una hora desde el salón Buenaventura, el peruano se ha peleado con Fernanda. Por un momento he odiado la escena que vi, los dos besándose, pero ella lo ha apartado y se ha marchado. Me he sentido aliviado. Es extraño, odiaba la vida que llevaba en Castellar de la Frontera, la vida cotidiana, simple que tenía con María Jose, una mujer hermosa, pero alejada del glamour y sofisticación que yo comenzaba a desear encontrar en otras mujeres. Demasiadas películas creo perturbaron mi cerebro. No, con María Jose no era feliz, porque me sentía impotente, con una carga de frustraciones, anhelando una vida sofisticada, un éxito profesional esquivo. Ahora estaba enamorándome de alguien como Fernanda, una mujer común, bella, pero que no aspiraba más que a recuperar a su hija y formar una familia. Bastaría una palabra de ella, la esperanza de corresponder a mi amor para olvidar el pasado, y el futuro y vivir con ella el presente. Solo que Martin es lo que quiere ella, no al amante, sino al hombre, y tiene esperanzas que cuando este se dé por vencido, acepte que son tal para cual y se quede con ella.


    Él no lo hará, es como el Felipe que dejo todo en busca del éxito, ambicioso, hambriento de triunfar como pintor, de alcanzar un lugar como artista en el firmamento catalán, que lo catapulté a una fama universal. Para eso llegan todos los artistas a Barcelona, porque es la ciudad de la vanguardia, el nuevo Paris.


    Marita ha conseguido entrevistas en dos galerías, aun no tiene respuesta de la Valls. El peruano esta emocionado.  Me ha agradecido. El arte es tan abstracto, incalificable, que lo que unos ven como arte, otros lo catalogan de basura, quiero creer que tendrá éxito.


    Lástima los cuatro cuadros que ha llevado a las galerías han sido rechazados. Como pensé ha amenazado con dejar todo y volver a Lima. Lo he convencido de tentar suerte en una última galería, la Valls. ¿Por qué lo he hecho? No sé, he tenido una de esas ideas maquiavélicas que hay veces rondan mi cabeza. He pedido a Marita haga un nuevo intento. Sé que será rechazado, pero he querido que se conozcan, saber si cómo sucedió conmigo ella lo deslumbrara.


    El peruano me ha contado que lo ha llamado Marita, ha conseguido la entrevista en la galería Valls. Me ha preguntado si creo deba ir, si todavía su arte es primitivo, nada transcendente, como le dijo un galerista. Lo he convencido que vaya, que, aunque lo rechacen debe de una vez hacerse de contactos en el mundillo del arte catalán.


    Antes de partir ha tocado mi puerta, lo veo tan vulnerable, tan cansando, que de pronto se han agrupado en mi mente las imágenes de él en Lima, que vi en Internet, donde se le percibía tan feliz, tan atractivo, un ganador. No el sombrío personaje en que se ha convertido mi vecino. Pienso que su búsqueda del éxito, pasa más por un tema patológico. Algo de lo que yo sé muy bien, nos obsesionamos con lo que no tenemos, aspiramos a más. El inconformismo, o la incapacidad de aceptar que lo que tenemos es suficiente para alcanzar la felicidad, terminan destruyéndonos. Que sería del mundo si todos dejaran familia, trabajo, la tranquilidad de una vida en los suburbios en busca de un éxito que es imposible todos lo obtengan.


    Debo ir al centro, a cobrar por las ventas de unos paisajes. El gallego de la tienda de suvenires, parece gozar arrastrándome hasta él, le he pedido que deposite el dinero en mi cuenta, pero parece tener siempre problemas para hacerlo. He aprovechado y he llamado a Fernanda. Ha aceptado almorzar conmigo. Es la primera vez que nos vemos sin tener la presencia de Martin, ha sido difícil, me ha dado un beso en la mejilla y un abrazo. Es tan diferente a otras, he pensado. Hemos pedido rápidamente, ella debe regresar a la farmacia. Le he pedido disculpas, ella ha sonreído.


    —No es nada, por lo menos tú me has pedido disculpas, tu amigo no, ambos son mis amigos, ir más allá sería un error. —me ha dicho.


    No he podido resistirme, y le he reiterado que estoy enamorado de ella, que entiendo que no acepte mi amor, que en mi estado no puedo aspirar a nada, ella no me ha dejado terminar.


    —Tampoco he dejado a Martin avanzar en sus requerimientos amorosos, sé que mejoraras y te recuperaras, volverás a ser el tipo guapo que eras. He visto tus fotos en Facebook, eras un galán —me ha piropeado, y yo he sonrojado.


    —Voy a hacer todo por recuperarme. Y veras que esto que siento por ti no es circunstancial. Yo no busco fama y éxito como le obsesiona a Martin, solo quiero una vida tranquila, con una mujer, formar una familia.


    Ella me miro con algo de condescendencia, lastima quizás, que me mortifico.


    —En mis planes esta terminar la carrera, y regresare a Peru. Adoro Barcelona, pero me ha dado cuenta que, aunque me siento integrada, mi hija debe crecer junto a su familia, la soledad del migrante es muy triste, estar solo en la gran ciudad es deprimente. No quiero eso para mi hija, quizás si la hubiera traído más pequeña.


    —Yo iría detrás de ti —le dije, ella rio. Vio la hora en su celular, y se despidió.


    —Gracias por el almuerzo y la compañía. —no dijo más, no dejo que me levantara, me dio un beso en la frente y partió.


    He escuchado abrirse y cerrarse la puerta del peruano. A estas horas llega de su trabajo. No vendrá a contarme como le ha ido en la galería de Monique, como ha sido su encuentro con ella. Debo temer que no ha ido bien, que lo han rechazado. Estará pensando en regresar a Peru. ¿Se llevará a Fernanda?


    No he dormido toda la noche pensando en el peruano y su entrevista con Monique. Estaba comenzando a arrepentirme de haberlo forzado a presentar sus obras en la galería Valls, imaginaba que este nuevo rechazo lo terminaría de desilusionar, y precipitaría su partida. No ha sido así, ha tocado a mi puerta en la mañana.


    —Me han rechazado —me dijo, pero no parecía consternado.


    Parecía no importarle mucho, solo ha comentado que ha conocido a Monique.


    —¿Algo bueno resulto de la reunión con los Valls? —pregunte. 


    —Conocí a la dueña de la galería, Monique Valls, una mujer fascinante y muy agradable —me ha comentado —y noble, la encontré peleando con los Mossos, que querían decomisar las joyas de un árabe que las vendía en la calle.


    —Solo has elogiado su carácter y templanza, pero ¿Y es bonita? —le pregunte dejando en claro que era una curiosidad masculina.


    —Muy bella, una joyita.


    —Pareces un admirador. Acabas de conocerla.


    —Me he dejado seducir por su belleza y temperamento.


    —Eres de los que se enamoran de la mujer no solo por su belleza, sino por su personalidad, te gustan del tipo mujer exitosa muy seguras de sí, esas que parecen incapaces de amar como cualquier mortal.


    —Solo me agrado.


    —Ahora entiendo porque en todo este tiempo en Barcelona, teniendo a una mujer como Fernanda no has intentado con ella tener sexo o mantener una relación amorosa. No la ves como la indicada.


    —Es la indicada para cualquier hombre, pero ella tiene una vida, una hija, un plan a largo plazo. Yo no tengo nada, solo el empeño de alcanzar el éxito.


    Me he sentido un manipulador, he puesto a Monique en la mira de Martin, y este ha quedado prendado como esperaba. ¿Por qué lo he hecho si aún la amo? Aun espero curarme y buscarla. Todavía tengo esperanzas con ella. Solo pienso que podría en algún momento serme útil aquel encuentro, he lanzado la carnada y he pescado.


    Hoy he acabado la octava pintura de mi colección de parejas, me ha tomado varias semanas captar la escena y plasmarla en el lienzo. Soy yo bailando con Fernanda en la Plaça Reial, rodeados de otras parejas que danzan alrededor, parejas sin rostro, solo trazos. Pero ella no me mira, su mirada está en el hombre que nos observa debajo de uno de los arcos de la plaza, es Martin con un cigarro en la mano y la otra en su bolsillo. Rodeo con mi brazo su cintura, pero ella parece querer escapar, alejarse y correr hacia el arco donde Martin la espera.


    Está claro que no me atreveré a presentar mi colección, no en este estado. Estoy dando vueltas una y otra vez a la idea de usar a Martin para escapar de mi actual situación. Si comencé mi colección usando episodios de mi relación con Monique, ahora ella no aparece más en mis cavilaciones, ahora ese lugar ha tomado Fernanda.


    He decidido alimentar las expectativas que Martin tiene sobre Monique. Le doy esperanzas de que podrá alcanzar su amor, elogio sus avances técnicos en sus obras, aunque en realidad sus pinturas parecen no progresar, en cada pincelada me demuestra talento, pero nula capacidad de provocar sentimientos por parte del espectador, sus pocas obras terminadas carecen de alma. Uno irradia intrínsecamente a sus obras, sin planearlo, un poco de nuestro carácter, de nuestra pesadumbre o alegría. En el caso de Martin ha sido el exilio voluntario, el dejar todo por el sueño de ser un pintor exitoso, lo que uno descubre en sus obras. Hay veces el desarraigo nos hace crear obras maestras. ¿No son los mejores pintores los exiliados? Los que fracasan en la búsqueda de desarrollar una obra universal, y terminan pasmando en sus obras el perdido paraíso que dejaron. Martin intenta recrear en su obra la bohemia limeña, pero no consigue escapar del costumbrismo, parece inspirado en las acuarelas de Pancho Fierro, no es la visión de una Lima del siglo 21. Martin tiene un gran futuro, pero haberse cruzado conmigo ha corrompido su arte, intenta imitar mis obras, usando las calles de Lima como escenario, y yo lo aliento sabiendo que no lo conducirá a nada. Es lo que necesito, que no potencie su talento, que su frustración sea el factor que lo lleve a buscar un atajo hacia el éxito que tanto anhela.


    Hoy he cenado en casa de Martin. Fernanda preparo un plato peruano, de gallina, aunque me supo a pollo. Delicioso, un punto más para ella, sabe cocinar. Hemos charlado como siempre animadamente, ellos hablando sobre Perú, contándome historias de su patria, tantas cosas que uno no sabe de ese país, que hay veces después de estar con ellos me voy a Wikipedia a corroborar que no es me están mintiendo, como que el primer latinoamericano que gano la Copa Davis fue un peruano, y que el mismo gano Wimbledon y el abierto de Australia. O que uno de los padres de la aeronáutica es otro peruano de apellido Paulet. Fernanda se enorgullece de su origen andino, aunque sus ojos delante su ascendencia europea. Martin exuda peruanidad, pero a diferencia de muchos latinoamericanos no aborrece el legado hispano.


    Otra vez Martin a sacado el tema de que volverá a Perú, esta vez nos ha informado que un canal de cable limeño lo quiere contratar y le darán el programa cultural que ansiaba. Mas Fernanda se ha molestado ante la sola idea que haya pensado en aceptar.


    —Sabes que es un canal racista. ¿No? Excluye a todo el que no sea blanco. ¿Has visto alguna vez algún programa de ese canal donde el conductor sea negro o cholo?


    —No, hace mucho que no veo, por obvias razones, tv peruana —le respondido contrariado.


    —Pues revisa la web de ese canal, todos blanquitos, de apellidos europeos, donde un Mamani o un Quispe solo puede entrar a ese canal como técnico. La imagen que quieren transmitir es de un país europeo.


    —¿Y cuantos blancos hay en Peru? —he preguntado y ellos parecen no saber que responder. He cogido mi móvil y revisado Wikipedia —Son 15% los blancos caucásicos en Perú.


    —Y ese 15% tiene un canal solo para ellos —ah añadido ella.


    —Imagino consideras que yo estoy dentro de ese 15%. —Le dijo riendo Martin —Yo me considero mestizo. Además, los que ven ese canal son en su mayoría mestiza, los blancos ven la BBC.


    —¿Entonces Perú es un país racista? He repreguntado.


    —No. —ha dicho tajante Martin, casi ofendido —La televisión peruana a diferencia de la mexicana, donde también una mayoría de la población es indígena y mestiza, si tiene actores mestizos, en diferentes roles, es una televisión más integrada. Hoy se escucha más música peruana que antes, y los cantantes son mestizos e indígenas. La música de los andes tiene presencia hoy más que nunca en la televisión peruana. —me he sentido un terapeuta, encausando a una pareja que discute, es la primera vez que los veo algo distantes en sus ideas. Le he dado la palabra a Fernanda


    —¿Tú qué piensas Fer?


    —Tiene razón el blanquito, la televisión peruana de señal abierta es mucho más peruana, integra a todas las razas, el único canal excluyente es el canal Más Tv. ¿Será porque los dueños son españoles e idealizan el mundo colonial donde el indio y el negro estaban escondidos, y solo tenían presencia los blancos? —se preguntaba ella.


    —Yo no apruebo la exclusión, no dije que iba a aceptar, dije que lo estaba pensando. —Afirmo él.


    —Sabes que es una hipocresía decir que no eres racista, o sentirte orgullo del Perú de las mil razas, mientras trabajas en un canal donde solo por tener la piel blanca te van a contratar. Hacerte al loco, al que no sabes nada no te exculpa, tienes la mentalidad del criollo racista y excluyente.


    Imagino que como los nacionalismos en España, lo que divide Perú es el racismo, la exclusión social. Una herida abierta, que de no curarse terminara enfrentando a unos contra otros.


    Ya he decidido. Martin debe presentar mis obras como suyas, es la única forma de obtener dinero y poder partir a Suiza lo antes posible. Con el dinero que tengo ahorrado no alcanzara para iniciar el tratamiento.


    Somos tan parecidos, dos niños bonitos que llegamos a Cataluña en busca del éxito, pero que no lo hemos alcanzado, colmados de frustraciones, sintiéndonos humillados por la ciudad a la que creímos conquistaríamos. Él siente la misma atracción por Monique, como la que profesé yo. Ella lo ha deslumbrado como a mí, no solo por su belleza. Ella es una mujer excepcional. ¿Debo culparla por lo que me paso? No, pero a su padre si, haberme separado de ella. ¿O no? Fue ella quien se alejó, quien me dejo desfigurado y con un brazo inerte. ¿Se habrá preguntado alguna vez si con el accidente también acabaron mis proyectos de pintor? ¿Se detendrá un momento y se preguntará como estoy, como vivo? ¿O si me mate? No sé si la odio, o no, pero tengo dentro de mí una rabia que recorre mi ser, y que no deja de paralizarme. Solo quiero devolver a los Valls un poco del tormento en que he vivido estos años. Martin es la llave para volver a ingresar a la vida de Monique y su familia.


    Martin me ha traído esperanzas, me ha visto de tan buen humor que parece creer que su amistad es lo que me sacado de la depresión. Agradezco tanto su amistad, que hay veces dudo de mis planes, de involucrarlo, de suscitar esperanzas, de que pronto alcanza el éxito. Le he dicho que ya está listo para dar el salto, buscar galerías, pero todavía su arte no tiene personalidad, no trasmite en el lienzo sentimiento alguno, solo es un eficiente pintor, no un artista. Quizás nunca lo logre, quizás sino fuera por mi tragedia tampoco habría podido mejorar mi técnica. La perseverancia hace al artista, me dijo mi maestro. Nunca fui perseverante, creía que era bueno y bastaba con eso. Copiar un Casado o un Monet es fácil, pero crear un arte de la nada, original, es tan difícil, que solo lo puedes hacer concentrando tu vida en el pincel y el lienzo, y eso es lo que solamente tengo ahora, mi pintura. Hasta en eso nos parecemos con el peruano, pero en distintas circunstancias, estamos dedicando nuestras vidas a pintar, aferrándonos a la última oportunidad de trascender. El busca el respeto, el éxito a través de su obra, yo busco dinero, revertir mi situación.


    Me pregunto una y otra vez, si Fernanda podrá amarme, me ha conocido en esa condición, puede una mujer amar a un hombre físicamente despojado, en su mínima condición.


    He cometido el error de llamar a Brueghel pidiendo dinero, estoy desesperado, le he pedido 20 mil euros, con eso alcanzara para completar el pago a la clínica y tener algo de dinero al regresar, no volveré a esta pocilga, me alquilare un taller, hare un regreso triunfal, como debe ser. Brueghel no está contento, me ha repetido varias veces que es una extorción, hemos discutido por teléfono y no he podido aguantar y le he gritado que se todo lo que hacen los Valls, vendiendo arte fraudulento. Se ha quedado en silencio, y después me ha pedido vernos. Le he dicho que no, que lo olvide, que si quiere puede depositar en mi cuenta el dinero, que lo necesito.


    Han venido a mi departamento, se han llevado mi laptop, y dos teléfonos viejos del armario, la cámara fotográfica, nunca llegue a pasar las fotos que tenía en esos dispositivos. Si no es por doña Noemí que los ha visto subir y los ha seguido, quizás se habrían quedado a esperarme, sorprendiéndome. Les ha increpado que se hayan metido en mi departamento. Le han dado un empujón tan fuerte que la pobre ha caído al suelo, pero ha salvado mi departamento de ser destruido, parecían resueltos a echar abajo el departamento en busca de pruebas. Ha sido lo más idiota exponerme ante ellos, son unos criminales.


    He llamado a Brueghel, he querido no mostrar miedo ante su accionar, le he comentado que los vecinos han puesto la denuncia en la comisaria, lo cual es verdad. Ha venido el comisario, me ha hecho muchas preguntas, he intentado desviar la investigación, hacer creer que la elección de mi apartamento ha sido al azar. Parece que el Mosso lo cree también. Ha recomendado cambiar las cerraduras. Brueghel no ha hablado mucho esta vez, me ha informado que en mi cuenta ha depositado 5 mil euros, y que con eso da por saldada la deuda que tienen conmigo: “Espero os sirva para curar tus padecimientos”, ha deseado y colgado.


    No, no hay forma de esperar más de ellos. Ha venido a mi mente las palabras de Carles Sánchez, mi ex abogado. ¿Sabe algo de las actividades de Jordi? He pedido a Martin que me preste su laptop. Me la ha regalado. Al parecer sus sueños de ser un gran escritor ya se esfumaron, con el parece que nada prospera... Necesito cambiar las claves de mi correo, de mi espacio de almacenamiento, donde tengo videos de los trabajos que hice para Brueghel. He cambiado también la clave de mi diario.


    He escrito a Carles Sanchez. He comenzado la misiva agradeciendo su ayuda, no lo había hecho antes, así que he usado de escusa aquello para escribirle. Luego le he dicho que tengo curiosidad por el interés que tuvo sobre Jordi: ¿Lo conoces de antes? No he esperado mucho por su respuesta, me ha enviado un whatsapp:


    —Lo conozco de vista. Un cliente de la galería Valls tomo los servicios del estudio de abogados donde trabajo. Fue hace cuatro años ello. La galería le vendió un cuadro falso. Pago 40 mil euros por la obra. El padre de Jordi ya estaba retirándose, le confió la administración de la galería a este. No recuerdo que pintor falsificaron, no era español, ni europeo, era creo mexicano.


    —Crees que Jordi estaba involucrado, o fueron estafados también los de la galería.


    —No, no fueron estafados, no paso la pintura por la evaluación de un experto. El comprador no sabía mucho de arte, ni tenía conocimiento que debía la galería entregarle un certificado de autentificación de la obra.


    —¿Y cómo se dio cuenta?


    —Publico en Facebook su reciente adquisición. A uno de sus amigos mexicanos, le pareció conocida la obra. La había visto en la residencia de otro amigo en Querétaro. Se contactó con este. El ricachón de Querétaro le aseguro que la pintura siempre había estado en propiedad de su familia. Que se la compraron al propio Siqueiros… Ese es el nombre del pintor Alfaro Siqueiros.


    Allí comprendí porque habían cambiado su modus operandi, y no hacían copias, sino obras nuevas, originales falsas.


    —En resumen, mi jefe era amigo de Jordi, convencieron al comprador que aceptara un cuadro de la colección familiar, también de un artista mexicano. Al tipo le pareció genial, cambio un Siqueiros por otro de igual valor, un Tamayo, creo. No sé mucho de arte —se disculpa.


    —Rufino Tamayo es también muy apreciado por los coleccionistas, es uno del star system de la pintura mexicana —le escribí jactándome de mis conocimientos.


    —No me dejo un buen sabor aquel pacto. Era a la vista una estafa. El patriarca de los Valls parecía avergonzado, vino con su nieta. Pidió disculpas por el horroroso fallo en su seguridad. Les creo a ellos. ¿Pero a Jordi? No, nada. Vino en dos oportunidades, entraba como en su casa, coordinaba con mi jefe que harían.


    —Es un gilipolla incapaz de hacer algo correcto —le he dicho.


    —Sí, es la impresión que tengo de él, me parece un mafioso, alguien a quien no le confiaría mi galería.


    —Es lo que pensaba su padre, por eso quien manda en la galería es la nieta ahora. 


    —Todo tiene sentido.


    Si quiero golpear a Jordi y a Monique, ya tengo el medio, la galería. Cuando salga de esto, cuando recupere mi vida, filtrare las pruebas que tengo de los cuadros que hice para ellos. Sera el desprestigio de su galería. Deben ser decenas de pinturas fraudulentas las que Jordi ha vendido a través de la galería. La conversación con Carles no me deja dudas, Monique tenía conocimientos de que su padre falsificaba arte. Lo sabe, y se hace de la vista gorda. ¿O ya es parte del entramado?


    El peruano ha venido deprimido, se ha encontrado con Monique en el restaurant, ha tenido un altercado con el novio de ella. Lo ha ofendido, lo ha humillado. Parece esta vez dispuesto a volver a su país. Hemos bebido, está deprimido. Hablamos de Fernanda, en su borrachera me ha dicho que se siente atraído por ella, que no tenía sentido tanto sacrificio por nada, que se regresaría a Perú con ella.


    Sea porque se aleje él o Fernanda, o ambos, me he sentido por un instante desolado. Su condición actual, su depresión, no está dada por su incapacidad para desarrollar su arte, pasa por un amor no correspondido, es como un escolar al que le han roto el corazón y humillado al mismo tiempo.


    Su vulnerabilidad me es beneficiosa, es hora de dar marcha a mi plan de acabar con este ostracismo al que las circunstancia me condenaron. Debo conseguir dinero para seguir el tratamiento en Suiza. Es ahora o nunca.


    Martin está obsesionado con el éxito, y ahora con Monique. Le he hecho entender que ella solo se acercara a él si es un pintor exitoso. Hasta el momento tengo con el dinero que deposito Brueghel 25 mil euros para el tratamiento en Suiza. Me faltan 20 mil euros por lo menos. Es una locura, pero estoy desesperado, siento que estoy tan cerca de recuperar mi vida, que tengo miedo de no convencer a Martin de que presente como suyas mi colección Parejas. Si conseguimos que una galería la exponga será un éxito rotundo y podrá pagar las facturas de la clínica.


    Lo ha tomado como una locura, se ha ofrecido a vender la casa de su familia que tiene en Trujillo, pero cuanto tiempo le tomara venderla. Solo debe tomar mis lienzos y llevarlo a alguna galería, se enamorarán de ellas, se venderán rápido.


    Ha aceptado. Ha intentado que recapacite, convencerme de que las presente yo. No quiero, nunca lo hare en estas condiciones, quiero que el mundo me recuerde siempre como era antes, no como ahora. Me tomara unas semanas explicarle mi técnica, mi inspiración, cambiar las firmas. He hablado con Marita, le he enviado algunas fotos, la he convencido que lo que vio antes eran obras antiguas, que lo que llevará a la galería Valls será una colección nueva, inspirada en Cataluña.


    Estoy convencido del éxito de mis pinturas, con el dinero podre cancelar las cuentas de la clínica. Previniendo que se eche para atrás le he contado al peruano sobre mi familia en Castellar de la Frontera.


    —No solo es vanidad, no quiero aparecer como estoy ante el ojo público porque no quiero que me vea mi hijo y ex esposa así, los abandone hace muchos años, en busca del éxito en Barcelona. Ni quiero que me vean así la gente de mi pueblo.


    —¿Qué edad tiene tu hijo? —me ha preguntado.


    —Siete años, lo deje pequeño, lo llamo por lo menos una vez por semana.


    —¿Huiste de ellos?


    —Hacía mucho que no la amaba, nunca me apoyo en esto del arte, le dije para irnos a Madrid o New York con él bebe, no quiso, subestimo mis cualidades, ridiculizo mis sueños de éxito. En ese momento perdí el amor que sentía por ella.


    —Me cuesta creer que hayas abandonado a tu hijo por algo tan precario como un sueño, que no sabías si alcanzarías. Mírate, vives encerrado entre cuatro paredes, podías haber desarrollado tu estilo en tu pueblo… —no lo dejo terminar.


    —Yo no buscaba solo el éxito, la celebridad, quería tener una vida, me sentía asfixiado en el pueblo, no había nada para mí allí. Estaba muy enamorado de mi esposa, desde el colegio. La deje para ir a Sevilla a estudiar pintura. Cuando termine la carrera me busco y regrese con ella, tuvimos a nuestro hijo, pero todo el tiempo ella solo intento eliminar de mi mente la idea del arte, quería que dedicara más tiempo al pequeño negocio que teníamos, no tenía tiempo para mis pinturas, solo los fines de semanas pintaba, y en la tienda hacia bosquejos, dibujos… Pero nunca me abandono la idea de ser rico y famoso. La única forma para serlo era pintando. Deje a mi hijo en busca del éxito profesional y económico, como tu dejaste la fama y fortuna en Lima. Yo debía hacer un sacrificio y buscar alcanzar mis sueños. Veía todos los días seudo pintores en revistas o en la tv, de vidas sombrías. Y yo un chico guapo de Castellar de la Frontera, que todos celebraban como el mejor pintor del pueblo consumiéndome, por eso hui.


    —¿Por qué no volviste con ellos después del accidente? ¿Por qué vivir así? —me interpelaba repasando con la mirada mi miserable departamento.


    —Por orgullo, lo pensé muchas veces, pero que haría tocarles la puerta y que reciban a un despojo de Felipe Castellar.


    —No te apellidas Castellar. ¿No?


    —No, soy Perez, Felipe Perez.


    —Tomaste el nombre de tu pueblo.


    —Tenía que comenzar de nuevo, por completo.


    —Te inventaste nuevo nombre, te creaste la ficción de andaluz soltero y sin hijos…


    —Sé que dios me ha castigado, fui un canalla, pero solo tú puedes entender lo que es vivir atrapado en un mundo que no es el tuyo.


    —No lo sé. Mi mundo en Lima era mío, a estas alturas me doy cuenta que debí haberme quedado allí, y no dejarme influenciar por mi madre. Yo era feliz en Lima, como lo fui en la Vila de Gràcia, era yo. En estos casi dos años he descubierto que poder ser uno mismo, es un privilegio.


    Ha callado. Por un momento he tenido miedo de que se arrepienta del trato que hemos tenido, pero no.


    —Solo te ayudare porque entiendo por lo que pasas, cuando recuperes tu vida, cuando seas nuevamente el Felipe Castellar que fuiste, informare a todos que tú creaste esa colección. Trabajare muy duro hasta que eso suceda para presentar mi propia colección.


    Ha sido difícil convencer a Marita de darle una nueva oportunidad al peruano. He tenido que mentirle. Le he dicho que he pensado pedirle a Ojeda la representación, pero que el peruano ha insistido que sea ella: “parece un pelín interesado en ti Marita”, le he dicho, y ella ha caído. O solo es curiosidad.


    —Parece que le gustas —he comentado sin asegurar nada.


    —¿De verdad? Porque no me ha llamado, no parece un tipo tímido.


    —Ha estado concentrado en su colección, no sale de su encierro.


    Eso ha bastado para que se atreva a tocar nuevamente las puertas de la Galeria Valls en busca de una nueva oportunidad para el peruano.


    Marita ha llamado, está sorprendida, no ha tenido que insistir.


    —Nada. Le mande un email, solo para cumplir con ustedes. Fui directa al grano: “Martin Rengifo, el peruano, tiene una colección barcelonesa que quiere mostrarte”. A las dos horas ella misma llamo y agendo una cita —me ha comentado extrañada.


    —¿Sin más?


    —Si, a mí me ha sorprendido, nunca da una segunda oportunidad a un artista, si fue rechazado por la galería, es casi imposible que vuelva a conseguir una cita. He pensado que ella ha visto algo en su arte que prometía. Algo que yo no vi. Lo que llevo en la primera oportunidad era su edad de las cavernas. Después he pensado, ella está sola, y cuando ha recibido mi email no ha pensado en la colección, sino en el autor.


    —¿Que paso con el francés?


    —Pues la dejo o ella a él. Ahora está libre.


    —¿Crees que va a competir contigo por el peruano? —Le dije riendo.


    —Eso pensé, pero soy profesional y tú un pillo, me creí tu cuento del interés romántico por mí. Nunca se ha insinuado. He mostrado mi interés en llevarlo a mi departamento, no a hablar de pinturas por supuesto, pero nada, el me esquiva. Sino fuera porque es un genio ese peruano, los mandos a la mierda a ambos. Tu amigo tiene todo para conquistar Barcelona, y a lady glamour.


    Por un instante sus palabras han resquebrajado mi ánimo, es evidente que Monique tiene un interés por él. Aunque él no lo reconozca ese es su real ambición hoy, alcanzar el amor de Monique, el éxito ya no le interesa. Su moralidad le hará imposible disfrutar de un triunfo que no ha conquistado él.  


    Monique ha quedado impactada, ha aceptado todas las exigencias de Marita, está bajando su comisión, está decidida a exponer mis obras, las que cree son del peruano en su galería.


    Han cerrado el trato con Monique, descontando la comisión de Marita, Martin ha recibido de anticipo, por las ventas de la colección, de 5 mil euros. Suficiente para ir a Suiza y comenzar el tratamiento.


    Martin ha insistido en viajar conmigo a Suiza, la verdad lo esperaba, llegar solo a Berna, me espantaba. La primera vez que fui al chequeo con los médicos me consterno, además mi inglés es muy malo.


    Me ha reconfortado, nos hemos abrazado, y despedido. Le he prometido que cuando lo vuelva a ver seré otro, seremos iguales, no el ser disminuido que deja en esta clínica.


    La primera operación ha sido traumática, me han anestesiado, pero he estado consiente durante la operación, han retirado piel de mi rostro, el médico me ha indicado que están extrayendo piel quemada, y piel buena. Va tomar un mes ver los resultados, irán cubriéndome de geles para que mejore la irrigación de mi nueva piel.


    Hoy me han dado de alta de la clínica, estoy ya instalado en un departamento pequeño. Debo ir a la clínica cada semana, mientras seguiré usando los geles, que ayudan a mejorar la irrigación de mi nueva piel. El injerto me hace ver extraño, como si hubiera estado en la playa y algunos sectores de mi rostro habrían estado en contacto con el candente sol y otros a la sombra. Hoy me cruce con un español, no sé cómo siempre nos identificamos, me ha saludo en español, yo le he respondido igual, y ha hecho una broma sobre el bronceado de mi rostro: “¿Que paso? La máquina de bronceado estallo. Estáis hecho un camarón tronco”. Me hizo gracia el comentario, cuando me vi en la mañana al espejo pensé lo mismo que parecía un camarón, con un color intenso en los bordes de las zonas implantadas. La reacción del tipo en la tienda al pensar que las tesituras de mi rostro son productos de un mal proceso de bronceado artificial me reconforta. Me paso largos periodos viéndome al espejo, analizando mi rostro, no cabía duda que era un magnífico trabajo, cuando el medico estuviera 100% seguro de que mi organismo hubiera asimilado la piel injertada, sin reacciones adversas, procederíamos a usar laser para emparejar los bordes asimétricos. 


    La terapia de mi brazo ha hecho milagros, ya muevo dos dedos de mi mano izquierda, me han dicho que al no haber hecho terapia antes tomara más tiempo el proceso de recuperar movilidad, tengo los dedos atrofiados desde el accidente, es bueno sentir por lo menos el dedo índice y el pulgar. Es un inicio.


    Le he comentado los avances a Martin, y no ha esperado mucho para venir a verme. Me ha dado la sorpresa, ha tocado a mi puerta, la reacción al verlo ha sido de abrazarlo, los dos nos hemos abrazado, si alguien hubiera pasado en ese momento por el pasadizo hubiera creído que era el reencuentro de dos amantes. Hemos salido a cenar, y en casa hemos tomado un whisky. He sentido que no está aquí solo para ver mis avances. La conversación ha girado en torno a mi futuro, quería saber que haría, me ha recomendado vaya a New York, que alquilara para mí un taller en Brooklyn


    No tengo claro aún mi futuro, solo sé que quiero volver a Cataluña, y ver a Fernanda, pero también a Monique, no es con intensiones románticas, se me ha pasado por la mente decirle de las estafas de su padre. Había momentos antes que la odiaba con toda mi alma, que elucubraba planes de venganza contra ella, de hacer que se volviera a enamorar de mí y abandonarla. Otras veces consideraba que la buscaría y volveríamos a enamorarnos, revivir nuestra historia de amor y darle un final feliz, pero aquello ya es imposible. Martin está enamorado, y yo estoy seguro de no amarla. Su recuerdo ya no me provoca ningún sentimiento, menos la venganza. Solo quiero que esta pesadilla pase, que la claridad llegue a mi vida, tener una segunda oportunidad. He estado pensando en Fernanda más que nunca.


    Llevo dos procedimientos con láser, estoy más camarón que nunca, pero veo mejoras, más pronto de lo esperado mi rostro se recupera, no hay huellas de las cicatrices. Ahora debo concentrarme en la terapia de mi brazo.


    Martin ha vuelto a visitarme, lo he sentido tenso, con una obsesión respecto a mi futuro. Ha comprobado mis avances, soy nuevamente el Felipe Perez que arribo a Barcelona hace tantos años. Me cuesta creer que eso le moleste. ¿Pensaba en realidad que no mejoraría, y al verme ahora se desilusiona? No creo aquello, es un buen amigo, el mejor. Algo le molesta. Lo he confrontado.


    —¿Cuál es tu problema? No quieres que vuelva a Barcelona.


    —Sí, claro, pero… —no he dejado que siga.


    —Tienes dudas respecto a declarar que son mis obras, la fama te ha gustado. No hay problema. Nadie sabrá al respecto. Tengo ya en mente otra colección.


    —No… Es tu obra, no puedo apropiarme de un éxito ajeno. Estoy trabajando en mi propia serie de cuadros.


    Por fin después de varios minutos dando vueltas, callando, balbuceando, ha estallado y me ha contado que sabe lo mío con Monique. Ha descubierto el dibujo que hice de ella. No he reparado en ese momento, pero a fin de que hable, ha mentido, me ha dicho que ha encontrado fotos en las que estamos juntos.


    —Se ven alegres, llenos de felicidad, esplendidos, hacían una pareja muy bella, rodeados de amigos, parecen ser el centro de atención de todos.


    —Lo éramos, o lo era ella, era la líder, todos querían ser nuestros amigos. Ahora lo sabes.


    —¿Por qué me mentiste? ¿Por qué me manipulaste para que aceptara usurpar tu lugar?


    —Te necesitaba.


    —¿Lo de tu ex esposa e hijo es verdad?


    —Sí, mi ex esposa me odia, mi hijo difícilmente debe tener recuerdos de mí, lo deje muy niño. Crees que quería que cuando por fin recuperara a su padre sea otro, un desconocido, ese no era yo, este soy yo. —le grito señalando mi rostro con mis manos.


    —Me usaste, fuiste tú quien me empujo a exponer en la galería Valls, quien me… Ahora lo entiendo todo, me hiciste considerar que la única oportunidad que tenía con Monique era entrando en su galería con obras de arte bajo el brazo. No usurpe tu identidad artística por dinero o fama, sino por captar la atención de Monique.


    —Sé que te use, te manipule. Olvídate del pasado, sigue adelante, mantén esa perseverancia que yo solo tuve cuando las circunstancias me obligaron. Tú no, tú dejaste todo a voluntad para alcanzar el éxito.


    —Ya no me interesa el éxito, estoy aquí porque tengo dudas, no confió en ti, ni en Monique. ¿Qué harán cuando se reencuentren? ¿Cuándo te vea otra vez, y se enterré que el verdadero pintor de esas obras que la cautivan eres tú?


    —Ella estuvo conmigo sin ser un exitoso pintor, fue un amor efímero. Solo estuvimos cuatro meses juntos.


    —¿Aun estás enamorado de ella? —me ha preguntado.


    Yo he intentado esquivar la pregunta. No sé qué respuesta lo tranquilizara. Si le dijera que me es indiferente no me lo creería. Tengo miedo de decirle que quien hoy llena mi cabeza es Fernanda, porque quizás regrese a Barcelona pensando que su amiga incondicional es en realidad a quien ama. Su personalidad volátil parece llevarlo a amar imposibles.


    ¿Ama a Monique? O solo es que admira su belleza, su prestigio, su alcurnia, su talento para los negocios, su sofisticación. Son los mismos sentimientos que me atrajeron de ella. Pero estando en los infiernos he comprendido que la única garantía de la felicidad, son los amores simples. Aquellos que nacen al cruzar miradas dos desconocidos, en la primera sonrisa que obtenemos al conocernos, en el primer contacto físico al bailar. En el amor no cabe la admiración, sino la compatibilidad. El amor verdadero prende, emerge y da fruto solo cuando ambos mantienen la misma pasión por el otro. No puede estar basado en la admiración que siente uno por el otro. Si no hubiera tenido esos delirios de grandeza aun estaría con María Jose. Después de casi dos décadas juntos manteníamos la misma pasión, la misma lujuria juvenil que nos unió, el mismo apego.


    Al contrario, con Monique siempre tuve la sensación de ser solo un acompañante. Nunca desperté la pasión que parece Martin provoca en ella, a tal punto que ha conseguido lo que otros no alcanzamos nunca, convivir con ella. Debo creer que es porque lo ama, o porque se ha rendido al artista emergente que parece destinado a dominar el mundo del arte catalán.


    Si confesara Martin mañana que no es el autor de las pinturas que ella admira, podría ella perdonar y mantenerlo a su lado. ¿Puede ella enamorarse de un fracasado como Martin? Sin duda que no. Ella está por encima de cualquier mujer corriente que se enamora de la belleza física de un hombre, aunque digan lo contrario. No, ella no era de ese tipo, ella primero descubría al personaje. Aquel de quien se fijará debía tener talento, algo que lo hiciera transcender a sus ojos. ¿Yo fui una excepción? Quizás vio algo en mi arte capaz de darle esperanzas de que con el tiempo sería un importante pintor, o quisiera creer que solo se enamoró del hombre, del andaluz arrogante que se creía el conquistador de Barcelona.


    Me veo al espejo, y agradezco esta nueva oportunidad que me da la vida. Soy un renacido, un ave fénix que resurge de las cenizas. Algo bueno resulto de aquella tragedia, mi arte. Sin aquel aislamiento obligado no hubiera forjado mi talento. La disciplina que nunca tuve la adquirí en ese pequeño departamento de la Trinitat Nova. Tenía vocación, pero no constancia.


    Martin ha regresado a Barcelona. Le he dicho que quizás en un mes lo volveré a ver. He llamado a mi hijo, le he mandado una foto mía tomada en la vieja ciudad de Berna, le he ofrecido que iré a verlo pronto. No he podido contener las lágrimas. Lo único importante en la vida, me ha costado entenderlo, son tus hijos, tú los trajiste a la vida, tú debes cuidarlos, protegerlos, formar su carácter, y cumplir sus sueños. Voy a regresar a Barcelona, saldré de la clandestinidad, voy a confrontar mis demonios, saber si tengo esperanzas con Fernanda, y luego marchare a Castellar de la Frontera a recuperar a mi hijo. A pasar una larga temporada con él, tendré mi año sabático, solo con mi hijo y la pintura.


    He buscado otra vez en google información de Martin. Aun muestra resultandos con información de su vida en Lima, pero ya aparece también su nombre ligado a arte. Reviso algunos links que me llevan a videos y medios catalanes que resaltan la muestra que ha presentado en la Galería Valls, los elogios que recibe, elogios que yo me gane.


    Ya aparece su nombre al lado del de Monique, veo fotos juntos, parecen felices. Me embarga la envidia, la rabia. Aunque fui yo el de la idea, el parece disfrutar la gloria. Mi gloria. Preveía que se enamorarían. Si es así, cuando le exija a Martin cumplir con su palabra y darme el crédito por las pinturas. ¿Ella continuara con él?


    Si pongo en evidencia a Martin, Fernanda me perdonara aquella deslealtad, sabrá que fui yo quien lo empuje a mentir, quien lo animo con Monique, quien urdió un sutil plan para que Martin se obsesionara con ella, a tal punto que aceptara este regalo del diablo, a pesar de saber que tarde o temprano, este diablo que soy yo reclamaría su alma.


    He pensado tanto en mi hijo y Fernanda, que me hago la idea de traer a su hija y todos vivir en Castellar de la Frontera en un futuro.


    Ante mi inminente regreso, no he podido resistirme de reanudar el contacto con Monique. Le he enviado un mensaje. He pedido reunirnos cuando regrese a Barcelona. Ella no ha mostrado ninguna emoción ante mi reaparición. Su frialdad me ha provocado un arrebato de furia, le he preguntado por su novio. He querido saber si ama al hombre o al pintor, ella no ha respondido. No sé si me atreveré a confrontarla. Ahora me interesa Fernanda, ella me entusiasma, pero aún tengo latente los días que fui feliz con Monique, y los añoro.


    Vuelve a mí esa fiera que quiere devorar todo a su paso. He reaparecido en la vida de Monique, pensé que se alegraría de saber de mí, pero no ha sido así, su frialdad me subleva. Tan arrogante como siempre, que sucedería si desenmascaro a Martin, si ante todos muestro que su novio es un fraude.


    He vuelto a escribir a Monique, mismo silencio, misma frialdad. He buscado llamar su atención, le he soltado todo sobre los trabajos que hice para su padre.


    —Quiero verte para hablar de las obras que exhibiste en tu galería, debes saber la verdad. La galería será perjudicada.


    —He exhibido muchas obras. No sé de qué hablas.


    —Debes saber que tu padre ha usado por muchos años a la galería para vender obras de arte falsas, algunas fueron hechas por mí.


    —La galería no tiene ninguna denuncia por una obra falsa. —mentía descaradamente.


    —Se sobre el Siqueiros, se sobre el juicio que tienen ahora en Paris —le he escrito, disfrutando el sacarle la careta.


    —¿Quién te ha mal informado? —ah preguntado.


    —Aún tengo amigos en Barcelona. El chisme sobre el juicio en Paris está corriendo por Barcelona. Quizás es una obra mía la que está en litigio. Hice muchas para tu padre. —he revelado.


    —No hay ningún juicio en Paris, es un comprador que quiere le devolvamos el dinero de su compra porque encontró algunos daños en la pintura. La galería le entrego una obra en óptimas condiciones. Ningún juez le dará la razón.


    —Si es una obra mía, puedo testificar en favor de la galería, la pintura es nueva, no de segunda mano. —he querido bromear. A ella por supuesto no le causa gracia.


    —Ninguna de las pinturas que ha exhibido mi galería pudo salir de tu pincel. Jamás vi talento en tus obras, solo eres un pintor de paisajes. —me ha escrito intentado ningunear mi arte.


    —Tengo pruebas —afirme.


    —Fin de la conversación. No me escribas más.


    No le he vuelto a escribir. Mañana debo partir a Barcelona. No sé ahora si la buscare, si conseguiré sacar de mí esta obsesión por los Valls, que parece ir generando mi próximo retorno.


    Mi amigo el Mati, me está organizando una reunión con los viejos amigos en el Bosc de les fades, uno de mis lugares favoritos de Barcelona. La última vez que estuve allí fui tan feliz, estábamos Monique y yo tomando unos tragos, solos, de pronto nuestra mesa se fue rodeando de amigos. Míos, de ella, de ambos, amigos de amigos. Se acercaban a saludarnos, y estábamos presentando amigos míos con los de ella, algunos coincidían que ya se conocían, sin darnos cuenta habíamos juntados mesas, confraternizábamos, algunos permanecían de pie, pasando de una esquina a otra, donde la conversación le fuera más interesante. Fue la última vez que vi a Mati, a Gonzalo, a Bianca, a Pep. Fue una locura aquella noche. Monique pareció divertirse, dejo de ser la socialité respingada del mundo de arte, para ser una simple catalana, que disfrutaba del encanto de la noche barcelonesa, que muchos nativos no conocen, o no les interesa conocer. La reunión improvisada terminó en embarcadero de las golondrinas. Juntos, botellas en mano, cruzando callejones estrechos, enrumbamos conocidos y desconocidos hacia el puerto. Bordeamos el monumento a Colon, y tomamos las escalinatas del embarcadero, nuestro improvisado bar al aire libre, donde beber, fumar, conversar, besarse o solo respirar se nos hacía más placentero. Éramos conscientes que en cualquier momento los Mossos aparecerían y nos echarían. Para cuando aparecieron, no fueron necesarios amenazas, fuimos despejando los espacios que ocupamos en silencio. Sin duda fue una noche mágica, teníamos el edificio de la Junta d'Obres del Port a nuestras espaldas, al frente el mar, los botes aparcados en el muelle. Aquella puede decirse que fue mi despedida de Barcelona, dos semanas después sufrí el accidente. 


    A los pocos amigos que aún me quedan, les he enviado mensajes de texto, informando de mi regreso, para todos estoy de vuelta de un largo autoexilio por Estados Unidos: hoy es el primer día desde el accidente que me siento otra vez el dueño del mundo. He pedido a Martin y a Fernanda que me acompañen, han dicho que irán, parecen distanciados, imagino que Monique los ha separado. Mejor para mí, quiero ver sus caras cuando me vean.


    Estoy en el aeropuerto, esperando la llamada para embarcar en el avión que me llevara a Barcelona. Voy a reencontrarme con mi tierra adoptiva, a recuperar el tiempo perdido. Martin aún sigue temeroso de mí, no creo vaya al bar. Me siento culpable, debí dejarlo que se marchara a recobrar su vida en Perú, a ser feliz como él dice con su vida simple de estrella de televisión. Más, él ya no podrá ser el mismo, después de estos años, sacrificando todo por el arte.


    Tengo miedo que Martin entre en un estado autodestructivo. Sería tan fácil si fuera un tipo corrupto, sin moral, capaz de robar la identidad de otro sin liarse. Pero él no es así, es la persona más decente que he conocido, y eso lo está destruyendo, no solo es el temor de perder a Monique, sino mantener esta mentira.


    Si en un primer momento quería vengarme de los Valls, a través de Martin, ahora por él no lo hare. No me atrevería a denunciar a mi mejor amigo, al único que fue capaz de devolverme esperanzas, que me dio su amistad sin interés alguno.


    No tengo claro que hare cuando llegue a Barcelona. Las dos mujeres que me atraen están enamoradas de Martin, ponerlo en evidencia, disminuirá acaso el influjo que mantiene sobre ellas. Debería olvidarlas, debería pensar en regresar a Castellar con mi familia. Ahora sé que el talento se desarrolla en cualquier lugar, no necesitaba escapar del pueblo, de mi familia. Lo que requería era perseverancia, dedicación, pasión. El amor en mi pasada condición era un anhelo imposible de alcanzar. Ello me llevo a dibujar sobre aquel sentimiento esquivo. El único amor que tuve en mi vida fue María Jose, la única que me ha amado. Sé que me hubiera aceptado de vuelta, sin importar que no fuera el mismo del que se enamoró cuando aún era una adolescente.


    Comencé mi diario como un medio de catarsis por la tragedia del accidente. Hoy lo termino, acabo mi cautiverio, soy de nuevo Felipe, Felipe Castellar o Felipe Perez. No soy el mismo de ayer, soy mejor, más fuerte, más talentoso, más hambriento de éxito que cuando llegue la primera vez a Barcelona.


     


     


  




  

     


     


     


    III. —El privilegio de ser uno mismo


    —¿Carles Sánchez? —he escuchado mencionar mi nombre —¿Es usted Carles Sánchez? —ha insistido el interlocutor.


    —Sí, soy yo —he confirmado, con dudas.


    —Felipe Castellar ha muerto, creo que fue Jordi Valls quien lo asesino —he quedado en silencio por unos segundos, antes de entender de que Felipe me hablaba.


    —¿Quién es usted? —he preguntado mortificado.


    —El único amigo que tuvo Felipe en Barcelona. He leído su diario, aparece su nombre, se lo de la estafa del Siqueiros.


    Recordaba el caso del Siqueiros, pero no ese apellido. ¡Felipe Castellar!


    —Te refieres a Felipe Pérez ¿Verdad?


    —Sí, Felipe Perez. ¿Podemos conversar? ¿Dígame donde y cuando? —me ha pedido.


    No he podido rehuir la curiosidad. Jordi Valls involucrado en el asesinato de Felipe, era para no creerlo. He aceptado. Le he dado la dirección de un bar de tapas que frecuento y la hora del encuentro. Ha llegado 5 minutos antes de la hora acordada. Lo he visto ingresar, ha Inspeccionado con la mirada el escenario de la reunión, y a los comensales, esperando ubicarme entre tantos rostros. Muchos han dirigido su mirada a Martin, por su apariencia, sus ropas, sus modales, por lo que sea todos parecen concordar que aquel tipo no encaja en aquel bar, y mucho menos en el barrio. Son las seis de la tarde, el bar no está atiborrado. Me he mantenido sentado en la barra, expectante. Él ha permanecido de pie, bajo el arco de ingreso, por unos minutos, quizás el muy gilipollas ha creído que vendrá un camarero para asignarle una mesa. Cuando ha comprendido que no sucederá ha caminado hacia una de las tantas mesas vacías. Se sienta y espera, revisa su celular, después de muchas veces levantar la mano esperando atención, aparece un camarero y ordena un café.  Aun sin terminar su café me he acercado.


    —Martin ¿Cierto? —he preguntado extendiendo mi mano hacia él.


    —Si —ha asentido él, estrechando mi mano a medias, sin fuerza, su gesto parece dejar claro que no está para formalismos.


    No ha esperado que me acomode en el asiento y ha soltado de frente la situación:


    —¿Sabes los antecedentes de Jordi Valls? Sabes que no es un hombre de confiar —me comenta.


    —Hace unos años participe en un caso que involucraba a la galería de los Valls. Desde aquella vez, no he tenido noticias de él. Hasta ahora, que recibí tu llamada, y consulté registros en el despacho. Hay un proceso que siguio una familia parisina contra la galería Valls. Me ha intrigado lo del juicio, pero no hay mucha información, solo que él bufete donde trabajo fue consultado al respecto, un amigo tomo el caso. Le pregunte al respecto, pero me indico que la galería prefirió tomar los servicios de un abogado en París. No recuerda que obra está en litigio. Solo él me aseguro que no había forma de probar estafa de la galería por la obra falsificada. Parece que paso los controles de autenticidad.


    —Tenemos el diario de Felipe. Si se trata de una de las pinturas de Felipe podemos tener el motivo de su asesinato. Ante el retorno de Felipe, y el proceso en Paris, lo mataron para callar al único testigo de su fechoría.


    —No es una prueba, tú tuviste acceso a ellos, pueden creer que tú lo escribiste, o lo manipulaste.


    —Lo que escribió en su diario es real, pertenecía a la mafia de falsificadores de Valls y un tal Brueghel. El tema es como probarlo —lo ha dicho mirándome, esperando yo confirme mi interés en hacer aquel trabajo detectivesco.


    —Los videos pueden servir de prueba, pero hay que saber quiénes compraron las obras que hizo Felipe, si alguna de ellas es la que hoy está siendo investigada por la justicia francesa.


    —Quiero hacer justicia, no fue justo lo que le paso a Felipe —me dice mortificado.


    —Yo también quisiera hacer justicia, que vaya a la cárcel si mato a Felipe, me da lástima lo que le paso, pero como probamos que lo mato. ¿No me has dicho quién eres tú?


    —Soy Martin Rengifo.


    Martin parece sorprendido ante mi indiferencia. Ha supuesto que, al darme su nombre, yo debía reconocerlo, pero no ha sido así.


    —Mucho gusto. —he respondido sin volver a extender mi mano —¿Eras íntimo amigo del finado, alguien que quiere hacer justicia por su muerte?


    —Soy yerno de Jordi.


    La expresión amigable en mi rostro ha mutado a una de sorpresa y escepticismo.


    —¿Eres la actual pareja de Monique? —le he preguntado sorprendido.


    A mi mente llega al instante un recuerdo, el artículo de una revista de sociales, en la que aparecían juntos. Era el mismo rostro de la foto, pero no la misma semblanza. En aquel reportaje aparecía un hombre atractivo, seguro de su mismo, un ganador, con una sonrisa perfecta. Ahora que lo tenía frente a mi observaba a un hombre desesperado, acabado, sometido a un stress terrible.


    Martin se confiesa ante mí. Me cuenta sobre el juego de roles que hicieron, el haber presentado los cuadros de Felipe como propios. Muerto Felipe nadie podría saber la verdad. Las pruebas que lo incriminan el mismo las tiene, podría en un segundo eliminarlas, desaparecerlas para siempre, pero, sin embargo, él comparte su secreto conmigo. ¿Por qué? Me pregunto, sorprendido ante sus revelaciones.


    —Muerto Felipe, tu falta queda impune ¿Por qué decírmelo? ¿Por qué exponerte?


    —He creído durante un año que murió por mí, que lo mataron en un acto de amor hacia mí, que quien lo asesino lo hizo defendiendo a Monique, quien era víctima del chantaje de Felipe. Ella me hizo creer que los acontecimientos que llevaron a la muerte de Felipe fueron consecuencia de sus intentos de volver con ella, de sus amenazas de denunciarme por apropiarme de sus obras, me hizo creer que me defendió de él. Creí firmemente que Felipe me traiciono, que me uso como instrumento de su venganza. Ahora lo dudo.


    —Hasta el momento no tienes más que suposiciones. Toma esto con calma.


    —Me siento responsable por lo que le paso. Nunca debí caer en el juego de Felipe, creí conocerlo, lo considere mi amigo.


    —Por lo que me cuentas solo eres una víctima del muerto. No entiendo, te engaño, jugo contigo. Cuando lo conocí era un hombre acabado, solo digno de lastima.


    Le he ofrecido investigar, no he acordado nada con él. Es un caso que sería la comidilla de la prensa policial y del corazón. Un triángulo amoroso que terminó en tragedia. Una galería, quizás la más importante de Barcelona involucrada en estafas. El yerno que acusa a su suegro de asesinato.


    Jordi Valls era un truhan, de eso no tenía dudas, pero ¿Un asesino? Pocos sabían porque su padre lo había expectorado de la galería Valls, porque había preferido a su nieta, Monique, para dirigirla. Evidentemente para él fue una afrenta aquello, perder las riendas de la galería familiar, aunque manifestaba en sus círculos de amigos que lo suyo no era el arte, sino los bienes raíces. Un personaje, con el que me cruce en el estudio de abogados, pero también en las calles cuando manifestábamos nuestro empeño de ser independientes, él estaba siempre en primera fila. Me pregunto si son estos personajes de dudosa reputación los que nos han empujado a liberarnos del yugo de Madrid, para ser ellos quienes en adelante nos gobiernen.


    Cuando llegue a casa, Mercedes, esta como siempre esperándome en la sala, viendo la televisión, los mismos programas de siempre, chismes, y más chismes. Me da un beso. Es la misma rutina invariable. Mercedes pregunta cómo me ha ido hoy en el trabajo. Yo comienzo a contar sobre mi día, poco interesante como de costumbre y ella parece perder, como siempre, el interés de mi narración prontamente. Esta con una oreja direccionada al televisor, y la otra en mí. Mis casos en la corte por multas, reclamos testamentarios, divorcios… No, no pueden competir con el último escándalo amoroso de la farándula española.


    Me quedo unos minutos con ella en el sillón. Ella dividida entre ver el programa de chismes de farándula, o ver el nuevo programa de competencias. Se decide por el programa donde un grupo de jóvenes, atractivos compiten en juegos de habilidades. Aparecen ante mí, en la tv, los rostros bellos de muchachos con músculos perfectos, mujeres con curvas que excitarían hasta a un cura. Sin duda me prestaría más atención si le digo que me ha entrevistado con Martin Rengifo el pintor de moda y pareja de Monique, la dueña y heredera de la galería Valls. “La realeza catalana”, me digo para sí mismo.


    No me interesa lo que veo en la tv con Mercedes. Solo me gusta permanecer unos minutos con ella al llegar del trabajo, encuentro paz y armonía recostado en el sillón. Me gusta estar con ella, aunque no compartamos gustos televisivos. Es tan distinta a Mirella. Ella quería comerse el mundo, viernes por la noche reunirse con amigos, los fines de semana ir al teatro, a algún concierto, no podía permanecer un fin de semana en la cama. Éramos tan distintos, yo queriendo pasar un domingo haciendo el amor y viendo películas con ella, cuando éramos novios, y ella buscando salir de Barcelona, solos o con amigos, recorriendo España hasta donde el carro tanqueado nos llevara.


    En ese relax me doy cuenta que no se mucho de Martin Rengifo, solo lo que alguna vez leí en aquella revista del corazón. Es peruano, pintor. Mientras ella está concentrada en el programa de farándula, busco en el móvil el nombre de Martin Rengifo y aparece información del pintor, pero también de un personaje de la televisión peruana. He pensado es un homónimo, pero no, son la misma persona. Solo que en diferentes tiempos y espacios. En Lima es un habitué de farándula limeña, en Barcelona un exitoso artista, y novio de Monique. Ha leído una entrevista antigua hecha en Lima antes de partir a España. Cuenta sus planes de dedicarse por entero a pintar. “Es uno más”, pienso, de los que llegan a Barcelona en busca de alcanzar el éxito artístico.  Me pregunto porque un hombre que era exitoso en su país, y seguramente famoso y ganando una millonada, habría dejado todo para terminar usurpando la identidad artística de Felipe Pérez.


    ¿Lo haría yo? —me pregunto —Hace diez años egrese de la universidad y sigo en el mismo estudio de abogados al que llegue como practicante. ¿Debería dejar todo y emprender un cambio en mi vida? Hay veces me aflige esa pasividad que tengo. Me doy cuenta que uno busca siempre mejorar en la vida, yo en cambio nunca he ambicionado nada. No espere mucho tiempo para volver a tener a una mujer en casa. Ella, secretaria en un buffet de abogados del quinto piso del edificio donde trabajo. Fue la calma en unos días en que mi mundo perfecto, de padre y esposo se derrumbó. Mi primera mujer y madre de mi hija se marchaba. La amaba, pero ella ya no a mí. Solo me dijo que regresaría a Valencia. Con una amiga constituirían un estudio de abogados allá. Fue un golpe tremendo perder a mi hija, tener que conformarme con verla solo unas semanas al año. Y al mismo tiempo perder a la única mujer con quien estuve desde que nos conocimos en la facultad de derecho.


    No comprendía que me molestaba, si era que me dejara o que en todos esos años nunca hubiera sugerido siquiera que ambos podíamos formar una sociedad, alcanzar la anhelada independencia laboral juntos. Ella me veía como un hombre con tan pocas ambiciones, satisfecho de mi rutinario trabajo de 9 a 5pm, dedicado por entero a ella y mi hija, que comenzó a detestar mi sola presencia. Debí entenderlo, esos ataques de intolerancia, ese fastidio por mis decisiones, por mi sola presencia. No soportaba siquiera que no buscara escapar un viernes a tomar unos tragos con los amigos, lo cual ella si hacía. Todo se volvió un motivo para discutir, todo un motivo para reclamar mi falta de ambiciones, mi incapacidad por sobresalir en la carrera, como ella si lo conseguía. Ella era lo contrario ambiciosa, exitosa, competitiva. ¿Que la había enamorado de mí? Sin duda mi rostro de buena gente, mi calidez, siempre sonriente, siempre capaz de sacarle una sonrisa aun cuando había tenido el día más estresante. Era su amigo él buena gente, que como siempre sucede termina como novio y esposo.


    Por un momento mis recuerdos se cruzan con la historia de Martin Rengifo, y pienso que Monique, es como Mirella, capaz de enamorarse de alguien como él, un simple mortal, pero siempre ese tipo de mujeres, cuando pasa el amor, acaban detestando no tener junto a ellas al mejor, a alguien que sea capaz de ayudarlas a conquistar el mundo.


    Antes de dejarme, de darse por vencida, Mirella intento encaminar mi carrera hacia la fiscalía. Ella fue quien me inscribió como voluntario en la asistencia jurídica gratuita. Así conocí a Felipe, era una actividad ad honorem que resaltaba mi pobre currículo.


    ¿El caso Felipe Perez y la Galería Valls seria mi oportunidad de alcanzar notoriedad? De escapar del destino que parecía ya escrito. He pasado toda la noche pensando en las palabras de Martin, en sus dudas, en sus vacilaciones. Quiere buscar justicia, encontrar la verdad, aunque con ella revele su mentira, y lleve a Monique y la Galería Valls al desprestigio. En mi mente aparece Martin, un hombre desesperado en busca de un confesor. La entrevista que hemos tenido no parece haberle ayudado, quizás esperaba que lo convenciera que los Valls son intachables. ¿Qué busca? ¿Que yo sea capaz de expiar sus culpas? No había consejo posible.


    Mercedes ha luchado por despertarme. No he podido dormir, me he trasnochado pensando en todos los escenarios posibles que se presentan ante mi si tomo el caso y busco la verdad en torno a la muerte de Felipe Perez.


    —Vas a llegar tarde al trabajo —ha gritado mientras retira el edredón.


    —Para todo hay una primera vez —le he respondido —déjame dormir un rato, anoche tuve insomnio.


    Ella entendió y partió. Deberá ir en autobús al trabajo esta vez.


    Llegue a la oficina pasada las 11 am. Estoy sorprendido y mortificado que nadie en Figueras y Méndez Asociados hubiera llamado preguntando por mi ausencia o al llegar me increparan por la tardanza. Saludé a todos los que encontré camino a mi modulo. Encendí la computadora, y me quedé inmóvil por unos minutos frente al monitor. Había pensado lo que haría al llegar a la oficina, pero una vez allí no parecía una tarea tan sencilla.


    Leí algunos documentos de un caso pendiente, hasta que Vicente se acercó.


    —¡Vamos a almorzar, ya es hora! —aviso


    Yo negué con la cabeza.


    —Llegue tarde y tengo un caso para la tarde, vayan ustedes —le dije.


    Me di cuenta que dé a pocos el estudio se quedaba vacío, la hora de almuerzo era sagrada. Algunos traían el almuerzo de la casa y almorzaban en el kitchen del estudio, otros partían a los restaurantes cercanos. Vi pasar a Joao Figueras, camino a la salida, y pensé que era mi gran oportunidad. Salí detrás de él, alcanzándolo en el ascensor.


    —Señor Figueras, Señor Figueras —grite temiendo ingresara al ascensor que se abría.


    —Dime Carles —me dijo, pero no se detuvo, ingreso al ascensor, y yo con él.


    —El caso de la herencia de la señora Gallardo, la declaración de herederos tiene un problema, necesito entrar al archivo de la señora Gallardo y revisar nuevamente la relación de casos que atendimos de ella, hay un proceso judicial de una de sus propiedades en Mallorca.


    —Bueno, has lo que debas hacer —reviso su mail y leyó en voz alta —la nueva clave del archivo es: “@cidcampeador” —dijo esto y salió del ascensor.


    Volví a subir al estudio, e ingresé con la clave al área de archivos del servidor, donde guardaban todos los casos que el estudio tenia, que no eran compartidos más que cuando era necesario. Cada hora se cambiaba la clave, para prevenir intrusos. Solo tenían acceso a la nueva clave Figueras y Méndez.


    Busque información de Jordi Valls, era la misma que consulte hacía varios años, nada importante. Sintiéndome frustrado se me ocurrió que la información que debería buscar era de la galería, a través de la galería se vendían los cuadros falsificados. Ante mi aparecieron cientos de contratos de venta de obras de arte de la galería. Estaba todo el nombre de los compradores, las obras de arte vendidas, el monto… Era lo que necesitaba. Intenté hacer una copia de la carpeta Valls, pero no pude. Era tonto, pensé, que un estudio que cuidaba al milímetro la información de sus clientes, no creara un sistema que previniera guardar copias en USB o cualquier medio de grabación. Tenía poco tiempo. Mi frente comenzó a sudar, mis manos temblaban. Había pensado que llegaba mi gran oportunidad, pero me veía atrapado de pronto. Sabrían que revise los archivos de la galería, todo queda registrado. Seré despedido, pensé. De pronto domine mis miedos y retorno la calma. Tome el teléfono y llame a Freddy.


    —¿Freddy como esta?


    —Carlitos como le va. A que debo su llamada.


    —Sabes me dejo el jefe buscando unos archivos de una señora que tiene propiedades en medio España, sus hijos se están peleando … Para hacértela corta, debo hacer una lista de sus propiedades, y cruzarla con el sistema de Registro de la Propiedades, pero me va tomar un año si debo apuntar a mano. Hay alguna forma de buscar contratos e imprimir nombre del contratante, comprador, vendedor, propiedad, montos, etc. Necesito esa lista impresa.


    —Claro es algo sencillo, presiona Ctrl+ alt+ B, aparecerá un formulario, escribe el nombre del comprador o vendedor y te brindará toda la información.


    —Podre guardar una copia en Excel, sabes que no se puede guardar nada.


    —Guardar no podrás, pero está habilitada la exportación. Ctrl+ alt+ E y lo salvas donde quieras.


    —Gracias Freddy, te debo unos tragos —le ofrecí.


    —Los cobrare… —me señaló él. Más parece que pronto ha caído en cuenta que ha cometido un error al confiar un secreto conmigo —No vayas a meterme en problemas Carlitos, somos amigos. Mantén en secreto esto, nadie debe saber de estos atajos.


    He callado un momento, los escrúpulos imagino, y lo he tranquilizado.


    —No te angusties, termino esto y salgo del sistema.


    Seque mis lentes empañados, y me los vuelvo a poner. Inicio el proceso de exportación, pero tomara tiempo. Me doy cuenta que comienzan a llegar mis colegas, temo llegue en cualquier momento uno de los socios y descubra todo, pero no aparecen. Compruebo que los archivos se han grabado en el USB, y cierro el buscador. Poco importa, pienso, en unos días sabrán que robe sus archivos.


    No estoy seguro en ese momento sobre lo que hare con esos archivos, si tendrán alguna relevancia para acusar a Jordi. He actuado como nunca antes sin meditar mis acciones. Solo vi la oportunidad y la he tomado.


    Salí del estudio, con dirección a casa. Allá estudie los archivos, cruce información de empresas y personas que han comprado arte en la galería, en los últimos años mayoritariamente chinos. Confirmo la información de la obra falsificada por la que es demandada la galería en Paris. Es un Klee, quizás el que hizo Felipe. Obtengo la dirección y teléfono de los otros cuatro compradores de las obras que falsifico Felipe. Uno está en China, coincide con la información que escribió en su diario. Llamo a Martin.


    —Querías vengar la muerte de Felipe, esta es tu oportunidad. Nos encontramos en la 50 de Carrer de Loreto.


    Martin duda en asistir, comienza a flaquear. Presiento sus vacilaciones.


    —Ya no hay marcha atrás, robé los archivos de la galería que tiene el estudio de abogados, todo. Hoy, mañana o pasado se darán cuenta de lo que hice. Si no trabajas conmigo lo hare yo solo, denunciare los fraudes en que estaba comprometido Felipe y Jordi. Llegare a la verdad, contigo, o a pesar tuyo.


    Me sorprendo de mi determinación, de mi fortaleza.


    —Allí estaré —respondió escuetamente Martin


    Mientras llega Martin armo un plan de acción.


    —Debes llamar a Paris, a la familia que heredo el cuadro y querello contra la galería. ¿Dominas el francés verdad?


    —Si. ¿Qué quieres averiguar?


    —Como está el proceso judicial. Aquí está el número, que aparece en el contrato. —le digo, o más bien ordeno, extendiendo un papel con el número. —llama ahora.


    Han llegado a un acuerdo, el juez en París ha dudado que la reputada galería barcelonesa de los Valls pueda estar implicada en una red de estafas. Ha pedido que ambas partes concilien. La galería ha debido reembolsar el monto que pago la familia hace 3 años, más intereses. Por lo menos sabemos que con la estafa del Siqueiros, y el Klee, la galería ya tiene dos procesos por fraude.


    —Llame antes de venir también a un comprador de Miami, un cubano, que les compro una obra de Wilfredo Lam. —le informo a Martin.


    —Puede ser la que hizo Felipe.


    —Hay dos ventas de obras de Lam, una de ellas puede ser, quizás ambas son falsificadas. Me he hecho pasar como periodista. Le ha interesado el tema, pero ha dudado de mis intenciones. He tenido que enviarle el link con el video de Felipe creando ese Lam.


    —¿Es la pintura que compro?


    —Hasta ahora no ha respondido mi email.


    Hemos pasado toda la tarde intentando contactar a quienes pudieron comprar las obras que falsifico Felipe y otras que tienen al mismo especialista italiano validándolas como obras de originales, pero nadie parece creer que han sido estafados.


    —He pensado que tenemos cientos de personas que guardan en su casa una obra falsa, pero la Galería Valls les garantiza que es original, no compran las obras para hacerse ricos, esperando duplicar su inversión, sino por estatus. Los cuadros son piezas de arte que definen su nivel social. Para ellos vale más la firma del artista que la pintura o la escultura. —cavilo.


    —Compran el nombre del artista, el prestigio. Tener un Klee o Sorolla en sus paredes los hace una familia importante. —reconoce Martin.


    —Algunos de los compradores son nuevos ricos. No van a declarar que son ignorantes en arte, y se dejaron engallar. Su perfil es de amantes del arte. No de principiantes


    —Si no denuncian, la obra que tienen en la pared de sus casas seguirá siendo una obra del autor que supuestamente firmo, no del falsificador.


    —No hay forma, nadie va querer denunciar, ha sido inútil, perderás tu trabajo por gusto —me dice acongojado Martin.


    —Nos queda un recurso, esa gente que compro los cuadros y no quiere el escándalo a estas alturas ya debe haber puesto sobre aviso a la galería, no quieren ventilar su caso, pero buscaran un resarcimiento de la agencia. Antes de que lleguen a un acuerdo presentare la denuncia por dos de los cinco cuadros que hizo Felipe. Tenemos las pruebas que él las hizo. Soy abogado, tengo los contratos, los videos, iré a denunciar el caso, me presentare como abogado de los estafados. Al mismo tiempo llevare el caso a una amiga periodista, si le interesa lo publicara. Atacaremos en dos frentes.


    —¿Y qué hare yo?


    —Tú debes mantener en secreto nuestra relación, debemos saber que saben, cuáles serán sus movimientos cuando estalle el escándalo. Hay algo que no encaja en todo esto, Felipe menciona en su diario a un tal Brueghel. ¿Quién es? Debes averiguar todo sobre él. Es un fantasma, y a quien más temo son a esos que aparecen sin anunciar su presencia.


    —No he escuchado ese nombre antes. He buscado en google el apellido, es de una familia de pintores flamencos. No es un apellido real, es un alias.


    —Si tú no lo sabes. ¿Quien? Estas en el círculo de los Valls —le reclamo —debes averiguar


    De pronto Martin recibe un mensaje de texto en su móvil, lo lee: “No dejes de venir, 8 pm. Fernanda solo te tiene a ti”. Parece no causarle gracia, es un mensaje de Francesc.


    —Debo irme tengo un compromiso —se excusa.


    —Una cena de gala con el presidente de la generalitat —bromeo.


    —No —ríe —una amiga se compromete hoy.


    Extiende su mano hacia mí, la estrecho, despidiéndose. Me da a espalda avanzando hacia la puerta. Me levanto en dirección a la ventana que da a la calle, esperando verlo salir del edificio. Camina media cuadra hasta una fila de autos, veo las luces de un Audi encenderse. Es un auto bonito, pienso. Ante su presencia el auto ha desactivado la alarma y encendido las luces nocturnas, he sentido envidia, es el auto de un ganador, me digo.


    La casa de Francesc es imponente, pertenece a una de las familias más antiguas de Cataluña. Conserva un viejo palacete del siglo diecinueve.


    —Es magnifica tu casa Francesc —le dice Martin mostrando su admiración.


    —Es lo único que nos queda. Es nuestro patrimonio —responde él cómo quien acepta un premio consuelo.


    Todos en Barcelona conocemos las historias detrás de los viejos palacetes, quienes los habitaron y quienes a pesar de la ruina mantuvieron el orgullo antes que vender su legado. Una de esas familias eran los Bassols, una familia cuya historia se confunde con el de la ciudad.  Fue difícil para ellos superar la quiebra de su fábrica. Con la democracia, el ingreso a la Unión europea, y la apertura económica que esta trajo, algunos fueron incapaces de adecuarse a los nuevos tiempos y fracasaron. Otros como los Valls supieron adaptarse y ver ampliar su mercado en cientos de millones de almas, compitiendo directamente con los pesos pesados italianos, franceses e ingleses por captar la atención de amantes e inversores del arte.


    La madre de Francesc es una mujer de 77 años, doña Matilda. Es la matriarca de una familia reducida a dos miembros.


    —¿Es usted pintor? —le pregunta doña Matilda a Martin.


    —Uno muy malo, pero si —le responde bromeando.


    —Mi Francesc también pinta, y muy bien, es un artista, lástima que lo dejara.


    —No sabía que pintaba.


    —Sí, esta es una de sus obras —le dice señalando un cuadro que, a simple vista, Martin me comentaría, era de un artista principiante.


    Doña Matilda le mostro otra pintura de Francesc, igual que la anterior le pareció pinceladas de un artista novato, simple.


    —Si era muy bueno, estudio artes plásticas en Roma. Con tantos viajes de negocios que hace, ya abandono la pintura.


    Martín tenía un talento natural que con trabajo hubiera desarrollado, Felipe tuvo un talento adquirido en la adolescencia, su persistencia por ser artista lo había hecho estudiar primero arte empíricamente, y ya mayor, a la edad que otros se licenciaban, consiguió ingresar a Bellas Artes en la Universidad de Sevilla. Pero ninguno había podido dedicar su vida completamente al arte como era su sueño. Francesc si había tenido acceso toda su vida a escuelas de formación artística en Barcelona y Roma, el privilegio de estar rodeado de artistas reconocidos y en formación, talentosos y ambiciosos. Sin embargo, pronto entendió Francesc que no era un artista, que no había nacido talentoso, ni habría podido con empeño, con trabajo dominar las técnicas pictóricas.


    Martin conversa animadamente con doña Matilda. Muestra interés ante sus historias, pero en realidad está ausente, se queda con ella en una esquina de la casa, alejado del resto, en un punto de la sala desde donde puede admirar a Fernanda. Desde que supo de su compromiso no deja de pensar en ella, a tal punto que se le hace intolerable la presencia de Monique. No se siente conforme con su vida, en cómo han terminado sus sueños, sus ambiciones de ser un gran artista. Ya no busca la utopía del artista, ha conseguido hacer realidad aquel anhelo que antes de morir su madre clavo en su psiquis, sino la del amante, del hombre enamorado.


    —Pareces ocultarte de mí. —le dice Fernanda al acercarse a él.


    —Tu suegra está enamorada de mí, me ha secuestrado toda la noche.


    —Es una mujer fantástica, y Fran es un gran hijo.


    —Pensé que dirías: "es un gran hijo y novio, el hombre de mi vida".


    —Lo es.


  


  

    —Sabes que tenemos muchos años de conocernos, y siempre me hablaste de tus novios, pero nunca parecías enamorarte, nunca encontré pasión al contarme de tus aventuras románticas.


    —¿Me estas psicoanalizando?


    —No, solo me doy cuenta que en este casi un año de relación que mantienes con Francesc has mostrando la misma lánguida pasión por él como con el resto. Cuando me hablas de él no hay amor, delirio, locura al mencionarlo, ni brillo en tus ojos.


    —No soy como tú que mueres de amor. Todo lo que mencionas si percibía en ti cuando me hablabas de Monique, pero hoy como todo en tu vida parece perder sentido.


    —Tu nunca has perdido sentido para mí, siempre serás alguien especial.


    La tenía tan cerca, que deseo poder tocarla, besarla, acariciar sus mejillas, peinar con sus dedos sus cabellos, acurrucar su cabeza contra su pecho… Pero era imposible. Se conformó con rozar con las yemas de sus dedos la mano de ella, lo suficiente para calmar sus ímpetus, como un pajarito satisfecho con las migajas que encontraba en su camino, era todo lo que había para él.


    —Voy a dejar a Monique, volveré a Perú, estaré un tiempo allá. No sé hasta cuándo. Si me dijeras que regresas conmigo, me harías el hombre más feliz del mundo —soltó de improviso, declarando sus intenciones hacia ella, que el mismo se sorprendió.


    En los ojos de Fernanda, parece ver Martin un brillo, o quiere creer que es así. Ella no reacciona.


    —No debí hablarte aquí, podemos vernos mañana, solos, conversar —suplica Martin


    —No hay de qué hablar. Entre los dos hay un mar que nos separa, aunque estemos a unos centímetros. Es mejor mantener las cosas como están, hiciste tanto por alcanzar a Monique, mentiste, usurpaste....


    —¿Qué dices? ¿Qué sabes tú?


    —Déjame terminar. Sé que te dejaste convencer por Felipe, que no lo hiciste por el éxito o el dinero. Lo hiciste por alcanzar a Monique.


    —¿Desde cuándo lo sabes?


    —Lo sospeché. Pasaba mucho tiempo en tu casa, nunca vi en tu taller una de las pinturas que expusiste con tanto éxito. Pero si las había visto en casa de Felipe, cuando un día fui a buscarte, y tú no estabas. El me dejo pasar a su casa. Salió unos minutos a contestar una llamada, y recorrí su taller, allí las vi. Sé que eso es lo que te atormenta tanto.


    —Me costó reponerme de la muerte de Felipe. Me concentré en mi trabajo, luche por sacar una colección mía, 100% mía, y lo conseguí. Sin embargo, el fantasma de Felipe ha retornado. Tu compromiso también me afecta. Hace un año, cuando murió Felipe, me dije que volvería a Lima, que lo haría contigo. Pero fui cobarde y no deje a Monique, no después de lo que pasamos.


    Fernanda parece derramar unas lágrimas, se empina unos centímetros y besa la frente de Martin.


    —Vuelve a Lima. Si no la amas, regresa, se feliz como lo eras antes. Sabes, te veía tan feliz en la pantalla, eras el chico lindo que uno sueño como novio. Aquí no eres ese Martin, que siempre tenía una sonrisa, ahora eres un ser triste, nostálgico. Eso no es éxito. Exitoso eras cuando hacías lo que querías.


    —Sí, era más feliz cuando no me interesaba el éxito artístico, el reconocimiento...


    —Vuelve a Lima, regresa al gimnasio, a las peñas, a las fiestas, vuelve a enamorar a cualquier mujer con tan solo tu mirada. Me enamore de ese Martin de la pantalla, no del Martin existencialista.


    —¿Te enamoraste de mí?


    —Lo sabes bien, estaba loca por ti, pero solo eras una imagen, y después fuiste tan real. Pero yo no era Monique, la exitosa, solo era tu paisana.


    —Te amo, te amo como no he amado a nadie —le susurra.


    —Ya es tarde para nosotros —Le dice ella e ingresa a la sala con el resto. Se acerca a Francesc, se besan. Cuando Martin ingresa a la Sala, los ve juntos, él a espaldas de ella, rodeando su cintura con su brazo, parece quererla envolverla completamente. Martin ve aquella escena apesadumbrado.


    Monique le quita las llaves del auto, ha tomado demasiado, es la primera vez que lo ve mareado, que se excede en la bebida. 


    —Imagino estas así, por qué piensas que pierdes a tu confidente, a tu mejor amiga. —le recrimina.


    —Estoy acostumbrándome a perder amigos, deje a todos mis patas en Lima, después deje a los de la Vila de Gràcia, perdí a quien creí era el mejor amigo que había tenido, y ahora ella se alejara.


    —No se va a la cárcel, se va casar, va continuar viviendo en Barcelona, estará siempre cerca de nosotros. A menos temas que Francesc te separe de ella, que se haya dado cuenta, como yo, que ambos están enamorados.


    El no respondió, supo que era una provocación, en otras ocasiones sucumbía a sus provocaciones, pero en ese momento no tenía fuerzas para pelear, y permaneció con la cabeza apoyada a la ventana, contemplando la ciudad de noche.


    Ella no dijo más, solo comprendió que esta vez él estaba más lejos de ella que de costumbre. Y pensó que lo mejor era dejarlo ir, que esos casi dos años juntos habían sido suficiente, y como sucedió con José, debía alejarse, antes que ese amor la consumiera. Pero esta vez no tenía un Gerard cerca. Solo pensó, en ese momento mientras manejaba en Rachid, no entendió por qué la imagen de este apareció de improviso, y no pudo contener unas lágrimas que rodaron sobre su mejilla. Aunque tenía al costado a Martin, la soledad inundo por completo su ser. El único hombre que fue capaz de sacrificar hasta su libertad, lo más preciado que tiene el hombre, fue Rachid. En casi un año no había tenido noticias de él, ni siquiera fue capaz de querer aprovechar aquella situación, solo desapareció para no implicarla.


    ¿Somos dos justicieros? ¿O solo un par de gilipollas? Me pregunto mientras veo desde la ventana llegar a Martin.


    —He pasado 6 horas en el juzgado, no han querido aceptar la denuncia —le confieso a Martin.


    —¿Por qué? —Martin pregunta —¿Falta de pruebas validas?


    —El secretario de juzgado de obras de arte, ha dudado. Ha mencionado que es la palabra mía y mis patrocinados contra la galería Valls y contra Darío Troisi, me ha dicho que ese italiano es un reconocido investigador de arte. Ni que decir de la galería, han repetido lo que se hasta el cansancio, la Galería Valls tiene un siglo de existencia, y ninguna tacha en su contra. Es un estandarte catalán.


    —¿No has podido entonces?


    —No en el juzgado al que fui. Me remitieron a otro juzgado cuando amenace que si no tomaban el caso iría a Madrid a sentar la denuncia, que Madrid si aceptaría los videos como prueba. Lo han pensado: van a quedar en el ridículo y como encubridores. Tenía la firme decisión de ir con los medios españoles. No les ha quedado otra que aceptar la denuncia en un juzgado especial.


    —Muy bien —me felicita Martin.


    —He investigado toda la noche a ese Darío Troisi, imprimí información sobre el —le digo entregándole unos impresos.


    Martin lee rápidamente la información. Se detiene un momento. Parece dudar. Saca su teléfono y busca en internet un dato.


    —¿Qué pasa? —pregunto.


    —Anoche en la reunión en casa del novio de mi amiga, he conversado con su madre, me ha contado que él también pinta. No le he prestado mucha atención, pero la señora hablaba y hablaba, ponderaba las cualidades de su hijo. Ha mencionado que estudio artes plásticas en Roma.


    —¿Crees que...?


    —Bien podría Francesc Bassols ser Brueghel, la conexión entre Troisi y la galería. Ambos coinciden en la Escuela de artes de Roma, debo averiguar si estudiaron juntos. —Precisa.


    —Puede ser una coincidencia —le planteo.


    —No. Felipe menciona en su diario que Brueghel era pintor. Conozco a Francesc desde hace casi un año, y nunca menciono que había estudiado arte, ni que era pintor. Monique tampoco nunca lo ha mencionado, a pesar que se conocen.


    —Si ella no menciona ese detalle, podemos sospechar que es porque es parte de entramado de estafas. Brueghel es un alias, es la conexión con el italiano que certifica los cuadros falsificados, al no mencionar la carrera pictórica truncada de Francesc, están ocultando el eslabón más importante de esta cadena. "Te presento a Francesc, tienen algo en común ambos son pintores". Era lo más adecuado que podía decir Monique al presentarlo contigo, pero ni ella, ni él lo mencionan.


    El rostro de Martin de pronto se descompone, parece aturdido. He pensado que el deslizar la sospecha de que Monique está comprometida en las estafas lo ha afectado.


    —Monique no me presento a Francesc, fue Fernanda. Se conocieron en la galería, no sé cuándo, ni como, no pregunte, eso me dijeron. Monique se sorprendió de aquella relación. Me dijo que no veía a Francesc en muchos años. Que tonto he sido, quizás ella los presento, quizás empujo a Francesc a los brazos de Fernanda pensando que eliminaba a una rival.


    —Ya sabes que no puedes confiar en tu mujer, ni en tu amiga. Estamos un paso antes que ellos. Debes averiguar el lazo entre Darío Troisi y Francesc. ¿Podrás volver a casa de su madre y buscar información?


    —Hare lo posible —me ha prometido sin mucha convicción.


    No le ha sido difícil idear la excusa perfecta para volver a casa de Francesc, y poder husmear en ella. Ha tocado la puerta sabiendo que él no estará. Su madre lo ha recibido con atenciones, ha insistido en que pase y espere a Francesc, que aún no llega del trabajo.


    —A las siete en punto estará aquí, nunca demora, cenamos juntos, es nuestra hora para poder conversar, casi no nos vemos ya, pero la hora de la cena, de lunes a viernes es nuestra espacio y hora para estar juntos. —le ha confiado orgullosa de que su hijo le dedique unas horas al día a ella.


    —Es un buen hijo Francesc —asevera Martin.


    —Sí, el mejor.


    —Cuando estudiaba en Italia lo debió extrañar mucho.


    —Demasiado, fueron dos años que vivió por Italia, venia en vacaciones. Mi Fran sabia lo mucho que me hacía falta, quizás por eso dejo los estudios y regreso conmigo, se hizo cargo de los negocios que aún tenía la familia. Me atormenta pensar que por mi trunco su carrera.


    —Pudo seguir sus estudios en Barcelona. Es probable que le gustara más los negocios que el arte, ¿En qué año estudio en Roma? —inquiere sin mostrar mucho interés.


    —No recuerdo bien, déjame revisar sus cartas. Fue la primera vez que se alejó por mucho tiempo de mí, conservo todas las cartas que me envió.


    Doña Matilda se retira, le da tiempo para revisar la sala y el comedor. Descubre un rincón con fotos. Se sorprende ver fotos de Francesc con Fernanda, de viajes de los que no tenían conocimiento. Le molesto ver el rostro radiante de Fernanda junto al de él. De pronto pareció comprender que perdía el tiempo y reviso el resto de fotos de lo que parecía un mural, esperando encontrar alguna foto de cuando era estudiante de artes en Roma, pero no pudo completar la revisión. Doña Matilda apareció con una caja de recuerdos, como ella le dijo. La puso sobre sus piernas y fue enseñándole las cartas que Francesc le enviaba.


    —Esta es del 2004, y esta 2003 —advierte señalando los sobres que muestran las fechas de recepción.


    —Ha pasado mucho tiempo, usted guarda cada carta que le envió Francesc, es su tesoro.


    —Así es, me escribía cada semana, me contaba cómo le iba en Roma.


    —Siempre fue muy pegado a usted. ¿Hijo único?


    —Sí, es mi único hijo, nos unimos mucho a la muerte de mi esposo. Ambiraba mucho a su padre, lo idealizaba. Tenían una gran relación, más que conmigo. Le afecto su muerte, al punto que no salió por meses. No sabía cómo sacarlo de esa depresión, si hubiera tenido una novia hubiera ayudado mucho, pero estaba solo.


    —Ahora es un hombre feliz.


    —Mucho, adora a Fernanda, y ella a él. Es muy feliz, por primera vez lo veo feliz, animado.


    —Qué bueno, Fernanda merece un hombre bueno, alguien que la ame.


    —De eso no tengas duda, mi hijo es bueno, vive para ella, al principio sentía celos. Debí compartir el tiempo que me dedicada con ella, cada vez tenía menos horas para mí, pero entendí que ya era hora que el formara una familia, un hogar.


    Escuchándola no ha podido dejar de recordar a su madre, quizás con doña Matilda se llevaban pocos años de diferencia, más le parecían dos personas tan distintas. No, doña Violeta Celi viuda de Rengifo no era una madre cariñosa, ni mucho menos demostraba orgullo por él, ni mucho menos fervor. A pesar que Francesc nunca había expuesto sus obras, su madre se enorgullecía de sus dotes para la pintura, un talento que solo ella consideraba excepcional. La madre del Martin adulto nunca sintió orgullo de él, ni cuando la llevo a Lima para la exposición colectiva que hizo en la Galería Kuelap. Le dijo que era uno más, que nadie admiraría su obra siendo uno más entre muchos. “Tienes que exponer tu solo, dedicar tu tiempo a la pintura, tienes miedo de triunfar, eres un conformista”, le dijo aquella vez. No, su madre no era doña Matilda ni el Francesc.


    Nuevamente tomo en cuenta que se desviaba del propósito por el que vino. Husmeo en la caja, mientras ella traía té y galletas. Las fotos eran turísticas en su mayoría, esperaba encontrar fotos de su promoción en la universidad de Roma. Reviso con prisa las fotos, por fin antes que llegara se topó con lo que buscaba una foto grupal en la universidad de Roma, eran 20 o más jóvenes posando para la cámara, reviso con detenimiento el rostro de cada uno, se concentró en el hombre de cabellos rubios y peinado con reminiscencias punk, parecía concordar con las fotos que había visto de Trosi. Intento tomarle una foto, pero no pudo, salía oscura. Ante la inminente aparición de doña Matilda cogió la foto y se la guardo en el bolsillo del saco.


    —Tomemos un té con galletas —le dijo extendiendo sus manos hacia la mesa del comedor.


    —Pero antes guarde su tesoro —le sugirió Martin señalando su caja de recuerdos.


    Ella lo hizo, llevo la caja a su dormitorio y regreso, justo cuando Francesc hacia su aparición en el comedor. Se acercó a él, le dio un beso y fue a la cocina a traer una tasa extra.


    —¡Y esta sorpresa! —exclamo Francesc realmente extrañado al verlo.


    —Quería conversar contigo sobre Fernanda, pero puede esperar, acompañemos a tu mama a tomar té —le indico al ver a doña Matilda acercándose al comedor con la taza en la mano.


    Al contemplarlos, madre e hijo, prodigándose atenciones, afecto, comprensión, volvieron a él reminiscencias de la relación que mantuvo con su madre. Por primera vez desde la muerte de ella, pareció entender que nunca realmente tuvo una buena relación con ella. Partió muy joven a Lima, no como le prometió para estudiar arte, sino para huir. Aquella relación de él con su madre no fue ni cercana a la que tenía Francesc con la suya. En otras circunstancias le parecería una relación insana, un hombre que rondaba los 35 años siendo tratado como un niño, como si para ella el pasar de los años no hubieran cambiado la visión que tenia de su hijo. Parecía ella no concebir que se había hecho un hombre. 


    Su madre por el contrario fue una mujer fría, no de esas madres que necesitan demostrar su afecto con palabras cariñosas, con besos y caricias. Se dio cuenta que había partido a Lima escapando de ella, que con ella más que amar el arte, lo odio. Era obligado por ella a mantener largas horas de clases de pintura y piano, cuando él quería estar con sus amigos en Huanchaco, o vagabundeando en las calles. Ya adulto se había arrepentido de no haber dedicado todo su tiempo y alma a las artes, pero ante esa escena que contemplaba descubrió que había tergiversado los recuerdos. Su cerebro le hacía creer que fue muy feliz mientras dedicaba su tiempo al arte, mientras pintaba o tocaba el piano. Era un error, él nunca había sido feliz bajo la presión de su madre, que exigía dedicación al arte, esperando algún día este llegara a ser un artista exitoso.


    La muerte de su madre lo había conmocionado, no recordaba siquiera si había llorado cuando le dieron la noticia, solo recordaba su última conversación con ella, sus reclamos, y quizás aquello, sumado al golpe de su muerte, lo empujo a creer que toda su vida era un desastre, que estaba realmente desperdiciando su talento, e hizo suyos los anhelos de su madre.


    Doña Matilda comprendió que necesitaban conversar y se levantó de la mesa, dejándolos solos. Permanecieron en silencio unos segundos, pero la expresión en el rostro de Francesc, le hizo entender que esperaba una explicación.


    —Quería conversar respecto a su compromiso.


    —Hablemos —dijo Francesc, como quien acepta algo inevitable.


    —Sé que no soy un familiar de Fernanda, solo un amigo, pero quería mantener la tradición de nuestro país, que amerita que la familia de la novia organice la fiesta de la boda, quiero ser quien haga la fiesta para ustedes. Si estás de acuerdo.


    —Por supuesto, agradezco tu generosidad. Tú y Fernanda, me ha comentado ella, han sido grandes amigos, confidentes, cómplices, se han apoyado todos estos años en Barcelona. Eres como su hermano.


    —Así es. Seis meses pasaran volando, así que quería solo tu aprobación para comenzar los preparativos, alquiler del local, buscar el decorador…


    No dijo más y se marchó, pero sabía Martin que no había sido lo suficientemente convincente, y temió que su madre notara la falta de la foto, y advirtiera de aquello a Francesc. Mas era una posibilidad que no importaba mucho, a lo sumo, pensábamos, en una semana estallaría el escándalo, así que para cuando ellos se dieran cuenta de la falta de la foto, todos sabrían que Martin estaba detrás de las denuncias.


    He incluido la prueba de la conexión de Francesc con el italiano, en la denuncia. Los dueños de las obras que falsifico Felipe han aceptado mi representación, cuando les he enviado copia del trato que obtuvo la familia que compro el Siqueiros falso. Sin embargo, han pasado 3 semanas sin iniciarse las investigaciones policiales en el caso de la galería Valls. Cuanto más arreciaban los enfrentamientos entre los españoles y nuestros independentistas, más improbable se hacía que se investigara el caso de las estafas de la galería Valls. Nadie pensaba en hacer justicia, pensaban en independencia. Si no hubiera aparecido en mi vida Martin Rengifo, estaría ahora en las calles luchando por la independencia, es lo que hemos buscado tantos años, pero ahora poco me importa. Solo tengo en mente el caso Valls.


    Tenía dinero para vivir por varios meses sin trabajar, no me preocupaba el dinero, sino lo que vendría después. Me preguntaba de que me servía denunciar a los Valls. La jurisprudencia sobre delitos de estafa artística es limitada, no ha habido grandes condenas, ni penas. Los Valls, con las conexiones que tenían en Cataluña y Madrid, podrían adormecer el caso. Transcurrirían años para esclarecerlo. En ese camino yo estaría sin trabajo y Martin en evidencia como un farsante. Le he pedido, casi ordenado, que no divulgue su secreto, que la difusión del fraude que cometió al presentar como suyas las obras de Felipe, solo enredarían más el caso, distorsionarían la causa que nos une: denunciar a los Valls como estafadores y responsables de la muerte de Felipe.


    El caso solo ha merecido unas notas en la prensa, ni minutos en el telediario.


    Mi participación en la denuncia me hace un delator, he puesto en evidencia al estudio de abogados donde labore más de 10 años, y me muestra ante todos como un traidor, un abogado poco confiable. Sera difícil, sino imposible, que consiga volver a trabajar en un estudio de abogados barcelonés.


    Martin, ha adivinado en mi voz una cierta aprensión, un desanimo. Mas él ha recobrado fuerzas y ahora es quien me empuja a conseguir las pruebas que desmonten la trama de las estafas y el asesinato de Felipe. Me ha llamado a las 10 de la noche. Ha recordado algo que considera no encaja en la versión que Monique le dio. Los sucesos que desencadenaron la muerte de Felipe se llevaron a cabo entre las 11.00 y 12.22 de la noche, hora que según el certificado médico que ha revisado se produjo su deceso. Era viernes. Martin después de dejar a Felipe en el bar, fue directamente donde Monique, considera que estuvo con ella media hora, entre las 10.15 horas y 10.45 minutos. La dejo y se marchó. Martin se pregunta a que whatsapp escribió Felipe. Monique tiene dos, uno para los clientes de la galería que ella solo atiende mientras permanece en la oficina. Cuando no está responde la secretaria. Nunca lo lleva consigo los fines de semana.


    —No tiene sentido —le dije —si dices que Monique recibió mensajes amenazantes de Felipe en su móvil, como sabia este su teléfono, en el diario Felipe escribe que cambio de número.


    —Su amiga Marita pudo dárselo. Se lo preguntare —me dice dejándome esperando en el teléfono.


    Martin la ha llamado. Esta ha confirmado que le dio el número de Monique.


    —¿Cometí un error de dárselo? —pregunta temerosa.


    —No, solo quería saber si pudo comunicarse con Monique aquella vez. Solo es curiosidad.


    El número que le dio Marita es del móvil que usa en la oficina, no el privado.


    —No recuerdo bien que móvil tenía esa noche que me enseño los mensajes de WhatsApp. Pero era fin de semana, nunca lleva con ella el móvil de la oficina.


    —Entonces quizás mintió, esa noche pudo otra persona conversar con él —he supuesto —¿Confirmaste que fuera el número de Felipe?


    —Sí, era el número de su whatsapp, lo confirme esa noche. Había mensajes de Felipe que le escribió desde Suiza, le pide reunirse con ella, quiere hablar de las obras que el hizo y ella exhibió en la galería. Ahora advierto que él nunca me menciona, pudo haber escrito sobre las obras que hizo para Jordi, y ella borrar los párrafos donde señala a su padre.


    —Pero si te menciona en los mensajes de whatsapp —le recuerdo.


    —Sí, pero me llama el novio, nunca escribe mi nombre. Recuerdo el mensaje donde le escribe: “Acaba de marcharse tu novio, un buen tipo”.


    —Entonces cuando amenaza con denunciarlos a la policía, puede referirse a las obras que hizo para Jordi. Monique pudo borrar los párrafos que aluden a su padre.


    —Así es, repite que quiere hablar con Monique, que tiene información… Borraron los párrafos que los comprometía a ellos. La galería puede verse perjudicada dice, tu puedes verte complicada en este caso de estafa”. ¿Se refería a mí? Eso es lo que pensé.


    —Está claro que no. Estoy seguro que se refiere al caso de las reproducciones fraudulentas de Jordi, no la amenazaba, sino alertaba. Ni tú ni yo somos capaces de pensar que Monique es responsable de las estafas, pero debemos dejar de verla como una víctima y considerar que por lo menos es cómplice pasiva del fraude, ya conocía los antecedentes de su padre. Estaba advertida.


    —Mi teoría es que Felipe alerta a Monique de las estafas de su padre, del peligro que corre la galería. Ella llama a su padre y confronta la situación. Aquella noche ya estaban al tanto de su retorno. Jordi va a la oficina de Monique y toma su celular. Felipe pacta un encuentro con ella, pero no llega Monique, sino Jordi y Brueghel. —teoriza Martin.


    —El sirio entonces no participo —Considero.


    —¿Entonces porque desaparece? —pregunta Martin sin parecer entender.


    —Monique debía silenciarte, hacer que permanezcas a su lado, mientras estés con ella, y creas que la muerte de Felipe fue provocada por ella en su afán de protegerte, no intentarías esclarecer los hechos.


    —Pero en realidad ellos se estaban cuidando, con su muerte, acababan con la única persona que podía dar testimonio fidedigno sobre el entramado de estafas que tenían como eje central a la galería de los Valls.


    No había camino de retorno, debíamos buscar la confrontación. Decidimos enfrentar al monstruo. Martin y yo tendríamos una conversación con su suegro, le mostraríamos nuestras cartas.


    —Lo sé todo, se cuál es tu móvil para asesinar a Felipe —le ha expectorado Martin.


    —¿Cuál ha sido?


    —Tengo el video del Sorolla que Felipe hizo para ti. ¿Pensante que habías eliminado todas las pruebas?


    —Si tuviera cojones ya habrías sentado una denuncia en la delegación por asesinato. O tienes miedo que si me denuncias la policía involucre a mi hija y al árabe.


    —Es sirio. —le dijo él en busca de contrariarlo.


    —Importa poco de donde sea. Tu amigo el picapleitos —exclamo mirándome con desprecio —no va tras de mí, sino de la galería. Va tras Monique, tu mujer.


    —Sabes que tus amigos del estudio de abogados, que te han cuidado el trasero todo este tiempo, han sido citados, van a declarar sobre tu participación en las ventas fraudulentas. —le comento.


    —Felipe está muerto. ¿Vas a meter a la cárcel al padre de tu mujer?


    —Yo no, la justicia. —afirma Martin.


    —Eres un mediocre pintor, un tipo sin talento. Por lo menos Felipe desarrollo su estilo, tus obras son patéticas, viniste a Barcelona en busca del éxito, y solo has ido arrastrando tu humanidad. Nadie va creer que Felipe te autorizo a usar sus cuadros, dirán que te aprovechaste de su situación. Quedará una ligera in creciente duda sobre si no participaste en su asesinato. Tu amiga íntima está involucrada, asociaran su nombre al tuyo. Amante de pintor Martin Rengifo involucrada en asesinato de Felipe Castellar, el verdadero autor de la colección Parejas.


    —¿Mi amiga? ¿Fernanda? —pregunta Martin contrariado.


    —No lo sabes, porque no le preguntas que grado de participación tiene en el asesinato de Felipe.


    En las palabras, gestos de Jordi percibo inquietud, realmente parece sentirse acorralado. Ha reaccionado como un criminal, hostigado por dos policías. Intenta librarse de ellos soltando un dato sorprendente, un hilo que desvié nuestra atención. Si ese era su propósito ha tenido éxito. Martin ahora es el contrariado. No hemos tenido tiempo de repreguntar a Jordi sobre Fernanda. Monique llega sobresaltada.


    —¿Qué has hecho Martin? ¿Por qué has actuado así con nosotros?


    —Se de las estafas, de la participación de Felipe creando obras falsificadas para tu padre, de Brueghel o mejor dicho Francesc, no hiciste que Rachid matara a Felipe por mí. Fue tu padre que temía declarara contra ellos.


    —Mi padre no tuvo nada que ver con la muerte de Felipe, eres un idiota. —le ha gritado.


    —Sé que planeo el asesinato de Felipe. Tenemos el motivo. —le manifiesta Martin.


    —Estáis perturbado. ¿Crees que mi padre lo hizo porque nos chantajeaba? Felipe quería dinero, me quería a mí, quería vengarse de la vida. Todos tuvimos un motivo para matarlo, hasta tu para que no te acusara de usurpar sus obras.


    —Tu padre lo hizo por protegerse, te uso a ti, los uso a todos, los manipulo. Es un hombre muy hábil para mentir, para estafar. Quiero creer que tu participación en la muerte de Felipe fue por amor a tu padre, no porque seas parte de su mafia de arte.


    Martin parece una fiera defendiéndose entre dos depredadores. Se dirige a Jordi.


    —¿Por qué mencionaste a Fernanda? ¿Qué sabe ella? —exige una respuesta.


    —Papa no hables sandeces, quédate callado. Fernanda no tiene nada que ver en este asunto —le reclama Monique intentado no responda.


    —Nada, solo quise darte por el lado que se mas te duele. —responde Jordi.


    Martin no ha quedado convencido con la excusa de Jordi. No parecía un bluf de este, sino más bien una afirmación. ¿Fernanda comprometida en la muerte de Felipe? ¿Como? Se pregunta.


    Nos hemos retirado del encuentro con Jordi, aun mas desconcertados que al comenzar.


    —Felipe estaba enamorada de Fernanda. Me lo confeso, quería regresar lo antes posible a Barcelona y que vea sus cambios físicos.


    —¿Se conoció tu amiga realmente con Francesc después de la muerte de Felipe o fue antes? —he preguntado —Ella sabía mucho antes que la colección Parejas no era tuya, como te indico. Además, estuvo en el bar con Felipe poco antes de su muerte. Hay varios cabos sueltos en esta trama que no nos deja armar este rompecabezas.


    —Monique, Fernanda, Brueghel, Jordi, Rachid... Salvo Fernanda todos tienen un motivo para propiciar su muerte. Debes buscar a Fernanda y saber cuál ha sido su participación en todo esto. ¿Si ella está comprometida? ¿Seguirás?


    —Solo quiero esclarecer la muerte de Felipe y que paguen quienes lo asesinaron. Fernanda solo es un personaje circunstancial.


    Me ha llamado, esta trastornado, no encuentra a Fernanda, marca su número y desvían la llamada a casilla de voz. Está preocupado, ha ido a su departamento, su vecina le ha informado que viajo a su país. Duda que haya dejado todo, teme alguna acción de Jordi y Brueghel.


    —Estás loco —le aseguro —¿Van a desaparecerla, matarla para que no testifique? Sino está involucrada en nada.


    —Su whatsapp tampoco está activado. —le ha escrito delante mío.


    —Se la ha llevado, entonces. Han escapado. —le digo.


    Por fin tiene noticias dos días después. Francesc ha respondido su mensaje de WhatsApp.


    —Recién volvimos de Perú. ¿No te lo ha dicho? —parece sorprendido Francesc —No entiendo nada. ¿Porque esa desesperación? Fuimos a Lima a buscar a la pequeña, la hemos traído, viviremos juntos.


    —No me engañas, ya estas al tanto de las acciones que hemos tomado contra su mafia.


    —Lo sé, pero me importa poco. Nos meterás en la cárcel a mí y a Jordi, crees que me importa. Hace tiempo deje el negocio. Le prometí a Fernanda que lo haría, y lo cumplí.


    —¿Ella sabe de tus negocios?


    —Sabe todo.


    —No soy un asesino, así tú lo creas. Puede que termine en la cárcel por las falsificaciones, pero sé que Fernanda me estará esperando.


    —Le mentiste a ella como a mí.


    —Quizás en un primer momento, pero cuando pensé que la perdería le dije la verdad.


    Han trascurrido un par de horas y ella ha llamado. Han quedado en verse en los Jardines de la Font dels Ocellets, en el barrio de Pedralbes. Martin llega a la hora acordada. Estaciona en la Carrer de Pedro i Pons. Nunca había estado antes en aquel parque, pero lo había visto más de una vez. Cuando iba o regresaba de casa de Fernanda. La encuentra sentada en la banca, frente a los juegos infantiles, se acerca a ella, le da un beso en la mejilla. Parece afligida, por primera vez parece mostrar desagrado ante su presencia. Ella llama a una niña, su hija, se la presenta.


    —Ella es Martina, mi hija —la presenta Fernanda.


    —Encantado de conocerte Martina, es la primera vez que te veo, pero se mucho de ti. Y te traje esto. —le dice sacando de su bolsillo un pequeño peluche de unicornio.


    La niña lo abraza, y por unos segundos permanecen abrazados fuertemente. Martin se emociona tanto que parece no querer dejarla, y solo cuando la niña parece apabullada con tanta muestra de amor, luchando por zafarse, él la deja. Fernanda descubre unas lágrimas recorriendo por sus mejillas, pero no está allí para sentimentalismos, va al grano.


    —Te mentí, nunca vi las obras de Felipe. Nunca entre a su taller. Supe lo que hicieron, el engaño de sus pinturas que presentaste como tuyas… —Martin no la deja continuar.


    —Francesc ¿Mejor conocido como Brueghel te ha contado? —Inquiere.


    —No, Felipe lo hizo.


    —Y recién me lo dices, has vivido engañándome.


    —No, yo me he estado engañando. Yo fui quien saco a Felipe del Pub. Jordi me abordo a la salida del pub, me vio alterada. Me dijo que era tu suegro, me mostro una foto de Felipe y Monique, subí, pensé que sabía de la estafa que realizaron tú y Felipe, me hablaba de un chantaje, que estaba Felipe acosando a su hija. Me dio un móvil, desde allí lo llame, quedamos en vernos en el embarcadero. Pensé que estaban protegiéndote.


    —Se estaban protegiendo ellos.


    —Lo hubieras visto, Felipe era otro. Esa noche en el bar me dijo que me amaba, que yo había sido su fortaleza para recuperarse. Cuando lo rechace, me echó en cara que estaba enamorada de ti. Le dije que sí, que te amaba. Se molestó, me grito que tú no eras ningún pintor, que eras un fraude, no le importaba que otros escucharan alrededor.


    —Te amaba, todo lo hizo por ti, esperaba que tú te enamoraras de él, en su lugar le dijiste que me amabas, es comprensible que estallara.


    —Creo que te odiaba, después de todo tu tenías a Monique, su gran amor en Barcelona, y cuando la olvida y se enamora otra vez es de una mujer que te ama. Martin el pintor más conocido de Barcelona. Para él robaste su vida, no fue tu intensión, pero lo hiciste.


    —Por eso lo entregaste a Jordi, no temías le pudieran hacer daño.


    —Era una posibilidad, pero en ese instante solo pensaba en ti, tenía miedo que pudieras terminar en una cárcel, en la humillación pública. Lo que hiciera Jordi no estaba en mis quebrantos.


    —Sabes que Francesc es un estafador.


    —Lo sé, me confeso todo.


    —Es un asesino, ellos planearon la muerte de Felipe. Rachid lo mato por ellos. Lo planificaron, querían sacarlo del juego, que nos los denunciara por las estafas que cometieron. Francesc y Jordi son unos asesinos.


    —No, cállate, cállate. No sabes nada. —grita alterando la calma del lugar.


    Martin intenta abrazarla. Ha estallado en llanto, tranquilizarla, parece a punto de colapsar. Algunas personas cerca de ellos miran con sorpresa aquella escena.


    —Tú no eres responsable de enamorarte de ese canalla —le dice intentando consolarla.


    —No lo entiendes, Monique, ni Jordi, ni Francesc tiene que ver en la muerte de Felipe. Fui yo.


    —¿Tu? No... —mueve compulsivamente la cabeza negando tal posibilidad.


    —Jordi solo me pidió que hablare con él. Quizás lo querían asesinar, no sé. Acordamos que lo llamaría para que salga del bar y subiera al auto de Jordi. Así lo hice, lo llamé, pero después vi a Felipe caminando por la Rambla en dirección al monumento a Colon, con él iba mucha gente, había mucha algarabía. Todos se dirigían al embarcadero, conversaban, bebían, cantaban. Parecía una fiesta callejera. Preferí bajar del auto e ir a su encuentro. Le dije a Jordi que esperara que lo traería al auto, pero no lo hice. Me acerque a él. Felipe se alegró de verme me tomo de la mano y seguimos el tropel. Quizás solo era un borracho altanero, quizás el alcohol lo hizo buscar desacreditarte ante mí, quizás solo blufeaba con denunciarte… No lo sé, solo tuve miedo por ti. Cuando llegamos al embarcadero, le pedí conversar, había mucha gente, así que nos dirigimos al monumento de los marines ahogados.


    —Nadie creerá eso, fue Jordi y Monique


    —No, fuimos nosotros...


    —¿Sabes quién es en realidad Francesc?


    —Sé quién es


    —No, no sabes, es un estafador, no mataron a Felipe para protegerme, sino para protegerse ellos, nos manipularon. Todo este tiempo pensé que la mujer que había sacado a Felipe del bar era Monique, ella me lo hizo creer, que había sido por amor, que fue un accidente, que Rachid se volvió loco y lo mato por que la amenazaba.


    —Francesc me ha confesado todo.


    —Y perdonaras que haya matado a un ser humano.


    —No, no, fui yo —grita con todas sus fuerzas esperando por fin entendiera.


    Martin queda estupefacto ante aquella confesión. La gente a su alrededor la observa. Ella entiende que la escuchan, y avanza unos pasos hasta estar segura que nadie podrá escuchar su confesión.


    —Fui yo y Rachid, él le perforo el estómago, yo lo lleve donde su verdugo.


    —Lo manipularon, como a ti, a mí, a todos. Rachid mato por Monique, porque la amaba, porque le dijeron que Felipe la extorsionaba, ella se aprovechó de él.


    —Ya no podemos hacer nada, lo que paso nos pesara siempre. Tengo a mi hija ahora, es lo único que importa. Francesc me ama, y yo a él.


    —Yo te amo a ti.


    —Muchas veces quise creer que un día te fijarías en mí, te darías cuenta de la hermosa pareja que formábamos, que olvidarías a Monique, y entenderías que estábamos hechos el uno para el otro. No. Este amor incondicional mío por ti, y de Rachid por Monique nos llevó a ser capaces de asesinar a un hombre, era un infeliz quizás, pero no debimos. No tenemos derecho a ser felices, no tu y yo. Los fantasmas del pasado no nos dejarían ser felices.


    —Yo te amo.


    —No, no me amas, no amas a nadie, solo anhelas lo que no tienes.


    Fernanda mantiene la mirada en su hija, que juega con otros niños en el parque. A ratos deja de mirarla, y observa a Martin.


    —Fue un error mío, yo soy la única culpable. Estuve con él en el bar, se puso pesado, me dijo que me quería, no lo tome en cuanta, se molestó y me dijo que tú eras un fraude, que las obras que todos te celebraban eran suyas, me dijo que tú no eras ni genio, ni siquiera un aprendiz de pintor, no quise escucharlo y me marche.


    —No puedo creer que se expresara así de mi —le dice compungido.


    —Cuando Salí, esperando un taxi me abordo el padre de Monique, yo dude, me dijo que había visto la discusión con Felipe, que era el padre de Monique, que él estaba chantajeando a su hija, cuando dijo eso pensé que la chantajeaba con decir que eras un impostor y subí. Me dijo que necesitaba ver a Felipe fuera, que lo llamara, eso hice lo llame, me dijo le pagaría para dejar a todos en paz. ¿Martin puede ir a la cárcel? Le pregunte antes de marcar el número, el asintió con dudas. Jordi parecía no entender que tenías que ver tu en todo eso, pero dijo si, puede ir a la cárcel.


    —Tú fuiste entonces quien saco a Felipe del local.


    —Lo llamé, le pedí encontrarnos. El me indico que marcharía al embarcadero, que nos viéramos allí. No le dije nada a Jordi, solo que el saldría. Pasaron unos minutos y vi a Felipe enrumbando hacia el muelle.


    —No entiendo nada —manifiesta Martin, las venas en sus cienes parecen a punto de estallar.


    —Baje del auto sin avisar a Jordi, solo le grite al bajar que lo traería. Camine unos metros hasta alcanzar a Felipe, el me vio, se detuvo, dejo que sus acompañantes siguieran su camino, me tomo la mano, no dijimos nada. Cuando llegamos al embarcadero, todo parecía una fiesta, intente hablarle, pero había mucho ruido, de pronto el embarcadero se llenó de gente, gritaban consignas independentistas, pronto llegaría la policía, así que nos alejamos para poder conversar. Me deje llevar por él. El lugar estaba vacío. Cuando llegamos intento besarme, abrazarme, pero lo rechace. Se exaspero, me increpo:


    —Por qué me has citado, si no quieres nada conmigo —repetía. 


    —No denuncies a Martin, él ha sido un amigo leal contigo. —Yo le suplique.


    —No, el me robo la vida que yo tenía, y ahora me roba tu amor. —gritaba fuera de sí.


    —Intento abrazarme y besarme, estaba borracho, me grito incoherencias, cuando me vi dominada por él, apareció Rachid. No se cómo apareció de pronto, me separo de Felipe. Recordé lo que me contaste, que protegió a Monique del francés, pensé que sería capaz de todo por protegerla, no pensé en las consecuencias. Le grite: está chantajeando a Monique, le quiere hacer daño.


    Fernanda ríe, un recuerdo parece hacerle sonreír.


    —¿Qué te hace gracia? —inquiere Martin


    —De pronto cuando Rachid me defendió y aparto a Felipe de mí, comenzó a llover, las gotas mojaron el cabello de Rachid. Por un instante lo encontré tan atractivo, que me dije que era una locura, que los dos estuviéramos allí, cuidando el trasero de ustedes, en vez de disfrutar de nuestros cuerpos, me pareció tan romántico estar allí con el bajo la lluvia.


    —Estas desequilibrada.


    —Sí, muy loca. Muy locos.


    —Ni Francesc, ni Jordi nos manipularon, estábamos allí por ustedes. No sé porque estaba allí Rachid, si Jordi lo mando a seguirme. No lo sé. Felipe estaba ebrio, se puso faltoso cuando vio a Rachid, le ordeno que se marchara, me tomo de la mano y quiso alejarse conmigo, me hizo daño... Rachid lo separo de mí otra vez, eso lo volvió más iracundo.


    —No puedo creer lo que me dices.


    —Tu conociste a un Felipe disminuido, no era el real Felipe. Una vez que recupero su vida, solo se mostró como era, arrogante. Insulto a Rachid, le dijo que se largara, que lo denunciaría a la policía, que era un sucio árabe indocumentado, que más le valía alejarse. Rachid lo soltó, él pensó que sus palabras lo habían quebrantado, y volvió a tomarme de la mano, me apretó fuerte y volvió a jalarme, casi me arrastro. Rachid reacciono, le dio un golpe para alejarlo de mí. Le pedí, le suplique a Felipe que se marchara, pero no lo hizo, mantuvo su postura, gritaba que Monique terminaría en la cárcel porque vendía obras falsas, que tú la acompañarías porque robaste sus pinturas... Quizás debí alejar a Rachid, decirle que no valía la pena, tomar de su mano y darle la espalda a Felipe, pero no lo hice. Nos dejamos ganar por rabia. Rachid sacó una navaja y lo atravesó, me grito “vete”, y salí corriendo.


    Fernanda llora, Martin se acerca a ella, intenta abrazarla, pero ella no acepta, esquiva su abrazo.


    —Nada podrá cambiar lo que hice, ocasioné la muerte de un hombre.


    —Fue culpa mía, yo soy el único culpable, estaba loco por tener éxito y caí en el juego de Felipe. —Manifiesta Martin.


    —Morías de amor por Monique, no buscabas el éxito, buscabas desesperado su amor, y yo mendigando el tuyo, esperando algún día te pudieras fijar en mí.


    Camina hacia su hija, la toma de la mano, y cruzan el parque en dirección a la Carrer de Josep María de Sagarra. Martin tiene el impulso de seguirla, pero se contiene. Se sienta en la banca, las ve avanzar, perderse entre los autos. Y piensa lo estúpido que ha sido. De las veces que tuvo el impulso de decirle a Fernanda para regresar juntos a Lima, y ser felices.


    De pronto Martin entiende que debe hablar conmigo, me llama, está desesperado. Intenta detener todo lo que hemos hecho, pero es imposible, ya todos los reflectores están sobre los Valls, quizás son inocentes de la muerte de Felipe, pero no de las estafas. Parece ya no importarle nada. Fernanda es el punto débil de Martin, comprendo que estoy perdiendo a mi aliado, y con él toda mi oportunidad de trascender. Juzgo que Jordi intentara detener nuestra investigación usándola a ella. Lo persuado para que hable con Francesc, que pacten para protegerla, convencerlo que debemos probar las estafas de Jordi, antes de que este use el asesinato de Felipe a su favor. No le será difícil a la policía rastrear, preguntar, tener una descripción de la última persona con la que vieron a Felipe. Si antes no investigaron a fondo, fue por que creyeron había sido un crimen producto de un asalto. Si Jordi hace un trato con la policía, puede darles el móvil del asesinato: eliminar al autor de las obras que Martin presento como suyas.


    Pactamos un encuentro con Francesc. Nos recibe en su casa, está solo.


    —Lo que hacíamos era quitarle un dulce a los ricos, no somos asesinos. —nos comenta como si realmente estuviera convencido que más que un fraude, cometieron una falta —¿Sabes la cantidad de millonarios en busca de obras de arte para decorar hasta sus baños?


    —Los criminales siempre tienen buenas intenciones, el síndrome Robin Hood —le digo con sorna.


    —Puedes llamarnos como sea. Conocí a Fernanda cuando la seguí, habíamos planeado con Jordi tener una entrevista con Felipe, pero nunca nos respondió. Supe que estaba en ese bar, y fuimos a su encuentro. Allí vi a Fernanda discutiendo con Felipe. Jordi la abordo, y le pidió que lo trajera al auto, quería entrevistarse con Felipe, pero Fernanda prefirió hacer todo por su cuenta. La seguí, vi todo. Felipe la intento forzar, la jalaba, Rachid la defendió, discutieron, el árabe saco una navaja y lo perforo. Ella corrió. Solo avanzo unas cuadras, entro en pánico, llovía, se quedó paralizada, me pareció que se desmayaría, la cubrí con mi saco. Me sentí su protector. En ese instante me enamore, detuve un taxi y la lleve a mi casa. No la toque, me pase la noche admirándola.


    —Quieres que creas esta mentira. —le grita Martin, pero Francesc está inmerso en un monologo.


    —Cuando se despertó y me vio, no se asustó, me dijo que recordaba todo lo que paso. Que me agradecía. Le dije que la conocía, que sabía que era amiga tuya. Por varias semanas la llame, le suplique vernos, pero se negaba. Por fin un día acepto salir conmigo, y desde aquella primera vez no la he vuelto a dejar sola.


    —Es una bonita historia de amor —ríe burlonamente Martin, no cree.


    —Sé que ella hubiera preferido que aquella noche quien la protegiera fueras tú, pero no estabas allí, eras ignorante del sacrificio que hizo esa noche por ti. Ella estaba allí para protegerte, tú nunca sabrás reconocer el amor de una mujer.


    —Lo hubieran matado ustedes de todas formas.


    —Sé que no lo creerás, pero no estaba en nuestros planes, Jordi estaba desesperado, a tal punto que me autorizo a ofrecerle 30 mil euros, por su silencio. Si hubiéramos sabido que lo único que quería era tu cabeza, castigarte, porque a través de ti castigaría a Monique y Fernanda, por no haber sido capaces de amarlo, yo mismo te hubiera denunciado. El en ese momento no quería dinero, ni éxito, quería venganza por la traición de Monique, por la indiferencia de Fernanda. Eres un pobre hombre, un incapaz, un tipo sin temple, no sé qué ven en ti las mujeres. Caíste en las garras de un enfermo mental al que llamabas amigo.


    —Tú le contaste todo a Monique y decidieron hacerme creer que fue ella quien llevo al muelle a Felipe, quien instigo a Rachid a matarlo.


    —Se lo conté a Jordi. Cuando su hija lo llamo estando en el hospital, tú en shock, él fue a buscarla. Monique se había enterrado recién de las estafas que hicimos con Felipe, no le fue difícil entender que era verdad. Entonces, quizás no lo entiendas, Jordi le conto toda la verdad, los cuadros que vendió a la galería que eran falsos, supo hacerle entender que debía mantener el secreto. Le conto sobre las circunstancias de la muerte de Felipe, y le sugirió que mintiera, que te contara que ella fue quien llevo al muelle a Felipe, ese secreto mantendría su unión por siempre. Y ella lo hizo por amor, por retenerte. Por un año te creíste el cuento.


    —Todo parece una ficción, no tengo vida, ni éxito, ni amor, nada.


    —Cuesta creer que ahora no te envidie. Por un tiempo, supe que ella te amaba, me conformaba con la idea que te casarías con Monique, tendrías hijos, y ese amor que sentía Fernanda por ti se fuera apagando. Tenía miedo de que un día te dieras cuenta que la amabas. Hoy solo eres una sombra de lo que fuiste, dejaste el éxito en tu país por ser un pintor, por seguir un sueño que ni siquiera era el tuyo, no eres un ganador. Eres un hombre acabado, por ti una mujer fue capaz de incitar un asesinato, le destruiste la vida.


    —Y tú eres el ganador de esta historia, ¿No?


    —Debes mantener el secreto, acabar con esta persecución. Si declaras en un juicio contra Jordi, este denunciara a Fernanda. Si confiesas que tú usurpaste las obras de Felipe, alguien atara cabos, recordara que Fernanda estuvo con él esa noche, la policía investigara. La fiscalía indagara todo sobre su muerte, sobre las obras de él que tomaste, usurpación de identidad artística creo le dicen. Si confiesas pueden llegar a Fernanda y Rachid. No te pido que hagas lo correcto, te exijo que calléis tu puta conciencia, eres un hombre, cometiste errores, fueron tuyos no de Fernanda. Ella lo hizo por amor, por lealtad a ti, Rachid por Monique, no merecen cárcel por un juego que tú y Felipe llevaron a cabo. Él te traiciono, te indujo a que firmaras como autor de sus obras, pero mantuvo pruebas que confirmarían que él era el autor. Lo utilizaría en tu contra en algún momento.


    Martin, ha perdido las fuerzas, no sabe si aquel ímpetu con que Francesc le exige silencio, sea para proteger a Fernanda o a sí mismo.


    —Ya no podemos parar el caso de las estafas, la fiscalía ha tomado el caso, si siguen investigando llegaran a ti, a Fernanda. —le aseguro.


    —Jordi está resuelto en involucrar a Fernanda, es su as contra Martin —afirma Francesc.


    —Ahora yo soy quien te pide, actúes como un hombre enamorado y te sacrifiques por ella, debemos terminar este proceso, llevar a prisión a Jordi, antes que el use nuestro secreto para impedirlo. —le repito con firmeza. El entiende que está en una encrucijada.


    Francesc es el madero con el que mantendré a flote el caso. Él sabe que debe hacer para alejar de los flashes la muerte de Felipe. Va conmigo a la policía y se declara culpable de fraude. Intenta exculpar a la galería. “Engañamos a la Galería, Jordi era persona de confianza. ¿Puede una hija dudar de su padre? Teníamos al perito comprado, certificaba lo que le poníamos en frente”. Declara. Es una confesión. Acuerdo con la fiscalía un trato favorable para él.


    Me he encontrado con Monique. Veo en su rostro odio y desprecio, han intervenido su galería, es la ruina, el final de un prestigio.


    —Tú has tenido que ver en todo esto —me ha gritado al verme.


    No le he respondido. Se ha encabronado


    —Sé que me recuerdas. Hace muchos años nos reunimos


    —Sí, cuando supiste que tu padre era un estafador, y sin embargo seguiste haciendo negocios con él —le dije muy seguro de mí.


    —Pensé que había cambiado, le di una nueva oportunidad, es mi padre. Que podía hacer, estaba ocupando su lugar en la galería, era suficiente con la humillación pública de ser mi empleado —parece a punto de llorar, pero no lo hace, mantiene la compostura


    Ante mi esta la mujer que ha llevado a la perdición, sin proponérselo, a dos hombres, cuyas ambiciones se redujeron a ella. Y me pregunto si podría yo enamorarme y perder la cabeza con alguien como ella.


    —Se lo que buscas —ha vociferado


    —¿Qué crees que busco aparte de justicia para los estafados por tu padre?


    —Notoriedad, solo eres un abogado sin talento, reducido a trabajos rutinarios, ves año tras año como abogados recién egresados son reclutados, y en poco tiempo acceden a mayores responsabilidades dentro del estudio. Te rebela siempre trabajar en el mismo diminuto modulo, mientras otros más jóvenes dejan el rinconcito que comparten contigo por una oficina, como en pocos años son ascendidos o encuentran mejores oportunidades laborales en otros estudios. ¿Cuantos de tu facultad hoy tienen un buffet propio? Esta es tu oportunidad, ¿Verdad?  —me ha dicho.


    No he podido responder, en realidad es verdad. Cuando Martin me ha dejado leer el diario de Felipe, he comprendido que tenía un caso que haría historia, tenía la oportunidad de desbaratar una mafia de arte. Sería una estrella en el firmamento catalán. Por unos segundos me reí imaginándome invitado en la televisión informando sobre el caso. ¿Tiene algo de malo? Quería castigar a Jordi y a quienes pudieran estar involucrado en la muerte de Felipe Perez, pero también he visto el caso como un medio para demostrarme que si hasta ese momento mi carrera ha permanecido estancada ha sido por falta de oportunidades, no por falta de aptitudes.


    —Francesc ha hecho todo esto para proteger a Fernanda, a ti y a la galería, estoy gestionando con la fiscalía un acuerdo para excluirte a ti. Ni yo, ni Martin queremos dañarte.


    —Mi error fue mentirle a Martin, debí decirle la verdad que esa mujer fue quien provoco la muerte de Felipe, se hubiera olvidado de la justicia, allí su conciencia no hubiera actuada. Soy una pobre estúpida, me enamore de un idiota, que solo está enamorado de sí mismo.


    Me ha dado pena Monique, su vida está destruida. Su padre la ha llevado al precipicio, y Martin el amor de su vida, como declaraba, le está dando el empujón final para que caiga.


    Los medios españoles y europeos se regodean con el caso, la más importante galería barcelonesa declarada en quiebra. Decenas de sus clientes inician procesos judiciales buscando un resarcimiento económico por obras falsas que la galería les vendió. ¿Es Monique una víctima? Aunque Martin y yo hemos intentado exculpar a Monique, nadie ya confía en ella. Su padre está en la cárcel, su galería en quiebra, sus acreedores en busca de que pague con su patrimonio sus acreencias.


    Martin quiere brindar una entrevista en televisión, buscando mostrar su apoyo y exculpar a su ex pareja. Le he recordado que sus vecinos de La Trinitat Nova lo reconocerán, y pueden dar aviso a la prensa sobre la relación que tuvo con el occiso. Ya la prensa ha esbozado un posible nexo entre la muerte de Felipe y la mafia de Jordi Valls. ¿Lo mataron para callarlo? Aparecer en Televisión, como la ex pareja de la hija de Jordi complicaría todo.


    Tiene las manos atadas. Nadie de los involucrados quiere extender el escándalo, involucrar a Martin lo haría. Es el único que parece saldrá limpio, pero es sin duda en más dolido, su vida no volverá a ser la misma.


    —Lo siento mucho —le dice cuándo se encuentra con Monique. La ha ido a buscar para entregar un cheque, algo de dinero para que calmar su conciencia, quizás.


    —No puedes remediar nada, ya está hecho, estamos en quiebra, no te culpo. Quizás lo hice al principio, pero ahora sé que mi padre es el único responsable. Y yo por haber dejado que envolviera a la galería en sus tramas.


    —La verdad es que no me importaba las estafas, los cuadros fraudulentos, solo quería hacer justicia. Si me hubieras dicho la verdad desde el principio esto no hubiera sucedido.


    —Lo hice por ti, me dejé manipular por mi padre como siempre. Quise creer, como me recomendó él, que si te contaba esa historia permanecerías a mi lado. Pero en verdad lo que quería era salvarse él. Que eliminaras todo lo tenía Felipe. Tú eras el único que tenía acceso al almacén donde guardaba sus cosas. Allí creía mi padre tenía las pruebas que los incriminaba. Solo destruirías todo si pensabas que estaba yo en peligro de ir a la cárcel, y lo hiciste. La idiota fui yo.


    —Yo soy culpable de haberme dejado embaucar por Felipe.


    —Yo de haberme fijado siempre en hombre arrogantes o enamorados de sí mismo, como tú, no vi debajo de mi a nadie, alguien que te amé simplemente, como Rachid, que en silencio me amaba. Estuvo allí en el muelle siguiendo a Felipe porque leyó sus mensajes, esa noche le deje el celular de la galería a él, leyó sus últimos mensajes, y fue a buscarlo. Lo siguió y vio sus arrebatos contra Fernanda, la defendió y termino asesinándolo.


    —Es un gran tipo.


    —Siempre lo recordare como el hombre que se sacrificó por mí. A ti las mujeres te recordaran siempre como el hombre incapaz de amar, pasaste por la vida de muchas sin dejar un rastro. Todas diremos lo afortunadas que fuimos de alejarnos de ti. Nunca tendrás a Fernanda porque ella comprendió que eras solo una imagen, no un compañero para toda la vida. —le dice buscando golpearlo en donde más puede dolerle, su vanidad.


    Cuatro años de cárcel por estafa para Jordi, dos años de prisión suspendida para Francesc. Resulta poco, con buen comportamiento Jordi reducirá su condena. Todos contentos, todos felices. Jordi aprovecha su encarcelación para presentarse como un luchador por la independencia de Cataluña, una víctima de Madrid.


    Mientras pensamos que ellos habían asesinado a Felipe para silenciarlo, buscamos justicia. Cuando supimos la circunstancia de su muerte se extinguieron nuestros ímpetus por hacerle justicia. ¿Merecía Felipe la muerte? No lo sé, solo que ya no importaba. Quiso vengarse de Monique, de su abandono, castigar a Fernanda por no ser capaz de amarlo, y el único medio que tuvo para castigarlas, para hacerles pagar su falta de amor era Martin, ponerlo en evidencia les haría daño a ellas.


    El desprecio que mostro aquella noche Fernanda por Felipe fue el detonante que llevo a su propia muerte. Al sentir su desprecio busco desprestigiar a quien consideraba su rival, Martin. Le confeso la verdad, minimizo su talento. Más a ella aquello no le importaba, amaba al hombre, no al artista. Cuando comprendió que no tenía ninguna oportunidad con Fernanda, volvió su atención sobre la última mujer con la que fue feliz, Monique. Si una de ellas le hubiera correspondido aquella noche, él estaría vivo, pero no fue así.


    Aquella noche del accidente no solo su cuerpo fue quebrado, su mente fue alterada. Había creído que, recuperando su apariencia física, haría que Fernanda se fijara en él, o que Monique volvería a sentirse atraída. Que descubrirse como el real creador de aquellas hermosas pinturas de parejas, inspiradas en ellas las impresionaría, pero no fue así. Aun evidenciando el fraude de Martin, Fernanda lo prefería antes que a él. En su sórdido pensamiento aquello convirtió a Martin en la amenaza de su anhelada felicidad.


    No hay paz posible, todos han sido víctimas y victimarios y en el centro él, Martin, ha perdido todo.


    Martin me ha dado un abrazo y se ha marchado. ¿Qué hará en adelante? Me ha dicho que ira a Castellar de la Frontera, a visitar al hijo de Felipe, a entregarle su dinero y unos cuadros de Felipe que conservo.


    Hace diez meses no sé nada de Martin, lo busco en google, quiero saber si volvió a Perú, a su vida farandulera, pero no hay nada. No aparece nada nuevo sobre él. Le he enviado un email con el subject: “Donde estas Martin”.


    Me ha llamado por skype al día siguiente.


    —Sigo en Castellar de la Frontera —me ha dicho.


    —¡Todavía allá! —exclame intrigado.


    —Tenía cosas de él, algunas de sus pinturas. Vine a entregárselas a su hijo y esposa. Y me enamore del pueblo, de su tranquilidad.


    —¿Llevas casi un año en el pueblo de Felipe? Te quedaras allá. Te hacía en Lima, retornando a tu vida en la Tv.


    —Estaba en mis planes regresar, pero algo me retuvo aquí.


    Me ha contado el encuentro con la esposa e hijo de Felipe, me ha hablado del pueblo, de lo hermoso que es.


    Nadie en el pueblo sabe de Felipe Castellar, solo de Felipe Perez, el vecino que se alejó de su familia en busca del éxito en Barcelona. Todos coinciden que era un gran pintor. “Todos admirábamos su arte, era el mejor pintor de Castellar de la Frontera. Pero ya sabe el pueblo le quedo chico”, es la respuesta de todos en el pueblo cuando mencionan su nombre.


    Lo primero que observó al verla bajar de su auto fueron sus ojos, eran unos preciosos ojos marrones, casi miel. Era realmente hermosa, pero despreocupada en su vestir, casi sin maquilarse.


    —¿Eres amigo de Felipe? —Le ha preguntado María Jose


    —Sí, por un tiempo creí ser su mejor amigo en Barcelona. Siento mucho su perdida.


    —Ya lo había perdido hace tiempo. Mucho antes que se marchara a Barcelona.


    Han hablado varios minutos, en el pórtico de su casa, con el sol cayendo sobre ellos. Ella no ha tenido ninguna intensión de calmar el bochorno que le provocaba estar a tantos grados bajo el sol, permitiéndole ingresar a su hogar.


    —¿Te hablo de mí? ¿De nuestro hijo?


    —Sí, lo hizo —ha mentido.


    —Se lo que hizo, los cuadros que hizo para ese hombre de la galería, que estaba implicado en las estafas. Nadie sabe en el pueblo sobre los acontecimientos de Barcelona, ni mi hijo y quiero que continúe así. —le dijo con voz firme, era una orden, no un pedido. Para todos en Barcelona él era Felipe Castellar, para todo en el pueblo seguiría siendo Felipe Perez, el pintor que murió trágicamente en Barcelona.


    —Te llevaste el cuerpo, no pude despedirme.


    —Sí, está sepultado aquí. —le confirma.


    María Jose lo llevo al cementerio, una visita rápida, se acercaba la hora de recoger a Matías del colegio. Ella ha entendido que aquel hombre que ha derramado unas lágrimas ante la tumba de su esposo, lleva una carga muy grande.


    —¿Quién eres? ¿Por qué estás aquí?


    —Fui vecino de Felipe en Barcelona, creí que era su mejor amigo, pero parece que no fue así. Cometí muchos errores en mi vida, el mayor fue haber usurpado la autoría de unas obras de Felipe, estaba desesperado por el éxito, y Felipe solo quería ganar dinero para curar sus cicatrices. No lo sabes, pero estuvo más de dos años encerrado en su departamento, sufrió un accidente y su rostro presentaba cicatrices muy marcadas, en esas circunstancias lo conocí.


    —Ahora entiendo porque dejo de hablar por Skype con Matías, no volvimos a ver su rostro, solo hablaba por teléfono, y la mayoría de veces su voz se cortaba al escuchar a nuestro hijo. Solo antes de su muerte volvió a llamar por Skype y se mostró nuevamente a nosotros.


    —Estuvo en Suiza, siguiendo un tratamiento para revertir las cicatrices que le dejaron las quemaduras. Tuvo éxito. Lo vi en un bar, esa noche. Estaba muy contento, era otro, no solo físicamente. Ya no era el Felipe ermitaño que conocí, que fue mi amigo más querido —esquiva su mirada.


    —Y entonces lo asesino ese árabe…


    —Lo deje en el bar, de allí fueron al muelle, se perdió de la vista de sus amigos. Cuando fui a buscarlo nadie sabía dónde estaba. Recordé que alguna vez me hablo del monolito de los marines muertos, había pintado un cuadro sobre aquel. Me comento de la aflicción que le envolvía cada vez que estaba frente a aquel memorial. Caminé hasta allí, mientras me acercaba no podía ver nada, permanecía escondido entre árboles y unas tiendas de comercio ambulatorio, solo cuando pude estar cerca vi la escena. Un hombre se alejaba del lugar. Lo encontré inconsciente, perdiendo sangre, hice todo lo que pude, pero no fue suficiente… —se le escapan unas lágrimas, ella lo consuela dándole un abrazo.


    —Por qué me cuentas esto, de la usurpación de sus obras. ¿Por qué?


    —Porque es la verdad, use el dinero para pagar sus gastos en Suiza, tengo todas las facturas, era lo que él quería, dinero y yo la fama. Me equivoque.


    —Sé que dices la verdad, el Felipe vanidoso y arrogante nunca hubiera dejado que lo vieran en ese estado. Cuando lo escuchaba triste, parecía deprimido, le pedía que volviera, que lo esperábamos, me dijo que no, no podía.


    Del cementerio lo ha llevado al colegio de Matías. No ha conseguido contener las lágrimas cuando ha aparecido el pequeño, saliendo de su colegio, tan parecido a Felipe. No ha dudado el pequeño en darle un abrazo al amigo desconocido de su padre, y aquel acto de cariño infantil ha sido el detonante para estallar en llanto frente al pequeño. María Jose ha comprendido que guarda un dolor tan grande que no ha querido preguntar más.


    Acepto cenar con ellos en la casa. A pesar de abandonarlos, María Jose mantenía el recuerdo vivo de Felipe, su presencia podía sentirse en aquella casa. Sus fotos en familia, algunas condecoraciones, premios ganados por su talento artístico. Algunas pinturas firmadas por Felipe colgaban en las paredes.


    —¿Conoció a mi papa? —ha indagado Matías.


    —Fuimos amigos en Barcelona —le ha dicho levantándose de la mesa en dirección de la salita donde ha dejado los cuadros que ha traído. Ha buscado uno en especial y ha regresado a la sala, ha roto el empaque que tenía y se lo ha mostrado. El niño está sorprendido.


    —Soy yo —ha gritado —mama soy yo.


    —Tu padre lo hizo —le dice sosteniendo con sus manos el retrato de 50 x 38 cm, como si sostuviera un espejo donde se mira Matías.


    Podía imaginar cómo debió ser aquella escena, el más invaluable regalo que recibiría en su vida el pequeño Matías, un retrato suyo hecho por su padre. María Jose emocionada, agradeciéndole a Martin, quizás todos llorando. Enamorándose.


    —¿Alguna vez le dirás que fuiste víctima de su padre? —le pregunto —¿Qué te manipulo y tomaste sus obras como tuyas? ¿Le confesaras que él es quien realmente pinto tus celebre Parejas?


    —Cuando tenga 18 años le hare leer el diario de su padre, el sabrá entender. Lo educare para que sea el mejor hombre, ese es el único miedo que tengo hoy, fracasar en la crianza de Matías. No poder hacer de él alguien mejor que su padre, y menos débil que yo. Que sucumba ante el éxito, que no le interese nada más que alcanzar el éxito, que sea capaz de pasar encima de todos por llegar al último escalón, sin importarle pisotear a quienes se interponen en su ascenso.


    Un impulso me ha llevado hasta Castellar de la Frontera, he tenido la necesidad de darle un abrazo a Martin, de hablar con él. He volado desde Barcelona a Marbella, y desde allí manejado hasta Castellar de la Frontera. Una hora y media me ha tomado manejar hasta Castellar, con un USB lleno de música, que uso cuando viajo de Barcelona a Valencia. Me ha provocado escuchar a Hauser, algo de flamenco y el concierto de Aranjuez, es la música que me ha acompañado en este viaje de descubrimiento. Un trayecto del mar hasta la cordillera, que imaginaba más alejado de lo que en realidad es. He seguido seguramente el mismo camino que Martin tomo cuando llego a este pueblo. Y quizás como yo se ha sorprendido, ingresando al pueblo, por la blancura de sus casas, la monotonía de sus calles, la paz que se siente. El quizás se ha impresionado de ello, yo en cambio he sentido en esa calma una desazón. El necesitaba paz, yo en cambio necesito la vida intensa de la ciudad, las comodidades que nos ofrece la vida citadina.


    Lo he sorprendido en su casa. Me ha costado llegar a ella, después de varias vueltas he logrado dar con su nuevo hogar. He tocado el timbre, lo he visto asomarse por el balcón, y me ha sonreído, sin duda sorprendido. Nos hemos abrazado como dos grandes amigos, aunque solo somos dos hombres que apenas por unas semanas se unieron en busca de hacer justicia.


    Es una casa pequeña, sala, comedor, cocina en el primer piso, en el segundo los dormitorios, en el patio de atrás, el taller de pintura, conservado tal cual lo dejo Felipe, que ahora usa Martin.


    Allí en esa casita con vista a la campiña, el sintió que era el mejor lugar para llevar una vida tranquila.


    —¿Te enamoraste de ella? —le he preguntado.


    —Sí, de ella, de su hijo, del entorno.


    Hemos caminado varias calles hasta llegar al centro de su barrio, así le llama él al pueblo, mi barrio, de casas blancas, la misma arquitectura, un ambiente monótono, monocromático, techos de tejas rojas. Un pueblo donde todo está cerca, y no necesitas el auto. Caminando intentamos hablar, ponernos al día, pero es difícil nos cruzamos con vecinos que lo saludan, parece haber hecho buenos amigos en tan corto tiempo en el pueblo. Alguien lo detiene, lo abraza, me lo presenta, es un primo de María Jose, por unos minutos conversan. Ya es popular en Castellar, parece para le es difícil no caerle bien a alguien.


    Me lleva a un bar andaluz. Encontramos un grupo tomando unas cervezas, se saluda con ellos, un apretón de mano, un abrazo, una efusividad propia de los andaluces. Me presenta con ellos, no me da sus nombres sino sus apelativos, el Chema, Paco, Chavi, el Curro, signo de que mantiene una buena amistad con ellos, reconocen mi acento catalán, o no sé qué los lleva a preguntar si también fui amigo de Felipe. Observo a Martin, él levanta los hombros, sonríe.


    —¿Eres catalán? ¿También amigo de Felipe? —pregunta uno.


    —Sí, soy de Barcelona. Fui amigo de Felipe, no muy cercano como lo fue Martin.


    —¿Tú eres pintor como ellos? —me pregunta Paco.


    —No, soy abogado.


    —Todos tenemos defectos —bromea el Curro.


    Todos son joviales. Personajes característicos del barrio, esos que parece se quedaron en un algún momento congelados en la adolescencia, cuando nuestras conversaciones se reducían al futbol y las mujeres, y hoy viven, reviven esa pasada juventud con anécdotas.


    —Todos eran amigos de Felipe —me comenta Martin.


    —Amigos íntimos, de la escuela, de la cuadra —apunta Paco.


    Por fin después de unos minutos se retiran, y nos dejan su mesa para poder tomarnos unas cervezas, probar unas tapas, y sobre todo poder conversar.


    —¿Es el mismo Chavi que menciona Felipe en su diario? —indago. 


    —Si. Me contaron que a la muerte de Felipe volvió a caer en una gran depresión, le afectó mucho. Cuando se enteró que venía de Barcelona y visitaba a la familia de Felipe me busco, necesitaba hablar sobre este, saber algo de él.


    —¿Ahora los amigos de Felipe son tus amigos?


    —Chavi me trajo aquí. Así fue como me fui haciendo amigo de sus amigos, querían que les hable de Felipe, de su periplo por Barcelona.


    —Les dijiste que odiaba su pueblo, que aborrecía llevar una vida pueblerina.


    —Por supuesto que no. Les mentí. Siento que tú, como él, detestan la idea de vivir en un pueblo. Sienten aversión a llevar una vida simple, quizás la monotonía de nuestras vidas les atormenta.


    —Llevas solo diez meses aquí, y ya te sientes un paisano.


    —No me siento, soy un Chisparrero, soy uno de ellos. ¿Qué estás pensando ahora? Que mis amigos son unos mediocres pueblerinos.


    —No pienso nada, discúlpame.


    —El Curro tiene una agencia de viajes, Paco es un activo político Andaluz, el Chavi es el Bill Gates de Castellar. Me siento aquí bien, me agradan todos. Cuando llegué a Castellar me sorprendí, me sentí como en casa, era como volver a Chaclacayo, un pueblo en los andes, a una hora de Lima. Pasaba largos fines de semana allí. Me encantaba ese clima, sus cerros, sus bosques, la camaradería con los vecinos, que como yo habíamos hecho de Chaclacayo nuestro refugio, donde escapar del caos de la ciudad.


    —Aquí solo sería feliz de viejo —susurre. No le he hecho gracia mi comentario.


    —¿Por qué estás aquí? Solo viniste a visitarme —ha preguntado con algo de molestia.


    —Sí, dejo Barcelona, me iré a Valencia, no puedo estar sin mi hija cerca, lo he intentado todo este tiempo, pero no puedo.


    —Puedo entender lo que sientes. Me es imposible concebir que Felipe Perez dejara a su mujer e hijo en busca de alcanzar la fama. Yo deje el éxito económico, él su familia.


    —¿Realmente eres feliz aquí? —le pregunto como si me fuera imposible concebir que alguien puede ser feliz en un pequeño pueblo, alejado del mundo.


    —Creo que sí, no extraño nada.


    —Has venido aquí a expiar tus pecados, parece que quisieras sacrificar tu vida por la de Felipe, ocupar su lugar… Es una locura.


    —Iba volver a Lima, llevaba tres semanas en el pueblo, pero sucedió algo que me hizo entender que es lo que quería realmente en la vida. Matías sufrió un accidente, cayo de las escaleras de su colegio. Lo llevaron a la clínica, María Jose me aviso. Lo fui a visitar al hospital. Al ver tendido en la cama de emergencia al hijo de Felipe, comprendí que nunca habría cruzado el océano en busca del éxito, ni dejado mi vida cómoda en Lima, si hubiera tenido hijos, lo que me falto siempre fue ser parte de una familia, como la que no tuve... Como sucedió con la pequeña dianita, volqué ese sentimiento paternal que todos tenemos en Matías. Me aterraba verlo en ese estado. Me abatía no saber si era grave o sólo un leve trauma. Echado en la cama del hospital se aferró a mi mano, y ello aumentaba mi desesperanza, pero también mi amor. Y entonces comprendí porque nunca quise tener hijos. Porque de niño viví el dolor de mis padres cuando murió mi hermana recién nacida. No quería sufrir por la pérdida de un hijo, sabía que no lo soportaría, que debía ser el dolor más grande del mundo. Algunos de mis amigos han perdido a sus hijos, y había intentado acompañarlos en su sufrimiento, pero era imposible, nunca entendería su padecer. Recién en ese momento pude acercarme a ese dolor. Llore, solo imaginando que algo pudiera pasarle, mientras lo llevaba en silla de ruedas a tomografía. Aquello era amor de padre, y ya no pude dejarlo.


    —Y ahora estas con ella.


    —La amo, o quiero amarla, no sé… Solo que soy feliz con los dos, y ahora seremos cuatro. Estamos esperando un hijo. Majo tiene tres meses de embarazo…


    —Felicitaciones, es una gran noticia, ahora entiendo tu permanencia aquí. —le digo levantándome y dándole un abrazo.


    —No extraño nada, ni la vida bohemia de Lima, ni la vida intelectual de Barcelona, disfruto mi nueva existencia.


    —Cuesta creer que un hombre como tú, que era popular en Lima, y admirado en Barcelona haya renunciado a todo por una familia.


    —No renuncie a nada, viví siempre como quise, la fama era una droga para mí en Perú, necesitaba las luces, la atención. Sentirme el hombre más deseado, el más viril, el casanova que podía elegir cualquier mujer de la fiesta y llevarla a la cama. Era vanidad.


    —Por eso escapaste de Lima, querías algo más.


    —Ahora entiendo que no tenía que huir de Lima para ser un artista, como tampoco necesitaba escapar Felipe de Castellar. Creemos que nuestro entorno es mediocre, y consideramos que en otros lares nuestro talento despegara, que la cultura que ofrecen las grandes ciudades nos influenciara. En realidad, lo que buscábamos es solo llenar un vacío existencial, no amamos el arte, lo usamos para alcanzar nuestro objetivo, que era ser exitosos, queríamos ser superestrellas del arte.


    —Tú lo conseguiste, tu última exposición fue un éxito, era tuya por completo. Por qué abandonar tu éxito.


    —No va haber forma que alguien olvide las pinturas de la colección parejas, fue una obra de arte, que no podre alcanzar a superar. Siempre seré el pintor de Parejas. Y ese sabemos no soy yo.


    Caminamos de vuelta hasta su casa, su pequeño castillo. Prende un cigarro, lo repruebo, como siempre.


    —Antes fumaba por ansiedad, los psicólogos saben mejor que lleva a una persona prender un cigarro detrás de otro. En Lima donde solo recuerdo haber sido feliz, el tener un cigarro entre los dedos representaba libertad, bohemia, una buena conversación alrededor de una mesa llena de comida y bebidas, era jolgorio, no vicio. En Barcelona se volvió una necesidad, precisaba prender un cigarro para reducir mi angustia. Aquí los cigarros ya no son un paliativo, sino un placer culposo. Solo me fumo uno al regresar a casa después de beber con los amigos.


    Entro en su casa, un hogar de clase media promedio. Aún conservan fotos de Felipe, ninguna de María José con este, solo fotos de Matías con su padre, un par de pinturas colgadas, un par de diplomas, una medalla ganada en un concurso de pintura, es lo que queda de Felipe en ese improvisado altar de la sala.


    —Vamos a mi estudio. —me dice haciendo un ademan.


    —¿Y tú lavas? —Le digo bromeando al ver ropa tendida en el jardín.


    —Lavo, plancho, cocino, limpio la casa, soy amo de casa. —me señala riendo.


    —Muy bien, sí que tu vida ha dado un giro completo.


    —Con el dinero que le di a María Jose alquilamos un stand en la fortaleza —lo dice señalando con la vista a un punto en el horizonte —allí vendemos suvenires…


    —Y tus cuadros —apunto al repasar con la mirada las paredes de su taller lleno de pinturas que tienen como eje central la fortaleza, el lago y otras locaciones clásicas de Castellar.


    —Ahora pinto para los turistas. Vendemos en el stand mis pinturas, tienen mucha demanda.


    —¿Firmas como Marengifo, como en tus obras barcelonesas?


    —No, firmo como Cusi Huallpa —dice esto y sonríe —soy el Inca, el peruano para todos aquí.


    Constato que así es, firma como un nombre de inca peruano.


    —Majo trabaja en el stand, yo lo hacía, pero un par de veces aparecieron personas de Lima y Barcelona que me reconocieron, no queremos llamar la atención. Así que ella se encarga del stand, yo pinto y ayudo en la casa.


    —¿Y tus obras, tu arte?


    —Intento pintar, crear, pero cada vez hay menos tiempo.


    —Antes proyectabas en Lima y la bohemia tu incapacidad para pintar, después culpaste a la Vila de Gràcia, y ahora culpas a tu vida familiar, estas volviendo a disipar tu talento.


    —No sé si tengo ya ambiciones, no me excita ya el arte. Soy feliz así, despertando con ella cada mañana, haciendo la lonchera a Matías, recogiéndolo en la tarde de la escuela, prepararle su comida y almorzar juntos, hablar de su día en clases. Soy feliz cuando llega el viernes en la noche y voy caminando al bar a tomar unas cervezas con los amigos y conversamos de política, de cine, de futbol. He hecho buenos amigos, que como yo no dejan de tener una vida intelectual rica en este pueblo.


    —Me cuesta creer que dejes todo…


    —No dejo nada, lo tuve, y no me apetece volver a ser el tipo que fui en Lima, que dormía de madrugada y despertaba casi al medio día, ni el pintor aclamado de Barcelona. Voy a ser padre, seremos cuatro, y así soy feliz, aunque no tenga los lujos de mis vidas anteriores.


    —Podrías seguir pintando, exponer en Madrid o New York, eres bueno. Tus obras no son de un novato como escribió Felipe. No sé mucho de arte, pero las pinturas que expusiste si tenían alma. Compre una de tus obras. El estudio me dio una buena liquidación, “por los años de servicio” —sabemos que fue por mi silencio —me enamore de tu cuadro El Expatriado. Eres tu cruzando el aeropuerto tirando de la maleta, no sabemos si llegas o te vas.


    —En cierta forma soy un expatriado de la ciudad. Hoy no encuentro mejor lugar donde estar que aquí.


    —¿Te ves en los próximos 10 años todavía en Castellar?


    —Sí, y sé que vendrás a verme muchas veces con Mercedes y tu hija, una vez que llegas a Castellar, no puedes olvidarla, es un oasis de paz y armonía, donde el guerrero puede descansar después de un largo combate.


    —Eres demasiado joven para descansar. Te veo mejor que cuando nos conocimos, diría que rejuveneciste.


    —La vida aquí me hace bien, el clima es bueno. No hay apuro, vivo con calma, sin sobresaltos, sin la tiranía del tiempo. La vida en la ciudad desgasta.


    —Me preocupa que desperdicies tu talento. No tienes que castigarte por lo que paso.


    —Te prometo que volveré a crear, volverán las ganas de querer pintar, escribir... Por ahora no tengo necesidad de pintar, salvo para pagar las cuentas. Pronto llegara la inspiración y volveré a crear.


    Parece darse cuenta de mis suspicacias, de mi incredulidad de que en ese pueblo pueda desarrollar su arte.


    —Estamos en la era de internet, no necesito el furor de la ciudad, no me pierdo nada aquí. Puedo gracias a google Street View visitar los mejores museos del mundo. Tengo en el Tablet todos los libros que quiero leer, diarios, revistas que me mantienen informado de las novedades en el arte. Estoy subscrito a canales streaming, películas, series, documentales —ríe de buena gana —Quizás un buen sushi bar nos falta. Cuando me provoca un ceviche o un maki nos vamos el fin de semana a Málaga o Marbella. No estoy alejado de la civilización, si eso te preocupa. Si quiero empaparme de arte puedo ir a Sevilla. Estoy a 6 horas de Madrid tomando el AVE.


    —No soy tu madre, no creo que lleves una vida mediocre aquí, ni creo debes escapar, como lo hizo Felipe, de este pueblo para aprovechar tu talento. Solo debes entender que algún día te arrepentirás de no haber perseverado.


    No hemos podido seguir hablando. Martin ha revisado el móvil y se ha levantado de pronto de la silla, no ha reparado en lo tarde que es, debe recoger a Matías. Salimos de la casa apresuradamente en dirección del colegio que esta solo a unos minutos. El pequeño parece refunfuñar por la tardanza, abraza a Martin, y me observa. Martin se levanta y me presenta. Le doy la mano.


    —Hoy no cocine, vino mi amigo y me tome unas cañas con él. —le dice a Matías, justificándose —Así que iremos a la fortaleza, a almorzar con mama.


    Matías pierde el ceño fruncido, se alegra. Aunque seguramente ha ido decenas de veces a Castellar viejo, parece entusiasmado, y yo también. No me quedare a dormir, partiré de noche a Marbella, así que es la oportunidad de conocer una de las maravillas de España.


    Martin maneja, conoce la ruta. Me sorprenden las vistas, el verde de sus colinas, el amarillo de sus flores, y sobre todo divisar desde la carretera el pueblo-fortaleza de Castellar, con el embalse de Guadarranque a la izquierda. Es un trayecto corto, llegamos y dejamos el carro. Subimos. Me dejo deslumbrar por sus calles, por sus muros medievales, por el trajín de turistas que no esconden en sus rostros el placer de haber llegado hasta allí, de recorrer sus callejuelas, de respirar historia. Por un momento me confundo con esos turistas, y como ellos me sorprendo al ver a los lejos el peñón de Gibraltar. Por un momento creo saber porque se enamoró de Castellar. Pero entiendo, cuando veo a Martin besar a su Majo, y Matías no queriendo quedarse atrás los abraza a ambos, la real razón de su permanencia.


    —Él es Carles Sánchez —me presenta. Ella me da un beso en la mejilla y me abraza, imagino al escuchar mi nombre ha advertido quién soy.


    —Almorzaremos en el castillo, tengo un descuento —nos dice ella, como quien necesita una excusa para llevar a cabo una acción.


    —Bueno —asiste Martin —Sino no podríamos ir, es el restaurant más caro de todo Castellar. Bueno para los turistas no debe ser caro, pero nosotros somos locales. —me dice, transparente como siempre.


    María José cierra el pequeño ambiente que ha acondicionado como tienda de suvenires, y avanzamos con dirección al restaurante. Martin y Majo, me comentan sobre el pueblito donde estamos, sobre el castillo, su historia. yo los escucho, pero devoro con mis ojos cada fachada, el empedrado de sus calles, cada placita que encuentro a mi paso. Me detengo y ellos entienden. Tomo algunas fotos. Nos tomamos una en la plaza Arriola, y de allí giramos hacia una callecita que termina en un pequeño balcón donde se puede admirar el embalse del Guadarranque. No dejo de tomarme fotos, y proponerme que la próxima vez traeré a mi hija, y quizás a Mercedes.


    El restaurant es rustico, nada sofisticado, estoy con hambre, espero satisfaga mis expectativas. María Jose parece interesada en Catalunya. Martin le advierte que si toca el tema no saldremos hasta muy noche, que soy un nacionalista a muerte.


    —Soy nacionalista, creo en la independencia, pero ahora con mi hija en Valencia, considero absurdo las fronteras. ¿Seré un emigrante ahora que me asiente en Valencia? ¿Deberé naturalizarme español si se produce la independencia? ¿O podre tener los dos pasaportes?


    —Una amiga era como tú, creía en la independencia, pero temía que con ella desapareciera el español de Cataluña, y con ello seriamos como esos principados diminutos que viven del turismo. —nos comenta Martin.


    —Tengo un par de amigos catalanes, y los quiero mucho, también quieren dejar de ser españoles. —apunta María Jose.


    —Dejar de ser españoles creo es difícil. Nosotros en Latinoamérica seguimos 200 años después sintiéndonos españoles o victimas de ellos. Por el idioma mantenemos un mismo sendero cultural, eso quizás desaparezca en Cataluña con la independencia cuando les quiten el español como idioma en las escuelas, en la vida diaria. —nos comenta.


    —¿No te gusta el catalán? —le pregunto.


    —M'agrada molt l'idioma de vostès —me responde —Me temo que aquí o si regresara al Perú terminaría olvidando lo poco de catalán que aprendí. ¿Qué pasara en 20 años? ¿Le interesara a un hispanoamericano vivir en una ciudad que no habla su idioma?


    —Algo que sabemos en Castellar es que también somos árabes, que, aunque nos invadieron dejaron impregnado en nuestra cultura, en la arquitectura, la agricultura, en tantas cosas, su huella, eso hace al andaluz diferente al resto de europeos, somos mestizos, orgullosos de la herencia de quienes se asentaron en nuestro suelo. —comenta Majo.


    —Entiendo su punto, es ambiguo este sentimiento. No dejo de querer ser parte de una nación catalana, pero no me siento un extranjero aquí. Ni cuando fui a México de vacaciones, o por trabajo a Bogotá. El idioma nos integra. No me paso lo mismo la temporada que viví en Londres, o cuando recorrimos Alemania con mi ex esposa. Somos europeos, orgullosos de nuestra unión, pero, aunque no queramos el idioma nos limita.


    —¿Sabes que Martin volverá a aparecer en pantalla? —me pregunta Majo, cambiando de tema.


    —¿Volverás a la televisión? —le pregunto mirándolo.


    —No, tendré mi canal en Youtube, seré un youtuber, hablare de política, arte, literatura. De lo que me provoque. Matías será mi camarógrafo. —me comenta acariciando la cabeza de Matías, ambos sonríen.


    —Me alegra mucho, volverás a la farándula —le digo riendo.


    —Es lo que te he explicado antes, estos tiempos son maravillosos, puedes hacer lo que quieras, y donde quieras. Y no estaré condenado a hacer rating, ni a hacer payasadas para ganar audiencias, solo tengo que ser yo, y tendré el público que quiera escucharme.


    Me siento a gusto con ellos, entran y salen comensales, y nosotros alargamos la conversación. Los veo a ambos y me emociona, me reprocho considerar que debería estar aquí con Mirella y mi hija, ser dos parejas de amigos como tantas, que comparten gratos momentos. Los veo, los escucho, los adivino tocándose las manos debajo de la mesa, y me digo que son una pareja nueva, flamante, recién se descubren, comienzan a disfrutar de sus cuerpos, adaptándose o sometiéndose al temperamento del otro. Quizás con el tiempo el odiara ese amor que ella le profesa, como antes abomino de ese amor Felipe, pero en ese momento ellos son felices, como yo no lo soy con Mercedes. Algo se, que después de caso Valls he ganado ímpetus, me siento capaz de alcanzar todo lo que me propongo, y con esa nueva personalidad me resulta desagradable el amor de Mercedes. Me pregunto si pasare el resto de mi vida con ella, alguien que reduce su existencia a la mía, complaciente al punto de no discutir cualquiera de mis decisiones, la antítesis de mi ex mujer. Mercedes pidió venir conmigo, pero yo no quería, no lo discutió, no insistió, si le desagrado mi decisión se lo guardo.


    Dejamos la Fortaleza cuando el sol inicia su ritual de escapar hacia las colinas que están detrás del embalse de Guadarranque, iluminada tenuemente por aquel. Por unos kilómetros seguimos el contorno de la laguna, que al atardecer desborda melancolía. Imagino nuevamente volver con Mirella y mi hija, contemplar con ellas el sunset desde la fortaleza, ser una familia como las que he visto recorrer la fortaleza, o como la que ha formado Martin. Sé que no será posible, y aquello hace más perturbador el recorrido de vuelta al pueblo nuevo.


    —¿Te volveré a ver? —me pregunta él mientras maneja.


    —Por supuesto, la próxima vez vendré con mi hija, tres semanas por lo menos quiero tenerla solo para mí, y creo aquí es el mejor lugar donde podemos convivir, me alquile un pisito, recorreremos los pueblos de Castellar, las playas de Gibraltar, Torreguadiaro, Sotogrande.


    —Es una gran idea, siempre serás bienvenido —me dice.


    —Espero volver a verte pronto —me dice María Jose tocando con su mano mi hombro —Eres el único amigo de Martin que conozco.


    Cuando llegamos al pueblo nuevo, lo encuentro menos claustrofóbico, como un barrio en la periferia del mundo. Con gente caminando sin apuro, deteniéndose por unos minutos, que se hacen largos, al cruzarse con un amigo. Ancianas platicando en las bancas, niños jugando hasta altas horas de la noche, parejas tomando una cerveza en el balcón de su hogar. De noche es cuando uno disfruta la vida de pueblo, sin los miedos que las ciudades prodigan, aquí uno no teme a las sombras, no teme dejar a los niños en el parque.


    Nos despedimos, me sorprende con un prolongado abrazo. Descubro nuevamente en su rostro un resplandor. El mismo que recuerdo tuve en la juventud cuando estaba enamorado de Mirella, cuando me dijo que tendríamos un hijo, cuando aquella pequeña, fruto de nuestro amor, aprendió a caminar de mi mano, cuando después de acostar a nuestra hija, de darle un beso, nos refugiábamos en el dormitorio y hacíamos el amor cada noche, un tiempo maravilloso donde solo éramos tres. Hasta que las ambiciones, el ansia de alcanzar el éxito de ella quebró nuestro mundo perfecto, y me convertí en un espectro de su vida.


    Tomo de vuelta la A-2100, hacia Marbella. No dejo de pensar en nuestro reencuentro. En la nueva vida de Martin. Algunos señalarán que, si usurpo el arte de Felipe, porque no usurparía también su vida. Yo que quizás creyó que cuidando del hijo de Felipe recobraría la paz que perdió en Barcelona. Es una historia de un tipo bueno que arribo a Barcelona, dejando una vida exitosa en su tierra, en busca de alcanzar el éxito que su madre esperaba de él. Lo alcanzo robando la identidad artística de otro, lo perdió todo por su elevado nivel moral. Cuando veo la tv con Mercedes, pienso en aquellos, como yo, que critican a la farándula, y la única persona que respeto en mi vida era uno de ellos, alguien que fue incapaz de vivir en una mentira, y quiso hacer justicia, aunque la justicia lo terminase poniendo en evidencia.


    Si. Martin era feliz en su nueva vida. No se necesitaba fama, ni fortuna, solo una vida, que no pudo encontrar en Lima, ni en Barcelona. Hijos, una esposa, una casita confortable. El amor a la pareja, a los hijos nos hacen menos ambiciosos, menos impetuosos, acorta nuestras expectativas. Al final aquello es nuestra recompensa, disfrutar del privilegio de ser uno mismo.
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