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Los hombres deben ser halagados o destruidos,

pues se vengarán del daño leve que se les haga,

pero no podrán hacerlo del realmente severo.

Por consiguiente, la herida que inflijas a un hombre

debe ser de las que no te hagan temer su venganza.

MAQUIAVELO, El príncipe


Prologo





Vestido de esmoquin y luciendo su viejo sombrero de pesca, Fredo Corleone, muerto hacía tiempo, estaba de pie ante su hermano Michael en mitad de la oscura calle de Hell's Kitchen, en la que ambos vivían de pequeños. En una mano llevaba una caña de pescar, y con la otra sostenía la de una mujer desnuda. Era al amanecer. Fredo parecía dudar entre la risa y el llanto, lo cual resultaba enternecedoramente familiar. Al final de la manzana, el tren de carga de la Undécima Avenida, que hacía tiempo que había sido desmantelado y trasladado a otra ruta, rodaba ruidosamente hacia ellos, pero aún no estaba al alcance de la vista.

—Te perdono —dijo Fredo.

Y empezó a manarle sangre de un agujero que tenía en la nuca.

Michael Corleone no sabía qué era lo que estaba viendo, pero sí era consciente de que no se trataba de un sueño. La verdad es que él no creía en fantasmas.

—Es imposible —dijo.

Fredo se echó a reír.

—Es cierto —admitió—. Sólo Dios puede hacerlo, ¿verdad?

Michael, plantado en la escalerilla que llevaba a su bloque de apartamentos, se sentía como si estuviera clavado al suelo. No había nadie por las inmediaciones. La mujer era muy femenina, con curvas, y de un blanco lechoso, tenía el pelo como el plumaje de un cuervo y parecía un tanto violenta por mostrarse así en público, aunque al mismo tiempo era valiente, una de esas mujeres a las que no les importa mucho lo que piensen los demás.

—Dios —dijo Michael—. Así es.

—¿Te apetece ir de pesca? —Fredo extendió la caña, riendo—. ¿O prefieres echar un polvo?

La mujer dio un paso adelante. Mientras se acercaba a la indecisa luz, se convirtió en un cadáver descompuesto y, acto seguido, en el ideal de belleza de Michael.

—Tú mismo —añadió Fredo—. Pese a lo que puedas pensar, yo sé arreglar las cosas. Sé que te sientes solo. Sé que estás solo. Si no se trata de esto, será otra cosa. Quiero ayudarte, Mike. Quiero que seas feliz.

—¿Feliz? —dijo Michael—. ¿No crees que eso resulta un poco infantil, Fredo?

En seguida lamentó haberlo dicho, pero su hermano no dio muestras de ofenderse.

La mujer besó a Fredo y él le devolvió el beso. De repente, en el extremo del sedal se materializó un atún que era casi tan grande como el propio Fredo. El pez dio varios coletazos y empezó a sangrar, como si lo hubieran apuñalado y apaleado a la vez. La mujer desnuda contempló el atún y se echó a llorar.

—Sigo un tanto confuso —le dijo Fredo a Michael—. ¿Por qué tuve que morir?

Michael tragó saliva. El Fredo de siempre: incluso muerto seguía pidiendo explicaciones a cosas que debería haber entendido instintivamente.

—Comprendo el rollo ese de la venganza y tal, pero lo que me pasó a mí, comparado con lo que yo había hecho, no nivela las cosas precisamente. No tiene sentido. No se corresponde con tu justicia del ojo por ojo, Mike.

Michael negó con la cabeza, tristemente.

—Fredo —susurró.

—No te digo que no la cagara, porque vaya si lo hice. —Fredo seguía sangrando, pero a un ritmo más lento—. ¿Sabes esos tíos a los que les di la información, Roth, Ola y demás? Les dije cosas sin saber cómo las iban a utilizar, pero para ser sincero contigo, ¿tenía algún interés todo lo que les conté? ¿Cosas como cuándo estarías en casa? Por el amor de Dios. Para entrar y salir de tu casa en Tahoe sólo había un camino. Hasta un puto borrico hubiera sabido cuándo estabas en casa. Así que, cuando intentaron matarte, ¿hasta qué punto fue culpa mía? Y en cuanto a lo otro que les dije, y que podría haber ayudado a traer un poco de paz... Vale, ya entiendo que no estaba bien ponerse en contra de la familia, pero no es menos cierto que todo lo que pasó habría ocurrido de todas formas. Conmigo o sin mí. ¿No es cierto? Sabes que tengo razón. Nada de lo que dije hizo daño a la organización o la debilitó de ninguna manera. Por no hablar de que, fuera de la familia, ¿quién sabía lo que yo había hecho? Unos cuantos muertos. Tú ya te habías encargado de ellos, uno a uno. Los únicos vivos que estaban al corriente erais tú, Hagen y Neri... Y tú siempre vas diciendo que confías en ellos ciegamente. O sea, que no son ningún problema, ¿verdad?

—Queda Nick Geraci. —Despierto, Michael nunca hubiera pronunciado en voz alta el nombre del traidor.

Fredo se golpeó la frente con la palma de la mano. La sangre salió disparada en todas direcciones.

—¡Es cierto! Pienso en él como si estuviera muerto, pero tienes razón.

—Vengaré tu muerte. Tienes mi palabra.

—Eso es muy gracioso. —Señaló su cabeza herida—. Al apretó el gatillo. Tú diste la orden. También diste la de matar a Nick. Intentaste sacrificarle, como si estuvieras jugando al ajedrez y tuvieras que perder un alfil o una torre para ocultar tus auténticas intenciones. Con la diferencia de que, en el ajedrez, los alfiles no suelen salirse de la caja de las piezas muertas, cambiar de color y volver al tablero para vengarse. Sí, claro, mátalo. ¿Qué otra opción tienes?

La hemorragia de la herida de Fredo parecía haberse detenido. Estaba cubierto de sangre. Le susurró algo a la mujer desnuda y ella asintió sin dejar de llorar.

—Cuando hiciste esto —le dijo Fredo a Michael—, ninguno de los dos sabía que Nick estaba detrás de todo. Tú estabas seguro de haber eliminado a todos los que sabían qué había hecho yo. Lo que me gustaría saber es ¿quién podría haberte echado en cara que no me mataras? ¿Quién hubiera pensado que eras un debilucho por mostrar algo de compasión? Dame un solo nombre.

—Fredo, yo...

—No estoy enfadado, Mike. En absoluto. Lo que me sucedió es cosa del destino y de todo eso de lo que tanto le gustaba hablar a papá. Pero por otro lado, y perdóname que lo diga, es difícil pensar que papá, en las mismas circunstancias, me hubiera liquidado, ¿sabes? Mira, lo que intento es comprender lo que pasa por tu cabeza. Ya sé qué tienes en el corazón, ¿vale? Tu corazón es transparente. Pero lo que te baila por la cabeza es un misterio para mí.

«Hagen», pensó Michael.

En un rapto de clarividencia, fue consciente de que Tom Hagen, su consigliere, había sido el causante de lo que hizo. Él era quien le habría echado en cara que no lo hiciera. Hagen, que era y no era su hermano, que era y no era exactamente de la familia. Que ni siquiera era italiano y, por consiguiente, no debería saber nada de nada. Pero lo sabía todo. Tom Hagen era el vínculo con Vito, con el viejo. Fue Tom quien mantuvo abiertas las líneas de comunicación durante los años en que Michael emprendió una revuelta juvenil contra su padre y todo lo que éste representaba. El trabajo de Hagen consistía en aconsejar a Michael cuando se lo pedía, en resolver ciertas situaciones que se le encargaban, cosas que hacía con gran habilidad y un alto sentido de la obediencia. Pero hasta ahora, a Michael no se le había hecho evidente que lo que más temía de Hagen era su desaprobación y que lo que más necesitaba de él era su inteligencia, del mismo modo que también necesitaba superar la dureza del consigliere, aunque eso representara ir en contra de su propia naturaleza. O de su propia sangre. Tras el último abrazo de Fredo y Michael, ¿qué había hecho Fredo? Se había puesto su sombrero de pesca de la suerte y había ido a enseñarle a Anthony, el hijo de Michael, el arte del sedal. ¿Y qué había hecho Michael? Había ido directo a su despacho: a hacer negocios, sí, pero también a calentarle los cascos a Tom Hagen acerca de su lealtad, cosa que nunca había estado en duda, o de su amante, que no pintaba nada, sólo para ponerlo a la defensiva. ¿Por qué? ¿Para que Tom no planteara dudas sobre lo de Hyman Roth? No. Todo tenía relación con la larga mirada que Tom les había dirigido a Fredo y Anthony mientras entraba en la habitación. Todo giraba en torno al miedo que Michael tenía a la desaprobación de Tom.

Esta epifanía atravesó a Michael Corleone como el aire atravesaba sus pulmones. Aun así, no podía darle la respuesta adecuada a su ensangrentado hermano.

En vez de eso, se salió por la tangente. Recurrió al instinto: también pondría a Fredo a la defensiva.

—No, Fredo, dímelo tú. Ya que es tan obvio. ¿Qué hay en mi corazón?

—Ay, Señor —dijo Fredo mientras la mujer desnuda se apartaba de él, bajaba la cabeza y miraba alrededor, ya muy avergonzada a esas alturas—. Ése es tu auténtico problema, ¿verdad, Mike? No conoces tu propio corazón.

Michael se cruzó de brazos. Quería estrechar a su hermano entre ellos y decirle que tenía razón en todo, pero no se veía capaz de hacerlo.

—¿Has acabado, Fredo? Es que tengo cosas que hacer.

Era cierto. Michael intentaba recordar de qué asuntos en concreto se trataba; problemas ajenos, sin duda. Los detalles de su jornada laboral parecían haberse hecho un lío en su cabeza y resultar incomprensibles. De repente, aquella mujer de brillante cabellera le parecía a Michael Corleone la más hermosa del mundo. Se veía a sí mismo lamiendo la curva de sus anchas y perfectas' caderas. Sintió un escalofrío y se obligó a apartar la vista. Al final de la manzana, vio pasar el viejo tren con sus vagones repletos de muertos sin nombre.

—¡Tengo que hacerte una advertencia! —gritó Fredo por encima del estruendo del tren—. ¿Pero para qué? No me harás ningún caso, ¿verdad? Viniendo de mí, te la tomarías a risa. Nunca me tienes en cuenta para nada, ya lo sé.

Fredo se equivocaba: Michael pensaba en él constantemente. No había estado bien lo de Fredo. Michael había convertido en traidores a otros aliados. Sally Tessio, Nick Geraci y tal y cual. Fredo no era el único, y probablemente era el menos valioso, pero —dejando aparte al desaparecido Geraci— él era el que más le hacía reflexionar.

—Cuando vivías, ya estabas muerto para mí, Fredo. —Michael se horrorizó al oírse decir esto—. ¿Crees que estar muerto varía algo? Nada ha cambiado. Márchate, Fredo.

Michael no sentía nada de lo que decía.

Quería oír la advertencia, claro que sí, aunque no se tratara de una sorpresa. Estaba el tema de los Bocchicchio, el casi extinto clan de vengadores locos, quienes en teoría no culpaban a los Corleone de la muerte de Carmine Marino, un primo suyo. Estaba el tema de Nick Geraci, el antiguo capo de los Corleone, quien había conspirado con los difuntos padrinos de Cleveland y Chicago para engañar a Michael para que matara a su amigo Hyman Roth —y, ya puestos, también a Fredo—, pero éste había eludido la venganza de Michael y aún andaba suelto por ahí, no se sabía dónde. Además, estaba el tema del presidente de Estados Unidos, que debía su triunfo a Michael Corleone, pero daba la impresión de querer quitárselo de encima.

Y así sucesivamente: ese tipo de amenazas eran constantes. Michael tenía un don para ver venir los problemas. Lo que le preocupaba no eran las noticias de Fredo, pues sabía que no eran tales; lo que tenía importancia era que Fredo hubiera ido a revelárselas.

El tren ya había desaparecido, y también el atún, la caña de pescar y la voluptuosa mujer desnuda que a veces era un cadáver. Fredo dio media vuelta y empezó a alejarse; una mancha rosada de sangre oscurecía la herida de la nuca.

Lo que le estaba ocurriendo ahora a Michael podía ser perfectamente lógico. Algún tipo de alucinación provocada por una reacción diabética. Podía incluso morir. Pero lo más probable es que alguien lo encontrara, lo ayudara, le diera una naranja, una píldora o una inyección.

Le pidió a su hermano que esperara.

Fredo se detuvo y se lo quedó mirando.

—¿Qué quieres?

Michael estaba tumbado en una camilla, ya estabilizado, y lo llevaban a la sala de emergencias. Al Neri —que le había pegado a Fredo dos balazos del 38 a petición de Michael y sin que Fredo opusiera la menor resistencia— iba junto a él, pidiendo azúcar a gritos a unas personas cuya presencia Michael podía sentir pero no ver. También había una mujer por allí, una mujer que se hacía presente y que llevaba la bata del propio Michael: Marguerite Duvall, la actriz. Rita. Estaba sollozando. Su pelo rojo teñido parecía el de una loca. La bata entreabierta dejaba ver un pezón oscuro casi tan grande como su pequeño pecho. Tiempo atrás, Rita había estado con Fredo, cuando era tan sólo una bailarina de Las Vegas, mucho antes de que Johnny Fontane la ayudara a-convertirse en una estrella, antes también de que tuviera un breve lío con Jimmy Shea. Fredo la había dejado embarazada. Michael estaba al corriente de ello, y sin duda Rita lo sabía, pero nunca había hablado con él del asunto. Michael no se sentía solo. Amigos y familiares habían acudido a ese edificio para estar con él. Y también estaba esa mujer, Rita. Michael intentó tocarla. Ella le sonrió a través de las lágrimas y farfulló algo en francés. Luego, Al Neri le dijo que se apartara, cogiéndola del brazo y alejándola de Michael.

—¿Qué quieres? —repitió Fredo—. Estoy empezando a perder la paciencia, chaval.

Chaval. Fredo nunca lo llamaba así. Era Sonny quien lo hacía.

Michael cerró los ojos y se obligó a utilizar el sentido común. Una aguja penetró en su brazo y le hizo abrir los ojos. La camilla se movía, sus ruedas gemían y chirriaban, la mano de Rita estaba en su brazo un momento y desaparecía al siguiente, y Michael veía deslizarse el techo de su apartamento y, al mismo tiempo, a Fredo de pie en aquella calle oscura, de esmoquin, secándose la herida con un pañuelo manchado de sangre.

—¿Estás sordo? —le dijo Fredo—. Contéstame.

Michael se sentía como si estuviera viviendo dos vidas a la vez, ambas igual de reales.

—Quiero que me esperes, Fredo —murmuró—. Eso es lo que quiero. Quiero que te quedes.

—Madonna... —Fredo dio un paso atrás, enfadado—. No, Mike. En serio, ¿qué quieres?

—Nada que pueda tener.

Fredo se echó a reír con displicencia.

—Y me llamas muerto a mí —dijo—. Tienes mucho que aprender, chaval. Dales un beso a Rita y al niño de mi parte.

Fredo dio media vuelta. Con su esmoquin ensangrentado y sus mocasines, echó a andar hacia donde había pasado el tren. Ahora Michael estaba cayendo a través del espacio, a bordo de lo que debía de ser un ascensor.

¿Rita y el niño? Rita no tenía hijos.

Michael volvió la cabeza, intentando atrapar un último atisbo de su hermano. Fredo seguía alejándose. Desde ese ángulo, a una distancia creciente, a Michael le parecía que a su hermano le habían volado la mayor parte de la cabeza. Acto seguido, Fredo desapareció.


Libro I

 


UNO





Tres Chevrolet negros modelo Byscaine —cada uno de ellos con dos hombres armados a bordo, bizqueando a la cruda luz del sol y apretando los dientes— circulaban en dirección a Nueva Orleans en fila india por la autopista 61, la reina de las largas carreteras americanas. La autopista 61 se extendía a lo largo del país, atravesando su oculto corazón alimentado con maíz. Su final estaba siempre muy lejos. A lo largo de esa carretera, los hombres de Dios han pecado contra nosotros y también han muerto por nuestros pecados. En sus cruces, el talento ha sido comprado por lo que vale a la baja una alma humana. En los cercanos callejones y polvorientos caminos, los hijos inadaptados de tenderos, antiguos esclavos o maestros poco respetados le encontraron sentido a buscarse un alias. Buddy, Fats, Jelly Roll, T. S. y Satchmo. Bix, Pretty Boy, Tennessee, Kingfishy Lightnin. Muddy, Dizzy y Bo. Son, Sonny y Sonny Boy. B. B., Longhair, Yogi, Gorgeous y Dylan. Disfrazados de ese modo, se fueron de casa por esa misma autopista y extendieron por Norteamérica la verdadera voz de un mundo inesperado. Hubo por lo menos un camionero que recorrió esa carretera hacia su improbable destino de rey, y alguna prostituta la utilizó para llegar a reina. Ambos murieron jóvenes, como suele pasarle a la realeza en la autopista 61: el rey en su trono dorado y la reina en el propio camino, manchando con su sangre el asfalto. A lo largo de esta carretera, la idea que una nación se ha hecho a sí misma ha muerto y posteriormente ha vuelto a nacer. Una y otra vez. Eternamente.

Era el año 1963. Un domingo extrañamente caluroso para el mes de enero. Los hombres de los tres Byscaine negros llevaban las ventanillas bajadas y no parecían sudar ni estar nerviosos. Los rascacielos de Nueva Orleans estaban al acecho. Cambió el límite de velocidad y los conductores aminoraron la marcha.

Más adelante, a la izquierda, a unos pocos kilómetros del final de la autopista, se alzaba el Pelican Motor Lodge, donde Cario Tramonti tenía su despacho. Nadie de fuera de la ciudad podría adivinar que el discreto restaurante de al lado, Nicastro's (cerrado los domingos), servía la mejor comida italiana de la zona. La mejor comida a la venta.

La mejor comida a secas se servía todos los domingos a unas pocas manzanas de allí, en la mansión modelo plantación de Tramonti, donde el joven y brillante chef y propietario de Nicastro's —junto a cualquier otro hombre unido a Cario Tramonti por sangre o matrimonio— estaba ese día bebiendo vino tinto y holgazaneando bajo un roble macizo que impedía la menor visión de la casa desde la calle. La mansión era blanca, hermosa, acorde con el resto del vecindario. El jardín trasero daba a una rutilante esquina, impregnada de olor a magnolias, de uno de los mejores clubes de campo de Nueva Orleans. Tramonti era el primer italiano admitido en el club: el gobernador en persona lo había apadrinado.

Niños de todas las edades correteaban por el jardín.

Se había iniciado un juego de bocce que se había convertido en una excusa para que los adultos sacaran pecho. Como de costumbre, Agostino Tramonti —el más listo y más bajito de los cinco hermanos menores de Cario— llevaba la peor parte. Estaba dotado para deportes y juegos, pero se los tomaba demasiado en serio.

Del interior de la casa llegaba el sonido de las órdenes en italiano de Gaetana Tramonti, que eran prácticamente ladridos; unos ladridos que, afortunadamente, se diluían en la galbana de mediodía junto al aroma del pollo al horno, las salchichas asadas y algunas sencillas salsas que su yerno el chef era capaz de imitar, pero no de perfeccionar. Gaetana era toda una matriarca napolitana que llevaba cuarenta y un años casada con Cario. Un ejército de hijas y nueras lo ponían todo de su parte para exasperarla, cosa que allí todo el mundo consideraba una muestra de amor.

Cario Tramonti caminaba entre sus invitados con la ayuda de un bastón, besando a sus nietos mientras les alborotaba el cabello, escuchando los problemas de sus sobrinos y sus primos. Parecía un rico armador mediterráneo al que no le faltaba ni un detalle: desde el cabello blanco desteñido por el sol y perfectamente peinado hasta los pies sin calcetines y envueltos en mocasines, pasando por su chaqueta azul de capitán de yate. Medía un metro setenta, lo que hacía de él el hombre más alto de la reunión. Lucía unas enormes gafas de sol negras. Su aire aristocrático se había ido formando gradualmente. Había empezado como marinero en un barco dedicado a la pesca de gambas, cargo que compartía con un trabajo a tiempo parcial de corredor de apuestas, y a partir de ahí había ascendido en el escalafón. En esos tiempos, el hampa de la ciudad estaba dirigida por dos facciones rivales, por sendas familias que habían venido del mismo pueblo de la costa occidental de Sicilia y cuyos agravios mutuos se remontaban a tiempos inmemoriales. Tramonti había negociado la paz y había unido a los supervivientes de esa negociación en el clan que dirigía desde hacía casi treinta años. Ninguna otra familia había disfrutado jamás de una mejor protección política ni de un monopolio tan completo sobre su territorio. Ninguna otra familia había sido tan poco violenta. El temor que el clan Tramonti inspiraba era como el que sienten los devotos hacia su dios: una servidumbre al poder y una forma de amor. Para mucha gente de Nueva Orleans, y de toda Louisiana, los Tramonti eran como la serpiente reina, grande y negra, que vivía tranquilamente debajo de la casa, alimentándose de parásitos, pequeñas serpientes de cascabel y ratas enfermas.

Cario se unió por fin al juego de bocce. Todos sus movimientos eran de lo más gráciles. Su presencia calmó a su hermano. Augie Tramonti era una versión reducida en un palmo de Cario —el mismo corte de pelo, el mismo bronceado, la misma ropa a medida del mismo sastre—, con la excepción de que caminaba de puntillas y siempre estaba tenso, como el hombre que tiene demasiadas cosas que probar.

Los platos de pasta estaban dispuestos sobre largas mesas en el porche resguardado. Las mujeres les gritaron a los hombres y a los niños para que fueran a comer.

Resultaría difícil exagerar la importancia que se las da en muchos hogares italianos a la buena comida y a los grandes festines familiares, especialmente en Nueva Orleans, la más antigua comunidad italiana del Nuevo Mundo, donde en cierta ocasión el asesinato de inocentes inmigrantes sicilianos a manos de ciudadanos armados llegó a ser ordenado por el alcalde de la ciudad y públicamente disculpado por el presidente de Estados Unidos, lo cual no impidió que una creación italiana, la muffaletta, fuera el equivalente de la zona a la hostia de la comunión. Los Tramonti eran una familia, una familia de Nueva Orleans, y comidas así los ayudaban a mantenerse en sus trece. Nadie ajeno al círculo podía aspirar a entender que las vituallas extendidas ante la vista del clan Tramonti se aceptaban como algo merecido y, al mismo tiempo, se agradecían como si hubieran caído del cielo. Cario Tramonti hizo su brindis habitual, un cálido y sencillo «Per la famiglia».

Su familia se sumó al brindis y bebió.

Los Tramonti dejaron el vaso sobre la mesa. «¡Mangiamo!», dijo Gaetana.

Y mientras empezaba a hacerlo, hicieron su aparición en el jardín los tipos de los coches negros, con las armas a punto.

Las mujeres y los niños empezaron a gritar.

Cario Tramonti se puso de pie. No intentó huir. De manera absurda, se hizo con un cuchillo de cortar carne y lo blandió. Esos tipos no podían ser policías. Tramonti tenía a la poli a sueldo. Su cara había perdido varios tonos de color. Echó un vistazo a su plato, a los spaghetti alia puttanesca de su esposa. Nunca había pensado que podía sucederle algo así delante de su familia, una tarde de domingo, mientras se disponía a comer.

—¡INS! —gritó el agente que estaba al mando—. ¡Inmigración!

Cario Tramonti torció la cabeza, obviamente confuso. Llevaba en Nueva Orleans cerca de sesenta años, casi tantos como el jazz, y se consideraba —por lo menos así era a los ojos de su familia— igual de americano. Hasta los nietos de Tramonti podían imaginarse que las placas eran falsas.

Augie Tramonti —que, tras la reciente muerte de un querido y viejo tío, había sido ascendido de encargado del tráfico de drogas de la familia a consigliere— preguntó si podía verlas. Los agentes aceptaron educadamente. Augie se mordió el labio, miró a su hermano y se encogió de hombros. ¿Acaso alguien había visto alguna vez la placa de un agente de inmigración?

Si realmente eran del INS, la cosa adquiría algo de lógica. No se trataba ni de polis ni del FBI, y probablemente no habían venido a matarlo. Se entendía, así, cómo habían esquivado a los secuaces que Tramonti tenía en la puerta. Se entendía también por qué habían entrado a lo bestia en vez de recurrir a un método de contacto más sutil, como con toda probabilidad habría hecho la CIA.

Cario Tramonti dejó lentamente el cuchillo sobre la mesa.

De hecho, nunca había acabado de convertirse en ciudadano norteamericano. Para cuando tuvo la edad necesaria para solicitar personalmente la nacionalidad, ya estaba metido hasta las cejas en varias bandas, cosa que habría dificultado el proceso. Pero eran asimismo esas relaciones las que le habían permitido esquivar el asunto. Cuatro años antes, Cario Tramonti hasta había testificado ante un subcomité del Senado —acogiéndose a la Quinta Enmienda sesenta y una veces— sin que el tema de su naturalización saliera a la luz en ningún momento.

El agente que estaba al mando le preguntó si él era el señor Carlos Tramonti, de Santa Rosa, en Colombia. Tramonti se lo quedó mirando.

Otro agente añadió «También conocido como el Ballena», lo que hizo reír a los demás.

Nicastro, el chef, gracias tal vez a los años que llevaba oyendo a los clientes pronunciar mal las palabras italianas, y a causa seguramente del estrés implícito a la situación, no pudo evitar una corrección: «La balena.»

Otros miembros del clan Tramonti le lanzaron miradas asesinas. Nadie llamaba así a Cario Tramonti, no en sus narices.

Cario miró únicamente a Gaetana, que estaba de pie al otro extremo de la mesa, con el pelo mojado a causa del sudor y las orondas mejillas cubiertas de lágrimas.

—Me gustaría que mi abogado estuviera presente —dijo Cario Tramonti.

—Eso no será necesario —dijo el agente al mando.

Tramonti se encogió de hombros. ¿Quién podía decir qué era necesario y qué no?

—Tenemos algunas preguntas que hacerle —prosiguió el agente—. Cosas de poca importancia. Acabaremos en seguida.

—Las cosas de poca importancia pueden esperar hasta el lunes —dijo Cario Tramonti.

—Me temo que no. —El agente le pidió a Tramonti que cogiera el pasaporte y los acompañara.

—Lo tengo en el despacho.

Uno de los agentes sacó unas esposas.

—No es necesario —dijo Cario Tramonti.

Pero el agente lo esposó de todos modos. «Son las normas», insistieron, y le pusieron otro par de esposas en los tobillos.

En italiano, Cario Tramonti le pidió a Gaetana que le trajera algo de dinero.

El agente que estaba al mando hizo una mueca.

—Eso tampoco es necesario.

—Pues el cepillo de dientes —le dijo Cario a su mujer, también en italiano.

—No —replicó el agente.

Los compañeros del agente parecían disfrutar mientras apartaban a Cario Tramonti de la mesa y lo hacían desfilar ante el coro de protestas de su alarmada familia y los rostros aterrorizados de sus nietos.

Cario volvió la cabeza hacia Gaetana y le dijo que, por favor, comieran sin él.

—Volveremos a tiempo para el postre —prometió Augie, poniéndose en pie y uniéndose a la comitiva.

Augie les dijo a los agentes que tanto su abogado como el de su hermano se les unirían en el despacho. Luego hizo un gesto de asentimiento a otro de sus hermanos, uno que llevaba varios de sus negocios legales —almacenes, aparcamientos, canódromos, clubes de striptease— y que sabía a qué abogados había que llamar.

Gaetana impartió a su familia la orden de comer, como si ese domingo fuera igual que cualquier otro.

—¿Saben cuáles son sus normas? —se quejó Cario Tramonti mientras lo introducían en la parte trasera de uno de los coches negros—. Desprecio y humillación. ¿Eso son normas?

—Me temo que, en casos como el suyo, sí —repuso el agente al mando.

El Pelican Motor Lodge era un limpio y blanco rectángulo de habitaciones en torno a un cuidado césped y una piscina vacía en forma de riñón. La piscina tenía una verja alrededor. Tramonti había instalado sus oficinas en una suite compuesta por cuatro habitaciones remodeladas, situadas en el extremo más alejado y oportunamente ocultas por un artístico entramado de mimbre.

Los agentes arrastraron a Tramonti hasta la recepción de la suite, donde, durante la semana, su cuñada Filomena atendía el teléfono y filtraba a los visitantes.

El nombre de Cario Tramonti no aparecía en la maciza puerta de su despacho. En vez de eso, pintado directamente sobre ella en alambicados caracteres dorados, había un epigrama: «Tres pueden guardar un secreto si dos de ellos están muertos.» El rótulo había sido un regalo de cumpleaños de su hermano Joe, pintor de cierta fama a nivel local cuyos lienzos (escenas de jazz, funerales negros, cocodrilos) se vendían muy bien en el Barrio Francés y al que representaba una galería de la que él era propietario. También era el miembro de la familia que se ocupaba de las máquinas de discos y de venta automática.

En el interior, las paredes del despacho exhibían varios periódicos enmarcados, recuerdos amarillentos y tendenciosos de la vieja infamia, de la chusma que se había cobrado la vida del abuelo Tramonti, entre muchas otras. El resto de las paredes se veía cubierto por más de un centenar de imágenes familiares, primorosamente distribuidas. El escritorio de caoba estaba reluciente. La moqueta olía a nueva. Tramonti la cambiaba todos los años. No había ceniceros ni papeleras. En teoría, Cario Tramonti se distraía si tenía que hablar de negocios en una habitación que no estuviera impecablemente limpia, manía que incluía las pobres papeleras, aunque estuvieran vacías.

El agente al mando de la operación le pidió el pasaporte a Tramonti.

Éste se dejó caer pesadamente en su sillón de cuero.

—Quisiera que mi abogado estuviese presente.

En la zona de recepción, Augie Tramonti hizo su aparición echando el bofe. Unos agentes lo cogieron por los hombros y lo obligaron a quedarse junto a la puerta abierta. Antes de pasar a cosas más serias, Augie Tramonti, alias el Enano, había disfrutado, por bajito que fuera, de una larga y divertida carrera como matón. Si los muertos pudieran hablar, muchos de ellos dirían que Augie los había contemplado con el mismo desprecio con el que ahora miraba a esos policías.

—Mi hermano no va a hablar con vosotros sin que esté presente un abogado —Augie hablaba alto, pero con tranquilidad—. Así que olvidaos del asunto. Y no le gusta que se fume aquí. El abogado está en camino.

Cuando Augie Tramonti mencionó el nombre del abogado —perteneciente a una familia de leguleyos con más de un siglo de prestigio en Louisiana—, los policías no parecieron muy impresionados, pues siguieron fumando.

El agente al mando sacó una carta del fiscal general Daniel Brendan Shea y la leyó en voz alta. En ella se acusaba a Tramonti de ser ciudadano colombiano, no italiano, y de que su visado de trabajo había caducado. Como prueba, la carta citaba varios viajes a Cuba en los que, supuestamente, Tramonti habría utilizado su pasaporte colombiano. Mencionaba el hecho de que, en apariencia, Tramonti carecía de una partida de nacimiento italiana (aunque no era precisamente la única persona nacida en la Sicilia rural en el siglo XIX que no la tenía). Mencionaba su falta de pasaporte italiano (había caducado bajo la férula del odiado Mussolini; Augie usó sus contactos en Colombia para conseguirle allí un pasaporte a su hermano). Alegaba que Tramonti había utilizado «una red de sobornos y extorsión» para mantener al día su permiso de trabajo. «Dada esta tendencia a la falsificación», seguía diciendo la carta, al INS le parecía «procedente» deportar a Tramonti a su «Colombia natal». Cario Tramonti nunca había puesto los pies en Colombia, pero eso era algo que todos sabían. El coste de «dicho traslado» se recuperaría con un recargo impositivo sobre la mansión de Tramonti.

El agente que estaba al mando asintió con la cabeza, y de inmediato sus colegas empezaron a abrir cajones y archivadores y a lanzar su contenido al suelo enmoquetado. Cario Tramonti se puso rojo, pero no abrió la boca.

—¡Necesitáis una orden! —dijo Augie.

—Lo que necesitamos es que se calle, señor —dijo el agente—. Y no, en el caso de un extranjero ilegal no necesitamos una orden. En cuestiones relativas a la seguridad nacional como ésta, nuestra única prioridad es la defensa del pueblo norteamericano.

Cario Tramonti cerró los ojos y se meció levemente hacia adelante y hacia atrás.

—¡Nosotros somos el pueblo norteamericano! —gritó Augie Tramonti—. Vosotros sólo sois el puto gobierno.

Cario Tramonti emitió un gruñido, y luego se inclinó y vomitó.

Las cadenas le impedían separar las piernas lo suficiente, con lo que el vómito —vino tinto, café, pimientos y huevos— se extendió por sus zapatos y por los bajos del pantalón.

—Lo encontré —anunció un agente.

El cajón de arriba. El sitio más evidente y el último en el que los policías buscaron. Otro agente salió corriendo afuera para vomitar entre los arbustos.

El agente al mando cogió el pasaporte colombiano que le tendía su colega, rodeó el vómito rojizo de Tramonti, señaló hacia la puerta y dijo algo en español.

Tramonti inclinó la cabeza.

—A veces mi hermano no oye muy bien —dijo Augie.

El agente repitió la frase.

—Parece que su hermano no habla español.

—¿Qué español? —dijo Augie—. ¿A qué viene eso?

—Sólo estaba leyendo lo que pone en la puerta —dijo el agente—. «Tres pueden guardar un secreto si dos de ellos están muertos.» Me suena a algo que mis críos podrían colgar en su casita del árbol, junto a «No se admiten chicas».

Cario se tragó el sarcasmo, pero no dijo nada. Le lanzó una mirada a su hermano. Augie era de esa clase de gente que disfrutaría humillando a ese don nadie, a ese mindundi federal, dándole una buena respuesta. Pero se mordió la lengua.

—Ah, ya lo pillo —dijo el agente—. Es una especie de amenaza macarroni.

—Para tu información —repuso Augie Tramonti—, el tío que dijo eso era nada menos que Benjamín Franklin, ¿vale? Del que no me sorprendería que nunca hubieras oído hablar, porque es uno de los que firmó la Constitución de Independencia. Algo con lo que vosotros, dicho sea con el debido respeto, no estáis muy familiarizados, ¿verdad?

—Benjamin Franklin firmó la Declaración de Independencia, no la Constitución.

Augie Tramonti negó con la cabeza, gesto al que se sumó su hermano con uno de desaprobación.

—Firmó las dos —dijo Augie—. Te lo juro. Deberías haberlo aprendido en la escuela, pero ya veo que no. Me sorprende, pero no me extraña.

—Ya está bien —dijo Cario, poniéndose dificultosamente en pie. Uno de los agentes le echó el humo a la cara. Cario cogió aire y lo exhaló en dirección a la nube de humo.

Los agentes hicieron a un lado a Augie y sacaron a Cario a tomar el fresco, de regreso a sus coches negros.

—Me están secuestrando —dijo Cario Tramonti de manera acusatoria.

Los agentes lo ignoraron y siguieron su camino.

—¡Esto es Norteamérica! —protestó Cario.

—Exactamente —dijo el agente al mando mientras cerraba de golpe la puerta del coche.

—¡Así no se trata a la gente en Norteamérica!

—A partir de ahora —dijo el agente—, le aseguro que así es como se tratará a la gente como usted.

Mientras los tres coches negros se alejaban, Augie Tramonti, de pie junto a la autopista 61, comenzó a gesticular, a dar saltos y a lanzar maldiciones sicilianas.

En el aeropuerto de Nueva Orleans, el fiscal general de Estados Unidos esperaba en la pista dentro de una limusina negra. Un ayudante fue a decirle que el Ballena andaba de camino. Fuera, otros ayudantes daban los toques finales al podio improvisado, la insignia del Departamento de Justicia, las banderas nacionales y la prueba de sonido. Informaron a las cadenas de televisión de que ya no faltaba mucho. Daniel Brendan Shea parecía estar ya a punto para su primer plano. Era un tipo atractivo, un irlandés cetrino de pómulos marcados, largos dientes blancos y una de esas cabezas algo desproporcionadas que tanto gustan a las cámaras. En persona, Danny Shea se parecía menos a su hermano de lo que se parecería cualquier actor de Hollywood contratado para interpretar al presidente James Kavanaugh Shea, un hombre más alto que él y cuyas agraciadas facciones tenían un tono mucho más humano.

Las sirenas se oían más próximas. Un avión estaba aparcado allí cerca, con el motor en marcha y la tripulación a bordo.

El fiscal general salió de la limusina y se quedó dé pie, en solitario, bizqueando y cubriéndose los ojos, mirando en dirección a las sirenas. Los cámaras y los periodistas gritaron para llamar su atención, pero él no los oyó o hizo como que no los oía. Mientras los tres Chevrolet Biscayne hacían su aparición, escoltados ahora por lo que parecía una comitiva inacabable de coches de la policía local y estatal, Danny Shea ofreció su rostro al viento, se cruzó de brazos y movió la cabeza de un modo que sugería una victoria muy trabajada. Si era pura apariencia, la verdad es que estaba muy lograda.

¿Qué estaba pensando Danny Shea? Tenía que saber que eso no se sostendría ante un jurado, que sólo se trataba de montar el numerito.

¿Acaso todo consistía en una venganza? Cuatro años antes, Shea estaba sentado detrás de su jefe, el senador de Nueva York Theodore Preston Davies, y había sido captado por las cámaras de televisión mientras iba perdiendo progresivamente los estribos ante Cario Tramonti, que se acogía a la Quinta Enmienda una y otra vez, leyéndola en un tarjetón que le había pasado su abogado. Cuanto más nervioso se ponía Shea, cuanto más susurraba al oído de su jefe, más parecía divertirse Tramonti. Cabía la posibilidad de que esa deportación fuera la forma que había encontrado Danny Shea de borrarle a Cario Tramonti esa sonrisita de la cara, especialmente porque otros aspectos de su iniciativa contra la supuesta Mafia le darían el aspecto de una vendetta. Ahí estaba, por ejemplo, la sospechosa muerte de uno de los jóvenes letrados de Shea, William Van Arsdale (perteneciente a la familia de los productos cítricos), quien había sido asesinado a tiros un año antes, en Washington. Su amante se declaró culpable de adulterio, pero no de asesinato. El jurado discrepó unánimemente. Nunca hubo pruebas concluyentes de que la viuda de Billy, Francesca, hija del difunto Santino Corleone, hubiera conspirado para incriminar a la amante. Pero unos documentos recientemente desclasificados revelaban que el fiscal general había dedicado toda esa operación a la memoria de William Van Arsdale. La lógica de todo eso nunca quedó muy clara, pero, como no podía ser de otra forma, el asunto se convirtió en un cebo perfecto para los teóricos de las conspiraciones.

Los historiadores, por el contrario, se inclinaban por la tesis de que Danny Shea estaba intentando redimirse de los pecados de su padre, el difunto M. Corbett Shea, antiguo embajador en Canadá. Danny tenía que saber que Tramonti había ganado sus primeros millones con las máquinas tragaperras que le llegaban vía Vito Corleone, de la misma manera que Mickey Shea había obtenido su primera fortuna con el licor de contrabando que llegaba a Nueva York a bordo de los camiones de aceite de oliva de Don Vito. El distante y escasamente afectuoso padre de Danny sufrió una embolia poco después de las elecciones que lo dejó bastante menguado, pero vivió lo suficiente para ver por la tele a sus hijos dirigiendo el mundo libre como les parecía conveniente, distanciándose de los prejuicios de su padre y de las poco recomendables alianzas que éste había establecido.

¿Era posible que Danny Shea no conociera del todo la historia de su padre? ¿Que no tuviera la menor idea de cómo había sido elegido su hermano? ¿Era posible que el fiscal general sólo tuviera en mente servir de la mejor manera posible a sus compatriotas? Podría ser. Hay gente que cree en motivos sencillos y nada contradictorios, especialmente en Norteamérica, donde tantos se empeñan en creer en algo. El alma estadounidense ha sido comprada y pagada en el cruce de los Hechos y las Creencias.

Mientras el convoy pasaba ante Danny Shea, las cámaras grabaron su gesto de alzar los pulgares hacia los agentes del INS. Pero nada en su lenguaje corporal o en su expresión facial traicionó sus pensamientos.

Los coches se detuvieron. Los agentes del INS sacaron a Tramonti y lo empujaron hacia el avión de cara a las cámaras. Era imposible salir por televisión encadenado y parecer inocente. Lo que las cámaras captaron fue la imagen de un viejo con el pelo alborotado que caminaba por la pista a trompicones, vestido con unos pantalones manchados y berreando como un perturbado genio del mal. En realidad, lo que Tramonti gritaba guardaba relación con los principios en que se había basado la construcción de Norteamérica, pero los motores del avión ahogaron por completo su discurso. Para la cámara era como si estuviera chillando: «¡Ésta me la pagarás, Superman!»

Dos miembros uniformados de la policía militar aparecieron en la puerta del avión y metieron a Tramonti en su interior. Aparte del piloto, el copiloto y los dos policías, no había nadie más a bordo.

El avión despegó y varios miembros de la prensa prorrumpieron en aplausos.

El fiscal general bajó la cabeza, dio media vuelta y echó a andar hacia el podio.

—Hoy —dijo—, Estados Unidos de América es una nación más libre y más segura.

Enunció algunas de las actividades ilegales y supuestamente delictivas de Cario Tramonti, no tan sólo en Louisiana, sino también por todo el sur y en Florida. El señor Tramonti aparecía como «propietario de un motel» en su declaración de impuestos, aunque, según el fiscal general, el calificativo de «líder criminal» resultaría más ajustado a la realidad. Tramonti formaba parte de un «amplio submundo delictivo» en el que había conspirado para absorber varios negocios —tanto legales como ilegales, desde una cadena de tiendas de ropa playera en Florida a una cadena de burdeles en Texas—, y se lo conocía con el sobrenombre de el Ballena. El señor Tramonti decía ser italiano, pero ahora parecía que siempre había sido ciudadano colombiano, o eso se infería, por lo menos, de ciertos documentos obtenidos tras una larga investigación del Departamento de Justicia. Al señor Tramonti se lo estaba devolviendo en esos instantes a su lugar de nacimiento, según esos documentos, un pequeño pueblo de montaña llamado Santa Rosa. Shea miró a las cámaras y, con una expresión de impecable seriedad, informó al mundo de que esa deportación se había llevado a cabo con estricta fidelidad tanto a las leyes del estado de Louisiana como a los estatutos federales relativos a la inmigración.

—Pero no se confundan —dijo, e hizo una pausa. Parecía estar mirando más allá de las cámaras, hacia algún paraíso distante que sólo él podía ver y que, tal vez, estaba cerca de la zona de recogida de equipajes—. Los temas que nos ocupan son graves. Hay por ahí más gente como el señor Tramonti, muchos más como él, personas malvadas que están destruyendo la libertad en ciudades de toda América. De todo el mundo, de hecho. El señor Tramonti es un archienemigo de nuestras libertades básicas, pero no es el único. Hay otros, y no descansaremos hasta que todos ellos hayan sido puestos a disposición de la justicia.

Un reportero le preguntó al fiscal general a qué se refería con eso.

Daniel Brandan Shea tenía aún treinta y tantos años, pero era un político nato. Por lo general, hablaba de logros y objetivos diciendo nosotros hicimos esto, nosotros creemos eso o nosotros haremos lo contrario, refiriéndose tanto a personas individuales como a «esta administración» o a «nuestro departamento». Pero ahora estaba visiblemente excitado, lo suficiente como para prescindir de cualquier tipo de humildad.

—Pretendo pasar a la historia —dijo directamente ante las cámaras del informativo nocturno más visto del mundo— como el hombre que acabó con la Mafia.

Esta afirmación provocó un breve silencio de sorpresa. Acto seguido, uno de los reporteros levantó la mano.

—O sea, que nos está diciendo que esa tal Mafia... ¿es real?

Hubo risitas nerviosas, pero ninguna procedió de Danny Shea.

—Sus miembros son reales —dijo—. Y están entre nosotros.

En el aeropuerto de Medellín, los policías militares llevaron directamente a Cario Tramonti hasta un cuarto en el que los vips pasaban la aduana. Fueron recibidos por varios agentes uniformados colombianos y dos norteamericanos. Uno llevaba una guayabera y unas gafas de sol verdes, debajo de las cuales se veía un parche de pirata. El otro tenía una barbilla huidiza y lucía gafas de espesa montura negra y una notable corpulencia envuelta en un traje barato de color negro. Ése era quien más contribuía a la conversación. Hablaba español y parecía conocer de antes al oficial colombiano con más medallas.

Tramonti daba la impresión de estar mareado. Preguntó si los norteamericanos eran de la embajada o del INS.

—Discúlpeme —dijo el hombre de la barbilla huidiza—, ¿no estaría más cómodo sentado?

Su voz desprendía un tono de anglosajón rico que hacía que el traje barato pareciera un disfraz.

—¿Señor? Por favor.

Señaló hacia lo que parecía una hilera de sillas procedentes del desguace de un estadio. Tramonti se sentó.

Hubo intercambio de placas y de papeleo y todos, excepto Tramonti, acabaron echándose a reír. Los policías militares entregaron las llaves de las esposas y el pasaporte falso de Tramonti al norteamericano del parche y se marcharon. También se fueron los colombianos y el tipo de la mandíbula huidiza, riéndose.

El hombre del parche le desató a Tramonti las manos y los pies y echó las cadenas a una papelera. El resentimiento afloró como un hedor. El tuerto parecía alguien cuyos amigos se habían ido a pescar dejándolo en el campamento para que hiciera las tareas propias de las mujeres.

—¿Piensa decirme quién es? —dijo Tramonti—. O qué es. Porque me parece que ya me lo huelo. La CIA, ¿no? Yo ya he trabajado con gente como usted, ¿sabe?

—Entonces, ya sabe que aunque lo fuera le diría que no —repuso el hombre del parche.

Tenía acento de Nueva Jersey. Sacó a Tramonti por una puerta lateral, en dirección a un taxi que lo esperaba junto a la acera. Un rótulo en español les daba la bienvenida a la Tierra de la Eterna Primavera.

Subieron juntos al asiento de atrás. En español, el agente le dijo al conductor que los llevara al hotel Miramar, e incluso le sugirió el itinerario.

Había oscurecido. Tramonti parecía tener problemas para respirar. Correspondió al silencio del agente con más silencio. Como muchos otros hombres de su tradición, tenía talento para hacer perder la paciencia a los demás.

Cario Tramonti había sido uno de los tres jefazos norteamericanos (Sam Drago, el Silencioso, y Michael Corleone eran los otros dos) que, de manera independiente, había colaborado con la CIA para entrenar asesinos que se trasladaran a Cuba para ocuparse de ciertos asuntos de máximo nivel. Los patrones habían comparado sus notas y llegado a la conclusión de que el gobierno siempre había tenido la intención de efectuar un cambio de régimen en Cuba, echándole la culpa del asesinato a la supuesta Mafia, aunque corría el rumor de que los Corleone se habían pasado de listos y habían intentado colgarle un intento frustrado a un caporegime llamado Nick Geraci. Se decía que Geraci les había traicionado, aunque había otras versiones de la historia que corrían por ahí. Tramonti no podía saber que Joe Lucadello, el hombre del parche, había trabajado también en ese proyecto, y, de hecho, junto a Geraci. Lo mismo podía decirse del pijo educado en Yale que se ocultaba bajo el traje barato.

El taxi se detuvo delante del hotel.

—Largo —dijo Lucadello—. Tienes una reserva. Y por lo que respecta al restaurante, te aconsejo que pidas el bistec.

El hotel Miramar tenía un portero, señal de que se trataba de un sitio de cierta categoría.

—Te olvidas de mi pasaporte —dijo Tramonti, echándole valor.

Lucadello negó con la cabeza.

—Lo siento.

—¿Me dejas aquí, así? —dijo Tramonti—. Sin dinero, sin pasaporte, sin papeles, sin saber espa...

—Lo llaman bisteca. Igual que en italiano. ¿Lo pillas? Cualquier cosa que necesites, la cargas a la habitación. Pero ahora mismo, señor mío, necesito que salgas del coche.

Tramonti asintió y, como no le quedaba más remedio, obedeció.

Salió al exterior.

El portero le cerró la puerta del coche y no lo mató.

El botones tampoco le disparó, ni pareció sorprenderse lo más mínimo ante su falta de equipaje.

El recepcionista hablaba el inglés suficiente. La habitación estaba realmente reservada, pero el hotel necesitaba algún tipo de pago por adelantado.

Tramonti se indignó:

—¿Acaso le parezco un vagabundo, caballero? ¿Cree que soy de los que se van sin pagar la cuenta?

Pues sí: sin afeitar, con la ropa sucia y apestando a sudor y a vómito.

—No, señor —dijo el recepcionista, y le pasó una llave como si pensara retirarla en el último momento. Tramonti la agarró. La sonrisa del recepcionista rezumaba desprecio—. Gracias, la factura es cosa del futuro.

En el hotel no había ninguna tienda en la que Tramonti pudiera comprar ropa y cargarla a la habitación. Subió a su suite.

Envió el traje al tinte y pidió pescado al servicio de habitaciones. Mejor estar enfermo que morir envenenado. Intentó llamar por teléfono a su esposa y a su familia, pero el inglés y el italiano de la operadora eran tan pobres como su español, así que no hubo manera de llamar. Pidió una cerveza embotellada para no tener que beber agua. Pasó la noche sin dormir, dando vueltas en aquella cama demasiado blanda y visitando el baño a menudo para vomitar. El pescado no le había sentado bien.

Por la mañana, el director llamó a su puerta y le dijo que habría que abordar el tema del pago. Tramonti abrió en calzoncillos. El director venía con la policía y con su traje recién planchado.

Esperaron pacientemente a que concluyera sus abluciones y se vistiera. Luego lo condujeron a la cárcel, a su propia celda privada, un sitio pulcro y moderno que, como su despacho en Nueva Orleans, carecía de papelera. A través de los barrotes de la ventana se apreciaba una bonita vista de las montañas. No lo acusaban de nada en concreto.

Su primer visitante fue un funcionario gubernamental que le preguntó en un inglés impecable si cabía la posibilidad de que Tramonti, al ser la persona más famosa y, sin duda alguna, más próspera que jamás hubiera llegado a la paupérrima población montañosa de Santa Rosa, fuera tan amable de donar cien mil de sus dólares americanos para la construcción de una nueva escuela elemental. La que tenían era un garaje sin calefacción e infestado de ratas.

Tramonti ni siquiera miró al hombre. Inclinó la cabeza y se quedó contemplando sus propios zapatos.

El hombre repitió su petición en italiano.

—Yo no soy famoso —dijo Tramonti en inglés—. Ni rico.

Según el funcionario, los periódicos barajaban un sinfín de especulaciones sobre las hazañas y los orígenes de Tramonti. Exhibió un ejemplar de un diario llamado El Imparcial. En primera plana había una foto de Cario Tramonti esposado en el aeropuerto de Nueva Orleans y otra, de lo más favorecedora, de Daniel Brendan Shea.

Tramonti se lo devolvió con cara de palo.

—Aunque quisiera aportar cierta ayuda para esa escuela —le dijo al funcionario—, me resultaría imposible estando aquí. Soy una víctima de ese tipo de injusticia que sólo se da en las pesadillas. Sin mis abogados, o mis contables, o mi hermano Agostino... —su voz se fue haciendo más leve, y finalmente se encogió de hombros.

Tres días después, seguía allí cuando apareció Augie Tramonti. Cario lucía unos zapatos muy brillantes, y le habían puesto una papelera justo al otro lado de los barrotes de la celda. El lavabo y el retrete estaban cubiertos por una colcha.

Los hermanos se fundieron en un abrazo. Lloraron. Apenas podían respirar. Hasta Augie, que ya había estado en Colombia, nunca se había alejado mucho de la costa. Se habían pasado la vida al nivel del mar o, más bien, por debajo de él.

Augie, cuyos bolsillos rebosaban de dinero americano, le dijo a su hermano que lo tenía todo controlado. Tenía contactos en ese país, y abogados, que en esos momentos estaban trabajando para sacar a Cario de ese agujero y devolverlo a casa. Hablando de celdas, ésa no era para nada un agujero, pero Cario no lo corrigió. Por toda Colombia, dijo Augie, los periódicos se metían con el gobierno por permitir que un conspicuo gángster como Cario Tramonti entrara en el país, especialmente con una excusa tan fraudulenta. El asunto ya había pasado a la historia en Estados Unidos, incluida Nueva Orleans. En parte, gracias a la indiferencia norteamericana hacia cualquier cosa que sucediera fuera de sus fronteras, y en parte, gracias a algunos favores de corte estratégico que Augie había orquestado. Pero allí, en Colombia, los periódicos justicieros y la presión política que generaban constituían una bendición.

Agostino Tramonti bajó la voz y le dijo a su hermano que hacía dos días, en una zona pantanosa al sur de Nueva Orleans, el agente del INS que estaba al mando de la deportación de Cario había muerto en un accidente de barco: un incendio declarado accidental se desató a bordo de la embarcación. Las noticias al respecto habían sido breves, un suelto en el Times Picayune que había pasado inadvertido y en el que no se hacían referencias a los casos concretos en los que había trabajado el agente en cuestión.

Cario apretó los dientes y, en dialecto siciliano, susurró que para matar a una víbora hay que cortarle la cabeza, no la cola.

Augie asintió. Pareció entender de inmediato esa críptica observación. No había por qué darle más vueltas.

Los guardianes trajeron un camastro, y Augie entró en la celda como si fuera una visita que ha ido al hospital y se resiste a dejar solo a un ser querido.

Al día siguiente, Augie y Cario Tramonti llenaron sus zapatos de billetes y esperaron a la patrulla militar que tenía que deportarlos a Guatemala.

Todo formaba parte del plan, dijo Augie.

En Guatemala los recibiría la Fuerza Aérea Dominicana. Los llevarían a Santo Domingo, donde un senador estadounidense, primo segundo del Pez Gordo en persona, ese viejo amigo de los Tramonti, se encargaría de escoltarlos desde allí hasta Miami. A partir de entonces, podrían centrarse en Michael Corleone.

Allá por 1960, había sido el apoyo de Michael Corleone a la familia Shea lo que había propiciado que Jimmy Shea obtuviera la presidencia. Los demás miembros de la Comisión —especialmente los padrinos sureños como Tramonti y Sam Drago, el Silencioso— preferían al hombre que en la actualidad ocupaba la vicepresidencia. Fue Michael Corleone quien inclinó el voto de la Comisión. Ciertamente, había sido apoyado por el difunto Louis Russo, de Chicago, y también, aunque en menor grado, por Black Tony Stracci, quien siendo de Nueva Jersey prefería al demonio conocido. Pero Michael Corleone había llevado la voz cantante, intercambiando favores y moviendo todos los hilos que estaban a su alcance para llevar a Jimmy Shea a la Casa Blanca. Eso no debería haber sorprendido a los demás padrinos, pues los Corleone sentían debilidad por los irlandeses. Si hasta tenían un consigliere irlandés, un tío llamado Tom Hagen, que era algo así como el hermano de Michael, aunque no exactamente. Un consigliere que no fuera italiano constituía algo insólito en la tradición; de hecho, iba en contra de ella o, por lo menos, así era para alguien como Cario Tramonti, cuya organización era, con diferencia, la más antigua de Norteamérica y funcionaba como un clan siciliano. Durante años, había sido autónoma con respecto al resto de las familias; e, incluso ahora, sus reglas eran totalmente distintas de las de los demás. Por ejemplo, cada vez que Cario Tramonti quería abrir los libros e iniciar a un nuevo miembro, él era el único, entre los veinticuatro padrinos de Estados Unidos, que no necesitaba el beneplácito de la Comisión. Cada vez que un socio de cualquier otra organización pensaba en poner los pies en Texas, Louisiana, Alabama, Misisipi o Florida, tenía que ir a ver a su jefe para que éste pidiera permiso a Cario Tramonti. De no ser así, Tramonti lo consideraba un «insulto». Todo el mundo estaba al corriente de estas solicitudes. Puede que Cario aprobara algunas bodas, si es que algún matón se enamoraba de una chica de Nueva Orleans que se había trasladado a otro sitio, pero sólo si él y sus muchachos estaban invitados y si todos los convidados de fuera del estado ahuecaban el ala antes del mediodía siguiente, dejando bien claro que, en el futuro, serían los parientes quienes visitarían a la feliz pareja y no a la inversa. ¿Y si a algún miembro de otra familia le daba por ir al carnaval, como un turista más? Pues ya podía estar seguro de que su jefe le diría que se olvidara del asunto. Ni hablar.

El asiento de Tramonti en la Comisión era permanente, pero en cierta medida honorario. Su asistencia era opcional; rara vez acudía. No estaba acostumbrado a tomar decisiones colectivas, votando. Puede que hombres como Michael Corleone hubieran intentado convertir la gestión de sus negocios en una especie de reuniones de consejeros delegados, pero Cario Tramonti no pertenecía a esa clase de gente.

En cualquier caso: así sea. Lo pasado, pasado estaba. Los Corleone se habían salido con la suya y, presumiblemente, ahora los dioses los castigaban por ello. Aunque Michael Corleone, pese a sus fallos, hubiera demostrado ser un hombre honorable, un nomo di panza. Y siendo así, no le quedaría más remedio que actuar.

Los hermanos Tramonti despegaron de Medellín a bordo de un Ford TriMotor que, oficialmente, pertenecía a un subcontratista privado del servicio de correos colombiano. En realidad, formaba parte de una flotilla de aviones que se dedicaba a descargar marihuana, cocaína y heroína de Colombia en ciertas pistas de aterrizaje de los pantanos de Florida y de Louisiana. Durante unos minutos delirantes, ascendieron hacia un cielo totalmente azul, por encima de las montañas y las selvas del interior de Colombia, tragando saliva no sólo a causa de la falta de aire, sino también de la absurda belleza que emanaba de todo aquello.

Cuando la avioneta inició súbitamente su descenso, los hermanos Tramonti preguntaron si había algún problema con el motor.

El piloto les dijo que no, y señaló los inconfundibles y estilizados cazas norteamericanos que los escoltaban.

Momentos después, los Tramonti fueron depositados en una base militar abandonada, en algún lugar de unas montañas densamente pobladas de vegetación cuya situación exacta desconocían. Previamente, les habían quitado todas sus cosas, así como el dinero que no llevaban metido en los zapatos.

Atónitos, vieron cómo los aviones despegaban.

Se metieron en los bolsillos el dinero que les quedaba. Los hermanos no tenían más remedio que atravesar la jungla. La vegetación redujo a harapos sus exquisitos trajes de seda. Las piedras del camino les destrozaron los finos y elegantes mocasines. Se pasaron todo el trayecto con la lengua fuera y echando pestes, planeando su venganza mientras atravesaban la espesura, esquivando todo lo que les parecía sospechoso, siempre temiendo la aparición de algún bicho dispuesto a reptar hacia ellos para inocularles su veneno mortal.
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Tom Hagen estaba sentado al final de la capilla del hotel Fontainebleau y esperaba a que una señora mayor concluyera sus plegarias. Estaba arrodillada ante el altar, y lucía un vestido playero, estampado con loros y piñas. Ir a la iglesia de semejante guisa era algo que ofendía el sentido del decoro del consigliere. Por un altavoz montado en el púlpito se oían himnos protestantes de lo más monótonos. Hagen no viviría en Florida ni que le prometieran un millón de pavos y una mamada.

La capilla era innecesariamente grande. El Fontainebleau había sido diseñado como casino, pero el apoyo político se quedó por el camino. Un hotel normal no necesita el tipo de capilla que hay en los casinos.

Al otro lado del pasillo, un hombre vestido con un discreto traje negro hojeaba una biblia encuadernada en cuero blanco. Hagen cruzó la vista con el ojo bueno del tipo —el otro era de cristal— y giró las manos, dejando las palmas hacia arriba. El sujeto en cuestión, un agente de la CIA llamado Joe Lucadello, se encogió de hombros y miró hacia otro lado. Antes llevaba un parche y tenía más pelo.

En el exterior, una espesa lluvia ahogaba prácticamente los gritos de la multitud, convenientemente apartada por el servicio secreto de la entrada del hotel. El presidente Shea —plantado ante un montón de cámaras— tenía previsto jugar al golf con el vicepresidente y antiguo senador por Florida Ambrose Bud Payton, que en tiempos fue su máximo rival dentro del partido (así como un viejo amigo para Sam Drago y Cario Tramonti). La mujer de Tom andaba visitando a cierta gente del mundo del arte —su propia colección de pintura moderna se estaba convirtiendo, poco a poco, en una de las mejores del país—, pero el auténtico motivo por el que Theresa se había apuntado a ese viaje era su asistencia esa noche a un acto de recogida de fondos en el salón de baile del Fontainebleau. De hecho, la convención del partido tendría lugar allí, en Miami Beach, dentro de algo más de un año, aunque a Hagen le costara creerlo. Le parecía que fue ayer cuando ayudó a cerrar algunos de los tratos que llevaron a Shea a su victoria electoral.

Aunque solía ser un ejemplo de buen gusto y de sentido común, Theresa estaba fascinada con el joven y rutilante presidente, y también con su esposa, la pija ricachona. Según insistía Tom, los Shea eran gente común y corriente, llena de defectos, como todo el mundo. Theresa procedía de Nueva Jersey. Sabía lo poco que se había hecho notar Shea como gobernador. Pero Theresa creía en lo que quería creer, como todo el mundo. Hasta Michael, curiosamente, había caído en la red. Hacía distinciones entre Jimmy y Danny. Creía que Jimmy era un presidente inspirado y cargado de potencial. Sí, había habido problemas: Cuba y su propio hermano. Pero Cuba era una situación imposible, según pensaba Michael, y lo mismo opinaba de Danny. Esas cosas pasan entre hermanos.

Hagen consultó el reloj. La vieja del reclinatorio se movía en silencio hacia adelante y hacia atrás. Hagen consideró la posibilidad de ponerse a rezar a su vez, aunque sólo fuera para poner en orden sus ideas. Cerró los ojos. No tenía gran cosa que lamentar. En su vida, lo único que había eran cosas que tenían que hacerse: él las hacía y eso era todo. No quedaba mucho por lo que rezar. Hagen no pensaba tratar al Todopoderoso como si fuera el Santa Claus de unos grandes almacenes. No iba con su carácter hacerle peticiones infantiles acerca de cosas que un hombre debería conseguir o controlar sin la ayuda de una intervención sobrenatural. Abrió los ojos. Al diablo. Nada de rezos.

Finalmente, la mujer se incorporó. Lucía en la frente una gran venda blanca y el maquillaje le corría mejilla abajo. «Hay un millón de historias en la ciudad desnuda», se dijo Hagen mientras apartaba la vista.

Mientras la señora se iba, Lucadello le hizo un gesto con la cabeza a un hombre que tenía apostado a la entrada, alguien que le diría a cualquiera que intentara pasar que esa sala debía ser precintada hasta que el presidente estuviera a salvo en su suite. Sin dejar de acariciar la biblia, Lucadello fue hasta el púlpito y subió el volumen de la música de órgano. Luego se sentó delante de Hagen.

—Demasiado nunca es suficiente.

Había crecido a las afueras de Filadelfia y tenía un acento de Nueva Jersey que no dejaba de perder y de recuperar a su conveniencia.

Hagen se volvió para mirarlo a la cara.

—¿Qué has dicho?

—No es mío. Era la frase predilecta del arquitecto que diseñó este hotel.

—Suena razonable.

—¿Sabías que yo quería ser arquitecto?

—No.

—Era tan idealista que soñaba con construir edificios como éste. Curvas a granel en una época de líneas rectas. Haciendo zig donde los demás hacían zag. ¿Has escuchado alguna vez ese disco, Fontane Blue?

Hagen dio un respingo y le lanzó a Lucadello una mirada del tipo «¿tú con quién te crees que estás hablando?». La verdad era que a Hagen no le interesaban gran cosa ni la música en general ni Johnny Fontane en particular, pero le resultaría muy embarazoso tener que reconocerlo.

—Sabes que se grabó en el salón de baile de aquí, ¿verdad? —dijo Lucadello.

—De ahí el título. ¿Piensas estar largando todo el día o vamos a hacer negocios?

—Menudo disco. Eso sí que es hacer zig mientras los demás hacen zag, ¿eh? —Lucadello meneó la cabeza como si se sintiera impresionado por estar cerca de un sitio tan rutilante—. Supongo que conoces bastante bien a Fontane, ¿no?

—Sólo es un amigo de la familia —repuso Hagen.

—La familia —se echó a reír Lucadello—. Vaya que sí. Pero bueno, en serio, ¿cómo está tu hermano?

Perdido. Michael disimulaba bien, pero era evidente que ya no ponía el corazón en su trabajo. Ni ahí ni en ningún otro sitio, que Tom supiera.

—Está muy bien.

—Me alegra oírlo —Lucadello parecía alegre y escéptico a la vez.

Michael y él se conocían desde que Mike estaba en el Cuerpo de Conservación Civil, intentando cabrear a su padre y buscando su camino en el mundo. Joe y Mike también habían ido juntos a alistarse en la RAF. Hagen, trabajando en la sombra, había conseguido que rechazaran a Mike. De todas formas, el día después de Pearl Harbor, Mike se presentó voluntario de nuevo, esta vez a los marines. El resto era historia. Mike volvió a casa convertido en un héroe de guerra. Y lo mismo hizo, sin tanta alharaca, Joe. Así era cómo había perdido el ojo: en la guerra; una buena causa. Michael le tenía aprecio y confiaba en él, cosa que debería haberle bastado a Tom Hagen. Y probablemente así era. Pero hay tíos, pensaba, que siempre te abordan de la peor manera.

—Mira —dijo Hagen—, te agradezco que te hayas dado el paseo hasta aquí...

—Vivo a diez minutos —le dijo Lucadello.

—... pero tengo un día muy ocupado, así que si no te importa...

Lucadello le dio un golpecito en el hombro:

—Tranquilo, paesano.

Hagen no dijo nada. Ya había tragado mucha quina por no ser italiano, así que podía aguantar un poco más de ese cabrón.

—Tengo noticias buenas y malas —dijo Lucadello—. ¿Cuáles quieres oír primero?

Puede que sólo tratara de mostrarse amistoso, pero joder, que le dieran por el culo.

—Las malas.

—Es mejor que empiece por las buenas.

Entonces, ¿para qué lo preguntaba?

—La gente suele empezar por las malas —dijo Hagen—, pero allá tú.

—Por fin tenemos una pista de tu paquete extraviado.

«Nick Geraci.»

Eso hizo latir con fuerza el corazón de Hagen. El capo traicionero había sido visto por última vez subiendo a un barco en Palermo. Había hombres esperándolo en el muelle cuando atracó. Michael lo seguía todo desde un yate amarrado en el puerto. Los había dejado a todos papando moscas. Aparte de ciertas informaciones que parecían situarlo, aunque por poco tiempo, en Buffalo, no se había sabido nada de él en meses: tiempo suficiente para que se convirtiera, dentro de la familia Corleone, en el principal y anónimo sospechoso de cualquier desgracia, grande o pequeña. Una detención que prosperaba. Un combate amañado del que los corredores de apuestas de la familia no sabían nada. Un ataque al corazón que mucha gente consideraba cualquier cosa menos un ataque al corazón. Si un tío resbalaba en la bañera y se caía, no faltaba quien responsabilizaba del accidente a Geraci.

Protegido del difunto Sally Tessio, Geraci había sido el mejor recaudador que nunca hubieran tenido los Corleone. En palabras del gran Pete Clemenza, ya difunto y en tiempos el más leal capo de Vito Corleone, Nick Geraci podía tragarse una perra gorda y cagar un montón de billetes verdes. Se trataba de un ex campeón de los pesos pesados que había estado a punto de graduarse en Derecho, y conocía las virtudes y las limitaciones tanto de la fuerza como de la razón. Había convertido las operaciones de narcóticos de la familia en lo que, quince años atrás, Hagen había intentado convencer a Vito Corleone que deberían ser: la parte más lucrativa del negocio. La Ley Seca de una nueva generación. Geraci era tan agradable como Fredo y más fiable, tan duro como Sonny pero sin su chaladura, tan astuto como Michael pero con más corazón. Aunque sus padres fueran sicilianos, Geraci había nacido y se había criado en Cleveland, con lo que —al igual que Hagen, era un siciliano en todo menos en el nombre y en la sangre— era el típico personaje que nunca conseguiría llegar hasta arriba del todo. Hagen siempre le había apreciado. Pero ahora aspiraba a disfrutar de una larga y alegre meada sobre su tumba.

Hagen se puso un dedo en la garganta para controlar su pulso. El corazón le iba a cien por hora.

—No estaba muy seguro de que tu gente lo buscara de verdad. El paquete, me refiero.

—¿A qué crees que vino todo eso? —dijo Lucadello—. El numerito de los de inmigración, ¿recuerdas?

Hagen se encogió de hombros. No se trataba únicamente de la deportación de Cario Tramonti a Colombia, que hasta resultaría cómica de no ser por todo lo que sabía ese tío. También estaban las progresivas complicaciones aledañas que se iba sacando de la manga ese capullo santurrón de Danny Shea.

—¿Dónde está ese tipo?

—Ello —dijo Lucadello.

—¿Cómo dices?

—Ello. El paquete.

—Joder.

Lucadello apartó la biblia.

—¿Cómo te atreves a hablar así en un lugar sagrado? ¿A qué círculo del infierno crees que te van a enviar por ello?

—Esto no es... Sólo es un hotel. —Hagen respiró hondo—. Vale. ¿Dónde lo encontraste?

—Más que encontrarlo, sabemos dónde está. Adivínalo.

«Sicilia», se dijo Hagen. El tráfico de drogas le había proporcionado a Geraci contactos por toda la isla. Pero Hagen no estaba para acertijos. Siguiendo una táctica aprendida observando al gran Vito Corleone, se mantuvo totalmente inmóvil, acogiendo esa falta de respeto con el más displicente de los silencios.

—Muy bien, aguafiestas —le dijo Lucadello—, pero te va a encantar. Está en una cueva, excavada por el hombre, debajo de cierto Gran Lago.

—¿El lago Erie?

—Caliente, caliente.

Hagen tragó saliva. Lucadello asintió con la cabeza.

—En cualquier caso —dijo Lucadello—, si los rusos soltaran la bomba, una pareja de adolescentes calentorros podrían refugiarse allí y repoblar el planeta de nuevo, pues el sitio está muy bien abastecido. O eso me han dicho. Estaba unido por una especie de pasadizo a un hotel de una isla privada de por ahí. Estoy convencido de que tú sabes cuál. —Se echó a reír—. Un pasadizo secreto. Menuda juerga. La verdad es que vivimos unos tiempos la mar de interesantes.

Vincent Fortenza, el antiguo propietario de ese hotel en Rattlesnake Island y jefe del hampa de Cleveland, había sido también el padrino de Geraci. A causa de su participación en la conspiración con Geraci y los de Chicago, su cuerpo reposaba en el fondo del lago Erie, atado a una ancla y dedicado a alimentar a las babosas.

—Supuse que esto te haría feliz —dijo Lucadello—. Y seguro que a tu hermano también.

A Hagen le pareció distinguir una nota de sarcasmo en la manera en que Lucadello pronunciaba la palabra hermano.

—Feliz no es la palabra exacta —dijo—. Pero aciertas al pensar que se trata de buenas noticias. Me huelo que las malas son que él ya no está ahí.

—Ello ya no está ahí, estoy tocando las pelotas, ¿eh? Tienes razón, él ya no está ahí, pero no son ésas las malas noticias. Las malas noticias son la manera en que lo descubrimos, que fue a través del FBI.

La frecuencia cardíaca de Hagen no bajaba de ritmo ni a la de tres. Ningún jefe o caporegime había colaborado jamás con una investigación del gobierno, pero muy pocos habían tenido que esconderse en un agujero (literalmente hablando en este caso).

—¿Lo tienen bajo custodia?

—Creemos que Geraci sigue suelto. —Lucadello pronunciaba el nombre a la italiana, Ye-ra-chi, en vez de hacerlo a la americana, Ye-rei-si, que era como Nick lo prefería.

—¿Creéis? —dijo Hagen.

—Creemos, sí. Por eso llamamos investigación a este proceso, consejero. Lo que sabemos con seguridad es que nuestro chico fue un poco chapucero al salir de allí, pues puso en peligro las vidas de dos críos y de un poli retirado que andaba quitando nieve por la zona.

Hagen cerró los ojos.

—Lo siento —dijo riendo Lucadello—. No lo puedo evitar. Te El punto de vista del ex poli fue, probablemente, lo que captó la atención del FBI. No tardaron mucho en encontrar la cueva, trufada de huellas dactilares, o la pistola que usaba.

—¿Les disparó a unos niños?

Era impensable que alguien con la pericia de Geraci amenazara a unos críos, y muy poco probable que dejara con vida a un testigo como el guardia de seguridad.

—Les apuntó. No llegó a disparar.

—¿Pero estaban sus huellas en la pistola?

—No estamos seguros. Puede que el guardia reconociera el arma como la misma cuyo cañón le plantaron en las narices. Empezamos a tener nuestra propia información. Tenemos una fuente que ya nos ha ayudado antes en otras investigaciones.

—¿Es de fiar?

Lucadello suspiró.

—No sabría calificarlo en una escala del uno al diez, pero es bueno. —Empezó a pasar páginas de la biblia—. En cuanto a la compañía que represento, se te concede una bula desde las alturas —dejó caer el apellido Soffet— para ascender al siguiente nivel.

Se refería al director de la CIA, Alien Soffet, a quien Hagen ya conocía de su temporada en Washington. Michael también lo había conocido, mientras formaba parte del equipo de transición del presidente Shea.

Lucadello encontró lo que buscaba. Le mostró la biblia a Hagen y le señaló con el dedo un pasaje del Éxodo.

Hacía referencia a la ley del agravio personal. Hagen echó un vistazo, atónito.

Lucadello le guiñó el ojo de cristal.

Hagen asintió. De ahí debía de venir lo del ojo por ojo, aunque no era exactamente de eso de lo que trataba el pasaje. Le seguiría la corriente al tuerto. A pesar de su corazón desbocado, se sentía más calmado. Se arrellanó en el asiento y señaló la biblia blanca.

—Siempre quise leerla.

—Es un buen libro —dijo Lucadello.

—Aunque el título no es muy original.

—Muy gracioso. Haremos todo lo posible para conseguir información que te lleve en la buena dirección. Una vez alcanzado tu objetivo, te ayudaremos a controlar las posibles desgracias posteriores al caso. No hace falta decir que se espera que no nos pidas gran cosa. Pero no te confundas: todos estamos del mismo lado, créeme.

A través de Lucadello (al que conocía como Ike Rosen), Geraci había estado involucrado en ciertas iniciativas para Cuba. Michael y Tom, que eran quienes las habían aprobado, pensaban que la cosa saldría bien bajo cualquier circunstancia. Si así era, recuperarían sus casinos; y si no, cobraría Geraci, cuyas ambiciones pasarían para siempre a mejor vida. Pero todo había ido mal. Uno de los hombres de Geraci, un siciliano llamado Carmine Marino, fue atrapado mientras intentaba asesinar al dictador cubano. Le dispararon mientras trataba de huir (Hagen no quería saber quién lo había matado). La cosa se convirtió, durante un breve lapso de tiempo, en un incidente internacional. A lo que hubo que añadir los problemas causados por los vengativos parientes sicilianos de Marino, que no se habían hecho públicos pero que, según pensaba Hagen, debían de ser del conocimiento de la CIA. Al desaparecer, Geraci se había librado de ser el chivo expiatorio. Si se hacía bien, el asesinato de Nick Geraci podía resolver una intrincada red de problemas relacionados.

Hagen asintió:

—He mantenido negociaciones con la ley durante casi toda mi vida. Y si algo he aprendido es a desconfiar de cualquiera que me diga «créeme».

—¿Me estás llamando mentiroso? —le dijo Lucadello, más divertido que enfadado.

—¿En este lugar sagrado? —repuso Hagen—. No. ¿Pero cómo puedo estar seguro de que todo esto no es una encerrona? ¿Quién me dice que no te vamos a sacar la basura a la calle y que cuando nos pilles, digamos, con las manos en la masa, no nos metas también en el cubo? ¿Por qué no ejercéis vosotros de servicio de limpieza?

—Ahí has estado bien —admitió Lucadello—. Bonita metáfora.

Una vez más, Hagen se mostró impenetrable.

—Venga, consejero —le dijo Lucadello—. El alcance de lo que realmente pasó allá abajo y de lo que nos condujo a ello no es de dominio público. Y tenemos todo tipo de motivos para que siga siendo así... Escúchame: tú eres una mala influencia. A fin de cuentas, ¿para qué íbamos a querer nosotros hacer algo así? Vosotros aún tenéis el poder, yo aún soy amigo de tu jefe (como lo he sido durante casi un cuarto de siglo, no lo olvides) y todos seguimos al pie del cañón. Me conozco un poco las tradiciones de tu gente, ¿vale, paesano? El gobierno no es muy diferente. Ejemplo: a un condenado a la silla eléctrica le da un ataque al corazón. ¿Qué ocurre? Un equipo de médicos y enfermeras entran en acción y hacen todo lo posible para salvarlo. A la que se tiene en pie, vuelven a afeitarle la cabeza y lo conducen de vuelta al matadero. No se trata de conseguir que esa persona muera, sino de matarlo. A ver: si me hubiera sentado aquí contigo y te hubiese dicho que ya nos habíamos encargado de tu paquete, te habrías puesto furioso. No lo niegues. Y si te hubiera dicho que planeábamos hacernos cargo del asunto, habrías intentado convencerme de que dejara darse el gustazo a tu gente. No creas que estás hablando con un cenutrio, ¿vale? Nuestro deseo de evitar cualquier bochorno y vuestra necesidad de venganza es la unión perfecta.

Lucadello se echó atrás en el banco.

El corazón de Hagen se había tranquilizado sin que él se diera cuenta exactamente de cuándo. Esos ataques iban y venían sin avisar. En el exterior, la lluvia no remitía, ni tampoco los ruidos de la turba.

Hagen apuntó con el pulgar en dirección a la masa.

—¿Tenemos tiempo de hablar del hermano del gran hombre? —dijo refiriéndose al fiscal general Daniel Brendan Shea.

—No sé en qué te podríamos ayudar con ése.

—¿Estás seguro? ¿No crees que tienes tanto que perder en esto como nosotros?

—¿Yo personalmente?

—¿De verdad eres tan mercenario?

—¿No lo somos todos? Espera, lo había olvidado. Con vosotros todo gira en torno a la familia. Bonito concepto. No me parece que a ti te cuadre demasiado. A ti en concreto.

Hagen no se molestó en dignificar eso con una respuesta.

—¿Qué va a pasar cuando cierto colombiano utilice su carta-para-salir-del-trullo? —dijo Hagen.

—Ya te he dicho que nosotros no hablamos así. —Lucadello señaló en dirección al púlpito. La música haría imposible cualquier intento de grabar su conversación. Además, tanto su gente como la de Hagen habían barrido la sala en busca de micrófonos—. El colombiano... te refieres a Cario Tramonti, ¿no? ¿Lo conoces o sólo es un amico degli amici?

Amigo de los amigos.

—Muy gracioso.

—Creo que anda suelto por ahí. Repartió algo de dinero y se las apañó para montarse un chiringuito en un hotel de dos estrellas de Cartagena, en la costa, y eso no me parece una cárcel. —Lucadello alzó la vista al cielo e hizo una serie de muecas, como si estuviera realizando cálculos mentales—. Es probable que se pueda hacer cargo del negocio desde ahí de manera indefinida, como hizo Luciano en Sicilia. Pero no le hará falta. Yo diría que Tramonti está a tres sobornos y dos buenos abogados de volver a casa y dormir en su propia cama. Perdóname, pero no estarás sugiriendo, con esa alusión al Monopoly, que Tramonti pretenda salir del fregado chantajeando al gobierno federal, ¿verdad? ¡Menuda broma!

—Yo no diría...

—No de una manera literal. El tío entra en un juzgado. Resulta que ese sujeto ya conoce un poco la cárcel: incendio provocado, atracos, etcétera. Pero ahora tiene a todo el estado de Louisiana en el bolsillo, ya ves tú, con lo que ahora es él quien hace las acusaciones. Asegura que agentes supersecretos del gobierno se le acercaron por su cargo oficial de jefe de un sindicato del crimen y le solicitaron amablemente que les dejara entrenar a algunos de sus asesinos para ir a... ¿cuál sería el término? Ah, sí: apiolar. Para ir a apiolar al líder de Cuba. ¡Qué grandes socios serían! El gobierno combate la Amenaza Roja y los mafiosos quieren vengarse porque los comunistas les robaron los casinos. Brillante. Naturalmente, el hombre accede. Así que lo que hacen es montar un campamento en un lugar soleado y agradable cerca del mar, como si fueran futbolistas en su stage de pretemporada. Practican el tiro al blanco, hacen marcha atlética embutidos en chándales oficiales del gobierno y se reúnen para hablar de cómo podrían conseguir que el gran jefe se dedicara al buceo y acabara cogiendo el mejillón explosivo. Los asesinos son gente común y corriente, con sus pistolas y sus cuchillos, pero tienen algunas ideas propias, con lo que todos se lo pasan muy bien. Lamentablemente, ya ves tú, no llegan a entrar en acción porque (no te lo pierdas) resulta que el gobierno ha recurrido a otros dos gángsters y puesto a punto otros dos comandos asesinos. Por desgracia, un merluzo de uno de esos otros escuadrones se va a Cuba y la caga. Se carga a un doble, a un tío contratado por nuestra Némesis Roja en previsión de una eventualidad semejante. Al muy idiota lo pillan, pero antes de que pueda ir a juicio muere intentando escapar. Nuestro tipo del juzgado ha oído hablar de todo esto. Pero bueno, olvida que es un rumor. ¡Se trata de afirmar que todo es cierto! ¡Hasta la última palabra!

Hagen se mordió el labio. El discurso le había impresionado.

Puestos a ser precisos, Carmine Marino, soldado de los Corleone, no había sido un merluzo. Sólo un valiente peón. Pero todo lo demás era rigurosamente cierto.

Lucadello meneó la cabeza con ironía.

—Espera, que aún te vas a reír más. El tío le dice al juez que el único motivo por el que ha ido al juzgado a compartir esa historia tan hilarante es que, recientemente, ¡fue secuestrado por otros agentes del gobierno totalmente distintos! Se lo llevaron a un país en el que nunca había estado, aunque él importa de allí café, furcias y una gran variedad de rentables narcóticos. También tiene un pasaporte de ese país, pero, verá usted, es falso. Lo que ocurrió fue que ese fiscal general que tiene tantos estudios, el hermano del presidente, era demasiado tonto para dar con una manera de procesar a ese genio del crimen, quien, por cierto, es un analfabeto que firma con una X. Así que el joven Shea, que siempre ha sido un poco gamberro, recurrió a un bromazo idiota: agarró al tío en cuestión, lo soltó en un bosque y lo dejó ahí tirado. ¡Chúpate ésa, amigo!

—¿Un bromazo idiota?

—¿Cómo lo definirías tú? Nuestro amigo el fiscal general sale por la tele a fardar del legado que piensa dejarnos... No: dice que quiere pasar a la historia como el hombre que acabó con la Mafia. Algo que, como sabemos tú, yo y el director del FBI, no existe. Es sólo un prejuicio étnico, ¿verdad?

De hecho, el director del FBI nunca había reconocido públicamente la existencia de la Mafia. Tom Hagen estaba en posesión de unas fotografías del director vestido de mujer, con la falda arremangada y disfrutando de una felación a cargo de su fiel ayudante, que parecía muy eficaz para esos asuntos. El director también disfrutaba de la información que Hagen y gente como él le proporcionaban.

—Así pues, ¿cuál será el primer gran gesto del fiscal general contra ese imperio invisible? —siguió Lucadello—. ¿Por dónde empezar? Pues por Cario Tramonti. No con un juicio espectacular en el que él y su equipo de cerebros privilegiados consigan ponerlo a la sombra por asesinato o evasión de impuestos. Nada tan fundamentado. Basta con una deportación de lo más cretina. ¿Por qué? ¿Por qué empezar por ahí? No tiene un caso serio. No hay un proceso legal, no hay nada. Y sabe perfectamente que Tramonti cree tener esa carta-de-salir-del-trullo y piensa usarla.

—Crees que Danny Shea quiere que la utilice, ¿verdad?

—Eso me dice el sentido común.

Hagen hizo una mueca de disgusto.

Lo que Danny Shea quería —y, según Hagen, lo que también querían Joe Lucadello y su gente— era que Tramonti se diera cuenta de que la carta no se podía utilizar. Querían que Tramonti entendiera que su historia, aunque auténtica, no se sostendría en un juicio, y ningún buen abogado le permitiría contarla. Danny Shea estaba intentando hacerse con el corazón y la mente de la gente. En la corte de la opinión pública, resultaría sencillo condenar a un hombre que había vivido en ese país desde pequeño, pero que no tenía más pasaporte supuestamente válido que uno fraudulento de un país en el que nunca había puesto los pies. Resultaría fácil utilizar eso para asustar a la gente y convencerla de que tenemos otra conspiración acechando, como si no tuviéramos bastante con la Amenaza Roja. Teatro político de altura, eso es lo que era, y los hermanos Shea eran políticos hasta la médula, como buenos irlandeses puteros y fotogénicos.

—El sentido común es para pringados —dijo Hagen.

—¿Cómo has dicho? —dijo Lucadello.

—El sentido común es el auténtico opio del pueblo.

Lucadello le dio a Hagen una palmada en la espalda.

—Empiezas a caerme bien, paesano. ¿Quién dijo eso?

—¿A qué te refieres?

—Estás citando a alguien. Sonaba como una cita.

Por costumbre, Hagen empezó a decir que citaba a Vito Corleone, pero se dio cuenta de que Vito nunca había dicho eso. ¿Pero qué podía hacer Hagen al respecto?, ¿decir que se le había ocurrido a él? Poco verosímil.

—Se lo oí decir a Vito Corleone —dijo.

Una mentira piadosa que Tom Hagen embelleció con otra: «Mi padrino.»
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—Qué día tan bonito. —Theresa Hagen no quería parecer sarcástica. Más bien, era como si intentara convencerse a sí misma. Bajaban solos en el ascensor del hotel, vestidos para la cena. A causa de la lluvia (y de una bronca entre bastidores a cargo de Bud Payton y Jimmy Shea), el presidente y su esposa habían acortado su visita y ya iban de regreso a Washington.

—Lo siento —dijo Tom. Su día tampoco había sido precisamente una fiesta: buenas noticias al principio y, a partir de ahí, todo había ido a peor.

—No tienes por qué —repuso Theresa—. Lo digo en serio.

—Vamos, anda —dijo Tom, inclinándose para besar su largo cuello.

—Para ya.

—No puedo. —Theresa llevaba un vestido rojo con la espalda al descubierto. El tono era oscuro, nada deslumbrante, pero seguía siendo rojo. Le hacía un culo precioso. Para bien o para mal, había perdido la mayor parte de su rolliza constitución juvenil. Mirándola, podías distinguir claramente la austera estructura ósea de su madre, pero su culo aún exhibía su encantadora redondez—. De verdad que no puedo evitarlo.

Theresa se sonrojó. ¿Había algo más adorable que una mujer de cuarenta y tantos años y de piel cetrina sonrojándose? Al ponerse colorada, Tom podía atisbar a la estudiante empollona que había sido en tiempos —lo suficientemente lista como para adivinar las intenciones de cualquiera, pero demasiado bondadosa para utilizar lo que veía como arma—, así como todos los estadios intermedios: el ciclo vital y circunstancial que había fabricado a esa mujer y que, a través del destino o del azar, se la había traído a él, sin perder un ápice de su extraña vulnerabilidad a los halagos y, especialmente, a esa gran nada que a veces lo es todo y que conocemos como amor.

—Conque un día bonito, ¿eh? —dijo Tom—. Será el tuyo. Cuéntamelo.

Habían estado juntos en la habitación durante la última media hora, afanándose en arreglarse, intercambiando poco más que familiares gruñidos y frases de dos palabras de esas que mantienen unidos a los matrimonios de larga duración y con hijos. Detrás de ti. Ni idea. ¿Quieres café? Disculpa. ¿Me abrochas?

—Es una larga historia —dijo ella mientras le arreglaba el nudo de la pajarita y daba un tirón a las solapas del esmoquin.

—Cuéntamela —pidió Tom.

—Para empezar —dijo Theresa—, había una granja de monos, te lo prometo, de unos seis kilómetros de ancho.

El ascensor hizo un alto en el camino.

—Ésta es tu parada —dijo Tom.

—¿De verdad vamos a hacer esto?

Tom hizo una mueca.

—Para eso hemos venido, muñeca.

—¿Muñeca?

Tom se encogió de hombros. ¿Qué pasa? Sí, muñeca. Un término cariñoso.

—Venga, haz una buena entrada.

Theresa salió del ascensor detenido en el primer piso. La puerta se cerró. Tom llegó en solitario a la planta baja.

La amplia y sinuosa escalinata de la recepción del Fontainebleau no servía para otra cosa. Las damas salían primero del ascensor (unas horas antes, cuando Tom se lo contó a su amante, que también se alojaba allí, ésta hizo un comentario lascivo e inoportuno). Luego, los caballeros seguían su camino, tomaban posiciones en el hall y las veían bajar.

Mientras Theresa empezaba a hacer eso, Tom le dirigió una mirada al recepcionista, que organizaba a la gente en el hall, y mientras Tom hincaba la rodilla en el suelo, le pasó hábilmente una docena de rosas. Todo a su justo tiempo. Tom le ofreció el ramo a su esposa. Ahí estaba él, abordando un gesto de acusado romanticismo, y nadie reaccionó ni se sonrió, ni siquiera Theresa, que se hizo cargo del ramo con tanta indiferencia como si acabaran de darle el diario de la tarde.

—¿Llamas muñeca a la madre de tus hijos? —dijo.

—No estropees el momento. —Tom se incorporó y le señaló el camino del comedor—. Vamos y me cuentas lo de los monos, ¿vale?

—Lo siento —dijo ella acariciando las flores—. Es todo un detalle. Son muy bonitas.

En el enorme salón de baile, una pancarta rezaba «¡BIEN VENIDO, PRESIDENTE SHEA!». LOS Hagen fueron de los primeros en llegar, cosa que incomodó a Tom (la estricta puntualidad era otra lección de Vito Corleone que nunca podría olvidar), casi tanto como comprobar, tras echar un vistazo a su alrededor, que la mayoría de los hombres vestían trajes normales y no de etiqueta, que eran los adecuados para un evento así. Meneó la cabeza con desaprobación. Florida.

Los asientos de Tom y de Theresa estaban al final de lodo, lo cual ya les iba bien, teniendo en cuenta que los Shea no iban a estar allí para examinar a Theresa. Los Hagen ya habían disfrutado del encanto de la política durante el tiempo, breve y penoso, en que Tom había ejercido de congresista por Nevada.

Cuando estaban a punto de sentarse, obedeciendo a un impulso loco, Tom acercó la boca al oído de su mujer.

—Vámonos —le susurró.

Los ojos de Theresa se iluminaron. Era un impulso, sin duda, pero loco, en absoluto. Tenía más razón que un santo.

—¿Adonde?

—A cualquier parte menos aquí —dijo Tom—. A algún sitio bonito, solos tú y yo.

Echaron a andar, salieron por la puerta lateral y cogieron un taxi en dirección al restaurante Joe's Stone Crabs.

Por el camino, estuvieron hablando de la última vez que habían hecho algo así: una noche por ahí, sin los críos, sin besamanos para Tom, sin pintor importante o miembro de la junta de un museo al que Theresa tuviera que hacer la pelota. Puede que esa última vez se remontara a cuando vivían en Nueva York, siete años atrás.

El sitio estaba abarrotado, pero Tom untó a unos cuantos empleados y él y Theresa fueron rápidamente guiados hasta un reservado en un oscuro rincón. El camarero tomó nota de sus consumiciones y puso a su disposición un jarrón para las flores.

—Bueno —dijo Theresa—. ¿Te cuento mi día o no?

—Ahora mismo te lo iba a pedir —repuso Tom.

Theresa había desayunado con una gente que hablaba de abrir un museo de arte moderno en Miami, algo que ella ya había hecho en Las Vegas, y tenían interés en hacerse con sus servicios. Muy halagador, evidentemente. Luego se fue a ver a una coleccionista de Palm Beach, una heredera cabeza hueca que había vendido varias piezas importantes para ayudar a crear la granja de monos en cuestión. Los rescataba de zoológicos en quiebra y los entrenaba para convertirse en «monos de ayuda», fuera lo que fuese lo que eso significara. Asimismo, el gobierno le compraba los monos, incluyendo los que la NASA enviaba al espacio.

—O eso dice ella —apostilló Tom.

—¿Qué más da? —Theresa se echó a reír y brindó con su marido—. Si no es verdad, suena bien.

—Exactamente —dijo Tom, aunque no estaba muy seguro de a qué se refería ella.

—Luego, esta tarde... —Theresa tomó un largo trago de vino—, compré una casa.

—¿Que hiciste qué?

—No me mires así. He comprado una casa. Pequeña. Y muy bien de precio.

Theresa le dijo a Tom lo que le había costado y aseguró que era un chollo, pero éste no las tenía todas consigo.

—¿Has comprado una casa? ¿Sin consultarme siquiera? Por el amor de Dios, Theresa, yo ni siquiera sabía que estuvieras buscando una casa. ¿Para qué coño la necesitamos?

—Pensaba comentártelo —en realidad, sólo era por pasar el rato—, pero es que esa casa... Oh, Tom, espera a verla... Es un bungalow, no muy lejos de aquí. Parece más grande desde dentro que desde fuera. A seis manzanas del mar, con un patio trasero con vistas a un canal. Tiene piscina, pomelos, terraza de baldosas, arcos, suelos de madera de ciprés y hasta un sendero. Es adorable. La clásica casita de Florida. A medida que los chicos se vayan yendo, una casa de vacaciones como ésa nos ayudará a mantenernos unidos. Será un sitio donde se reúna toda la familia.

Frank, el hijo mayor, estaba en el primer curso de Derecho en Yale; a Andrew le iba de maravilla en Notre Dame.

—Ninguno de nuestros hijos se ha ido de casa, sólo están en la universidad. Y las chicas son unos bebés.

—Los chicos se han ido, Tom, asúmelo. Y aunque lamente reconocerlo con cuatro y nueve años, las niñas no son bebés. El tiempo pasará rápido. Mira lo rápido que pasó con Frank.

Todo eso era verdad, pero no era exactamente lo que Tom quería decir.

—¿Cómo puedes comprar una casa sin que yo firme nada? —Lo cual no era tampoco lo más importante—. ¿O sin que yo la vea?

—Tengo mi propio dinero. Vendí unas cuantas piezas y compré la casa en efectivo.

Eso tampoco era lo principal. Lo importante aquí era que, cuanto más dinero pusieran en circulación —él o Theresa—, más huellas dejaban. La cuenta a la que ella cargaba sus compras artísticas pertenecía a una empresa radicada en el extranjero. En las Bermudas. ¿Pero esa casa? ¿Podría traer problemas?

—El arte es una cosa —dijo—, y una casa es otra muy distinta.

—Evidentemente —reconoció ella—. Pero todo son negocios, ¿no?

A Tom le gustaba estar casado con una mujer inteligente, pero eso conllevaba ciertos problemas.

—No me gusta Florida —replicó.

—No digas tonterías —dijo Theresa—. A todo el mundo le gusta Florida.

—No viviría aquí ni que me dieran un millón de pavos.

—Con el tiempo, seguro que nos darán por ella un millón de pavos. Es una excelente inversión.

—Ya tenemos otras inversiones.

—Aquí tenemos familia, Tom.

De repente, lo entendió todo.

—Esto es cosa tuya y de Sandra, ¿verdad? —dijo.

—Qué rápido eres, consejero.

—Te diré una cosa: esto le da un nuevo sentido a la expresión «uña y carne».

Sandra Corleone, la viuda de Sonny, vivía en Hollywood, Florida, que no quedaba muy lejos. Llevaba diez años con un antiguo inspector de bomberos de Nueva York que, a cambio de algunos incendios que había calificado de accidentales, ahora regentaba una cadena de licorerías aquí. Sandra y Theresa no eran familia y no podían ser más diferentes, pero estaban tan unidas como si fueran hermanas.

—¿Cuánto tiempo lleváis tramando esto?

En tono triunfal, Theresa hizo chocar de nuevo su copa con la de su marido.

—Tú échale un vistazo, ¿de acuerdo? Mantén una actitud abierta.

Tom negó con la cabeza, derrotado.

—No tengo por qué hacerlo.

Ya podía irse haciendo a la idea. Si ella quería la casa, la tendría. Y puede que tuviera razón con lo de que sería buena para la familia. Un lugarcito al sol. Tampoco tenía él que vivir allí.

—En fin, si quieres hacerlo, hazlo.

—Te quiero, Tom.

—Más te vale.

En ese instante apareció el camarero para llenar sus copas de nuevo.

—No deje de hacerlo —dijo Tom, medio bromeando.

—Bueno —dijo Theresa—. ¿Y qué tal tu día?

Se miraron a los ojos. Bajo aquella luz difusa, Theresa parecía creer realmente que esta vez él respondería. Tom le sostuvo la mirada. Después de todos esos años, a pesar de todas las vagas respuestas que él le había ido ofreciendo a sus preguntas, ella aún seguía haciéndoselas.

Tom cogió su copa y tomó un buen trago.

Realmente, ¿qué esperaba ella que le dijera?

Bueno, cariño, todo ha ido como una seda. El caballero que casi se carga toda nuestra organización ha aparecido, pero resulta que lo tiene el FBI. Lo que sabe nos podría mandar a la cárcel a todos. Él nunca había pensado en decir nada, pero Michael, sin que yo lo supiera, intentó sabotear el avión de ese tío hace unos años. El señor Geraci no sólo sobrevivió, sino que se lo vio venir todo mucho antes de que yo lo intuyera. Resumiendo, tenemos que encontrar a ese sujeto y matarlo. Por una simple cuestión de autodefensa.

Luego, esta tarde, como ya te he dicho, tenía algunos asuntos rutinarios que atender. Un abogado, con la simple ayuda de su maletín, puede robar más que cien hombres armados, y aprovecho para darte las gracias de nuevo por ese maletín tan bonito. Después de eso, acudí a una breve cita con el presidente de Estados Unidos; lamento haber tenido que ocultártelo, cariño. Tampoco sirvió de nada. Nuestro contacto era el padre del presidente, pero está muerto, y sus hijos nos están vendiendo, lo cual es ridículo. Jimmy Shea habría perdido las elecciones de no ser por nosotros, y Bud Payton ha estado en nómina de amigos nuestros desde hace tanto tiempo que debería cancelar su plan de pensiones. Lo que yo te digo, es un mundo ridículo. Sé que estás de acuerdo, por eso tienes tan buen ojo para el arte. En fin, Shea se queda sin jugar al golf por culpa de la lluvia, pero en vez de reunirse conmigo, él y Payton se van a un mitin en un gimnasio, en el que un boxeador cubano, que se ha fugado de la isla, se entrena para ganar el título; por cierto, si quieres recuperar algo del dinero invertido en la casa, apuesta por el otro tío. En cualquier caso, uno de sus estirados ayudantes me dice que la reunión tendrá lugar en la limusina, después del mitin. Llego al gimnasio a tiempo de escuchar encendidos elogios a la libertad, a la bendita América, al territorio común y al mundo mejor que todos ansiamos. Payton no puede soportar a Shea, por cierto, y luce una sonrisa que más bien parece un rigor mortis. Toda esta charlotada transcurre en el cuadrilátero. El boxeador está ahí de pie, sosteniendo una banderita americana. Cuando todo termina, un agente del servicio secreto me pilla por banda y me dice que de la reunión, nada de nada.

Tom se acabó el vino y luego cogió de la mano a Theresa. Se inclinó ligeramente sobre la mesa. Ambos se quedaron mirando directamente a los ojos.

Así que volví al hotel. Aproximadamente a la misma hora en que tú y Sandra os dedicabais a comprar una casa a mis espaldas, lo que yo estaba haciendo a las vuestras era mucho peor. Imperdonable. Es como lo de anoche, cuando dije que no podía dormir y que necesitaba dar una vuelta. Era mentira, pues yo, a diferencia de Mike, que tiene insomnio y pesadillas, duermo la mar de bien. Y tú lo sabes. Pero no hiciste preguntas, ¿verdad? Salí de nuestra cama, me vestí, bajé tres tramos de escaleras y llamé a la puerta de una habitación en la que me esperaban.

No significa nada.

Bueno, no exactamente, pero lo cierto es que no la amo. Es lo que es y eso es lo que hay. No representa ninguna amenaza para ti o para nuestra familia. No me lo explico ni a mí mismo, pero tú ya sabes que los hombres suelen hacer cosas así. Probablemente ya estás al corriente de su existencia. ¿Cómo podría ser de otra forma? Hace años que dura. Vive en Las Vegas, un sitio al que voy constantemente por motivos de trabajo. Y sí, lo acertaste: a ella le gusta que la llame muñeca.

Cuando pienso en cómo debería sentirme al respecto —cosa que no hago casi nunca—, sé que es espantoso. No soy idiota. En cada circunstancia de mi vida he sido consciente de que debería haber sentido un montón de cosas que no sentí. Puedes obligarte a comprender algo, ¿pero cómo lo haces para obligarte a sentir? ¿Qué puede hacer uno al respecto?

Si todo esto saliera a la luz, lo más probable es que destruyera a nuestra familia. Yo me quedaría hecho polvo. Pero mientras nadie sepa nada, mientras nunca hablemos de ello, mientras no me descubran, debo ser sincero y reconocer que no me siento mal.

No siento nada.

Eso es lo que me hace sentir mal.

He contribuido a planear la muerte de muchos hombres y de una puta. He permanecido en habitaciones con cadáveres aún calientes, hablando de negocios. He matado personalmente a tres hombres, Theresa. La primera vez sólo era un crío de once años, un huérfano que vivía en la calle. No me gusta recordarlo. Prefiero pensar en las cosas buenas que surgieron de ahí, como que Sonny me llevara a su casa, a vivir con su familia. Las otras dos muertes sucedieron el año pasado, justo antes de ese partido Notre Dame-Syracuse que vimos con Andrew. Con uno de esos hombres, utilicé el cinturón que llevo ahora mismo, cosa extraña si te paras a pensarlo, aunque yo nunca lo hago. El otro tipo, el que me cargué de un balazo en la cabeza, era Louis Russo, el jefe del sindicato del crimen de Chicago, un tipo enfermo hasta un punto del que es mejor no hablar. El mundo es un lugar mejor sin ese sujeto, te lo aseguro. Lo de siempre: defensa propia. En las tres ocasiones, todo consistía en matar o morir, y yo preferí matar.

Todo eso no me agobia.

Nadie sospecha nada de mí. Nadie excepto tú, me temo.

Como ya debes de saber, querida, no soy únicamente el abogado de Michael y su hermano extraoficial. También soy su consigliere y, últimamente, también su sotto capo. Su capataz.

Cosa que no puedo ser de manera oficial porque, a diferencia de ti, cariño, yo no soy siciliano, ni siquiera italiano.

Tú sabes todo esto. Tienes que saberlo. Justo después de Pearl Harbor, cuando tus padres fueron puestos bajo custodia, como tantos otros inmigrantes italianos, ¿cómo crees que conseguí sacarlos tan rápido, eh? Cuando a tu primo empezaron a venirle mal dadas, ¿no te extrañó que un profesor de gimnasia que nunca había puesto los pies en Rhode Island protagonizara una transición tan suave hacia el negocio de las máquinas de venta automática?

¿Cuántas veces te has encontrado con que querías comprar un cuadro y lo has hecho con un sobre lleno de dinero que yo te había dado sin que tú hicieras preguntas? Eres una mujer inteligente, Theresa. Si yo, lo que nunca he hecho, te pidiera que calcularas la cifra de dinero que has lavado, por no hablar de todos esos marchantes cuyos fraudes al fisco has bendecido, estoy seguro de que podrías calcularlo rápidamente.

Tú sabes cosas. Sigues haciéndome preguntas que no puedo contestar, pero tú, Theresa, mi amor, ya sabes las respuestas.

Su contacto visual quedó interrumpido por la llegada de dos bandejas llenas de cangrejos de roca.

—¿Y bien? —dijo Theresa, algo dolida, como siempre se mostraba—. ¿Nada que decir?

—Bueno, ya sabes —dijo Tom Hagen, alzando las manos—. No hay mucho que contar, me temo. Un día normal.

—Vaya —dijo ella—. ¡Mira cuánta comida! No voy a poder con todo.

Theresa había ignorado sus largos silencios muchas veces antes, a menudo sin la ayuda de las velas y el vino blanco.

—Llama a Sandra —dijo Tom—. Seguro que te ayuda.

—Ya lo he hecho. —Theresa hizo un mohín que a ella debió de parecerle travieso—. Cuando fui al baño. Stan y ella están de camino.

Theresa tenía un buen corazón, pensó Tom. En ese momento, probablemente, estaba roto para siempre.


CUATRO





Los indios tenían un nombre para la tierra de los muertos: la llamaban Mictlan. Nick Geraci no se hacía la ilusión de ser el único en Taxco que había hecho negocios allí.

Estaba de pie en su terraza, a la languideciente luz del desierto, envuelto en un albornoz, aplazando la molestia de tener que volver a vestirse. Los puños le temblaban. A su espalda, sobre el tejado de baldosas verdes, estaba la ropa que tanto trabajo le había costado ponerse esa mañana, con tanto botón y tanta cremallera. Ahora estaba empapada de sangre y metida dentro de una alfombra enrollada, junto al desconocido que había ido a matarlo.

Siglos atrás, Taxco fue desalojada de la colina que ocupaba por la retaguardia colonizadora de los conquistadores, quienes esclavizaron a los nativos y los metieron en oscuros agujeros para que buscaran plata. Los mandamases se quedaron en la superficie, disfrutando del idílico clima y supervisando lo que se convertiría en una red de tortuosos callejones de piedra, jugando a los dados y cepillándose a las mujeres de la zona, bebiendo un tipo de licor antes de pasar al siguiente. Ese es el origen de esa pequeña población, que aún produce plata y sigue siendo de lo más acogedora, con sus joyerías y sus bares, su aroma a buganvillas, a pollo asado, a maíz y a paja: un refugio para excéntricos y marginales. En cada esquina se producían imágenes que sorprendían a los turistas y los llevaban a sacar la cámara.

El apartamento de Geraci estaba en el tercer piso. Desde la terraza podía ver el Zócalo, la barroca cúpula de la iglesia de Santa Prisca, así como una rutilante sucesión de mansiones coloniales con tejados de mosaico, obligada cada una de ellas por la estructura angulosa de la colina y sus restos de roca virgen a ser ingeniosamente diferente de las demás. Desde aquí, la ciudad estaba bañada en los colores blanco, rojo y verde, los mismos de la bandera mexicana (y de la italiana). Pero Geraci llevaba suficiente tiempo en Taxco como para ver lo que había más allá de la belleza.

Podía distinguir a mujeres de mirada triste tras los mostradores de las platerías o sentadas frente a mesas de café, y ver cómo se tragaban unos gestos que nunca se permitirían exhibir ante sus ansiosos clientes o sus indiferentes amantes. Podía detectar a hombres solitarios que hablaban solos y caminaban de una forma tan extraña como apresurada, alejándose de algo, más que yendo a alguna parte. Veía perros trotando solos por los callejones, con la cabeza baja, como si maldijeran a sus propios demonios. Su corazón estaba de parte de esos perros.

Miró por encima del hombro, hacia la alfombra. La había comprado en la calle. Era de lana, de colores brillantes, turquesa y naranja, negra donde tenía que serlo. En ella había un guerrero estampado, que mostraba un noble perfil. Le gustaba esa alfombra.

Aunque Geraci no había querido matar a ese tipo, y aunque esas manos que ahora le dolían servían para el trabajo duro, no le eran muy útiles a la hora de vestirse, pues temblaban y palpitaban de manera contundente. Ya no recordaba la última vez que pudo propinar un buen puñetazo. En momentos de necesidad, sorprendentemente, su cuerpo no le había traicionado.

Se apoyó en la barandilla y pudo atisbar la lejana sima, resguardada del viento, a la que habían ido a parar cuatro siglos de basura ciudadana, y observó cómo a menudo el terreno baldío de hoy se convierte en el vertedero de mañana, cómo los negros lagos de residuos putrefactos se crean y se destruyen, cómo a los niños se les advierte siempre que no se acerquen por ahí. Los buitres lo sobrevolaban durante el día, y los lobos lo patrullaban por la noche. Seguro que había otros cuerpos en esa sima, pero éste sería el primero que Geraci transportaba hasta allí. Daba igual. Ya había estado en Nueva Jersey.

Vestirse. Eso sí que le molestaba.

Los temblores le incordiaban también, pero eran de ida y vuelta.

Charlotte, su mujer, estaba preocupada por su rostro, por el modo en que a veces se quedaba sin expresión, pero hasta que encontrara una forma de reunirse con ella que no incluyera que lo mataran, eso no era ningún problema. ¿Qué más le daba a Nick Geraci si la gente no entendía sus expresiones?

Perder el hilo de sus pensamientos era preocupante, pero no le sucedía a menudo. En cualquier caso, se acercaba a los cincuenta. Todo el mundo olvida cosas. Igual era una bendición. A Geraci le habría gustado poder olvidar lo mal que se sentía a diario cuando pensaba en su mujer y sus hijos y en las pocas esperanzas que le quedaban de volver a verlos. Le habría gustado poder olvidar el accidente aéreo en el que se vio envuelto y el golpe en la cabeza que, estaba convencido de ello, era el responsable de todos sus problemas (había aspirado a campeón de los pesos pesados, pero muchos de sus combates estaban amañados, con lo que casi nunca le habían golpeado en la cabeza con más fuerza de la que él empleaba en darse un manotazo en la frente cuando se olvidaba de algo). Pero lo que Nick Geraci nunca podría perdonar era que Michael Corleone hubiera saboteado su avión. Geraci no pensaba perder jamás la esperanza de hacérselo pagar, no importaba el tiempo que transcurriera. ¿Cómo podría perdonarle a Michael lo que le había hecho? Su envidiable habilidad psicomotriz había pasado a mejor vida. Cada vez que quería abrocharse una camisa o un puto par de pantalones, era como si Michael Corleone estuviera ante él con ese rostro suyo tan frío e inexpresivo.

Geraci se mentalizó para la tarea inmediata y dio media vuelta para volver a entrar.

Fue entonces cuando le entró el pánico.

Por unos instantes, había olvidado la otra tarea que tenía entre manos. Por un segundo —aunque le pareció mucho más tiempo—, Geraci hasta había olvidado quién había asegurado ser el muerto.

A los pocos meses de su desaparición, Nick Geraci empezó a alcanzar la categoría de mito. Hasta el New York Times, siempre tan señorial y tan gris, acabó apuntándose al juego con un editorial cuyo titular rezaba: «JUEZ CRÁTER Y AMELIA EARHARDT, LES PRESENTAMOS A ACE GERACI.»

Sólo unos pocos miembros de la sociedad a la que pertenecía Geraci, así como algunos elementos importantes de la CIA, sabían exactamente quién era. E incluso para esa gente, aparentemente se había convertido de la noche a la mañana en una leyenda. Estaban al corriente del escuadrón asesino que dirigía y de la debacle en Cuba que habían protagonizado, pero casi nadie culpó de ella a Geraci. Sabían que Michael Corleone había intentado matarlo, sacrificándolo como a un peón de la lucha obsesiva del joven mafioso por convertirse en un empresario legal. Sabían que Geraci lo había descubierto todo y que conspiraba con los jefes de Cleveland y Chicago para intentar vengarse. Y sabían que casi lo habían logrado. Esa conspiración había sido responsable, directa o indirectamente, de la muerte de docenas de conocidos personajes relacionados con la Cosa Nostra norteamericana, incluidos dos jefazos, Luigi Louis Russo, de Chicago (también conocido como Carapolla, a causa de su nariz en forma de pene), y Vincent Forlenza, de Cleveland (alias el Judío porque diversos judíos ocupaban puestos de importancia en su sindicato), así como a varios mandamases de las organizaciones de Chicago y de Cleveland. Otras bajas destacables incluían al gángster judío más poderoso del país (un hombre llamado Hyman Roth), a los jefes de los sindicatos de Los Ángeles y de San Francisco y a un surtido de capataces y caporegimi de la familia Corleone, incluidos a Rocco Lampone, Frank Pentangeli y Fredo Corleone. El caos había obligado a Michael Corleone a regresar a Nueva York para vigilar más de cerca sus negocios, tanto los legales como los ilegales.

Evidentemente, los que estaban al corriente de todo esto no hablaban, como no fuera entre sí.

En cuanto al FBI, no tenían muy claro quién era Geraci ni qué había ocurrido exactamente. Habían asignado al caso un buen número de agentes, pero no le habían reclamado la jurisdicción a la policía de Nueva York; se suponía que a causa de una diferencia de opinión entre el director del FBI, quien consideraba que estaban ante un tema local que correspondía, por consiguiente, a las fuerzas del orden locales, y el fiscal general, que aunque tenía la mitad de años que el director, era su jefe putativo, y había decretado la investigación como una de sus prioridades. Tales informaciones, que solían aparecer en revistuchas de crímenes y tías en pelotas, resultaban ser ciertas.

Lo que la policía de Nueva York conocía del caso era aún más incierto que lo que sabía al respecto el FBI. Habían identificado a Geraci como el capo di tutti capi, el jefe de todos los jefes, cuando sólo había sido el caporegime de los Corleone que se encargaba de los asuntos de la familia en Nueva York (e incluso eso tenía un punto de montaje). Pero la investigación, en cualquier caso, había generado disensiones dentro del cuerpo, cosa que la prensa explotaba de mil amores. Ciertos creyentes del departamento —gente con ganas de prosperar o de captar la atención del FBI gracias a un caso de campanillas— estaban intentando encontrarlo realmente. Otros se habían empeñado en colgarle al delincuente desaparecido toda una serie de casos sin resolver que no tenían nada que ver con él. De momento, iban ganando los partidarios de cerrar la investigación y pasársela al FBI y/o a alguien de Ohio. Dado que Geraci era, literalmente, el ahijado del rey del crimen de Cleveland, Vincent Forlenza (quien, sin tanta alharaca, también había desaparecido y aún no se lo podía considerar técnicamente muerto), era de sentido común que los responsables de la desaparición (o huida) de Geraci se encontraran en Cleveland o la cercana Youngstown, un refugio de mañosos. Hay que reconocer que no todos los integrantes de esta facción policial querían deshacerse del caso porque no solían investigar nada relacionado con esas bolsas de papel llenas de dinero que los ayudaban a pagar sus barcos de pesca y las obras del sótano de sus casas.

La prensa, especialmente la de Nueva York, no cabía en sí de gozo. Durante semanas, las primeras planas se llenaron de seudónimos pintorescos y de especulaciones desquiciadas. Según una «fuente en la cúpula del hampa», Geraci ya había desaparecido anteriormente, en 1955, y había pilotado un avión que se estrelló contra el lago Erie y acabó con la vida de los jefes mañosos de San Francisco y Los Ángeles. El piloto, que estaba inconsciente, fue llevado a un hospital de Cleveland, pero desapareció y no fue encontrado hasta varios meses después, comido por las ratas y en avanzado estado de descomposición. El piloto se llamaba, aparentemente, Gerald O'Malley, pero no hubo manera de averiguar nada de él. En la época, dos periódicos diferentes opinaron que el tal O'Malley tal vez no había existido nunca. Eso no probaba que Geraci y O'Malley fueran la misma persona, pero sí era cierto que, durante sus tiempos de boxeador, Nick Geraci usó diferentes nombres y participó en varios combates de resultado dudoso, con lo que mucha gente llegó a la conclusión de que, a lo mejor, sí lo eran.

¿Qué se decía en la calle? Que el cuerpo de Nick Geraci había acabado en uno de los bloques de cemento del nuevo estadio de béisbol de Flushing Meadows Park.

Lo cierto era, por exagerado que pueda parecer, que la nación más poderosa del mundo había movilizado a abundante personal de las fuerzas del orden —toda una caza del hombre— para atrapar al líder de una importante sociedad criminal secreta —un hombre alto, imponente, con barba y una enfermedad degenerativa y crónica—, y no había sido capaz ni de dar con la cueva en la que se escondía.

Geraci había hallado cobijo bajo el lago Erie, en un refugio antiaéreo del tamaño de un salón de baile, con su propio sistema de tratamiento del agua y de la electricidad y, al parecer, un stock inagotable de comida enlatada. Geraci había oído hablar del lugar haciendo negocios con Don Forlenza. Casi todos los que sabían de su existencia o estaban muertos o no se les ocurriría buscarlo allí. En el tren procedente de Nueva York, Geraci pensaba que en cualquier momento alguien podía matarlo. Pasó de largo por Cleveland y llegó hasta Toledo, donde no conocía a nadie; robó una barca y llegó a Rattlesnake Island sin perder de vista la costa. La residencia estaba vacía, como solía estarlo cuando no andaba por allí Forlenza. Geraci desconectó la alarma, entró por una ventana, saqueó el mueble bar y dejó la radio puesta en una emisora de rock and roll para que pareciera que se habían colado dentro unos chavales. Acto seguido, se encaminó hacia el refugio.

Lo brillante del invento era que estaba tallado en la roca bajo una habitación de invitados secreta —en la que Geraci se había alojado algunas veces, con lo que sabía cómo abrir la puerta oculta— y otro refugio bien abastecido. Cabía la posibilidad de que, aunque alguien registrara la residencia, nunca encontrara la puerta escondida. Y si la encontraba, puede que no se le ocurriera buscar el gran refugio de abajo.

Algo que siempre ocupaba la atención de Geraci era lo que podía estar esperándolo allí fuera, al otro lado de la puerta. No sabía qué catástrofe lo acechaba o cómo iba a acabar todo. Un montón de extraños envueltos en largos abrigos negros. O un hatajo de federales con mandíbulas cuadradas, trajes cutres y metralletas... Era consciente de que esas imágenes procedían de las películas, ¿pero de dónde si no? En su vida había tenido un encontronazo con el FBI.

O puede que se tratara de un solo hombre. Del asesino favorito de Michael Corleone, Al Neri, sonriente y solitario.

O de su propio protegido, Cosimo Barone, alias Momo el Cucaracha. Eso era muy propio de Michael. Había obligado a Geraci, como prueba de lealtad, a matar a Sally Tessio, el tío de Momo, el hombre que había sido como un padre para Nick Geraci.

¿Cómo sabría cuándo salir, si es que eso llegaba a suceder? ¿Qué lo obligaría a hacerlo?

Durante varios meses, el único que supo dónde estaba Nick Geraci fue Nick Geraci.

Allí abajo, una de sus muchas desgracias consistía en no saber qué sabía nadie. Había una radio de galena, pero Geraci no sabía cómo usarla, y no se atrevía a intentarlo por miedo a que alguien captara su frecuencia y ésta lo delatara. Había un televisor, enchufado a una antena en la terraza de la mansión. Por mucho que odiara la televisión, a veces la veía. En los noticiarios no decían nada de su situación. Las noticias de la tele nunca hablaban de nada interesante. Y lo mismo podía decirse del resto de la programación. Pero también el televisor dejó de funcionar un buen día.

Cuando eso ocurrió, Geraci se preparó para lo peor. Agarró una silla, la puso ante la puerta y se sentó a esperar con una escopeta en el regazo. Si los que vinieran a por él fuesen polis, se presentarían como tales. Los apuntaría con su arma hasta que le enseñaran la placa, momento en el que entregaría la escopeta y se iría con ellos de manera pacífica. No quería morir, pero ante cualquiera que no Riera un poli, rezaría un poquito y abriría fuego.

Todo ello, claro está, si no estaba en pleno tembleque y era incapaz de apretar el puto gatillo.

Pasaron las horas. Se quedó dormido. Cuando despertó, observó horrorizado que se había olvidado de darle cuerda al reloj. Se había acostumbrado a fiarse de la tele para poner el reloj en hora. Tenía ganas de dispararle al televisor, pero no quería hacer ruido. Además, cabía la posibilidad de que volviera a funcionar. Por mucho que odies la televisión, ese invento monstruoso siempre acaba por atraerte.

Pero no volvió a funcionar.

En ese agujero no había ni día ni noche, y ahora ya no había ni siquiera tiempo. Puede que pasaran dos días o dos semanas antes de que devolviera la silla a su lugar y abandonara la vigilia.

Se preguntaba por qué no había empezado a hacer marcas en la pared, como los presos de las películas, para saber el tiempo que llevaba allí. La ropa empezaba a desintegrársele a causa del áspero detergente que tanto había usado y de la tabla de lavar en la que se había aplicado con excesivo ahínco. Entre eso y los problemas para vestirse, empezó a andar por ahí desnudo. Siguió bañándose, pero dejó de afeitarse. Puede que la barba le resultara útil.

Geraci leía mucho. Se había licenciado en Historia en la escuela nocturna y casi tenía el título de Derecho también, y tenía a gala leer muchas biografías y libros de historia. Cuando terminó con las guerras romanas que se había traído, todo lo que le quedó fueron los libros que ya estaban allí antes de su llegada: noveluchas de quiosco, literatura pornográfica y El príncipe de Maquiavelo. No conseguía atacar las noveluchas, y la idea de tocar pornografía ajena le ponía los pelos de punta (aunque lo hizo en algunos momentos de debilidad). Ya había leído El príncipe, pero volvió a leerlo varias veces como arma contra la locura. Sin embargo, no tardó mucho en darse cuenta de que no era la herramienta precisa para ese fin.

Fue entonces cuando empezó a juguetear con la máquina de escribir. Era grande, vieja y negra. Al principio la usó para intentar escribir cartas —el Parkinson le dificultaba escribir a mano—, pero la imposibilidad de enviarlas lo hizo abandonar. Pero le gustaba escribir. Aporrear ese vetusto armatoste era bueno para sus dedos, y le permitía hacer algo con su mente. Empezó a considerar la posibilidad de escribir un libro, la historia de su vida. Si no salía de ésa, sus hijas sabrían quién había sido y cómo había vivido. Y si quedaba lo suficientemente bien como para que lo publicaran, a lo mejor le sacaban un rendimiento económico.

Echaba de menos a su mujer y a sus hijas. Con cada sesión ante la máquina de escribir, su anhelo por ellas crecía. Leía lo que había escrito y le daba grima. Las quería, pero también eran seres humanos, y las estaba idealizando tanto que ya no eran nada. Arrancaba la página, cerraba los ojos e intentaba verlas. Pero al cabo de un momento, lo único que conseguía ver era a Charlotte desnuda y haciendo cositas en la cama, especialmente aquel quiebro suyo tan mono cuando él le hacía el amor por detrás. Acababa haciéndose una paja y luego pasaba un buen rato odiándose. Aunque la verdad era que ella sólo había hecho eso un par de veces. Puede que una y media.

Otro problema que tenía era que se animaba y escribía pasajes emocionantes y violentos que parecían reales mientras los narraba, pero que de hecho no habían ocurrido nunca. Esas escenas lo entretenían muchísimo. Era lo que la gente quería, ¿no? Pero luego pensaba que lo que realmente querían los lectores eran libros que les informasen desde dentro de cómo eran las cosas. Así pues, más papel a la basura, más tiempo preguntándose a quién coño creía estar engañando.

Las hojas arrugadas superaban ampliamente en número a las que sobrevivían. La provisión de papel no iba a durar mucho, así que empezó a aplanar las bolas y a utilizar la cara no escrita. También utilizó las servilletas de papel marrón. Sólo usaba hojas nuevas cuando pasaba a limpio una página que le parecía bien.

Retiremos eso: nunca le parecían bien. Invariablemente, volvía a leer lo escrito —¿un día después?, ¿una semana?— y se daba un asco monumental. Geraci era un tipo listo que siempre había escrito buenos trabajos en clase, pero ahora resultaba —cosa que le sorprendía— que escribir un libro era un coñazo.

El título le gustaba, eso sí: La oferta de Fausto. Por Fausto Dominick Geraci Jr. No sabía si usar su alias, Ace. Eso ayudaría a que la gente pronunciara su nombre a la americana, como a él le gustaba. Había boxeado con ese nombre (cuando no había aparentado ser alguien completamente diferente), así que podía ser que algunos lectores lo recordaran. Geraci también pensaba escribir sobre sus aventuras pilotando aviones en los primeros tiempos de sus operaciones con narcóticos, con lo que usar el apelativo Ace podía ser una buena idea: de hecho, fue en parte por eso que el alias se consagró. Por otro lado, la gente podía hacerse una idea equivocada. Geraci no volvería a subirse a un avión por nada del mundo. Y además, cuando escribió a máquina la palabra Ace, no le gustó lo que vio. «¡Miradme, soy Ace!» Nadie querría leer el libro de semejante capullo.

Todo ese trabajo para la página del título.

No tardó mucho en atacar las novelas baratas, aunque sólo fuera para pasar el rato. Le sorprendió comprobar lo buenas que eran muchas de ellas: El hogar del marinero, Soy leyenda, Una tía maciza, La chica de Cassidy, Una muerte lenta y dulce... Tan buenas que era difícil pararse a pensar en cómo escribían los escritores y cómo él podría plagiarlos. Incluso las peores novelas —como La vida sexual de un poli, que resultó ser porno— parecían mejores que lo que Geraci había estado pergeñando, aunque era consciente de que quizá se estaba volviendo majareta. Fue por aquel entonces cuando empezaron los esporádicos lapsus de memoria.

También empezó a oír cosas.

La roca bajo el lago Erie tenía túneles que conducían a unas minas de sal. Durante años, hubo rumores de que Forlenza quería excavar un pasadizo que permitiera ir de ahí a tierra firme. A veces, a Geraci le parecía oír el ruido de los taladros.

También oyó lo que parecían ser pasos. De vez en cuando, oía un ruido que se parecía al que hace la gente al arrastrar muebles. En varias ocasiones le pareció oír los ladridos de unos perros. Ocasionalmente, habría jurado que oía ruido de agua y se quedaba mirando las paredes, esperando que el lago las echara abajo y lo ahogara como a una rata. Una vez, Geraci creyó oír el Mesías de Haendel, lo cual tanto podía indicar que era Navidad como que estaba soñando.

No tardó mucho en dormir y soñar que dormía, que estaba despierto o que no sabía si estaba dormido o despierto.

Puede que se tirara un año en ese agujero. O tal vez sólo fueron seis semanas. Una mañana se despertó y pensó: a la mierda, lo que lo esperara ahí fuera era mejor que ese sinvivir de su ratonera. O quizá lo soñó y luego despertó, no estaba seguro. En cualquier caso, se levantó de la cama con la seguridad de tener una misión. Se bañó. Hizo lo que pudo para arreglarse la barba. Su torpeza con las tijeras lo convenció de que intentar cortar su pelo estropajoso sería peor que dejarlo como estaba, así que se lo peinó hacia atrás con brillantina —tenía un bote entero— y confió en que su aspecto no coincidiera con el de las fotos policiales. Encontró una bola de cordel y ató lo que tenía de su libro, maldiciendo sus dificultades para hacer un nudo decente. Luego se puso la ropa que aún no se había convertido en harapos, respiró hondo y se sometió al suplicio de los botones y las cremalleras. Pero en general tenía un buen día, y le resultó más fácil de lo que esperaba. La ropa le colgaba.

Los dos fajos de billetes que había traído consigo pesaban lo mismo que sendas pelotas de béisbol. El tacto era igual de agradable. En los bolsillos de sus pantalones, abultaban como tumores. Se metió una pistola en el cinturón.

«Adelante.»

Se quedó ante la puerta de acero mucho tiempo, incluso para el ritmo de su averiado reloj interior. La mano se le eternizó en la manija. Aunque pudiera alejarse de allí, ¿adonde iría? Canadá estaba a unos pocos kilómetros, pero él no sabía nada de Canadá. La costa de Ohio estaba más cerca. Lo había pensado infinidad de veces, pero nunca había trazado un plan.

«Sal de una vez.»

Salió. Con el manuscrito en una mano y la culata de la pistola en la otra.

Sobre la escalera de metal, sus zapatos producían un eco parecido al de los truenos. El refugio superior estaba vacío. Geraci se sentía como el que vuelve de unas vacaciones y se encuentra con que todo está como lo dejó, aunque no exactamente igual. La realidad de las cosas no acababa de encajar con el recuerdo que tenía de ellas.

Geraci encendió la luz de la habitación de invitados oculta, que estaba polvorienta y tal como la había dejado tiempo atrás. La mente le decía que diera media vuelta, pero los pies lo empujaban hacia adelante. Deambuló por el casino abandonado que llevaba allí desde la Ley Seca. La barra estaba cubierta por una lona. El espejo de detrás estaba resquebrajado; el escenario donde tocaba la banda, arruinado por el agua. Las mesas de juego, rotas y cubiertas de polvo, estaban amontonadas junto a elementos decorativos calientes de valor que no se podían ni vender ni regalar. Todo estaba como lo había dejado.

De repente, oyó el sonido de unos pies que corrían —botas— y se quedó inmóvil. Dejó sus papeles sobre la barra y sacó la pistola lentamente.

—¡Estás muerto! —gritó una voz aguda, la voz de un crío—. Te he matado.

—¡El que está muerto eres tú! —clamó una segunda voz—. ¡Te he pillado bien! Lo contaré todo.

—¡Si hablas, te mataré de verdad!

—¡Si tú me matas, mi padre te matará a ti!

Bajaban corriendo la escalera, hacia Geraci.

—¡Mi padre matará al tuyo!

—Tú te crees que tu padre puede hacer lo que quiera, pero sólo es un padre.

—Mi padre realmente puede hacer lo que quiera.

Geraci volvió a meterse el arma en el cinturón, convenientemente tapada por el faldón de la camisa.

Dos niños de pelo negro vestidos de vaqueros aparecieron por la esquina. Tenían unos ocho años y el más alto perseguía al más bajito. El alto llevaba un sombrero negro, y el bajito, uno blanco. Vieron a Geraci y se quedaron quietos. El bajito resbaló en el suelo del viejo salón de baile, se cayó y se levantó de inmediato. El alto se parecía un poco a Vincent Forlenza —¿un nieto?, ¿un bisnieto?—, pero Geraci no podía estar seguro de que fueran parientes.

—¿Están en casa vuestros padres? —les preguntó Geraci con una voz que le resultaba extraña.

Los críos intercambiaron una mirada y luego, como un solo hombre, alzaron sus armas y lo apuntaron.

—¿Quién lo pregunta? —dijo el alto.

—Soy amigo suyo —repuso Geraci—. ¿Están en casa?

—¿De dónde vienes? —preguntó el alto.

—Eres muy peludo —añadió el bajito.

—Es verdad —reconoció Geraci—, Soy Harry, un amigo de vuestros padres.

—Dame una buena razón para que no te mate ahora mismo —dijo el alto.

—Todos están en mi casa —intervino el bajito, y el otro chico lo miró mal. Seguían apuntando a Geraci.

—Vale, en tu casa —dijo éste dándose un manotazo en la frente; acto seguido, cogió el manuscrito y echó a andar apresuradamente—. Ahí es donde tenía que encontrarme con ellos. ¿Cómo puedo ser tan olvidadizo?

Atacó los escalones de dos en dos mientras, a su espalda, los críos empezaban a dispararle con sus armas de juguete.

—¡Te he dado, amigo!

—¡Yo le he dado primero!

—¡Yo le he matado más! ¡Muere, forastero, muere!

En el exterior, el sol de mediodía relucía sobre lo que parecían diez centímetros de nieve recién caída, y Geraci, medio cegado, era incapaz de recordar cuándo había visto algo tan hermoso. Respiró hondo el aire invernal, y le entraron ganas de llorar. La mera mención de la belleza le hacía pensar en Charlotte y las niñas. Se secó las lágrimas (no había nada que hacer: era el viento), y siguió adelante por el camino que llevaba hacia el embarcadero. No se veía ni una alma. Contempló la posibilidad de volver a la mansión a por un abrigo, pero lo más probable era que no encontrara nada de su talla. De momento, el frío le gustaba, era como el filo de una pala que lo devolviera a la vida.

No tardó mucho en darse cuenta de que enfrentarse al viento subártico con una chaqueta veraniega era el menor de sus problemas.

El lago estaba congelado.

Salvo caminar sobre el hielo, la única manera de salir de la isla era por el aire. Había una pista de aterrizaje en el otro extremo, con aviones que, teóricamente, podría robar y pilotar. Pero robar un avión era difícil aunque supieras conducirlo (cosa que, probablemente, aún recordaba), ya que comprobar que estaba en buen estado llevaba un tiempo del que no disponía. Secuestrar a un piloto a punta de pistola también era peliagudo.

¿A quién estaba engañando? Incluso en las mejores circunstancias, puestos a elegir entre volar y la peor de las catástrofes, Nick Geraci preferiría enfrentarse a la catástrofe.

Se coló en un garaje junto al embarcadero. Miró por una ventana, hacia el lugar del que venía. Los chicos no lo habían seguido, por lo menos aún no.

—¿Quién anda ahí? —apareció un hombre, vestido con un chaquetón de cuadros rojos y un gorro con orejeras como el que solía llevar el padre de Nick, que lo observaba desde detrás de un escritorio de metal mientras bebía café del tazón de un termo y hojeaba una revista de chicas desnudas—. ¿Es usted un cliente?

A Geraci, sorprendido, le llevó cierto tiempo responder.

El otro hombre se levantó de la silla con expresión preocupada.

—¿Puedo ayudarlo en algo, compadre?

—Por supuesto, compadre. —Geraci sacó la pistola—. ¿Qué utilizas para sacar la nieve?

Geraci le quitó el gorro y el chaquetón, le metió un trapo limpio en la boca y lo ató con cinta aislante a la silla de su escritorio.

El hombre se había meado encima.

Déjalo ahí y ya tienes un testigo. Mátalo y sigue adelante.

Geraci le estrechó el hombro.

—Lo peor ya ha pasado —le susurró.

Pero luego bajó el arma.

Si la poli o los federales le pisaban los talones, cargarse a ese mindundi era la mejor manera de acabar en el corredor de la muerte.

—Hace frío aquí. —Geraci encontró el termostato y subió la temperatura. Con un guiño, añadió—: Mi buena acción del día.

Unos minutos después, a bordo de un renqueante tractor rojo, vestido con el sombrero y el chaquetón del guarda —que le iba pequeño— y envuelto en mantas de caballo, Geraci empezó a recorrer la áspera superficie del lago, con las cadenas mordiendo el hielo y arrancando nieve, maldiciendo el viento y aprendiendo sobre la marcha a usar la pala. Una imagen definitiva de lo que se conoce como un «pringado».

Canadá ya no era una opción. Ohio estaba más cerca. Una y otra vez, se volvía a mirar en busca de los hombres que, sin duda alguna, iban a por él. Lentamente, Rattlesnake Island desapareció de su vista.

Iba sentado sobre su manuscrito. Había cogido una lata de gasolina y la había colocado en la parte trasera del tractor, por si acaso. Geraci nunca había conducido una cortadora de césped. Calculó que tenía por delante unos diez o doce kilómetros. ¿Quién sabía lo que duraría el depósito?

Las únicas señales de vida se apreciaban a lo lejos, en esos pescadores de la zona de South Bass Island, con esos vehículos sobre esquís que debían de ser tan pesados como el tractor robado.

Recordó que su padre también pescaba en el hielo, aunque nunca lo había llevado a él consigo. Nick siempre se imaginaba al viejo sentado en su cabaña destartalada, alimentándose de vino tinto barato y de amargura, con la cabeza baja y mirando al vacío: igual que en casa, pero con más frío.

Se echó a reír. Primero oía a un crío decir que su padre podía hacer lo que quería y luego se topaba con ese gorro con orejeras. Y ahora eso: pesca en el hielo. Aunque Nick Geraci no era especialmente supersticioso —pasaba por debajo de una escalera si así se ahorraba el rodeo—, prefirió tomarse todo eso como una señal. ¿Por qué no? La verdad era que no había nadie en quien pudiera confiar tanto como en su padre. Antes de retirarse a Arizona, Fausto Geraci trabajó como camionero y desempeñó otros trabajos para amigos de los Forlenza. Podría poner a Nick en contacto con algunos tíos de Cleveland que le echaran una mano. Suponiendo, claro está, que su padre estuviera vivo.

Algunos pescadores de hielo debieron de oír el motor, pues bajaron de sus vehículos. Hubo quien le gritó algo. Geraci plantó cara al viento e hizo girar el vehículo, iniciando el camino que bordeaba Green Island, un pequeño santuario de pájaros no habitado por humanos, aunque era el más largo hacia tierra firme. Luego miró hacia atrás. Los pescadores parecían señalarlo y reírse de él, pero nadie lo siguió.

Ni oía ni veía aviones.

Mientras dejaba atrás el esquelético faro de Green Island —que más bien parecía un andamio—, tuvo su primera visión de tierra firme. Geraci seguía con la vista fija en ese faro, pero no parecía haber nadie allí arriba. Esperaba que pasara algo, pero no pasaba nada.

No había pescadores a la vista cerca de la costa. Dirigió el tractor hacia lo que parecía un trozo de costa fácilmente abordable.

Mientras se acercaba a la tierra, tenía que atravesar zonas de nieve más espesa, más alta a veces que la pala, con lo que se veía obligado a dar marcha atrás y rodear la nieve acumulada. En ocasiones se topaba con una nieve tan dura y helada que casi se quedaba atrapado en ella.

Cosa que, finalmente, acabó por suceder.

De repente, el tractor estaba hundido hasta lo alto de las ruedas de atrás. Maniobró hacia adelante y hacia atrás varias veces. La pala parecía haber quedado encajada en alguna grieta del hielo, que hacía ruido, como si estuviera rajándose. Las ruedas traseras machacaban y fundían la nieve, pero no conseguían mover el tractor. Un humo negro y acre empezó a salir a bocanadas del motor.

Geraci se plantó en la nieve y maldijo de inmediato su estupidez. La nieve estaba mojada, con lo que ahora también lo estaban sus pies. Llevaba mocasines italianos, cuando podría haberle robado también las botas al guarda del garaje. Cogió el manuscrito y calculó lo que le quedaba por delante: puede que cosa de un kilómetro. Contempló el tractor atrapado. Como respuesta a una plegaria que no había efectuado, oyó un ruido chirriante, como el de un edificio a punto de derrumbarse.

Hacía tiempo que Geraci no corría. Durante los últimos años se había tomado el asunto con excesiva calma. Se le cayó la pistola de los pantalones, pero no se agachó a recogerla porque oyó a su espalda un fuerte crujido. Siguió adelante. Tenía los zapatos empapados. Los pulmones le ardían. El crujido continuaba y él siguió corriendo. Oyó lo que parecía un gigantesco hundimiento y siguió corriendo.

Se detuvo, doblado por la cintura, y volvió la cabeza para ver el agujero en el hielo donde había estado el tractor.

Se recuperó lo justo para seguir andando. Seguía oyendo los crujidos y seguía pensando que en cualquier momento iba a atravesar el maldito hielo. Finalmente, con un ruido de succión, se encontró metido hasta las rodillas en una agua sucia de color marrón. Soltó un chillido. Pero estaba a tres metros de la costa, como mucho.

Hay días en los que uno tiene suerte.

Aunque suerte no era la palabra adecuada. Geraci se había forrado a costa de merluzos que creían estar en vena. Las principales ganancias en el mundo del juego procedían de idiotas convencidos de que acudir a clase de matemáticas era una pérdida de tiempo. Geraci creía en las probabilidades y en el azar, pero no en la suerte, en unas explicaciones lógicas de las que nunca se oye hablar.

El motivo por el que no había allí pescadores de hielo era la existencia de un tubo de cloaca de la anchura de un túnel ferroviario que expulsaba agua caliente y rica en nitrógeno hacia el lago, cerca de donde había estado el tractor. Cuando Geraci llegó finalmente a la costa, vio por todas partes advertencias que rezaban «HIELO QUEBRADIZO». Muy oportuno, pero tenía otras cosas que hacer. Tenía que robar un coche, subir la calefacción a tope y alejarse un par de condados de ahí, hacia algún lugar en el que estuviera a salvo de cualquier polizonte de pueblo con ganas de mejorar su expediente atrapando a un ladrón de tractores.

Por primera vez en mucho tiempo, Geraci no era un majara degenerado que vivía en una ratonera, un mierda que se pasaba la vida mirando a su espalda. Todo lo que un hombre tiene que hacer es seguir en movimiento. A la ofensiva o a la defensiva, pero jugando, por el amor de Dios. Durante demasiado tiempo, Nick Geraci no había logrado ni siquiera eso.

Estaba de regreso.


CINCO





Geraci le dijo al barbero que tenía una entrevista de trabajo a la vista. Su ropa hecha polvo apoyaba su historia de mala suerte. El barbero le preguntó a qué se dedicaba. Contabilidad, dijo Geraci. El barbero le dijo que tenía un hermano que era contable, y añadió que eso de la contabilidad le parecía un mundo muy estirado. Como prueba de ello, le hizo un corte de pelo horrible. El motivo que adujo Geraci para conservar la barba era que le servía para ocultar una cicatriz. La arreglaremos un poco, dijo el barbero, y eso fue lo que hizo. Geraci le dio las gracias y le preguntó dónde había un J. C. Penney por allí cerca. Era el tipo de vecindario que agradecería la presencia de una tienda de ropa barata, como así había sido. Se encontraba en alguna parte entre Cleveland y Akron; o sea, en ningún lado.

En la tienda, se dirigió a los probadores y se quedó delante de un espejo sosteniendo ropa. No pensaba ponerse a pelear con botones y cremalleras en un lugar público. Compró una maleta y la cantidad suficiente de ropa vulgar como para llenarla. Se sentía como si estuviera buscando un disfraz para Halloween.

Ya era lo suficientemente tarde como para encontrar un taller cerrado en el que poder intercambiar la matrícula de un coche averiado con la de su Pontiac robado. Luego se registró en un Howard Johnsons, la cadena de moteles anónimos, cerca del Ohio Turnpike.

Seguía teniendo la impresión de que nadie lo seguía.

Hubiera vuelto a salir, pero no soportaba tener que vestirse de nuevo. Compró productos de higiene personal en una máquina del hall y se fue a la cama.

Por la mañana le costó lo suyo vestirse, pero comprobó que se le había puesto un aspecto de lo más normal con el que podía regresar al centro comercial y entrar en Sears, donde compró un cuchillo de caza, una escopeta de la marca Ted Williams y una caja de cartuchos. Luego hizo un alto en un supermercado. Adquirió cosas aparentemente necesarias, como leche y comida para gatos, más un detergente, para que todas esas monedas que había ido a buscar parecieran estar destinadas a una próxima visita a la lavandería o algo así. De regreso al motel, se deshizo de todo menos de las monedas de diez centavos.

Comprar o alquilar un coche era demasiado arriesgado, por lo menos hasta que se hiciera con una identificación nueva. Cualquiera que falsifique documentos por dinero acabará confesando para conservar la vida o eludir la prisión. Pero quedarse con el Pontiac representaba una vulnerabilidad a la que Geraci no quería arriesgarse. Lo llenó de gasolina, lo pasó por un túnel de lavado y condujo hasta el instituto más cercano. Limpió el interior, bajó las ventanas y dejó el auto en marcha, confiando en que alguien lo robara de nuevo.

Volvió a pie desde el instituto, cogió una postal del Howard Johnson's de un cajón del escritorio de su habitación y se dedicó a peinar los moteles, los restaurantes y las gasolineras de la zona del Turnpike apuntando el número de cuanto teléfono público veía.

Oficialmente, había desaparecido.

Nick tenía teléfonos en Brooklyn a los que llamar, pero le llevaría cierto tiempo averiguar en quién podía confiar. Nada le hubiera apetecido más que llamar a Charlotte, pero si había alguien de su familia que estuviera sometido a vigilancia, seguro que era ella. Tampoco podía llamar a su padre, no en frío. Su hija Barb, que acababa de empezar la carrera en Skidmore, era una persona excitable, una versión más tensa de Charlotte: una belleza, con todos los beneficios y todas las responsabilidades de rigor. Llamaría a Bev, que estaba estudiando en Berkeley. Charlotte no quería que se fuera tan lejos, pero Bev tenía sus motivos y se mantuvo, amable pero firmemente, en sus trece. Para eso era la hija de Nick, ¿no? Barb vivía fuera del campus, pero Bev estaba en un dormitorio de la universidad, donde sólo tenía a su alcance teléfonos públicos.

Caminó hasta la gasolinera de enfrente e invirtió un buen número de monedas en llamar a varios ceporros de la universidad para conseguir el número de Bev. A casi todos los que descolgaron el teléfono les faltó tiempo para irle a Bev con el cuento de que alguien la andaba persiguiendo.

—No sé quién eres —dijo por fin la voz de Bev—, pero que sepas que eres un capullo.

«Cierto», pensó Nick.

—¿Así es como te enseñan a hablar en clase? —dijo—. ¿Tú crees que ésa es manera de dirigirte a tu padre?

—¿Papá? Creí que eras un... ¡Oh, Dios mío! ¡Papá! ¿Dónde estás?

Y se echó a llorar.

Nick dejó que se desahogara. Disponía de un abrigo cálido y de un montón de monedas. Mantenía un ojo puesto en los coches que se acercaban a repostar y en los empleados que echaban gasolina, pero nadie se fijaba en él.

Sabía que Bev volvería en sí y que, cuando lo hiciera, justificaría toda la fe que tenía depositada en ella. No le hizo ninguna pregunta que él no pudiera responder. Nick le aseguró que estaba bien y que le agradecería que transmitiera la buena nueva a su madre y a su hermana.

—Para hablar con tu madre, llama a aquella que no sé cómo se llama, la que vive enfrente.

—La señora Brubaker.

—Eso, sí. Apáñatelas para que vaya a buscar a mamá y te la ponga al teléfono, al suyo. Dile que intentaste llamar a casa, pero que el teléfono no funcionaba.

—Cuenta con ello, papá.

—Háblale del teléfono público del parque, el que está al lado de la estatua. Ella ya sabrá cuál es. Dile que la llamaré ahí mañana a las ocho.

—A las ocho. Vale.

—Pero si no llamo, que no se preocupe. Será que tengo trabajo, nada más.

—Trabajo —dijo Bev con una vocecilla.

Detestaba tener que hacerla pasar por eso. Detestaba a Michael Corleone por ser la causa de todo. Cambió de tema y estuvieron un buen rato hablando de cómo le iba a ella en la universidad: aparentemente, bien. Aunque su hija le dijo que andaba bien de dinero, Nick le pidió la dirección y le aseguró que le enviaría algo.

—Pero a tu madre ni mu —le advirtió.

—¿Acaso crees que le cuento nada?

Bev pronunció esa frase con cierto sarcasmo que iba más allá de la típica conspiración padre-hija. Nick debería haber dicho algo al respecto, pero no tenía ganas de ir en esa dirección. Necesitaba ir al grano.

—¿Cómo está el abuelo?

—¿Cuál de ellos?

—Ambos, supongo.

Bev se echó a reír.

—Sí, claro —ella tampoco se sentía muy próxima a los estirados padres de Charlotte—. Está estupendamente, la verdad.

—¿Sigue en Tucson?

—¿Por qué no debería seguir ahí?

Porque lo último que supo Nick Geraci de su padre era que iba de camino a Sicilia, navegando hacia una emboscada, y su principal protección consistía en que no era el Fausto Geraci que andaban buscando.

—Por nada. ¿Puedes hacerme otro favor? ¿Puedes llamarlo también?

—¿Llamarlo, adonde? —A ésa no se le escapaba nada.

—Como sacas sobresalientes en español, inténtalo con una señora de por ahí que se llama Conchita Cruz. No habla mucho inglés, pero es muy amiga del abuelo. —Empezó a darle su número.

—Estás de broma, ¿verdad?

—Yo me creí lo de los sobresalientes. —Ésa era una mentira piadosa que recordaba haber dicho.

—El abuelo Fausto y la señora Conchita están casados.

—¿Casado?

—Casados.

Geraci contempló su reflejo en el cristal de la cabina y apenas se reconoció.

—Casados. —Sin darse cuenta, metió la llave de la habitación en el cajetín de las monedas devueltas. Su padre se había casado con una mexicana. No sabía cómo se lo tomarían sus viejos amigos de Cleveland—. O sea, que ahora tengo una madre, ¿no? ¿Cuándo fue eso?

—Cuando volvió de sus vacaciones en Italia. «La vida es breve», decía todo el rato. Hacen muy buena pareja.

—Si ninguno de ellos entiende lo que dice el otro...

—Siempre les queda el idioma del amor. —Bev se partió de risa—. Lo siento, papá. Ya sé que es una chaladura, pero son felices.

Oír a su hija reírse del amor no le sentó del todo bien, pero lo dejó pasar.

—Llama a tu abuelo a casa. Dile que apunte el número de teléfono de esa taberna a la que suele ir, no recuerdo el nombre.

—Lesters.

—Eso, Lester's. Lo llamaré a casa mañana a mediodía. Que me dé el número del teléfono público y volveré a llamarlo allí.

Nick le dio tres de los números de cabinas que había apuntado, así como una complicada lista de las horas en que pasaría a comprobarlas.

—Si no contesto, tranquila, será que estoy ocupado.

Bev se echó a llorar de nuevo. Nick se tragó la llorera y luego se despidió de ella.

—¿Dónde estás? —dijo Fausto Geraci—. Iré a buscarte.

Nick se echó a reír, como si aún fuera un chaval al que hubieran pillado robando en una tienda.

—No puede ser, papá. Para empezar, si hay alguien vigilándome...

—Puedo llegar en tres días a cualquier lugar de este país. No incluyo Alaska ni Hawai, sólo la verdadera Norteamérica.

Su padre aún lamentaba que los intentos de convertir Sicilia en el estado número cuarenta y nueve de Norteamérica hubieran salido mal, cuando Alaska y Hawai se habían colado apenas diez años después.

—Necesito que me pongas en contacto con gente de Cleveland en la que confíes.

—Ya no me fío de nadie, de nada. Iré a buscarte. Puedo llegar a Cleveland en dos días. ¿Eso es lo más lejos que encontraste, Cleveland?

—¿Qué pasa con Mikey Z?

—¿El polaco? Es un holgazán, necesitarías los dos días sólo para sacarlo de la cama.

Mike Zielinsky, un funcionario del sindicato de camioneros, era amigo de Fausto desde la infancia. Ahora su hijo era concejal del Ayuntamiento de Cleveland. Mikey Z sabría a quién llamar.

—Llámalo de mi parte, ¿vale?

—Dos días. Y no me digas que no puede ser. ¿Quién me va a seguir que yo no quiera que me siga, eh? ¿Cómo es posible eso?

—Es posible, papá. —Pero tenía que admitir que si ese perseguidor no había ganado nunca el campeonato de Le Mans lo iba a tener crudo. En ciertos ambientes, su padre, Fausto el Chófer, era una leyenda: el camionero retirado que había recorrido profesionalmente un mínimo de cuatro millones de kilómetros, muchos de ellos a alta velocidad, a veces con pasajeros de cuyos asuntos no se preocupaba, siempre sin sufrir ni una multa ni un accidente (con la excepción de algunos que no eran precisamente accidentes).

—Venga, figura, ¿dónde estás? Todo va a salir de miedo. Somos Geraci e hijo.

Ye-ra-chi en vez de Ye-rei-si, otra reivindicación habitual del buen hombre.

—Creo que debería darte la enhorabuena, por cierto —dijo Nick.

—Sí, muy bien —asintió Fausto—. ¿Piensas seguir parloteando o me vas a decir de una vez dónde estás?

Cuarenta y siete horas después, Fausto Geraci detuvo su Oldsmobile Starfire en el aparcamiento del motel. Era de dos colores, rojo y blanco, con asientos de cuero y tracción a las cuatro ruedas. El Rocket 88 de color negro que había tenido antes le duró diez años.

—Llegas puntual.

—Puntual, ni hablar. —Fausto hizo un gesto de disgusto—. Habría llegado hace horas si no me llevara más tiempo mear que llenar el tanque de gasolina.

Se dieron un largo abrazo, firme y sin palabras. Hacía meses que no se veían y ambos creían que el otro podía estar muerto. Nunca habían estado tan contentos de verse, pero su felicidad habría pasado inadvertida para cualquiera que no los conociese. Se separaron.

—Maldita sea —dijo Fausto, pateando el suelo—. Ya no soporto este frío.

Se dirigieron al hotel a recoger las cosas de Nick.

—Compláceme, papá, y dime que tomaste precauciones.

—Mira, me casé con ella y eso es todo. La vida es breve. Dejémoslo ahí. No pienso entrar en nada personal y, además, no es asunto tuyo.

—Precauciones al venir aquí.

—¿Al venir aquí? —Fausto soltó una risita—. Tomé un montón de precauciones. Cualquiera que me estuviera vigilando pudo ver a Conchita irse en mi coche. Lo coge de vez en cuando, así que a nadie le sorprendería. ¿A quién se le ocurriría que yo iba metido en el maletero? Ella aparca en su trabajo en la conservera, abre el maletero, se larga y yo, badabumbum-bum, salgo pitando. Y no te lo pierdas: por el desierto, no por la carretera. Cuando por fin pillo una, se mantiene recta como una flecha durante doscientos kilómetros. —Hizo como que disparaba una pistola y se echó a reír como un maníaco.

Nick estaba sorprendido. Cuando su madre vivía, Fausto nunca la dejó conducir su coche.

—Bonito corte de pelo, por cierto. —Fausto tocó la barba de su hijo y meneó la cabeza.

—Y también, por cierto: bonito coche. Eso lo digo en serio.

—¿No es precioso? —Orgulloso, Fausto le dio a su hijo una palmada en la espalda—. Hice un trabajo para un tío al que a lo mejor conoces. Me salió muy a cuenta. Bajo ese capó hay 345 caballos. Y cada uno de ellos es un puto semental.

—¿Esto viene de aquel dinero? —Nick se refería a la pasta que le había dado a su padre para el viaje a Sicilia, más lo que le había añadido por las molestias. Estaba sorprendido. Había supuesto que su padre no se quedaría con la vuelta—. Creo recordar que nunca usaste nada que yo te regalara, y que cuando intentaba pagar la cuenta en un restaurante te lo tomabas como un delito federal.

—Existe una diferencia entre que te regalen algo y que te lo ganes. Venga, vámonos.

—Ni siquiera hemos hablado de adonde vamos.

—Aún conservo aquella habitación libre que utilizaste la última vez que necesitaste pasar desapercibido.

—No creo que esta vez me sirva.

—Mejor que aquí, en cualquier parte. Un sitio cálido, a poder ser.

—Pensaba en México.

—Pues sí, allí hace calor. Pero México es muy grande.

—Pensaba consultarle a Conchita al respecto.

—¿Conchita? No sé qué decirte. No habla mucho de sus orígenes.

—Pero seguro que tiene a gente ahí abajo, ¿no? ¿Algún familiar?

Fausto cogió la maleta de su hijo.

—Si quieres hablar con ella, hazlo. No te lo puedo impedir.

—¿Por qué habrías de hacerlo?

—¿Quién dice que lo haría? Vámonos.

Mientras colocaban las escasas pertenencias de Nick en el maletero del Starfire, Fausto se fijó en la escopeta.

—Te aseguro que vas a necesitarla vayas donde vayas.

—¿Dónde, en Canadá?

—¿Canadá? Querrás decir México.

Nick negó con la cabeza.

—Primero, Canadá.

Fausto se encogió de hombros.

—Eso está en la dirección contraria a México. Y además, hace mucho frío.

—Ya lo sé. No nos quedaremos allí. Sólo necesito ocuparme de ciertos asuntos. ¿A qué te referías con lo de que iba a necesitar la escopeta en el sitio al que fuera?

—Ah, eso. Me refería al coche. Vas a ir de copiloto, como el que llevaba el rifle en las diligencias. —El viejo se rió de su propio chiste.

—Con el debido respeto, papá, creo que vale más que conduzca yo. Seguro que no has pegado ojo en todo el camino.

—Déjame que te diga una cosa. ¿Crees que se duerme mucho a mi edad? Olvídate de dormir —dijo, pero bajó la cabeza y se coló en el asiento del pasajero; refunfuñando, eso sí—. Si quieres conducir, conduce. Salgamos de aquí de una vez.

En el asiento delantero había un macuto lleno de mapas de carreteras bien plegados. Cogió uno, aparentemente al azar: Iowa. Fausto consultaba los mapas no tanto para orientarse como de la manera en que otro podía empollarse El poder del pensamiento positivo, la misma en que su propio hijo leía y releía El príncipe. No tardó mucho en quedarse frito.

Cosa de una hora después, Fausto despertó repentinamente de lo que parecía un sueño profundo y dijo:

—Más rápido.

—Quieres conducir, ¿verdad? —le dijo Nick, aparcando en la cuneta—. Pues conduce.

—Este es mi chaval. —Fausto acarició el salpicadero—. ¿A que este trasto funciona de maravilla?

Llegaron hasta Buffalo y lo atravesaron hasta alcanzar Canadá. Nick dedicó unas cuantas horas a dejar huellas de sí mismo. Utilizando diferentes alias —uno de ellos lo había usado durante tanto tiempo que hasta había peleado varias veces bajo ese seudónimo—, alquiló un apartamento, compró un coche barato y hasta se hizo enviar su ejemplar de la revista Time a su nombre real. Le compró a su padre una parka y unas botas para la nieve, pero no por eso el viejo dejó de quejarse del frío. Cenaron en Buffalo, en un sitio de bistecs que Fausto conocía y que, según él, era frecuentado por gentuza de segunda conectada con la familia Cuneo, con lo que la cosa correría, pero no demasiado rápido.

Luego enfilaron el camino hacia el sur.

La América profunda no tardó mucho en convertirse en una imagen borrosa a través de las ventanillas del Starfire bicolor: así transcurrieron para Nick Geraci las siguientes semanas. Su padre y él tenían todo el tiempo del mundo para hablar, para hablar en serio. Pero nunca lo hicieron, cosa que ya les iba bien. Fausto, que solía insistir en conducir en silencio, no sólo era adicto a la radio, sino que se había ido enganchando a la música country. Se pasaba las horas canturreando con Lefty Frizzell, Marty Robbins y George Jones, y le daba un capón en la mano a su hijo cada vez que éste intentaba cambiar de emisora. En carreteras anchas, mantenía la velocidad entre 120 y 150. Su habilidad innata para detectar trampas sólo le traicionó en una ocasión, a las afueras de Denver. Nick se ciscó en todo y se hundió en su asiento, pero su padre se limitó a decirle que se callara. Fausto enseñó una placa de la policía de carreteras de Ohio que había sacado de alguna parte. Unos momentos después, ya estaban en camino de nuevo. Fausto sabía perfectamente cuándo bastaba con exhibir esa placa y cuándo era mejor acompañarla de un billete de cincuenta pavos. Cuando ya había puesto otra vez el coche a más de cien, le dijo a su hijo que quizá no lo perseguía nadie, ¿había considerado esa posibilidad? Nick le respondió qué él no sabía de la misa la media, a lo que su padre repuso que ese comentario acababa de darle la idea perfecta para su epitafio: «Aquí yace Fausto el Chófer, que no sabía de la misa la media.» Cuando Nick le pidió por favor que no fuera tan rápido, Fausto le dijo que en Italia todo el mundo conducía así y nunca se producían accidentes. ¿Acaso él había visto alguno? Nick observó que no estaban en Italia. Fausto le dijo que era un «puto genio de la hostia», y durante las siguientes horas el único que abrió la boca en ese coche fue Hank Williams desde la radio. La verdad es que nunca se habían sentido tan unidos.

Eligieron un motel de aspecto ordinario, ni muy grande ni muy pequeño, que estaba en Nogales, desde donde se podía llegar a la frontera caminando. Consiguieron el número de dos teléfonos públicos aledaños. Nick iría a uno a mediodía y al otro a las cinco, y esperaría a que alguien llamara. Trazado este sencillo plan, se fueron sin alharacas, aunque el viejo conducía despacio y eso parecía implicar cierta emoción.

En muchas ciudades fronterizas de buen tamaño puedes encontrar grandes artistas de la falsificación de pasaportes y carnets de conducir. Vete al bar adecuado, no hagas muchas preguntas, deja unas propinas razonables pero no excesivas y no tardarás en poder elegir entre dos o tres buenos falsarios. Sigue el ejemplo de Nick Geraci y no te olvides de comparar los documentos falsos con los auténticos.

La familia de Conchita era de Taxco, un sitio del que Nick Geraci nunca había oído hablar.

—Ella dice que allí hay muchos estadounidenses —dijo Fausto—. Y muchos canadienses, europeos, negros, alemanes... lo que se te ocurra. No llamarás la atención en lo más mínimo.

Muchos de ellos son artistas muertos de hambre, así que con esa barba darás el pego. Conchita tiene un primo que tiene un amigo que sabe de un apartamento en el que murió un canadiense. Hay libros, que sé que a ti te gustan. Me las apañaré para que te los guarden. Tú limítate a decir que eres amigo de Flaco Cruz, que es el primo en cuestión. ¿Quieres que te lleve? He oído hablar de un sitio que si tienes un camión puedes ir por el desierto o cruzar la frontera. Y yo puedo conseguirte un camión.

—No hace falta —dijo Nick—, pero te lo agradezco.

—No tienes por qué —respondió Fausto de una manera tierna, casi afectuosa.

Cuando Nick Geraci llegó a Taxco, adoptó un perfil bajo. Se apañaba tan fácilmente con el español como con el italiano. El apartamento venía con libros, pero todos estaban en francés, hasta las novelas de bolsillo. Pero también había, dispuesta por orden alfabético en estanterías a medida, una colección de discos de jazz, algunos de ellos bastante recientes. A Geraci le gustaba el jazz, pero no había prestado mucha atención a nada posterior a las big bands. Lo primero que oyó eran discos que ya conocía: Benny Goodman, Les Halley y otras cosas por el estilo. Pero un día, mientras estudiaba los nombres que no le resultaban familiares, se topó con el «Chet» de Chet Baker y vio que la rubia de la portada era idéntica a Charlotte, cosa que lo dejó sin aliento. Puso el disco y le encantó. Charlotte, la noche y la música. Empezó a explorar la colección entera. Se pasaba las noches a oscuras, bebiendo agua mineral y escuchando a Jimmy Smith, Wes Montgomery, John Coltrane, Miles Davis, Cannonball Adderley y Sonny Rollins. No tardó mucho en hacerse con una máquina de escribir portátil y mucho papel, y se puso a escribir mientras el mismo disco sonaba una y otra vez.

Geraci se acostumbró al ritmo lento y relajado del lugar, y cada día iba creciendo en él la esperanza de que nadie lo estuviera persiguiendo. Podría haber sido un hombre libre, de no ser porque ningún padre de familia lo es.

Había establecido líneas regulares de comunicación con Charlotte y las chicas: un código de llamadas telefónicas y un apartado de correos en Tucson en el que podían intercambiar cintas de cuyo franqueo se encargaba Fausto. Y empezó a pensar en quién, de los cientos de hombres que habían estado bajo su control absoluto, podría confiar para que lo ayudara a organizar una ofensiva contra el cabrón sin escrúpulos que había intentado matarlo. No andaba escaso de candidatos. Lo que más le preocupaba era Charlotte. Parecía no poder soportarlo más, avergonzada por cómo la trataban sus amigos y vecinos, tan sola como él pero sin tener ninguna culpa. Pertenecía a ese reducido grupo de mujeres que no hablaban mucho de sus sentimientos, pero hubo una ocasión en la que se derrumbó y mencionó la posibilidad de divorciarse. Nick no podía culparla por ello, pero lo hizo. Dudaba de que ella llegara a hacerlo, pero durante sus meses de encierro fue consciente de la fría realidad que acompaña a la eternidad.

En el Zócalo había un fiestorro detrás de otro, cosa que a veces hacía que Geraci saliera a la calle a buscar la compañía de los demás exiliados. Si no decía gran cosa de sí mismo, nadie le urgía a hacerlo. Geraci había visto algo parecido en ciertas zonas de Nueva York, donde lo que la gente compartía no era una nacionalidad o una religión, sino el destino colectivo de los desarraigados. Todos eran gente que se había ido, o la habían echado, de algún sitio y habían acabado allí, sin nada más que compartir que la marginalidad. Había un compositor ruso, calvo y con cara de huevo. Un jugador de béisbol retirado, de raza negra, que tenía un restaurante y estaba casado con una mujer mexicana que pintaba enormes autorretratos en los que se la veía desnuda. Una viuda cubana cuyo marido había sido el propietario de una fábrica de caramelos en Cienfuegos. Un actor búlgaro que dirigía una flota de taxis Volkswagen. Y así sucesivamente. Al principio, Geraci mantuvo las distancias con dos escritores norteamericanos, Wiley Moulton y su amigo Iggy, no porque fueran maricones, sino porque eran de Nueva York. Pero resultó que llevaban tanto tiempo viviendo en su propio mundo, escribiendo libros de ficción, que ni siquiera sabían quién era el presidente de Estados Unidos, por no hablar de cómo iban a reconocer a esa versión, más delgada y con barba, de un capo de los Corleone cuya desaparición tuvo en tiempos cierta resonancia. Para ellos sólo era el nombre falso que les había dado, un pelanas con la barba revuelta y unos extraños tics que intentaba escribir un libro sin, probablemente, tener el talento necesario para ello, cosa que no podía traerles más sin cuidado. Total, ¿qué daño le hacía a nadie?

A menudo, por las tardes, recibiendo en uno u otro bar, se veía al emperador de los expatriados, un sureño con pinta de iluminado que era un charlatán de primera y atendía por Spratling. Aseguraba ser (o haber sido) amigo del alma de Diego Rivera, John Wayne, Dolores del Río y Trotsky. Durante muchos años compartió (o eso decía él) un apartamento en Nueva Orleans con William Faulkner; e incluso aseguraba haber escrito un libro a medias con «Bill» en el que se reían a conciencia de Sherwood Anderson, mentor de ambos. Spratling había llegado a Taxco hacía treinta años, y había creado de la nada un negocio de joyería que lo había convertido en multimillonario a base de vender por todo el mundo las piezas que él diseñaba y que tenían ese aspecto tan tradicionalmente mexicano. Durante la guerra, admitió inversores privados en su empresa. Tres años después, lo perdió todo. Ahora vivía en una granja de pollos al sur de la ciudad, junto a veintitrés ejemplares de gran danés y una pareja de boas constrictor, y se ganaba la vida dedicándose al contrabando de arte precolombino. A Geraci le caía bien. Los hombres como Geraci dependían de los hombres como Spratling.

Una de esas tardes, Spratling contó una historia acerca de una pareja de Chicago que apareció por allí con la intención de enseñar a cazar a una águila. La habían comprado en Arkansas, vete tú a saber por qué, y la habían bautizado como Calígula. Pensaban enseñarle a atrapar iguanas, cerdos salvajes y ciervos pequeños. El grueso de los recién llegados mostró cierto escepticismo, pero no así Geraci, quien ya conocía los delirantes planes de los pedantes de Chicago, con lo que se retiró sin acabar de escuchar la historia.

Cuando volvió al apartamento, fue directo al tocadiscos. Mientras estaba inclinado sobre el plato, dejando caer la aguja en Mingus Ah Um, vio un resplandor de metal brillante detrás del sofá. El brazo derecho se le disparó para interceptar el cuchillo mucho antes de lo que su cerebro tardó en registrar que, efectivamente, se trataba de un cuchillo. La mano de Nick rodeaba un robusto antebrazo, perteneciente a un tipo bajito, de pelo rizado y vestido totalmente de negro, tan ancho como alto y frenéticamente agarrado a un cuchillo de carnicero. El chico era fuerte, pero poco diestro. Geraci le apretaba la muñeca. El muchacho aguantaba la presión e iba ganándole terreno a su oponente. Nick le dio un empujón, y medio segundo después le atizó un buen gancho de izquierda en toda la jeta. El joven saltó por los aires y se dio con la cabeza en el duro suelo de baldosas.

El disco se saltó unos compases, pero siguió sonando. «Oh, yass» —gritaba una voz extasiada—. Better get hit in yo' soul!»

El joven atacante se lamentaba mientras intentaba, lentamente, sentarse en el suelo, aturdido pero no fuera de combate.

—Quédate ahí —le advirtió Geraci mientras recogía el cuchillo—. No sé quién coño eres, pero quédate ahí. ¿Quién cojones eres? ¿Quién te ha enviado?

Al chico le caía sangre de la oreja y seguía lamentándose.

—Acabo de hacerte una pregunta.

El tipo dijo algo que Geraci no logró entender.

—Habla.

—Bocchicchio.

Nick Geraci soltó una risita fatalista. El primero en encontrarlo no había sido un agente de la CIA o del FBI, ni un sicario de los Corleone, ni alguien de cualquier otra familia. No, había sido un simple muchacho.

—Pero tú no eres un Bocchicchio, ¿verdad? No eres uno de los genuinos. ¿Cómo te llamas?

—Soy pariente de Carmine Marino. —Lo dijo como si lo estuviera leyendo en una chuleta.

Una navaja es lo que utilizaría alguien que tiene miedo de que lo pillen. A un auténtico Bocchicchio, eso le daría igual. Habría visto que no podía vencer a Geraci cuerpo a cuerpo y le habría pegado un tiro; al carajo con las consecuencias, aunque la más molesta de ellas fuera morir en la horca. Los Bocchicchio eran el clan más vengativo de toda la historia de Sicilia, y tiempo atrás habían sido también el más poderoso de ellos. Pero después de un siglo de despiadadas venganzas, apenas si quedaban unos pocos Bocchicchio auténticos. Sus primos lejanos habían enfriado tanto su sangre, a base de casarse con mujeres ajenas al clan, que ya no mantenían las tradiciones familiares.

De una manera que sólo les está permitida a los jóvenes, el muchacho se puso bruscamente en pie, con lo que Geraci tuvo que arrearle un buen derechazo. Esta vez, algo es algo, el chico cayó de culo, no de cabeza.

El disco ni siquiera saltó. Un atormentado solo de saxo abrió paso al hombre del piano.

—Quédate ahí.

—Mataste a mi primo. —Ahora también le sangraba la nariz.

—¿Tu primo? ¿Pero tú llegaste a conocer a Carmine?

La respuesta del muchacho consistió en no responder.

—Porque era como el hijo que nunca tuve. Conocía a ese hombre mucho mejor que tú. Lo apreciaba. ¿De qué vienes a vengarte tú?

—Lo enviaste a la muerte. —Tenía un acento absolutamente norteamericano; como del Medio Oeste, incluso. Se trataba de alguien que no quería hacer lo que había ido a hacer.

—Mira, Carmine era un soldado. Carmine se fue a la guerra y lo mataron. Lo vencieron. Si quieres vengarte, ¿a quién piensas cargarle el muerto? ¿Al general? ¿O prefieres ir a por los que se lo cepillaron?

—¿Y esos quiénes son?

Buena pregunta.

—Déjame que te pregunte algo —dijo Geraci—. ¿Cómo me has encontrado?

El chico negó con la cabeza.

—¿Quién sabe que estás aquí? —siguió Geraci.

No respondió, pero cuando Geraci le tendió la mano, la cogió y se incorporó, aturdido. Nick lo apoyó en una esquina y luego tiró lejos el cuchillo. La nariz y la oreja seguían derramando sangre sobre los azulejos verdes.

—Nos saldría más a cuenta estar del mismo lado —dijo Geraci—. La venganza que tú andas buscando es una fruslería comparada con la clase de juego en que yo ando metido. Se trata de un juego en el que tú también puedes participar, ¿sabes?, y ésa es la mejor manera de vengar a Carmine. ¿Lo comprendes?

Era evidente que el muy cazurro no pillaba nada.

—Yo no maté a Carmine —dijo Geraci—. No soy el responsable de su muerte, así que estás perdiendo el tiempo conmigo. De hecho, todo podría resolverse rápidamente si me dejaras hacer tres cosas muy sencillas. Tres cosillas y te vuelves a Saint Louis.

—No soy de Saint Louis.

—¡Buen chico! Pero, lamentablemente, de dónde seas no es algo que forme parte del temario. Así que vamos allá. Primera pregunta: ¿cómo has llegado hasta aquí?

—¿Cómo he llegado aquí?

—Me alegra ver que entiendes lo que te digo. Sí, ¿cómo has llegado aquí?

Le dio vueltas al asunto unos instantes.

—En autobús —dijo—. En avión hasta Ciudad de México, y luego en autobús.

Geraci sonrió.

—Presiento que vas a sacar matrícula. Y eso es algo que seguro que a tu madre le encantará. Porque estoy convencido de que no fue ella quien te metió en esto. ¿Pero tú crees que esa gente hará lo más mínimo por ella cuando esté desesperada, gritando como un animal herido, abalanzándose sobre tu ataúd mientras te envían al frío subsuelo? Es lo que hizo la madre de Carmine en el funeral de su hijo, al que, por cierto, tú no acudiste pese a que has asegurado con tanta elocuencia —Geraci le dio una palmadita en la sanguinolenta mejilla— que erais de la misma sangre.

Una expresión de duda, o tal vez de dolor, cruzó por el rostro lampiño del muchacho. Por supuesto, la madre de Carmine no había hecho nada semejante.

—Pregunta número dos: ¿quién sabe que estás aquí?

El chico se limpió la cara con la manga de su camisa negra, como si en vez de sangre tuviera mocos.

—Necesito una toalla.

—Respuesta equivocada. Vale, ésta era difícil; volveremos a ella dentro de un momento. Pregunta número tres: ¿cómo diste conmigo?

El chico escupió sangre rosácea sobre la camisa blanca de Geraci, con lo que éste tuvo que atizarle otro buen mamporro que lo lanzó contra una maceta. Geraci se pasó la mano por el pantalón, como si la tuviera mojada.

—No te conozco, chaval, y para serte sincero te diré que no me importa lo que te pase, pero... A ver, ¿adonde nos lleva esto? ¿De qué sirve que me mates? ¿O que yo te mate a ti? ¿De qué sirve? Ya sé que estoy haciendo muchas preguntas, pero haz el favor de pensar un poco. ¿Sabías que fui boxeador profesional de los pesos pesados? Pues lo fui. Dejé KO a un tío que luego se las hizo pasar canutas a Joe Louis. Tú sigue pensando, que yo no me muevo.

El muchacho se levantó de nuevo. Esta vez se aguantaba mejor, pero media docena de golpes después volvía a estar en el suelo, sangrando sobre la tierra que se había derramado de la maceta.

—Te lo diré —aceptó.

—Buen chico —dijo Geraci.

El asaltante se levantó de nuevo.

—Cuando tú me digas quién mató a Carmine.

«Raise the dead!», gritaba el jazzman. La canción terminó.

—Así no vamos a ninguna parte —dijo Geraci.

Minutos después, estaba envolviendo al chaval en la alfombra.

En su camino de regreso desde el valle de la basura putrefacta, Nick Geraci hizo un alto para tomar un trago. El médico que lo había tratado en Nueva York le había dicho que mucha gente en su condición desarrolla una aversión al alcohol, incluso a su olor. Hasta ahora, Geraci no había experimentado ese síntoma. Nunca había sido un gran bebedor, pero ahora bebía aún menos, temeroso de que cada trago pudiera ser el último.

Muchos de los que estaban con Spratling mientras éste contaba la historia del águila seguían todavía a su alrededor.

Su mano herida agradeció el contacto de la fría botella de cerveza.

Iggy, el escritor, empezó a contar una historia, pero Spratling lo interrumpió. No era alguien a quien le gustara que le robaran el protagonismo.

—Hablando de depredadores en cautividad transportados en contra de su voluntad a la espesura sudamericana —dijo Spratling provocando las risas, incluida la de Iggy—, cuando estuve en Nueva Orleans la semana pasada oí una historia de lo más asombrosa. Allí hay un gángster, un indeseable bastante bien parecido que atiende por Cario Tramonti, alias el Ballena, y que lo controla todo en Louisiana. Puede que hayáis oído hablar de un pintoresco político de por allí, el difunto y llorado Pez Gordo. ¿Os suena? Bueno, pues el Pez Gordo, que se llamaba Huey P. Long y era el gobernador del estado, ejercía de chico de los recados del señor Tramonti. Era el mensajero de un acuerdo entre el señor Tramonti y otro gángster de Nueva York, acuerdo a través del cual máquinas tragaperras y otros vicios nada autóctonos iban a hacer acto de presencia en los pantanos. El señor Tramonti no obtuvo su sobrenombre por estar gordo, sino por ser más grande que cualquier pez gordo. De ahí lo de ballena.

Geraci sabía que ese otro gángster era Vito Corleone.

Nick siempre había dado por supuesto que el alias de Tramonti se debía al éxito de su organización a la hora de tragárselo todo. La familia de Nueva Orleans era la más antigua de todo Estados Unidos, y se suponía que con Tramonti se había convertido también en la más rica.

A Spratling le trajeron otro martini.

—Bien —dijo mientras se lo quitaba literalmente de la mano al camarero y se zampaba la mitad de un trago—. Aparentemente, el señor Tramonti, un caballero originario de Italia, nunca había conseguido ser ciudadano norteamericano, pero disponía de un pasaporte de Colombia, donde nunca había estado y cuyo idioma dudo que entienda. Un buen día, resulta que el Ballena estaba en su despacho secreto cercano al aeropuerto, embutido en su traje de seda y dedicado, digo yo, a planear sus maldades, cuando llamaron a la puerta. ¿Sabéis quién era? Os dejo que lo adivinéis.

Nick Geraci sonrió y tomó un largo trago de cerveza. Había aprendido mucho tiempo atrás —en un gimnasio de Cleveland que olía a alcanfor, a lana mojada y al sudor acre de los fantasmas— a dejar que el contrincante se le acercara.


Libro II

 


SEIS





El Día de Colón, a la hora más oscura del amanecer, a cuarenta pisos de altura sobre un callejón sin salida del extremo este de Manhattan, en un lujoso dormitorio con vistas al FDR Drive, el East River y la isla de Roosevelt, Michael Corleone se puso a gritar.

Al cabo de unos momentos, se produjo un sonido que parecía como de lucha: golpes, porrazos y vidrios rotos, seguidos del producido por algo o por alguien al caer al suelo.

En el otro extremo de la suite, Al Neri —que dormía desnudo cuando no estaban por allí los hijos de Michael; o sea, casi siempre— saltó de la cama, pulsó el botón que había mandado instalar en la mesilla de noche, cogió una larga linterna de acero y corrió por el pasillo hacia su jefe. Lo de los gritos era nuevo, así como lo del ruido de lucha, pero esos episodios nocturnos tenían sus precedentes. El origen más verosímil estaba en la diabetes de Michael. O puede que ya hubiera tenido lugar la primera bronca en serio entre su jefe y Rita Duvall. Ella estaba en Los Ángeles, grabando un concurso televisivo, pero puede que la cosa hubiese acabado pronto. La verdad es que Neri había asegurado el edificio de tal manera que no había modo de que se colase nadie. Pero de todas formas, cuando estás corriendo en pelotas por un pasillo, en mitad de la noche y en dirección a unos ruidos extraños, te da por pensar: «Los putos Bocchicchio. El cabrón de Geraci...» La cara del guardaespaldas, sin embargo, lucía el aspecto tranquilo del padre de familia que saca a pasear al perro.

La pesada puerta de entrada al dormitorio de Michael estaba cerrada por dentro. Neri la había arreglado para que sólo se pudiera abrir con una llave especial. Ya no se oían gritos. Neri llamó a la puerta.

—¡Eh, jefe!

No se oía nada de nada. Instintivamente, Neri intentó echar la puerta abajo, golpeándola con el talón de su pie descalzo. Acto seguido, dándose a todos los demonios, regresó a su cuarto en busca de la llave.

Un piso más abajo, las luces empezaron a encenderse, primero en el dormitorio de Connie Corleone y luego, poco después, en los de los dos hijos de Connie y en la suite al otro extremo del edificio, donde vivían Kathy y Francesca, las hijas gemelas de Sonny Corleone, el difunto hermano de Michael. El hijo de seis años de Francesca, también llamado Sonny, ni se inmutó. Era un espanto cuando estaba despierto, pero siempre había tenido el sueño pesado. Todos los demás se congregaron en la enorme cocina que Connie había instalado la última primavera, después de que Michael compró el edificio entero y trasladó a lo que quedaba de su familia a los tres pisos superiores. La suya siempre había sido una familia que dormía con las ventanas abiertas.

Connie revisó las cerraduras. Francesca llamó a un número especial, y un guardia en una habitación de control que había en el pasillo le dijo que todo estaba en orden.

—Está todo bajo control —le comunicó Francesca a su tía.

Connie asintió severamente y se puso a hacer café.

Francesca se quedó mirando el teléfono colgado. «Bajo control.»

Connie les preguntó a sus chicos si querían unos huevos o si preferían volver a la cama —era sábado, así que a ella tanto le daba—, y los muchachos se decantaron por los huevos. También le preguntaron de dónde venía ese mido, pero su madre les dijo que de la televisión. Francesca intentó establecer contacto visual con Connie, pero ella miró hacia otro lado.

En la habitación aledaña, el hijo de Connie, Víctor —un desastre sin paliativos hasta para lo que se espera de un chico de catorce años—, puso en el tocadiscos Night train, de James Brown, a toda castaña. Little Mike, su hijo de ocho años —un angelito, aunque adoraba a Víctor—, empezó a bailar como un loco por toda la habitación. Habitualmente, esto habría generado una regañina de Connie, cuyo odio hacia ese tipo de música había incrementado la pasión que Víctor sentía por ella. Pero todo lo que hizo Connie fue encender un cigarrillo y suspirar. Víctor hacía como que era un boxeador que se entrenaba, y Little Mike no tardó mucho en imitarlo.

Abajo, en el piso treinta y ocho, donde vivían los Hagen, Tom, Theresa y sus dos hijas dormían tranquilamente, lo suficientemente alejados del follón como para no enterarse de nada. Las habitaciones de sus hijos estaban vacías.

La ex mujer de Michael, Kay, vivía en Maine (sí, él le había pegado, pero sólo una vez, cuando ella mintió acerca de su aborto espontáneo y le dijo luego que, en realidad, había sido provocado; el golpe —y el consiguiente remordimiento de Michael al respecto— le había granjeado a Kay el divorcio que no podría haber conseguido de otra manera). Los dos hijos de Michael, Anthony, de doce años, y Mary, de ocho, también vivían en Maine y acudían a una escuela de lujo en la que Kay daba clases. Hacía meses que Michael no los veía, y eso constituía una fuente de dolor y hasta de vergüenza tal, que nadie que viviera en los tres pisos superiores mencionaba el tema. Una vez a la semana, Connie les enviaba cartas a Anthony y a Mary, así como algunos regalitos y dulces italianos, pero lo hacía con mucha discreción.

Los padres de Michael, Vito y Carmela, habían fallecido de muerte natural y descansaban en paz en el cementerio Woodland, en el Bronx, junto a su hermano Sonny (oficialmente muerto en un accidente de coche, aunque en realidad había sido acribillado por pistoleros de los Tattaglia en un peaje de la autovía de Jones Beach) y la hija prematura de Francesca, Carmela, que sólo llegó a vivir un día.

No muy lejos yacía el marido de Connie, Cario (estrangulado por orden de Michael, en venganza por su papel en el asesinato de Sonny, aunque el crimen le fue adjudicado a la familia Barzini).

El marido de Francesca, Billy (William Brewster Van Arsdale III) estaba enterrado en el panteón de su familia en Florida.

Fredo, el otro hermano de Michael, había salido a pescar hacía cuatro años y se le daba por ahogado. Los gases internos que hacen salir los cadáveres a la superficie no siempre lo logran en aguas tan frías como las del lago Tahoe. Su viuda, la actriz Deanna Dunn (de la que estaba separado), le había comprado una lápida en un cementerio de Beverly Hills, pero la tierra de abajo seguía sin remover.

Ahora aparecían, procedentes del ascensor privado que sólo abastecía a los tres pisos superiores, tres guardias armados de toda confianza.

Desde el exterior, el feo edificio no parecía la fortaleza que realmente era por dentro. Ningún transeúnte habría supuesto que contenía un pelotón de guardias desplegados discretamente, ni que se había invertido en él una pequeña fortuna en medidas electrónicas de seguridad, muchas de las cuales procedían de la misma gente que provee de artilugios semejantes a la CIA. No se trataba de un edificio que llamara la atención de los peatones (revestimiento blanco, balconadas funcionales y sin adornos). De hecho, llamaba mucho más la atención la acera de enfrente, con sus antiguos edificios de ladrillo visto de cuatro plantas. Nada en el diseño del edificio llevaría la vista hacia las tres plantas superiores y el jardín de la terraza, pues parecían formar parte de una estructura diferente. En Nueva York, sólo los turistas miran hacia arriba, y pocos se veían en un vecindario como ése: Yorkville, una parte de Manhattan a la que no llegaba el metro, que no aparecía en las guías y que no era más que un barrio residencial, principalmente alemán, aunque llevaba años acogiendo también a irlandeses, judíos e italianos. Exceptuando el ruido del tráfico en el FDR y de los camiones de la basura frente al edificio de al lado, de noche era de lo más tranquilo. Especialmente a cuarenta pisos de altura.

Casi siempre.

—¿Jefe? —llamó Neri, casi con ternura.

Vio venir a los tres guardias y les dijo que se pusieran en posición y le cubrieran la espalda. Luego abrió la puerta y entró con la linterna alzada. Sus reflejos eran tan buenos que resultaba tan mortal con lo que llevaba en la mano como la mayoría lo era con una pistola. No la había encendido desde que era un poli novato, pero le había encontrado muchas otras utilidades. La usó para matar a un chulo de Harlem que había rajado a una mujer y estaba violando a una niña de doce años. Cuando los testigos dijeron que Neri seguía machacando al sujeto aunque ya estaba muerto, sus superiores, frustrados por los años que llevaban sin ser capaces de controlarlo, lo acusaron de asesinato. Los Corleone se enteraron del caso. Movieron unos cuantos hilos y los cargos fueron retirados. Neri se llevó la linterna de la sala de pruebas y se fue a trabajar para Michael Corleone, una nueva carrera que agradecía y que pagaba con una lealtad inquebrantable. Una decisión que nunca había lamentado. Ni una sola vez, ni siquiera cuando lo llamaron para que liquidara al pobre Fredo.

Neri encendió el interruptor de la luz.

La cama estaba vacía. Un amasijo de mantas y sábanas yacía en el suelo. A su lado había un vaso para zumo, roto.

—¿Mike? —dijo Neri.

Al otro lado de la cama, algo se movió.

Michael Corleone se levantó lentamente, frotándose la cabeza.

—Madonna —dijo Neri—. Me has asustado, jefe. ¿Estás bien?

—Lo estoy. —Michael señaló la linterna—. Pase lo que pase, no me enciendas eso en las narices, ¿vale?

Neri bajó la linterna. El Padrino estaba empapado en sudor y más pálido que la luz de la luna. ¿Que si estaba bien? ¡Los cojones!

—¿Estás... eeh... solo? —Neri giró el cuello, buscando a su alrededor a alguien o algo que pudiera andar por ahí. Fue hasta el cuarto de baño de Michael. Nada extraño—. Sonaba como...

—Al, estoy bien. Gracias por preocuparte, ¿vale?

Si se tratara de Rita, Michael no le ocultaría nada. Rita ya había presenciado sus crisis.

—O sea, que ha sido lo del azúcar —dijo Neri. La diabetes. El vaso de zumo: eso lo explicaba, en cierta medida—. ¿Quieres que te traiga unas pastillas, fruta o alguna otra cosa?

—No es eso. No es nada. ¿Lo pillas?

Neri asintió.

—Cuidado con las sábanas de raso —dijo, señalándolas—. Resbalan que te cagas.

—Lo tendré presente —respondió Michael, exhibiendo una leve sonrisa.

Neri no podía creer que los ruidos que había oído procedieran de un solo hombre, pero llevarle la contraria a Michael Corleone no iba con su carácter.

—Feliz cumpleaños, por cierto.

—Hazme un pastel, si quieres —dijo Michael—, pero mantén la boca cerrada con respecto a esto, ¿de acuerdo?

Se dejó caer pesadamente sobre la cama. Gran parte de los motivos que habían llevado a la gente a considerarlo una especie de héroe popular en Nueva York consistían en que se lo veía como a una especie de galán de cine, pero en mitad de la noche y mirándolo de cerca, sólo era un viejo de cuarenta y tres años. La mejilla izquierda le tiraba de vez en cuando, resultado de la cirugía plástica sufrida para arreglarle esa cara que un capitán de policía había machacado. El pelo se le había vuelto repentinamente blanco. Puede que eso resultara atractivo con una buena luz, pero la de ahora no lo era. Todo el rato tenía sed y orinaba con una lentitud exasperante, como si fuera un viejo. En cierta ocasión, Rita —o sea, la señorita Marguerite Duvall, actriz con la que salía de forma esporádica— le chismorreó a Neri que Michael tenía problemas en el catre. «Le pasa a todo el mundo», dijo Neri, dando una nueva muestra de lealtad; toquemos madera, a él nunca le había pasado, exceptuando cuando estaba borracho, estado al que no accedía desde hacía años, cuando estaba en el Cuerpo.

—Lo del pastel va a ser que no —dijo Neri—. Tendrás que esperar a que te lo haga Connie. ¿Quieres café?

—¿Qué hora es?

Neri consultó el reloj que Michael tenía en la mesilla de noche.

—Cerca de las cinco. Creo que lo mejor será que intentes seguir durmiendo.

Esa noche, por primera vez desde el regreso del Padrino a Nueva York hacía más de un año, habría una reunión de la Comisión, la junta organizativa de la Cosa Nostra. La preparación para el cónclave llevaba semanas ocupando el tiempo de Michael.

Se frotó la cara.

—Qué coño —dijo desde detrás de sus manos.

No era fácil saber a qué se refería. Podía ser: «¿Qué coño ha pasado?» O: «¡Qué coño, claro, a por ello, haz café!»

Neri se dio media vuelta y regresó al pasillo. Qué coño. Aunque Mike volviera a dormirse, él no pensaba hacerlo. Y tampoco pensaba beberse ese aguachirle que Connie preparaba en la gran cocina de abajo. Neri no cocinaba, pero era muy suyo para el café.

Guió a los guardias de regreso al ascensor, totalmente ajeno al hecho de que estaba desnudo.

—Falsa alarma, chicos —dijo, aunque él realmente no lo creyera—. No hay nada que ver.


SIETE





Johnny Fontane voló a Nueva York el día antes del desfile. Se llevó a Lisa, su hija mayor, a cenar tranquilamente en un pequeño restaurante italiano de Harlem en el que servían unos bucatini all'amatriciana tan buenos como los de su santa madre, que en paz descanse, y en el que para entrar tenías que comprar una mesa, igual que cuando compras un solar, a no ser, claro está, que conozcas a alguien o seas alguien. Lisa —que en tiempos parecía sentirse mortificada por la fama de su padre— estaba encantada con el trato, la comida, las flores que aparecieron como por arte de magia ante ella y todo el espectáculo. Estaba estudiando en Juilliard. Al principio, Johnny se había manifestado en contra de que su hija, tan joven, se fuera sola a Nueva York. Pero Juilliard era Juilliard y Lisa, por tímida que fuera, cuando se situaba detrás de un piano con los hombros rectos, el largo cabello negro que se le derramaba sobre la cara al tocar y esas manos delicadas que danzaban sobre las teclas, emitía una especie de luz. Johnny se había prometido que cuidaría de ella. La veía cada vez que iba a Nueva York, cosa que sucedía con frecuencia. Lisa lo arrastraba a sitios a los que él nunca habría ido; así fue cómo se tragó una curiosa versión de El balcón, de Jean Genet, en la que el mundo entero era una enloquecida casa de putas. A cambio, Johnny llevaba a su hija a campeonatos de boxeo y clubes de jazz. Estaban más unidos ahora que ella no estaba que cuando Johnny se divorció de Ginny y todos vivían, más o menos, en Los Ángeles. Lisa estaba saliendo de su caparazón, alejándose incluso del piano, cosa que a Johnny le causaba inquietud, pero también le gustaba. Sin duda alguna, la Lisa de hacía dos años no habría querido desfilar junto a él.

Mientras tomaban café y esperaban el postre —una rodaja de sfogiatella que pensaban compartir—, Lisa empezó a decir algo, pero lo pensó mejor. Johnny le preguntó de qué se trataba y ella dijo que de nada. Si había algo que Johnny Fontane hubiese aprendido de las mujeres, era que con ellas «nada» quería decir «algo».

—Venga, va —dijo—. Ya sabes que a tu anciano padre se lo puedes contar todo.

Cuando acabó de decir esto, se dio cuenta de que era una frase de una prueba que había hecho para un programa de televisión en el que habría de interpretar el papel de un padre de familia de una zona residencial. Papel que no había conseguido.

Johnny insistió. Finalmente, Lisa puso las manos sobre la mesa y cerró los ojos. Se quedó así unos instantes. Él no dijo nada. Otra cosa acerca de las mujeres: déjalas disfrutar de sus silencios.

—Papá —dijo Lisa por fin, casi susurrando—. ¿Es verdad? ¿Hay algo de verdad en lo que dicen?

Que su hija le preguntara algo así le rompía el corazón. Al mismo tiempo, apreció las agallas que le había echado al asunto. No había duda de que era hija suya.

—No —dijo—. Eso es ridículo. No soy un gángster. No soy una tapadera de los gángsters.

Lisa asintió como si se obligara a sí misma a creerlo.

—Si un judío, un irlandés o un polaco vienen a este país y trabajan duro (oficios callejeros, los que consiguen los inmigrantes), si consiguen convertirse en grandes empresarios o en políticos, son un ejemplo del sueño americano hecho realidad. Pero si se trata de un italiano, el tío es un gángster.

—No todos los italianos.

—Sí —dijo Johnny—. Espabila, nena. Todos los italianos. Le pasa a cualquiera de nosotros que llegue a la cumbre. No resulta agradable, pero eso es lo que hay.

—Pero algunos de ellos... Bueno, ya sabes... Sí que lo son. —Parecía no querer pronunciar la palabra gángsters.

—¿Ah, sí? —dijo Johnny—. Vito Corleone, por ejemplo, era mi padrino. Fue a la iglesia y juró por lo más sagrado que cuidaría de mí; cosa que hizo, al igual que el tío de tu madre. El fontanero, ¿cómo se llamaba?

—Paulie.

—Eso, Paulie. Igual que lo que Paulie hizo por ti. Su fundación (me refiero a la de Vito Corleone) dona millones de dólares a los niños pobres, a hospitales y al mundo del arte, incluyendo, ahora que lo pienso, becas para algunos de los profesores de tu escuela. Nunca lo condenaron ni lo acusaron de ningún delito. Y por lo que respecta a Michael Corleone, el hijo de Vito, que es quien lleva ahora los negocios familiares y al que nunca le han puesto ni una multa de tráfico, se trata de un caballero que estudió en Columbia y en Dartmouth, así como de un héroe del Cuerpo de Marines condecorado por su participación en no sé qué batalla. Puede que Iwo Jima. O no, quizá fue la otra. El caso es que, a pesar de lo que se empeñen en creer ciertos periodistas y demás, uno de los negocios de Michael Corleone (tenía participaciones, no es que fuera el consejero delegado o algo así) me dio la oportunidad de invertir en un complejo hotelero del lago Tahoe.

—El Castillo en las Nubes.

—Exacto. Es como si Howard Johnson me vendiera un trozo de su próximo motel de carretera. La única diferencia es que Johnson no es un apellido italiano.

—Creí que habías dicho que no era el consejero delegado.

—Michael es un gran inversor. Me enteré del negocio a través de él. El hijo de mi padrino movió influencias para meterme, y me metí.

—Es un casino, ¿verdad? No sólo un hotel.

—Tiene un casino, pero es un gran complejo hotelero. Hay campo de golf, pistas de tenis, lo que se te ocurra. Deberíamos ir algún día.

—Me encantaría.

Johnny se sentía fatal por no haberla invitado antes.

—Mira, Lisa, tú has estado en Nevada, sabes cómo es. Tragaperras en el aeropuerto, en las gasolineras... Si montas un hotel sin casino en Nevada, te vas al hoyo rápidamente.

Lisa negó con la cabeza.

—Sí, de verdad, créeme.

—Lo que quiero decir es que yo nunca he estado en Nevada.

—¿De verdad?

—De verdad.

No era posible.

—Estoy convencido de haberos llevado a verme actuar.

Lisa negó de nuevo con la cabeza.

—Nunca te he visto cantar fuera de Los Ángeles y de aquí.

—Vaya. —Johnny Fontane se bebió su último sorbo de vino—. Bueno, en fin, lo que estoy intentando explicarte es que, a diferencia de otras inversiones mías, ésta ha salido la mar de bien.

El dinero le preocupaba más de lo que estaba dispuesto a reconocer ante su hija o ante nadie. Había tenido problemas con varios contables, por no hablar de sus tres divorcios, dos de ellos protagonizados por sendas actrices chupasangres y algo furcias. Además, tanto en los buenos como en los malos tiempos, para bien o para mal, siempre había vivido a lo grande, dejando buenas propinas y apostando en serio. Johnny bajó la voz.

—Ese sitio es el que te está pagando Juilliard, y aún sobrará para enviar a tus hermanas a donde les apetezca ir. Así de bien se ha hecho todo.

Lisa asintió, inexpresivamente.

—No se trata únicamente de... bueno, de ellos. Hay mucha más... gente. Esas fotos...

—Cariño, soy un personaje público desde que tenía tu edad. ¿Te imaginas la cantidad de veces al día que alguien al que apenas conozco me pide que me retrate con él?

Lisa lo miró directamente a los ojos.

Johnny asintió. Sí, vale, claro que conocía a algunos.

—No te voy a engañar. He actuado en sitios en los que he intentado no saber gran cosa de la gente que los llevaba. Si no me equivoco, en este país todavía no es delito conocer a alguien.

Tomó un sorbo de su café. Lisa apretó con el puño su servilleta y se la puso sobre la boca. Tenía el ceño fruncido, pero Johnny confiaba que fuera tan sólo porque estaba confusa.

—Vamos, corazón —dijo levantando la voz, ejerciendo de seductor—. Piénsalo bien. Soy un cantante de club nocturno. ¿Quién crees que posee esos locales?

Esta frase tampoco era suya. La había sacado de aquel actor mariquita, Ollie Smith-Christmas —actualmente sir Oliver, siendo ya viejo y famoso—, quien la había pronunciado para quitarle de encima los periodistas a Johnny durante los ensayos del baile inaugural de Jimmy Shea. Lisa no dio muestras de haberla oído antes. Johnny levantó las manos como si se estuviera rindiendo, indicando así la lógica de la situación. ¿Qué otra cosa podría haber hecho? Nada. ¿Qué otras opciones tenía? Ninguna.

Lisa dejó la servilleta sobre la mesa. Con la otra mano, se apartó el pelo de la cara. Un gesto nervioso, pensó Johnny al principio, hasta que vio cómo se le extendía una sonrisa por todo el rostro.

La había dejado satisfecha, y encima sin faltar a la verdad.

Lisa se inclinó sobre la mesa y le dio un beso en la mejilla.

Johnny lamentaba enormemente todos los momentos de la vida de sus hijos que se había perdido. Lisa era un buen principio. Le quedaba mucho por hacer con Angie y Trina. Lo que Margot Ashton y Annie McGowan habían hecho (algo mucho peor que romperle el corazón o largarse con su dinero) era crear una barrera entre él y su familia. No iba a consentir que eso pasara de nuevo.

—Te quiero, ángel mío —dijo.

—Calla —repuso Lisa, pero siguió sonriendo.

Después de la cena, Johnny la acompañó a su apartamento y se fue a dar una vuelta. Era lo suficientemente listo como para pasar la noche en bares y locales en los que tuviera amigos a la hora de mantener alejados al público y a la prensa, gente que sabía que no tenía que hablar de sus recientes problemas en Nevada ni de las quejas colaterales en Nueva York por haber sido nombrado gran mariscal. Durante unas cuantas benditas horas, se libró de todo eso.

La noche se alargó, como suele pasar. Tuvo la oportunidad de ligar con unas cuantas tías, pero en seguida se dio cuenta de lo que representaba una noche sin dormir, así que optó por pasar de los chochos. Uno va aprendiendo. Cuando afrontaba la áspera luz del amanecer desde el asiento trasero de la limusina, de regreso a su suite en el hotel Plaza, se sentía muy orgulloso de sí mismo.

Se afeitó y se duchó sin sentirse ni borracho ni resacoso. Se encontraba muy bien. Cuando era un chaval, si alguien le hubiera dicho que algún día grabaría discos y rodaría películas, que haría chillar a las chicas y pondría celosos a los hombres, no habría mostrado la menor sorpresa. Así era él por aquel entonces: un buen par de pelotas, sueños gloriosos y una madre que le decía que podía conseguir cualquier cosa que se propusiera. Si le hubieran dicho que iba a ayudar a un presidente a ser elegido y a montarle el baile inaugural más fastuoso de la historia, Johnny se lo hubiera creído también, a condición de saberlo todo al respecto: que después de darle a Jimmy Shea su sangre, su sudor y sus lágrimas (por no hablar de algunas de sus amiguitas), el muy ingrato iba a prescindir de él porque era italiano. Porque ese hipócrita putero quería ocultar el hecho de que su padre era un contrabandista que hizo lo que tenía que hacer para salir adelante en Norteamérica. Porque no bastaba con ir a Princeton, convertirse en un modelo social y casarse con una heredera. Tenía que hacer como que procedía de ese entorno. Algo de lo más previsible.

¿Y lo de ser gran mariscal del desfile del Día de Colón y recorrer la Quinta Avenida? Eso era algo que Johnny nunca podría haber imaginado, ni en un millón de años. Era el tipo de honor reservado por regla general a pezzonovanti como Fiorello La Guardia, Al Smith o el papa. Johnny llevaba participando en ese desfile desde que iba en pantalón corto, con una banderita italiana en una mano y una americana en la otra. Había tocado el tambor en la banda de su escuela y recorrido todo el camino que va de la catedral de San Patricio a la calle Setenta y nueve sin apartar la vista del culito en forma de corazón de una animadora llamada Annamaria DiGregorio. Y el año en que obtuvo su primer éxito con la Les Halley Band, se subió a una carroza sosteniendo un enorme micrófono de atrezzo.

Y ahora esto. El gran mariscal John Fontane.

Pero cuando le enviaron el desayuno, junto a ejemplares sin cargo alguno de los periódicos del día, su alegría se esfumó. Los capullos santurrones que pensaban montar algún tipo de protesta en el recorrido del desfile ocupaban la puta primera página. Junto a Johnny.

—Bonitas noticias —farfulló. Se sentía como si acabaran de pegarle un puñetazo en el estómago.

—¿Cómo dice, señor? —el camarero acababa de dejarlo todo listo.

«Parece ser que Fontane y una mujer mucho más joven que él fueron vistos tonteando en un restaurante fino de la parte alta que suele ser frecuentado por gente del hampa.»

Johnny se sentó al borde su cama sin deshacer. Se le estaban calentando las orejas.

—Decía que gracias, chico.

«A Fontane se lo oyó alardear ante su chica de sus actuaciones en clubes nocturnos relacionados con el crimen organizado.»

Johnny tiró al suelo los diarios y cerró los ojos.

—También tiene esto, señor —el camarero le pasó una nota de Ginny: «Llámame, por favor.»

La propina que Johnny le dio al camarero era excesiva hasta para sus propios criterios. Ser Johnny Fontane todavía quería decir algo. Toda esa basura no le iba a afectar. Ni hablar.

El joven e insensato gamberro que Johnny había sido hubiera llamado a Ginny para pegarle unos berridos relativos a sus intentos de negarle el placer de desfilar junto a Lisa. (¿Qué otro motivo podía haber para su llamada? Ésa tenía un sexto sentido para captar todo lo malo que le pasara a él.) Luego habría colgado de un golpe y arrancado el teléfono de la pared. También habría roto unos cuantos platos y pateado el televisor. ¿Y luego qué? Pues se habría puesto a planear la manera de vengarse de esos reporteros. «¿Parece ser que? ¿Tonteando?» Maldita sea. «Clubes nocturnos relacionados con el crimen organizado.» Maldita sea, maldita sea, maldita sea. Los mataría.

Una opción creíble: Johnny aún tenía esos impulsos. Unos prontos de la hostia.

Pero...

«Respira hondo.»

Sudaba a causa del esfuerzo que le representaba lo que no estaba haciendo.

«Respira hondo otra vez.»

El mismo método de respiración que utilizaba antes de grabar. Ya no era aquel gamberro. Tenía cincuenta y un trabajados años. Su público lo consideraba alguien que había luchado, amado y perdido, pero que había vivido para contarlo. Y, sobre todo, para cantarlo en esos vinilos que seguían girando en las cascadas máquinas de discos y las solitarias habitaciones de todo el mundo. La existencia le había dado su ración de desgracias, y él las había soportado. El dolor le dejó una marca, ¿pero qué se puede esperar de esta vida? Sólo era un tío normal. Alguien como tú, colega, pero aún más normal.

«Respira.»

Johnny notaba cómo iba remitiendo su ira. Contempló la tortilla que se le estaba enfriando en el plato y la palpó con una cucharilla de café. No tenía hambre. Empezaban a hacerse notar los primeros síntomas de la resaca. Se tragó un par de aspirinas, con la ayuda de un antiácido de color lechoso, y encendió un cigarrillo mentolado. Tanto las aspirinas como el antiácido procedían de unos frascos muy grandes.

Era medianoche en Los Ángeles, demasiado pronto para devolverle la llamada a Ginny. Si no hablaba con ella antes del desfile, no sería por culpa suya. Cosa de los husos horarios. Cosa de la inmensidad de Norteamérica.

Y aún faltaban más de dos horas para su cita con Michael Corleone.

Cogió el maletín lleno de guiones que había traído consigo de California y se tumbó en el largo sofá rojo de la suite.

En teoría, ése debería haber sido uno de los mejores días de su vida. Pero en vez de saborearlo, Johnny Fontane buscaba la redención entre un montón de guiones y trataba de no pensar mucho en la jornada que tenía por delante. No quería pensar en lo que le iba a decir a Michael Corleone. Johnny era un intérprete, así que mejor sería dejar que las cosas siguieran su curso. Era una cita de negocios, pero los negocios de Johnny eran los del espectáculo. Lo mismo podía decirse del desfile, ¿verdad?

Empezó a trasegar café y a hojear guiones, buscando uno que le fuera bien a su imagen. Para su decepción (ya que no para su sorpresa), la mayoría de ellos provenían de gente que quería hacerle interpretar a un delincuente seductor (cosa que sólo había hecho una vez, y en un musical de lo más ligero). De hecho, dos películas distintas versaban sobre el difunto Hyman Roth: una de ellas era la típica biografía; la otra trataba sobre un personaje inspirado en Roth. Las dos querían a Johnny de protagonista, como si el público se fuera a tragar que un tarambana como él interpretara a un despiadado mafioso judío. Tiró ambos guiones a la papelera.

Johnny hojeó el resto, al tiempo que hacía anotaciones sobre los mejores papeles no creados para él pero que sin embargo se veía capaz de interpretar. El poli justiciero que se lo toma todo como algo personal. El pistolero a sueldo que conquista el amor de la maestra al salvar a la ciudad de un veterano de la caballería convertido en matón, un fuera de la ley llamado Covelli («¿J. Fontane?», había apuntado alguien en la primera página). El jardinero subnormal que al final se subleva y mata al senador corrupto y pega-esposas (quien resulta que es el propio hermano del jardinero). El agente de Johnny decía que, en esos momentos, nadie le daría en Hollywood un papel así. Sí, tenía su propia productora, pero aún necesitaba ayuda para levantar una película, y más ayuda aún para distribuirla. Por no hablar de que el público tuviera a bien invertir su duramente ganado dinero en verla. En la actualidad, los únicos que iban al cine eran los adolescentes necesitados de un lugar oscuro en el que poder magrearse. Para pillar otro tipo de público, había que ofrecerle a la gente un espectáculo que no pudieran ver por televisión o un tipo de películas baratas y rápidas de hacer, protagonizadas por grandes estrellas que interpretaran papeles que ya habían abordado cien veces. Como dijo un sabio, si las masas no aparecen, no hay nada que puedas hacer para detenerlas.

O eso era lo que solía decirse.

Pero si Johnny Fontane hubiese creído a pies juntillas en lo que solía decirse, todavía estaría en su viejo barrio, sirviendo mesas, vendiendo camisas o patrullando vestido de uniforme.

Contempló los guiones. Estaba convencido de poder interpretar a un héroe si la superproducción era la adecuada. Puede que no se atreviera con Jesucristo o con el rey Arturo, pero se las apañaría muy bien al frente de un ejército en una guerra justa o salvando a huerfanitos de los estragos del gran incendio de Chicago. O algo así. También lo haría estupendamente, pero sin pasarse en la cosa artística, si lo dejaban interpretar al pobre tío con mala suerte al que se le ofrece una última oportunidad de redimirse, papel con el que Johnny podría recibir buenas críticas y, tal vez, ganar un par de pavos.

Había maneras de conseguir que los jefazos de Hollywood pensaran de otra forma.

Pero no había que olvidar que recurrir a esas tácticas y pedir esos favores eran los motivos que lo habían conducido al lío en el que ahora se encontraba metido.

Johnny creía en lo que le había dicho a Lisa. Firmaba cada palabra de lo dicho. Al mismo tiempo, era cierto que nunca le había preguntado a su padrino a qué se refería exactamente cuando dijo que le iba a hacer a Jack Woltz una oferta que no podría rechazar. Woltz, que entonces era el presidente de Woltz Internatonal Pictures, había jurado que Johnny tendría que pasar por encima de su cadáver para obtener ese papel. Hubo todo tipo de rumores acerca del cambio de opinión de Woltz, pero Johnny no les prestó mucha atención. Se hizo con el papel, lo bordó, encajó su paliza ante las cámaras y se llevó el Oscar a casa. Cuando los Corleone financiaron su productora cinematográfica, Johnny no hizo preguntas. Cuando hubo rumores de que la mafia de Chicago tenía una participación en su sello discográfico, los contables le preguntaron si realmente quería saberlo todo al respecto, así que Johnny se echó a reír y salió del despacho.

De todas formas, eso no quería decir que algunos de sus asociados fueran unos gángsters.

Para conseguir cosas importantes, la gente importante hace cosas que el ciudadano medio nunca ve. La auténtica historia de cómo se creó el hotel Plaza conseguiría, probablemente, que se te pusieran los pelos de punta. Lo mismo puede decirse de la ciudad de Nueva York. ¿Y Norteamérica? Un territorio robado, como cualquier otro gran imperio. Si los responsables del robo son lo suficientemente astutos como para construir una organización a su alrededor y tomarse la molestia de coser una bandera, pasan a la historia como héroes.

Johnny consultó el reloj. Seguía siendo demasiado pronto para llamar. Por mucho que le molestara dejar de compartir ese honor con su hija, lo cierto es que estaba dándole vueltas al asunto.

Cogió el siguiente guión de la pila: El descubrimiento de América. Era el doble de largo que los demás, un pedazo de superproducción. Durante unas cuantas páginas, se preguntó si podría interpretar a Colón, pero no tardó mucho en dejar el guión a un lado y buscar algo que resultara mínimamente verosímil para él. Cogió un guión llamado Trimalchio Rex. Lo que le llamó la atención fue que el guionista tenía un nombre italiano, Sergio Lupo. A las dos páginas, y aunque no fuera culpa del texto que estaba leyendo, el sueño cayó sobre Johnny Fontane como una sábana de seda.

Se quedó frito pensando que, probablemente, Ginny tenía razón, que siempre la había tenido, que nada había sido perfecto en su vida desde el verano en que se enamoraron. La taza de café se le deslizó de la mano y cayó al suelo. Se descascarilló un poquito, pero sólo en un sitio como el Plaza considerarían que se había roto.


OCHO





Eddie Paradise llevaba en pie desde el amanecer. Había abandonado su casa en la costa de Island Park y conducido hasta un campo deportivo no muy alejado de los muelles de Red Hook, más cerca aún de la comisaría en la que trabajaba el capitán de policía que estaba esperando. No había nada bueno en la radio hasta que encontró una emisora que ponía instrumentales de rock and roll: Herb Alpert y su Tijuana Brass, Dick Dale y los DelTones, Link Wray y los Wraymen, James Brown y los Famous Flames, así como su favorito, Booker T. y los M. G.'s, los de Green onions. Eddie Paradise era un buen nombre para un líder, pensó. Eddie Paradise y los... ¿los qué?

Finalmente, apareció el capitán en cuestión a bordo de un flamante Riviera del 59, plateado y con la capota negra. El tipo aún iba en albornoz. Eddie le dio un cartón de Marlboro lleno de dinero que no podía considerarse un soborno porque el capitán ya estaba en nómina: digamos que se trataba de un regalo, la mitad ahora y la otra mitad al día siguiente, suponiendo que la reunión de la Comisión de esa noche pudiera celebrarse sin sobresaltos. ¿Alguna vez daba las gracias el capitán? Nunca. ¿Necesitaba Eddie entregarle el dinero personalmente? No. El pago podría haberse hecho de otra manera. ¿Qué más le daba a ese cabrón corrupto? Eddie meneó la cabeza mientras el poli se alejaba. Nada. A ése no le importaba nada.

Eddie volvió a su coche y se acercó al restaurante de Union Street, que era donde tendría lugar la reunión, para comprobar algunas cosas: cuán frescos eran los calamares (mucho), cuántas sillas bailaban (dos, que ya habían sido sustituidas), cómo se las apañaba la sombra del toldo negro para tapar la ventana delantera (perfectamente), cuán de fiar eran los cocineros y todos los camareros que iban a trabajar esa noche (cada uno de ellos pertenecía a la familia del dueño, aunque Eddie había vetado a un pariente napolitano al que nunca antes había visto), o si los vecinos habían aprovechado sus bonos para un fin de semana en la costa de Jersey con todos los gastos pagados (así era). Eddie atendió algunas pequeñas peticiones: un primo en la cárcel por meterse en una pelea, un lavaplatos que quería un préstamo sólo hasta el mes próximo para poder traerse a su abuela de Racalmuto, etcétera. Lo de costumbre. Y, como de costumbre, Eddie dijo que ya vería lo que se podía hacer. No apuntó nada. Tonterías así nunca se le escapaban. Mientras salía, cogió una escoba y barrió la acera personalmente, aunque parecía que ya había sido barrida.

Que la Comisión se reuniera en el territorio de Eddie era todo un honor, especialmente para alguien que acababa de ser ascendido a capo. Si todo salía a la perfección, Michael Corleone se llevaría el mérito. Si algo salía mal, quien se jugaba el pellejo era Eddie. Lo que ya le iba bien, pues así es cómo se asciende: si te niegas a aceptar alguna responsabilidad, le cargan el muerto a tu jefe. ¿Pero un honor? A Eddie ya le costaba más verlo así. Cuando te echan encima un caudal de mierda como el que había recibido Eddie Paradise, es difícil ver mucho más allá de tus rotas y aplastadas narices.

Eddie felicitó al dueño del restaurante por cómo estaba saliendo todo, y luego se fue a su panadería habitual de President Street, donde se tomaba su café matutino y recibía visitas. Después se fue a su club social, en busca de esa siesta que tan bien sienta al hombre civilizado, pero no tuvo suerte. Al doblar la esquina vio a cinco tíos de Flatbush Novelties, vestidos con camisas de faena de esas que llevan el nombre bordado en el bolsillo, que lo esperaban delante de la puerta roja del club de caza de Carroll Gardens. Los chicos de los fuegos artificiales.

¿Por qué no se había encargado el Cucaracha de lo que pudieran necesitar? Quién sabe. Siempre pasaba algo. Siempre había alguien que quería algo de Eddie Paradise. En casa, en la panadería, en el club, mientras almorzaba... hasta cuando estaba en el barco. Como se suele decir, ser el jefe da mucho trabajo, pero por el amor de Dios... Controlaba ahora todo un regime, pero no se hacía nada mínimamente importante si Eddie no lo supervisaba. Si tuviese un grupo, ¿sabéis cómo lo llamaría? Eddie Paradise y los Inútiles. O aún mejor, Eddie a secas. El hubiera dicho que, a esas alturas de la vida, se podría tomar algún que otro día libre para dedicarse a sus cosas, no a las de los demás. Algún que otro día. ¿Para qué necesitaba Colón su propio día festivo? A la mierda Colón. Ese merdaiolo llevaba siglos muerto.

Los dos hombres que caminaban junto a Eddie le preguntaron si conocía a la gente que estaba delante del club.

—Yo me encargo —dijo él.

El día en que el infierno se congelara tendría un nombre: el Día de Eddie.

Había que reconocer, eso sí, que los hombres de su grupo estaban bien entrenados, una tradición de ese regime desde que lo creó Salvatore Tassio. Sin necesidad de decírselo, se colocaron entre el camión de Flatbush Novelties y su jefe.

El dueño de la empresa pirotécnica, sentado en el pescante, intentó pasarle a Eddie su periódico de la mañana. George, ponía en la camisa. George Spanos.

—¿Viene algo bueno, George?

Los hombres que estaban detrás de Eddie intercambiaron unas miradas.

—¿A qué te refieres?

Desplegar el periódico de la mañana y leerlo recién salido era uno de los placeres de Eddie. Una vez había sido manoseado —en el retrete y vete a saber dónde más—, ni lo tocaba.

—Tú estás leyendo mi periódico —dijo Eddie—, y yo te estoy preguntando qué cuentan hoy.

Spanos empezó a decir algo, pero se detuvo.

—Ayer llovió otra vez durante el partido. Se supone que hoy también va a llover. Les está bien empleado a los Giants por trasladarse al oeste.

Lo que Spanos había decidido callarse era, probablemente, algo relacionado con Eddie o con sus socios. Spanos disimulaba fatal. Hasta la hija pequeña de Eddie podría adivinar sus pensamientos. Eddie echó un vistazo a los titulares y no encontró nada trascendental.

—A la Liga le pueden dar mucho por saco —dijo—. A mí sólo me interesan los Mets.

Los de la pirotécnica se rieron por lo bajo.

Hubo una época en la que Eddie habría saltado justo ahí, pero observar a Nick Geraci le había enseñado muchas cosas. Aunque el tío hubiera acabado mal, había sido un buen maestro.

—Reíos —dijo Eddie, encogiéndose de hombros—. Pero enteraos de algo: los Dodgers y los Giants no van a volver. Yo vivo en el presente, ¿sabéis? Y hasta tengo entradas para esta temporada.

Spanos se levantó, agitando el diario.

—¿Tienes entradas para esta temporada?

—Para los Mets, griego gordinflón. —Eddie era también el único proveedor del cemento que se iba a utilizar en el nuevo campo de entrenamiento del equipo, así como el que recogía los escombros procedentes de las obras—. ¿Qué te ha hecho pensar que podías leer mi periódico?

Eddie ascendió un peldaño para poder mirar a la cara a Spanos. No estaba muy contento con su estatura (apenas uno sesenta), pero tenía a gala no compartir el carácter de la mayoría de los bajitos.

—Te lo dejaré en perfecto estado —dijo Spanos, prácticamente suplicando—. En perfecto estado.

—Quédatelo —dijo Eddie.

Spanos, como casi todos los torpes, tenía cierta tendencia a tensar la cuerda.

—De verdad, llévatelo —dijo—. Ya he acabado con él.

Por otro lado, esa tendencia era la que había llevado a Eddie a controlar su negocio. Le dedicó una de sus amenazadoras sonrisas.

—En ese caso, métetelo por el culo.

Eddie había ensayado esa sonrisa ante el espejo. La verdad era que se había fabricado todo un catálogo de gestos.

Levantó la vista hacia la ventana de su despacho y vio a Momo el Cucaracha, que lo miraba. Momo había vuelto de Acapulco tan bronceado que lo hubieran admitido en los Harlem Globetrotters. Ya no estaba tan moreno, pero usaba una lámpara solar para alargar el bronceado, como si fuera uno de esos maricas de Hollywood.

—Caballeros, ¿hay algo que realmente necesiten o están aquí para bloquearme el camino durante lo que queda de esta hermosa mañana de otoño? —dijo Eddie.

—Querían ver permisos —dijo Spanos.

—¿Quién quería ver permisos?

—El ayuntamiento.

—¿Todo el puto ayuntamiento quería ver permisos? ¿Con quién hablasteis?

—Estábamos en el muelle, currando. —Spanos se sacó del bolsillo de la camisa una tarjeta y se la pasó e Eddie—. Y el tío este nos dijo que necesitábamos permisos. Le enseñamos lo que teníamos y nos dijo que no, que eso no servía.

—¿Era este tío? —dijo Eddie, aporreando la tarjeta con su dedo medio. En ella había el nombre de un concejal—. ¿O alguien que trabaja para este tío?

—Él en persona. Iba con un detective, Chesbro, y con un poli de uniforme también.

Malditos capullos avariciosos. Chesbro ya estaba en nómina. Igual que el concejal, quien, aparentemente, había hecho un alto para remojarse el gaznate de camino al desfile del Día de Colón. Eddie acababa de tomar posesión como capo. Y esto le parecía una mala costumbre que se estaba extendiendo: la gente no se conformaba con permanecer a sueldo; cada vez ocurría con mayor frecuencia. Ante cada movimiento, incluso cuando lo único que pretendía Eddie Paradise era hacer algo útil por la buena gente de Nueva York, gorrones como ésos lo ponían a prueba.

Allá ellos. Ser minusvalorado otorgaba poder. Eso pensaban los Corleone.

—¿Y hacía falta que vinierais cinco a decírmelo?

—¿Qué querías que hiciésemos? Tuvimos que dejar de trabajar.

—¿Les dijisteis para quién trabajabais?

Spanos negó con la cabeza.

—Ya lo sabían. Te mencionaron.

Eddie hizo un gesto hacia los hombres que lo esperaban junto al camión y subió otro peldaño para ponerle una mano en el hombro a su interlocutor.

—Volved al muelle. Aquí mis colegas os seguirán. Cuando aparezcan nuestros amigos, ellos se encargarán de razonar.

Camino del coche, uno de los hombres le susurró a Eddie que necesitaba dinero. Era de esperar. Eddie señaló con el pulgar hacia arriba: «Pídeselo al Cucaracha.» Carroll Gardens era como jugar en casa, pero Eddie no pensaba empezar a sacar dinero en medio de la calle.

Vio cómo se iban. Luego captó la mirada de un chico del vecindario. Siempre andaban dando vueltas por ahí, como las gaviotas sobre los barcos de turistas.

—El periódico —dijo Eddie.

—¿Cuál?

Hizo un gesto vago:

—Todos. Asegúrate de que son de hoy.

El chico salió pitando. Sabía que a Eddie no había que pedirle dinero. Gastara lo que gastase, lo recuperaría multiplicado por diez.

Eddie Paradise pateó el sucio diario y luego entró en el club de caza de Carroll Gardens a través de la puerta del sótano.

Él y Momo habían crecido en ese barrio, y habían comprado juntos el local. Estaba en una calle residencial de edificios de ladrillo visto, en una manzana que todavía era italiana al ciento por ciento. En tiempos había sido un auténtico club de caza, y venía con una sala para el tiro de pistola en el sótano. Allí abajo también había una jaula vacía, hecha con barrotes de hierro, que se suponía robada durante la construcción del zoo del Bronx. Parece ser que la jaula era para encerrar perros, pero el sueño de Eddie consistía en pillar un león —uno de verdad— y meterlo ahí dentro. Haría unas cuantas investigaciones al respecto. Seguro que lo conseguía.

En la planta baja había una cocina y un salón con sofás, mesas para jugar a las cartas, una mesa de billar y una barra con muchos adornos. En las paredes, procedentes de la colección personal de Eddie, había docenas de viejos carteles de la segunda guerra mundial. «El te está viendo.» «¿Quién quiere saberlo?» «Si hablas demasiado, este hombre puede morir.» «El enemigo está escuchando; quiere saber qué sabes tú.» El que más le gustaba a todo el mundo era el de una mujer de labios gruesos apoyada sobre una mesa, mirando a la cámara para que tú pudieras disfrutar de su escote y señalando un par de dados rojos. «¡No juegues con tu vida, por favor! —rezaba—. Cuidado con lo que dices.» Personalmente, a Eddie le encantaba el de los dos soldados de perfil: uno de aspecto italiano, con pinta de duro, que exhibía un fusil que parecía una lupaza, y el otro, debajo de él, con casco y metralleta. «Que se traguen todas las balas.» Cada vez que lo miraba, le hacía sonreír.

En el segundo piso había salas de almacenaje, apartamentos para esconderse y el despacho de trabajo. El escritorio estaba sobre una plataforma de diez centímetros (idea de Eddie), para que la persona que estuviera tras él pudiera mirar desde arriba a la que tuviera enfrente. Todo el piso superior era un salón de banquetes con una cocinita y una escalera de caracol que conducía a una pequeña terraza en la azotea.

Eddie cerró la puerta del despacho.

—Lo de abajo aún parece una porqueriza.

—Tú y tus manías de estrenar las pastillas de jabón —dijo Momo—, o tus calcetines nuevos, o todas esas cosas que te empeñas en hacer para quedar elegante. Pero, entre amigos, te digo: la manía del periódico es de un calabrese que atufa.

Eddie sólo llevaba cada par de calcetines una vez. También tiraba las pastillas de jabón a la que se les borraba la marca. Como si no hubiera conseguido algunas de las mejores cosas de esta vida.

—Sí, bueno, todos tenemos nuestras pequeñas excentricidades —dijo el Cucaracha mientras hacía como que le alborotaba el pelo, en el que llevaba tanta laca que parecía el esqueleto de un insecto gordo.

Momo se llamaba Cosimo Barone. Había confiado en que lo hicieran capo, cosa que tampoco habría sorprendido a Eddie ni le habría cabreado. Momo era un buen tío que se había ganado a pulso lo que tenía. Corrían rumores acerca de que el Cucaracha estaba considerado demasiado próximo a Nick Geraci como para ascender a capo, pero en realidad no lo era menos que Eddie. Cuando tuvo lugar la crisis, Momo estaba en el trullo tras ser detenido en un local de la familia. Cumplió su condena y mantuvo la boca cerrada, cosa que, al mismo tiempo, servía para recompensarle y le hacía demasiado conspicuo como capo, lo que lo apartaba del flujo de las cosas. Así pues, Eddie Paradise fue ascendido, y a Momo el Cucaracha le dieron la libertad provisional y fue premiado con un mes de vacaciones en Acapulco con todos los gastos pagados, incluidas las mujeres. Fuera o no fuera justo, así tenían que acabar las cosas. A no ser que el Cucaracha quisiera seguir el camino de Nick Geraci o de su propio tío Sally, el hombre necesitaba vivir en el presente. Eddie tenía muy a gala vivir en el presente.

—Por cierto, has sido muy amable al dejar a esos tíos esperando —dijo Eddie—. Sabes que me encanta resolver todos los problemas de este puto mundo.

—He hecho algunas llamadas.

—Espero que para limpiar este vertedero. ¿O es que tengo que hacerlo yo todo personalmente?

—Los chicos se pueden encargar.

—Si los chicos se pudieran encargar, ya lo habrían hecho. Si ni siquiera están aquí. —Era sábado y, para acabar de arreglarlo, Día de Colón.

Momo se echó a reír.

—Habrás observado que éste no es precisamente un tipo de trabajo para madrugadores.

—No, es un trabajo del tipo haz-el-puto-favor-de-hacer-loque-se-te-ordena —dijo Eddie—. Pilla a una asistenta, llama a una agencia, haz algo.

—No me mires como si no diera golpe —replicó Momo—. Llevo todo el día dando vueltas, entreteniendo a los cómolollevas.

—¿Los cómolollevas?

—Nuestros amigos de Nueva Orleans. —Se refería a Cario Tramonti y algunos de sus colegas. Tramonti estaba en la ciudad para comparecer esa noche ante la Comisión. La tarea de hacerles de cicerone había recaído en Eddie Paradise y su pandilla, y era algo prioritario—. Los cómolollevas. Siempre te dicen: «¿Cómo lo llevas?» Es una frase hecha de por allí.

—¿Y tú cómo coño lo sabes? —dijo Eddie.

—Yo salgo mucho.

—¿Que tú sales mucho? Pero si apenas llegas más allá de Brooklyn.

—Que he estado en México, joder. —Momo mostró sus brazos bronceados como si fuera la prueba A de un juicio.

Eddie iba a decir algo acerca de esas lámparas solares para maricones, pero lo dejó estar. En vez de eso, dijo:

—México es la excepción que confirma la regla.

Momo negó con la cabeza.

—¿Qué? —dijo Eddie—. Venga, hombre, dilo. Suéltalo de una vez.

Eddie Paradise suponía que Momo consideraba la estancia en México como un premio de consolación: unas vacaciones en lugar del ascenso que merecía. Cuanto antes aclararan eso, mejor para los dos.

—Suéltalo —insistió Eddie, pues estaba seguro de que no pensaba hacerlo.

—¿Soltar qué? —repuso Momo.

—México —dijo Eddie—. Dilo de una puta vez.

Momo levantó las manos como si se rindiera:

—No tengo repajolera idea de lo que estás hablando.

Eddie Paradise sabía que en una situación así, Michael Corleone reduciría a su oponente con el silencio. Intentó contar hasta llegar a los años que tenía, que era un truco que le había enseñado Geraci. Si mantienes el contacto visual, la gente te dará un segundo por cada año de vida.

—No sé adonde quieres ir a parar —dijo Momo mientras Eddie llegaba al trece—. Pero para tu información, anoche estaba fuera de Brooklyn, recogiendo a los cómolollevas en el aeropuerto.

Eddie optó por dejarlo estar.

—Con lo que te gusta el rock and roll ese de los negratas —dijo Momo—, no puedo creer que nunca hayas oído lo de «cómo lo llevas».

Eddie no necesitaba preguntarle qué tenía que ver una cosa con otra. La música siempre les servía para sus peleas en broma. El Cucaracha sólo estaba insinuando que se mostraba incrédulo en ambos frentes. El chiste recurrente sirvió para aligerar un poco el tono de la conversación.

—¿Y eso es algo que se le pueda decir a alguien a la cara? ¿Cómolollevas?

—A mí todo el mundo me llama el Cucaracha y me lo tomo con sentido del humor.

—Sí, pero seguro que te ofendes si te llaman taño, espagueti, aceitoso y cosas así.

—Eso es si viene de gente que no es como nosotros.

—Tú no eres exactamente como Tramonti y su gente —señaló Eddie.

—Quizá no, pero yo te encuentro cierto parecido con el menda aquel, no te ofendas...

—Muy gracioso —dijo Eddie, localizando en seguida al menda en cuestión. Tramonti tenía cinco hermanos menores. Momo se refería a Augie el Enano, su consigliere, que no era exactamente un enano, pero era aún más bajo que Eddie—. Bueno, ¿dónde están?

—¿Los cómolollevas? Les conseguí un chófer y un Cadillac, y luego los metí en un barco de alquiler a dar vueltas por el puerto. Después de eso, un almuerzo tardío en el Manny Wolfs Chop House. La mejor mesa del local. Y por mucho que se empeñen, la cuenta es cosa nuestra.

Eddie asintió en señal de aprobación.

—Para tu información, Manny's también está fuera de Brooklyn.

—Te has picado, ¿eh? —se sonrió Eddie: su famosa sonrisa extragrande que tanto servía para bromear como para meter miedo.

—Sólo estoy dejando las cosas claras.

—No tienes por qué ir personalmente a Manny Wolf's para hacer una reserva —dijo Eddie.

—Pero sí para saber que es bueno.

—Todos los listillos de Nueva York saben que es bueno.

—Maldita sea. Sabes perfectamente que sí he salido de Brooklyn.

El Cucaracha lo entendía todo de forma literal, o eso era lo que parecía. Todo formaba parte del juego.

—Puede que tengas razón —cedió Eddie—. Ahora que lo pienso, la penitenciaría del estado también está fuera de Brooklyn.

Cuando el chico volvió con los periódicos, Eddie se enteró por fin de lo que Spanos había estado a punto de decir.

Se esperaban protestas en el desfile a causa de las dificultades de Johnny Fontane con la Comisión del Juego de Nevada y sus «supuestos contactos con el investigado Michael Corleone, así como con sindicatos del crimen de Nueva Jersey, Chicago y Los Ángeles». Lo de el investigado era un golpe bajo, pero Eddie sabía que únicamente en los juzgados (y sólo de manera teórica) eres inocente hasta que se demuestra lo contrario. En la prensa eres lo que les da la gana que seas.

Lo único positivo era que usaban una foto del Padrino de lo más favorecedora en la que se lo veía de esmoquin, saliendo de una gala benéfica en la Metropolitan Opera con su sobrina Francesca, que ayudaba a dirigir la Fundación Vito Corleone. Eso era un buen indicador de la genuina posición del diario. Siempre es posible encontrar una foto poco favorecedora de alguien.

Había una gran parte del artículo en la que ciudadanos respetables mantenían la obviedad de que los italoamericanos eran gente honrada y trabajadora que ayudaron a construir América. La mayoría de ellos no habían visto a un gángster en su vida. Hacia el final, después de algunos cotilleos acerca de una jovencita con la que, aparentemente, Fontane estaba coqueteando, el artículo mencionaba la exhibición de fuegos artificiales prevista para esa noche, que iba a tener lugar en un muelle de la zona de Brooklyn conocida como Red Hook y que contaba con el patrocinio del Sindicato de Policías Italoamericanos, aunque en realidad estaba financiada por un donante anónimo «al que una fuente no especificada identificaba con toda seguridad como Michael Corleone».

Eddie le pasó el periódico a Momo y cogió otro. Volvía a salir la fuente anónima. El donativo había venido, efectivamente, de la Fundación Vito Corleone, pero los periodistas son así. Esa gente son como los cachorritos: monos, divertidos de tratar y agradecidos cuando los alimentas, cosa que demuestran moviendo el rabo. Pero tarde o temprano acabarán por morderte las zapatillas y mearse en la alfombra. Por accidente o por rencor, eso es algo que nunca sabrás. Son unos animales muy tontos, y el tonto lo serás tú si piensas otra cosa. Pero sí, son monos. Si les dedicas tiempo y los alimentas gratis, puede que aprendan a hacer algunos trucos sorprendentes.

También en ese diario habían elegido una foto de Michael Corleone de lo más rutilante, esta vez con la adorable y talentosa Marguerite Duvall colgada del brazo. Esos tíos de los periódicos mostraban casi tanto interés en construir la leyenda de Michael Corleone como el propio Eddie.

—Diez a uno —dijo éste— a que esa fuente anónima es esa compañía de relaciones públicas que contrató Hagen.

Una mentira piadosa. Contratar a esa gente había sido cosa de Eddie, una iniciativa de la que se sentía muy orgulloso. Que a Fontane lo nombraran gran mariscal: eso también era cosa de Eddie. Tenía un tío en el comité. Eddie, sabiendo que Fontane era el ahijado del difunto Vito Corleone, supuso que a Michael Corleone le haría ilusión ver cómo el cantante conseguía un poco de publicidad positiva que contrarrestara toda la mierda que estaba recibiendo de parte de esos señorones de Nevada de enorme sombrero. No había salido todo a la perfección, pero había funcionado en líneas generales. Como se suele decir, ninguna publicidad es mala.

—Eso crees, ¿eh? —El Cucaracha no era tonto, pero leía con lentitud.

—Puede que en su momento pareciera una buena idea, lo de filtrarlo. Bueno para la imagen del Padrino y tal y tal, ¿sabes? ¿Cómo coño iban a saber que acabaría saliendo en el mismo artículo que los líos de Fontane?

En ese instante sonó el teléfono.

Momo descolgó. Escuchó durante unos segundos, le dijo al que llamaba que esperase y cubrió el auricular con la mano.

—Mejor veinte a uno —le dijo a Eddie mientras le pasaba el teléfono—. Por eso tus griegos de la pirotecnia han acabado en la calle mano sobre mano.

Eddie suspiró.

Pero al final dedujo que la cosa iba así: hay dos clases de personas en este mundo, los que rompen cosas y los que las arreglan. Si has nacido para ser un arreglador, ¿qué se supone que tienes que hacer? ¿Quejarte? No, coño, ni hablar. Lo que haces es arreglar. Utilizas ese talento que Dios te ha dado y sales a la calle todos los putos días a arreglar cosas.


NUEVE





Alguien del desfile llamó a Johnny Fontane desde la recepción.

—¿Lo hemos despertado, señor?

—No —dijo, aunque así era.

—Es que llamamos antes —explicó el hombre.

Johnny recordó haber soñado que contestaba al teléfono, pero éste seguía sonando.

—Tenía una reunión —dijo. Pero también se la había saltado. Se había pasado casi toda la mañana durmiendo. No tenía tiempo para llamar a Ginny. Y ya era demasiado tarde, además—. Ahora bajo.

—Me alegra oírlo, señor.

Johnny llamó al número que tenía para localizar a Michael Corleone. Le atendió un servicio de llamadas.

—¿Podría decirle al señor Corleone que voy con retraso? —Johnny se sentó en la cama y comenzó a dar golpecitos con el puño contra la superficie de mármol de la mesilla de noche—. Se suponía que teníamos que... tomar café juntos esta mañana y... —¿qué excusa sería lo suficientemente buena? «Pórtate como un hombre», podía oír decir a su padrino— y como estaba agotado por el viaje, me he quedado dormido. Mea culpa. Por favor, dígale que lo siento muchísimo y que si hay alguna manera de...

—No se retire, por favor —dijo la telefonista.

Vaya si estaba agotado. Había sido una de esas siestas de las que uno se levanta aún más cansado.

Al cabo de unos momentos, la mujer le dijo que el señor Corleone decía que después del desfile le iría bien.

Johnny se echó agua fría en la cara, cogió su traje gris perla —parte de su propia línea de vestuario masculino—, y estaba a punto de salir corriendo cuando vio por el rabillo del ojo los periódicos de la mañana. Se detuvo. Los recogió, los metió en la papelera, les lanzó un escupitajo y luego corrió hacia el ascensor.

Un escuadrón de guardaespaldas lo sacó por una entrada lateral, lo metió en una limusina y todos salieron pitando de allí.

El jefe de los guardaespaldas era un calvo de aspecto inofensivo que llevaba un traje negro barato. Mientras se dirigían hacia el centro, el hombre ladró crípticas instrucciones a través de un receptor manual de radio, de los mismos que, según recordaba Johnny, usaba el servicio secreto. Su resaca estaba ahora en un momento álgido.

—Dijeron que habría... —Johnny no sabía cómo preguntarle a ese hombre por los de la protesta—. ¿Hay masas?

—¿Señor?

—Esa protesta de la que he leído —dijo Johnny.

—¿En el hotel? No.

—¿Y en el desfile? Donde empieza la cosa.

—Lo tenemos todo controlado, señor.

Llegaron a la zona de la organización, que estaba a unas pocas manzanas de Times Square. Había una tienda de campaña para vips en mitad de la calle Cuarenta y cuatro. Un manifestante solitario con un cartel dirigido hacia el otro lado estaba concediendo una entrevista a la televisión. Un montón de reporteros, acordonados tras unas vallas de madera de la policía, también miraban hacia el otro lado y no vieron a Johnny hasta que éste estaba entrando en la carpa, con lo que lo único que el cantante pudo entender de las preguntas que le gritaban fueron palabras sueltas como «¡Johnny!» o «¿Es cierto que...?».

Johnny Fontane, que era un genio a la hora de tratar con una masa de seguidores ansiosos de arrancarle un trozo de carne, caminó entre la gente que poblaba su lista de invitados (maestros de escuela, monjas, amigos del instituto), trazando una eficaz y amable fila india para su hija. Hasta su viejo amigo Danny Shea se quedó con las ganas de obtener de Johnny algo más que un guiño distraído.

Cuando Lisa vio a Johnny, su rostro se iluminó. A Johnny le temblaron las rodillas al verla.

—¡Vaya cachondeo! —dijo la chica, abrazándolo.

Llevaba un jersey de cuello de cisne de lana roja, y las botas negras italianas hasta la rodilla que él le había regalado la última vez que había estado en Nueva York.

—¿Cachondeo?

—¿Coqueteando? ¡Menuda palabreja!

—Bueno, sí, significa...

—Ya sé lo que significa, papá. ¡Qué divertido! ¡Creyeron que éramos una parejita!

—Ya sé lo que creyeron. ¿No estás enfadada ni...?

—Es para troncharse.

Johnny meneó la cabeza.

—Todo eso que dicen...

Lisa hizo un gesto de desinterés.

—Noticias viejas que no interesan a nadie.

En ese momento apareció el fiscal general, quien dejó caer una mano sobre el hombro de Johnny. Junto a él iba un hombre al que Johnny no conocía, pero que tenía una pinta de poli monumental. Italiano del norte, supuso.

—Me alegro de verlo, señor gran mariscal —dijo Danny Shea—. Estábamos empezando a preocuparnos.

Johnny intentó presentarle a Lisa.

—Ya nos conocemos —dijo Danny Shea—. Ha sido una larga espera. Tienes una hija encantadora, John. —Lisa se encogió de hombros, avergonzada—. ¿Cómo está el resto de tu familia?

—Como solía decir la gente de mi viejo barrio, están todos más buenos que el pan.

—¿Más buenos que el pan? Eso no lo había oído nunca.

—Porque nada es más bueno que el pan italiano.

—¡Cuán cierto es eso! —dijo Shea.

Era un hombre que actuaba ante un público inexistente. Él y Johnny habían sido amigos tiempo atrás. Después de que Jimmy salió elegido —gracias en gran parte a los esfuerzos de un tal Johnny Fontane—, la familia Shea se deshizo de él sin ningún motivo que Johnny pudiera entender, como no fuera el hecho de ser italiano. Incluso después de eso, cuando se produjo el problema con la Comisión del Juego, Johnny se tragó el orgullo y quiso saber si había alguna manera de que el gobierno intercediera y le quitara de encima a esos vaqueros de Nevada. Johnny sudó tinta hasta para conseguir que se le pusiera al teléfono alguno de los hermanos Shea, y cuando lo logró, tuvo que conformarse con Danny, quien le informó, de manera tan amable como breve, de que no podía hacer nada por él. Al verlo ahora, haciendo como que eran los viejos amigos de siempre, a Johnny le entraron ganas de darle a aquel guapetón hipócrita un buen derechazo en sus brillantes dientes de caballo.

—¿Qué tal Jeannie y los chicos? —dijo.

—Todos están estupendamente. Mira, te presento al agente Steven Bianchi, del FBI.

—Soy un gran fan suyo, señor Fontane —le dijo el tal Bianchi—. Mi mujer y yo tenemos todos sus discos.

Johnny llevaba casi treinta años grabando. Nadie tenía todos sus discos.

Si todo el mundo que le había dicho que tenía todos sus discos realmente los tuviera, podría contratar a J. Paul Getty para que le aguantara el rollo de papel higiénico y al rey Faruk para que le limpiara el culo.

—Se lo agradezco mucho —dijo rodeando a Lisa con el brazo—. Es lo que da de comer a mis hijos.

Danny Shea y el agente Bianchi se rieron muy fuerte; demasiado, tal vez.

Johnny recordó haber leído algo sobre Bianchi en la prensa; era ayudante de algún jefazo de la agencia en uno de esos estados rectangulares, lo cual lo convertía en el agente italoamericano mejor colocado en el organigrama del FBI. Realmente, a Johnny le sorprendía que uno de los suyos hubiera llegado tan alto.

—Es muy amable al participar en nuestro desfile, señor fiscal general —dijo Johnny—. ¿Acaso tiene usted algo de sangre italiana y no nos hemos enterado?

—No podía perdérmelo —dijo Danny Shea—. Es una gran oportunidad para todos nosotros de honrar la contribución del trabajador pueblo italiano.

—Las cámaras están todas fuera, Dan —dijo Johnny.

Lisa se echó a reír, pero en los ojos de Danny Shea saltó una chispa de rabia.

—Bueno, creo que están a punto de empezar —señaló Shea, aunque nadie le había dicho nada al respecto. Estaba echando a andar hacia la primera fila de la marcha junto al gobernador y el alcalde, que ya estaban trabajándose a las masas—. El deber me llama. Cualquier cosa que necesites, John, ya lo sabes: llámame, ¿vale?

—Así lo haré, gracias.

Tenía que reconocerlo: Danny Shea era el único político que no se lo había quitado de encima del todo. En ese desfile había más arribistas con ganas de ser el próximo alcalde o gobernador y más concejales y don nadies de Albany que aspirinas fabricaba la casa Bayer, ¿pero acaso alguno de ellos se había acercado a saludar a Johnny Fontane? No. A decir verdad, gracias a Dios. Eso le permitía saludar a los viejos amigos y escuchar piropos sobre Lisa de boca de gente como la hermana Immaculata, su antigua profesora de música, que debía de tener ya cien años y que aseguraba que ella siempre había dicho que Johnny triunfaría a lo grande. Una y otra vez, todas esas almas buenas le decían lo mucho que sentían lo de las protestas; y también una y otra vez, Johnny les daba las gracias y les decía que a él le daba igual, pues el precio que debía pagar era muy pequeño por un honor como ése.

Finalmente, los guardaespaldas fueron a por ellos. Johnny se puso el fajín, blanco con letras rojas y verdes.

—Si no quieres hacer esto —le susurró a Lisa—, te aseguro que no me voy a enfadar.

Lisa le arregló el fajín. Se la veía un poco desencantada.

—¿No quieres que lo haga?

Claro que sí. —Lo único que Johnny quería era evitar que humillaran a su hija.

El jefe de los guardaespaldas les dijo a los periodistas que el señor Fontane ofrecería una breve rueda de prensa al final del desfile. Tras unas cuantas quejas ruidosas, los periodistas se dispersaron.

Johnny y Lisa ocuparon sus sitios detrás de un grupo de payasos subidos a carritos sicilianos y de una banda de música de un instituto de los jesuítas.

La banda empezó a tocar Barras y estrellas.

—Vaya, no sabía que John Philip Sousa fuera italiano —dijo Lisa.

—¿Llevas alguna aspirina en el bolso?

Lisa le dio un frasco entero, y Johnny se tragó cuatro a palo seco.

Señaló a la banda con la cabeza y agitó el frasco:

—¿Te importa si me lo quedo?

En ese instante aparecieron algunos miembros de la seguridad, media docena de polis, dos de uniforme y cuatro de paisano. Todos parecían ser fans de Johnny. Les preguntó si había más seguridad de la habitual, y le dijeron que la de siempre.

—Todos los peces gordos tienen escolta —dijo el más joven de los de paisano. Lisa se sorprendió de su desfachatez.

En cuanto llegaron a la Quinta Avenida, se toparon a su izquierda con algo más de una docena de personas que lucían carteles que parecían escritos todos por la misma persona, y en los que se leían frases tópicas sobre los peores estereotipos italianos. Johnny los ignoró. Un tío con millones de seguidores podía echarse a la espalda el odio de veinte capullos.

Mientras subían por la Quinta Avenida, aparecieron en el lado equivocado de la barrera policial unos cuantos periodistas que lanzaban preguntas a gritos. Los agentes que se encargaban de las barreras no parecían dispuestos a mostrarse muy estrictos. Los guardaespaldas tampoco se inmutaron.

Johnny acercó los labios a la oreja de Lisa.

—Tú sonríe y saluda —le dijo con la mandíbula tensa, sin dejar de sonreír y saludar. La única virtud de esa banda que repetía una y otra vez el mismo popurrí de temas de Sousa era que hacía un ruido tal que ahogaba cualquier comentario malintencionado.

Las masas estaban a favor de Johnny Fontane. Le gritaban de la misma manera que cuando era un ídolo juvenil. De vez en cuando, dejaban de cantar ¡Italia! ¡Italia! ¡Italia! para gritar su nombre. En más de una ocasión, los reporteros tropezaron con alguien que les ponía la zancadilla. Los que protestaban, que no eran muchos, en seguida se vieron absorbidos por la multitud con sus banderas italianas y esos carteles en los que se podía leer «TE QUEREMOS, JOHNNY» y «FONTANE PRESIDENTE».

—¡Mi hija! —gritaba el cantante de vez en cuando, señalando a Lisa, que se ponía colorada pero le encantaba. Si él hubiera pensado que no le iba a gustar, no habría dicho nada.

Los payasos sicilianos estaban montando algún numerito con títeres que no se apreciaba bien desde donde estaba Johnny. Fuera lo que fuese lo que hicieran, dejaron a la gente muy satisfecha, y eso contribuyó a la algarabía que envolvió la aparición de Johnny y su hija.

—¿Te acuerdas de este sitio? —Se estaban acercando a la juguetería FAO Schwarz.

—Todas las chicas se acuerdan —respondió Lisa—. Y todos los chicos.

—Ya ves —dijo Johnny—. Puede que nunca te llevara a Las Vegas, pero aquí sí.

—Eso sí que lo hiciste.

—¿Recuerdas aquella muñeca que te regalé? Una de Madame Alexander.

—Por supuesto.

El ruido de la banda no dejaba oír bien, pero la voz de Lisa parecía ocultar cierta segunda intención. Era una muñeca muy cara, y ella había suplicado que se la comprara.

—¿Qué tenía de malo esa muñeca?

—Nada —dijo Lisa—. Aparte de que mamá no me dejaba jugar con ella.

—¿Cómo que no?

—Decía que era demasiado bonita para jugar. Tenía que conformarme con mirarla y echarme a llorar, pero luego se me pasó.

Los periodistas conservaban el ritmo, pero Johnny confiaba en que estuvieran lo suficientemente lejos como para que no pudieran oír lo que Lisa y él estaban hablando.

—¿Se te cansa el brazo de saludar? —preguntó Johnny—. Porque a mí, sí.

Lucía en el rostro una sonrisa congelada. Entre eso y la resaca, seguro que le quedaba una cicatriz.

—Estoy bien —dijo Lisa—. Aunque tal vez no me haya puesto los zapatos más adecuados. Hay más trecho del que suponía.

Se estaban acercando a la tribuna de autoridades, junto al zoo de Central Park.

—Ya no falta mucho.

—Tranquilo, que me siguen gustando —dijo Lisa—. Las botas, quiero decir.

—Son unas botas estupendas, señorita —terció el detective que caminaba a su lado—. Y si me permite el comentario, tiene usted las piernas apropiadas para lucirlas.

Lisa miró hacia abajo y le dio las gracias. Johnny se daba cuenta ahora de que Lisa llevaba todo el desfile intercambiando miraditas con el poli. El tipo tenía una elegante nariz romana y el pelo negro ondulado, y parecía muy joven para haber llegado ya a detective.

En las gradas había otro contingente de manifestantes, aunque quizá fueran los veinte cabrones de siempre. Johnny se los imaginó corriendo Madison arriba, con las pancartas a media asta, confiando en tener otra oportunidad de hacerse notar. ¿A qué venía eso? Aparte de algún recargo en los impuestos y de algún que otro malentendido, nada de ello era culpa suya, a Johnny nunca lo habían acusado de ningún delito. Había levantado millones para obras de caridad, discretamente y sin hacer ostentación de ello, pero debería servirle para algo, ¿no? Ese lío en Nevada era cosa de algunos políticos racistas. En cuanto a las protestas, Johnny compartía casi todas las opiniones expresadas en esas pancartas. Los criminales no son héroes. La mayor parte de los italianos nunca se ha cruzado con un gángster. Muchos italianos son médicos, abogados, empresarios, profesores y sacerdotes. Había muchos otros italoamericanos que merecían más ese honor. Vale, su vida no tenía nada de épica. Era un artista. Por tanto, se detestaba convenientemente a sí mismo.

Justo entonces, la banda dejó de tocar y se oyó un ruido suave y húmedo. Luego, otro más. Puede que Johnny no los hubiera registrado si no hubiese visto cómo los guardaespaldas reaccionaban estirando el cuello, mirando a su alrededor y concentrándose en torno a Lisa y a él. Policías de uniforme se desplegaron ante las gradas.

Johnny se dio cuenta de que seguía saludando. Las cámaras se movieron como una plaga de langostas de acero.

Mientras Johnny bajaba el brazo, un huevo se estrelló contra el hombro del joven detective y salpicó a Lisa en la cara. Por el rabillo del ojo, Johnny pudo ver lo que parecía una pelota de voleibol que se les venía encima y de la que escapaba un chorrito de agua. Johnny protegió a su hija con el brazo. La masa mojada estalló contra el pavimento, en medio de la sección de vientos de la banda, disparando glóbulos de papel higiénico hacia los pantalones de los muchachos uniformados. El director de la banda tocó el silbato y todos empezaron a hacer ruido de nuevo. La gente de la tribuna se echó a reír.

—Cacabol —dijo Johnny mientras le pasaba a Lisa un pañuelo con sus iniciales.

Ella puso cara de no entender.

—Pones un rollo de papel higiénico bajo el grifo o dentro del retrete y se infla en un momento. A mí casi me echaron del colegio por tirarle a una monja una pelota de cacabol.

Era una mentira absoluta. Johnny intentaba quitar hierro a la situación.

La muñeca la había hecho llorar, las botas le hacían daño en los pies y ahora le tiraban huevos y bolas de papel mojado.

—No se preocupe, señor Fontane —dijo el joven detective—. Siempre hay manzanas podridas en cualquier cesto. Tendría que haber visto lo que le pasó a Joe DiMaggio.

Johnny acercó los labios al oído de Lisa.

—¿Lo ves? —le dijo—. Se lo hacen a todos los italianos.

—¿Manzanas podridas? ¡Más bien huevos podridos! —le dijo Lisa al detective, sonriendo.

—Bueno, era una metáfora —repuso éste.

—¿Qué le pasó a Joe DiMaggio? —preguntó Johnny.

Uno de los guardaespaldas le limpió al detective la mancha de huevo que tenía en el hombro.

—Nada en especial, señor —respondió éste—. Hinchas del equipo rival.

Ya habían dejado atrás la tribuna de autoridades.

Johnny seguía sonriendo y saludando mientras echaba cuentas mentalmente. Pongamos que la masa estaba de cinco en fondo; es decir, que había unas mil personas por manzana en cada lado. O sea, dos mil, una estimación a la baja, pues había gente que seguía el desfile desde la ventana, sin incluir, claro está, a esos mierdas que tiraban bolas de papel mojado. O sea, dos mil por manzana, multiplicado por 35 manzanas, pasando de los que estaban por encima de la Setenta y nueve... Eso nos daba 70.000 personas. En contra: dos docenas de chupapollas, unos cuantos zurullos de la prensa y dos o tres (por seguir con la metáfora del detective) manzanas podridas. Doblemos ese número en previsión de los inevitables majaras solitarios que hay en toda multitud. Un máximo de setenta capullos. Podía afirmarse, pues, que el 99,9 por ciento de los neoyorquinos no tenía nada en contra de Johnny Fontane.

Al final del recorrido había otra tienda de campaña para vips, algo más pequeña. A los lados, sendas imágenes de las carabelas de Cristóbal Colón. Una bandera americana y otra italiana flanqueaban el podio.

Johnny y Lisa entraron en la carpa. Johnny no era muy aficionado a la cerveza, pero se hizo con una Moretti bien fría para trasegar cuatro aspirinas más. Entonces aparecieron los payasos sicilianos con los títeres echados al hombro y se abalanzaron también sobre la cerveza.

—Gracias, papá —Lisa le dio un abrazo—. Estoy muy orgullosa de ti.

—¿Seguro que no...?

—Como dijo el detective Vaccarello, manzanas podridas. Y además he aprendido una palabra nueva y me he enterado de un detalle de tu infancia: Cacabol. No, en serio, papá, he visto cómo te miraba todo el mundo, te he visto a través de sus ojos y ha sido... —lo abrazó de nuevo—. Impresionante.

También había descubierto otra cosa: el apellido del joven detective.

—¿Cómo tienes los pies? Puedo pedirte un taxi.

—¿No quieres que me quede para la rueda de prensa? —Al ver la cara que ponía su padre, Lisa se echó a reír—. Vale. Tengo un examen de Historia de la Música y hay que estudiar. Pero no necesito el taxi. El detective Vaccarello, Steve, dijo que me llevaría.

¿Steve? Como si lo estuviera esperando, el detective se presentó.

A Johnny aquello no acababa de parecerle bien. Pero sólo era un favor, ¿no? Optó por quedarse mirando al detective Vaccarello sin mucho entusiasmo.

A veces era útil que la gente creyera que sabía cosas sobre la gente a la que conocía Johnny Fontane. Dejó que el detective le diera vueltas a eso, luego le dio las gracias por el favor y se despidió de Lisa con un beso.

La carpa de los vips se estaba llenando de periodistas.

Johnny se retrató junto a unas monjas y algunos viejos amigos y les dijo a los de la organización que se apresuraran. Finalmente, el funcionario calvo que estaba al mando se subió al podio.

—Damas y caballeros —dijo—. Les presento a un hombre que no necesita presentación, un auténtico neoyorquino y padre de tres hijas adorables, una de las cuales ha desfilado hoy junto a él. Este hombre es una estrella del escenario y de la pantalla, así como un extraordinario fabricante de éxitos, entre los que cabe incluir mi disco favorito, «The last lonely midnight». Este hombre ha ganado un Oscar, un Globo de Oro, el premio al Humanitario del Año que otorgan los Caballeros del Oeste de Chicago y otros galardones que serían muy largos de detallar. Este hombre es asimismo un italoamericano de tercera generación cuyos antepasados provienen de Sicilia y de Nápoles. Es para mí un gran honor presentarles al gran mariscal del Desfile del Día de Colón de 1963, el señor John Fontane.

Entre los focos de la televisión y la reverberación de las preguntas, a Johnny le pareció que estaba siendo azotado por el más cálido de los sirocos.

Esperó a que la cosa se calmara un poco y luego dio unos golpecitos en el micrófono con un dedo. Se aclaró la garganta. Milagrosamente, todo el mundo se calló.

—América —dijo Johnny Fontane, exhibiendo por última vez su ancha sonrisa congelada—. Qué hermosa palabra italiana.

Acto seguido, guiñó el ojo, hizo una reverencia y abandonó el podio.


DIEZ





Amigos y familiares se congregaron en el enorme jardín de la azotea para desearle a Michael Corleone un feliz cumpleaños. No era exactamente una fiesta, aunque Connie había preparado un pastel y las niñas Hagen habían decorado el lugar con papel de embalar. Muchos de los hombres que habían venido por negocios se habían quedado por allí. Algunas personas más aparecieron después del desfile, haciendo un alto en el camino a casa.

El pastel estaba encima de una mesa junto a una modesta colección de regalos. Era una tarta de chocolate impregnada de café y Grand Marnier, una especialidad de Connie. Sabiendo que a Michael no le hacían mucha gracia los cumpleaños, Connie había puesto en el pastel, simplemente, «Cent'anni!», pero había que reconocer que cocinaba mejor de lo que escribía: varios invitados preguntaban, en voz muy baja, por qué ponía «¡Cementerio!» en la tarta.

El pequeñín de Francesca no dejaba de suplicar que le permitieran abrir los regalos de su tío. Michael aún estaba arriba, charlando con Tom Hagen y Richie Dos Pistolas, pero Al Neri había bajado a decirle a Connie que Michael era consciente de que lo esperaban y que aparecería dentro de un minuto. El pequeño Sonny no paraba de preguntar si ya había transcurrido ese minuto.

El jardín era el intento de Connie Corleone por recrear el que su familia había cuidado con tanto cariño en la parte trasera de su casa de Long Beach. Connie —cuyo uso del apellido de soltera parecía haber presagiado sus vanos deseos de afirmar su inocencia— había peregrinado hasta el original, cuyos nuevos propietarios (gente de lo más normal, que ni siquiera era italiana) habían descuidado hasta que cayó en una decadencia estremecedora. Connie hizo unos planos de lo que quedaba a la vista, tomó incontables instantáneas de las viñas marchitas, midió la distancia entre las moribundas higueras y les pagó a los nuevos propietarios un precio exorbitante por la estatua de la Virgen María, aunque era idéntica a las que se podían comprar por cuatro perras en cualquier calle comercial de Bay Ridge o Bensonhurst. Se había invertido una cantidad colosal de tiempo y de dinero en el nuevo jardín, que incluía el refuerzo del edificio para que todas esas toneladas de tierra fresca no atravesaran la azotea y enterraran a los Hagen. Pero cuanto más se parecía el jardín al original, más se convertía en una parodia monstruosa del ordenado santuario en el que había tenido lugar la recepción nupcial de Connie, en la que Vito, abanicándose con un sombrero de paja manchado de sudor, se había sentado a la sombra de las viñas para explicarle a Michael los intríngulis del negocio. La nueva versión de esas viñas había desaparecido el mes anterior, arrastrada por una tormenta. Los arreglos estaban en marcha. Todo el proyecto tenía el aire de algo que nunca estaría acabado.

Connie iba de un lado para otro comprobando detalles que ya había comprobado una y otra vez: servilletas, tenedores, si le funcionaba el mechero para poder encender la enorme vela roja del pastel, si sus hijos estaban presentables... Era una mujer vistosa, casi atractiva, con el cabello negro teñido y una manía adolescente de apartárselo constantemente de la cara. Hoy ya se había cambiado de ropa varias veces, y ahora lucía un vestido de cóctel de tonos verdosos más apropiado para cenar en el Stork Club que para una modesta reunión en torno a un pastel de cumpleaños.

Muy entretenidas ante esta exhibición de nerviosa energía, las gemelas se encontraban en los extremos opuestos de la congregación, bebiendo vino; Francesca, blanco, y Kathy, tinto. Incluso de pequeñas se negaban a vestir igual, y durante años habían sido todo lo diferentes que podían serlo dos gemelas idénticas. Kathy había sido muy buena estudiante; Francesca, la más popular. Kathy era una bohemia que fumaba sin parar; Francesca, una buena chica católica. Kathy tenía un doctorado en literatura europea por una universidad londinense; Francesca había abandonado la Universidad de Florida para casarse con un chico rico. Pero ahora que eran un poco mayores y que volvían a estar bajo el mismo techo, se habían dado cuenta de que sus diferencias eran más buscadas que auténticas. Últimamente, Kathy se abastecía de ropa en el mismo diseñador que vestía a la primera dama, y Francesca parecía tener siempre la nariz metida en alguna novela (sus más recientes favoritos incluían libros como Emma, El talento de Mr. Ripley, El cuento del inmigrante, de Sergio Lupo, y, especialmente, El gatopardo de Lampedusa). Cada gemela llevaba un peinado especial. Cada una estaba consagrada a su trabajo: Kathy enseñaba literatura europea, creación y traducción en el City College; y Francesca era, prácticamente, la imagen de la Fundación Vito Corleone y se dedicaba a que las buenas obras que de ahí salían tuvieran su correspondiente presencia en la prensa. Las gemelas tenían sus diferencias, claro está, e iban más allá de sus preferencias vinícolas. Kathy necesitaba gafas, Francesca no. Kathy iba construyendo discretamente un sendero erótico a través de la vida académica, mientras que Francesca sólo había tenido un par de citas insulsas desde que murió su marido. Kathy era delgada y de un aspecto levemente estirado. Francesca, puede que a causa de sus embarazos (Sonny y un aborto espontáneo de última hora), lucía unas caderas muy femeninas y un trasero redondo. Sus pechos habían crecido hasta la talla 95, y cuando se los veía en el espejo miraba hacia otro lado. Kathy heredaba todas sus blusas de botones.

Pero ambas entendían, sin necesidad de hablarlo, de dónde procedía la ansiedad de su tía. Connie conocía a Johnny Fontane de toda la vida, desde antes incluso de que fuera famoso, pero la perspectiva de verlo aparecer para una breve reunión con su hermano todavía la llevaba a comportarse como una adolescente fascinada por las estrellas. Las gemelas nunca habían visto a Johnny y les hacía ilusión conocerlo, aunque dentro de un orden. Kathy era de natural tranquila y no era fácil impresionarla. Y en cuanto a Francesca, la riqueza de su difunto marido y el cargo de éste en la oficina del fiscal general le habían permitido tomarles las medidas a los poderosos y a los famosos. Por otra parte, Francesca había tenido la suerte de ver actuar a Fontane en el Baile Inaugural y dudaba que hubiera alguna mujer que hubiera visto a Johnny Fontane esa noche —un hombre vulnerable vestido de chaqué con una voz incomparable— y no se hubiera emocionado. Francesca había visto actuar a Elvis y también a James Brown. Había visto a Mario Lanza en el Carnegie Hall, a Louis Armstrong en el Copa de Miami y a Frank Sinatra en el Sands de Las Vegas, pero esos veintidós minutos de Johnny Fontane eran lo mejor que había presenciado nunca sobre un escenario.

Sin embargo, no era necesariamente el recuerdo de esa noche lo que le estaba poniendo a Francesca la carne de gallina. Hacía frío para estar en octubre, y allí, en la azotea, más aún.

Había seis hombres apretujados en el estudio privado, con paneles de madera en la pared y lleno de humo, que Michael Corleone tenía justo al lado de su dormitorio. Michael y Tom Hagen estaban sentados ante un escritorio que casi ocupaba toda la habitación. Todos los demás estaban de pie: Al Neri detrás de Michael y, cerca de la puerta, Richie Dos Pistolas Nobilio y Tommy Neri, el sobrino de Al. Nobilio estaba concluyendo su disertación sobre la ampliación de plantilla, por así decirlo, comentando los pros y los contras de los hombres propuestos para ser iniciados en la familia Corleone. La reputación de esos hombres los precedía, pero la presentación era un sacramento tan rutinario como los que celebraba la Iglesia (institución de la que Richie, a diferencia de los demás, era miembro activo y a veces hasta tocaba el órgano en misa). En la reunión de la Comisión prevista para esa noche, la presentación que hiciera Mike de esos mismos nombres sería más expeditiva, y todos la tomarían como una mera formalidad.

Richie Dos Pistolas tenía ojos de insecto, marcas de acné y estaba más delgado que un galgo. Llevaba el pelo negro peinado hacia atrás con brillantina y le gustaba llevar ropa que le hiciera parecer un tipo duro: cuero, pelo de camello, piel de tiburón, guayaberas, y a veces hasta botas de vaquero. Hiciera lo que hiciese, jamás conseguía una presencia amenazante, pero estaba demostrando ser uno de los mayores talentos jamás florecidos en la familia Corleone. Había crecido en la calle de al lado de la de Peter Clemenza, en el Bronx, y de chaval revoloteaba en torno al gordo en cuestión cual moscardón imposible de aplastar, suplicando una oportunidad para hacer algo, cualquier cosa. Clemenza sabía cómo convertir un insecto semejante en una avispa mortal. Nobilio había obtenido su sobrenombre en un incidente de sus tiempos de joven matón. Había salido con una pistola descargada a matar a un hombre, un funcionario que amañaba contratos, un eslabón en el amplio imperio de corrupción creado por Robert Moses y una de las últimas piezas del rompecabezas que era el monopolio del cemento en el área de Nueva York. El hombre estaba trabajando hasta tarde en su despacho. Había sido capitán del equipo de natación de Harvard y ocupaba casi el doble de espacio que Nobilio. Richie apretó dos veces el gatillo de su vacío Colt Woodsman con silenciador, se dio cuenta de que, efectivamente, estaba vacío y, sin perder ni un segundo, le pegó un puñetazo a su oponente y comenzó a rebuscar en su escritorio. Para cuando el otro consiguió ponerse en pie, Nobilio ya había encontrado una Davis del 32 en el cajón de abajo, detrás de una botella de whisky. La vació en el ancho pecho de aquel individuo y salió de allí sin un rasguño. Durante un tiempo, la gente lo llamó, indistintamente, Richie el Afortunado y Richie Dos Pistolas. Dos Pistolas fue el alias que ganó. A Nobilio le encantaba, y hasta empezó a contar una versión embellecida y autoparódica de la historia que le había ocurrido. Su humildad siempre le había resultado muy útil. Cuando Frankie Pentangeli fue escogido para tomar el mando en sustitución de Clemenza, otro tipo de hombre habría puesto pegas. En cambio, Richie parecía que no tenía nada que decir al respecto. Mantuvo la cabeza baja y no sólo siguió trabajando, sino que consiguió ampliar las posesiones de la familia en Rhode Island y Fort Lauderdale. Cuando Frankie se quitó de en medio, Richie Dos Pistolas era la opción lógica como sucesor, especialmente porque había sido entrenado por Clemenza. Muertes, traiciones y encarcelamientos habían dejado a la organización escasa de personal, y la habilidad de Nobilio para encontrar talentos y desarrollarlos era tan buena como la del gordo, o aún mejor. Desde la muerte de Clemenza hacía casi diez años, su leyenda no había dejado de crecer, pero nadie podía negar que había escogido para ascender a traidores como Paulie Gatto o Nick Geraci. En las malas calles de Nueva York, Peter Clemenza había alcanzado la santidad criminal, pero en esa oscura habitación llena de humo, a pesar de que se le apreciaba, todos consideraban que el legado de ese hombre era tal vez demasiado humano.

—Si eso es todo —dijo Michael mirando su reloj—, me tendría que ir.

Miró a Tommy Neri, alias Tommy Scootch, que acababa de regresar de un largo viaje, y también a Nobilio.

—¿Alguna novedad más?

Richie Dos Pistolas estableció contacto visual con Tommy, luego hizo una mueca y negó con la cabeza.

—La verdad es que no. Scootch, ¿nos pones al día?

Tommy avanzó un paso hacia el escritorio. A pesar de su pelo ralo y prematuramente gris, parecía un escolar nervioso porque acababan de pedirle que leyera un trabajo sobre un libro que él creía que era para el día siguiente. Organizar la caza de Nick Geraci era la misión más importante que jamás le habían encomendado. Puestos a elegir, Michael prefería que a los traidores los mataran sus más allegados, pero Donnie el Bolsas no estaba preparado físicamente para el asunto, Carmine Mariño había muerto, Momo Barone aún estaba en la cárcel, y Eddie Paradise estaba muy ocupado dando la talla como capo. Diño DiMiceli había empezado por pillar a dos tipos eficaces y volar a Cleveland en busca de pistas. Cuando su coche de alquiler llevaba exactamente veinte kilómetros de carretera, la bomba conectada al cuentakilómetros estalló y los tres murieron en el acto: uno de los brazos de DiMiceli fue a parar a una piscina pública a quinientos metros de distancia. En cuanto a Willie Binaggio, era un fumador compulsivo, con lo que entraba dentro de lo posible que su casa ardiera de manera accidental, como decretó el jefe de bomberos. Nadie de los que trabajaban con Willie B. se lo creyó. Fue entonces cuando Al le pidió a Michael que le encargara el trabajó a Tommy.

Scootch respiró hondo y empezó a hablar:

—Paradise no estaba usando de chófer a Donnie el Bolsas (era, bueno, un tipo del traidor), así que le pedí si podía utilizarlo. Creo que está limpio, pero si no, lo tengo donde puedo vigilarlo —señaló hacia un asiento delantero imaginario.

Michael asintió, impresionado por la iniciativa. Donnie Serio —conocido como Donnie el Bolsas a causa de la bolsa para evacuar que tenía que usar desde que le dispararon en el estómago— era una especie de primo de Geraci. Eso no lo convertía también en un traidor, pero había sido una medida inteligente alejarlo de su antiguo regime y colocarlo donde, en caso necesario, Tommy pudiera volarle la cabeza en cuanto se lo dijeran.

—Bien —dijo Michael.

—Los demás del equipo son de confianza, y creo que eso mismo pensaban Diño y Willie B. Pero quería asegurarme, así que los investigué a fondo.

Michael asintió.

La sombra de una risita recorrió el rostro de Tommy.

—Además —dijo—, hice lo que me dijiste y mantuve otra conversación con el padre, Fausto. En Arizona. Intenté razonar con él, ¿vale? Pero no hubo manera. Es uno de esos sicilianos silenciosos y como de pueblo. Coglioni quadrati, ¿sabes? Tengo la impresión de que si lo matáramos por lo que sabe y no dice, le haríamos muy feliz. Tiene una nueva esposa mexicana que no habla inglés, con lo cual no se habrá enterado de nada y, además, no llevan mucho tiempo casados. Por otra parte, tenemos a la esposa y a las hijas de ese disgraziato. Si presiono a esas tres...

Michael negó con la cabeza. Fausto Geraci había estado en el ajo, había trabajado en Cleveland para la pandilla de Vinnie Forlenza, pero los demás miembros de la familia de Nick Geraci eran intocables y sólo se los podía abordar para hacerles preguntas y vigilarlos.

—Vale, vale, vale, de acuerdo —dijo Tommy—. Claro que no. También seguí esas pistas nuevas que me pasaste de tu fuente —añadió, mirando a Hagen.

Tanto Michael como Hagen dieron un respingo. Eso sí era una novedad.

—¿Fuiste allí? —preguntó Hagen.

—Acabo de volver —repuso Tommy—. La persona en cuestión ya no está en esa ciudad, Taxco. Estuvo allí, o por lo menos eso me dijeron los que lo reconocieron en la foto. Se hacía pasar por escritor. El caso es que no se fue corriendo ni nada. Tuvo todo el tiempo del mundo para hacer las maletas en su apartamento, pero nadie lo vio salir ni supo nada de él. Un buen día, simplemente, desapareció. Yo creo que alguien le dio el soplo. Pero ese tal Spratling, un hombre de negocios norteamericano que conoce a todo el mundo allí abajo, dice que así van las cosas en México.

—¿Darle el soplo? —dijo Hagen—. ¿Quién y cómo?

—Eso no lo sé —repuso Tommy—, pero resulta verosímil que si tiene a alguien que le informa, acabará por arriesgarse a volver a Estados Unidos. Y si lo hace, lo encontraremos. Tenemos vigilada a su familia. Además, en cada ciudad en la que tenemos amigos podemos estar seguros de que esos amigos están al corriente de la situación y saben lo agradecidos que nos mostraríamos con ellos si nos ayudaran. La voz ha corrido, suavemente pero de manera eficaz. Ese tío no puede pasarse la vida escondiéndose en madrigueras o en las montañas al sur de la frontera. Especialmente, alguien como él. Tiene una enfermedad que intenta mantener en secreto, Parkinson. Y lo que hace el Parkinson es que te pone a temblar; a veces te lleva a olvidar las cosas y te lo pone muy difícil para vestirte... Ya sabes, con los tembleques no hay quien se aclare con los botones. O, por lo menos, de eso se quejaba a su médico habitual, mucho antes de que desapareciera... El, claro, no el médico.

Michael sintió un escalofrío. Geraci tenía temblores las dos últimas veces que lo había visto.

—¿Te has enterado de todo eso, pero no le has atrapado?

—Me enteré de todo eso porque moví unos cuantos hilos y me hice con sus informes médicos —dijo Tommy—. Una secretaria. Muy buena chica. No doy puntada sin hilo, por así decirlo.

—Por así decirlo —Michael levantó las palmas de las manos e hizo un gesto de «¿Quién sabe?»—. Pero no realmente. —Tommy empezó a decir algo, pero Michael levantó una mano para detenerlo—. Tommy, estás haciendo un buen trabajo —dijo, aunque su voz sin entonación alguna parecía insinuar que lo contrario también era posible—. Soy un hombre paciente. Aquí lo importante es que las cosas se hagan y se hagan bien. Eso lo entiendo, y supongo que vosotros también.

Tommy asintió.

—Te estoy muy agradecido —dijo, claramente indeciso acerca de si debía estarlo o no—. Pero te diré una cosa: creo que podemos asegurar que no está bajo la custodia del FBI en alguna parte. Y seguro que tampoco está muerto. Mi teoría, y espero que no te siente mal, puedes tomarla o dejarla, es que el que te está pasando información está jugando contigo. Jugando con nosotros, debería decir. Dándonos pistas y luego dándole el soplo a ya sabes quién.

—¿Por qué querría alguien hacer algo así? —dijo Tom Hagen.

—De eso estábamos hablando —terció Nobilio.

Visiblemente agradecido, Tommy Neri regresó a su sitio junto a la pared. Richie siguió:

—No sé cómo ni dónde consigues las pistas que consigues. No lo quiero saber. Sólo creo (creemos, Tommy y yo) que quien quiera que te informe, Mike, está intentando hacerte quedar mal: ésa es la teoría número uno. La teoría número dos es que hay alguien a quien tu fuente conoce, tal vez su jefe o algo así, y ése se está asegurando de que no encontremos a ese cabrón.

Michael frunció los labios. Dejó que el silencio se instalara en la habitación, básicamente por conseguir un golpe de efecto. Si la información que les pasaba Joe Lucadello iba con segundas, qué se le iba a hacer. Joe era un amigo de confianza, pero ésos son siempre los más peligrosos, pues están en la posición perfecta para traicionarte o actuar en tu contra. Eso ya no era algo que cogiera a Michael por sorpresa. Quien podía llevarse la peor parte era Hagen. Tom no conocía bien a Joe y siempre había sospechado de él. No parecía haber nada en la vida que proporcionara tanto placer a Tom Hagen como ganarse el derecho a decir «ya te lo dije» y luego quedarse en silencio como si nunca hubiera abierto la boca.

En cuanto a Nick Geraci, Michael podía permitirse el lujo de tener paciencia. Tenía un imperio que dirigir, miles de personas que, directa o indirectamente, dependían de él para ganarse la vida o para conservarla, y lo estaba dirigiendo bien. Geraci sólo era un tipo patético. No tenía poder, no tenía una vida. Aunque ya no estuviera en el agujero bajo el lago Erie, ni tan siquiera en Taxco, seguía atrapado en alguna ratonera de su elección. A cada momento debía de estar sintiendo en el cogote el frío acero de la espada de la justicia. Y lo que era aún mejor: gracias a la vigilancia a la que era sometida su familia, Geraci no tenía la menor posibilidad de volver a ver a su mujer y a sus hijas.

Aunque puede que tuviera alguna manera de hablar con ellas, algún complicado sistema que incluyera teléfonos de amigos, cabinas y horas precisas para llamar, un sistema demasiado bien pensado como para fallar. Geraci era demasiado listo para dejar rastro. Mientras el viejo código siciliano habría permitido intimidar a la familia de Geraci y, bajo determinadas circunstancias, incluso su ejecución, Vito Corleone —que a menudo reconocía ser un sentimental en cuestiones familiares— había establecido un código diferente. Para él, hacer daño a la familia de alguien era impensable. Michael había sido entrenado al alimón por sus padres y por el Cuerpo de Marines de Estados Unidos para que su vida se rigiera por un código. Violarlo no era una opción, especialmente ahora, con sus propios hijos en Maine, protegidos por poco más que las buenas intenciones de Kay.

Finalmente, a modo de despedida, Michael asintió con la cabeza.

—Caballeros —les dijo Hagen a Richie Dos Pistolas y sus hombres—, esperemos que la próxima vez que nos reunamos podamos hablar de resultados y no de teorías.

Por fin, el invitado de honor apareció en la terraza, flanqueado por su consigliere y su caporegime de más confianza. La nueva y reluciente chaqueta de motorista de Richie Nobilio le daba un aspecto de vendedor de electrodomésticos que se presentara a un casting para hacer de Shark o de Jet en una producción de West side story a cargo de una compañía de aficionados. Hagen llevaba un traje azul de Brooks Brothers. El de Michael Corleone era negro y hecho a medida en Milán. Conforme se hacía mayor, había ido perfeccionando su habilidad para hacer que los trajes más caros parecieran de segunda mano.

Los invitados prorrumpieron en un educado aplauso.

—¡Abre los regalos! —chilló el pequeño Sonny, consiguiendo que todo el mundo se echara a reír.

El Padrino atravesó el jardín con porte regio, las manos unidas a la espalda, los invitados fascinados ante su presencia. Con cada paso daba un leve saltito, una costumbre suya de la que no era consciente. Su ancha sonrisa no encajaba con las sombras de debajo de los ojos ni con sus cejas permanentemente fruncidas. Soltó unas cuantas zalamerías acerca de que no hacía falta que nadie se molestara en regalarle nada.

Todo el mundo cantó Cumpleaños feliz y, mientras la canción llegaba a su final, se abrieron las puertas del ascensor del piso 39 y apareció Johnny Fontane con los brazos abiertos, parodiando a Al Jolson y cantando: «¡Y que cumplas muchos más!»

Michael Corleone cerró los ojos, pidió un deseo que hubiera sorprendido a todo el mundo y sopló la vela.

—¡Johnnyyyyy! —chilló Connie Corleone.

Corrió hacia él y lo abrazó con tanta fuerza que casi lo levantó en vilo. Se las apañó para pegarse a él de una manera que no era del todo indecorosa, pero que le permitía frotarse el muslo contra la legendaria polla de Johnny. Nunca se la había visto, pero desde que había tenido la primera confirmación fiable de su existencia, cuando bailaron juntos en la primera boda de ella, Connie había dedicado algunas de sus largas noches a pensar en ella.

—Hola, guapa —dijo Johnny mientras recuperaba el equilibrio. Muchos de aquellos que no querrían haber sido vistos con él en el desfile estaban ahora en la azotea. Le guiñó un ojo a Connie—. Creí que la estrella del fútbol era tu sobrino. ¿Qué tal le va?

—Es la rodilla —dijo ella. Frankie, el hermano de las gemelas, había jugado en el equipo de Notre Dame. Como era algo bajito, se fue a jugar a Canadá y se lesionó en un entrenamiento—. Me temo que sus días de jugador se han acabado. Se lo está tomando fatal.

Connie apretó el brazo de Johnny para demostrar empatía hacia la tristeza de Frankie, pero no resultaba muy creíble. Johnny no tenía pareja fija. Salía constantemente en las columnas de cotilleos con diferentes chicas, pero Connie sabía que casi todo eran montajes organizados por algún publicista.

—Una pena —dijo Johnny—. Ese Frankie le ponía muchas ganas. Y ya sabes lo que dicen: no siempre gana la pelea el perro más grande.

Connie asintió de manera ausente, lo que llevó a Johnny a explicar la metáfora al completo. Aunque la verdad era que Connie ya la había oído. Su primer marido, Cario, solía usar su propia versión en el dormitorio: «No es cuestión de talla, sino de las ganas que le pones.» Cario tenía una polla de caniche. Se suponía que la de Johnny era de perro lobo italiano. Su sastre, que también hacía trajes para Michael y para Tom, le había soplado que los pantalones de Johnny tenían que ser a medida para que su cosa estuviera cómoda. Connie sintió un escalofrío de placer.

—El fútbol es tan violento —dijo mientras trataba de alejar esa pulsión erótica—. Lo paso mal viendo los partidos.

Michael Corleone se inclinó y le susurró al pequeño Sonny que abriera los regalos en su lugar. El crío se alegró mucho y corrió hacia los paquetes.

Mientras volaba el papel de embalar, Michael dio las gracias de forma casi inaudible, salió de allí y volvió a dirigirse arriba. Hagen le susurró algo a Richie Nobilio y éste hizo un gesto fatalista, como si lo que fuera que hubiese querido Hagen estuviera plenamente controlado. Nobilio y sus hombres se dirigieron hacia el ascensor. Hagen también regresó arriba.

—¿Y cómo andan estos muchachotes, eh? —dijo Johnny Fontane, revolviendo el cabello de los hijos de Connie—. Yo diría que también harían un buen papel en el campo de juego.

Víctor y el pequeño Mike parecieron adorarle de inmediato.

—Déjame que te presente a las hermanas mayores de Frankie —dijo Connie.

—Creo que veo doble —repuso Johnny.

Kathy se echó a reír, tan fascinada como Connie. Francesca hizo como que se sorprendía ante una muestra tan burda de ingenio. La reacción de su hermana tampoco le agradó.

—Aunque no lo creas, ésa no la habíamos oído nunca —dijo.

Johnny adoptó un semblante contrito.

—Es broma —dijo Francesca.

—Tomo nota —dijo Johnny.

Connie cogió a Johnny del brazo y siguió con las presentaciones.

Johnny se zafó del posesivo agarrón de Connie y les besó la mano a las gemelas.

A casi todas las mujeres les han besado la mano alguna vez, pero el hombre que lo hacía siempre adoptaba un tono irónico, de una galantería paródica. Johnny Fontane sabía cómo besar la mano de una mujer con todo el ardor señorial de un príncipe siciliano.

Kathy soltó una risita, puede que la primera desde que había salido de la escuela.

Pero Francesca sintió un escalofrío.

La única otra persona que hubiera conocido Francesca que desprendiera esa clase de magnetismo era el presidente, que también era alguien que sabía cómo tratar una mano femenina. Tal vez a causa de esa experiencia, Francesca se dijo que ese escalofrío no significaba nada. El beso, el escalofrío: simples trucos de salón de un lobo domesticado. Y además, empezaba a refrescar, cada vez más. Pero Francesca no sintió la tentación de ir a buscar un jersey.

De alguna manera —¡más trucos!—, Johnny había conseguido recordar que Kathy era profesora de universidad, y le dijo que nada podría haber hecho más feliz a su abuelo. Kathy le dio las gracias, realmente sorprendida de que supiera quién era ella.

—Y tú —le dijo Johnny a Francesca—, he oído hablar muy bien de tu trabajo para la fundación.

Francesca se arregló el vestido. Una parte de ella sospechaba que Johnny no había oído nada de nada, pero esa parte no era la que estaba ahora al mando.

—Gracias, señor Fontane —dijo—. Lo intentamos.

—No, no, no, por favor —repuso él—. Llámame Johnny, corazón.

—Vale, Johnny Corazón —soltó Francesca. A punto estuvo de taparse la boca con la mano.

—Ésa es buena —dijo él—. Hacéis más que intentarlo, por lo que he oído. He oído que conseguís cosas —sonrió—. Eso me gusta. Me paso la vida con gente que habla, habla y habla. Y yo hago lo mismo, vive Dios, ¿verdad? Pero me gusta la gente que hace cosas.

—Qué profundo —dijo Francesca.

Ése era el tipo de comentario cáustico que solía hacer Kathy, quien, por su parte, parecía que estuviera en la luna, de ausente que se la veía.

—Eso es lo que a mí me gusta —dijo Francesca—. La gente profunda.

Francesca era incapaz de detenerse.

Connie la pilló del hombro.

Pero Johnny se rió a carcajadas.

Francesca notó que le temblaban las rodillas, y se odió por ello. Pero no había manera de negar que en esos momentos Johnny Fontane no parecía ni una gran estrella de cine ni un gran cantante. Lo que parecía —disfrutando de un chiste a su costa, siendo el centro de atención, atufando a encanto— era alguien como su padre.

Detrás de ella, el pequeño Sonny estaba preguntando si quedaban más regalos por abrir.

—No le hagas caso, John —dijo Connie mirando a Francesca con cara de desaprobación—. Ha estado enferma. —Volvió a coger del brazo a Johnny—. Vamos, te conseguiré un trozo de pastel. Ya lo probaste una vez, ¿te acuerdas?

Johnny mantuvo sus famosos ojos sobre Francesca. El resto de su persona había dejado de reír mucho antes que esos ojos.

—Sabes cómo soy en el fondo, ¿verdad?

Connie frunció el ceño; no se soltaba de su brazo.

Eso era precisamente lo que intentaba Francesca: saber cómo era él. Cuando una persona es bendecida con esa cosa, sea lo que sea, por lo general realiza su milagroso trabajo a distancia: desde el púlpito, el escenario, la pantalla, el cuadrilátero, el podio, incluso desde la presidencia de una mesa familiar. A quemarropa, los resultados son más impredecibles. Puede que no funcione a una escala tan íntima. Puede ser una conducta tan poco común entre los seres humanos que acabe induciendo a la piedad. Pero también puede ser tan fuerte que asuste a quienes creen que lo tienen todo controlado.

—Vamos a por el pastel de la tía Connie —dijo Kathy rompiendo el silencio—. Así nadie podrá saber cómo eres porque lo único que verán será un montón de chocolate.

—¿Lo ves? —Connie rompió a reír de forma exagerada: parecía la risa de una loca—. A pesar de su aspecto diferente, realmente son gemelas. Todo el mundo es muy criticón, ¿verdad, Johnny?

—Vaya que sí —admitió él.

—Lo siento —dijo Kathy.

—La verdad es que el pastel está muy bueno —dijo Francesca. Volvió a arreglarse el vestido, incapaz de saber si tenía que sentirse traicionada o traidora.

—Contundente pero bueno —señaló Kathy.

«Igual que yo», estuvo a punto de decir Francesca, pero esta vez consiguió reprimir el impulso.

—Disculpadme —dijo, y se fue a intentar que su hijo no montara ningún numerito. Ahora estaba bailando encima de la mesa, envuelto en un albornoz que alguien le había regalado a su tío y gritando que era el campeón mundial.

Connie agarró fuertemente a Johnny por el brazo y siguió adelante.

—Hola, campeón —le dijo Johnny a Sonny.

—¡Vencedor! —decía Sonny con los brazos alzados en señal de victoria—. ¡E invencible!

Los invitados se lo estaban pasando muy bien y, aparentemente, Johnny también. Con el brazo libre, Connie empezó a cortar el pastel.

—Baja de ahí —le ordenó Francesca a Sonny—. Ahora mismo.

—¿Es tuyo? —le preguntó Johnny.

Francesca se volvió.

—Puede que me equivoque —le dijo señalando a su espalda—, pero me parece que se sentiría muy honrado de hablar contigo.

Tom Hagen estaba junto a la escalera que llevaba al piso superior; le hacía un gesto con el dedo a Johnny para que se acercara. No hacía el menor esfuerzo por disimular su impaciencia. Johnny lo vio, se deshizo de la presa de Connie y se echó hacia atrás.

—Oye —le dijo a Francesca—, no te vayas a ninguna parte, ¿vale? Yo no estaba simplemente... —seguía alejándose de la mesa—. Lo que intento decirte es que tengo una idea con la que quizá podrías ayudarme.

—¿Adonde quieres que vaya? —le preguntó Francesca—. Vivo aquí.

—Estupendo —dijo Johnny, y echó a correr hacia Hagen con el mismo ímpetu con el que volvía a salir al escenario para los bises.

—¡Te guardaré un poco de pastel, Johnny! —le gritó Connie.

Francesca bajó a su hijo de la mesa, lo puso en el suelo y, una vez ahí, le quitó el albornoz y lo dobló cuidadosamente. Luego miró a su alrededor y sus ojos se toparon con los de Kathy. Hubo un intercambio de miradas. La mayoría de la gente necesitaría cosa de una hora para decir tanto.


ONCE





Sobre la húmeda barra de bar junto a la alta ventana del salón, Michael Corleone alineó tres vasitos y llenó dos de ellos con Strega. En el suyo había, básicamente, agua y un poco de licor que le daba a ésta un tono amarillento.

Tom hizo entrar a Johnny en la habitación.

—¡Michael! —dijo éste con los brazos extendidos a modo de disculpa—. Lamento mucho haber exagerado...

Michael posó la botella con la suficiente fuerza como para cortar de raíz a Johnny.

—¿Exagerar? Pero si hoy es tu gran día, John.

Lo dijo con tal falta de entonación que era imposible entender su intención, aunque algo intuía al respecto.

Se dieron un abrazo.

Michael meneó la cabeza:

—Si no fuera por mi familia, me olvidaría de mis propios cumpleaños, que es lo que le ocurre a cualquier hombre mayor. ¿Pero que te acuerdes tú? Eso es un honor. Soy yo quien te debe una disculpa.

—¿Por qué motivo?

El irónico encogimiento de hombros de Michael era como un eco inquietante de los de su padre.

—Quería ir y ver el desfile, pero llevo todo el día en reuniones de trabajo. En sábado. Terrible. —Le dio a Johnny una palmadita en la espalda—. Los canallas nunca descansan, ¿verdad?

Johnny Fontane se acercó a la ventana.

—Bonita vista. —Echó un vistazo a su alrededor, como si nunca hubiera estado en un ático—. Desde la calle, nunca pensarías que hay una vista así —añadió.

Hagen se cruzó de brazos y observó esa actuación con los ojos entornados. No tenía una buena opinión de la farándula en general ni de Fontane en particular. Si vas a la ópera encontrarás siempre cantantes mejores. En cualquier obra de teatro del off-Broadway los actores tenían más talento que Johnny. ¿Bailar y contar chistes? Según Hagen, sus hijas pequeñas hacían mejor ambas cosas. Johnny era un gamberro, un crío irresponsable de cuyos problemas tenían que encargarse los demás: a menudo, él mismo (había sido Hagen quien, siguiendo órdenes de don Vito, había llevado a cabo esas inversiones que le granjearon a Fontane su premio de la Academia). Pero, por motivos que se le escapaban, todo el mundo trataba a Johnny Fontane como si fuera alguien importante. Hasta Michael parecía sentir debilidad por él.

Michael repartió los vasos.

—Mi padre se sentiría orgulloso de ti, Johnny —dijo—. Cent'anni.

Los tres brindaron y bebieron.

Michael y Johnny se interesaron por sus respectivas familias. Ambos eran padres divorciados, lo que resultaba muy común en los círculos que frecuentaba Johnny, pero toda una rareza en los de Michael. Padres católicos divorciados.

—¿Con qué frecuencia los ves? —preguntó Johnny—. Me refiero a Anthony y a Mary, claro.

—Los veo a menudo —respondió Michael automáticamente—. Voy siempre que puedo, y ellos vienen aquí en vacaciones.

No habían aparecido desde el 4 de julio. Michael tenía un avión privado, pero no había volado a Maine en un mes, desde que había ido a ver cantar a Anthony en un montaje escolar de Flower drum song. Y había llegado tarde.

—Eso está bien —dijo Johnny—. Porque un hombre que no pasa tiempo con...

Se calló, se rascó la cabeza y puso cara de estar metiéndose en un lío.

—Algo que he aprendido, a base de sufrirlo en mis carnes, es que si no estás ahí te pierdes un montón de cosas. Tú ya lo sabes. No pretendo enseñarte nada, pero te diré una cosa: por si te consuela, todo mejora. Mi hija va a la universidad aquí, y no hace ni...

—Juilliard —dijo Michael—. Eso he oído. Impresionante.

—¿Qué tal está Rita? —preguntó Johnny.

Al oír su nombre, a Michael se le suavizó el rictus.

—Está bien —dijo—. Te envía saludos.

—¡Pero mira a este tío! —le dijo Johnny a Tom Hagen antes de volverse a mirar a Michael—. Estás loco por ella, ¿verdad? Lo veo. No puedes timar a un timador, compadre.

Michael enrojeció levemente y levantó los brazos, resignado. ¿Qué podía hacer uno?

—Lo sabía —dijo Johnny—. Te lo dije, ¿verdad? Esas piernas de bailarina. Y ni un gramo de grasa en el cuerpo. Es una chica estupenda. Me alegro por ti.

Marguerite Duvall le debía mucho a Johnny Fontane. Cuando él la conoció, sólo era una bailarina más de un digno espectáculo de chicas desnudas, una muchacha francesa con pretensiones a la que le encantaba follar. Johnny le consiguió un maestro de canto y le presentó a gente útil. Marguerite no tardó mucho en cantar en el Kasbah. Eso llevó a un papel secundario en el espectáculo de Broadway Cattle cali, donde daba vida a una madame francesa. Los críticos pusieron verde la obra, pero la escena del burdel en llamas fue un éxito y, ante la sorpresa de todos los esnobs del teatro neoyorquino, Rita consiguió un premio Tony. Johnny también la había incluido en algunas de sus películas, así como en la lista de intérpretes del Baile Inaugural, junto a estrellas mucho más importantes. Por aquel entonces ya no se acostaba con Jimmy Shea; eso tuvo lugar mucho antes. En el transcurso de los años, Johnny les había presentado a Rita a varios amigos suyos. La gente de orden no lo entendería, pero según Johnny, compartir mujeres era algo que estrechaba los lazos de amistad.

Michael Corleone le hizo un gesto a Johnny para que se sentara en el sofá. Él ocupó un sillón a su lado. Tanto el sofá como el sillón estaban tapizados con el mejor cuero italiano. Hagen se subió a un taburete metálico que había junto a la barra.

—¿De verdad crees que tu padre se sentiría orgulloso de mí? —preguntó Johnny.

—Así es —respondió Michael—. Cuando yo era pequeño, me llevó muchas veces a ese desfile. Siempre me señalaba a los tíos importantes e insistía en decirme que en Norteamérica puedes llegar a ser lo que se te antoje. Cristóbal Colón vino aquí y encontró un lugar lo suficientemente grande como para poner en práctica sus mayores sueños. Un nuevo mundo.

—Cristóbal Colón nunca puso los pies aquí —saltó Johnny—, para ser exactos. Pero bueno, entiendo lo que quieres decir, y la verdad es que estoy de acuerdo contigo.

Hagen suspiró sonoramente.

—Eso decía mi padre —dijo Michael.

—No quería ofender —murmuró Johnny.

—Bueno, John, ¿en qué puedo ayudarte? Es tu gran día.

—Supongo que has visto la prensa, ¿no? —dijo Johnny.

Miró a los ojos al hijo de su padrino. Michael Corleone se había quedado tan quieto y tan frío como el suelo de mármol bajo sus pies—. No era... Lo que quiero decir es que nada de eso... Que esos chupasangres... ¿Sabes?... Ya lo sabes, ¿verdad, Mike? Lo que no se inventan lo retuercen y...

Michael ni siquiera parpadeó.

Johnny bajó la cabeza. Empezó a moverla de arriba abajo, y permaneció así durante un rato.

—Lo que quiero decir —entonó— es que me responsabilizo de todo. He cometido errores, muchos errores, sobre todo con el dinero. Tú y tu familia, mi padrino... Todos habéis sido una fuente importante de... Bueno, yo diría que de sabiduría. Y eso te incluye a ti, Tom. He tenido oportunidades que un tío como yo nunca...

Finalmente, levantó la cabeza.

—Voy a ir al grano —dijo—. Necesito vender mi participación en tu... en el casino de Tahoe antes de que me obliguen a hacerlo. Puede que eso no suceda. Y para ser sincero contigo, me va muy bien la pasta que genera todos los meses esa inversión, pero vendiendo me haré con algo de dinero rápido. Lo que intento decir, puesto que hay confianza, es que creo que sería mejor para todas las partes implicadas si... si parece que la decisión es mía. La de vender.

Michael se frotó los labios con los dedos índice y medio, que a Fontane le recordaron la forma de una pistola.

—Estoy algo confundido —dijo Michael—. ¿Me estás pidiendo permiso para vender tu parte del Castillo en las Nubes?

Fontane se encogió de hombros.

—Es una inversión, John, como cualquiera de las tuyas. Sólo son negocios, te lo aseguro.

—Porque si quieres, por pura lealtad hacia ti y tu familia, plantaré cara a esos cabrones de la Comisión del Juego...

—Eso es cosa tuya, John.

Johnny no esperaba una respuesta así. Era de esa clase de hombres que lo arreglan todo hablando y actuando, y ahora se enfrentaba a alguien que era totalmente opuesto a él. Johnny se inclinó hacia adelante en el sofá y siguió hablando:

—Voy a ser sincero contigo. Intenté que Jimmy Shea moviera algunos hilos. Con la Comisión del Juego, pero...

—¿Acudiste primero a ellos?

—Ni hablar, Mike. Esos cabrones irlandeses desagradecidos... No te ofendas, Tom, pero son unos miserables.

Hagen levantó las manos para indicar que no se había sentido ofendido.

—Con todo lo que he hecho por ellos —siguió Johnny—. Y ésta es la primera y única cosa que les he pedido.

—O sea, que yo soy el plan B. Por eso has venido a verme.

—No, por el amor de Dios, no. —Fontane notaba cómo iba ruborizándose—. El plan A consistía en mantener mi parte de todas, todas. No tenía mucho sentido venir a verte cuando la Comisión del Juego la tiene tomada conmigo por ser socio tuyo. Si lo llevé todo de una manera no muy hábil, lo siento de verdad, Mike. Yo quería hablar contigo del asunto, pero tú no estabas disponible, como puede confirmarte Tom. Y yo también tenía compromisos. Ésta era la primera ocasión que teníamos de hablar cara a cara.

Michael hizo un gesto fatalista para darle la razón: de nuevo ese tenebroso reflejo de Vito.

—Lo que me temo —siguió Johnny— es que si no vendo, llevarán el tema a los periódicos para poder ver impresos sus nombres. Esos tíos son políticos. Creen que si repiten una mentira varias veces, y en voz bien alta, la gente acabará por creérsela. Y los periódicos, pues ya sabes, plantan las acusaciones en portada y si resulta que no se sostienen, se acaban disculpando con un suelto al lado de las tiras cómicas. El problema, tal como yo lo veo, es que si vendo, la investigación se acaba, pero también parece que les estoy diciendo a esos cabrones que sus mentiras a mi costa son ciertas. Quiero creer que todo el mundo se olvidará del asunto a la que se acaben los titulares. Pero corro el riesgo de que parezca que he admitido algo y sigan investigando y...

Michael cerró los ojos y levantó las manos para que Johnny se callara, como así fue. Hay cosas que es mejor no decir.

—Perdóname —dijo Michael—, pero hay algo que no entiendo. —Mucha gente, cuando habla de algo que no entiende, suele mirar al techo o a lo lejos. Michael miraba de frente a Johnny—. ¿Ahora tienes problemas de dinero? ¿Cómo es posible?

Johnny se echó a temblar.

—¿Que cómo es posible? Tengo unos gastos tremendos. Mi última gira: tuvimos que sacar a la carretera a una orquesta de cuarenta músicos, lo cual no sólo significa comidas y hoteles, sino también camiones, técnicos, una secretaria y, no te lo pierdas, Tom, hasta un abogado. Te sorprendería saber lo que tuvimos que pagar cada noche a los camioneros que vigilaban el trabajo de otros camioneros. La gira fue bien y, toquemos madera, mis discos se siguen vendiendo, pero hay un montón de gente que chupa de cada entrada, de cada disco y de cada cheque que me llega. Más los impuestos. El tío Sam no tendría tantas chisteras de repuesto si no fuera por el aquí presente. De lo que queda, tengo que pagar los gastos de las casas de Palm Springs y Las Vegas. Luego están las diferentes facturas de mis hijos (la universidad no es barata, por cierto), algo que puedo asumir pero que me sale caro. ¿Y qué me dices de mantenerse en el candelera? La fama no sólo aporta dinero. A la fama hay que alimentarla, lo que significa apoderados, publicistas, seguridad, un mayordomo, ropa, coches, regalos, lo que se te ocurra, por no hablar de cómo te conviertes en el objetivo de todas las buenas causas que hay por ahí. No te olvides del contable que se me fugó. Y para acabar de arreglarlo, imagínate los problemas que da una ex mujer como la tuya y multiplícalos por tres. Pero no me quejo, de verdad, he tenido mucha suerte. Todo podría ir mucho peor, pero ya que me lo preguntas...

Michael y Tom intercambiaron una mirada.

—¿Se te fugó el contable? —preguntó Michael.

—¿Ese tío? Supongo que debe de estar en alguna isla tropical, inflándose de cócteles de coco...

—¿Lo supones? —terció Hagen.

Johnny se volvió hacia él.

—Perdona, ¿acaso estaba hablando contigo?

Tom encendió un cigarrillo.

—¿A cuánto dirías que ascienden tus deudas de juego del año pasado, Johnny?

—Porque no me había dado cuenta de que estaba hablando contigo.

Johnny volvió a mirar a Michael, cuyo rostro había recuperado la frialdad.

—Ya sé por dónde vas, consejero —dijo Johnny—, pero te llevo ventaja. Todo eso se ha acabado. Hubo una época en la que todo lo que tocaba se convertía en oro, incluidos mis esfuerzos a favor de nuestro amigo el presidente, pero sobre todo los discos y las películas que hacía, las inversiones, todo iba bien. Cuando tienes una racha así, es normal que intentes probar suerte en las carreras o apostando en partidos y combates de boxeo. Cuando empecé a tener mala suerte, me deshice de ese tipo de riesgos. No es que sea asunto tuyo, pero ya que lo preguntas...

Michael le ofreció a Johnny un cigarrillo. Johnny lo había dejado un año antes por consejo de su médico. Los pulmones. Pero lo aceptó de todas formas.

—El motivo por el que Tom y yo sentíamos curiosidad por tu situación financiera —dijo Michael mientras encendía su pitillo— era que, si tú confiabas en vender tu parte de la propiedad de Tahoe, tal vez no te diera la cantidad que esperabas. De hecho, no vas a recuperar tu inversión inicial ni nada que se le parezca.

—Estás de broma, ¿no? Ese sitio es una puta mina de oro. Un chollo.

—John, no puede ser que ahora te enteres de que el valor de un negocio privado no siempre está relacionado con el dinero en efectivo. —Michael echó la ceniza en un cenicero de pie y adoptó el gesto que utilizaba su padre para indicar que «No puedo hacer nada»—. En un negocio a la vista, las cosas son aún peores. —Se echó a reír—. Y lo nuestro es un chanchullo, ¿no te parece? No hay un inversor en todo Wall Street capaz de sobrevivir a una investigación como la que tú sufres en Nevada, John.

Parecía que a Fontane le torturaba todo lo que no estaba diciendo. No recordaba haberse fumado nunca un cigarrillo a tanta velocidad.

—¿Nada parecido a mi inversión inicial? —consiguió decir finalmente—. Me resulta difícil creer que...

—Es algo relativamente nuevo —dijo Michael—. Los sitios nuevos implican unos gastos que los viejos no tienen. También está la mala prensa, las minutas de los abogados. O sea, que no, que nada parecido.

Esta última frase la pronunció mirando a Hagen.

Johnny asintió, resignado. Todo su cuerpo parecía estar encogiéndose.

Tom Hagen reprimió una carcajada.

Johnny metió la mano en el bolsillo de la chaqueta en busca del frasco de aspirinas que le había dado su hija, rechazó el vaso de agua que le ofrecía Michael, sacó cuatro tabletas y se las tragó a palo seco.

—Pero me fumaría otro cigarrillo —dijo—. Si te quedan.

Michael le pasó el paquete.

—Todo tuyo —dijo—. Pero antes de que te vayas, necesito que entiendas algo más. Tu parte en el Castillo en las Nubes, como te decía, es cosa tuya. Pero nuestra parte en tu productora... Eso es mío.

No necesitaba decir que esa parte —de hecho, aunque no sobre el papel— era claramente mayoritaria.

Johnny se estremeció.

—No deberías tener ninguna queja al respecto. Casi cada película que hemos sacado durante los últimos años... Bueno, no es que vayan a ganar ningún premio, pero han ido bien tal como está el patio hoy en día. El año pasado fue el peor en cincuenta años para la industria de Hollywood. Con la televisión y tal, no sé si vas a volver a ver una industria como la de los días gloriosos.

Michael y Hagen se miraron.

—No estoy hablando de beneficios, John —replicó Michael, sonriendo. Una sonrisa que cuadraba a la perfección con su mirada. Ambas pertenecían a alguien que estaba a punto de decir «Jaque mate»—; estoy hablando del control.
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—Muy bien —dijo Johnny Fontane finalmente—. ¿Control de qué?

Al principio, Michael Corleone no respondió. Estaba tentado de decir que de los «sueños». ¿Acaso la gente no se refería a veces a los grandes estudios como las fábricas de sueños? Los sueños ajenos. Hablar de sueños no era algo que fuera con él. «Control total», podría haber dicho una versión más joven de sí mismo. Pero hacía tiempo que la vida le había hecho demasiado humilde como para decir algo así.

—Déjame que te pregunte algo —dijo—. ¿Cuándo fue la última vez que viste a Jack Woltz?

—¡Oh, por el amor de Dios! ¿Ése? —Johnny se quedó mirando a Michael, luego a Tom Hagen y, al final, suspiró con resignación—. Woltz. Bueno, Hollywood es pequeño. Me lo cruzo por ahí, pero hace tiempo que no hago nada con su estudio. Si hubo algún proyecto que ayudáramos a producir, no fue ninguno en el que yo estuviera involucrado personalmente.

—Hemos investigado un poco —dijo Hagen—. Y hay dos tipos de películas que parece que dan dinero. Uno es el que practica tu productora bajo tu responsabilidad: películas con estrellas y un presupuesto razonable. El otro es el modelo gran espectáculo. Con la cosa esa... anamórfica... el...

—Cinemascope —dijo Johnny.

—Exacto. Cinemascope. El caso es que (corrígeme si me equivoco) esas películas son auténticos acontecimientos. La gente apaga el televisor y va a verlas.

Fontane asintió.

—Eso parece. Pero así es Hollywood, con lo que no te sorprendas cuando lo que resulte válido hoy ya no lo sea mañana.

—Que sea lo que Dios quiera —dijo Tom—. Tú estás en posición de hacer películas de los dos tipos, John, pero no lo haces. Nosotros sólo vemos las pequeñas.

—Claro, porque necesitas mucho más apoyo de los grandes estudios para acometer superproducciones de ese tipo —repuso Johnny—. El dinero es sólo una parte del asunto. Piensa en toda la gente involucrada, en los exteriores, los decorados y toda la pesca. ¿De qué control estás hablando? Eso es exactamente lo que tienes que ceder para levantar algo a una escala tan grande. Y por cierto, no te olvides de que esas películas pueden recaudar una fortuna, pero también pueden fracasar en taquilla. El tipo de proyectos que hemos estado desarrollando son un apuesta más segura.

—Exactamente —dijo Michael—. Apuestas. En todos tus desafortunados periplos por la pista de carreras, ¿alguna vez viste a alguien que saliera adelante apostando exclusivamente por los favoritos?

—Tienes razón —admitió Johnny—. Ahora te escucho. Para ser sincero contigo, siempre pensé que erais diferentes. Todo aquello en lo que tienes intereses (al igual que tu padre antes que tú, Dios lo tenga en su gloria) parece algo seguro.

—Hay una gran diferencia entre un favorito y algo seguro —repuso Michael.

—Eso no te lo puedo negar. Mira, llegas justo a tiempo. Estaba leyendo unos guiones esta mañana y pensando en lo que ahora me estás diciendo. Por ejemplo, había uno estupendo sobre un esclavo romano. Una gran historia, enorme. O Colón: nunca se ha hecho realmente una gran película sobre Colón. Pero hay algo que tienes que ayudarme a entender. Aunque pudiéramos desarrollar un proyecto así en mi productora, ¿por qué ibas, íbamos, a querer trabajar con Jack Woltz? Tiene casi ochenta años y está senil. En las proyecciones fanfarronea diciendo que tiene una vejiga mágica, que puede saber el dinero que dará una película basándose en las veces que tiene que ir a mear. Cuantas menos veces, mejor, evidentemente, pero ese tío es el último miembro de la industria con el que querría hacer una película cara. Por no hablar de que Woltz International no es precisamente el estudio más rutilante de la ciudad.

Johnny se volvió hacia Tom Hagen:

—Supongo, Tom, que eso ya lo descubriste en tu investigación.

—Mantenemos una relación con el señor Woltz —dijo Michael—. Y dentro de lo posible, prefiero hacer negocios con gente con la que ya los he hecho antes. Se ha establecido una confianza mutua.

Hagen asintió lentamente, corroborando lo dicho.

Woltz también mantenía una relación con los Shea y, probablemente, podía ir a verlos de parte de Michael. Y también era el adecuado para sentar a la mesa a los Corleone con los judíos rusos que controlaban desde la sombra todo el poder en California. Hasta las familias de Los Ángeles y de San Francisco respondían básicamente ante ellos. El abogado de Woltz, un tal Ben Tamarkin, constituía para el sindicato judío de allí una versión aún más poderosa de lo que Tom era para la familia Corleone.

—El tipo de negocio que estoy interesado en desarrollar aquí es más complicado que levantar una simple película —explicó Michael—. Cada vez más, las películas se ruedan fuera del país, y ahí podemos echar una mano. Por ejemplo, conocemos gente en Italia que puede mantener a raya los gastos del rodaje en exteriores. Otra cosa: los estudios tuvieron que desprenderse de sus distribuidoras, ¿no? Pues ahí también podemos ser de utilidad. Las grandes salas del centro de las ciudades las están pasando canutas por culpa de la delincuencia, pero nosotros tenemos intereses en centros comerciales de las afueras, y en casi todos ellos hay cines.

—Con el debido respeto —intervino Johnny—, ahí tienes un problema. Nadie quiere ver un buen espectáculo en una de esas pantallas enanas de Villamierda de Abajo.

—Sí, si es que ya viven en Villamierda de Abajo —repuso Michael—. Porque si se trasladaron a Villamierda de Abajo fue para eludir los problemas de la gran ciudad. Puede que la pantalla sea algo más pequeña, pero es nueva, limpia y segura, y hay un montón de sitio para aparcar, y entrando o saliendo del cine puedes comprarte unos zapatos. Es un negocio integrado verticalmente. O, mejor dicho, varios negocios que funcionan cada uno por su lado pero fomentan el interés mutuo. No vas a tener ninguno de los problemas que te dan los casinos porque, primero, Hollywood, como ya sabes, apenas si tiene leyes y normas; por lo menos, en comparación con el juego legalizado. Y segundo, porque te vamos a ayudar. Tom trabajará contigo. Cuando llegue el momento (y espero que sea pronto), te acompañará a ver al señor Woltz.

Johnny se quedó mirando a Tom.

Éste se encogió de hombros.

—Ya hay una confianza mutua.

Michael Corleone estaba de pie, junto a la ventana de la cocina, pelando una naranja y mirando a Johnny Fontane, que cruzaba el patio.

—¿Estás bien? —le preguntó Tom Hagen.

Michael siguió pelando la naranja. Abajo, en el patio, Connie corría detrás de Johnny como una vulgar puttana.

—¿Te refieres a lo de Johnny? Francamente, no me preocupa mucho si...

—No hablo de Johnny. Ni de nuestros intereses en Hollywood. —Hagen había dicho «intereses en Hollywood» en un tono de desprecio tan sutil que sólo lo habría captado un miembro de la familia.

—¿A qué te refieres entonces? —le preguntó Michael.

—A que si estás bien. Te conozco desde que tenías siete años, joder. Algo te preocupa. Algo te ha estado preocupando. Y no me refiero tampoco a los problemas de Tommy Scootch en México.

Así era Tom: le había pillado el punto, y sin necesidad de citar a Joe Lucadello.

Michael negó con la cabeza.

—No es nada.

—Creo que la noche de ayer fue dura.

—¿Te lo dijo Al?

Hagen sonrió.

—No —mintió—. Lo acabas de hacer tú.

—Acertaste, consejero. —Terminó de pelar la naranja y empezó a comérsela.

—¿No pudiste dormir o qué?

Michael se volvió para mirarlo. Por un momento, pensó en contarle a Tom los sueños que estaba teniendo: «Sueño con Fredo. Son sueños recurrentes. Parecen reales. En el más reciente, nos peleábamos a puñetazos. En todos ellos, Fredo está sangrando. En todos ellos, menciona una advertencia pero no me dice de qué se trata.» Pero no. Michael Corleone era un hombre lógico y razonable. Había explicaciones lógicas: la diabetes, la medicina que tomaba, el estrés. Puede que los sueños tuvieran que ver con Rita. Nunca aparecía en ellos y casi nunca se hablaba de ella, pero era una presencia constante, sin embargo, del mismo modo en que Fredo era una presencia en los despertares de Michael y Rita, aunque nunca hablaran de él. (¿Por qué habrían de hacerlo? Rita sólo había estado con Fredo una vez.) Los sueños habían empezado después de que Michael tuvo una bajada de azúcar; ahora sucedían cada vez que dormía. A Michael le resultaba ridículo pensar que había visto el fantasma de Fredo. Una locura. No era más que un sueño. Entre hombres, ¿qué interés tenía hablar de sueños?

—Olvídalo —dijo mientras se volvía de nuevo hacia la ventana—. Fue una noche normal, ¿vale?

—Vale.

—Vale.

—Siempre te digo —insistió Tom— que cuando tengas insomnio no puedes quedarte en la cama. Tienes que levantarte y hacer algo. Caminar, por ejemplo.

Michael frunció el ceño y luego hizo una pausa dramática. Sabía que Tom Hagen tenía una amante, así como Tom sabía que él lo sabía, pero casi nunca hablaban de ella, y jamás mencionaban su nombre. Había sido crupier de blackjack en el Castillo en la Arena; toda una belleza, casada con un hombre que solía pegarle, situación a la que Tom puso remedio. Tenía un hijo ya mayor en una especie de hospital, cuyos gastos Tom pagaba íntegramente. Ella y Tom llevaban juntos más tiempo del que había durado el matrimonio de Michael y Kay. Todo el asunto le parecía a Michael lo más característico que Tom hubiera hecho nunca. No era siciliano, pero siempre trataba de serlo, así que podía tener una comare, aunque de categoría. Mejor aún, había encontrado a una con la que podía sentirse noble. La había ayudado y se había mantenido leal a ella: era perfecto. Hasta la usaba como tapadera para la familia (negocios inmobiliarios, aparcamientos, cines) y como correo, entregando dinero a diferentes personas repartidas por todo el país. Vivía casi siempre en Las Vegas, pero ahora estaba en Nueva York, en el piso que Tom le había puesto y que estaba encima de una floristería.

—Caminar, ¿eh? —dijo Michael.

—Me refiero a un buen paseo —explicó Hagen—. Te sentará bien.

Michael le lanzó una de sus miradas. Si existía una manera infalible de que un padrino causara baja definitiva, ésa era convertirse en un insomne acostumbrado a pasear a las tres de la mañana.

Michael contempló a Johnny Fontane, que estaba allí abajo, esperando el ascensor; tenía a Connie colgada del brazo. Francesca, cruzada de brazos, los observaba meneando la cabeza con una desaprobación que, por lo menos para Michael, era de lo más evidente.

—¿Crees que conseguirá que la invite a salir? —preguntó Tom.

—¿Quién, Francesca?

—¿Francesca? —Tom se estremeció. Fontane era de su misma edad—. No, hombre, Connie.

—Jamás —replicó Michael—. ¿No te has dado cuenta? Johnny se está distanciando de nuestra familia.

—Ya —dijo Tom. Con los dedos índice y medio procedió a darle golpecitos en el pecho a Michael—. Pero con las cosas del corazón nunca se sabe.

Michael y Hagen comentaron algunos pequeños asuntos logísticos y convinieron en verse junto al ascensor al cabo de dos horas para acudir juntos en coche al club de caza de Carroll Gardens.

—Podríamos dar un largo paseo —sugirió Michael.

Tom lo ignoró.

Una vez se hubo ido Tom, Michael salió a una pequeña terraza con vistas al río en la que tenía instalado el telescopio que sus hijos le habían regalado por Navidad. Mary había hecho un comentario agridulce al respecto de que así podría vigilarlos en Maine.

Ahora, en el crepúsculo —la «hora mágica», como la llamaban en Hollywood, un término que había aprendido de Fredo—, sentado en un taburete, Michael miraba a través del objetivo en esa dirección. Se detuvo unos instantes en la isla de Randall, donde vivía y llevaba sus negocios Robert Moses, escondido en su mansión, a plena luz del día, protegido por las vigiladas verjas de la comunidad de vecinos. Prácticamente, un castillo. Michael sabía bastantes cosas de Moses, de ese supuesto visionario que construía parques y carreteras, de ese genuino diseñador de la moderna Nueva York al que tanto los políticos como los periodistas consideraban de lo más respetable. Originario de Cleveland, como Nick Geraci, Moses nunca había tenido ningún cargo oficial, pero era el político con más poder de la ciudad y del estado de Nueva York. También era uno de los corruptos más extravagantes, cosa que sorprendería a muchos, pero no a nadie que formara parte del mundo de Michael Corleone. Ahí, cualquiera te diría que el enorme poder de Robert Moses estaba íntimamente relacionado con las proporciones, realmente inmensas, de su ambición y su avaricia.

En algún lugar de esa isla, había un hombre que era el responsable de la expulsión de sus hogares de medio millón de neoyorquinos, la mayoría de ellos negros e inmigrantes pobres, italianos en su mayor parte. Medio millón de personas; una población superior a la de Kansas City. Moses derribó sus casas y construyó edificios que los desahuciados no podían permitirse, o —más a menudo y de forma aún más diabólica— bloques de apartamentos que, recién hechos, ya tenían peor aspecto que los de cualquier suburbio. Todo ello a costa del contribuyente. Robert Moses construía carreteras que partían los vecindarios por la mitad y creaban calles fantasmales, paraísos para la delincuencia, donde antes vivían familias normales; todo ello, para que los ricos pudieran llegar antes a sus mansiones de las afueras y para que él acumulara una fortuna incalculable. Moses tenía tres yates, con sus correspondientes tripulaciones, preparados de día y de noche. Disponía asimismo de un centenar de camareros y una docena de cocineros a los que podía poner a servirle cuando se le antojara. A la hora de hacer regalos a sus amigos, optaba por estadios y rascacielos. La isla de Moses era su propia nación: una nación secreta que el pueblo norteamericano mantenía sin saber de su existencia. Permanentemente. Todo el que quisiera trasladar sus impuestos al otro lado del puente tenía que pagarle un tributo al padrino Robert Moses. Tenía su propio sello, sus propias matrículas, su propio servicio de inteligencia, su propio ejército, su propia constitución, sus propias leyes y hasta su propia bandera. En cierta ocasión, el alcalde de Nueva York hizo un aparte con Michael y, de amigo a amigo, le susurró esta advertencia: «Nunca permitas a Bob Moses que te haga un favor. Si lo consientes, ten la seguridad de que algún día utilizará ese favor para destruirte.»

A pesar de todo eso, ahí seguía el tal Moses, en su isla, dedicado sin duda alguna a idear nuevos planes para arruinar a la mayor ciudad del mundo y llenarse los bolsillos en el ínterin, mientras se presentaba ante los ojos del pueblo y de la ley como un pilar de la comunidad.

Como un héroe.

Robert Moses no estaba permanentemente amenazado de muerte o de tener que rendir cuentas a la justicia. Eso no le sucedía ni siquiera de vez en cuando.

Su implicación en diferentes delitos y atrocidades diversas no le había llevado a perder a dos de sus hermanos en muertes violentas. No había causado que sus hijos volvieran del colegio llorando por lo que los demás críos decían de él. No había motivado que a sus hijos los ametrallaran.

Los logros de Robert Moses se estudiaban en la universidad, en las clases de ciencia política y planificación urbanística; no en las de leyes o criminología. Robert Moses era un personaje en la sombra al que todos conocían y del que casi todo lo que trascendía era bueno.

Y básicamente falso.

Michael se apartó del telescopio.

Robert Moses era tan malo que, probablemente, dormía de maravilla. Seguro que todas las mañanas se levantaba fresco y rozagante, sin la menor preocupación relativa a quién pensaba difamarlo hoy, quién iba a intentar meterlo en la cárcel, quién trataría de volar su coche o quién haría lo posible por pegarle un tiro. Seguro que Robert Moses nunca tenía la tentación de acercarse a la ventana de su mansión al anochecer para mirar por un telescopio y preguntarse, aunque sólo fuera por un instante, cómo sería ser como Michael Corleone.
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Desde la redada en la granja de las afueras de Nueva York —durante un cónclave de todas las familias, algo más importante que una reunión de la Comisión, un acontecimiento que hizo que los norteamericanos oyeran por primera vez la palabra «Mafia»—, la Comisión se había reunido lo menos posible. El encuentro de esa noche sería el primero desde que Michael Corleone había regresado a Nueva York.

Como en cualquier reunión de toda organización importante, su éxito dependía de ponerse de acuerdo en lo fundamental antes de sentarse a la mesa. Michael figuraba en la junta de varias empresas y organizaciones caritativas, y siempre le divertía ver a gente por lo general razonable ponerse a cantar las alabanzas de una discusión abierta: bonito concepto, reservado a los tontos más preocupados en guardar las formas que en ser eficaces. El único asunto por resolver que Michael podía prever afectaba a Cario Tramonti. La deportación de Tramonti no se había sostenido ante el juez, pero sus promesas de hacerse con la ciudadanía estaban enriqueciendo a una legión de abogados. Tramonti se había negado a comentar su agravio en cualquier otro foro que no fuera la Comisión. Pero propusiera lo que propusiese, Michael disponía de los votos suficientes —Altobello, Zaluchi, Cuneo, Stracci y, probablemente, Greco— para vetar lo que fuera. Y Tramonti se había comprometido, a través de intermediarios, a no decir nada sobre el plan criminal de Cuba.

Las precauciones de seguridad para la reunión de la Comisión eran complejas, aunque por primera vez en décadas no incluían al clan Bocchicchio. Cesare Indelicato, el capo di tutti capi siciliano, así como el padrino de Carmine Marino, les había cerrado el paso. Aunque quedaban ya muy pocos.

El restaurante elegido para el encuentro estaba en una esquina de Carroll Gardens separada del resto del barrio por la construcción del tren BQE, el Brooklyn-Queens Expressway, un muro de cemento contra el que se estrellaba el mido del tráfico.

Los edificios más próximos al restaurante estaban vacíos, exceptuando los apartamentos alquilados a socios de confianza de la familia Corleone, que los usaban tanto para alojarse como para esconderse. La aledaña feria callejera y los inminentes fuegos artificiales de Red Hook atraerían a la mayor parte de la gente que se acercara esa noche por las inmediaciones del East River.

A una manzana del restaurante, una fuente estropeada echaba agua sobre la calle oscura. Una brigada del departamento de aguas de la ciudad, convenientemente untada, hacía como que arreglaba una fuga. Según lo previsto, el sargento de la comisaría más cercana había enviado a algunos agentes de uniforme a cortar la calle y a mantener alejados a los curiosos. Esos polis no tenían la menor idea de lo que pasaba dentro del restaurante; no eran más que unos asalariados escogidos por su falta de curiosidad.

A las siete en punto, cinco hombres se colocaron ante la puerta trasera del restaurante, y cinco más en la delantera, con lo que cada entrada contaba con un soldado de confianza de cada una de las familias de Nueva York: los Barzini, los Tattaglia, los Stracci, los Cuneo y los Corleone, tocándoles a estos últimos las cuestiones de seguridad, un trabajo que había sido supervisado por Eddie Paradise. Tras un breve intercambio de saludos, todos se dedicaron a andar sobre sus pasos y a fumar en silencio. Apareció Paradise, estrechó manos, dio las gracias y luego se alejó de allí para controlar la periferia.

La llegada de los diferentes padrinos tuvo lugar entre las siete y media y las ocho. Michael Corleone y Tom Hagen ya estaban dentro.

El primero en llegar fue Cario Tramonti. Su sitio en la Comisión era siempre una formalidad complicada. No siempre se presentaba, pero cuando lo hacía, se le permitía elegir sitio: una de las muchas cortesías que tenía aseguradas por el hecho de que su organización era la más antigua del país. Detrás de él iban un guardaespaldas y su hermano pequeño, Agostino. El ascenso a consigliere de Augie el Enano era reciente; ésa sería su primera reunión de la Comisión.

El abrazo que se dieron Cario Tramonti y Michael Corleone nada revelaba de las diferencias que habían tenido en el pasado. Ambos intercambiaron comentarios amables sobre sus respectivas familias; un observador no avisado los habría confundido con un par de amigos.

Tom Hagen, al que le chirriaban los zapatos nuevos, condujo a los Tramonti hacia sus asientos en una de las dos largas mesas que había al final de la sala de banquetes. Cada una de ellas estaba cubierta por un mantel blanco sobre el que descansaban botellas de vino tinto, cestas de pan y platos de aperitivos. Hagen cogió una aceituna de uno de los platos. Al principio se sentía como un personaje secundario en esos encuentros; cuando Vito lo nombró consigliere, Tom era el hombre más joven de la sala y el único que no era italiano. Ahora, casi veinte años después, Hagen se sentía totalmente en su elemento.

—A la que los zapatos empiezan a hacer ese ruido, es hora de tirarlos y de comprarse otros, ¿verdad? —dijo Augie el Enano, señalando los de Tom. Lo hizo con su extraño acento, que era una mezcla de oriundo de Brooklyn y negro del profundo sur.

Hagen sonrió, asintió y les dijo que se sintieran como en casa.

—¿Qué zapatos? —preguntó Cario, que era un poco duro de oído.

—Olvídalo —dijo Augie—. Los zapatos en general, ¿vale?

Dos de los viejos leones ya habían llegado: Anthony Stracci, de Nueva Jersey, y Joe Zaluchi, de Detroit. Como de costumbre, ambos venían con su consigliere y con el preceptivo guardaespaldas. Zaluchi y Stracci eran viejos amigos de los Corleone y sus más fuertes aliados. Zaluchi era un hombre mayor con cara de pan que ya había rebasado los setenta. Había casado a una de sus hijas con el heredero de una empresa automovilística y a la otra con Ray Clemenza, hijo de Pete Clemenza, difunto capo de los Corleone. Joe Z había tomado el poder en Detroit después del caso de la Banda Púrpura y construido un imperio que había alcanzado la fama por ser uno de los más pacíficos de todo el país. Pero últimamente se comentaba que los negros se estaban apoderando de Detroit y que los sindicatos de camioneros recibían instrucciones de la mafia de Chicago. Muchos de los padrinos pensaban que Zaluchi estaba senil. Cuando saludó a Michael llamándolo «Vito», éste prefirió no corregirle.

Black Tony Stracci, que también había cumplido ya los setenta, insistía en que no se teñía el poco pelo que le quedaba, que cada año estaba un poco más negro que el anterior. Siempre había sido tan fiel a los Corleone que algunos indocumentados creían que la familia Stracci no era más que un regime de éstos. Las operaciones de tráfico de drogas de los Corleone utilizaban muelles y almacenes controlados por los Stracci (alianza cimentada por Nick Geraci, pero ajena a la conspiración de éste). Black Tony —en lo que fue una de las discusiones más desagradables de toda la historia de la Comisión— también se había unido a Michael Corleone para vencer la oposición de varios padrinos (en especial, Tramonti y Sam Drago, el Silencioso) a la hora de asegurar el apoyo de la Comisión al gobernador de Nueva Jersey, James K. Shea, en su camino hacia la presidencia. Los Stracci tenían negocios en Nueva York, pero su centro de poder estaba en Nueva Jersey, que era menos prestigiosa y menos lucrativa, lo cual los relegaba siempre al puesto más bajo en el escalafón de las familias de Nueva York.

Los siguientes en llegar fueron los dos miembros más recientes, y ambos lo hicieron envueltos en trajes rutilantes y luciendo corbatas chillonas: Frank Greco, de Filadelfia, que había sustituido al difunto Vincent Forlenza (dejando a Cleveland sin una silla en la mesa), y John Villone, que había regresado de Las Vegas para heredar Chicago del también fallecido Louis Carapolla Russo. Cuando Michael saludó a Frank el Griego diciéndole que tenía muy buen aspecto, Greco se lo tomó a broma: «Cuando era joven parecía un dios griego. Ahora sólo parezco un puto griego.» Michael sonrió. Ya le había oído ese chiste con anterioridad. De hecho, a los cincuenta, Greco aún era joven en comparación con los demás padrinos. Filadelfia era otra plaza que estaba perdiendo terreno ante los negros, pero Frank el Griego seguía siendo fuerte en South Jersey, lo que le proporcionaba contactos con varios miembros de la administración Shea.

John Villone había supervisado los intereses de la mafia de Chicago en Nevada, y así era cómo lo había conocido Michael. Era uno de esos «tripones» de la vieja tradición siciliana que unía a su natural corpulencia un aire de valor y poderío. A diferencia de sus predecesores, eso sí, llevaba unos trajes de payaso hechos a propósito para parecer más gordo. De todos modos, Villone era de esa clase de gente a la que todo el mundo aprecia y cuya compañía es deseada, cosa que lo hacía envidiable a ojos de Michael. John Villone había sido íntimo de Louis Russo, y siguió siéndolo incluso cuando éste lo apartó de los negocios importantes de la familia tras una discusión por una mujer. Villone caminó hacia su asiento en la sala de atrás con su brazo carnoso alrededor de Tom Hagen, ignorando que éste había usado el cinturón que ahora llevaba puesto para estrangular a Louis Russo, el querido amigo del gordo.

El bronceado jefe del sindicato de Tampa, Salvatore Sam Drago, el Silencioso, fue el siguiente en cruzar la puerta. Como tenía por costumbre, llevaba a la espalda una gran bolsa de naranjas; sonriendo y sin decir ni una palabra, la depositó sobre la barra. Él y Michael se abrazaron. Al Neri manoseó las naranjas por si había algo escondido entre ellas. A pesar de sus diferencias, Michael y Sam Drago tenían mucho en común. Al igual que Michael, Drago era el hijo menor de un jefe y también había iniciado su vida intentando mantenerse al margen de los negocios de la familia. El padre de Drago era el fallecido jefe siciliano Vittorio Drago, íntimo amigo y aliado de Lucky Luciano. Cuando Mussolini se hizo con el poder y metió en la cárcel de la isla de Ustica a Vittorio y a los demás jefes, el joven Sammy Drago, que estaba en Florencia, estudiando para ser pintor, voló a Estados Unidos y se instaló en Florida. Intentó vivir de la pesca comercial, pero lo perdió todo y a punto estuvo de que lo deportaran. Allá en Sicilia, su madre consiguió que Lucky Luciano en persona hiciera uso de sus influencias, aunque Sam Drago no se enteró hasta que ya estaba bajo la férula del exiliado norteamericano. Se dijo a sí mismo que sólo estaba ayudando a controlar ciertos intereses de Luciano en Florida para poder mantener a su santa madre mientras su padre estaba en la cárcel. Pero la guerra no tardó en llegar, pasaron los años y Sam Drago, que había sido un artista prometedor, acabó encontrando su auténtica vocación como pandillero y líder de una banda.

Al Neri negó con la cabeza. En la bolsa no había más que naranjas. Empezó a pelar una. Hagen condujo a Drago y a sus hombres a la habitación de atrás.

Los últimos en llegar fueron los tres padrinos de Nueva York que faltaban: Ottilio Cuneo, Paul Fortunato y Osvaldo Altobello.

Altobello les sostuvo la puerta abierta a los otros dos padrinos y a sus hombres. Llevaba cosa de un año en la Comisión, pero ésta no se había reunido durante ese tiempo. Semejante gesto de humildad concitó cabezazos de aprobación en el asmático Fortunato y el alegre Cuneo.

Sudando y echando el bofe por el recorrido de casi tres metros que había entre la acera y la puerta del restaurante, Fat Paulie Fortunato, padrino de la familia Barzini, se dejó caer con contundencia en un sillón e intercambió abrazos desde ahí con Michael y Tom Hagen. Fortunato estaba tan gordo que parecía que acababa de comerse a John Villone para desayunar. Sus ojos eran como ranuras en su cara de pan, y su cabeza leonina estaba permanentemente inclinada hacia adelante, como si los músculos del cuello no pudieran sostenerla. Para los Corleone, Fortunato era lo más parecido a un enemigo que había entre las Cinco Familias. Había sido un capo de lo más fiel para Emilio Barzini, cuyo asesinato nunca se les pudo adjudicar a los Corleone (ni a Al Neri, que se había puesto su viejo uniforme de poli para el tiroteo), y también había sido una persona muy cercana a Vince Forlenza en Cleveland, quien —por decirlo de una manera técnica— había desaparecido y se le suponía muerto. La base de operaciones de Fortunato era el Distrito Textil. También había sido uno de los hombres de Barzini que más había hecho por meter a la familia en el tráfico de drogas. Lamentaba lo que él definía como la hipocresía de los Corleone, quienes se abstuvieron de aportar sus apoyos políticos al narcotráfico en vida de Vito y que, cuando Michael tomó el mando, crearon un regime encubierto para sacar tajada del asunto. Pese a estas diferencias, Fortunato no era de natural alguien que se ofendiera fácilmente o que se lanzara a la batalla. Había sido jefe durante ocho pacíficos años y dirigido Staten Island con el estilo habitual desplegado por los Barzini durante décadas.

Puede que no hubiera mayor prueba del poder de Michael Corleone que el ascenso a padrino de Ozzie Altobello en lo que aún se conocía como la familia Tattaglia. Acérrimos enemigos de los Corleone en otros tiempos, ahora los Tattaglia estaban dirigidos por el genuino padrino de Connie Corleone, que era un amigo leal de Vito desde la Prohibición. Los Tattaglia, menos diversificados que la mayor parte de las demás familias, estaban especializados en prostitución, locales de alterne y pornografía. Ese imperio fue construido por Philip Tattaglia, quien disfrutaba de sus logros con una glotonería épica. Tras ser asesinado en 1955, su hermano Rico abandonó su retiro para sucederle. La organización empezó a desmoronarse. Estaba mal de fondos y cada vez era más vulnerable a las redadas policiales y a las cruzadas de los moralistas. Cuando Rico murió el año anterior por causas naturales, casi todos esperaron que el nuevo padrino fuera uno de esos chulos con pretensiones de la familia o alguno de sus guerreros. Pero en vez de eso, el pulcro Altobello, que era un consigliere nato, se encontró desempeñando ese papel. No eran pocos quienes le consideraban afecto a los Corleone.

Leo el Lechero Cuneo era un viejo bajito que parecía alto, como les sucede a ciertos actores con talento. Llevaba un traje de lo más normal. Y se le había concedido el honor de llegar el último no por deferencia a su poder, sino como un gesto de respeto ahora que, desaparecido Forlenza, se había convertido en el miembro mayor de la Comisión.

Michael Corleone liberó a Cuneo de su sombrero y su abrigo antes de que un camarero escandalizado apareciera corriendo para relevarlo de esa supuesta humillación.

—Todo lo contrario, ha sido un honor —dijo Michael en italiano—. No hay ofensa en rozar los tejidos de Don Cuneo.

Michael sonrió para que éste no pensara que hablaba con sarcasmo.

Cuneo farfulló algunas estrofas de una canción siciliana que Michael ni conocía ni entendía.

—¿Estoy en lo cierto? —dijo en inglés mientras le daba a Michael una palmadita en la mejilla.

—Por supuesto —repuso éste mientras le mostraba a Cuneo el camino hacia la sala de banquetes.

La familia Cuneo tenía algunos negocios en Nueva York, principalmente en Manhattan y el Bronx, pero estaba radicada fuera de la ciudad, en el campo, donde poseía la factoría lechera más importante de la región, que era la que le había proporcionado a Ottilio Cuneo el apodo de Leo el Lechero. Leo Cuneo había jugado un papel fundamental en el tratado de paz que sucedió a la guerra de las Cinco Familias, pero su posición de estadista del hampa había durado poco. Fue en la granja de su socio donde tuvo lugar la terrible redada. La mitad de los jefes mañosos de Estados Unidos fueron detenidos mientras intentaban huir por el bosque. ¿Cómo era posible que ningún miembro de la familia Cuneo se hubiera enterado con antelación de la redada o, por lo menos, hubiera reparado en los coches que se acercaban? Michael no tenía ni idea, pues el asunto superaba al entendimiento humano. Él había detectado la presencia de hombres en la espesura mientras iba hacia allá, pero había seguido adelante. Se suponía que era el encuentro en el que iba a negociar su retiro de todo eso, un objetivo que no había abandonado del todo pero que ya no figuraba en su horizonte, algo en lo que Michael intentaba no pensar.

Nadie pasó mucho tiempo en la cárcel. Los abogados señalaron que la Constitución de Estados Unidos amparaba el derecho de reunión, pero esas referencias surgieron posteriormente y no aparecieron en la portada de ningún medio de comunicación. También eran demasiado complicadas como para que resultaran admisibles por los jueces o por la opinión pública.

Los desastres de la redada seguían presentes. Sin toda esa publicidad y ese escándalo público, seguro que el FBI hubiera seguido guardando las distancias. Si no hubiera sido por la redada, la gente —siempre dispuesta a ignorar que su gobierno se pasa la vida matando a personas inocentes por todo el mundo— nunca se habría sentido tan amenazada por personajes como los que componían la Comisión. A fin de cuentas, ¿qué resultaba más peligroso para el norteamericano medio: los temas que se debían tratar en esa reunión o, por citar un solo ejemplo de la actualidad, los tejemanejes de la CIA en ese extraño sitio llamado Vietnam? ¿A qué venía ese escrutinio público de los asuntos de Michael mientras la indiferencia era la norma ante todos esos escándalos de altura cometidos en nombre del pueblo norteamericano? La respuesta era sencilla. No había más que ver qué era lo que daba dinero en Hollywood, esa casa de putas del sueño americano: banales descripciones, propias de un tebeo, de héroes y villanos, historias simplonas para gente que no pensaba. Esa redada le había dado al público lo que quería. Ahora, gracias en gran parte a la histeria desatada, personas complejas pero cargadas de buena intención como Michael Corleone y James K. Shea se habían convertido ante los ojos de la gente en material para tebeos. Nada importaba que ambos fueran hijos de hombres que habían emigrado muy jóvenes a ese país, hombres que habían hecho negocios juntos y que habían construido sus fortunas comerciando con algo que ya no era ilegal. Tanto Michael Corleone como James K. Shea eran héroes de guerra condecorados. Ambos habían estudiado en universidades de primera y se habían casado con mujeres a las que conocieron durante esos años (nada importaba que Michael, que siempre había sido fiel, fuera un hombre malo o que Jimmy Shea, un putero comecoños, fuera el príncipe azul). Ambos tenían dos hijos, un chico y una chica. Ambos eran católicos que sólo iban a misa cuando había que guardar las apariencias. Sus familias habían sufrido terribles tragedias. Juntos, en Chicago, Virginia Occidental y Florida, habían robado la presidencia norteamericana. El amor de cada uno de esos hombres por su país era profundo y sincero.

Nada de eso importaba. El público sólo quería una historia de buenos y malos.

Por un lado, la gente se enfrentaba a la amenaza de una vasta y terrorífica conspiración criminal dirigida por los miembros de una sociedad secreta: funestos supervillanos, tipos dañinos con apellidos extranjeros. Por el otro, protegiendo a la ciudadanía de todo tipo de malvados, estaba el guaperas de piel clara Jimmy Shea, un superhéroe de mandíbula cuadrada, y su ayudante Danny, el chico maravillas con la boca llena de dientes.

Y la culpa de todo eso era de Leo Cuneo, por no haber controlado la seguridad como debería.

Vito Corleone les había enseñado a sus hijos que los grandes triunfos y los grandes errores no eran casi nunca los incidentes más representativos de la vida de un hombre, pero que sólo un niño consideraría injusto juzgar a alguien por ellos. El tema no era la justicia; el tema era qué significaba ser un hombre.

Justo era reconocer, eso sí, que Leo Cuneo se había responsabilizado del fallo de seguridad. Mientras entraba en la sala de banquetes, los demás padrinos lo recibieron con sincera calidez. Pero la metedura de pata le había costado cara: eso era algo que él tenía muy claro y, probablemente, los demás también. Leo Cuneo había sido un buen amigo de la familia Corleone. Había votado junto a Vito, y luego con Michael, en cada asunto importante que se presentaba ante la Comisión. Su gente, incluso, había localizado al asesino de la primera mujer de Michael, Apollonia, un tipo llamado Fabrizio que trabajaba bajo un nombre falso en una pizzería de Buffalo, y Cuneo en persona se había encargado de enviarle saludos de Michael Corleone en forma de tres balas del calibre 9: dos en el pecho y una, a quemarropa, en la cabeza. Esa lealtad era la que mantenía con vida a Leo el Lechero.

Pasó otra media hora de saludos y bebidas. Tal vez los preliminares se habrían alargado más si no hubiera sido por el nivel de azúcar en la sangre de Michael Corleone. Había picado olivas y algo de queso de los platos del aperitivo, pero no era suficiente. Necesitaba comer de verdad. Ocupó su sitio en la mesa y tragó algo de agua. Tom Hagen se deslizó en el asiento de al lado, haciéndole una señal a Neri para que reuniera a los demás guardaespaldas y se fueran a esperar en el comedor principal. Los demás padrinos vieron que Michael había ocupado su asiento y siguieron rápidamente su ejemplo.

Mientras Neri se quedaba vigilando en la puerta, los camareros aparecieron con humeantes platos de macarrones y se dedicaron a llenar las copas y las cestas del pan. Cuando se hubo ido el último camarero, Al Neri le hizo una seña con la cabeza a Michael y cerró la puerta tras de sí.

La Comisión llevaba dos años sin reunirse, con lo que había un montón de asuntos, más o menos rutinarios, que resolver.

—Si nadie tiene nada que objetar —dijo Michael—, me gustaría trabajar mientras comemos. Así quizá lleguemos a los fuegos artificiales o, por lo menos, podamos regresar a casa al amanecer.

No hubo objeciones. A pesar de las imágenes siniestras que suelen asociarse a esa clase de gente —las palizas, la extorsión y el crimen—, ese tipo de negocio era, de hecho, de esos en los que lo realmente importante se decide comiendo. Igual que en la construcción, que en el mundo editorial o que en Hollywood. Pero para esos hombres la cosa no se reducía al negocio. Algunos de ellos lo hacían prácticamente todo comiendo. Paulie Fortunato, por ejemplo, solía follarse a dos mujeres a la vez mientras comía bocadillos de hígado, creando una especial coreografía que Fredo Corleone —quien aseguraba haberlo visto todo con sus propios ojos— le contó en cierta ocasión a Michael con todo lujo de detalles.

El primer tema que se debía tratar era la aprobación del ascenso de los nuevos jefes, Greco y Villone, así como la del nuevo hombre en Los Ángeles, donde Jackie Ping Pong Pignatelli se había dado de baja por motivos de salud. Unánimemente, sin discusión alguna, se llegó a un cálido saludo de bienvenida a todos ellos.

Luego vino la aprobación de hombres propuestos por varias familias para ascender a la categoría de miembros. Las familias que no estaban representadas allí tenían que pedir permiso para ampliar sus nóminas, especificando en cuántas personas. Luego tenían que dirigirse a un miembro de la Comisión para presentarle los nombres elegidos. Las familias con asiento en la mesa no sólo estaban mejor situadas para ampliar su plantilla, sino que también podían razonar con cualquiera que pusiera pegas a alguno de sus nominados. De todas formas, cuando el nombre de alguien llegaba a la mesa, estaba ya todo tan claro que el proceso se convertía en una mera formalidad... Aunque a Michael le pareciera que se alargaba en exceso.

Como muestra de cortesía hacia los nuevos padrinos, a éstos se les permitió hablar los primeros. Villone le cedió amablemente el turno a Greco.

—Bueno, vamos allá —dijo Greco—. Vinnie Golamari. Puede que algunos ya conozcáis a su familia. Un buen tipo. Un hombre muy, muy bueno.

—Yo conozco a un tal Vicente Colamari —dijo Black Tony Stracci, rascándose la cabeza como si estuviera a la caza de algún recuerdo lejano—. No te lo tomes a mal, pero si es el tío que creo que es, supongo que hablas en broma.

—Es Golamari, con ge —aclaró Greco.

—Porque si es el mismo Vinnie Colamari que yo conozco, olvídalo. Viejo. Ochenta años, por lo menos. Ayúdame, Elio —se volvió hacia su consigliere, que se encogió de hombros.

—Me temo que estás hablando de otro —dijo Greco.

Cario Tramonti, molesto, dio unas palmadas sobre la mesa. Se inclinó sobre su hermano y le susurró algo a la oreja.

—Puede que me confunda con el tal Vinnie —admitió el padrino de Nueva Jersey—. ¿Quién puede estar seguro de nada a mi edad? ¿Pero no es el tío al que pillaron con la chavala aquella? ¿Os acordáis? La chica tenía como trece años. Algo espantoso.

—No es el mismo. Sé de quién estás hablando y...

—Basta —dijo Sam Drago mientras le pasaba un palito de pan a Stracci.

—Espera —le dijo Stracci a Drago—. ¿Golamari no es el que hizo aquel trabajo en Pine Barrens con aquel otro, Publio no sé cuántos?

—¡Exacto! —dijo Greco, claramente aliviado—. Sí. Publio Santini.

—Por Santini respondo personalmente —declaró Ozzie Altobello.

Greco golpeó en la mesa con el dedo índice, como si tuviera delante una hoja de papel invisible.

—Es el siguiente tío de mi lista.

No había ninguna lista. Nada quedaba nunca por escrito.

Tony Stracci apretó los labios en señal de asentimiento.

—Vinnie y Publio son buena gente. He oído hablar bien de ellos.

Cario Tramonti echó la cabeza hacia atrás y lanzó un suspiro.

Fueron muchos los que lo miraron. Augie Tramonti le puso una mano en el hombro a su hermano.

Dio la impresión de que Cario iba a decir algo, pero no lo hizo.

Las cosas siguieron de esta manera: salían nombres que se discutían brevemente y eran aprobados, las familias hacían sus propuestas por turnos. Mientras tanto, Cario Tramonti no disimulaba su impaciencia. Su hermano, aunque era un notorio energúmeno, intentaba calmarlo. En un momento dado, Augie hasta le apartó de delante los platos a su hermano y, no contento con eso, también le quitó las migas como si fuera un camarero.

Evidentemente, Cario Tramonti no tenía ningún nombre que proponer.

Era el único que no necesitaba la aprobación de la Comisión.

Leo Cuneo le hizo algunas preguntas a Ozzie Altobello acerca de los nominados de los Tattaglia (aunque la semana anterior, durante un acto benéfico en pro de los niños lisiados, le había dicho a Michael que lo que había oído sobre todos los nuevos miembros propuestos por las demás familias de Nueva York le parecía bien).

Cario Tramonti hundió la cabeza entre las manos.

Michael Corleone lo comprendía perfectamente. Él también habría intentado agilizar el proceso, pero era consciente de que, a sus espaldas, había quien lo consideraba un universitario demasiado americanizado, un modernizador que aparentaba estimar la tradición, alguien que en el fondo nunca había querido estar allí, y que llevaba intentando salir desde que había entrado. La única vez que expresó su deseo de que el proceso fuera un poco más profesional, lo hizo en privado y ante Tom Hagen. Tom le dijo que lo dejara estar; esa gente eran amigos, amigos que no se veían mucho. «Si quieren hablar, déjalos que hablen.» La actitud de Tom había acabado con cualquier interés que tuviera Michael en seguir dándole vueltas al tema.

Después de la pasta llegó el asado. Entre exclamaciones relativas a cuán tierna estaba la carne, los allí congregados arreglaron algunas disputas: conflictos que no podían ser resueltos en un breve encuentro con los dos o tres individuos involucrados. Como ya había dicho el padre de Michael, la Comisión sólo existía por dos motivos: ampliar la plantilla y hacer las paces. Según Michael, la cosa había entrado en el terreno de la política, pero aunque los problemas con la administración Shea se hubieran convertido en el elefante particular de esa habitación, él prefería seguir fiel a lo fundamental.

Tramonti miró a Michael. Éste negó con la cabeza: aún no.

El conflicto que había propiciado esa reunión en concreto no era el tema de Danny Shea, como tampoco lo era la necesidad de iniciar a nuevos miembros y confirmar a los nuevos padrinos. El conflicto tenía su origen en dos simples carritos.

Todo había empezado con una discusión entre dos vendedores de perritos calientes por el control de una esquina en la zona alta de Manhattan. Uno de ellos estaba bajo la protección de los Barzini; el carrito del otro pertenecía a alguien que obedecía órdenes de Eddie Paradise. Hasta hacía poco, la esquina en cuestión no valía nada, pero desde que se habían construido dos nuevos edificios de oficinas, era una mina de oro. Cada uno de los vendedores aseguraba haber sido el primero en echarle el ojo a la esquina. Al cabo de unos días, el vendedor que trabajaba para el soldado de Eddie le echó agua hirviendo al otro, que estuvo a punto de morir a causa de las quemaduras.

En venganza, los Barzini enviaron a alguien que le partiera un brazo al primer vendedor. Luego aparcaron un carrito nuevo a escasa distancia de uno distinto que, según creían, pertenecía a los Corleone, y reventaron los precios de todo; pero, en realidad, ese carrito pertenecía a los Cuneo, con lo que el soldado que lo vigilaba se vengó enviando a dos de los suyos a volar el carrito de los Barzini (con la llegada de las bombonas de butano, los carritos eran bombas ambulantes). Pero a los hombres de Cuneo se les cruzaron los cables —literalmente— y se volaron por los aires a sí mismos, en compañía de un carrito que estaba bajo la protección de los Tattaglia.

Una cosa llevó a otra.

Para cuando algún padrino se enteró de estas chorradas, ya no lo eran tanto. Los periódicos aún no las habían comentado, aparte de reseñar la misteriosa explosión de dos hombres y un carrito, pero eso no iba a durar mucho. Las Cinco Familias andaban colocando sus carritos por ahí, y las preceptivas discusiones acerca de quién se quedaba con qué esquina no estaban dando muchos frutos. Todo el mundo pasaba de todo. No había un orden concreto para la división del territorio, con lo que la Comisión recibió el encargo de crearlo. El tema se las traía, pero todos habían llegado a la mesa con un plan básico, esbozado durante varias breves conversaciones mantenidas en los últimos meses. Todo lo que tenía que hacer la Comisión era aprobar ese plan.

Mientras el plan en cuestión era convenientemente relatado, Cario Tramonti, congestionado, logró reunir la compostura necesaria para disculparse en voz baja por tener que ir al retrete, aunque la verdad es que casi se levantó de la silla de un salto. Michael sabía que podía confiar en Neri para que lo tuviera vigilado.

Los otros padrinos de fuera de la ciudad escucharon pacientemente, puede que dando gracias a Dios por disponer de una ciudad para ellos solos, aunque fuera una de segunda categoría y cinco veces menos lucrativa que Nueva York.

Pero era poco probable que nadie de los presentes considerara que los carritos constituyeran un tema trivial o aburrido. Ese humilde negocio era para cualquier gángster una vaca que daba oro en vez de leche. Los carritos eran lo suficientemente caros —Michael había oído que costaban varios miles— como para que el ciudadano medio se los pudiera permitir. En vez de eso, le alquilaban el carrito a alguien. Y todo el mundo sacaba algo. El inmigrante trabajador se hacía con un pequeño negocio que llevar, y su benefactor se quedaba con las dos terceras partes de sus ganancias y no tenía que pagarle ni un céntimo de salario. Los permisos, que un inmigrante se habría vuelto loco para obtener del ayuntamiento, aparecían como por arte de magia. Otros negocios de las familias suministraban la comida, la bebida, los condimentos, las servilletas de papel, el butano, las sombrillas, los neumáticos... cualquier cosa. Conclusión: un buen carrito podía ser tan rentable como un restaurante, pero sin los riesgos de éste. Nada de impuestos ni de licencias, gastos de mantenimiento más bien escasos, ninguna molestia derivada de tener a gente en nómina y ni hablar del papelamen que generaba la posesión o el alquiler de un local (o de la pasta que costaba utilizar a alguien como tapadera). Otrosí: si un barrio se degradaba, el restaurante también, pero a un carrito le bastaba con cambiar de sitio. Los carritos ganaban dinero: uno a uno, año tras año. Lo único que podía cargarse una situación tan buena era que los inversionistas del negocio se liaran a tiros entre sí.

Cosa que, de manera unánime, decidieron no hacer.


CATORCE





Mientras se servían los postres —platitos con galletas acompañadas de un pastel de pera y grappa que era una especialidad de la madre del chef, más café y amaretto— y los camareros volvían a irse, Cario Tramonti fue finalmente convocado a decir lo que tuviera que decir.

—Vengo de muy lejos para dar un discurso muy breve —declaró, y, acto seguido, le lanzó una mirada a Michael y luego otra a Altobello—. Algunos de vosotros sois grandes oradores, pero yo soy de origen humilde y nunca aprendí a serlo, ni siquiera delante de tan buenos amigos. La mayoría de vosotros estáis al corriente de mis recientes dificultades. No quiero volver a contar esa historia. Algunos de vosotros atesoráis experiencias parecidas, ¿verdad?

Se levantaron algunos murmullos de aprobación.

—Así que permitidme que os cuente una historia distinta, y os pido perdón si ya la habéis oído. Mi organización tiene algunas reglas diferentes de las de otras simplemente porque es más antigua. Hace cien años, cuando liberaron a los negratas, los dueños de las plantaciones recurrieron a los italianos para hacer su trabajo. A algunos de nosotros nos convirtieron en esclavos, entre ellos, mi abuelo. El hombre trabajó duro, como casi todos los demás. En muy poco tiempo, los italianos demostraron ser buenos caldereros y mejores remendones, y destacaron en el cultivo de la fruta, así como en la pesca de peces y ostras.

Tramonti se levantó de la mesa y empezó a caminar como si fuera un abogado que entregara al jurado sus últimas argumentaciones. La verdad era que Cario Tramonti había pisado una infinidad ele juzgados.

—Lo que ocurrió después —siguió— fue que los americanos mataron a su jefe de policía, que gozaba de popularidad entre la gente pero era un corrupto de cuidado, y nos echaron la culpa a nosotros, los italianos. Nuestro más notorio comerciante (el hombre envasaba tomates y su empresa era la más importante del estado) fue apuñalado en el ojo por un asesino. Italianos honrados fueron detenidos y enviados a prisión. Nos acusan de ser de la Mafia, una palabra a la que yo nunca le había dado el mismo significado que ellos. Los líderes oficiales, elegidos y tal, son quienes actúan como la Mafia, o, por lo menos, como la idea grotesca que tienen de ella. Ejecutan una venganza contra una clase determinada de gente, de la que mi propio abuelo formaba parte. Cuando la masa se organizó para el linchamiento, la policía sacó a gente inocente de la cárcel y se la entregó. Los hombres estaban arrinconados. Y los norteamericanos (tenderos, abogados y hasta un predicador baptista) lo que hacen es formar un pelotón a tres metros de distancia y abrir fuego. Con rifles, escopetas y cualquier cosa que dispare. Mi abuelo sigue vivo, lo cual es milagroso, y de repente alguien dice: «Esperad, chicos, que ése no está muerto.» Aparece uno con una escopeta, le pisa el pecho y le vuela la cabeza. Los asesinos ríen y están alegres. La noticia sale en todos los periódicos. El presidente Theodore Roosevelt se entera y manifiesta su aprobación de inmediato. Tengo esos periódicos colgando en las paredes de mi despacho para no olvidar nunca lo que piensa de nosotros la gente que dirige este país. Nunca lo olvido. Nunca.

Tramonti pasó junto a Michael y Tom Hagen. Éste se inclinó hacia Michael.

—Todos los que dicen que van a ser breves acaban hablando sin parar —le susurró.

—La mayoría de vosotros —dijo Tramonti mirando a Hagen por encima del hombro— sois sicilianos. Sabéis perfectamente cómo han tratado a nuestra gente durante mil años los que controlan los países. No nos puede sorprender encontrarnos en la posición que nos encontramos ante esos Shea, ¿verdad? No te culpo, Don Corleone, por ayudar a tu amigo el señor Shea a llegar a presidente, pues sé que tu familia y la suya tienen una relación que se remonta a mucho tiempo atrás.

Michael se aclaró la garganta.

Tramonti sonrió.

—Estoy de acuerdo, Don Corleone. No es el momento de jugar a «quien mató a John».

—James —saltó Leo Cuneo—, Jimmy Shea, no John.

Tramonti se lo quedó mirando, furioso:

—Ya sé cómo se llama el puto presidente. Es una manera de hablar, por el amor de Dios.

El consigliere de Leo Cuneo se inclinó hacia él y le dijo algo. Don Cuneo parecía confuso.

—Entonces, ¿quién coño es John?

—Te he dicho que era una manera de hablar —dijo Tramonti—. Lo que intento decir es que no vale la pena perder el tiempo pensando en quién tiene la culpa. El mal ya está hecho, el tío está en la Casa Blanca y eso es lo que hay. Cualquiera que acabe en la Casa Blanca será un enemigo de los italianos, a fin de cuentas, pues así está el patio. Todos lo sabemos.

Otra cosa que también sabían todos era que Tramonti había contribuido con un millón de dólares, convenientemente lavados, a la campaña del contrincante de Shea, desafiando de esa manera la decisión de la Comisión de apoyar a Shea. No parecía la actitud propia de alguien que piensa que todos los candidatos no italianos serán igual de hostiles hacia los italianos.

—De lo que tenemos que hablar aquí —siguió Tramonti— es de lo que vamos a hacer al respecto, de cómo nos vamos a quitar de encima a ese mierdecilla de Danny Shea, ¿no es cierto? O, por lo menos, vamos a ver si nos causa el menor daño posible. Por eso os he contado esa historia, cuya moraleja es la siguiente: casi todos vosotros sois chicos de ciudad, pero allá en el campo sabemos desde críos que si quieres matar a una serpiente no le cortas la cola. Es como lo del jefe de policía que os contaba. O... —Aquí hizo una pausa dramática, con el dedo alzado—. O como lo que pasaría si algo le sucediera a Danny Shea. Eso sólo sirve para cabrear a la serpiente. Si Danny Shea se convierte en mártir, os aseguro que acabarán con nosotros. Su hermano es capaz de llamar a la Guardia Nacional. ¿Cómo haríais para libraros de la serpiente? —Caminó junto a la mesa frente a Michael Corleone, se detuvo y puso la mano como si sostuviera un cuchillo de carnicero—. Hay que cortarle la cabeza. —Tramonti dio un manotazo sobre la mesa, haciendo saltar agua de los vasos de Michael y Hagen.

Ni uno ni otro pestañearon.

—Si la historia nos enseña algo... ¿verdad? —le susurró Tom a Michael.

Durante un momento que se le antojó eterno, Michael vio a Fredo con uno de sus más patéticos sombreritos de pesca, sentado en el muelle, enseñando a pescar a Anthony, algo que Michael siempre había estado demasiado ocupado para hacer. A pocos metros de allí, en el despacho de Michael, Tom le había dicho que llegar hasta Roth sería tan imposible como intentar matar al presidente. Michael había mirado a Fredo y luego se había burlado de Tom. «Si la historia nos enseña algo —le había dicho— es que puedes matar a cualquiera.»

Michael se sintió mareado y se acabó el agua que le quedaba.

—Jimmy Shea —dijo Tramonti—. Si se le da lo suyo, ¿qué pasa? Pues nada. Se acaban nuestros principales problemas. Payton asciende a presidente, y él detesta a ese Danny Shea casi tanto como nosotros. Sam Drago me dará la razón.

Efectivamente, Drago asintió para indicar que así era.

—Bud Payton no nos invitará a merendar a la Casa Blanca ni nada parecido, pero tampoco va a mantener en nómina a Danny Shea. Y olvidaos del FBI, cuyo director odia a Danny Shea más que nosotros. El no vendrá a por nosotros, pues de eso se encargará Danny, tanto si se queda como si no. Danny se encargará. Todo el mundo sabe cómo quiere pasar a la historia. El FBI, los agentes que vemos, los normales, ésos le echarían una mano. ¿Pero el jefe? Ni hablar. Ése no tiene el menor interés. Así pues, lo que yo os diga.

Tramonti hizo como que metía la mano en la chaqueta para sacar una pistola.

Algunos de los jóvenes con más reflejos, empezaron a buscar refugio, pero antes de que nadie se pusiera en ridículo se produjo un brillo de acero: un cuchillo de cortar carne, pequeño y refulgente. Tramonti se quedó delante de su propio asiento, levantó el cuchillo por encima de la cabeza, soltó un gruñido y clavó la hoja en la madera cosa de medio centímetro.

Luego extendió las manos hacia los demás para indicar que no pasaba nada, que no era más que un tío normal cargándose el insecto nuestro de cada día, y volvió a su asiento.

Agostino Tramonti le dio una palmada en el hombro a su hermano, como si fuera un entrenador más que un consigliere.

En la sala se hizo un silencio de asombro.

¿Cómo había entrado allí con eso? ¿Por qué había montado semejante numerito? Y lo que era más preocupante: ¿era posible que el padrino de la familia menos violenta de América estuviera sugiriendo algo tan loco?

Neri abrió un poco la puerta.

Michael negó con la cabeza.

Neri asintió y volvió a cerrarla.

Los padrinos intercambiaron miradas y luego éstas se posaron sobre el cuchillo de carne. De manera gradual, todas acabaron convergiendo sobre Michael Corleone.

Michael se puso de pie. Se estaba obligando a sí mismo a dejar de pensar en Fredo. Y, al mismo tiempo, intentaba no mirar el cuchillo. Señaló su vaso de agua, que estaba vacío. Tom, obedientemente, se lo llenó.

Como su padre, Michael tenía la costumbre de esperar un buen rato entre el momento en que se levantaba y el momento en que tomaba la palabra. Esta vez, sin embargo, aunque su rostro era una máscara carente de expresión, se estaba esmerando en encontrar lo que había que decir. Cogió el vaso de agua, echó un trago y meneó la cabeza mostrando una decepción de lo más teatral.

—Don Tramonti —empezó—, querido amigo. Con el debido respeto a usted y a su organización, creo que hablo en nombre de todos los presentes cuando le digo que lo que está sugiriendo es un escándalo. Comprendo que esté enfadado, que esté frustrado, pues eso nos ocurre a todos. Pero tiene que entender que lo que está proponiendo nos llevaría a la ruina. No necesito recordarle, ni a usted ni a nadie, que está estrictamente prohibido matar hasta a un agente de policía sin el debido permiso de esta entidad. Se trata de crímenes que las autoridades no paran hasta resolver. No podemos, pues, proteger a los responsables de ellos. Y lo que usted...

—Chorradas —replicó Tramonti, poniéndose en pie. El cuchillo tembló—. Voy a decir algo, también con el debido respeto. Tú, personalmente, te cargaste a un policía sin permiso alguno...

—Siéntate —le ordenó Paulie Fortunato, levantando su enorme cabeza—. No sabes de qué estás hablando.

La última persona allí presente en la que Michael pensaría a la hora de defenderlo era el jefe de la familia Barzini: un indicativo de cómo se había excedido en sus atribuciones Cario Tramonti.

—¿Me permite, Don Corleone?

Michael extendió el brazo hacia Don Fortunato, señalando el suelo. Tramonti también se sentó.

Fortunato se quedó en su silla, sin duda porque el esfuerzo de levantarse lo habría dejado exhausto.

—Entonces —dijo hablando alto, para que Tramonti pudiera oírlo—, y estoy hablando de hace casi veinte años, Mike era un civil, ¿de acuerdo? No tenía ninguna relación con esta cosa nuestra. Sólo era un universitario que estudiaba en Harvard o en algún sitio así.

Dartmouth, pero no hacía falta corregirle.

Fortunato se limpió la barbilla con una servilleta.

—De lo que usted habla, Don Tramonti, es de un suceso cometido por otra persona que ya confesó, ¿de acuerdo? Aunque hubiera sucedido como usted dice, se habría llevado a cabo como represalia por un intento de asesinato del padre de Michael. Y eso es algo que nunca debe pasar (intentar matar al jefe de cualquier familia), a no ser que sea previamente aprobado por esta entidad. En cuanto a esa situación de la que habla, nada así fue aprobado, créame.

Todo el mundo lo creyó, dado que habían sido los Barzini quienes habían encargado el atentado.

—Lo que sucedió entonces, si es que sucedió como usted dice, fue que dos hombres que intentaban matar a Vito Corleone fueron, podríamos decir, eliminados por su hijo. Resultó que uno de ellos era un capitán de policía corrupto, mientras que el otro era un traficante de drogas de lo más abyecto. Ahora bien, si este incidente sucedió realmente, es muy comprensible y, sobre todo, muy personal. Y eso significa que no nos atañe. —Fortunato sonrió. Ni el mismo demonio habría conseguido un rictus tan malévolo—. Así pues, amigo mío, le sugiero que tenga cuidado con lo que dice, ¿de acuerdo? Gracias.

Fortunato hizo una bola con la servilleta y la echó a un lado.

Cario Tramonti se volvió hacia su hermano y ambos intercambiaron consejos en voz muy queda. Cario era el que más hablaba. Esperó un buen rato antes de dirigirse al resto de la Comisión.

Cuando lo hizo, se limitó a mirarlos, bajar la cabeza y asentir.

Un segundo después de esta aparente concesión, se oyó a lo lejos lo que parecía un ruido de disparos.

—Los fuegos artificiales —dijo Michael señalando vagamente con el pulgar en dirección a Red Hook. Inclinó la cabeza—. Mis disculpas.

—¿Fuegos artificiales? —Cario Tramonti parecía desorientado.

—Pues sí, fuegos artificiales —dijo Don Altobello—. Allí fuera.

—Hay un espectáculo de fuegos artificiales junto al East River—explicó Michael—. Para celebrar el Día de Colón.

Tramonti farfulló lo que parecía una maldición relativa al carácter mercenario de los genoveses. Acto seguido, le agradeció a la Comisión la oportunidad de hablar y la paciencia mostrada.

Pero ahora el tema estaba sobre la mesa, tan inevitable como el cuchillo de cortar carne. Y dejando aparte, por fanática y nada razonable, la solución de Cario Tramonti, aún quedaba mucho por discutir.

Mientras continuaban los fuegos artificiales, los padrinos se enteraron de que todos estaban siendo investigados por el fisco. Por todo el país, las sentencias impuestas a colegas detenidos habían sufrido un incremento dramático. La deportación de Cario Tramonti había sido seguida de varias más, que se habían ejecutado de manera más meticulosa: casi todas las familias habían perdido a uno o dos de sus miembros de ese modo. Y había otros temas. Todos estaban de acuerdo en que, si no se hacía algo al respecto, lo peor sin duda estaba por llegar.

Michael Corleone y Tom Hagen escucharon pacientemente. Compartían la mayoría de esas inquietudes. El apoyo a Shea de los Corleone se debía a la lealtad, teniendo en cuenta la relación profesional que Vito había mantenido con Mickey Shea; pero también obedecía a las ganas de Michael de ganar respetabilidad. Y había más motivos. Por ejemplo, Jimmy Shea la tenía tomada con Cuba, mucho más que cualquier otro candidato. Michael seguía creyendo que, a la larga, sus intereses saldrían ganando si mantenía a los Shea en el poder y encontraba una manera de combatir los excesos de Danny.

Las intentonas criminales en Cuba no eran conocidas todavía por los allí reunidos. Puede que hubieran oído rumores, pero nada más. Cual as en la manga, Michael y Tom habían acordado hacía tiempo no sacar el tema. Pero tenían otro as en una manga mejor. Los hermanos Shea eran dos grandes folladores. No hacía tanto que Johnny Fontane les había servido prácticamente de chulo. Abastecer de mujeres a los Shea, especialmente de aspirantes a actriz, tenía cierto valor, y de esa manera, los Corleone estaban ampliando sus contactos en Hollywood. Los hermanos Shea podían distanciarse de algunos todo lo que quisieran, pero estaban atados a perpetuidad a sus infieles pichas.

A medida que avanzaba la discusión, Michael se dio cuenta de que la chiflada intención de Tramonti de asesinar al presidente colocaba a los Corleone en una posición imposible.

Evidentemente, la Comisión no aprobaría la propuesta de Tramonti, pero si éste insistía o llegaba a intentarlo, todos los allí presentes no podrían hacer nada por evitarlo.

Podía ser que a Tramonti se le pudiera disuadir o calmar. Pero conociendo la manera de pensar de los más fieles a las viejas tácticas sicilianas, Michael no podía sentirse muy optimista. Aunque la Comisión rechazara a Tramonti, ¿qué? Michael carecía de los recursos necesarios para vigilar a los Tramonti, para asegurarse de que no se las apañaban para encargarle el trabajo a otro y borrar sus propias huellas.

Matar a Tramonti estaba prohibido, y crearía más incendios de los que se podrían apagar.

Avisar a los Shea tampoco era una opción. Era impensable traicionar la confianza de otro padrino, especialmente a raíz de algo que se hubiera dicho en una reunión de la Comisión.

La única solución consistiría en conseguir que los Shea mantuvieran a raya a sus perros y decretaran un alto en la persecución de gente como Michael Corleone. La información que tenían los Corleone sobre los hermanos Shea podría ser la munición adecuada para lograrlo, pero ¿en qué arma la introduciría Michael? Filtrarla a la prensa no sería lo más adecuado. El trabajo tenía que hacerse a través de la posibilidad de filtrar esa información. El gobierno se portaba de la misma forma. Nadie quería una guerra nuclear, pero una nación incapaz de crear la posibilidad de que ésta se produjera era como si estuviera armada con piedras y palos. Michael no quería un escándalo; prefería los frutos que daba el miedo al escándalo.

Para hacer eso, necesitaría encontrar un emisario, alguien en quien el presidente confiara y al que se aviniera a recibir. Por si esto no fuera suficiente, también tenía que ser alguien que informara al presidente (con fidelidad y sutileza) de lo que sabían los Corleone y de lo que estaban dispuestos a hacer al respecto. ¿Quién podía hacer algo así?

Se le ocurrieron algunas posibilidades, pero ninguna de ellas era la ideal. Sin embargo, tenía que haber alguien. Siempre había alguien.

Michael necesitaba tiempo para pensar.

No tenía por qué resolverlo hoy. Pero tendría que hacerlo algún día, y cuanto antes, mejor. La declaración de Tramonti daba a entender que eso no podía esperar hasta las elecciones del próximo año. Michael optó por ofrecer una versión levemente modificada del discurso que había ensayado.

Mientras se levantaba para soltarlo, la traca final de los fuegos artificiales estaba en su momento álgido. La luz se colaba entre las lamas de las persianas cerradas, inspirando ruiditos de satisfacción entre los presentes y un encogimiento de hombros a cargo de Michael para indicar que no había sido su intención hacer coincidir su alocución con la apoteosis de luz y sonido.

—El presidente y su hermano son hombres que tienen un don para inspirar a las masas —empezó Michael, prácticamente gritando—. Son líderes. Y pueden ser buenos líderes, aunque debamos admitir que tal vez no especialmente buenos para nosotros. Pero también son políticos, así que no seamos ingenuos: como todos los políticos, hay una cosa que desean más que cualquier otra.

—Chochos —murmuró Hagen en voz tan baja que nadie lo oyó.

—Para ser reelegidos —siguió Michael—, los Shea necesitan serlo el año que viene. Esto que nos están haciendo ahora es para conseguir la reelección y para no volver a necesitarnos jamás. Pero los Shea no son tontos. Saben que están mordiendo la mano que los alimentó. Seguramente han llegado a la conclusión de que cuando nos hayan arrancado las manos a mordiscos a nosotros, millones de manos de otras personas prorrumpirán en aplausos. Esos millones de manos irán en busca de sus carteras, y el contenido de esas carteras facilitará la reelección del presidente.

Cario Tramonti miraba fijamente, con severidad, el cuchillo de carne.

—El fiscal general de Estados Unidos le ha declarado la guerra a nuestro estilo de vida —dijo Michael—. En el pasado, también nosotros nos declaramos la guerra unos a otros, pero conseguimos llegar unidos a salas como ésta y conseguir la paz gracias a los esfuerzos de entidades como esta Comisión. Nuestras diferencias son ya cosa del pasado. Ahora, antiguos enemigos comparten mesa y mantel. Si el presidente y su hermano, que en tiempos fueron amigos de algunos de nosotros, optan por declararnos la guerra, que así sea. Pero no abandonemos la sensatez. No abandonemos nuestra tradición. La guerra, lamentablemente, se ha convertido en parte de esa tradición, en algo que todos comprendemos perfectamente.

Lanzó una rápida mirada a Cario Tramonti, que nunca había estado en una guerra de verdad, a diferencia de Michael, ni había sufrido los asedios que muchos otros padrinos habían resistido hasta sobrevivir. El padrino de Nueva Orleans tenía una mano detrás de la oreja, pero no levantaba la vista.

—Somos hombres duchos en el arte de la guerra —dijo Michael—. Y como dijo un sabio, conseguir cien victorias en cien batallas es más fácil que vencer a tu adversario sin pelear. Nosotros tenemos esa habilidad. Si la propuesta de Don Tramonti podría funcionar o, por el contrario, podría arruinarnos, es algo que se debería discutir, pero nosotros preferimos la acción a la charla. Así pues, actuemos. Pero hagámoslo de manera que no nos arriesguemos a un contraataque. Usemos el sistema en contra de sí mismo. No es el nuestro, pero lo controlamos lo suficiente como para hacer lo que tenemos que hacer. Contamos con amigos dentro del propio partido del presidente, gente que podría causarle problemas en las primarias. También tenemos amigos en el otro partido, hombres que serían unos adversarios temibles de no ser amigos nuestros. La elección presidencial no es una elección nacional, tenedlo presente. Se gana estado a estado. No hay nadie en esta habitación que no disponga de varias docenas de funcionarios estatales a los que recurrir para un favor. No hay nadie aquí que no tenga contactos en un periódico, una emisora de radio o una cadena de televisión, aunque se trate únicamente de un degenerado con problemas de alcohol y deudas de juego. ¿Qué mejor manera de desactivar a un adversario sin pelear que perdonar una deuda por aquí y otra por allá? Y aún hay algo más. Me refiero a la fuerza más poderosa que podemos desatar.

Deliberadamente, no había mencionado la posibilidad del chantaje. Aunque enseñes las cartas, siempre tienes que guardarte una en la manga.

Michael sonrió:

—Nuestros sindicatos. Millones de norteamericanos que votan todos los años por quien les dice su sindicato. Sin esos votos, Jimmy Shea hubiera perdido las últimas elecciones; y sin esos apoyos, también perderá éstas. La cosa, evidentemente, no consiste en derrotarlo, sino en hurtarle esos apoyos hasta que consigamos lo que queremos. Nuestro poder emana de la posibilidad de que...

Alguien llamó con contundencia a la puerta, que se abrió antes de que nadie pudiera decir nada.

Era Al Neri, flanqueado por otros guardaespaldas.

En el exterior, se oyó el ruido de puertas de coche que se cerraban de golpe.

—Bueno, ahí van tres cositas —dijo Neri—. Primera, manténganse tranquilos y relajados, ¿vale? —Fue hasta el sitio de Tramonti ante la mesa, desclavó el cuchillo y se lo pasó a Cario el Ballena—. Esto no es lo que parece, créanme, no hay nada que temer, quédense donde están. —Neri corrió de regreso a la puerta—. Segunda, perdón por la interrupción. Tercera... Hum... Tom, ¿me puedes echar una mano?

Detrás de Al Neri se materializaron varios polis de uniforme y un par de detectives vestidos con esos trajes baratos que debían de regalarles junto con la placa.

Las luces de antes, de hecho, procedían de los coches de la policía. Los fuegos artificiales estaban demasiado lejos como para que su luz llegara hasta allí. Pero a menudo no son los ojos los que ven, sino la mente.

La mayoría de los padrinos pudieron establecer contacto visual con sus respectivos guardaespaldas, y ninguno de ellos parecía muy preocupado. Muchos consiguieron aparentar que todo iba estupendamente.

Ante la sorpresa de todos los presentes, resultó que a quien buscaba la policía era a Tom Hagen.

—¿Es usted Thomas Feargal Hagen?

El detective pronunció el segundo nombre de Hagen correctamente. Hasta parecía irlandés.

—¿De qué va esto? —preguntó Hagen.

—Tiene que venir con nosotros, señor —dijo el otro detective.

—Necesito ver a mi abogado —replicó Tom.

No tenía abogado, o eso creía Michael. Tom era el abogado. Él era quien sacaba a los demás de situaciones como ésa.

—En la comisaría hay teléfono —dijo el segundo detective—. Es nuevo. Funciona de maravilla. Hasta le proporcionaremos la moneda.

Los hombres sentados a la mesa estaban echados hacia adelante, ocultando sus rostros, aunque parecía que los polis no tenían ni idea de qué estaba ocurriendo allí. O preferían no saberlo. Michael se preguntaba si lo había organizado todo Neri en plan cortesía profesional. Como Michael había podido comprobar en varias ocasiones, un ex poli siempre sigue siendo un poli.

—¿De qué va esto? —volvió a preguntar Hagen.

—¿Conoce a una mujer llamada Judy Buchanan? —dijo el primer detective.

Hagen palideció.

—¿Quién? —preguntó.

Como si no supiera el nombre de su amante, pensó Michael, como si eso fuera a servirle de algo.

—Va a tener que acompañarnos, señor —dijo el detective—. Necesitamos hacerle unas preguntas en relación con el asesinato de Judith Epstein Buchanan.
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Dos investigadores —un ex policía llamado Dantzler y su cuñado, al que sin mucho entusiasmo había aceptado reclutar— habían estado siguiendo a Judy Buchanan durante los últimos dos meses. No sabían exactamente quién los había contratado; el trabajo les había llegado a través de un amigo detective que aún estaba en el cuerpo y al que no le gustaba encargarse de determinados asuntos personalmente. Dantzler era consciente de que ese detective era el tío que trabajaba para el tío que trabajaba para el tío de arriba, fuera éste quien fuera, cosa que nadie sabía muy bien.

El cuñado, que no había tenido un trabajo digno de tal nombre desde que regresó de Corea, todavía sabía menos. Según Bob Dantzler, se trataba de un tipo de pocas luces y menos palabras que apenas si sabía abrocharse los cordones de los zapatos.

Bob Dantzler entendía el contexto de la situación en la que se había metido, y estaba a gusto con él. Otra persona se habría asustado al descubrir que el tipo que le había puesto un piso a Judy Buchanan era bastante más que el abogado de la familia Corleone. Otra persona no se hubiera prestado a hacer fotos de las cerúleas nalgas de Tom Hagen mientras se estaba follando a su amante, para luego pasárselas a Dios sabía quién para que hiciera con ellas vete tú a saber qué. Otra persona, al darse cuenta de quién era Hagen y cuán grande era su poder, habría devuelto hasta el último centavo de sus emolumentos y hasta hubiera añadido un regalito de cierta importancia. Un ex poli diferente recordaría a Al Neri de cuando estaban juntos en el cuerpo —Neri había sido uno de esos incontrolados que van a su bola y a los que todo el mundo conoce o ha oído hablar de ellos— y se habría dado cuenta del tipo de amenaza que representaban los Corleone, pues esa gente había conseguido domesticar a alguien así. Podría haber recordado, incluso, que Neri y el detective que le había pasado a Dantzler el asunto tenían ciertas diferencias: el detective había testificado contra Neri en el juicio por homicidio que había llevado a la expulsión de éste del cuerpo y a una sentencia de uno a diez años en la penitenciaría del estado (sentencia misteriosamente revocada apenas unos días antes de que Neri tuviera que empezar a cumplirla). Pero Dantzler no quería enterarse de nada que no creyera necesitar. Hablaba mucho del destino y de que fuera lo que Dios quisiera. Investigaba lo que le pagaban por investigar. Ir más allá sería ruinoso para su salud financiera y, por extensión, para la buena marcha de su matrimonio con una mujer considerablemente más joven que él.

Colocar el micro en el apartamento de la tal Buchanan, sin embargo, había sido idea del cuñado de Dantzler. Recientemente, había asistido a un cursillo de dos días sobre vigilancia electrónica en un Holiday Inn de Paramus, Nueva Jersey. Después de eso, había comprado cantidad de material para espías (aparatos electrónicos y armas sofisticadas), con lo que necesitó ayuda para transportarlo todo hasta el coche. Lo compró todo a cuenta, suponiendo que Dantzler se haría cargo de la factura; cosa que éste hizo a regañadientes. El caso de Judy Buchanan representó el estreno de los micros nuevos, aunque la verdad era que se trataba de un paso innecesario y absolutamente ilegal. Ya tenían la información suficiente como para poner en aprietos, e incluso chantajear, a Tom Hagen. Puede que incluso consiguieran enviarlo a prisión si el cliente conocía a las personas adecuadas. Fotos a granel, recibos de toda clase de cosas que Hagen le había comprado a su amante o había pagado en su nombre, incluidos años y años de facturas del hospital en el que vivía su hijo retrasado. El Buick amarillo que ella conducía en Las Vegas seguía registrado en una tienda de allí que, como podía demostrar Dantzler, pertenecía en secreto a los Corleone. Judy Buchanan había estado casada con un mecánico de Las Vegas, un tipo violento (la policía apareció varias veces por sus broncas domésticas) que murió aplastado por una limusina cuando cedió el gato que la sostenía. Su viuda invirtió el dinero del seguro en dos inmobiliarias. De esta manera, los beneficios derivados de esa inversión fueron creciendo a ojos vistas hasta convertirse, por lo menos sobre el papel, en su única fuente de ingresos.

Una de esas compañías construía centros comerciales en el Medio Oeste, Arizona y Florida. Estaba dirigida por un hombre llamado Ray Clemenza, que era hijo del difunto Peter Clemenza, supuesto caporegime de la familia Corleone, y yerno de Giuseppe Joe Zaluchi, de quien se rumoreaba que era el gángster más poderoso de Detroit. Ray Clemenza aparentaba ser un hombre de negocios de lo más legal, pero para Dantzler las cosas no eran lo que parecían. Daba la impresión de que la otra compañía, que no funcionaba tan bien, se dedicaba básicamente a la compra de cines.

Judy Buchanan vivía casi siempre en Las Vegas, aunque efectuaba frecuentes y breves desplazamientos a pequeñas y anónimas ciudades de la América profunda, siempre sin más equipaje que una bolsa de viaje. Lo pagaba todo en efectivo, se quedaba sólo unas pocas horas y volvía a casa con su bolsa y una novela policíaca. Dantzler no podía probar nada que se sostuviera ante un tribunal, pero el sentido común le decía que la señora Buchanan era un correo del sindicato del crimen de los Corleone.

Tal como Dantzler lo veía, el caso Buchanan ya estaba listo. Su cuñado y él irrumpieron ese día en el apartamento de la mujer sin más motivo que incrementar el importe de la factura que le iban a presentar a su cliente.

Cada vez que Judy Buchanan iba a Nueva York para estar con Hagen, pasaba la mayor parte del tiempo en el piso que éste le había puesto y que estaba encima de una floristería. Cuando ella y Hagen salían a dar una vuelta —y sólo entonces, como había podido comprobar Dantzler—, el abogado le enviaba un coche. En otras circunstancias, Judy iba andando o tomaba un taxi. El vehículo en el que se metió esa noche les resultaba familiar a los investigadores, así que supusieron, de forma bastante razonable, que estaría ausente cosa de una hora, por lo menos.

Judy Buchanan era una mujer dura en todos los sentidos, pero sufría de una leve paranoia. Los accidentes atribuidos al desaparecido capo Nick Geraci —perros envenenados, frenos rotos, gente que moría de sobredosis sin que nadie supiera que se tratara de drogadictos, incendios, explosiones, ahogamientos— casi nunca tenían nada que ver con él. Muchos de ellos eran solamente eso, accidentes. Pero Judy seguía teniendo miedo. Su médico le recetó algo para controlar el pánico, pero sólo le servía para dormir. Una vez despierta, las cosas iban siempre a peor. Poco a poco, el terror a lo que pudiera sucederle se fue haciendo superior al que le inspiraban las armas. Y las armas la aterrorizaban considerablemente.

Era un miedo que siempre había tenido y que divertía mucho a su difunto marido. Marvin Buchanan había crecido en un rancho, rodeado de armas, y también había estado en el ejército. Pero ella se había negado a tener una arma en casa y él se había prestado a ello, aunque guardaba sus rifles de caza en casa de un amigo, cosa que pudo salvarle la vida a Judy en más de una ocasión durante los años en que su marido tuvo que conformarse con pegarle. (Judy había tenido el suficiente sentido común como para no preguntarle a Tom Hagen si sabía exactamente cómo había tenido lugar el incidente de la limusina, aunque la verdad era que tanto le daba.) Pero las circunstancias y los tiempos habían cambiado. Ahora sabía cosas que antes desconocía.

Y así fue cómo, el día de su muerte, Richie Dos Pistolas fue a verla con tres armas que pensaba que a ella le podrían gustar. Todas habían sido adquiridas de manera legal en una armería del Bronx, lo cual estaba muy bien si se tenía en cuenta cómo se iban a usar (falso, como acabó asumiendo Nobilio). Nobilio se había ofrecido a ocuparse de esto personalmente para hacerle un favor a Tom Hagen, no porque el asunto tuviera que ser resuelto por alguien de su nivel. Y también porque, tras el incidente que le granjeó su alias, Richie Nobilio se había aficionado mucho a las armas. En su mundo, se trataba de una pasión exótica y hasta excéntrica: había hombres que se habían cargado a una docena sin preocuparse de averiguar la marca de las pistolas utilizadas. El amor de Nobilio por las armas no se basaba tanto en su utilidad como en el placer que le causaba tocarlas, empuñarlas, admirarlas, acariciarlas y, cuando nadie lo veía, lamerlas.

Las tres pistolas que Nobilio le mostró a Judy Buchanan eran pequeñas: una Ladysmith del 32 y dos del 22. Se trataba de prácticos complementos para la mesilla de noche destinados a novicias que, probablemente, nunca llegarían a usarlos. Judy y Nobilio recorrieron el vecindario en coche mientras ella observaba las pistolas. Nobilio le recomendó que se quedara con la del 32. Era un revólver de fácil manejo que cabía perfectamente en el bolso y que bastaba para derribar a cualquiera. Judy estaba algo asustada ante el arma, pero lo que dijo fue que le repugnaba su nombre.

—¿Ladysmith? —dijo Nobilio—. Si no es más que una abreviatura de Lady Smith & Wesson.

—Aun así —replicó Judy—, Prefiero ésta.

Eligió la Ruger del calibre 22: un modelo Mark I Target de ocho centímetros de longitud con mirilla ajustable y culata de madera en vez de la habitual de goma negra. Era una arma discreta pero elegante.

Richie Nobilio se refería a ella como «una buena primera pistola». Decía que conocía un sitio en Brooklyn, el club de caza de Carroll Gardens, que era propiedad de unos amigos suyos. Se ofreció a llevarla y a enseñarle a disparar; ahora mismo, si ella quería. «Cuanto antes, mejor», dijo guiñándole un ojo y apuntándole con sus dos índices, un gesto que mostraba cuánto le gustaba su apodo, pero que a Judy le pareció propio de un vendedor.

Le entró el pánico.

No conocía de nada a Richie Nobilio. Aunque fuese amigo de Tom, ¿podía estar segura de que Tom no planeara matarla? No quería pensar algo así, pero le sucedía a diario. Ella era la otra, una mujer incómoda, alguien que hacía cosas, cosas malas, tanto en el dormitorio como con esos recados de los que sabía demasiado. Se empeñaba en no enterarse de nada, pero eso no quería decir que no fueran a matarla por lo que creían que sabía o podría haber averiguado. No podía pensar con claridad. Era consciente de ello. Respiraba con dificultad. Estaba a solas con un gángster en el asiento trasero de un coche. Era evidente que el conductor era otro gángster. Un tío con ojos de insecto y el pelo engominado vestido con un traje brillante estaba intentando convencerla para ir a Brooklyn. A un «club de caza», cosa que le parecía una mentira total. ¿Un club de caza en Brooklyn? Judy no conocía Brooklyn, pero le hacía pensar en aquella frase de un escritor famoso: «Sólo los muertos conocen Brooklyn.» Se puso a temblar.

Iban a matarla.

Nobilio cogió la Ruger.

—¡Tom me quiere! —soltó ella.

El amor era una mentira que Judy y Tom se susurraban mutuamente en la oscuridad. Ambos eran demasiado sensatos como para decirlo fuera de la cama o como para creérselo. Pero ya no sabía qué más decir para salvarse.

—Lo sabes, ¿verdad?

Richie Dos Pistolas adoptó un gesto de estupor, meneó la cabeza y levantó la palma de la mano que no sostenía el 22. ¿Y él qué podía saber?

—Debo insistir en que demos media vuelta —dijo Judy—. Quiero volver a casa ahora mismo. Inmediatamente. A mi apartamento, me refiero.

Para su sorpresa, Richie se encogió de hombros y le pidió al conductor que hiciera lo que ella decía.

Mientras el chófer, obediente, daba media vuelta, Nobilio le llenó a Judy el cargador.

—Si alguna vez tiene que usarlo —dijo con calma—, intente apuntar al estómago o a los... Bueno, ya sabe, a la entrepierna.

En cualquier caso, nunca apunte a las costillas. La cabeza está bien si estás muy, muy cerca, pero para eso tienes que saber lo que haces.

Judy seguía esperando que le dispararan.

No era la primera vez que pensaba que estaban a punto de matarla y, como siempre (lo cual resultaba evidente), se equivocaba.

Mientras aparcaban delante de su edificio, Nobilio le pasó los papeles de la pistola.

—Si cambia de opinión, o no le gusta o lo que sea, me llama. O si quiere devolverla, pregunte por Rodney y en un pispás se la cambia por lo que quiera. —Nobilio le entregó el arma y le enseñó de nuevo cómo funcionaba el seguro.

—Conque la entrepierna, ¿eh? —dijo Judy mordiéndose el labio, intentando respirar con normalidad, confiando en recuperar mínimamente la compostura.

—Exactamente, señora.

—Eso debe de acabar con cualquiera, ¿verdad? Volarle los huevos, me refiero.

Nobilio se ruborizó. Era evidente que no le gustaba que las mujeres hablaran así.

—Sí, señora —dijo—. Es lo que acostumbra pasar.

Judy soltó una risita, deslizó el arma en el bolso —había llevado consigo uno grande, por si acaso— y bajó del coche. El anciano propietario de la floristería estaba cerrando.

—Thomas Wolfe —susurró Judy.

—¿Perdón?

—Sólo los muertos conocen Brooklyn —dijo ella—. Era suyo, ¿no? El que escribió eso. ¿O era Hart Crane?

Nobilio parecía confuso.

—Déjalo —repuso Judy.

El coche se quedó junto a la acera hasta que ella hubo entrado en el edificio.

—¿Te crees que eres mejor que yo? —murmuró Nobilio, que seguía vigilando la puerta.

—¿Qué pasa? —preguntó el conductor.

—Mujeres —dijo Nobilio—. ¿A que tengo razón?

—Te podría contar un montón de historias —dijo el chófer.

—Ahórratelas —repuso Nobilio—. ¿Vamos a comer?

Judy Buchanan había estado ausente menos de quince minutos: quince minutos de lo más anómalo, por lo menos desde el punto de vista de los dos investigadores.

Llevaban en el apartamento unos cinco de esos minutos cuando oyeron el ruido de la llave en la cerradura. Un instante después, Judy ya estaba dentro.

Cogió la pistola y tiró el bolso.

El cuñado, que estaba volviendo a colocar en su sitio una lámpara de techo, se quedó mirando fijamente el arma que le apuntaba como si no supiera para qué servía. La pistola le encañonaba la entrepierna.

Judy lo miraba como si no estuviera segura de que era real, como si temiera que se tratara de un fantasma convocado por sus temores más oscuros e irracionales.

Dantzler estaba en el dormitorio, adonde había ido para colocar un micrófono en la parte de abajo de un cajón de la cómoda. Había sacado el cajón y luego se había entretenido olisqueando su contenido. Era lo único que quería saber de ella que la vigilancia no hubiera desvelado. Oyó cómo se abría la puerta y apareció corriendo. No sabía muy bien cómo iba a salir de ésa, pero estaba seguro de que lo lograría.

Al ver a un segundo hombre, Judy gritó, disparó y luego cambió de objetivo, apuntando a Dantzler, y abrió fuego dos veces más.

Dantzler, sin darse por aludido, cargó contra ella. Cuando casi estaba a su lado, se oyó una explosión.

Judy murió antes de llegar al suelo.

Dantzler se apartó de ella y contempló la masa informe en que se había convertido lo que ella consideraba antes su lado bueno. Luego se dio media vuelta. Sentía náuseas, pero consiguió controlarlas, se sentó y se quedó mirando a su cuñado. A éste le resbalaba la sangre por la mejilla, y el brazo le colgaba inerte a un lado del cuerpo. Con el otro sostenía una extraña pistola de tamaño considerable con la que se podría haber derribado a un ciervo.

—¿Qué coño es eso? —le preguntó Dantzler—. ¿Ruso?

—Mierda —dijo el cuñado.

—Podrías haberme matado.

—Mierda —repitió el cuñado.

—¿Estás bien? —le preguntó Dantzler—. Tienes la cara...

—Estoy bien —el cuñado se tocó la mejilla, donde la bala le había rozado, y se quedó mirando los dedos impregnados de sangre.

Dantzler volvió a mirar a la muerta. Puede que Tom Hagen sólo fuera una rata inmunda que la había usado en su beneficio, pero seguro que había gente que quería de verdad a esa mujer. Dantzler ya sabía quiénes eran. La madre de Judy, Ruth, una enfermera jubilada que vivía en Florida junto a un canal, en una bonita caravana con las paredes cubiertas de fotos de su hija a diferentes edades. O el hijo retrasado de Judy, Philip, que daba saltos de alegría cada vez que su madre lo visitaba en el hospital. Puede que hasta el propio Dantzler, que la compadecía por su situación. La había visto desnuda muchas veces, pero ahora, asqueado por el hedor de la sangre y los fragmentos de tejido cerebral que intentaba no mirar, se daba cuenta de que había llegado a considerarse algo así como su protector. No podía aceptar que todo había acabado para Judy Buchanan.

—Mierda, sí, señor —dijo.

No pensaba con claridad. Necesitaba hacerlo. Tendrían que llevarse el cadáver. Pero los cuerpos encontrados al aire libre te enviaban a la cárcel casi con tanta seguridad como los encontrados en casa.

—La bajaremos por la escalera de servicio —decidió.

—Vete a la mierda, Bob —replicó su cuñado levantando el arma.

—Oh, perfecto —dijo Dantzler—. Dispárame. Es lo mejor que puedes hacer. Aparta la pistola, cenutrio, que aún te vas a hacer daño.

El cuñado no se movió. Ya había matado antes a un montón de gente, hombres y, aunque sólo fuera por accidente, también a alguna que otra mujer. Pero no desde Corea. Le gustaría olvidarse de Corea, pero no estaba muy seguro de conseguirlo. Y ahora esto. La pistola que apuntaba a Dantzler se la había quitado a un muerto cerca de Pusan. Y en la recámara aún quedaban varias de esas balas supuestamente inidentificables que había comprado en el Holiday Inn de Paramus, Nueva Jersey.

—Que la sueltes te digo, maricón —le dijo Dantzler.

¿Y todas esas chorradas que decía siempre Dantzler sobre el destino? ¿Y si tenía razón? El cuñado no sólo estaba harto de él: estaba harto de prácticamente todo.

—Podría matarte —dijo.

Dantzler se echó a reír.

—Podrían pasar muchas cosas, ¿sabes? Pero no van a pasar, ¿de acuerdo?

El cuñado dejó caer el arma al suelo y se echó a llorar.

La familia...

Dantzler cogió el pistolón y sacó el micro de la lámpara. Llevaban guantes, así que las huellas no eran un problema. Consideró brevemente la posibilidad de echarse al hombro al pobre capullo, en plan bombero, pero el tema del cadáver seguía presente.

—Levántate —le ordenó—, que no voy a llevarte a cuestas.

Pero el otro no se movió.

A Dantzler le vibraban las orejas. Seguía sin poder pensar con claridad. Y el tiempo se les estaba echando encima. No podían llevarse el cadáver. Tenían que salir de ahí pitando. Empujó al cuñado hacia una silla y le metió la pistola en la boca. No encontró la menor resistencia.

—Parecerá que te la cargaste y luego te suicidaste —dijo Dantzler—. Pero a lo mejor prefieres levantarte y mover el culo.

El cuñado había dejado de llorar.

—Vale —dijo con la boca llena de metal.

—Así me gusta —repuso Dantzler.

Varias manzanas más arriba, en cuanto estuvo seguro de que nadie los seguía, Dantzler aparcó el coche junto a una cabina telefónica. El cuñado se quedó en el vehículo y se echó a llorar de nuevo, esta vez sin hacer ruido. Daba miedo verlo. Así que Dantzler intentó no mirarlo.

En la pistola de Judy estarían sus huellas. Eso era una cosa. Otra: la sangre del cuñado, pero con un poco de suerte no sería de ningún tipo inusual. Aparte de eso, no habían dejado atrás nada con lo que pudieran relacionarlos. Dantzler estaba seguro de que nadie los había visto salir. Definitivamente, nadie los había seguido. Además, tenían el coche aparcado a dos calles: demasiado lejos como para que a alguien se le hubiera ocurrido anotar la matrícula. Todo iba bien. Bob Dantzler respiró hondo y marcó un número de teléfono.


DIECISÉIS





—Sal de la ciudad —ladró el detective—. Y no vuelvas nunca.

—¿Así de fácil? —dijo Dantzler—. La cosa está mal, pero no...

—Te van a matar —dijo el detective—. Haz lo que quieras, pero yo voy a tener que limpiar tu mierda, cabrón.

El detective colgó, salió corriendo hacia una cabina que había en la esquina y llamó a un número que, según la compañía telefónica, pertenecía a la rectoría de una iglesia católica de Brooklyn que, en realidad, no existía.

Donde de verdad sonaba el teléfono era en la parte alta del club de caza de Carroll Gardens.

El que descolgó fue Momo el Cucaracha en persona. Tomaron las medidas de precaución previamente acordadas entre él y el detective, aunque no hacía falta. Momo era el único presente. Eddie Paradise le había dicho que se quedara allí durante la reunión de la Comisión para, entre comillas, vigilar el fuerte. Qué gracioso era ese enano cabrón. Y qué rápido se le había subido a la cabeza lo de mandar.

—Esa cosa que ha pasado —dijo Momo—, se la hizo ella, ¿no?

—Yo no diría eso.

—¿Hablamos de una situación permanente?

—Eso me han dicho.

—Eso te han dicho —repitió Momo—. Qué bien los eliges, ¿eh? Yo te dije: tíos de primera, el dinero no importa. ¿Y tú me consigues eso? Me decepcionas. Mucho.

—Fue un accidente, ¿vale?

—Los accidentes no les suceden a la gente que se los toma como un insulto personal —dijo el Cucaracha. Eso formaba parte del código al que tenía que ajustarse cualquiera que formara parte de la familia Corleone. El código que le había enseñado a Momo su tío Sally.

—Pues se ve que mis chicos no eran de ésos —repuso el detective.

—¿Son de los que hacen su trabajo, por lo menos?

—¿A qué te refieres?

—A que si esos genios que contrataste tienen fotos o algo. Pruebas, ¿lo pillas? Para eso se les pagaba.

—Por supuesto —dijo el detective, aunque no podía estar seguro del todo—. Claro que sí.

—¿Te las han dado o aún las tienen ellos?

—Las tienen ellos, pero puedo conseguirlas.

—¿Testigos? —preguntó Momo.

—No están seguros —respondió el detective—. Habrá que verlo.

Momo se quedó mirando el teléfono.

—Vale. Vete para allá cuanto antes y llámame desde una cabina nada más llegar.

Porque no estaba haciendo esto por cuenta propia.

Luego respiró hondo y llamó a Nick Geraci.

Llamar desde allí era un riesgo, pero Momo era el único que se encargaba del teléfono, así que quizá no lo era tanto.

En Acapulco era mediodía.

La voz de Geraci sonaba un tanto extraña, aunque quizá todo era culpa de la conexión. Aunque el tío estuviera atontolinado —o comoquiera que se llamara la enfermedad que tenía—, el Cucaracha se sorprendió de que el cerebro le funcionara tan bien como siempre. Momo no tenía que repetirle nada; y Geraci, sin dudar, llegaba a conclusiones a las que su leal soldado no había llegado del todo. De hecho, lo primero que Geraci le preguntó fue si la reunión de la Comisión ya había empezado.

—Sí —le dijo Momo—. Hace cosa de una hora.

—Tenemos cosas que lo relacionan con ella, ¿no? ¿Fotografías, recibos, cosas así?

—Las tenemos —asintió Momo, confiando en que así fuera.

—Con todo el respeto hacia esa pobre mujer —dijo Geraci—, esto tiene todo el aspecto de un afortunado accidente.

Momo se preguntaba porqué había que tenerle respeto a la puta guarra de un miserable, pero no dijo nada.

—¿Por qué afortunado?

—Aunque nada salpique a nuestro amigo el abogado —dijo Geraci—, la cosa no dejará de hacer daño, tanto a él como a su, hum, hermanito. Si lo llevan bien, quizá no salga dañada la organización. Por lo menos al principio. Luego sí.

El Cucaracha sonrió. En seguida entendió a qué se refería Geraci. Era su camino de vuelta. Habían debilitado a Michael, con lo que los más cercanos a él pondrían en duda su capacidad para ser el jefe, hasta llegar al momento en el que, por el bien de la familia, habría que apartarlo suavemente. O darle un buen empujón.

Hablaron de ello por primera vez en verano, cuando Momo se cocía en su resentimiento durante su viaje-premio a Acapulco y Nick Geraci se materializó una noche —como si fuera un fantasma— en la terraza de la casita del acantilado que ocupaba el Cucaracha.

Geraci tuvo que esperarlo durante más de una hora. El Cucaracha había salido a cenar con una furcia americana de categoría que le habían proporcionado. A juzgar por lo que se oía cuando regresaron, también era una mujer de talento. Por lo general, Geraci no se iba de putas como solían hacer muchos, simplemente porque podían, pero llevaba ya mucho tiempo alejado de Char. Hubiera sido muy duro escuchar a Momo dale que te pego si él no se hubiera dedicado a lo mismo unas cuantas veces. Mejor con una puta, razonaba, que con alguien que le importara. Además, si no hubiera aceptado la oferta del encargado del hotel de enviarle a una chica a la habitación, la cosa habría levantado sospechas. A fin de cuentas, era un norteamericano lejos del hogar que estaba solo. Aunque había tenido ya tres citas con otro estadounidense, un tipo con un ojo de cristal: una vez junto a la piscina y dos en su habitación. Ya era bastante malo irse a la cama con una agencia federal como para que encima pareciera que también se acostaba con un agente federal. Así que cuando el encargado se ofreció, Nick aceptó la oferta. La chica tenía anchas caderas y gruesos muslos. Se había mostrado limpia, eficaz y profesional, con lo que ahora aparecía una vez a la semana. No hacían daño a nadie. Era como sacar el coche del garaje para darle una vuelta y que no se oxidara.

Cuando el Cucaracha acabó de una vez, despidió a la mujer, se puso unos amplios calzones grises, se peinó y salió a echar un pitillo.

Geraci estaba sentado a la mesa. Llevaba un 38 en el cinturón de sus pantalones de loneta.

Claramente sorprendido, Momo Barone intentó ir de tranquilo.

—Te has dejado barba, ¿eh? —dijo tocándose la cara.

Geraci se echó más agua mineral en el vaso y tomó un sorbo.

—Entre amigos, te queda fatal —dijo Momo.

—¿Qué tal estás, Cucaracha?

—Madonna. La gente cree que estás muerto, ¿sabes?

—¿La gente?

—Sí, la gente —asintió Momo—. Dicen que estás muerto o que lo estarás muy pronto.

—¿Y qué piensa la gente de Diño DiMiceli? —dijo Geraci, impasible—. ¿Qué dicen de Willie Binaggio?

El Cucaracha dio una larga calada a su cigarrillo.

—¿De verdad te los cargaste a los dos?

Geraci bebió otro sorbo de agua. La adrenalina conseguía mantener controlados sus pequeños temblores.

—No he dicho nada —dijo Momo—. Pero deja que te pregunte algo: ¿cómo supiste que estaría aquí? ¿Quién te dice que no te voy a matar? ¿Y qué clase de sitio es éste, por cierto, en el que cualquiera puede colarse sin que yo me entere? ¿Eh?

Geraci sonrió.

—Es evidente que tienes un montón de preguntas, Cucaracha. Siéntate y hablaremos.

Momo lanzó al vacío el cigarrillo a medio fumar y se quedó de pie.

—¿Por qué estás tan seguro de que no les voy a entregar tu cabeza en bandeja de plata? Yo también tengo que prosperar, ¿sabes?

—Te diré por qué —dijo Geraci.

Porque si fuera Momo quien hubiera sorprendido a Nick, eso significaría que Michael lo había enviado para comprobar su lealtad. Pero el Cucaracha llevaba tres días en Acapulco y no había hecho nada por acercársele. El Cucaracha era un hombre de acción. Geraci no se había instalado en el mismo Acapulco —una ciudad abierta, pero también refugio de lo que quedaba del sindicato de Hyman Roth, un lugar en el que cualquier día alguien podría reconocerlo—, sino a unos kilómetros de distancia, en la costa, en el llamado Pie de la Cuesta. Si el Cucaracha lo hubiera sabido, seguro que no habría esperado tres días para moverse.

—Porque somos amigos —dijo Geraci.

—¿Amigos? ¿Qué coño amigos? A la mierda los amigos.

Geraci suponía que se refería a Eddie. Geraci y Momo se conocían desde pequeños. A Momo siempre lo había visto venir, lo cual era muy adecuado para un lameculos.

—Así que has venido a matarme, Nick, ¿es eso?

—Siéntate, ¿quieres? —Geraci pescó dos botellas de Tecate de un barreño de acero. Había pedido la cerveza al servicio de habitaciones mientras el Cucaracha no estaba—. Creo que te gustará lo que tengo que decirte. Voy a volver y tú me vas a ayudar. Tengo en la cabeza a otros tíos en los que podemos confiar. Cuando todo termine, serás mi consigliere.

—Consigliere?

—Consigliere.

—No me toques los huevos, ¿vale?

—Cucaracha...

La verdad es que Geraci era sincero. Extendió los brazos en plan «¿qué más puedo decir?». El Cucaracha pareció aceptarlo: sonrió. Y así fue cómo Cosimo Barone acabó metido en el bolsillo de Nick Geraci.

—¿Te importa si me pongo un albornoz? —preguntó el Cucaracha—. Se me están congelando las bolas aquí fuera.

Geraci se levantó y le dio una palmada en su hombro peludo.

—Después de ti —dijo, y siguió a Momo hacia el interior, por si acaso.

El Cucaracha se puso el albornoz que venía con la habitación. Levantó las cejas para indicarle a Nick que, si quería, podía registrarle los bolsillos. Geraci se encogió de hombros y lo hizo. El Cucaracha también se encogió de hombros, pero para mostrar que no esperaba menos de él.

Como ocurre con la mayoría de los milagros, la aparición de Geraci en esa terraza sólo le parecería milagrosa a alguien que no pensara las cosas a fondo. Evidentemente, Geraci sabía que Momo sería enviado a Las Brisas en cuanto saliera de la cárcel porque a todos los que mantenían el tipo entre rejas les caía ese viaje como regalo de agradecimiento de la familia. Había sido idea de Fredo, al que le encantaba la gente famosa que iba a Las Brisas, así como esos jeeps de color rosa que te llevaban a la playa. En la familia nadie hablaba de Fredo, pero los temas que él había puesto en marcha y que funcionaban se habían convertido en tradiciones inamovibles. Cuando llegó allí desde Taxco por primera vez, Geraci se dejó caer por Acapulco a las ocho de la mañana (una hora en la que ningún mafioso que se respetara estaría levantado) y le dio al jefe de botones de Las Brisas el nombre de Cosimo Barone, una descripción del personaje y cincuenta dólares por las molestias. Luego regresó a su hotel en el Pie de la Cuesta y esperó a que se produjera la inevitable llamada. Cuando ésta se produjo, esperó un par de días a que Momo fuera a matarlo. Cuando eso no sucedió, volvió a levantarse temprano y pasó un día vertiginoso siguiendo a Momo por todas partes para ver si estaba con alguien más. Parecía que no. Cuando Momo salió a cenar con la furcia, todo lo que Geraci tuvo que hacer fue soltarle al jefe de botones otros cincuenta.

Intuir que Michael ascendería al coglione de Eddie Paradise a capo mientras Momo estaba en el trullo tampoco era algo especialmente difícil.

De nuevo en la terraza, el Cucaracha abrió las botellas de cerveza. Brindaron con ellas y bebieron.

Displicentemente, Geraci sacó su pistola y la dejó sobre la mesa, delante de él y fuera del alcance del Cucaracha. Era como las que usa la policía.

El Cucaracha no reaccionó.

Ambos intercambiaron las noticias de que disponían, aunque la mayor parte tenían que ver con lo que sucedía en Nueva York. No hace falta decir que Nick no pensaba explicar los detalles de su permanencia con vida durante el último año, ni que Momo no le presionó en ninguna dirección.

Según el Cucaracha, la mujer y las hijas de Nick estaban estupendamente. Las chicas iban a la universidad y obtenían muy buenas notas. Momo y su mujer habían ido a ver a Charlotte hacía unos días y la encontraron muy serena y sensata.

Geraci no hizo mucho caso a su interlocutor: tenía otras fuentes para mantenerse en contacto con su familia y saber qué tal les iba. Charlotte estaba a punto de derrumbarse; si quería salvar su matrimonio, Nick necesitaba volver pronto a su lado. Su hija mayor, Barb, no quería hablar con él; y la menor, Bev, era un desastre. De todos modos, estaba bien que el Cucaracha las vigilara a todas lo mejor que pudiera.

Momo parecía estar empecinándose en no ver la pistola, cosa que de momento le estaba saliendo bastante bien.

—Pusieron a Tommy Scootch a buscarte —dijo Momo—. ¿Te lo puedes creer?

Esto no lo sabía.

—¿Tommy Neri? ¿No Al?

—Tommy.

Geraci meneó la cabeza, considerando el asunto. Tommy Scootch había crecido como Tommy Palumbo. Neri era el apellido de soltera de su madre. Tommy había adoptado el apellido de su tío para medrar (aunque también, seamos justos, para distanciarse de una serie de detenciones por robo de carteras y otros delitos de poca monta, que es de donde le salió el apodo: scucire, hurtar, robar). Salió de Sing Sing como Tommy Palumbo (Al se había puesto en contacto personalmente con Geraci, que movió algunos hilos para que el chaval saliera antes) y se subió a un avión en Nevada como Tommy Neri. No tardó nada en convertirse en un matón de primera, trabajando bajo las órdenes directas de Rocco Lampone, que entonces era un capo de por allí, y de Fredo Corleone, el teórico subjefe (cosa que, según Nick Geraci, constituía un paradigma del más desquiciado nepotismo).

—Diño y Wille B., pues vale; pero, francamente, ¿cómo piensa encontrarme Michael si no pone al frente del asunto a alguien como tú?

A Momo se le infló ligeramente el pecho antes de que pudiera controlarlo: el halago había funcionado.

—Contigo es que la cosa va en serio —siguió Geraci mientras empezaba a contarse los dedos—. Richie Dos Pistolas, otro tío serio. O cualquiera de los Rosato, o alguno de esos que utilizamos en el caso del tío aquel y los problemas con el sindicato: gente seria, seria, seria. Y, claro está, Al Neri... eso sí que sería serio.

—Ahí tienes por qué no se lo encargó a Al, ¿no crees? Para no aparentar que está desesperado.

—Puede ser —dijo Geraci. Hizo una pausa para que Momo pensara que estaba meditando sobre lo que le acababa de decir. Geraci había echado de menos a Momo. El tipo le caía bien, sin más, y no sólo por lo fácil que resultaba llevar a alguien así por donde le apeteciera, sino también porque era un tipo divertido. El Cucaracha empezaba a mirar el 38 por el rabillo del ojo—. Pero esto es una puta chapuza. ¿Tommy Scootch? Pero si es un novato. Sabes que tengo razón, Cucaracha. No te ofendas, amigo mío, pero fíjate bien en lo que te digo: el nepotismo va a acabar con nuestro maldito estilo de vida.

Durante un segundo, Geraci temió que Momo fuera a ofenderse, no por el concepto de nepotismo, sino por la palabra en sí. Pero resultó que ya la había oído antes, en más de una ocasión, y siempre en un contexto insultante. Soltó un discreto gruñido, como si fuera un perro.

—Yo me he ganado todo lo que tengo, ¿no?

—Lo sé. Tienes razón. No quería ofenderte.

—¿Qué diferencia hay con lo que hacen todos los mandamases? Ejecutivos, senadores, gente así. Hasta los presidentes. La mitad de ellos llegan a donde llegan por enchufes.

—Más de la mitad, créeme —dijo Geraci—. No hay nada de malo en ello, por otra parte. También un caballo de carreras engendrado por un campeón tiene muchas posibilidades de convertirse en otro campeón. Tampoco tengo nada en contra de Tommy, creo que es un buen hombre. Lo que quiero decir es que Michael le ha encargado el trabajo a Tommy únicamente porque Al insistía en ello. ¿Te acuerdas de cuando tú estabas en esa situación y tu tío te vigilaba? Pues entonces Michael nunca se tomó el menor interés en ti. Y fíjate en lo de Eddie Paradise: aunque tú estuvieras a la sombra, no tenía por qué darle el cargo. Todas las familias que conozco han tenido alguna vez a un caporegime en Lewisburg, Atlanta o Sing-Sing. A Eddie lo escogieron porque era el cuñado de Rocco Lampone, y a ti no te escogieron porque mientras Michael viva, siempre le tendrá manía a tu tío Sally.

Momo asintió, pensativo.

Geraci calló durante unos instantes para congratularse del resentimiento que estaba generando en su interlocutor.

—Pero volvamos a Tommy —siguió—. Si Michael no estuviera para favoritismos, enviaría a por mí a alguien de mi propia banda, alguien que supiera cómo pienso y pudiera utilizarlo en mi contra.

—Tú aún piensas que he venido a darte lo tuyo, ¿no?

Geraci lo miró y no respondió.

Momo suspiró y abrió otras dos cervezas.

—Uno tiene que trabajar duro para demostrar lo que es, ¿pero para probar lo que no es? Ni hablar, ¿sabes?

Geraci sonrió. Ya le había oído a su tío la misma frase hecha.

—Lo sé.

El Cucaracha se pasó la mano por su espesa mata de pelo.

—¿Cómo piensas volver? ¿Cómo lo vamos a hacer?

Ese gesto nervioso era una buena señal. Significaba que Momo se daba cuenta del riesgo, pero estaba con Nick. Cualquiera que se limitara a querer salir del paso, y volver corriendo junto a Michael para contárselo todo, sobreactuaría en sus intentos de aparentar tranquilidad. Momo no estaba haciendo eso. Los ojos de quien sí lo hiciera lo traicionarían, pues se posarían subrepticiamente sobre la pistola, preguntándose si Nick iba a usarla o si él podría cogerla antes: una oportunidad de eliminar a Geraci y convertirse en un héroe. Pero Momo parecía haber olvidado que la pistola seguía allí.

Geraci se acabó la cerveza.

—Sólo hay una manera de salir del escondite —empezó—. La única forma de volver a mi vida y a la normalidad es regresar no como capo, que es imposible, sino como jefe de todo.

Geraci siguió diciendo que había reclutado a otros útiles aliados durante el tiempo que había estado a cubierto. No le iba a decir exactamente de quiénes se trataba —no era el momento de entrar en detalles sobre sus negociaciones con los Tramonti—, pero dijo lo suficiente para que Momo entendiera que se refería a, por lo menos, una de las familias involucradas en el desastre cubano. Momo había contribuido a poner en marcha esa operación —había conocido al tío del parche que se hacía llamar Ike Rosen—, pero ya estaba en el talego cuando tuvieron lugar los entrenamientos, las prácticas de tiro y las sesiones informativas en la granja de Nueva Jersey. Los detalles sobre la ayuda exterior que Nick intentaba obtener podían esperar. Pero ahora mismo, según dijo, lo que necesitaba era hacerse con más aliados dentro de la familia Corleone. Sería duro, pero no imposible.

El Cucaracha asintió vigorosamente, como alguien al que se le preguntara si quería aceptar una fortuna. Los soldados y el personal de a pie siempre habían apreciado más a Geraci que a Michael Corleone. Geraci había empezado en las calles y ascendido desde ahí. Se había ganado cada céntimo, cada descanso, cada promoción. Y además, era un tipo normal, de los que se toman un trago contigo o van al boxeo o a un club nocturno. Por regla general, Michael se reservaba para sí mismo y para su pequeño círculo interno. Y ahora vivían en una puñetera torre blanca, lo que era de lo más natural. Geraci había pasado su vida adulta en clubes sociales y timbas de rebotica, mientras que Michael apenas había puesto los pies (primorosamente atendidos por su pedicuro) en sitios así. Michael era un universitario rebotado, mientras que Geraci casi se había licenciado en Derecho, pero en la calle eran Michael y Hagen, con su actitud superior, los que despertaban la desconfianza de la gente por ser «chicos de universidad». Por el contrario, las clases nocturnas de Derecho a las que acudía Geraci se consideraban una arma más a su disposición. Su idea de utilizar bancarrotas (en vez de incendios intencionados) como método predilecto de la familia a la hora de cargarse un negocio legal, por ejemplo, les parecía a los hombres de la calle un timo de lo más refinado, siendo ese tipo de iniciativas las que habían ayudado a Geraci a ganarse un amplio respeto. Curiosamente, Hagen, que era un abogado de verdad, a mucha gente le parecía un matón germanoirlandés con maletín. Todo eso otorgaba a Geraci ciertas ventajas, pero también era cierto que todos habían jurado lealtad a la familia Corleone, de la que Michael era el padrino, y la mayoría había sido adoctrinada para creer, por su propio bien, que esa lealtad era algo de lo que dependía su vida.

Los miembros y asociados de la familia Corleone, como un solo hombre, entendían que era mejor ser temido y respetado que querido. Michael Corleone no había ascendido siguiendo el escalafón, pero se había ganado ampliamente el respeto de sus secuaces. Geraci había matado a gente sin más arma que sus manos y se las había arreglado para eludir su propia sentencia de muerte no una vez, sino dos (hasta ahora), pero Michael era quien inspiraba el mayor temor dentro de la organización. Nadie dudaba de los rumores que lo señalaban como responsable del asesinato de su (simpático) hermano por una traición tan menor como inescrutable. Y se suponía, también, que Michael y Hagen habían amañado las últimas elecciones presidenciales, cosa cuya enormidad había asombrado incluso a aquellos que se consideraban demasiado cínicos como para sorprenderse ante nada. Entre los rumores a los que menos crédito se concedía figuraban su brutalidad ante los japoneses durante la guerra o lo que les había hecho a varios poderosos mañosos de Sicilia durante su exilio allí. Pero las historias seguían fluyendo. Y cada vez que alguien contaba una, la leyenda crecía.

—Aunque Michael Corleone, el hombre, muera —le explicó Geraci a Momo Barone—, queda el riesgo de que Michael Corleone, la leyenda (un fantasma, un espíritu, algo que ni siquiera existe), siga viviendo.

El Cucaracha no se perdía ni una palabra. Alguien cuyo interés no fuera del todo sincero no se habría olvidado por completo de la presencia de ese 38.

—Creo que ahora tengo a la gente adecuada para que haya un cambio en la cumbre —dijo Geraci, refiriéndose al asesinato de Michael Corleone y Tom Hagen—. Pero para que las cosas funcionen y ese cambio me permita volver a casa, necesito más gente de adentro... Unos cuantos, no tantos como para que todo se descontrole. ¿Qué pasa con la pandilla ésa que enviamos a Bushwick?

—Ahora el padrino los tiene bajo la férula de Nobilio.

Geraci asintió. Sus negocios en Sicilia le habían permitido salirse del tema de los narcóticos y empezar a importar sicilianos, la mayoría de ellos civiles. Geraci les había allanado el camino para conseguir la ciudadanía y mantenido alejados de ellos a los perros. Para muchos de ellos, había usado sus contactos en Cleveland y Chicago, que le permitieron darles trabajo en restaurantes de ciudades y pueblos repartidos por todos los estados de los Grandes Lagos: nunca a cambio de dinero, siempre como un favor. A menudo, esos trabajos venían con apartamento incluido y alquiler gratis durante los tres primeros meses, para que la gente pudiera instalarse con tranquilidad. En cuanto a los pocos sicilianos procedentes del mundo del hampa, Geraci les había proporcionado los rudimentos acerca de cómo se hacían las cosas en Nueva York. Habían aprendido rápido. Y hasta podía ser mejor que no estuvieran en el mismo regime que Momo.

—¿Todavía utilizan de oficina aquel estanco en el Knickerbocker? —preguntó Geraci.

—Creo que sí. No veo mucho a esa gente.

—Eso va a cambiar —dijo Nick—. Hay un par de tíos a los que creo que podemos usar.

—El tal Renzo no-sé-cuántos —apuntó Momo, muy contento por haberlo pensado.

—Interesante —dijo Geraci—. ¿Por qué lo dices?

Momo defendió animadamente su elección, tal vez en exceso. Renzo Sacripante estaba hecho de la misma pasta que Geraci: era bueno con los puños, se trabajaba los ascensos y sabía ganar dinero; los que estaban por debajo de él lo querían; los que estaban por encima lo temían, y el hombre había sobrevivido a varios rifirrafes con Michael Corleone, diferencias que parecían haberlo hecho crecer. Lo que resultaba más importante ahora no era la elección de Momo, sino su deseo de ser un participante activo en lo que se avecinaba.

—Son buenas bazas —le dijo Geraci al Cucaracha—. Puede que él y unos cuantos más. En cualquier caso, y esto es lo fundamental, la misión de los infiltrados consistirá en debilitar y hundir a Michael y a Tom Hagen. Si no fuera así, por mucho que tomáramos el poder no podríamos disfrutar de él.

A Momo le encantaba que Nick lo incluyera en su uso del plural.

—Yo sería un jefe débil —dijo Geraci—. Estaría todo el día vigilando a los que echaran de menos a san Michael. Créeme: las otras familias de Nueva York olerían la sangre y tratarían de aprovecharse.

—¿Cómo piensas debilitarlos y hundirlos? —Momo seguía sin echarle ni un vistazo al arma.

Geraci le explicó que ese proceso ya estaba en marcha. Su propia habilidad para eludir la captura había representando un paso en la dirección adecuada. El leve caos que había sido capaz de orquestar en el exilio había sido otro (esto era más bien falso, pero Geraci había oído rumores al respecto a través de su padre y de sus nuevos contactos en Nueva Orleans). La pública persecución de Johnny Fontane a cargo de la Comisión del Juego de Nevada había conseguido que a Michael Corleone se lo describiera repetidamente como «supuesta figura del crimen organizado», cosa que era pura chiripa, pero qué coño, a Geraci le encantaba.

Pero lo que ya se había hecho era tan sólo un comienzo, dijo Geraci. Había más cosas. Así fue cómo Nick y su fiel soldado se quedaron sentados en aquella terraza discutiendo las diferentes maneras, grandes y pequeñas, en que se podía desmontar la leyenda de Michael Corleone. Escándalos y meteduras de pata evidentes que animaran a los leales a los Corleone a perder la fe en Michael y aceptar la verdad: que era Michael quien había traicionado a Nick. Además de eso, los jefes de las demás familias, en especial, las de Nueva York, necesitaban ver que sería mejor negociar con Nick Geraci que con el débil y decadente Michael Corleone, tanto ahora como en el futuro. Sólo entonces se podría dar el siguiente paso.

—Venganza —dijo Momo.

Maquiavelo escribió que un príncipe debe inspirar temor de una manera que evite el odio, aunque de esa manera no se haga acreedor al amor.

—Tal vez —dijo Geraci. Se hizo finalmente con el 38 y se lo volvió a guardar en los pantalones. Momo no reaccionó. La pistola ya no tenía nada más que probar, por ahora—. Pero yo prefiero llamarla justicia.

Durante las semanas siguientes al regreso a Brooklyn de Cosimo Barone, éste se había dedicado a poner en marcha algunas iniciativas —incluida una reunión algo tensa con dos de los tíos de Bushwick—, pero la muerte de Judy Buchanan y cómo podía ser utilizada fue más importante. La oportunidad llamaba a la puerta y la llamada se podía oír a tres mil kilómetros de distancia.

—Tienes que ocuparte de algunas cosas, amigo mío —dijo Geraci—. Y rápido.

El Cucaracha, siguiendo su costumbre de muchos años, escuchó las instrucciones de Nick Geraci con los ojos cerrados en señal de concentración, dispuesto a seguirlas al pie de la letra. Le gustaba volver a recibir órdenes de Geraci. Al Cucaracha le parecía que volvía a estar donde le tocaba, que era lo que sentía cuando volvía junto a su dulce esposa después de haber estado con otras mujeres.

Unos instantes después de que Momo hubo colgado el teléfono, el detective llamó de nuevo. Ahora estaba ante el edificio de la mujer asesinada.

—Tenemos polis en la escena del crimen —dijo.

—¿Detectives?

—No lo parece. Aún no.

—Apáñatelas para meter baza —dijo Momo—. No me importa cómo. No hace falta que te diga hacia adonde van a apuntar las pistas, ¿verdad? No tienes por qué meter al amante en eso ni nada parecido. Tú haz que parezca un trabajo por encargo y no dejes nada al azar, ¿de acuerdo?

—¿Un trabajo por encargo? No puedes hablar en serio.

Esto también era algo que a Geraci se le había ocurrido en seguida, mientras que Momo no hubiera dado con ello ni que dispusiera de todo el tiempo del mundo. Incluso aunque hubiera testigos que llegaran a ver huir a los dos investigadores, el asesinato se le podía seguir endilgando a Hagen. Si el caso se mantenía ante un juez, perfecto. Y si no, también. Le haría mucho daño ser acusado en público de haber contratado a dos sicarios para eliminar a su molesta amante.

—Más en serio que un juez —replicó Momo.

—Mira —dijo el detective—, he estado pensando. Puedo decirte por experiencia que cada vez que palma una tía, cualquiera con el que haya estado se convierte automáticamente en sospechoso. Te garantizo que este follón va a seguir el curso que tú quieres sin mí. Lo que intento decirte es que no quiero que me pillen en mitad de algo que no es asunto mío.

Al parecer, eso no le había preocupado cuando aceptó aquella bolsa llena de dinero que le dieron en agradecimiento por haberle pasado el encargo a un investigador de confianza.

—Me suda la polla lo que tú quieras. —El Cucaracha tenía mierda suficiente sobre el detective como para enterrarlo dos veces, y ambos lo sabían—. Vete para allá. Ahora mismo. Cuando encuentres lo que tienes que encontrar, cosa que harás en un periquete, te daré la dirección donde podrás localizar en esos momentos al sospechoso en cuestión. Tómate una hora, como mucho. Y te aconsejo que envíes unos cuantos coches, con luces y toda la pesca, y la sirena a toda hostia, ¿vale? Por una simple cuestión de... ¿cómo te lo diría? Eso, seguridad. Por la seguridad de todos.

El Cucaracha colgó y bajó a por un vaso de agua. Se lo bebió, cerró los ojos y trató de imaginar la expresión en el rostro de Eddie Paradise cuando apareciera la poli. ¿La gran oportunidad de Eddie para fardar delante de todos esos pezzonovanti? A tomar por culo. Avergonzado. Debilitado. Que tragara quina, el jodido fachenda.

Momo abrió los ojos.

Estaba justo enfrente de uno de los carteles de la segunda guerra mundial de Eddie, el de la mujer con unas buenas tetas que señala hacia los dados rojos: «¡No juegues con tu vida, por favor! Cuidado con lo que dices o escribes.» Por primera vez, el cartel le pareció una inmensa broma. Y la tía de las tetas también estaba en el ajo. No había más que mirarla. Mirando los dados, pero pensando en el catre. El Cucaracha le puso un dedo en sus orondos morritos. Sobre aquella pequeña cara, pálida como la porcelana, su piel bronceada parecía casi negra. Le guiñó el ojo.

—Chitón —dijo el Cucaracha.

Luego se echo a reír y subió a la azotea para disfrutar de lo que quedaba de los fuegos artificiales.


DIECISIETE





La muerte de Judy Buchanan llegó a todas partes. Fue uno de esos casos que, de forma aparentemente arbitraria, se convierten en un espectáculo circense. La verdad es que disponía de los cuatro ingredientes básicos de ese tipo de asuntos. Tenía sexo extramarital de lo más morboso. Tenía políticos ambiciosos que lo utilizaban de escenario. Tenía un sociópata del que se suponía que era culpable, pero que seguía en libertad. Y lo más importante de todo: la víctima era una rubia preciosa (que se tiñera era irrelevante), lo suficientemente desconocida como para que las masas pudieran proyectar sobre ella sus propios prejuicios, miedos e hipocresías.

La acera del edificio en el que se suponía que había tenido lugar el asesinato por encargo de Judy Buchanan estaba siempre llena de gente y de ramos de flores. («No hay nada como estar bien situado», farfullaba todas las noches el viejo florista mientras contaba el dinero.) Periódicamente, sensibles ministros protestantes hacían su aparición en mangas de camisa para soltar vaguedades sobre el precio del pecado. Pero la mayoría de la gente acudía a intercambiar abrazos y a derramar unas lágrimas de cocodrilo que no colarían ni en un casting para una película barata. A menudo, esa gente exhibía pancartas cutres con la cara, ahora famosa, de Judy Buchanan (a la venta en tiendas de souvenirs de toda la ciudad). La foto era de hacía diez años y había sido tomada durante el tiempo, breve y estéril, que había dedicado a intentar ser actriz. Cualquier evidencia de la ironía implícita —ondear el primer plano de una mujer cuyo hermoso rostro había sido destrozado— parecía escapárseles a la mayoría de los norteamericanos, gente poco dada a apreciar la ironía en general. Cada vez más, los mirones y plañideros exhibían una de las fotos de vigilancia que habían sido enviadas anónimamente a la policía de Nueva York, al FBI, al Departamento de Justicia y a un montón de periódicos, tanto los serios como los tabloides. La imagen de Judy Buchanan, vestida con un elegante traje pantalón, en el andén de la estación de Milwaukee —sola y, en opinión de muchos, atormentada— se hizo especialmente popular. De vez en cuando incluso había alguien que mostraba fotos de su hijo retrasado, Philip, quien, a pesar de sus desgracias y de la muerte violenta de sus padres, siempre parecía tener una sonrisa para la cámara.

A la entrada del edificio donde vivía Tom Hagen, Al Neri apostó agentes privados de seguridad uniformados, todos ellos polis fuera de servicio o jubilados. A pesar de ello, el callejón sin salida solía llenarse de curiosos, tanto periodistas como paseantes. Las televisiones rodaron miles de metros, y en casi todos ellos figuraban coches oscuros con cristales ahumados que salían del garaje del edificio y se alejaban. Incluso de buena mañana, cuando Neri aparecía por allí en busca de instrucciones, siempre había algún payaso que miraba hacia los pisos más altos y señalaba.

El caso se alargó durante meses: costó dinero, creando celebridades menores, vendió diarios y revistas, aseguró contratos para libros y buenas audiencias televisivas e inspiró debates en barberías y salones de belleza de costa a costa. Se rumoreaba que estaba en marcha una película escrita por Arthur Miller y protagonizada por Marilyn Monroe. Todo eso por un caso que aún no había generado ni una sola detención.

Cuando lo trajeron para interrogarlo por primera vez, Tom Hagen, evidentemente, no dijo nada hasta que apareció su abogado. Se trataba de Sid Klein, famoso por su papel de consejero del Congreso durante las investigaciones anticomunistas. Hagen llevaba años admirando su trabajo y lo había tenido presente por si algún día pintaban bastos. En ninguna parte había nadie más morboso, más cotilla y más a gusto con los casos de postín. Defender a personas relacionadas con la supuesta Mafia se había convertido en una de sus especialidades. Tanto la familia Barzini como la familia Tattaglia —siguiendo el ejemplo de Hagen— lo tenían también en la recámara.

Parecía que la policía no tenía gran cosa, pero insistían en sacarle partido a la pistola del calibre 22, marca Ruger, que habían encontrado en la escena del crimen. Había sido disparada tres veces recientemente, y alguien la había limpiado a fondo.

—Tenemos pruebas que demuestran que el arma pertenece a un ex presidiario llamado Richard Anthony Nobilio Jr. —dijo uno de los detectives.

Richie había pasado una temporada a la sombra por violar leyes federales sobre narcóticos.

—¿Es el arma del crimen? —preguntó Klein.

—Aún no estamos seguros.

O sea, que no, como entendieron de inmediato Klein y Hagen.

—Pero el señor Nobilio es socio suyo, ¿verdad?

Hagen y Sid Klein intercambiaron susurros y éste lo dejó responder.

—Sí. Le he dado algunos consejos legales al señor Nobilio, quien, por cierto, ya ha pagado su deuda con la sociedad y ahora hasta toca el órgano en la iglesia. Estoy asociado con él en ciertas inversiones. En cuanto a la pistola, creo que puedo ahorrarle algo de tiempo. La señora Buchanan quería disponer de una arma para su protección, pues viaja con frecuencia por cuestiones de trabajo relacionadas conmigo. Yo no entiendo de pistolas, así que cuando me preguntó cuál debía comprar, la desvié hacia mi querido amigo Richard Nobilio, que es un apasionado de las armas de fuego. Se suponía que tenía que dejarse caer por su casa esta tarde y ayudarla a elegir. No estoy seguro de que la pistola que ustedes han encontrado sea la que él le consiguió, pero sí sé que el señor Nobilio pensaba que le convenía algo más pequeño, algo más fácil de manejar para una mujer. Algo como un 22, supongo.

—Ningún hombre que se tomara en serio la seguridad de su mujer se limitaría a proporcionarle un 22.

«Cierto —se dijo Hagen—. Exactamente.» Empezó a responder, pero Klein lo hizo callar.

—Preguntas, detective —dijo—. No afirmaciones.

—Muy bien. Pregunta: ¿Tenía el señor Nobilio algún motivo para hacer daño a la señora Buchanan? —dijo éste, con sorna.

—Ninguno —contestó Hagen.

Sid Klein se echó a reír:

—No pretendo decirles cómo hacer su trabajo, caballeros, pues lo respeto mucho. En serio. Mi padre era policía, como ya deben de saber, uno de los pocos judíos que había en el cuerpo por aquel entonces, pero seguro que eso también lo saben. En cualquier caso, si el arma pertenece realmente al señor Nobilio, ¿no significa eso algo? ¿Quién dejaría en la escena del crimen una pistola tan fácil de localizar? La presencia del arma, ¿no creen que más bien elimina al señor Nobilio de la lista de sospechosos? ¿Y, por extensión, también a su socio, el señor Hagen? Creo que podemos afirmar categóricamente que alguien colocó la pistola, se inventó pruebas o las dos cosas.

—¿Inventarse pruebas? —dijo uno de los detectives—. Por el amor de Dios, acabamos de empezar y ya nos sale usted con sus triquiñuelas baratas de leguleyo.

—¿Baratas? —replicó Klein. Dejó pasar unos segundos y enarcó una ceja; parecía un gesto muy ensayado—. Dudo que cuando al señor Hagen le presente la minuta la encuentre barata. Y creo que no necesito recordarle que las leyes de este país no son triquiñuelas de leguleyo.

Klein había pisado un callo, para lo que previamente se había permitido cultivar el antisemitismo del detective. Incluso en estas circunstancias, a Hagen le encantaba ver trabajar a Sid Klein.

Otro detective empezó a hablar, pero Klein lo interrumpió y siguió dirigiéndose al anterior:

—Puede que fuera la pistola de ella, ¿vale? ¿Cómo iba, pues, a limpiar sus propias huellas dactilares? ¿Y por qué se iba a preocupar de hacerlo el asesino?

—No lo sé —dijo el detective mientras intentaba mantener el aplomo—. Dígamelo usted.

Klein levantó las palmas de las manos.

—¡No puedo! Lo que intento decirle es que se trata de preguntas interesantes. Alimento para el cerebro, creo que se dice.

Cuando acabó la entrevista, la policía dejó marchar a Hagen, aunque se le pidió que se quedara en la ciudad de Nueva York hasta nuevo aviso. Tom miró a Klein y éste cerró los ojos y meneó ligeramente la cabeza. Podían dejarlo pasar.

Los esperaban un montón de periodistas.

—¡Señor Hagen! —gritó uno de ellos—, ¿por qué iba un hombre inocente a contratar a Sid Klein?

Hagen se dispuso a responder, pero Klein —casi como un futbolista que se interpone para hacerse con el balón— tomó la palabra en su lugar:

—Es triste reconocerlo, pero en este mundo cruel y despiadado sólo los niños son inocentes. No existen adultos inocentes. Es una contradicción. Sin embargo, la gente que no es culpable me contrata constantemente por varios motivos, y es un placer para mí anunciarles que el congresista Hagen forma parte de esa gente.

Hagen había sido el congresista solitario de Nevada menos de seis meses, ocupando el vacío dejado por un hombre cuyo rancho estaba cerca de un lugar donde se hacían pruebas nucleares y que había muerto de cáncer. Sid Klein había usado el tratamiento con toda intención. Ese hombre no daba puntada sin hilo. Sus ominosas pausas, sus gestos y hasta sus parpadeos le hacían parecer un robot con vida propia.

—El congresista Hagen sólo está aquí para ayudar a las autoridades —siguió Klein—. Deseamos y esperamos que el responsable de este acto lamentable sea llevado ante la justicia a la mayor brevedad posible. Como puede que sepan, la señora Buchanan era una respetada empleada de una empresa en cuya junta directiva figura el congresista Hagen y de la que se la echará de menos. Quiero aprovechar para presentar nuestras condolencias a la familia. —Klein hizo una pausa para respirar hondo de manera innecesaria—. Caballeros...

Al Neri, que no había estado entre tantos polis desde que él mismo era uno de ellos, sacó pecho, echó los hombros hacia atrás y encabezó la peregrinación hacia un coche que los esperaba. Salieron de allí pitando.

Hagen no mostraba el menor remordimiento.

¿Por qué iba a hacerlo? No había tenido nada qué ver con el crimen. ¿Y qué podía hacer ahora al respecto? Nada. Nada, a excepción de aquello a lo que llevaba dedicándose durante la mitad de su vida adulta: el control de daños (la otra mitad había estado destinada a la negociación). Hagen sí tenía algo de remordimiento, en cierta medida, con respecto a varias cosas —no era un tipo sin corazón, creía él, sino más bien todo lo contrario—, pero eso no tenía que importarle a nadie más que a él.

Nadie dijo nada. Cuando el coche aparcó ante el edificio de Klein, el abogado le dio a su cliente una palmadita en la rodilla y salió. Hagen asintió en señal de agradecimiento.

Neri pasó al asiento de atrás, junto a Hagen, y éste levantó el cristal de separación para que el chófer no pudiera oírlos. El coche no era una limusina, pero Neri la había trufado de detalles propios de una. También había blindaje, claro está. Lo que antes había sido uno de los mataderos de Momo Barone, allá por la calle Bergen, era ahora un negocio legal que se dedicaba a trabajos así.

—¿Fueron mal las cosas cuando me tuve que ir? —preguntó Hagen.

Neri proyectó su labio inferior:

—No tan mal.

O sea, fatal, entendió Tom.

—¿Los polis no...?

—No. Se fueron cuando te fuiste tú. Mike intentó abordar otros asuntos y cerrar temas, pero por lo que he oído los demás estaban muy nerviosos, se quejaron de la seguridad y acabaron largándose casi todos poco después. No te perdiste nada, créeme. A no ser que tuvieras ganas de ver cómo el jefe pillaba por su cuenta a Eddie Paradise y le hacía unos cuantos orificios nuevos.

Hagen asintió.

El resto del trayecto lo recorrieron en silencio.

Ella estaba muerta. Parecía imposible. Se había ido. Justo esa tarde había estado de lo más sensual: se había corrido dos veces, lo que era una prueba de vitalidad rebosante. Tom no podía pensar en eso. En ella. En Judy Buchanan, que había muerto. Asesinada.

Cerró los ojos, respiró hondo y trató de concentrarse.

Ahora su mayor temor era que le endilgaran el asesinato. Tenía mucho a su favor, muchos hilos que mover o conseguir que alguien moviera, como para que lo encerraran por un crimen que no había cometido. Su mayor temor era que esa muerte tuviera algo que ver con Theresa, que ella estuviera detrás de todo.

En cualquier caso, iban a salir a la luz cosas bastante sucias. ¿Cuántas y cómo? Eso aún estaba en el aire y podía quedarse ahí durante un tiempo. Evidentemente, Tom iba a tener que asistir a una larga y difícil conversación con su mujer. Era evidente que también tendría que hablar con Michael.

Cuando llegó a casa y se metió en el ascensor con Al, no tuvo la menor duda.

—Al ático —dijo.

Al asintió.

«Esta historia nuestra debe estar por encima de tu mujer, de tus hijos y hasta de tu madre.» Tom Hagen nunca tomaría los votos, pero se los sabía. Nadie les había sido nunca más fiel.

—¿Sabemos quién les dio el soplo a los polis? —preguntó Tom mientras subían—. ¿Cómo supieron dónde estaba?

Neri negó con la cabeza.

—Como no lo reconozca alguien, no creo que lleguemos a averiguarlo.

—¿Qué piensas? —dijo Tom.

—Hay demasiadas posibilidades —repuso Al—, Al principio pensé que había sido un poli. Hay mucha gente en el cuerpo que mira hacia otro lado cada vez que hacemos algo a no ser que se trate de un asesinato, especialmente el de una mujer blanca. Si se trata de un poli, no creo que lleguemos a descubrir quién, y nunca podremos vengarnos. Eso pensé al principio, pero luego empecé a considerar a todos los reunidos, que eran casi cuarenta, según mis cálculos. ¿Quién sabe a quién le contaron dónde iban a estar esa noche? ¿Cuántos de ellos le guardan algún rencor a Michael o a ti? ¿A quién de ellos le gustaría que nos fuéramos al hoyo como, según creo, les sucedió a los Cuneo? Y tampoco descarto que sea uno de los nuestros. Y claro, también podría ser ese disgraziato —se refería a Nick Geraci—. Aunque la verdad es que a ése ya se le echan demasiadas cosas encima.

—¿Y si tuvieras que escoger? —le preguntó Tom.

—Un poli —dijo el ex policía encogiéndose de hombros—. Y nunca sabremos cuál.

Se abrieron las puertas del ascensor.

Eran casi las tres de la mañana, pero en el estudio de Michael las luces aún estaban encendidas.

Lo que Tom le dijo a Theresa fue que había gente que quería hacer daño a la familia y que se quedara tranquila al respecto, pues no lo iban a conseguir.

Estaban en su dormitorio, con la puerta cerrada.

Theresa se desmoronaba a ojos vistas, llorando y gimiendo. Era una mujer fuerte, y la situación en que la había puesto le resultaba muy dura de presenciar.

Cuando la levantó de la cama, ella le escupió a la cara y le llamó una cosa muy fea. Estaba al borde de la hiperventilación.

Tom miraba a su mujer y no la reconocía. Apenas parecía humana. Su mirada era la de un animal herido y peligroso.

Tom se obligó a no reaccionar. Se enfrentaba a las pasiones de su mujer convirtiendo las suyas en piedra.

De hecho, se sentía aliviado.

Nada en la manera de comportarse de su esposa sugería que tuviera algo que ver en todo el asunto. Nunca podría haberse mostrado tan puramente airada si al mismo tiempo estuviera preocupada por su relación con el crimen.

Tom le dijo a Theresa que las acusaciones eran falsas, todas y cada una de ellas.

La esperanza cruzó el rostro de la mujer. Pero acto seguido le soltó una bofetada a Tom y le dijo que la dejara en paz; cosa que él hizo, animado por la posibilidad de que se calmara y de que todo volviera a la normalidad.

Evidentemente, no todas las acusaciones eran falsas. Sólo las que afectaban al crimen. Fue una exageración que muy pronto iba a tener que lamentar. Le había prestado más atención a la reacción de su mujer que al relato de los hechos.

Las huellas dactilares de Hagen aparecieron por todo el apartamento en el que Judy Buchanan había sido asesinada, y también por el de Las Vegas. Eso tenía mala pinta, pero no añadía nada al caso. Ante la opinión pública, una persona puede ser considerada culpable de adulterio y, por consiguiente, de asesinato, pero en un tribunal de verdad las cosas no funcionan así. ¿En un tribunal y con Sid Klein en contra? Ni hablar.

Pero no sólo el público consideró relevantes las huellas dactilares. Theresa cogió a sus dos hijas y al perro —un collie de diez años llamado Elvis— y se fue a casa de sus padres en Nueva Jersey. Ya lo había hecho antes, pero nunca por otra mujer.

A Tom no le hacía muy feliz la idea, pero comprendió a su esposa y apoyó su decisión.

Poco después de eso, un «portavoz policial» habló de un «arsenal» de pruebas que corroboraban la naturaleza ilícita de la relación que el señor Hagen mantenía con la señora Buchanan.

Una fotografía especialmente reveladora había sido enviada, de forma anónima, a uno de los tabloides de Nueva York, y había sido publicada de nuevo después por periódicos y revistas de todo el país.

Al cabo de muy poco tiempo, Theresa recogió casi todas sus cosas y las de las chicas y se trasladó a la casa que había comprado en Florida. Matriculó a sus hijas en una escuela de allí y le pidió a Tom que no intentara ponerse en contacto con ella. Luego añadió que esperaba que se pudriera en el infierno.

—Puedes estar segura de ello —dijo él.

Theresa se rió de él y colgó.

Esa risa le hizo pensar en la chica con la que se había casado. Aquella chica no se reía de esa manera. Tom tenía que reconocerlo: la amargura de esa risa, la rabia y el cinismo, la pérdida de la inocencia... todo era obra suya.

Se lo había ganado, pensaba. Estaba convencido de ello.

Se le empezó a revolucionar el corazón, pero estaba acostumbrado y la crisis era de las suaves. Se quedó sentado a la mesa de la cocina, mirando el teléfono, a solas en su enorme apartamento blanco, bebiendo Crown Royal con hielo en un tazón de café que le había hecho la pequeña Gianna. Se levantó a por más hielo y luego descolgó el teléfono y llamó a su hijo Frank en New Haven. Lo dejó sonar un buen rato, pero no obtuvo respuesta. Llamó a su hijo menor, Andrew, en Notre Dame, pero cuando oyó la voz del muchacho no supo qué decir.

—¿Papá? —dijo Andrew.

—¿Cómo has sabido que era yo?

—No hay nadie más que llame y no diga nada.

—¿Cuándo he hecho yo algo así?

—¿Cómo estás, papá?

—¿Has hablado con tu madre?

—Sí —dijo. A diario. Era el favorito de su madre en secreto, aunque probablemente sólo Theresa pensaba que nadie se había enterado—. Mamá me dijo que llamarías. ¿Has estado bebiendo?

¿Cómo se podía ser tan moralista a esa edad?

—¿Quién es el padre aquí?

—El tuyo murió por beber demasiado.

—Si Dios quiere, vivirás lo suficiente para ver que las cosas no son siempre blancas o negras en este mundo, aunque tú las veas así.

—Conque Dios, ¿eh?

—¿Cómo te van las clases?

Andrew decidió complacerle y habló de eso un rato.

—Ya estás al corriente de lo que pasa aquí —dijo Tom—. Son chorradas, ¿vale? Sólo me están acosando.

—Te creo, papá.

Lo dijo de una manera que resultaba tranquilizadora, como si le estuviera dando la absolución. Cuando Andrew dijo por primera vez que estaba considerando el sacerdocio, Tom se temió que fuera porque era un niño de mamá y que su madre lo quisiera tanto que lo hubiese convertido en un marica, como había hecho Carmela con el pobre Fredo. Ahora Tom pensaba que se trataba de algo diferente. Que Andrew necesitaba redimir los muchos pecados de su padre.

—Todo esto pasará —dijo Tom—. Todo saldrá bien, créeme. Las cosas no son lo que parecen.

—Hay más cosas en el cielo y la tierra de las que se sueñan en tu filosofía.

—¿De verdad?

—Es de Hamlet, papá.

—Buena suerte con esos exámenes —dijo Tom.

Y colgó. Se pasó la mano por la cara y luego echó lo que quedaba de la botella en el tazón. Tom los echaba de menos a todos: a Theresa, a las chicas y también a sus hijos. Y eso le estaba poniendo sentimental, lo cual amenazaba su sensatez.

Ahora Tom se daba cuenta de que se había equivocado. Lo que le había sucedido a Theresa —esa dureza que había detectado en su risa— era algo que le pasaba a todo el mundo. No era más que la maldita condición humana. Sid Klein tenía razón: no hay adultos inocentes.

La primera noticia importante del caso pareció producirse cuando, al peinar el barrio en busca de testigos, el detective de Homicidios que primero se hizo cargo del asunto dio con una mujer que había visto huir a los asesinos. Se hubiera presentado antes, dijo, pero oyó que se trataba de «sicarios de la Mafia» y se asustó. La noche del crimen, explicó, estaba paseando al perro cuando vio salir a dos hombres del edificio de Judy Buchanan, uno de los cuales llevaba una pistola. Esos hombres se subieron a un Plymouth del último modelo y se fueron de allí. Mientras lo hacían, la mujer consiguió ver la matrícula, que se aprendió de memoria. Se dedicaba a la música y era muy buena memorizando cosas: eso era todo lo que la gente sabía de ella. Había rumores sobre esa mujer y sobre cómo la había conocido el detective. Y también parecía haber agujeros en su versión de los hechos. Hasta que tuviera lugar un juicio, en cualquier caso, la identidad de la testigo estaba protegida. Hasta la raza de su perro era confidencial.

Los polis comprobaron el número de matrícula y los llevó hasta la señora de Robert Dantzler en una modesta residencia de las afueras de Queens. El Plymouth estaba aparcado a la entrada y detrás de él había un Corvette nuevo. Le preguntaron a la mujer joven que les abrió la puerta si podían hablar con su madre, pero la señora Dantzler era ella misma: una chica normal de veintidós años que iba en pijama a mediodía. Ni se inmutó ante el insulto. Su marido (policía retirado e investigador privado con licencia) y su hermano mayor (Vernon K. Rougatis, que «estaba sin trabajo en estos momentos») habían partido repentinamente en viaje de negocios. Hicieron las maletas de prisa y corriendo y luego se subieron a un taxi. Ignoraba si «viaje de negocios» quería decir otra cosa. Todo lo que ella sabía, dijo, era que se estaba empezando a hartar de las «gilipolleces» de su marido, según recogió la prensa. La casa estaba abarrotada de cosas: electrodomésticos, muebles y toda una habitación llena de carísimas muñecas de porcelana. Posteriormente, se publicaron varias historias en las que se decía que esas muñecas le habían proporcionado mucho consuelo. La señora Dantzler se quedó en la periferia de su historia durante un tiempo, intentando sin éxito que la justicia le devolviera las fotos de la vigilancia de su marido y que todos los que las habían publicado le pagaran algo. No tardó en convertirse en personaje habitual de ciertos programas de televisión.

La simple acumulación de bienes —el Corvette sólo tenía 160 kilómetros— parecía estar fuera del alcance de Bob Dantzler, pero aparentemente lo único que había detrás de eso era un consumismo desaforado a medio pagar. Según la señora Dantzler, el sótano era propiedad exclusiva de su marido, pero la policía no encontró ahí nada de mucha utilidad. Añadió que, además del maletín, su marido se había llevado también una bolsa «muy gorda». El hombre almacenaba ahí abajo un arsenal: sesenta y una armas entre pistolas, rifles y escopetas, así como cientos de cajas de munición, lo que llevó a mucha gente a deducir que trabajaba como sicario para la Mafia y no era únicamente alguien que hiciera un uso exagerado de su derecho constitucional a tener armas.

El expediente personal de Dantzler —había estado veinticinco años en el cuerpo— no revelaba ningún tipo de contacto con individuos de la Mafia. Tampoco apareció ninguno en las entrevistas que se hicieron a la gente que había trabajado con él. Se lo consideraba un policía eficaz y sin ambiciones, y lo único que había llamado la atención de él era que se divorciaba y se volvía a casar con cierta frecuencia, como las estrellas de cine.

Unos días después del registro de su casa, la mujer normalita del pijama, la quinta señora Dantzler, descubrió que era la última de la lista.

Respondiendo a una llamada anónima, la policía encontró a Bob Dantzler y a su cuñado en un camión de basura de Nueva Jersey cuya carga aún no había sido vaciada. Ambos habían recibido dos disparos en la nuca y habían sido envueltos en colchas. Las balas eran del calibre 45, excesivas para ese tipo de ejecuciones. Sus carteras seguían en el bolsillo del pantalón. No se había utilizado ácido o cal viva para acelerar la descomposición. Seguían con la cabeza, las manos y los pies atados. Era evidente que quien los mató quería que los encontraran.

El cuñado tenía la sangre del tipo A negativo, cosa que sólo les ocurre al seis por ciento de los norteamericanos, pues constituye el cuarto tipo sanguíneo más inusual. La sangre de Judy Buchanan pertenecía al 0 positivo. El otro tipo de sangre hallado en la escena del crimen, que debía de proceder del que había efectuado los disparos, era A negativo. Todo parecía indicar que se trataba de los asesinos y que la investigación debería centrarse en averiguar quién los había contratado.

—Sólo hace falta recurrir al sentido común —les indicó Sid Klein a unos cuantos reporteros congregados a las puertas de su despacho— para ver que estas muertes no tienen nada que ver con mi cliente. A fin de cuentas, ¿qué iba a sacar el señor Hagen de asesinar a los asesinos? Nada. Ni se ha encontrado ni se encontrará ninguna conexión entre él y esos dos hombres. ¿Qué iban a sacar quienes contrataron a los sicarios? Cualquier cosa. Ya va siendo hora de dejar en paz a mi cliente y de ponerse a buscar a la persona o personas que están detrás de estos crímenes repugnantes, ¿no creen? Yo sí. Ya tardan.

En cualquier caso, la basura había sido cargada en un local del Departamento de Sanidad que estaba a sólo una manzana de donde vivía Tom Hagen. Por supuesto, eso no quería decir nada —ahí acababa la basura de toda la zona este—, pero no tenía muy buena pinta.

¿Y la afirmación de que la policía disponía de pruebas que demostraban que Judy Buchanan había sido una mantenida durante casi diez años y que Hagen había pagado todas las facturas generadas por su madre y su hijo?

—Un malentendido —dijo Klein—. Pequeños errores de contabilidad, eso es todo. Los pagos en cuestión eran beneficios perfectamente legales que ella había recibido. Esos pagos fueron efectuados por una empresa en la que participaba el señor Hagen, no por el señor Hagen en persona. Fue un error de buena fe, y el contable que cometió esos errores ya ha sido despedido y acepta toda la responsabilidad derivada de ellos. Incluso piensa admitirlos, si es necesario, en un tribunal y bajo juramento.

Muchos de los esfuerzos realizados para construir un caso resultaron de lo más evidente, y era fácil deducir también que estaban pasando un montón de cosas entre bambalinas. Cada día parecía más segura la detención de alguien.

Pero nunca se producía.

Mientras la investigación se alargaba, a algunos les pareció observar que los agentes de policía que estaban al mando —aunque resultaba muy difícil saber, desde fuera, quién estaba al mando— parecían más interesados en mantener el drama a la vista del público que en resolver el crimen.

Prueba A: el detective inepto que se encargó inicialmente del caso no habría sido cesado si no hubiera sido por un artículo en la prensa que revelaba corruptelas a granel en su pasado. Los fiscales federales amenazaron al columnista con la cárcel si no revelaba la identidad del «jefecillo mañoso» que había sido su fuente anónima de información, cosa a la que éste se negó. Años después, sin embargo, en Duro de pelar, sus emotivas y a menudo hilarantes memorias, el periodista aseguraba que había sido contactado por una carísima firma de relaciones públicas del Bajo Manhattan, que había sido la que había coordinado su entrevista con Eddie Paradise, quien recordaba de memoria todos los detalles de los muchos sobornos que el detective había aceptado de los Corleone, así como de muchas otras familias de Nueva York. Todo era cierto.

Según el libro, cuando tuvo lugar el crimen, Paradise no sabía que el detective estaba a las órdenes de su amigo Momo Barone. Tampoco tenía ni idea de que el Cucaracha, su mejor amigo, estuviera conspirando contra él. Todo eso salió a la luz con posterioridad. En esa época, tal como él veía las cosas, Eddie Paradise había encontrado una manera, progresiva y sin sangre, de jorobar al detective, al que consideraba una amenaza para la familia Corleone, y eso lo hacía sentirse muy orgulloso de su astucia. El capítulo empezaba así: «Little Eddie Paradise fue el primer mafioso que contrató a su propia compañía de relaciones públicas, pero no sería el último. —Más adelante, Duro de pelar narra los problemas que creó la famosa columna—: Todo era puro teatro. Yo me hacía el duro, pero todo era una farsa. Y los sables que empuñaban los federales procedían del departamento de guardarropía. Pero yo era tan tonto que todo me parecía de verdad. Era joven, tenía tres críos que alimentar y una esposa que llevaba mucho tiempo sufriendo, así que las hojas de esos sables me parecían tremendamente afiladas. Tuve que mirar en mi interior, pero lo único que encontré fue alcohol y miedo. Así que interpreté el papel de un norteamericano emprendedor y valeroso, aunque no era ni una cosa ni otra. Puse cara de valiente, pasé unas cuantas noches a la sombra y cuando todo explotó me convertí en un héroe. La viva imagen de la Primera Enmienda. Me ofrecieron trabajo en dos diarios y en la revista Esquire. Dos años después, gané el Premio Pulitzer. Todo aquel que diga que éste no es un gran país ya se puede ir a tomar por el culo.»

Los siguientes agentes asignados al caso eran tipos honrados, respetados, con talento y bien conocidos por el hampa: el detective John Siriani, uno de los policías italoamericanos más condecorados, y el detective Gary Evans, un rubio fotogénico con el pelo cortado a cepillo sin orígenes étnicos evidentes. Pero desde el principio hubo algo peculiar en el modo en que apretaban los dientes y en sus facciones congeladas, como si se tratara de dos jugadores excelentes que estuvieran atrapados en un equipo que ya hubiera dado la temporada por perdida. No eran gente dada a la autocompasión. Si alguna vez habían preguntado «¿Por qué yo?», no quedaba constancia de ello.

Hubieran sabido perfectamente que hay muchas razones por las que dos detectives de Homicidios con un elevadísimo porcentaje de casos resueltos acaban siendo asignados a uno que no está previsto que se sume a ese porcentaje.

Era incluso posible que hasta un observador no avisado pudiera darse cuenta de lo que había detrás de la mirada inexpresiva de los detectives. Cada tanto, algún funcionario convocaba una rueda de prensa o hacía una declaración sobre el caso que estaba perfectamente calculada para convertirse en noticia; cada vez que eso sucedía, los detectives debían de darse cuenta de que eran unos pringados. El forense iba a trabajar todos los días maquillado para la televisión. El alcalde y varios mandamases de la policía —incluido el jefe Philips— hablaban ampliamente del caso y, sobre todo, de lo que representaba. La oficina del fiscal del distrito instaló un juego nuevo de teléfonos para sus amigos de la prensa. El cada vez más misántropo director del FBI abandonó sus costumbres para comentar el caso durante una entrevista de una hora de duración con el decano de los presentadores televisivos.

Por supuesto, el fiscal general Daniel Brendan Shea se mostró comprometido a seguir pasando a la historia como el hombre que había acabado con la Mafia, como el tipo que iba a destruir a esa gente que había hecho tan rica a su familia —y que le había ayudado a costear su educación de postín— y sin la cual su meteórica ascensión al cargo del fiscal general más joven de toda la historia de Estados Unidos nunca hubiera sido posible. Era normal, por consiguiente, que en los discursos que pronunciaba en ceremonias de graduación universitaria, y después de los irrelevantes arrestos que su gente iba coleccionando, colara alguna mención a ese caso tan importante relacionado con la Mafia. También habló —y no una vez ni dos, sino tres veces— en actos de recogida de fondos para un candidato al Senado por Nueva York... que resultó ser el fiscal asignado al caso en cuestión. En esas tres ocasiones, Danny Shea mencionó la «lacra del crimen organizado» en general y los «trágicos acontecimientos que envuelven la muerte de la señora Buchanan» en particular. En la tercera hasta utilizó la palabra «sicarios».

Michael Corleone quedó con Sid Klein para comer en el reservado de la parte de arriba de Patsy's, un restaurante italiano de los de toda la vida situado en la calle Cincuenta y seis. El despacho de Michael estaba, con casi total seguridad, desprovisto de micrófonos gracias a Al Neri y su amor por los chismes, y Michael cocinaba él mismo para sus reuniones allí, pero esta vez Rita Duvall estaba en casa con dos monjas que habían venido a verla desde Francia. (Había sido criada en un convento después de que su madre mató a su padre y luego se suicidó). La ley prohibía intervenir el teléfono en los despachos de los abogados, pero a Michael le costaba confiar en que así fuera, y lo mismo le ocurría a Sid Klein (quien, sorprendentemente, carecía de despacho). Salía adelante con una memoria fotográfica y un pasante que trabajaba en un sótano de Chinatown. Klein nunca tomaba notas y raras veces llevaba maletín.

Llegaron por separado, atravesando la cocina, y cogieron la escalera de atrás para llegar hasta la mesa. Patsy's era un sitio que sabía cómo facilitarles las cosas a las personas importantes que no querían ver interrumpidos sus ágapes por intrusos.

Al Neri se sentó a solas en la mesa de al lado.

—Podría comer con nosotros —dijo Klein.

—Está bien así —dijo Michael.

—Debería conseguirme a alguien como él —dijo Klein—. Tal como está el patio últimamente, toda precaución es poca.

—¿Últimamente? —inquirió Michael—. ¿Cuándo estuvo de otra manera?

—Ah, un filósofo —repuso Klein—. Un fanático de la historia. Me caes bien. ¿Dónde lo encontraste, por cierto? Supongo que no fue a través de una agencia.

Michael sospechaba que Klein ya sabía la respuesta.

—Era poli —dijo Michael.

—Creía que la gente como tú detestaba a los polis.

Neri sofocó una risita.

—¿Y cómo es la gente como yo? —dijo Michael.

—Dímelo tú —repuso Klein antes de levantar las manos—. O mejor aún, no lo hagas.

—Tú trabajo con nosotros es sólo temporal —dijo Michael.

—Es cierto, pero si quiero saber lo que quiero saber y cuando lo quiero saber, pregunto. Así mi vida es más fácil.

Michael encendió un cigarrillo. Lo que la gente nunca parecía entender de él —incluso aquellos que más motivos tenían para hacerlo— era que dedicaba muy poco tiempo a actividades de las que se consideran delictivas. Un día normal en la vida de Michael Corleone no se diferenciaba en nada del de cualquier otro inversor privado de éxito y empresario de la construcción. Y sí que era, en cierta medida, un fanático de la historia. Comprendía que, aunque la vida de un hombre esté hecha de días normales, son los que se salen de la normalidad los que acaban en los libros de historia.



Sid Klein estudió la carta. Michael ni lo había hecho ni lo haría nunca. Era algo que había aprendido de su hermano Sonny: en cualquier buen restaurante intentarán prepararte lo que les pidas; limítate a preguntar.

—Esto es lo que está bien de los italianos —dijo Klein señalando la carta de manera enfática—. Para todas las cosas importantes, os sentáis a la mesa y a comer. Y no se trata sólo de «comer», sino de comer bien y en abundancia.

Michael ignoró ese comentario.

—Ilumíname, consejero —dijo—. ¿No hay una norma legal que obliga a la policía o a la fiscalía, una de dos, a mostrarte las pruebas a ti?

—¿Y quién soy yo?

Michael se encogió de hombros.

—No soy nadie —dijo Klein—. Eso es lo que soy. Soy el abogado de Tom Hagen, pero a mi cliente no lo acusan de nada, no está detenido, nada. Por consiguiente, hasta que aparezca en el horizonte un juicio (cosa que estoy seguro de que tú no deseas), hasta que eso suceda no tienen por qué darle nada a nadie. Y si te interesa mi opinión, si están llevando las cosas de esta manera es porque no tienen nada.

Ése era uno de los muchos detalles que Sid Klein señalaba en las numerosas entrevistas que concedía a cualquiera que solicitara una.

—¿Es por eso por lo que te ocupas de tus asuntos (que en este caso son los míos) en la primera plana de los diarios?

—Ah, bueno, ahora lo entiendo. Por eso me has invitado a comer. Aunque me sorprende que no se lo preguntaras a Tom o le pidieras que me lo preguntara.

La sonrisa de Michael Corleone no tenía la menor conexión con nada relacionado con la felicidad o la diversión.

—Te pedí que vinieras, como creo que ya te avancé, porque me llamó el chef en persona para decirme que hoy la ternera estaba muy buena.

—Voy a pedir los gnocchi con doble ración de salsa —lo pronunciaba gue-no-chi—. Me encantan y nunca los puedo comer en casa. La verdad es que los de aquí ya los he probado.

Michael le corrigió la pronunciación.

—¿Estás seguro?

—¿Cómo podría no estarlo con algo así?

—Preguntémoselo al camarero.

—Sólo te he corregido porque has dicho que te encantaban. No quería ponerte en evidencia.

—Ya sabes a lo que me dedico, ¿no? —dijo Klein—. ¿Tú crees que me preocupa ponerme en evidencia? Preguntémoselo al camarero.

Pero cuando llegó el momento de pedir, ni le preguntó al camarero ni lo pronunció mal.

—¿Hay algo en esos cuadernos y micrófonos que no sea bueno para Tom y, por extensión, para ti y tus negocios? —dijo Klein cuando volvieron a estar a solas—. Yo diría que no. Están llevando todo el asunto a la prensa, y si llega a celebrarse un juicio, ¿quién estará en posición de refutar todas esas falsas alegaciones? Nadie. Como abogado de Tom, tengo que prohibirle que lo haga, y si llega a hacerlo a pesar de todo, yo tendría que dimitir. Tú tampoco puedes hacerlo. El más mínimo comentario parecería un reconocimiento de culpabilidad. Lo que realmente me gustaría decir al respecto es que los asesinatos por encargo no son así. Las cosas no funcionan de ese modo en... en el tipo de trabajo al que se refieren. Para empezar, los tipos que la mataron habrían sido italianos, y...

—¿De qué estás hablando?

—Tranquilo, que no pienso decir eso en público. Pero lo cierto es que la gente no sabe muy bien cómo funciona todo esto, la mecánica del asunto. Ni los polis la entienden, pero si yo pudiese...

—No sabes de lo que estás hablando. Así que tal vez deberías quedarte callado.

Klein se acarició la barbilla. Le echó un vistazo a Al Neri. Él sonrió, como el gato paciente que sabe que acabará por pillar al ratón.

—Muy bien —le dijo Klein a Michael—. Tienes razón. Me he pasado.

Michael encendió otro cigarrillo, y se tomó su tiempo para hacerlo.

—¿Hasta qué punto estás seguro de que no le van a cargar el muerto a Tom? —dijo Michael.

—Un buen abogado nunca está del todo seguro de nada —respondió Klein—. En cuanto hasta qué punto, soy muy malo en el cálculo de probabilidades, cosa que seguramente te ha llegado a través de alguno de tus socios.

Así era, ciertamente. Klein era un jugador funesto que apostaba con frecuencia pero en pocas cantidades, con lo que nunca había tenido problemas para cubrir sus pérdidas. Que las apuestas no se desmadraran, y que no se hundiera hasta el cuello intentando arreglar el domingo lo que había perdido el sábado, era algo que denotaba una disciplina inusual, cosa que Michael encontraba digna de admiración. Aunque no había que olvidar que eran muy pocos los apostadores frecuentes que conseguían mantener durante mucho tiempo la disciplina.

Michael se excusó para ir a lavarse las manos, aunque lo que pretendía con eso era darle a Klein la oportunidad de ponerse nervioso por no haber respondido exactamente a la pregunta. El silencio era una buena arma a la hora de controlar a un charlatán. Al lo miró al pasar. Ya había presenciado esa táctica con anterioridad.

—Por favor, no me malinterpretes, amigo mío —dijo Klein cuando Michael regresó a la mesa—. No intento darte evasivas ni... ¿Cómo te lo diría? ¿Tocarte los huevos? Estoy seguro de que no tienen un buen caso, pero le van a dar todas las vueltas que puedan y más.

—Por curiosidad, ¿de quién estás hablando?

—Vamos, hombre, ¿tú qué crees?

—Quiero oír tu punto de vista. Ya lo has cobrado.

—Si acusan a Tom Hagen de este horrible crimen —dijo Klein, imitando el falso acento pijo de James K. Shea—, sufrirán una derrota ignominiosa en el campo de batalla —sonaba más a Morrie Streator, el humorista de Las Vegas que había popularizado la imitación, que al original. Klein meneó la cabeza en señal de autohumillación—. Vale, ya lo dejo. Pero mira, si no llegan a acusarlo, siempre pueden ir sacando el tema hasta que se aburran. Tarde o temprano lo dejarán estar (probablemente, tras las elecciones de noviembre), pero lo harán discretamente para que parezca que nunca han sufrido ningún tipo de derrota...

—Porque la memoria de la gente es más corta que la de un perro senil.

Klein sonrió.

—Tom me contó ese dicho tuyo. Me gusta. Y no puedo decir que esté en desacuerdo.

—¿Con qué derecho pueden decirle a Tom las autoridades que no puede salir de la zona?

—¿De las cinco áreas de Nueva York? —clarificó Klein—. Con ninguno.

—Pero si lo enviara fuera de la ciudad en viaje de negocios...

—¿En viaje de negocios, adonde?

A Los Ángeles para ver a Jack Woltz, por ejemplo. Michael había tenido que confiar en Johnny y en parte de su gente de allí para que las cosas siguieran avanzando, pero era un proyecto que necesitaba de la intervención de Tom. O para ver a Pat Geary, senador por Nevada y viejo amigo de la familia que se presentaba a las primarias contra Jimmy Shea y que era un candidato local que también ofrecía un atractivo a los votantes del sur y del oeste montañoso, así como demás elementos conservadores del partido... Se trataba de una campaña menos enfocada al triunfo que a dar la lata para que Geary pudiese soltar un discurso en la convención y recoger más apoyos y más sustanciales.

—¿Qué más da adonde?

—Nada, supongo. Adelante, haz lo que quieras. No pasará nada.

—¿Nada?

—Nada a nivel legal —dijo Klein—. Pero creo que lo seguirían. Dado el interés que ha demostrado el Departamento de Justicia por el caso, yo diría que se encargaría del seguimiento el FBI.

—Aunque, como tú dices, no tienes el menor talento para las probabilidades —apuntó Michael.

—Cierto —asintió Klein—. Pero en una apuesta así, considérame la banca.

—Tengo mi propio avión —dijo Michael—. Y lo piloto yo mismo, es como un hobby. Si Tom y yo nos fuéramos de viaje juntos, y si yo...

—¿Me estás diciendo que piensas infligir al FBI una maniobra evasiva aérea?

—Ves demasiadas películas de guerra —dijo Michael.

—Hay que registrar el plan de vuelo en algún lado, ¿no?

—Si vuelo entre pistas privadas en un avión privado (yo o un piloto contratado, lo que sea), ¿quién va a saber quiénes son los pasajeros? ¿Qué puede hacer el FBI? ¿Seguirme por el aire y aterrizar detrás de mí, o de mis empleados, en una pista de propiedad privada? ¿Eso es legal?

—¿Tú qué crees?

—Creo que empiezo a estar harto de que me hagas preguntas cuando lo que espero de ti son respuestas.

Klein se encogió de hombros.

—Te pido disculpas. Si quieres opiniones, pregúntale a un taxista o a un juez. Yo, para ganarme la vida, hago dos cosas: preguntar y discutir. Las respuestas se las saco a los demás.

—Pensé que ibas a decir que las dos cosas que haces son chupar sangre y lamer culos —dijo Michael.

Klein se echó a reír.

—Pues sí, también.

—Ya son cuatro cosas.

—Están todas relacionadas.

—Así pues, ¿adonde quieres ir a parar?

Llegó la comida.

—Quiero que no seas ingenuo —dijo Sid Klein cuando volvieron a quedarse a solas—. Los federales no quieren llevarte a juicio por nada de esto; lo que quieren es hundirte. Bajo tales circunstancias, están más preocupados por ti que por mantener la legalidad.

Se inclinó sobre su plato:

—¿Gue-no-chi?


DIECIOCHO





Uno de los primeros días cálidos de primavera, Francesca Corleone Van Arsdale —llena de preocupaciones, como casi siempre— estaba preparando la cena con su tía. No había nadie más en la cocina. Era una de esas noches en que Kathy daba clases. Las ventanas estaban abiertas y Francesca podía ver y oír a los hijos de Connie, Víctor y el pequeño Mike, jugar a la pelota en el patio con su pequeñín, Sonny, que acababa de cumplir seis años. Víctor había sacado fuera la radio, que lo acompañaba a todas partes. En ese instante sonaba la canción de los Beatles She loves you. Las hermanas Hagen, Christina y Gianna, también deberían haber estado allí hasta que las llamaran para cenar, pero se habían ido a Florida con Theresa. Los hombres estaban todos arriba.

«En su casita del árbol.» Así la llamaba Kathy a sus espaldas. Solía decirle en broma a Francesca que iba a regalarles para Navidad un cartel que dijera NO SE ADMITEN CHICAS. Esto era una falta de respeto, claro está, y tampoco resultaba del todo acertado, pues últimamente parecía que Rita Duvall cada vez pasaba más tiempo con Michael, pero Francesca le daba la razón. Todo el montaje era la puesta en práctica de una fantasía típica de un muchacho: un príncipe que creció y se convirtió en rey, que se trasladó a una isla y se construyó una fortaleza en la cumbre de un alto edificio, reconstruyendo además el jardín tan querido por su padre, el difunto monarca. De acuerdo, ese jardín había sido un proyecto de la tía Connie. Pero todo lo que estaba haciendo era recrear algo que su padre había creado dentro de algo que había creado su hermano. Los chicos pueden permitirse el lujo de añorar el pasado mientras viven soñando con el futuro. Puede que a las mujeres también les gustase hacerlo, pero se pasaban la vida esclavizadas por el presente. ¿Y de qué clase de presente se trataba? De la Gran Era del Muchacho Americano, protagonizada por un presidente juvenil y pichabrava que aún jugaba a juegos de chicos (fútbol sala, barquitos) y que inspiraba a sus conciudadanos casándose con el equivalente adolescente de un viaje a la luna (lo que le permitía, subliminalmente, ser el primero en mear en su superficie cuando las mujeres no miraban). El diseño de los nuevos aparatos de radio, tocadiscos, coches, aviones de combate y aeronaves de reconocimiento salía directamente de los tebeos. Altas y fálicas torres de televisión lanzaban millones de pequeñas partículas de luz al espacio, donde echaban a nadar hacia el infinito. La serie de televisión más famosa, «Bonanza», era una historia para adolescentes sobre cuatro «hombres» que vivían solos en un rancho (el hermano mayor, el más masculino de todos, no tardó en desaparecer): Ben, el patriarca venerable; Hoss, el gigantón infantiloide; Little Joe, el adolescente barbilampiño y seductor diplomado, y Hop Sing, el cocinero chino infantilizado (con el que se obviaba la presencia de madres o esposas). El grupo musical más famoso del mundo, los Beatles, estaba compuesto por cuatro chicos británicos con el pelo largo que vestían bonitos trajes idénticos, calzaban botas de tacón cubano y cantaban como ciertos cantantes típicamente americanos, como Larry Williams, cuyo mayor éxito, Bad boy, versionaban en todos sus conciertos, o como Little Richard, el mayor Peter Pan de la historia de Estados Unidos. Y todo ello se proyectaba sobre el aterrador telón de la guerra fría, ese nirvana del secretismo más extremo, el más peligroso juego juvenil de todos los tiempos. Ahora el mundo entero estaba a merced de enfrentamientos a cara de perro y de fronteras marcadas en el polvo. Como la mera existencia del mundo estaba en peligro, lo más importante era saber quién tenía escondidos los misiles más grandes y hacia adonde apuntaban.

O ése era el tema del ensayo erudito que Kathy estaba escribiendo.

Francesca le pasó a su tía el relleno de ricotta para los manicotti y empezó con la ensalada. Connie empezó a reunir los envoltorios. Connie y Francesca no hablaban de nada en concreto, como de costumbre: el estado de las diferentes tareas domésticas, la necesidad de limpiar antes de que llegara la asistenta o si determinadas prendas habían sido recogidas, o no, de la lavandería. O sea, nada. Nada, pensaba Francesca, cuando, como de costumbre, había tanto de qué hablar. Era como si todos los miembros de la familia tuvieran una lista de posibles temas de conversación, a corto y a largo plazo, y respetaran un acuerdo no escrito según el cual no se tratara ninguno de los cincuenta más importantes, con excepción de cuando a alguien se le calentaba la boca. En esos momentos, evidentemente, reinaba la pasión y se armaba la marimorena (al pequeño Sonny le gustaba ver por televisión los combates de lucha libre, pues le recordaban a las broncas domésticas). El que se la ganaba era porque se lo merecía, y si no, ¿qué ibas a hacer? Nada. A veces funcionaba a la inversa y eran las llamas de tu pasión las que chamuscaban a otro. Así que, al final, todo quedaba en tablas. El dolor te llegaba desde ninguna parte y la historia de cada persona estaba destinada a terminar igual. ¿Cómo decía la canción vaquera que solía cantar el tío Fredo? «No importa cuánto luche o resista, nunca saldré vivo de este mundo.» A todos sus sobrinos y sobrinas les hacía reír. La cantaba poniendo una vocecita extraña y soltando pequeños hipidos. Pero lo que entonces les parecía divertido, ahora se les antojaba una pesadilla. Nadie decía nada al respecto. Sobre Fredo. Ese tema estaba en los puestos más elevados de la lista.

El largo cuchillo de chef estaba aplastando los tomates en vez de rebanarlos, así que Francesca sacó la piedra de afilar. Connie estaba despotricando acerca de la película que habían visto juntas la noche anterior y que a Francesca le había gustado, aunque sólo fuera por la banda sonora jazzística y por lo bien que le sentaban los leotardos a Johnny Fontane. También él era una mezcla de joven y de adulto, pero con Johnny las cosas eran diferentes, o eso pensaba Francesca. Era consciente de que Fontane era el paradigma de una cierta masculinidad elegante, la personificación de un determinado código de conducta. Pero su actitud juvenil —bromista simpático cuyas zalamerías y alharacas delataban la presencia en su interior del niño que no quiere ir a acostarse por miedo a perderse la diversión de los adultos— impedía que Johnny le pareciera demasiado viejo para ella. Francesca y Johnny se habían visto dos veces hasta el momento, con tranquilidad y para hablar de negocios: una para comer y otra para tomar unas copas en uno de los reservados con cortinas rojas del restaurante de Hal Mitchell en la calle Cincuenta y cuatro; en esta ocasión, comentaron la posibilidad de reunir fondos para un homenaje a la memoria del mejor amigo de Johnny, el cantante y actor Niño Valenti. Esas citas no eran secretas, pero Francesca no le había dicho nada al respecto a ningún miembro de su familia, pensando especialmente en Connie. ¿Qué habría que explicar? ¿Que él la había invitado a California por tercera vez y que ella había aceptado? Si ni siquiera se habían besado jamás, a no ser que incluyéramos los ósculos en la mano y en la mejilla.

Francesca deslizó el cuchillo sobre la piedra.

Connie, con una insistencia enternecedora, estaba analizando el final sorpresa de la película de la víspera. ¿Cómo era posible —sostenía— que J. J. White diera vida al rey de Inglaterra?

—Es el único negro de toda la película —dijo Connie—. ¿Y nos tenemos que creer que es el rey? El rey de la vieja y alegre Inglaterra. El rey Mulignan I. Francamente, aunque se trate de una comedia, no cuela.

—Hum... —dijo Francesca mientras notaba que crecía su preocupación—. Sí.

—Hablando de Johnny —siguió Connie—, Michael me dijo que los rumores son ciertos.

—¿Qué rumores? —preguntó Francesca. Notaba que estaba ruborizándose. No se atrevía a mirar a su tía.

—¿No lo has leído? —dijo Connie—. Está intentando interpretar a Cristóbal Colón. El descubrimiento de América. Y piensa producir la película él mismo. Parece que está en conversaciones con los estudios. Cantidad de estrellas, Cinemascope, de todo. Puede que la dirija Sergio Leone y que la música la compongan Morricone o Niño Rota, aunque también se habla de Mancini o de Cy Milner. Salió un artículo en Screen Tattler según el cual piensan rodar la película en Italia y construir réplicas exactas de las tres carabelas.

—Las tres, ¿eh? —dijo Francesca. Deslizó el cuchillo por la piedra una última vez, le pasó un trapo y siguió cortando las verduras.

En el corazón, en la boca del estómago, Francesca sabía adonde conducían todos los problemas de la familia: a ella. No se lo había dicho a nadie, pero no podía dejar de pensarlo. Había matado a su marido. Había perdido los estribos, le había salido el típico temperamento familiar y se había cargado a su marido con su propio y decadente automóvil deportivo. Necesitaba desesperadamente confesarse y ser absuelta de ese pecado mortal, pero no sería tan fácil: la verdad era que no acababa de lamentar lo que había hecho. Billy la había traicionado. Iba a hacer daño a su familia y, de hecho, ya lo estaba haciendo, durmiendo con esa mujer con la que llevaba liado desde que estudiaba Derecho (y mintiendo al respecto). ¿Qué más daba si le habían cargado el muerto a esa furcia? Ahí se veía la mano de la justicia. Le había sentado bien hacer lo que había hecho, incluso a la vista de su cuerpo roto y sanguinolento. Eso era lo que más le había complacido, aunque detestara reconocerlo. Esa adrenalina suelta, ese alivio que había sentido: no sería honrado olvidarlo. Por otra parte, ella no era un monstruo. No podía evitar estar destrozada por lo que había hecho. Había matado a su marido, y ahora se estaría pudriendo en la cárcel de no ser por su familia. Su niño pequeño, Sonny, la luz de su vida, se habría quedado sin ella. Y ella sin él. Eso era impensable. Pero ahora, con todo ese lío en torno a Tom Hagen, cada vez le resultaba más evidente que lo que había hecho le caería encima tarde o temprano. Probablemente, más temprano que tarde.

Gracias a Dios que tenía una hermana gemela, con lo que, por lo menos, había alguien que la entendía sin necesidad de recurrir a las palabras. Compadecía a los miembros de su familia que no tenían un gemelo; que eran todos, por cierto, con la excepción de la tía Connie, cuyo hermano gemelo había muerto antes de nacer. La pobre Connie estaba rodeada de muertos desde antes incluso de venir a este mundo. ¿Cómo debía de hacerle sentir eso? ¿Quién sabe? En realidad, no se trataba tan sólo de Connie. Nadie hablaba del asunto. De hecho, Francesca se había enterado de lo del gemelo muerto unos pocos meses atrás, en Navidad, cuando el padrino de Connie, Ozzie Altobello, se había quedado hasta tarde y, vencido por todo el vino trasegado, se había quedado en un rincón gimoteando y les había contado la historia a Kathy y a Francesca, que se habían quedado pasmadas. Cuando le preguntaron a Connie a la mañana siguiente, ésta cambió bruscamente de tema. Cuando le preguntaron por el asunto a su tío, Michael confirmó su veracidad, pero también cambió de tema rápidamente. Cuarenta y un años después, aún seguía muy arriba en la lista de temas. Y tampoco hablaba nadie del bebé muerto de Francesca, Carmela, nacida prematuramente y que sólo había llegado a vivir un día.

En el exterior, el pequeño Sonny se moría de risa y no paraba de gritar «¡Gol!».

—¿Sabes?, si te pones una cerilla de cocina entre los dientes —dijo Connie, señalando la caja que había encima del horno—, las cebollas no te harán llorar.

Francesca se apartó de la encimera y volvió la cabeza, secándose la mejilla con el dorso de la mano.

—Es gracias al fósforo —dijo Connie.

Se lo había dicho infinidad de veces. Francesca siguió a lo suyo.

—Allá tú —dijo Connie—. No hay que sufrir por obligación, carissima.

Francesca suspiró.

—¿Qué pasa? —dijo Connie.

—¿Ya no puede una ni suspirar?

—Si lo que has hecho es solamente suspirar, vale. Pero a mí no me ha parecido un simple suspiro.

Y ahora eso. En aquella familia nadie hablaba de nada, pero, al mismo tiempo, te tocaban las narices por cualquier cosa.

Bueno, vale, lo intentaría.

—Estaba pensando... —dijo—. Quiero decir que ni en un millón de años...

Su voz se fue desvaneciendo.

Connie había reunido ya todos los tubitos de manicotti en el plato y estaba cubriéndolos de salsa marinera. Se quedó mirando a Francesca de manera expectante.

Francesca miró al techo como si hubiera una chuleta pegada allí arriba.

—No querría que nadie, en especial el tío Mike, pensara que no me gusta trabajar para la fundación —dijo refiriéndose a la Fundación Vito Corleone—, porque sí me gusta.

—Por supuesto.

Connie se había puesto muy celosa cuando se enteró de que Francesca volaba a Los Ángeles al cabo de unas semanas para hablar con cierta gente de Johnny Fontane de los planes de éste para su propia fundación. Ni siquiera hablaría con Johnny, sino con su gente.

—Claro que sí —dijo Francesca—. De verdad que es un trabajo que da muchas satisfacciones. Pero al mismo tiempo, también es de ese tipo de cosas que yo siempre había pensado que hacían... las mujeres mayores. Obras de caridad y cosas así. Creo que no me estoy explicando muy bien.

Connie metió la bandeja en el horno y cerró la puerta. No puso el reloj en marcha, cosa que a Francesca la sacaba de quicio. Según su tía, todo el mundo tenía que estar al tanto. Y así era cómo se metía la pata, por un exceso de confianza en uno mismo.

—Lo que intento decir —siguió Francesca— es que cuando era pequeña, si alguien me hubiera dicho que a los veintitantos ya sería viuda, con un hijo y sin muchas perspectivas, y que me dedicaría a...

—¿Quién le dice a nadie algo así? Quítatelo de la cabeza. ¿Por qué no te dejas de fantasías absurdas? Es tu vida, no una película en la que, no sé, aparezca un espíritu que viene del futuro a contarle en qué te has convertido. ¿Quieres un consejo? Te comes mucho el puto tarro.

A Francesca se le pusieron los ojos como platos.

Connie se ruborizó. Le tiró un trapo a Francesca y le dio la espalda. Francesca nunca había oído a su tía —o a cualquier mujer de su familia— utilizar esa palabra. Tacos italianos, de acuerdo, y algunos de los americanos más suaves, pero no ése.

Eso no iba por Johnny Fontane, pensó Francesca. Iba por Billy. Frunció el ceño. También su tía sabía lo que había ocurrido realmente con Billy.

Connie se acabó lo que le quedaba de café.

Francesca hizo lo propio con su vino.

Fuera, el eternamente malhumorado Víctor Rizzi había tomado asiento y estaba recorriendo el dial de la radio. Sonny y el pequeño Mike seguían dándole a la pelota. Víctor no era muy alto para su edad, con lo que los dos críos menores no eran mucho más bajitos que él. El pequeño Mike Rizzi, que tenía nueve años, era clavado a su padre, un italiano del norte: tenía el cabello rubio de Cario y sus pálidos ojos azules, así como el mismo pecho fornido y los mismos potentes antebrazos. Del mismo modo, Sonny era casi una copia exacta del padre de Francesca: alto para su edad, abundante pelo rizado y la misma barbilla marcada. Se las había apañado para meterse unos calcetines doblados dentro de la camisa del uniforme escolar en un vano intento de aparentar que llevaba hombreras de verdad. Víctor encontró lo que andaba buscando en la radio: los Beatles, de nuevo. Comenzó a cantar, y los otros no tardaron mucho en seguir su ejemplo.

Los ojos de ambas mujeres se cruzaron. Las dos tenían claro que cada una de ellas estaba esperando que la otra hablara.

—Tienes razón —dijo finalmente Francesca—. ¿De acuerdo? Sé que tienes razón. Lo que pasa es que cuando pienso en cómo me han ido las cosas, todo me resulta... extraño.

—Pues deja de pensarlo. —Era un reproche, no una sugerencia.

—¿Sabes que me resulta imposible? —dijo Francesca—. Lo aprendí en la universidad, en psicología. Hay un término al respecto. Tal como funciona la mente, si le dices que no piense en algo, comienza a hacerlo automáticamente. —Levantó el cuchillo—. Así que no pienses en cuchillos.

—La universidad —se burló Connie—. Seguro que no te explicaron nada sobre los sicilianos. —Se volvió para controlar el horno—. No sé si he hecho suficientes manicotti. Mira, ¿lo ves? Es muy fácil. Ahora no estoy pensando en nada más. Y en cualquier caso, ¿por qué te crees tan especial, eh? ¿Qué te hace pensar que eres diferente de los demás?

Francesca intentó no morder el anzuelo. Seguro que las mujeres de la familia llevaban siglos diciéndoles cosas así a sus hijas y sobrinas. Francesca se lo había oído a su madre en infinidad de ocasiones. Y también había oído cómo se lo decía a Connie la abuela Carmela.

—Puede que todo el mundo sea diferente de los demás.

—Falso —dijo Connie—. Totalmente falso. Eso es lo que todo el mundo quiere creer. Pero es una frase hecha. Puede que sea cierto si eres un hombre, pero para las mujeres...

—Oh, Connie...

—Mira, ¿quién crees tú que tiene la vida que esperaba? ¿Eh? Ni siquiera los hombres la tienen, en realidad. ¿Tú crees que Mike o...? —Connie se calló. Recogió el trapo del suelo—. No. Nadie la tiene.

—No tengo esa impresión —contraatacó Francesca—. Puede que no sea exactamente lo que esperaban, pero sí algo parecido. Por lo que he podido ver, la mayoría de la gente es así.

—¿Como quién?

—Como mi madre, por ejemplo.

—¿Tu madre? Tu madre también es viuda. Enviudó joven, igual que tú. ¿Crees que esperaba algo así? ¿Lo esperabas tú?

Francesca hizo un gesto de admisión con el cuchillo.

—Vale, muy bien, pero aparte de eso, acabó teniendo la vida para la que la habían preparado sus padres, que era, más o menos, la que ella esperaba tener. Igual que tú, por cierto.

—¿Igual que yo? —Connie se echó a reír—. Sí, claro. ¿Tú crees que yo esperaba que mi marido se fuera a por tabaco y no volviera? ¿Tú crees que...?

Francesca bajó la cabeza con escepticismo.

Connie cerró los ojos e hizo un gesto despectivo.

—Te entiendo —dijo Francesca. Que Cario había desaparecido seguía siendo la versión oficial de los hechos, pero Francesca intuía que todos los miembros adultos de la familia Corleone sabían la verdad. El asesinato de Cario no era algo que Connie pudiera haber esperado—. Sigue. Lo siento.

—¿Tú crees que yo esperaba hacerme mayor para divorciarme?

—No, tía Connie, no, pero...

—¡Divorciarme! —Farfulló algo en latín—. No me lo puedo creer. Y ese pobre hombre, ¡Ed! Oh, Dios mío... —Hizo una pausa y tragó saliva, cosa que hacía cada vez que salía a colación su segundo marido, aunque nunca lloraba.

Ed Federici era del barrio y trabajaba como contable. Era el hombre con el que su padre pensaba que debería casarse, cosa que hizo poco después de que el abuelo Vito falleció y así que llegó la anulación de su matrimonio con Cario. Ed era un buen hombre que llevaba una vida honrada y que nunca le había puesto la mano encima, pero la aburría. A la que se tomaba un par de copas de vino, Connie iba por ahí contando que el cazzo de Ed tenía el tamaño de un pulgar y que, para colmo, cada vez que ella empezaba a sentir algo por ahí abajo, él se desinflaba. Ahora, sin embargo, Ed Federici (felizmente casado de nuevo con una mujer más joven y más maciza con la que vivía en Providence, Rhode Island) era un santo que la maldad de Connie había convertido en mártir.

Recuperó la compostura.

—Ya sé que suena como si todo fuera malo, como si todas las promesas que uno se hace no sirvieran para nada, pero no es así. Mira a tu alrededor. Todas las vidas tienen problemas, carissima, pero la vida, en sí, es una bendición. Cuando era pequeña y vivíamos en la avenida Arthur, ¿tú crees que yo esperaba vivir algún día en un ático de Manhattan? ¿Crees que esperaba poder comprar en las mejores tiendas y comer en los restaurantes más caros, y disponer de chóferes que me llevaran de aquí para allá, y tener zapatos estupendos antes de que lleguen a las tiendas, como si fuera la princesa de un cuento? ¿Quién podía esperar algo así?

—Nadie. Pero supongo que esperabas ocuparte de tu familia, y lo haces. Eso también es una bendición, pero de las que se ven venir. No sé, yo creo que tú eres como la abuela, toda una matriarca.

—¿Una matriarca? ¿Así es cómo me ves? ¿Cómo a tu abuela? ¡Si sólo tengo treinta y siete años!

La verdad es que tenía cuarenta y uno, como bien sabía Francesca.

—A los treinta y siete ya no se es joven.

—Pero tampoco se es vieja.

—Si treinta y siete años no son suficientes para ejercer de matriarca, ¿qué edad hay que tener?

—Más de treinta y siete, eso seguro.

«¿Cuarenta y uno, tal vez?» Pero Francesca no lo dijo.

—Vale, pero Michael te considera una matriarca.

—¿Qué sabrás tú de lo que piensa Michael? No me parece bien que hagas como si lo supieras.

Francesca cogió las pinzas y comenzó a revolver la ensalada.

—Llámalo como quieras, pero tal como están las cosas, especialmente si Theresa no vuelve, te toca a ti mantener unida a la familia, como hizo tu madre cuando pintaban bastos en su época. Y me parece bien. Lo digo como un piropo.

Connie sacó un montón de platos.

—Michael me considera su hermana, ¿vale? —dijo—. No su madre o una matriarca. Y Theresa volverá, créeme. Tom no tuvo nada que ver con aquel horror y todos lo sabemos.

Francesca empezó a decir algo, pero una mirada de su tía la llevó a callarse.

Terminó con la ensalada, se hizo con las bebidas y ayudó a acabar de preparar la mesa. Ocho personas. La mesa daba para el triple de gente, pero no se habían molestado en extender las hojas plegables. La sala parecía una caverna.

Durante un buen rato, Francesca y Connie fueron de una habitación a otra sin hacer más ruido que el que generaban los platos, los vasos, la cubertería de plata, los cajones al cerrarse y las cosas al ser puestas sobre la mesa. Ni por un segundo se cruzaron sus senderos, como si todo estuviera coreografiado en vez de practicado miles de veces.

—Sé sincera —dijo Francesca finalmente—. Sabes perfectamente que Tom llevaba años con esa mujer. Eso también es un horror. Y lo hizo. Sabes que lo hizo.

Connie miró a su alrededor, como si alguien pudiera estar escuchándolos, y luego bajó la voz.

—No sabemos lo que hizo o lo que dejó de hacer —sentenció mientras señalaba a Francesca con una cuchara de madera, como si la estuviera acusando de algo—. ¿De acuerdo? Pero añadiré algo: si Tom dice que las fotos están manipuladas y que todo es un montaje, yo lo creo.

—No, ni hablar. Yo eso no me lo trago.

—No pienso seguir por ahí.

—Tú no lo crees, Connie. Sé que no lo crees.

—Tom es un hombre, ¿vale? Deberíamos dejar las cosas ahí.

—¿Ser un hombre es una excusa?

—No, pero te recuerdo que eres tú la que cree que la gente tiene la vida que esperaba.

—Sólo me refería a alguna gente.

—Muy bien, y yo sólo estoy diciendo que Tom y Theresa, los dos, son exactamente esa clase de gente de la que hablas.

—Creí que habías dicho que nadie tiene la vida que esperaba tener.

Connie la ignoró:

—Escucha bien lo que te digo: Tom y Theresa arreglarán su situación. Es lo que hace la gente como ellos. Theresa ya ha dejado antes a Tom, ¿sabes? Va y viene, y la cosa no suele durar mucho. ¿Lo sabías? Pues así es. Theresa es una finolis, y eso es lo que suelen hacer las finolis: salir corriendo.

—Espera un momento, ¿me estás diciendo que la culpa es de Theresa? Su marido le hizo unas promesas a Dios y luego las rompió. La engañó; no sólo eso: también la humilló. Su traición salió en todos los periódicos, y en la televisión. Sabes tan bien como yo que los hombres de esta familia, si traicionan a sus socios... pues bueno, que no está muy bien visto.

—Ya basta. No hables de cosas que no comprendes.

—Yo diría que esas promesas cuentan, pero si de lo que se trata es de romper las que les hicieron a Dios y a sus mujeres, no pasa nada, ¿verdad? Pues no. Porque nosotras no pintamos nada.

—Sé que eso no está bien, pero lamento informarte de que suele ocurrir.

—Creí que estabas defendiendo justamente lo contrario.

—Yo no estoy defendiendo nada. Estoy haciendo la cena para mi familia, eso es lo que estoy haciendo, ¿de acuerdo? —Miró el reloj del horno y sacó los manicotti. Estaban algo tostados, pero no se habían quemado—. Lo único que puedo decir es que tú eres joven, carissima. Y me parece muy bien que pienses que la vida no es como la habías previsto. Pero así son las cosas. ¿Y qué es lo mejor? Lo mejor es que al final todo el mundo acaba donde tenía que estar.

Francesca agarró el cuchillo de chef que estaba en el fregadero y lo blandió como si fuera el chiflado de Psicosis en la escena de la ducha.

—No pienses en un cuchillo —dijo, y lo clavó con rabia en una tabla de madera.

—¿Pero qué te pasa? —dijo Connie—. No hay que ponerse así.

—Sí que hay que ponerse así.

Francesca salió de la cocina, meneando la cabeza, para decirles a los hombres y a los niños que era la hora de cenar.

Cuando apareció por el patio, su crío pequeño la vio y se echó a reír eufóricamente.

—¡Mami! —gritó, dándose golpecitos en sus grotescas imitaciones de hombreras—. ¡Soy Frankie el Asesino! —ése era el apodo del hermano de ella cuando jugaba en el equipo de Notre Dame—. ¡Y te voy a matar!

Echó a correr hacia su madre.

—Ni te atrevas, pillastre—le dijo ésta.

El crimen anunciado se convirtió en un abrazo.

—Me gustan tus hombreras —dijo Francesca. Y al niño le encantó.

La preocupación se extendió sobre ella como si fuera, literalmente, una ola. Tambaleándose, llegó hasta una silla de metal.

Si alguna vez llegaba a alejarse de ese crío, de esa risa, si por algún motivo se separaba de él, no podría soportarlo.

Pero no.

No podía pensar en eso.

—Ve a lavarte las manos —le dijo, y añadió, dirigiéndose a Víctor y al pequeño Mike—: Y eso también va por vosotros.

Se levantó, fue hasta el teléfono que había justo detrás de la puerta y pulsó el botón del intercomunicador.

—La cena —dijo.

—En seguida bajo —dijo Michael Corleone—. Oye, Francie, ¿qué hay?

Francesca se quedó mirando a Sonny, que corría por el pasillo, alejándose de ella y siguiendo a sus primos.

—Manicotti —dijo, e intentó pensar si no se habrían quedado cortas.

Cuando Kathy llegó a casa esa noche —tarde, como tenía por costumbre—, Francesca aún estaba despierta, tumbada en el sofá del salón de su suite. La programación televisiva había acabado, y ella estaba leyendo Pylon, de William Faulkner.

—¿Qué haces despierta? —le preguntó Kathy.

Francesca le mostró el libro a modo de respuesta.

—Oh —dijo Kathy—. Pues nada, buenas noches. —Había estado bebiendo y apestaba a cenicero.

—¿Tienes un minuto? ¿O un ratito? —Francesca no estaba despierta porque quisiera leer. No sabía por qué había exhibido el libro con tanta vehemencia.

—¿De qué va? Porque si son más malas noticias, no sé si podré...

—No —dijo Francesca—. No lo son. La verdad es que no. Pero hay ciertas cosillas que me preocupan. Cosas en marcha, ¿sabes?

Kathy asintió.

—Me temo que sí.

No farfullaba, no estaba borracha. Se acercó a Francesca y le dio un beso en la frente. Olía a sexo. Era algo que ambas captaban en seguida.

—Mañana hablamos, ¿vale? —dijo Kathy—. Aún tengo que leerme las últimas cien páginas de la novela de la clase de mañana.

¿Y cuándo iban a hablar? Pero Francesca lo dejó estar.

—¿Qué novela? —preguntó, abordando el tema cincuenta y tantos.

—La verdad es que la ha escrito un amigo, no es nada que enseñen en clase. Me la estoy leyendo para darle mi modesta opinión. No puedo pensar con mucha claridad, perdona. Ha sido un día muy largo. —Se dio media vuelta y echó a andar—. Todo ha sido muy largo.

¿Por qué estaba leyendo un estúpido libro sin publicar cuando debería estar escribiendo sus propias cosas? Otro tema para la lista.

—¿Sabes qué? —dijo Francesca mientras Kathy volvía la esquina hacia su habitación.

—De verdad, Francie, que no estoy fina. Mañana hablamos, supongo.

—La tía Connie ha pronunciado... cierta palabra.

—¿Que ha hecho qué?

Francesca vocalizó la palabrota en silencio.

—¿Quién ha conseguido algo así?

—Yo.

—¿Era de eso de lo que querías hablar?

—No exactamente.

—Vale, he picado —dijo Kathy—. ¿Qué demonios hiciste para que Connie dijera eso?

—Mañana te lo digo —dijo Francesca.

—De acuerdo —asintió Kathy, y luego hizo una reverencia—. Buenas noches.

Una hora después, Francesca volvió a ver cómo estaba Sonny. Seguía durmiendo a pierna suelta, agarrado al muñequito GI Joe que su tío le había enviado por su cumpleaños. Tras la puerta cerrada del dormitorio de Kathy, la luz aún estaba encendida. Francesca le dijo que volvía en seguida.

—¿Que ahora vuelves? —dijo Kathy con voz somnolienta—. ¿Adonde vas?

—A dar una vuelta —dijo Francesca—. No puedo dormir.

—Ten cuidado —advirtió Kathy—. Mejor date un paseo por el patio.

Eso se lo decía una mujer que se estaba yendo a la cama con Dios sabía quién, Dios sabía dónde y Dios sabía con qué intenciones.

—Vale —dijo Francesca—. Hasta ahora.

Hacia arriba era imposible esquivar a los de seguridad, pero hacia abajo había algunas maneras. Francesca cogió el ascensor, bajó unos cuantos pisos y luego salió, caminó hacia el otro extremo del pasillo y pilló la escalera de servicio. No llegaba hasta arriba del todo, con lo que los de seguridad no la vigilaban. Salió, atravesó el garaje y enfiló un estrecho callejón que llegaba a la siguiente calle; una vez ahí, fue en dirección oeste hacia la avenida York. Hubiera sido el mismo camino que habría tomado Tom Hagen. Seguro que el montaje había sido perfecto y que todo lo que podía haber salido mal salió fatal.

Algo que Francesca había aprendido durante la época que había vivido en Washington era que, en cuanto el gobierno federal se inmiscuía en una investigación criminal local, esa investigación podía desmadrarse. Lo que un día son manzanas, al siguiente son naranjas: campos enteros de ellas, probablemente. En ese caso concreto, de eso estaba segura, el motivo por el que Danny Shea no iba a soltar la presa era que se estaba vengando de la muerte de su propio empleado, Billy Van Arsdale, quien, de hecho, le había estado nutriendo de información sobre la familia de Francesca: un dossier que la propia Francesca había encontrado, robado y destruido. El propio Billy le había dicho que tenía miedo de que sus ambiciones políticas fueran incapaces de sobrevivir a un matrimonio con conexiones mañosas.

Parece que llegó un momento en el que decidió reconducir la situación. Como también llegó el momento en que Francesca, molesta por la traición y acalorada por la emoción, se cobró su venganza.

Lo cierto es que Francesca había sido arrinconada y había reaccionado como suele hacer la gente valerosa en tales ocasiones: saliendo de allí a lo bestia. Había actuado. Había sobrevivido. Y seguiría sobreviviendo a pesar de lo que había hecho. Formaba parte de la familia Corleone. Ésa era su sangre. Y cuando pidió protección a Tom y a Michael, se convirtió en algo más. En cierta medida, se había convertido en uno de ellos, y pasaría el resto de su vida unida a ellos. Eso era lo que había.

Se había dirigido al apartamento de Judy Buchanan.

Estaba en el lado de la calle opuesto al que ella había pensado. A esas horas no parecía haber ni una alma: sólo se veía un coche de policía ocupado en la acera, que estaba cubierta de flores y de basura.

Al natural, el sitio era muy vulgar: un edificio de principios de siglo de tres pisos igual que otros miles repartidos por la ciudad. No tenía nada que ver con la impresión que se obtenía al verlo por televisión.

Intentó imaginar la escena del asesinato, cosa que le resultó bastante sencilla.

Cruzó la calle.

Mientras miraba las pancartas tiradas por el suelo, un chino canoso y con esmoquin apareció de no se sabía dónde con un cubo de lata medio lleno de marchitas rosas amarillas.

—¿Cuánto? —le preguntó Francesca.

Y el chino se lo dijo. Flores muertas a un precio razonable.

El poli bajó la ventanilla del coche:

—¿Qué te había dicho, eh, Hop Sing?

El chino murmuró algo que ella no entendió y luego le pasó las flores que le quedaban.

—Gratis —dijo con evidente disgusto—. Que las disfrute.

Vació de agua el cubo y echó a andar hacia el centro.

Francesca acarició las flores. Docenas de pétalos cayeron al suelo.

—Su noche de suerte, supongo —dijo el poli con sorna—. ¿Viene usted a menudo por aquí?

Francesca negó con la cabeza.

El poli era de su edad, pero estaba en baja forma. Parecía de esa clase de hombres que insisten en llevar viejas chaquetas que ya no pueden abrocharse a la altura del estómago. ¿Qué más le daba que el chino vendiera flores? El pobre tío sólo se estaba buscando la vida, y el poli se había puesto chulo porque se lo podía permitir (y porque, como solía suponer Francesa de esa clase de gente, su cazzo tenía el tamaño de un pulgar).

—Una historia triste —dijo el poli—. Lo de ahí dentro, me refiero. Lo de las flores no. Lo de las flores es algo que siempre funciona. Y ésas casi se le han caído encima.

—¿Las quiere? —dijo Francesca, ofreciéndoselas.

—¿Y qué iba a hacer con ellas? —dijo el poli—. Las flores son para ustedes.

—¿A quién se refiere con lo de «ustedes»?

—No sé cómo las llaman. ¿Las plañideras?

—Déselas a alguien. A su mujer, a su novia, a su madre, a quien quiera.

—Mi madre está en Florida. A las otras dos aún las estoy buscando. Debería quedárselas.

—Muy bien —dijo Francesca.

Caminó hasta la esquina y tiró las rosas en un cubo de basura. Volviendo de ahí, le dijo al poli:

—Sólo había salido a dar un paseo. No soy una plañidera. No quiero tener nada que ver con esa puta muerta.

—Me parece muy bien, señora —dijo el poli—. ¿Seguro que estará bien?

—¿Que si estaré bien? ¿Quién puede predecir el futuro? Yo no, ¿sabe usted? Yo intento no pensar demasiado.

—Debería presentarle a algunos que yo conozco y que apenas si saben pensar.

Francesca le lanzó lo que pretendía ser una mirada gélida y echó a andar hacia su casa, silbando al paso de los camiones de la basura, que se habían materializado de forma tan inesperada como el chino de las rosas amarillas y que estaban trabajando muy en serio calle a calle. Silbaba por silbar. Su mente estaba en otro sitio. Se había puesto a silbar cualquier cosa, sin darse cuenta de qué música era, hasta que se percató de que se trataba de una canción que había oído muchas veces pero que no podía situar. Aunque alguien hubiese reconocido la canción en su lugar (Ridirí high, de Colé Porter), puede que no le hubiera servido para recordar dónde o cuándo la había oído antes. Viniera de donde viniese, la melodía de esa canción se había abierto camino hasta el cerebro de Francesca y había echado raíces en él, consiguiendo pasar desapercibida. Era un clásico menor y podía haber salido de cualquier parte, de la radio o de uno de los discos de Kathy, aunque en realidad era la segunda de las tres canciones que había interpretado Johnny Fontane, con un esmoquin de rayas, en el baile inaugural del presidente Shea.


DIECINUEVE





El fin de semana anterior a las primarias presidenciales de California, que coincidía con el Día de Difuntos, Tom y Theresa Hagen volaron por separado a la Costa Oeste y se encontraron en el aeropuerto de Los Ángeles. De hecho, la limusina había recogido a Tom en la pista de aterrizaje del rancho del senador Pat Geary, justo a las afueras de Las Vegas, y tras un rápido encuentro con el senador, lo condujo hasta el final del trayecto. Theresa dejó a sus hijas con su cuñada y tomó un vuelo de Pan Am.

Salió de la terminal y al principio no vio la limusina de Tom. Llevaba un vestido verde —que, según su marido, seguro que era nuevo—, escotado y ceñido en los lugares apropiados, pero elegante. Llevaba el pelo corto —mucho más de lo que Tom consideraba bonito o, incluso, acorde a la moda— y teñido de un color más oscuro que el habitual.

El chófer salió del vehículo y exhibió la pancarta con el nombre de soltera de Theresa, para asegurarse de no llamar la atención.

Parecía que había perdido algo de peso. Estaba pálida. Venía de Florida y estaba pálida.

El chófer le abrió la puerta.

—Estás estupenda —le dijo Tom.

—¿Te gusta? —dijo Theresa, acariciándose la parte de atrás de la cabeza.

—Pues sí —aseguró Tom.

—Embustero —replicó ella—. No me mires así. Te veo venir. Siempre te he visto venir y siempre lo haré.

Tom no podía decir nada al respecto. Así iban a ir las cosas durante un tiempo. De momento, lo único que podía hacer era apretar los dientes y aguantar como un hombre.

El coche se puso en marcha. Tom se agachó para abrazar a su mujer, y ella se apartó ligeramente. Hasta que suspiró, exasperada, y se dejó abrazar.

Exasperada consigo misma, observó Tom. Por estar allí, suponía. Por ceder y hacer las paces por el bien de sus hijos, seguro. Pero también porque —y ésa era la excusa para el encuentro— quería ver la colección de arte de Jack Woltz.

Tom le había suplicado y vuelto a suplicar que regresara a Nueva York o que, por lo menos, accediera a verlo, pero cuando ella por fin se prestó y lo invitó a Florida a pasar el fin de semana del Día de Difuntos, resultó que a él no le venía bien. Ese fin de semana tenía previsto un viaje de negocios. Ella le preguntó de qué clase de negocios se podía hablar en ese fin de semana en concreto, y en vez de encontrarse con el silencio habitual ante ese tipo de preguntas, esta vez obtuvo una respuesta. Tenía que ver a Jack Woltz, le dijo Tom. No debería haberle dado su nombre, y en esos momentos no pensó que tuviera ningún motivo nuevo para ser más sincero con ella que de costumbre, pero lo fue porque así parecían aconsejarlo las circunstancias. Eso sí, también se daba cuenta, mirando las cosas de manera retrospectiva, de que había puesto un cebo en el anzuelo y Theresa lo había mordido. «¿Jack Woltz, el productor cinematográfico?», le preguntó ella; y él respondió: «¿Acaso hay otro Jack Woltz?» Y ella dijo que lo preguntaba porque conocía a alguien que conocía a su conservador. «¿Conservador de qué?», inquirió Tom. «De su colección de arte —repuso ella—. Tiene uno a sueldo. Se supone que en su casa de campo hay piezas que no se han visto en público desde hace más de cincuenta años.» Le preguntó a Tom si podían ir a ver esa casa. Tom dijo que no sabía si podría arreglarlo. Añadió que ya había quedado con Woltz en su despacho de la productora. Lo que no le dijo fue que Woltz también le había dicho que él y su nueva esposa habían invitado a unos amigos a pasar el fin de semana en su casa de Palm Springs y que Tom podía llevar consigo a su familia si le apetecía, cosa que en ese momento Hagen interpretó como una ironía. Aunque la verdad era que a él tampoco le hacía mucha ilusión pasar la noche —mejor dicho, dos o tres noches— bajo el mismo techo que degenerados como Jack Woltz y los surfistas porreros que, seguramente, constituían el selecto círculo de amistades de la nueva señora Woltz. Pero Theresa lo tenía dominado. «¿Que no sabes si podrás arreglarlo?», se burló ella. Le dijo que lo conocía a la perfección, que no había nacido ayer. «Tú puedes arreglar lo que se te antoje. No me digas que no.» Tom le contestó que lo estaba sobrevalorando, pero ella repuso que ni hablar del peluquín.

Y allí estaban. De camino a la casa del puto Jack Woltz para pasar el fin de semana.

Hay veces en que a uno le entran ganas de cortarse la polla.

Bueno, no exactamente.

Tom le dio un beso a su mujer.

—No tan de prisa —le dijo ella.

El chófer, que estaba entrando en la autopista, aminoró la velocidad.

—No se lo decía a usted —le dijo Theresa.

Tom levantó el cristal de separación.

Hicieron un alto para una cena romántica en un restaurante francés del que a Tom le había hablado Fontane, quien, justo es reconocerlo, sabía cómo impresionar a una dama. A pesar de las precauciones, el FBI dio con ellos. Ahora seguían a Tom permanentemente. Cuando Theresa fue al servicio, Tom envió al camarero afuera para que les preguntara a los agentes si querían comer algo a su cuenta.

Tom y Theresa llegaron a Palm Springs al anochecer.

En los casi veinte años transcurridos entre la primera y la segunda visita de Tom, la propiedad de Jack Woltz se había transformado. Cuando Tom estuvo allí para hablar del papel de Fontane en aquella película de guerra, parecía un decorado, una réplica de la típica mansión campestre británica, tan cuidada hasta el último detalle que cada flor del jardín, cada cuadro de un maestro antiguo y cada curva de los senderos ponía en evidencia el engaño. Ahora se había convertido en una monstruosidad fortificada. Woltz había comprado las dos casas vecinas y las había echado abajo. Los guardias de seguridad habían sido sustituidos por veteranos del ejército israelí armados hasta los dientes. Circundando la propiedad, había una verja de hierro de más de seis metros de altura con pinchos en la parte superior que le había construido a Woltz, siguiendo sus instrucciones precisas, una empresa cuyo principal cliente era el servicio de prisiones. Había cámaras de televisión en circuito cerrado por todas partes.

—Esa verja —dijo Theresa Hagen—, ¿es para que la gente no entre o para impedir que salga?

Aunque la reputación de mujeriego de Jack Woltz era del dominio público, su afición por las jovencitas no lo era tanto. Theresa se había enterado de ello a través de Tom.

—Tal vez no hayamos tenido una buena idea —dijo Tom.

Theresa inclinó ligeramente la cabeza y luego contempló a su marido con el ceño fruncido de una manera exagerada, como si fuera una maestra que no daba crédito a la tontería que acababa de soltarle un alumno.

Los agentes del FBI habían aparcado el coche a un lado de la carretera, a unos doscientos metros de distancia. Los guardias dejaron pasar la limusina de los Hagen a través de la verja y la cerraron inmediatamente a continuación.

—Vale —dijo Tom—. Pero no me digas que esto no te inquieta.

Theresa se encogió de hombros. Aparentemente, estaba tan preocupada por otros asuntos que una verja de prisión y unos tipos con ametralladoras no le parecían más que los horrores que le tocaban en el día de hoy.

Mientras la limusina rodeaba una rotonda, Tom miró por la ventanilla en un silencio cargado de estupor. Johnny le había informado de los cambios, pero verlos por uno mismo era impresionante. Ya no estaban las canchas de tenis. Ya no estaban los amplios establos de fachada victoriana e interiores relucientes. Los verdes pastos por donde corrían los purasangres y el magnate se fumaba sus purazos, mientras cantaba las excelencias de sus animales ante los invitados, habían sido reemplazados por largos y vulgares setos, así como por una estructura tipo búnker presidida por una marquesina rescatada de algún viejo cine. En ella se leían los títulos de las películas que el estudio de Woltz distribuía en esos momentos.

La propia mansión había sido remodelada de forma tan drástica por Woltz, con la colaboración de su nueva esposa, que Tom podría haber pensado que la original había ido abajo por entero. Adiós a las cúpulas, un barnizado beige para el suelo de piedra pulida, paredes que recordaban el poderío del viejo mundo sustituidas por enormes cristaleras, ángulos severos por doquier y, en resumen, una modernidad basada en la omnipresencia del cemento.

Junto a la mansión, y un poco escondida, seguía estando la piscina. Las estatuas que la rodeaban —como las que había en el agua, en fuentes y pedestales— se habían multiplicado. La mayoría eran reproducciones en metal, de tamaño natural y corte neoclásico, de líderes políticos con chaqué o héroes militares a caballo. Pero también había algún que otro desnudo en mármol de lo más incongruente —las habituales mujeres rollizas frotándose unas con otras en grupitos de dos o de tres—, así como varias piezas contemporáneas. Las estatuas estaban todas muy juntas, aunque no se sabía muy bien a qué criterio obedecía eso.

Theresa estaba atónita, especulando acerca de diferentes piezas, soltando nombres que a Hagen no le sonaban de nada: Thorvaldsen, Carpeaux, Crocetti, Lehmbruck, el conde Troubetsky, lord Leighton. Eso era algo que a Tom le encantaba de su mujer: lo mucho que sabía y lo bien que se lo pasaba con su erudición. Hagen no conocía a muchos escultores, aparte de Miguel Ángel, pero apreciaba la cultura y adoraba estar casado con una mujer que sabía cosas así. Aún más, le encantaba estar casado con una mujer que, a diferencia de casi todas las que había conocido mientras se iba haciendo mayor, tenía unas pasiones creativas que iban más allá de lavar la ropa y cocinar. Theresa sabía los precios que alcanzaba el arte en las subastas, pero su primera reacción ante cualquier obra no se basaba en su precio, sino en su belleza y en cómo reaccionaba ella ante el esfuerzo del artista. Y eso también le encantaba a Tom.

—¿Siempre las ha tenido así? —le preguntó Theresa.

—No —repuso Tom—. Antes había menos. No había tanta... ¿acumulación?

—¿Quién haría algo así? —dijo Theresa—. ¿Cómo puede alguien reunir tanta belleza y conseguir que esto parezca un mercadillo? ¿Por qué iba a hacer nadie algo así?

—A su nueva mujer no le gusta la escultura —explicó Tom—. Forma parte de un grupo religioso que opina que la reproducción de seres humanos es un acto de idolatría que te roba el alma. —Se encogió de hombros—. Esto es California. Aquí las chifladuras se venden a granel. Lo único que sé es que, en cuanto esa mujer se instaló en la casa, hizo amontonar ahí todas las estatuas. Su religión se supone que es liberal, pero parece que tiene una norma según la cual hombres y mujeres no pueden compartir una piscina, y como Woltz se hace todas las mañanas un kilómetro en largos, ella no se deja ver. Creo que le ha construido otra en algún lado.

Theresa parecía tener más preguntas que hacer sobre las rarezas de la señora Woltz, pero cuando llegaron al último recodo del camino estalló en carcajadas.

—Más vale que te olvides del asunto —le aconsejó Tom.

—Lo siento —dijo ella—. Madonna. Oh, Dios mío, necesito la cámara.

En medio del sendero ovalado que había delante de la mansión, una brigadilla de trabajadores estaban manipulando una reproducción de El pensador de Rodin. Probablemente la estaban trasladando a la zona de la piscina, junto a las demás estatuas. En el otro extremo de la casa, sobre un camión aparcado junto a los coches de los demás invitados (deportivos, vehículos de marcas extranjeras), yacía la nueva adquisición de la colección: una escultura en bronce de Jack Woltz en ocasión de sus cincuenta años en el mundo del cine que, evidentemente, era más grande que el original y que mostraba al magnate con los brazos extendidos y el pulgar y el índice de cada mano en ángulo recto, como si estuviera encuadrando.

—Me parece un milagro que no esté envuelto en una toga de romano —dijo Tom.

—O desnudo —apuntó Theresa mientras intentaba recuperar la compostura—. Como Napoleón.

—¿Hay estatuas de Napoleón desnudo?

—Está el Marte pacificador, de Canova. El original está en Londres, pero yo vi una reproducción en Milán el año pasado, de bronce.

—¿El año pasado estuviste en Milán?

—Todos estuvimos en Milán el año pasado. ¿No te acuerdas? Toda la familia menos tú. A última hora tuviste que quedarte para hacer no sé qué.

—Ya me acuerdo. Creí que habíais ido a Francia, a la Riviera.

—También fuimos a la Riviera —dijo Theresa—. Primero fuimos a Milán en avión y luego cogimos un tren. Si te enseñé las fotos.

—Es verdad —dijo Tom—. Ahora me acuerdo.

—¿Lo ves? Hay que ver lo bien que le mientes a todo el mundo menos a mí.

Se equivocaba. Tom era un embustero espantoso, y punto. Se movía en un mundo en el que todo lo que decía era verdad y en el que la mentira sólo asomaba en lo que no se decía. «Michael quiere verte» no es una mentira cuando, por ejemplo, es una abreviación de la frase «Michael quiere verte muerto». O, también, de «Michael quiere que te subas al puto coche y no vuelvas nunca, chupapollas de mierda, traidor de los cojones». O sea, que Tom, a la única persona a la que mentía era a Theresa. Conque su comentario, aunque de manera perversa, constituía un halago. Pero reconocer algo así no era la mejor manera de recuperar su corazón.

—Contigo miento mal —le dijo— porque lo que siento por ti no lo siento por nadie más.

—Eso, más que una mentira, es una verdad a medias —repuso ella.

El chófer de la limusina le abrió la puerta. Varios miembros del servicio doméstico se afanaban en hacerse con las maletas. Uno de los veteranos del ejército israelí apareció para escoltar a los Hagen hasta la puerta principal.

Theresa le dio a Tom una palmadita en la rodilla.

—Venga —le dijo—. Vamos a divertirnos un poco.

Los hombres armados que había a ambos lados de la puerta principal no se dieron por aludidos ante la llegada de los Hagen ni se molestaron en saludarlos. Parecía que sus órdenes consistían en quedarse allí plantados, tan imperturbables como los guardias del palacio de Buckingham.

Tom Hagen nunca había tenido tan cerca una metralleta, y eso parecía molestarle más que a Theresa. Ella se le adelantó a la hora de subir los pocos peldaños de la escalinata y en llamar a la puerta con absoluta tranquilidad.

Les abrió un mayordomo de uniforme que precedía a un chorro de aire acondicionado —otra novedad— que estuvo a punto de derribarlos. El mayordomo era británico —o por lo menos lo parecía— y algo joven para ese trabajo. Tendría unos treinta y cinco años y una de esas narices ganchudas tan típicas de la realeza y de sus más importantes servidores. Su corte de pelo era idéntico al del presidente Shea.

De algún lugar de la casa llegaba el ruido de unas risas lejanas, así como ese sonido de guitarras roqueras que la gente asocia con surfistas y drogadictos, aunque a Tom sólo le sonaba esa música porque era la que escuchaba constantemente el hijo mayor de Connie, Vic.

El mayordomo los guió a través del oscuro y reverberante pasillo. Parecían estar alejándose de la música. El mobiliario, curiosamente, parecía el mismo de antes de la remodelación: mullidas alfombras, sillones lujosamente tapizados y divanes que parecían haber sido diseñados especialmente para damas británicas de alta cuna con tendencia al desmayo. Las espesas cortinas de terciopelo estaban corridas y no daban facilidades para apreciar las obras de arte, pero éstas tampoco parecían haber cambiado. En cada pared de cada habitación había, por lo menos, una de ellas, y ninguna había salido barata precisamente. Como Tom y ella no estaban solos, Theresa disimulaba su entusiasmo, pero a su marido le resultaba evidente que se hubiese parado muy a gusto delante de cada cuadro para proceder a su estudio.

El arte contemporáneo era su especialidad —y algo que los Hagen se podían permitir—, pero Theresa se lo pasaba divinamente con cualquier buena colección privada. «En un museo —le había explicado a Tom años atrás—, sientes que el arte le pertenece al mundo, pero en una colección privada eres muy consciente de que ese arte es propiedad de alguien. Y por eso las colecciones privadas resultan tan excitantes.» El noventa por ciento de esa excitación lo ponía la obra en sí, pero era el otro diez por ciento el que más estimulaba a Theresa. «Esto es de alguien», solía pensar, y cuantas más vueltas le daba al asunto —mientras se enfrentaba al genio y a la belleza—, peor le sentaba la evidencia de que ese alguien no era ella.

Woltz los estaba esperando en el mismo porche acristalado en el que había recibido a Hagen la última vez. Johnny Fontane y Francesca Corleone estaban sentados en el sofá de cuero marrón claro que había junto a él. Francesca blandía un martini; y Johnny, su habitual whisky con agua. Iban vestidos como para una junta de accionistas y estaban bañados en sudor. La habitación era un horno. Al ver a los Hagen, todos se levantaron.

A Theresa le sorprendió ver juntos a Johnny y a Francesca. Ésta pareció asustarse un poco. Tom se hizo cargo de la situación y le apretó el brazo a Theresa: ya se lo explicaría luego. Ella pareció entenderlo.

—¡Congresista Hagen! —dijo Woltz.

—Tom, a secas.

Cuando le gente le aplicaba ese tratamiento, a Tom siempre le sonaba como un chiste a su costa.

—Lamento lo de sus problemas con la ley —siguió Woltz—. Sé por experiencia propia que no hay nada peor que ser acusado injustamente.

Ahora le tocaba a Theresa darle un pellizco a Tom, aunque el suyo tenía un componente sarcástico.

—Gracias —dijo Tom.

El viejo no estaba sudando en lo más mínimo. Como muchos hombres que habían sido altos y fuertes, los achaques de la edad parecían haberle exasperado. Woltz ya estaba completamente calvo. El labio superior lo tenía algo inclinado por un lado a causa de un leve ataque padecido el año anterior. Pero aún vestía como siempre: mocasines italianos tan caros como un buen coche de segunda mano, pantalones de lino de color crudo recién planchados y camisa de seda azul bien abierta que dejaba al descubierto el espeso pelo blanco del pecho.

—Está usted igual —dijo Woltz—. ¿Cuánto ha pasado?

—Casi veinte años —respondió Hagen.

—Me vuelven los recuerdos —dijo Woltz en un tono algo amargo—. Ya conoce a todo el mundo, ¿verdad? Caras familiares, ¿a que sí? —Señaló a Francesca, pero miró a Tom—. Ya se ha enterado de lo de Niño Valenti, ¿no? La recogida de fondos para Niño Valenti. Yo me acabo de enterar. Una idea prometedora. Hay que cuidar de los viejos actores y cantantes, de los que están enfermos. ¿Qué tal el viaje, bien? ¿Ya han visto su habitación? ¡Vaya modales, los míos! Usted debe de ser la esposa del congresista Hagen.

—Supongo —dijo Theresa.

—Tendréis que perdonarlo —intervino Johnny—. En los tiempos del nickelodeon, justo después de que Jack ganó su primer millón, su primera mujer lo obligó a acudir a clases de oratoria y etiqueta para camuflar su origen, pero parece que con el paso de los años se le ha olvidado todo.

Woltz no le hizo el menor caso.

—He oído que le encanta el arte, señora Hagen.

Theresa estaba mirando el cuadro que colgaba a espaldas de Woltz, un óleo en el que se veía a un grupo de chicas desnudas bañándose en un lago y a un sátiro hirsuto riendo en la orilla.

—Mi mujer ayudó a fundar el Museo de Arte Moderno de Las Vegas —explicó Tom—. Está en la junta directiva, y también en la de algunos otros museos. Más que una aficionada, es una experta.

—No hace falta que hables por mí —replicó Theresa, pero se traicionó un poco poniéndose colorada. Y al ser incapaz de apartar la vista de aquel inquietante cuadro. Sudaba de mala manera.

Cosa que Tom encontraba muy sexy. «No es el calor —pensaba—, sino los halagos.»

Theresa le preguntó a Woltz si ese cuadro era de quien pensaba ella que era. Estaba casi con la lengua fuera.

Lo era.

—Pensaba que este cuadro... —dijo Theresa—. Tal vez me equivoque —cosa que decía cuando estaba convencida de estar en lo cierto—, pero... ¿esta pintura no estaba desaparecida desde que los nazis la robaron durante la guerra?

—Lo ignoro —dijo Woltz—. No lo sé. Tendría que preguntárselo a mi conservador. —Sonrió sin vergüenza alguna—. Yo sólo sé lo que me gusta y lo que no. ¿Quieren dar un paseo? Demos un paseo. Cuando tenía caballos —aquí le lanzó a Tom una mirada tan rápida como malévola—, no necesitaba a nadie para recorrer los establos. Pero con el arte necesito que me echen una mano. ¿Se apunta, Tom? Johnny y Jessica ya lo han visto todo.

—Francesca —lo corrigió la interesada.

—Me encantaría —dijo Tom pasándole un brazo por los hombros a su mujer.

Woltz llamó al mayordomo.

Muchos años atrás, cuando Luca Brasi sobornó a alguien de la casa para que le echara algo a Woltz en su coñac de la noche, Tom Hagen ya estaba en el avión, de regreso a Nueva York. Luca —el Al Neri de Vito Corleone— le cortó la cabeza al caballo de carreras favorito de Woltz y la deslizó entre las sábanas de satén del viejo. Evidentemente, Tom no había presenciado la operación, pero podía imaginársela. Pobre bicho, aún recordaba su nombre: Jartum. La verdad es que casi nunca pensaba en él, pero cuando lo hacía le deprimía y le provocaba auténticos remordimientos.

Francesca y Johnny habían salido al exterior y se estaban secando con blancas toallas para las manos.

—Los padres de mi madre son iguales —decía Francesca—. Tienen calor cuando todo el mundo tiene frío y frío cuando todo el mundo tiene calor. Me temo que es cosa de viejos.

Tenía veintisiete años, exactamente la mitad que Johnny. Ésa era la primera vez que a él le daba por pensar en ello. Francesca era mayor que su hija, Lisa. Algo era algo.

—Creo que hicimos algo bien ahí dentro. —Johnny no quería pensar en lo mayor que era. Prefería centrarse en el cabello húmedo de Francesca y en su empapado vestido veraniego. Le gustaban las mujeres mojadas. Recién salidas de la ducha, del mar, de la piscina. Atrapadas por la lluvia. Sudorosas. Todo eso le ponía. No era que estuviese tan loco como para liarse con ella, pero no se podía negar que era una criatura adorable y que daba gusto verla secarse con la toalla y el modo en que se pasaba los dedos por el pelo en un vano esfuerzo por dominarlo—. El tío es un roñica, pero al estar involucrada la Fundación Corleone, seguro que recibe una de esas ofertas que no se pueden rechazar.

Francesca dio un respingo.

—¿Qué has querido decir con eso?

—Nada, cariño —dijo Johnny—. Es una manera de hablar.

—Una manera de hablar —repitió ella.

—Sólo una manera de hablar. —Estuvo a punto de añadir «No hay que convertirlo en un caso federal», pero se calló a tiempo.

Danny Shea estaba en California con unos actos de campaña de última hora y, de hecho, se alojaba a unos pocos kilómetros de allí, en la casa de un cantante del viejo Hollywood que se había convertido en productor de concursos televisivos y que vivía en el otro extremo del campo de golf de la zona residencial en que habitaba Johnny.

—Bueno —dijo Francesca—. ¿Quieres ir a ver de dónde viene la música?

—¿Música? Yo no oigo ninguna música.

Francesca señaló en la dirección de donde procedía el sonido.

Era un éxito reciente e inmundo, perpetrado por un batería sin energía alguna, un bajista que no se había aprendido los tres acordes de la canción, un guitarrista que se pasaba el rato subiendo y bajando el volumen del amplificador y un borracho acatarrado que gritaba guarradas en dirección a un micrófono que colgaba muy por encima de su cabeza. Aparte de «Louie, Louie», Johnny no entendía nada más.

—Oigo un ruido —dijo—, pero yo no lo llamaría música.

—Oh, vamos —rezongó Francesca mientras tiraba de la solapa de Johnny en dirección a la fiesta—. ¿Tú nunca te diviertes?

—¿Divertirme? —dijo Johnny mientras dejaba que tiraran de él—. ¿Por qué crees que me llaman Johnny Fun-tane?

—¿Por el mismo motivo por el que a Sinatra lo llaman Frank Sinatra1?

—Nunca he oído a nadie llamarlo así.

—Te estoy tomando el pelo.

Por un momento, Johnny pensó que le iba a decir «Te estoy tocando las pelotas».

Francesca sonrió:

—Yo tampoco he oído a nadie llamarte Fun-tane.

Atravesaron un pasillo a oscuras en dirección a una puerta de madera lo suficientemente ancha como para que pasara un Buick por ella. Daba a una piscina interior que estaba envuelta por una nube tóxica de tabaco, marihuana y cloro. Había unos treinta invitados, la mayoría de los cuales trabajaban con la nueva señora Woltz, Vickie Adair. Hombres vestidos con ropa de tenis y mujeres envueltas en albornoces, la mayor parte de ellas, más de la edad de Francesca que de la de Johnny, estaban en tumbonas de metal. Todos los hombres tenían el pelo revuelto y llevaban barba. Entre el ruido y el humo, tardabas un poco en darte cuenta de que en la piscina sólo había mujeres y de que todas ellas estaban desnudas. Frente a la pared del fondo se veía una barra y lo que parecía ser una salida, así que Johnny arrastró a Francesca en esa dirección. Nadie parecía reconocerlo, pero probablemente sólo intentaban hacerse los listos.

Johnny pidió bebidas para los dos y, mientras esperaban, Vickie Adair salió de la piscina completamente desnuda y se acercó a ellos. Alguien le pasó una toalla, pero ella no la utilizó para cubrirse. Era una actricilla acabada, una rubia de bote que aparentaba unos ochenta años más de los cuarenta y tantos que tenía. Si no hubiera estado desnuda y mojada, Johnny ni siquiera se habría fijado en ella. Llevaba afeitado el matojo, sin duda obedeciendo a extraños motivos de los que Johnny no quería saber nada. Mantuvo su mirada a la altura de la de ella y de la de Francesca; o, por lo menos, lo intentó. Francesca parecía estar encantada. Todos se presentaron a gritos. Vickie dijo que ella y Johnny se habían conocido tiempo atrás, y le preguntó a él si recordaba cuándo había sido eso. A Johnny le reventaba que le salieran con ésas. Había conocido a muchísima más gente que cualquier persona normal. ¿Cómo coño iba a acordarse de todo el mundo? Tenía ganas de salir de allí. Francesca seguía tan tranquila. Vickie dijo que había salido con él en Bang up job. Johnny tampoco se acordaba de eso, pero era muy normal: apenas si recordaba nada de esa película. Se inclinó sobre ella, para que Francesca no pudiera oírlo, y le dijo:

—Ahora me acuerdo, pero en aquella época tenías más pelo.

Acto seguido, lanzó una mirada a su ausente vello púbico. Ella le sonrió con una expresión de «muy gracioso» y luego le dijo algo a Francesca al oído. A continuación, Vickie les dijo que se sintieran como en casa, les mostró su culo fofo y caído y volvió a la piscina.

Johnny y Francesca se hicieron con sus copas y salieron al exterior. Ya había oscurecido. La temperatura debía de haber descendido unos diez grados. Había casi el mismo número de gente que dentro, deambulando por el césped, pero la media de edad era más alta aquí. Era evidente que todos sabían quién era Johnny, así que éste, de manera instintiva, se alejó de todo el mundo. El y Francesca caminaron juntos por la hierba, lo suficientemente lejos de la gente como para poder hablar tranquilamente, pero no tanto como para sentirse solos. Vieron un banco de piedra y lo que parecía una lápida y echaron a andar hacia allí.

—Lamento la escenita de hace un momento —se disculpó Johnny.

—Tranquilo, fue idea mía. ¿Creíste que me iba a escandalizar?

—No —mintió Johnny. Se acarició la garganta—. Malo para la voz: todo ese humo y ese cloro en el aire. Para ser sincero contigo, no podía oír ni mis propios pensamientos. Pero si quieres volver...

—Aquí se está bien —lo cortó Francesca—. No es la primera mujer desnuda que veo. Y supongo que tú tampoco.

—Lo que no había visto es tanto porro junto —dijo Johnny—. Menudo pestazo.

—Yo también me he fumado alguno que otro. —Francesca se echó a reír por el gesto sorprendido de Johnny—. Vamos, John. La fundación para la que trabajo trata a menudo con artistas e intérpretes. Mi hermana es profesora de universidad y toda una bohemia, más o menos. Yo he ido a la universidad, vivo en Nueva York. —Iba contando esas aparentes virtudes con los dedos—. ¿Cuán protegida crees que estoy?

Johnny meneó la cabeza.

—Lo siento. No pretendía ofenderte al dar por sentado que no eras una drogadicta —bromeó—. Bueno, ¿qué te dijo la nudista?

—¿Vickie? Me habló de los rumores que corren sobre... Hum... Sobre ti —se ruborizó al decir esto—. Dijo que esos rumores no son ciertos.

—¿Qué rumores? —preguntó Johnny, aunque ya sabía de qué iba la cosa.

Francesca negó con la cabeza.

—¿Y tú qué? —le preguntó a Johnny—. ¿Qué le dijiste?

—¿A Vickie? Le agradecí su hospitalidad.

La lápida de mármol negra lucía el bajorrelieve de un caballo.

—Jartum —dijo Francesca, leyendo el nombre grabado en la piedra—. ¿Esto va en serio?

—Yo diría que sí. En cualquier caso, el caballo existió. Era de carreras.

—¿Y qué le ocurrió? —inquirió ella.

—Murió —dijo Johnny.

—Vale. ¿Y lo del señor y la señora Woltz? ¿Me lo explicas?

—¿Quién sabe? Corre el rumor de que él estaba a punto de enfrentarse a un escándalo y que si se casaba con ella no pasaba nada. —Al tipo le encantaba hacérselo con crías de doce años, cosa que llevaba años haciendo—. Lo que no entiendo es qué sacaba ella casándose con él.

Francesca se frotó el índice con el pulgar.

—No creo —dijo Johnny—. Por lo que he oído, ella procedía de una familia con dinero. Se supone que su padre inventó un motor para lavadoras. Aunque también es verdad que un poco más de dinero nunca viene mal.

—Quizá tiene complejo de Edipo —dijo Francesca, mirando a Johnny a los ojos. Él no podía deducir nada de su expresión.

—¿Y el amor, qué? —dijo.

—El amor —dijo Francesca en un tono impersonal—. No lo había pensado.

Imperceptiblemente, sus rostros se iban acercando.

—Conque estáis aquí —dijo Theresa Hagen pegándoles tal susto que estuvieron a punto de caer del banco. Ya había acabado la visita a la mansión—. Lo siento— añadió.

—Deberían ponerte una campanilla —dijo Johnny, aunque se sentía aliviado. Se preguntó si podría contratar a esa señora para que los vigilara y lo salvara a él de sí mismo. Pero no lo iba a tener fácil, la pobre.

—¿Qué tal la visita? —le preguntó Francesca mientras se arreglaba el vestido, que no tenía la menor arruga.

—Es difícil de explicar con palabras —respondió Theresa—. Andan buscándolo, señor Fontane —añadió mirando al uno y a la otra con ganas de averiguar qué se traían entre manos antes de que ella los interrumpiera.

—Llámame Johnny.

—Tom, el señor Woltz y creo que más gente quieren verlo, señor Fon... Johnny. —Miró a Francesca y abrió mucho los ojos—. Ya sabes: negocios.

Johnny besó a Francesca en la mano e hizo lo propio con Theresa Hagen.

Ella, en realidad, y a pesar del modo en que lo miraba, no había interrumpido nada más grave que una conversación.

Johnny aceleró el paso para plantarse ante la parte delantera de la mansión y no tener que atravesar de nuevo aquella pesadilla.

Había que reconocérselo a Vickie Adair, pensaba Johnny: su mala uva era impresionante. El rumor de que tenía un pene enorme era, de hecho, cierto, pero... ¿qué coño podía hacer para dejar las cosas claras? Nada. Johnny era un caballero y no iba a contarle a Francesca Van Arsdale cómo tenía la polla. Y tampoco se la iba a enseñar, ¿no? Reconocía que era de lo más pueril querer enseñársela por puro rigor científico, y sabía que nunca lo haría. También era consciente de que no debería preocuparle lo más mínimo que tal vez Francesca creyera que tenía la picha pequeña. Johnny Fontane no necesitaba probar nada en ningún campo.

No se iba a liar con esa mujer. Punto.

Todo lo que ocurría era que la estaba ayudando con lo de las obras de caridad. Y eso parecía una buena manera de ayudar a recomponer sus maltrechas relaciones con los Corleone, en vistas a trabajar juntos por causas caritativas y no sólo cuando alguien necesitaba un favor. Este asunto en concreto era de lo más razonable: Vito Corleone apreciaba mucho al amigo de Johnny, Niño, que había sido un actor y cantante de éxito hasta que la priva y las pastillas le pasaron factura. Don Vito habría aprobado una beca que honrara la memoria de ese hombre y apoyara a gente de la industria que, al igual que Niño, las estuviera pasando canutas y pudiera ser ayudada a levantar cabeza. Francie era una chica estupenda, pero a él no le interesaba de esa manera y, sin duda alguna, si ella no llevara un par de martinis encima, tampoco mostraría el menor interés por él. ¿Estaba loco, acaso? ¿Hacérselo con la sobrina de Michael Corleone? ¿Con la hija de Sonny Corleone? ¿No se había llevado ya por delante a su primer marido la maldición familiar? Ni hablar del peluquín.

El rodaje de El descubrimiento de América tenía que empezar a la semana siguiente en Génova y sus alrededores, con lo que el abogado de Woltz —el legendario Ben Tamarkin, al que Tom no conocía personalmente, pero que había sido comparado a menudo con él— se unió al grupo en la pequeña sala de proyecciones del magnate para comentar algunos detalles al respecto. Tamarkin, un tipo canoso y de ojos verdes que lucía un fular rojo, se mantuvo en silencio un buen rato, absorbiéndolo todo. Hay pocas cosas en este mundo más peligrosas que un buen abogado que sepa escuchar.

A Hagen no le caían bien ni Woltz ni Fontane. Y ellos también se desagradaban mutuamente. Tom había esperado divertirse viendo cómo esos muchachotes bien alimentados y tan pagados de sí mismos se hacían los magnánimos. Quería ver cómo sus pueriles y antiguas discrepancias se fundían mientras hablaban de la película con genuino entusiasmo, centrándose en el beneficio económico y en las consiguientes puertas que ese lucro podría abrir. Pero, para su sorpresa, la cosa fue de lo más triste. Aquellos pobres cabrones no parecían tener la menor idea de lo que se les venía encima.

Tom había estado algo preocupado por la perspectiva de que tanta insistencia por su parte les hiciera pensar en lo que se les acercaba. Todos los días salía otra estrella diciendo que se apuntaba a la película aunque tuviera que hacer un papel secundario o un simple carneo. Al mes siguiente aparecería en Life una historia de portada sobre la construcción de las réplicas a tamaño natural de la Niña, la Pinta y la Santa María. Hagen, por su parte, había utilizado algunos contactos —incluida la empresa de relaciones públicas que controlaba Eddie Paradise— para colocar artículos en otras revistas y periódicos de importancia, inflando la importancia de la película todo lo posible. Muchos de esos mismos periodistas estaban ya en nómina para escribir artículos sobre lo complicado que estaba siendo el rodaje. Lo más divertido de los periodistas de espectáculos era que ni siquiera había que sobornarlos de la manera tradicional: escribían lo que se les decía a cambio de juergas, copas y un acceso controlado a las estrellas.

Los gastos no se acababan con las tres carabelas (cuatro, en realidad, pues había una Santa María de recambio por si la primera se hundía, lo que en realidad era su destino). Reconstruyeron el Madrid del siglo XV en la Génova rural, transformando un monasterio en el palacio de la reina Isabel (Deanna Dunn) y del rey Fernando (sir Oliver Smith-Christmas). Sólo los decorados costaban más que películas enteras, lo que, por otra parte, solía ocurrir en ese tipo de superproducciones. Había que gastar dinero para luego ganarlo. A Woltz y a Fontane, la cantidad invertida en esa película les parecía justificable por varios motivos que ahora resumía Hagen. Primero y principal, el número de cines que los Corleone poseían o controlaban parecía garantizar que los costes de distribución serían inferiores a los habituales, así como que el número de pantallas en que se proyectara la cinta sería especialmente alto. Otro factor que se tenía que considerar era que el dólar estaba mucho más fuerte que la depauperada lira. Además, Hagen había conseguido llegar a ventajosos acuerdos con los sindicatos, tanto aquí como en Italia. Y Michael había conseguido que un «amigo nuestro de Italia» (total, tampoco hubieran sabido quién era Cesare Indelicato) se prestara a que sus hombres vigilaran el rodaje para que nadie se atreviera a robarles o a cobrarles de más.

—Y tengo otra buena noticia, señores —dijo Hagen—. El gobierno italiano ha aceptado ayudarnos con una subvención de un millón de dólares.

—No está mal —admitió Tamarkin, abriendo la boca por primera vez.

—¿Lo ves, Jack? —dijo Johnny—. ¿Qué te había dicho de mis amigos de por allá, eh? La mejor manera de ganar dinero con los negocios es hacer negocios con gente que nunca pierde dinero en sus negocios, ¿no crees?

Woltz también parecía satisfecho, pero había cierta amargura en su sonrisa, una sonrisa que delataba a un hombre consciente de que lo que estaba oyendo era demasiado bueno para ser verdad, aunque no supiera exactamente por qué. Woltz había ganado una fortuna con la última película que había hecho con Johnny y el apoyo de los Corleone. Todo parecía indicar que con ésa ganaría aún más. A sus contables de a pie —que trabajaban bajo la supervisión de Ben Tamarkin— les gustaba la idea básicamente por la publicidad gratuita, los enormes descuentos y las ventajas con la distribución.

Según las investigaciones de Tom, la economía de Woltz no era especialmente boyante. No se había metido en la televisión cuando lo hicieron otras compañías, con lo que ahora salía adelante vendiendo discretamente parcelas de terreno, entre las que se incluían algunas situadas en la zona más extrema de los estudios (tendencia que los Corleone confiaban en acelerar muy pronto). Se había casado con Vickie Adair no sólo para acallar los rumores sobre su pedofilia, sino también por su dinero (que ella se pateó rápidamente en las reformas del hogar, creyendo que Woltz era tan rico que no lo necesitaba). Él tenía demasiado orgullo como para decirle la verdad, y seguía convencido de que su empresa sólo necesitaba un exitazo para salvarse.

En cuanto a Johnny, su antiguo contable había aparecido recientemente en las Bahamas; donde, por pura coincidencia, se iban a rodar algunas secuencias náuticas de la película, así como las de indígenas en la playa. Fue precisamente en la playa donde apareció el contable, asesinado de un tiro en la nuca. Se recuperó casi todo el dinero de Johnny, y ése fue todo el capital que su nuevo contable —elegido por Tom Hagen— le permitió invertir a su productora en la película. Johnny iba a perder hasta la camisa, pero eso ya le había ocurrido antes y, de hecho, se trataba de jugar con el dinero de la banca. La carrera de Johnny se iba a pegar un buen tortazo cuando la película fracasara, pero su carrera ya se había ido al garete una o dos veces, que era lo que les sucedía a todos los buenos luchadores por muy buenos entrenadores que tuvieran.
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Cuando Johnny se fue, los otros tres hombres pudieron centrarse en el tema de Danny y Jimmy Shea. Ante la sorpresa de Tom, todo empezó con Woltz diciendo que se apagaran las luces.

—Tranquilos —susurró el magnate—. El proyeccionista no está del todo bien de la cabeza. No habla y no entiende lo que ve, sólo sabe cómo funciona el proyector.

—Todo un hallazgo, ese hombre —dijo Hagen.

Tamarkin soltó una risita:

—Ojalá hubieras encontrado una chica así, ¿verdad, Jack? Alguien que no habla y que no entiende lo que ve. Alguien que sólo sabe poner el culito.

Woltz no dijo ni pío, cosa que a Hagen le asombró.

Hagen le había conseguido a Woltz esa copia de la película, pero no la había visto y no se moría precisamente de ganas de verla. La pornografía le causaba malestar, y esa cinta era aún peor: un repugnante recuerdo de lo que le había ocurrido a Judy Buchanan y lo que de ello se había derivado.

Empezó la proyección: blanco y negro con mucho grano, una sola cámara, posición fija, sin sonido y con una iluminación escasa. Una mujer de generosos pechos y cabello moreno —nada serio, según parecía, sino una simple conquista— estaba abierta de piernas en una cama grande, envuelta en un escotado vestido de tonos oscuros, mirando a la cámara y haciendo posturitas. Se bajó el vestido y enseñó un pecho, riéndose.

Un instante después entró en cuadro el actual presidente de Estados Unidos, desnudo de cintura para abajo. Debió de decir algo gracioso, pues la mujer se echó a reír. El también se rio. En vez de meterse en la cama, en vez de quitarse el resto de la ropa, Jimmy Shea cruzó la habitación y tomó asiento en un sillón grande y sin brazos que parecía un trono. La cámara estaba perfectamente situada para captarlo de perfil. Tenía un poco de tripa y solía ocultarla gracias al corte de sus trajes. Estaba completamente erecto y sus genitales parecían de lo más normal.

La mujer llegó hasta él, todavía vestida, y se arrodilló para ir directamente al grano. La mamada era de lo más enérgica y, según Tom, iba dirigida claramente a la cámara.

Hagen empezó a poner pegas. Woltz lo hizo callar. Hagen suspiró, pero dejó que la cinta siguiera rodando. Ese rollo sólo duraba unos pocos minutos, pero en total había un par de horas de filmaciones. Había sido Rita Duvall, la amante de Michael, la que había mencionado que los hermanos Shea eran aficionados a filmar sus escapadas sexuales. Juraba que ella, durante su breve relación con Jimmy Shea, nunca había participado en algo así, y que había sido esa manía suya la que le puso punto final. Tras investigar un poco, Hagen descubrió que el criado negro de Johnny Fontane había hecho una copia de cierto metraje registrado en la casa de Johnny en Beverly Hills en la época en que los Shea y el cantante aún se relacionaban.

En la pantalla, la mujer, que seguía de rodillas, se apartó del entonces gobernador Shea. Este se levantó y se masturbó hasta eyacular sobre los pechos de ella.

—Ya es suficiente —dijo Tamarkin.

—Luces —ordenó Woltz.

Todos se quedaron en silencio durante un buen rato.

—¿Dónde era eso? —preguntó Tamarkin—. ¿Dónde se rodó?

Hagen dijo que lo ignoraba.

—¿Y cómo llegaste a conseguir una película tan artística?

—Privilegios de la relación abogado-cliente —repuso Hagen, lo cual era cierto. Aunque le había pagado al criado por las películas, también le había cobrado la cifra simbólica de un dólar para aparentar su condición de cliente.

—Tengo que hacer una llamada —dijo Tamarkin.

—Hay un teléfono en el recibidor —indicó Woltz.

—Dos minutos —sentenció Tamarkin mientras se iba.

—Así que es cierto —le dijo Hagen a Woltz—. Lo de la llamada.

Jack Woltz hundió la cabeza entre las manos y no respondió.

Había gente que a Tamarkin lo llamaba el Fantasma. Era el negociador definitivo. Respondía ante un grupo de hombres muy ricos a los que casi nadie conocía; y él mismo, aunque era un personaje más público, tampoco se dejaba ver mucho. Había ayudado a que se produjeran incontables milagros en el sur de California, entre los que se incluían los Brooklyn Dodgers y un suministro prácticamente ilimitado de agua. Solía decirse que Ben Tamarkin podía salvar a un condenado con una sola llamada telefónica.

Hagen había descubierto también que el poder de Tamarkin venía de un juego muy peligroso: darle al FBI la información necesaria para no tener problemas, pero no la suficiente como para acabar con los poderosos individuos a los que servía y protegía. Aunque no tenía pruebas de ello, Hagen se curaba en salud asumiendo que todo eso era cierto.

Al cabo de dos minutos justos de haberse ido, Tamarkin se internó por el pasillo central y volvió a su asiento.

—Disculpadme —dijo—. Continuemos.

Hagen se incorporó para mirar a los otros dos hombres.

—Como ya le he dicho al señor Woltz, hay algo más de este material lamentable —dijo—. Parte de él incluye también al hermano del presidente, que, por lo que me cuentan, tiene un abanico de actividades aún más amplio. El rollo que copiamos para el señor Woltz es, aparentemente, una muestra muy representativa. Preferiría no saber más de lo que ya sé. Preferiría que nadie supiera más. Soy consciente de que muy poca gente ha visto estas películas, y sería deseable que las cosas se mantuvieran así.

Tamarkin lo contempló, impasible. Aunque se suponía que Woltz debía presentar al presidente en una recogida de fondos la noche siguiente, Hagen observó que el más mínimo cambio en sus actividades tenía que pasar por Tamarkin.

—Caballeros —dijo Tom—, los tres tenemos orígenes humildes. Los tres tuvimos que empezar a ganarnos la vida de muy jóvenes. Podemos ver ciertas cosas que alguien que ha sido siempre rico, como Danny Shea, es incapaz de ver. Por ejemplo, no se da cuenta de que los dos líderes sindicales a los que está intentando empapelar han mejorado la vida de los honrados trabajadores a los que sirven. La política sindical puede ser muy sucia, y el que consiga hacer algo decente en ese turbio ambiente no es fácil que sea un firme candidato a la santidad.

Woltz seguía con la cabeza entre las manos, pero Hagen observó que continuaba respirando. Tamarkin, por el contrario, mantenía fija en Tom su intensa mirada de rayos láser.

—Por el mismo motivo —siguió Hagen—, muchas de las personas con las que el señor Michael Corleone hace negocios se oponen con firmeza a esta administración. Al señor Corleone, cuyo entorno es tan parecido al del presidente, le resultaría muy sencillo apreciar ciertos asuntos que a esas personas, incapaces de ver más allá de sus diferencias con algunas iniciativas del gobierno, se les escapan. Una economía fuerte, altas cotas de empleo, el programa espacial, el liderazgo motivador, la habilidad para controlar a los comunistas... La lista es larga, como todos convendremos.

Tamarkin se cruzó de brazos.

Siguió Hagen:

—Michael Corleone no es el demonio en que Danny Shea lo está convirtiendo ni el que la gente quiere ver. Estuvo involucrado en la campaña del presidente en las últimas elecciones y puede que haya sido providencial a la hora de los resultados. A Michael le gustaría seguir ayudando a este gobierno si este gobierno dejara de tratarlo como a un adversario.

Finalmente, Woltz levantó su enorme y calva cabeza:

—Hablemos claro. ¿Quiere que lo ayudemos a chantajear al presidente de Estados Unidos?

Tamarkin le lanzó al viejo una mirada de profundo desprecio.

—En absoluto —dijo Hagen—. ¿Cómo lo íbamos a hacer? ¿Qué periódico publicaría algo así? ¿Qué canal de televisión lo emitiría? A no ser que me esté olvidando de algo, lo que siempre podría suceder —aquí hizo una pausa—, este material carece de valor político. Pero por otro lado —señaló la pantalla—, un hombre honorable debe guardar los secretos de sus amigos. ¿Qué interés tenemos en resguardar los ruinosos secretos de un enemigo? Me parece de lo más... innecesario que el presidente nos quiera como adversarios cuando nos puede tener de amigos. De hecho, ya lo éramos, antes de que su hermanito empezara a portarse mal. Señor Woltz, señor Tamarkin, sabemos que ustedes tienen buenas relaciones con el presidente y con otras personas de su círculo íntimo. En ningún caso les pediríamos que pusieran en peligro esa amistad. No les estoy pidiendo que ejerzan de mensajeros del señor Corleone. La verdad es que no les estoy pidiendo nada más que considerar la situación, considerarla en su totalidad, y hacer lo que crean que deben hacer. —Se acercó a Tamarkin y le puso la mano en el hombro; luego se agachó y miró a Woltz a la cara—. Lo único que les estoy sugiriendo es que dejen que su conciencia los guíe.

A Tom no le hacía ninguna ilusión quedarse a pasar la noche en aquella horrible casa, bajo el mismo techo que aquella gente no menos horrible, pero era lo menos que podía hacer para compensar los cientos de veces que se lo había pasado divinamente, en cuerpo y alma, con Judy Buchanan. Seguro que fueron las mujeres las que inventaron la monogamia, un hallazgo tan piadoso como poco realista, un absurdo: como esa manía que tienen de coleccionar zapatos tan caros como mal hechos. La monogamia, pensaba Tom Hagen, representaba el triunfo de cómo tenían que ser las cosas sobre cómo eran realmente.

La habitación que les habían asignado tenía dos camas gemelas y, a excepción de los bocetos de Degas que estaban colgados sobre sus respectivas cabeceras, lucía una decoración austera. En albornoz, Tom y Theresa Hagen acercaron un par de sillas a la ventana y se sentaron para compartir una botella de vino tinto, que les habían dejado en la habitación, mientras contemplaban la estatua de Jack Woltz.

—Woltz es judío, ¿verdad? —preguntó Theresa.

—De la cabeza a los pies. ¿Por qué?

—Yo diría que en esta casa hay como unas veinte obras de arte que les fueron robadas a los judíos durante la guerra y que nunca aparecieron. Tendría que estudiarlas un poco más para cerciorarme, pero si me gustara apostar, apostaría a que hay algo más de veinte.

—¿Cómo lo sabes?

—¿Si son más o menos de veinte?

—No —dijo Tom—. Lo otro.

—Conocí a una gente en Miami (Miami Beach, en concreto), judíos casi todos ellos. Trabajan para encontrar obras de arte importantes que se han perdido, ya sea durante la segunda guerra mundial o bajo cualquier otra circunstancia, pero están especializados en dicho período. Hay más de las que te imaginas.

—¿Y qué ocurre cuando encuentran algo? —preguntó Tom.

—Localizan al legítimo propietario, o a sus herederos, y de lo que sigue ya se encarga la justicia. O, mejor dicho, el miedo a la justicia. El temor a ser desenmascarado públicamente como receptor de bienes robados por los nazis le basta a mucha gente para hacer caso a su lado más bondadoso. Aunque el nuevo propietario desconozca el origen de la pieza y sólo sea un colaborador involuntario de los nazis, te aseguro que nadie quiere tener que dar explicaciones ante un juez. La gente ve las pruebas, habla con su abogado y se rinde.

Theresa le sirvió un poco más de vino a su marido.

—No estás pensando en mí —le dijo—, ni en mi relación con ese grupo, ni en nada del menor interés para el proyecto. Sólo estás pensando en cómo poder utilizar esta información contra Woltz.

Theresa siempre había parecido ser capaz de leerle el pensamiento, aunque era algo que ya no hacía casi nunca.

—Estaba pensando en qué más daba que fuera judío. ¿Se supone que por serlo tiene que embarcarse en una cruzada para ayudar a los demás judíos? Si empiezas a pensar así, ¿adonde vas a llegar?

—Eres un hombre muy inteligente, Tom, pero cuando se trata de mirar el mundo desde una perspectiva ajena, sólo eres capaz de hacerlo cuando puedes sacar algo. Eres un negado para la empatia.

Tom se dio cuenta de que su mujer no hablaba de Woltz.

—Me deprime —dijo Theresa—. Esto es sólo un ejemplo, pero me deprime que me consideres una de esas esposas tan ingenuas que no saben cómo se comportan los hombres.

—No te entiendo —mintió Hagen—. ¿A qué te refieres?

—Lo sé, ¿vale? —dijo Theresa—. Trato con muchos artistas. Los artistas son como forajidos. Viven al margen de la ley y creen que las normas son para los demás. Tú crees que tu mundo está lleno de cláusulas secretas. Te crees que son únicas, lo cual es para troncharse. Asimismo, no puedo soportar que me consideres como una pobre campesina italiana que tiene que aceptar que su signore tenga una comare. Como si me quitaras un peso de encima, igual que si contrataras a alguien para que me ayudara con la limpieza del hogar.

—Theresa, eso no...

—¿Tanto te cuesta entender que a mí también me gustaría hacer lo que hiciste tú? El sexo me gusta, por si no te habías dado cuenta. Y los motivos que tú tenías para buscarte un chocho también los tenía yo para pillar una buena polla. Pero yo no lo hice. Nunca lo haría. ¿Sabes qué es lo que más me molesta?

Hagen tenía las manos metidas en los bolsillos del albornoz y se le estaban convirtiendo en puños.

—No.

—Nunca lo imaginarías.

—Supongo que no. Ya me has dicho que soy incapaz de ver el mundo a través de los ojos de los demás.

—No te burles de mí.

—No me estoy burlando.

Se quedaron callados unos instantes. Luego Theresa se sirvió más vino.

—Lo que más me molesta —dijo— es que sigas insistiendo en que no significaba nada, que no la querías. Por el amor de Dios, Tom, escúchate a ti mismo. ¿Por qué destruyes tu familia por algo que ni siquiera vale la pena? ¿Por qué te haces vulnerable ante cualquiera que esté detrás del asesinato de esa puta? Si la hubieses querido, lo comprendería, entendería mejor por qué corriste un peligro semejante. Y lo que es más importante: si la hubieses querido, eso demostraría que aún puedes sentir una pasión.

Tom se obligó a calmarse, a abrir los puños, extender los dedos y respirar hondo. Casi todos los hombres que conocía ya hubieran pegado a su mujer a esas alturas. Tom nunca le había puesto la mano encima a la suya —ni a nadie más— cuando estaba enfadado. Como todo el mundo, sentía el impulso. Pero incluso de niño, Tom ya sabía controlar sus impulsos como si fuera un ascético cura de pueblo.

—Esto es ridículo —repuso él—. Te puedo jurar que nada de esto habría ido mejor aunque yo la hubiese querido. Lo que, insisto, no era el caso.

—Tienes una vida fantástica, Tom. Lo has hecho todo muy bien. Te he oído decirlo muchas veces y estoy de acuerdo contigo. Pero eres incapaz de extraer algún placer de las cosas. Lo siento por ti. Cualquier ternura que demuestres hacia los demás, cualquier pasión, cualquier amor, no es más que una actuación.

—Una actuación. ¿Tú crees que siempre estoy actuando?

—No digo que seas consciente de ello; no creo que lo seas. Sinceramente te lo digo. Puede que esa actuación (y seguro que hay una palabra mejor para lo tuyo, pero no soy psicóloga) sea simplemente algo que utilizas en tu propio beneficio. Pero todas tus emociones parecen más ensayadas que vividas.

De repente, Tom sintió los síntomas de una indigestión. Intentó pensar en algo que había comido y que pudiera haberle sentado mal. Había sido un día muy largo. El pinchazo fue a más, y Tom trató de controlarlo respirando hondo, cosa que pareció funcionar.

—No pienses así —le dijo a Theresa mientras le daba una palmadita en la mano y se levantaba para pillar el frasco de Pepto-Bismol. «Eso es la úlcera —se dijo—. Ya estamos otra vez con lo mismo.»

Tom pensó que quizá a Theresa le sentara mal que se levantara de esa forma, en mitad de una conversación, pero mientras volvía junto a la ventana —con un vaso de agua para ella también, por si acaso—, el aspecto de su esposa era el de una mujer madura, preocupada y perversamente animada.

—¿Te encuentras bien?

—Es la úlcera, creo. Estoy bien, pero me temo que vuelve a dar guerra.

Si no la conociera mejor, habría interpretado su reacción como un cínico intento de demostrarle en qué consistía la empatia. Pero Theresa estaba siendo de lo más sincera, como lo era con todo. Lo que ahora sentía Tom por ella era amor. Estaba casi seguro de ello. No necesitaba a una mujer como ella, la necesitaba a ella. Theresa. Alguien que le decía la verdad.

—Ya sé que tal vez no es el momento más adecuado para decirlo, Theresa, pero te quiero.

—¿Tú te estás oyendo? «Ya sé que tal vez no es el momento, pero...» —Meneó la cabeza—. Yo también te quiero, Tom, ¿de acuerdo? Que Dios se apiade de mí, pero así es. Me gusta tu mente, tu encanto, tu ingenio. Me encanta estar casada con un hombre que no se siente amenazado por una mujer con una carrera (o algo parecido, vaya). Mi interés por ti va más allá de nuestro hogar. Me gusta lo guapo que eres. Me gusta lo que hemos construido juntos, nuestra familia, la misión que hemos compartido como marido y mujer. Pero al final, no sé explicar muy bien por qué te amo. Todo eso supongo que lo explica, pero no del todo.

Tom asintió. No podía hablar. Sentía una opresión en el pecho, así como unos extraños picores, y le vino a la cabeza la loca idea de que tal vez eso era de lo que hablaba la gente cuando se refería al amor.

—¿Qué te apasiona, Tom? Dime algo.

—Tú —dijo él—. Los chicos. Nuestra familia.

—Respuesta correcta —dijo Theresa—. Así es cómo lo contestas todo, utilizando la respuesta que crees que espera la otra persona. No con sinceridad, porque en realidad no sientes nada.

—Te equivocas —replicó Tom.

Theresa se lo quedó mirando. Se acercó a él y le dio un beso casto pero tierno en la frente.

—Que así sea. Espero que así sea.

Cosa de una hora después, en la cama junto a su mujer dormida, Tom se despertó de golpe, aquejado de aquello que un rato antes había considerado un signo del amor. Esta vez le dolía de verdad: más picores y una presión más contundente en el pecho.

El médico particular de Woltz se lo llevó al hospital de Palm Springs, donde le hicieron unas pruebas, y luego le dio la enhorabuena.

—Es difícil decirlo con seguridad, pero todo parece indicar que ha sufrido un leve ataque al corazón —le dijo—. Afortunadamente para usted, sólo ha sido una advertencia. Pero créame, si no se cuida, la cosa irá a peor.

—Nunca creas a nadie que diga «créame» —susurró Tom. El susurro era la única expresión que se podía permitir.

El doctor se lo tomó bien, como si fuera una broma.

—Tómese un descanso —le aconsejó.

Theresa estaba de pie junto a la cama con la cara surcada de lágrimas secas y de las señales de la falta de sueño. El médico le dio una tranquilizadora palmadita en el hombro y luego los dejó solos.

Theresa cogió la mano de Tom, respiró hondo y empezó a hablar:

—Bueno. Condición número uno: nos quedamos en Florida. No es negociable. Las chicas, tú y yo. Y los chicos cuando vengan de visita. La casa de Hollywood es nuestro hogar. Quédate con la de Nueva York para tus negocios, si quieres, pero yo no pienso volver a poner los pies allí. Voy a mantener las distancias con todo eso. Si viajo a Nueva York será por cuestiones artísticas únicamente. Pero nuestro hogar será Florida.

Tom asintió, algo mareado. Pensó que si los corazones se hundieran, el suyo ya se habría ahogado.

—De acuerdo.

A unos cuantos kilómetros y aproximadamente a la misma hora, Francesca Corleone, recuperando el resuello y borracha por primera vez en muchos años, vio su propio cuerpo desnudo en el espejo situado sobre la enorme cama de Johnny Fontane y no pudo apartar los ojos de él, aunque le hubiera gustado. Lo que estaba haciendo difícilmente se podría describir como «hacer el amor». La cama estaba deshecha y arrugada, y en ella sólo se llevaba a cabo un acto animal; sobre sábanas de sudado satén, a los acordes de una bossa nova y a la luz de una lámpara de ambiente que Francesca hubiera preferido que Johnny apagara.

Por lo general, incluso cuando estaba sola, Francesca no se miraba mucho al espejo si iba desnuda. Su madre le había dicho que sólo las guarras se miran al espejo cuando están desnudas. ¿O es que se encontraba muy guapa? No lo era. Era una chica del montón, y cuanto antes se diera cuenta de ello, más feliz sería su existencia. Las cosas crueles que una madre le dice a una hija se mantienen vigentes hasta que esa hija la palma. A menudo consiguen que una hija la palme. Y aunque su madre no le hubiera dicho eso tan desagradable, a Francesca nunca se le habría ocurrido que podría gustarle contemplarse a sí misma haciendo eso. Ya había tenido la oportunidad anteriormente, cuando había estado de vacaciones en Cuba con Billy. Pero acabó apartando la vista, o poniéndose encima de él o arrodillándose. O boca abajo. Eso le gustaba. Pero esto era distinto. Esto era Johnny.

Lo extraño del asunto era lo poco extraño que resultaba, lo natural que parecía. Hacía mucho que Francesca no había estado con nadie, así que Johnny se tomó su tiempo.

Su cabeza. Entre las piernas. Mucho más rato que Billy.

Intentó mirarlo, a Johnny, ese rostro, esos ojos, pero no pudo.

Sólo consiguió ver su reflejo. Sus nalgas subiendo y bajando, pequeñas y prietas, ridículas y adorables. Y en la coronilla, la pequeña calva que tanto le molestaba a él y tan poco a ella. Verlo así lo hacía todo divertido, triste y un tanto irreal. Qué extraño es eso de que te folien. Porque cuando lo ves, de esta manera, no es hacer el amor. Es follar. Detestaba esa palabra, pero era la única que se le ocurría. Y la única adecuada para lo que estaba viendo.

—Follame, Johnny —se oyó decir.

Su respuesta consistió en deslizarse dentro de ella, con fuerza. Los rumores eran ciertos: la tenía grande, era la polla más grande que nunca le hubieran metido a Francesca. Le hacía daño, pero también le parecía que Johnny era muy tierno. Le dolía de una manera agradable que para ella era totalmente nueva. La llenaba tanto que no había sitio para nada más. Con cada embestida de él, Francesca soltaba sus propios jugos.

—Así, así... —gritaba ella, sin aliento. No estaba segura de si quería decir «Así me gusta» o «Házmelo así».

Johnny no necesitaba saber nada. Era muy bueno en eso.

A Francesca le hizo sentirse muy dura y muy sofisticada el que le diera igual todo lo que Johnny había hecho para llevarla hasta allí.

Podría haberlo mirado a los ojos, debería haberlo hecho, pero no lo hizo.

No podía. Quería, pero no.

Los únicos ojos a los que Francesca podía enfrentarse eran los suyos, allí arriba, mirándola, estudiando el atisbo de sus propios pechos, desafiantemente asimétricos. La mujer de allí arriba parecía más asustada que contenta. Estaba bañada en sudor. En la pared de detrás de la cama, sobre la cabecera de cuero, la enorme cinta del magnetofón seguía girando y girando.

La bossa nova cedió su lugar a los aplausos. La voz de un presentador anunció a Johnny Fontane. Era el disco en directo, «Fontane blue». Johnny se la estaba tirando a los acordes de su propia música. No es que Francesca esperara algo diferente.

Y además, miles, o tal vez millones de personas se lo hacían a diario en sus dormitorios mientras sonaba la voz de Johnny.

—Sí —dijo Francesca con una voz que le sonó extraña. «Te quiero», estuvo a punto de decir, pero fue lo suficientemente sensata como para no hacerlo. O para no sentirlo, incluso. Se odiaba por pensar algo así. Francesca quería acabar de una vez con esa clase de amor—. Follame.

Por fin consiguió echarle un vistazo. Tenía los ojos cerrados y la cara desfigurada en una mueca.

Temblando, Francesca puso los dedos sobre la brillante y lampiña espalda de Johnny y lo atrajo hacia sí, para no ver lo que estaba ocurriendo. Que era lo último que podría haber esperado.

«La vida no es como esperas, ¿verdad?»

Como se había temido, el sueño real que estaba viviendo olía a sudor, a jabón masculino, a cuero fino y al ramo de flores de su propio y fragante coño.

Otra palabra que detestaba, pero que se veía obligada a usar.

Coño.

Sintió un espasmo ahí, como si tuviera vida propia, y notó un escalofrío. Sorprendentemente, de manera inevitable, estaba a punto de correrse.


Libro IV

 


VEINTIUNO





Aún no habían transcurrido dos años de la desaparición de Nick Geraci. Como seguía igual, dos años no era un lapso exagerado de tiempo para esperar la venganza. Cualquiera que se dedicase al trabajo de Geraci podía citar, sin dudarlo un instante, bastantes situaciones que duraban mucho más. Por poner tan sólo un ejemplo famoso, Don Vito Corleone esperó un cuarto de siglo para clavarle un puñal en la tripa al mañoso siciliano responsable de las muertes de su padre, de su hermano Paolo y de su santa madre, esta última ante sus propios ojos. Vito clavó la hoja en el ombligo de ese hombre y lo rajó hacia arriba, sajando piel e intestinos, hasta llegar a la base de su caja torácica y acabar con su vida de manera húmeda y silenciosa: cinco segundos de un placer siniestro, sangriento y maloliente que el cuarto de siglo de espera había hecho aún más dulces.

Pero otros problemas de los Corleone los obligaron a considerar el caso Geraci como una prioridad que había que resolver, aunque todo se desarrollara a espaldas del público.

Dos años eran tiempo más que suficiente para que Nick Geraci desapareciera también de las páginas de los diarios. Había conseguido convertirse en una noticia vieja. En algunas redacciones, cargarle algún muerto a Nick Geraci se había convertido en un chiste privado que se utilizaba para indicar que no había sospechosos: hablar de Geraci era como hablar del Hombre del Saco. La gente había pasado a otros asuntos, siempre deseosa de saciar su apetito de pan y circo. El asesinato de Judy Buchanan había estado bien, pero no escaseaban las ambrosías que se servían a diario. ¡Fireball Roberts muere en un accidente de coche! ¡Ánimo, que ya empieza la Feria Mundial! Lástima que... ¡oh, Dios mío, la que se está liando en el sur con los negros! ¡Perros! ¡Mangueras! ¡Cadáveres frescos enterrados junto a presas! Pero esperad, chavales, no os perdáis esto: todo el mundo dice yeyeyé... ¡Ha llegado la beatlemanía!

Tomad y comed.

Oficialmente, a Nick Geraci se le daba por muerto. Su mujer había rellenado el papeleo necesario para ello. El único misterio que quedaba por resolver era si su cuerpo aparecería alguna vez. Una teoría al respecto —que sus restos habían acabado en un bloque de cemento del estadio Shea— había conducido a la creencia popular de que estaba enterrado bajo una de las bases. A veces los locutores de radio bromeaban sobre eso: «La mala noticia es que los Mets no han metido ni una esta noche. ¿La buena? Que Nick Geraci sigue descansando en paz.» Y así sucesivamente.

Sin embargo, para la mayoría de las personas en la tradición de Geraci, la manera de pensar era ligeramente distinta. En ese mundo, desaparecer un par de años no era nada del otro jueves. Muchos habían batido ese récord. En Sicilia, un padrino de la Mafia se desvaneció durante casi veinte años y un buen día apareció en perfecto estado de salud: nunca abandonó la isla ni perdió el control de su imperio.

Si Geraci estuviera muerto, los de su círculo sabían que alguien se habría responsabilizado del asunto, pues los Corleone hubieran sabido agradecérselo convenientemente. Y en el caso de que hubiesen sido los propios Corleone los que se hubieran encargado del tema, seguro que habría aparecido el cuerpo.

Pero había otro motivo de preocupación.

Aunque hubieran pasado dos años desde su desaparición, en la organización Corleone aún se le echaba la culpa de ciertas cosas, y sin la ironía que aplicaban los locutores a las chapuzas de los New York Mets. Era conocido que Geraci había incrustado a varios sicilianos en pizzerías del Medio Oeste, gente que llevaba una vida decente y honrada, totalmente alejada de sitios en los que se los pudiera convocar para devolver el favor. Nadie sabía dónde estaba esa gente, a excepción de Geraci, que se suponía que lo tenía todo en la cabeza.

Algunos de ellos, sin embargo, estaban localizados. De hecho, a los que habían venido de Sicilia con cierta experiencia criminal se les ofrecieron oportunidades en Nueva York con Sacripante o Nobilio. Pero había muchos más por ahí perdidos de los que nadie sabía nada, con lo que cada vez que un camionero se cargaba a los que habían intentado atracarlo o que un correo que transportaba dinero de Las Vegas para los Corleone era asaltado y estrangulado, cundían las sospechas de que el trabajo había sido llevado a cabo por, digamos, algún simpático palurdo que después había vuelto corriendo a su tranquila vida de pizzero en cualquier pueblucho de Indiana.

Cuando encontraran a Geraci, no haría falta torturarlo para que cantara la lista de sicilianos infiltrados que tenía en la cabeza. Una vez esa cabeza encajara tres balas del 22 que se dedicaran a rebotar en su interior, espachurrándole el cerebro, ya daría lo mismo. Entonces, todos esos hombres, estuvieran donde estuviesen, podrían vivir en paz y convertirse en pilares de la sociedad incapaces de hacer daño a nadie. Lo cual, de hecho, era lo que muchos de ellos tenían pensado hacer.

Incluso en el caso, querido lector, de que alguien así hubiera sido tu propio padre, tú nunca lo sabrías. Su apellido —que ahora es el tuyo— no era probablemente el de su padre. Y su nombre de pila tampoco era con seguridad el que le puso su madre. Como muchos otros, puede que el hombre pasara de ese trabajo en el restaurante a algo distinto, y mejor; tal vez sabía algún otro idioma que le permitía hacerse pasar por griego, español o árabe; o quizá era de esas personas a las que, como a tantos otros norteamericanos, no les gustaba hablar del pasado. El pasado pasado estaba, y no tenía ninguna importancia porque ahora era un estadounidense más. Sus hijos eran norteamericanos de pleno derecho. Y él le había dado esquinazo a la historia al jurar fidelidad a la bandera y a los equipos locales, al ganar dinero y conducir un coche reluciente, al cuidar el césped y pagar impuestos a nombre de la persona que se había inventado.

La CIA tenía un programa similar, al que llamaba «Gente muy Especial». En el caso de la CIA, esa gente no venía de Sicilia, sino de Yale o de la academia de la agencia. Casi nunca se los usaba como asesinos, sino con intenciones aún peores. Se los ponía al mando de compañías mantenidas a flote por el gobierno, se les hacía ricos a pesar de su falta de dedicación al trabajo y se los ponía en posición de entrar en política o de hacer negocios en países extranjeros cuando los sabios decidieran que había llegado el momento. Ninguno de ellos desaparecía. Pero muchos se reinventaban a sí mismos: chicos privilegiados de la América profunda que interpretaban el papel de personas normales. Millones de votantes se lo tragaban. Por lo menos un presidente —y puede que otros tres también— había salido de ese programa.

En la versión de La oferta de Fausto que acabó siendo publicada, había una escena en la que Nick Geraci comparaba anotaciones de su programa y el de la CIA con un agente tuerto llamado Ike Rosen, de cuya existencia dudaría posteriormente el Subcomité del Senado para Asesinatos y Cambios de Régimen. En esa época, un portavoz de la CIA testificó que no había tal programa oculto y denunció las memorias de Geraci como un «simple relato de ficción». Recientemente, documentos desclasificados han demostrado que ese programa existía, aunque a día de hoy no hay pruebas de que se pueda decir lo mismo del tal Ike Rosen.

En el libro, Rosen ayuda a Geraci a mantenerse a, por lo menos, un paso de distancia de sus vengativos perseguidores. Lo que Rosen pretende es evitar que Michael Corleone consiga montar una operación para eliminar a Nick.

Incluso aquellos que se empeñaban en dar crédito a la versión de Geraci asumían que si Rosen había existido, su nombre debía de ser un seudónimo.

Como Michael Corleone llevaba años interesado en los negocios legales —los únicos que ahora podía administrar Tom Hagen—, éstos funcionaban a pleno rendimiento aunque los Corleone siguieran teniendo problemas. Dejando aparte la Feria Mundial de 1964, esa enorme gallina de los huevos de oro, el dinero salía a espuertas de los aparcamientos, de las funerarias, de los carritos de comida, de los bares, de los restaurantes, de las máquinas expendedoras, de los hoteles y los casinos y, lo mejor de todo, de la construcción: especialmente, de esa nueva mina de oro que eran los centros comerciales de las afueras. En este tema, Michael tenía que dar las gracias a dos socios, relacionados ambos con la época de Vito Corleone. Ray Clemenza, el hijo de Pete, construía centros comerciales por todo el país. Roger Colé (nacido como Ruggero Colombo) era uno de los constructores e inversores con más éxito de Nueva York. Su empresa, King Properties, debía su nombre al adorado can que Roger había tenido de pequeño y que podría haber propiciado el desahucio de los Colombo de no mediar Don Vito Corleone con el casero. Michael no sólo contaba con grandes participaciones en los negocios de ambos personajes, sino que también contrataba contables que vigilaran a sus contables para estar seguro de que nada remotamente ilegal asomaba en los libros de cuentas o en las devoluciones fiscales.

Pero los negocios que Nick Geraci había controlado más de cerca estaban languideciendo. Los beneficios de la familia con las drogas habían caído de manera dramática; la operación que Geraci había montado en secreto, utilizando los restos del regime de Sonny Corleone y de acuerdo con el capo di tutti capí siciliano, Cesare Indelicato, se había convertido ahora en una sociedad con Indelicato y con la familia Stracci, de Nueva Jersey, que controlaba los muelles en los que se descargaba la droga. Los Stracci se quedaban el sesenta por ciento de los beneficios en el lado norteamericano (mientras que antes se conformaban con el diez), únicamente porque el capo que llevaba esos muelles era un líder más capaz y experimentado que cualquiera que los Corleone pudieran haber contratado.

Los sindicatos al servicio de los Corleone mantenían su fidelidad, pero varios líderes sindicales habían empezado a portarse como si las órdenes las dieran ellos mismos. El problema más visible de este conflicto consistió en que el Departamento de Justicia empezó a ir también en contra de los jefazos del sindicato. Ahí había cierta justicia, pero no del tipo que los Corleone pudieran encontrar satisfactoria.

La mayor baza de la familia Corleone siempre había sido la red de gente que tenían en nómina —comedores de carne, se los solía llamar—, y la amenaza más ominosa de la ley se cernió sobre ellos. Geraci había supervisado esos pagos durante los siete años previos a su desaparición, y nunca le habían dado ningún problema. En los dos años que habían pasado desde su fuga, como la responsabilidad de los pagos era compartida por Tom Hagen con los capos de la familia, la estructura de la red se había mantenido intacta, pero estaba dañada. Y ahora Hagen estaba fuera del tema a perpetuidad, y de él sólo se ocupaban los capos, Nobilio y Paradise. Aunque los problemas eran demasiado amplios como para adjudicárselos a un capo sin experiencia, el regime de Eddie Paradise las estaba pasando canutas para hacer bien su parte del trabajo.

Cada vez más, la policía y los políticos que, en teoría, estaban comprados, se comportaban como si no lo estuvieran. Se las apañaban muy bien para encontrar nuevas formas de ganar dinero y de pedir más, chupando tanto de los Corleone como de sus rivales y aduciendo que habían hecho todo lo posible para hacer ese favor que no acabó de salir bien o que fracasó estrepitosamente.

El dinero que salía de la Feria Mundial cubría una multitud de pecados, uno de los cuales era la severidad de lo que algunos habían empezado a describir como la Rebelión de los Comedores de Carne. Como ocurre con la devastación de las termitas, se oía más de lo que se veía, y para ver algo había que saber dónde mirar; con lo que, a no ser que la situación se controlara pronto, toda la estructura estaba condenada a convertirse en una pila enorme de aserrín y mierda de mosca.

Eddie Paradise seguía a lo suyo, pero sabía lo que pensaba la gente. Pensaban que era una especie de viajante de comercio, un gordo bajito que estaba donde estaba porque no tenía una opción mejor. Un personaje cómico que no se enteraba de gran cosa. A veces lo llamaban el Tortuga, porque era «lento pero seguro». La cosa empezaba a salir en la prensa, incluso en artículos escritos por gente que se suponía que estaba en nómina. Aparentemente, hacía tiempo que lo llamaban Eddie el Tortuga a sus espaldas y con intención vejatoria. A Eddie no le gustaba verse metido en situaciones así, tener que reaccionar violentamente a ofensas reales e imaginadas, repartir leña a diestro y siniestro. Además, ¿qué insulto era ése? La tortuga siempre acababa ganando la carrera; eso no había quien lo negara. Pero en algún momento, mientras Eddie no miraba, América se había convertido en uno de esos sitios en los que gustaba más el jodido conejo. Pues vale. ¿Acaso puede uno cambiar las cosas? Siendo realistas, no. Por ejemplo, ¿qué podía uno hacer con los problemas en los muelles de Red Hook? Una vez los cargamentos habían sido colocados en los contenedores, se podían colocar en cualquier parte, incluso en muelles que no fueran del sindicato, y transportar la mercancía en camiones a donde fuera. Para bien o para mal, era la propia América la que estaba cambiando. Eddie no era el único que pensaba así. Estaba en el ambiente, en ese aire americano con olor a libertad. Un ejemplo: Eddie poseía una parte de un club nocturno en el Greenwich Village y, recientemente, cuando acudió ahí a reunirse con alguien en la rebotica para planear algo totalmente diferente, oyó a dos cantantes de folk que hablaban en los camerinos. A uno le iba muy bien y sólo estaba de visita. El otro, que era el que cantaba esa noche, era un viejo amigo suyo. «América está cambiando —dijo el famoso—. Hay un sentimiento de destino y yo estoy dirigiendo los cambios.»

A Eddie se le quedó grabado. A pesar de sus problemas y de los problemas de la gente de su entorno, a pesar de sí mismo, Eddie tenía también un sentimiento de destino. El destino de Eddie Paradise era dirigir los cambios.

No estaba soñando, por mucho que lo dijera la gente. Las tortugas saben nadar, ¿verdad?

La gente pensaba que Momo Barone hubiera hecho mejor el trabajo y que el único motivo por el que Michael no cambiaba a Eddie por Momo era que le haría parecer indeciso. La gente creía que Michael le había ordenado a Eddie que le diera más autoridad y más responsabilidades a Momo, las suficientes como para que pareciera que el Cucaracha estaba también a cargo de su regime. La gente decía muchas tonterías. Momo Barone era el amigo más antiguo de Eddie. Eran como hermanos. Momo podía parecer un capullo miserable, pero Eddie sabía cómo era en realidad. Así pues, ¿qué esperaba la gente de Eddie Paradise? ¿Que jodiera a su más antiguo amigo para que la gente, cierta gente, lo interpretara como un signo de debilidad? Esto a Eddie lo sacaba de quicio. Ningún hombre débil haría algo así. Un hombre débil liquida a un lugarteniente fuerte. Sólo un hombre fuerte hace más fuerte a su segundo de a bordo.

De todos modos, era cierto —había testigos— que Michael Corleone, furioso tras la redada en la reunión de la Comisión, le había dicho a Eddie que, si necesitaba ayuda para llevar el negocio, debería pedirla. Así habían empezado todos esos rumores. A Eddie no le gustaba que lo abochornaran en presencia de extraños, pero lo encajó como haría un capo fiel, en concreto un novato, alguien plenamente consciente de que el cargo venía con cierta tocada de cojones, especialmente después de semejante estropicio. Es decir, que Eddie se quedó quieto y encajó la bronca como un hombre.

¿Qué haría a continuación, ordenar que se cargaran a Michael en venganza? No. Para empezar, ¿quién cojones tomaría el mando? Los Corleone ya tenían una directiva débil. Si alguien se cepillaba a Michael, no había un plan B. El plan B era desaparecer.

Y aunque hubiera habido un plan B, ir en esa dirección iba en contra del carácter leal y razonable de Eddie.

Conclusión: lo que hizo fue verse con el Padrino en privado una vez que las cosas se calmaron. Michael incluso salió de su torre y se aventuró por Brooklyn para quedar con Eddie en el club de caza de Carroll Gardens. Que esto tuviera lugar en el territorio de Eddie constituía, de hecho, una disculpa no verbalizada (que era la única que podía esperar Eddie, pues los jefazos ni se disculpan ni deberían hacerlo jamás). Michael y Eddie subieron a la azotea para hablar de hombre a hombre. La noche era fría, pero lo de la azotea había sido idea de Michael y Eddie no pensaba ponerse picajoso acerca de cuál era el mejor rincón de su club social para reunirse. Apareció Momo. Posteriormente, hubo quien le dio a esto excesiva importancia, pero en el momento resultó de lo más natural. Probablemente, Michael debería haberse traído también a algún secuaz —un consigliere, un subjefe—, pero lo cierto es que andaba algo escaso de efectivos.

No se trataba únicamente de la fuga de Geraci y de los problemas que estaba afrontando Tom Hagen. Sin ir más lejos, el difunto Rocco Lampone —que había estado casado con una prima de Eddie— le hubiera venido de perlas en una situación así, pero Michael, vete a saber por qué, lo había utilizado para quitar de en medio a Hyman Roth. ¿Quién envía a un capo a hacer un trabajo semejante? Por no hablar de que era una misión suicida. Que Eddie Paradise supiera, nadie.

Pero eso formaba parte del pasado.

Ahora, en el presente, Eddie Paradise asumía plena responsabilidad de todo lo que había salido mal. Quería que Michael Corleone tuviera eso muy claro.

—Además, esos polis eran de Homicidios, no de mi capitán —le informó Eddie—. Mi capitán no lo habría visto venir, ni loco. Los polis que nos cayeron encima no estaban ahí para alejar a otros polis. O, por lo menos, a otros detectives, agentes y coches dispuestos a aparecer con la sirena a todo trapo. Eso no significa que la cosa acabe ahí. Acaba y punto. Quiero que lo entiendas. Lo único que digo es que también es posible, de vez en cuando, hacerlo todo bien y que salga todo mal.

—La vida es una puta decepción —suspiró Momo Barone, encogiéndose de hombros ante lo imponderable del asunto.

Michael le dio unas vueltas a lo que acababa de oír y luego se quedó mirando a Eddie.

Aunque allí arriba hacía frío, nadie parecía acusarlo. Eddie se sentía como si se estuviera friendo en el aceite hirviendo que, en forma de desaprobación, le estaba echando encima su superior.

—Tú puedes con esto, Eddie —dijo Michael—. Eres nuevo y he sido paciente contigo mientras te familiarizabas con el asunto. Pero tengo que añadir que ya va siendo hora de mejorar. No estoy nada contento con lo que ocurrió en esa reunión, con los polis entrando y llevándose a Tom esposado. Pero tampoco tengo el menor interés en seguir hablando de lo que salió mal. Lo que me interesa es asegurarme de que todo va a ir bien a partir de ahora.

Eddie asintió. Por eso lo necesitaba Michael. Los capullos de alrededor vivían en el pasado. Michael, por otro lado, era alguien que planificaba, alguien interesado en el «a partir de ahora». Eddie pilló de ahí lo que estaba bien e hizo con ello lo que pudo.

—Gracias —dijo.

—No te voy a explicar los dimes y diretes de tu oficio, Ed —dijo Michael—. Si pensara que necesitas ese tipo de ayuda, no tendrías el trabajo que tienes. Nunca te habría ascendido.

Y también, pensaba Eddie, porque todo lo que sabía sobre los dimes y diretes de ser un capo lo había aprendido de su padre o de Tom Hagen, aunque ninguno de ellos lo hubiera sido nunca.

—Pero tendrás que admitir que estamos ganando bastante —dijo Eddie—. A pesar de la presión que hemos tenido, ya sabes, con los federales encima de nosotros, las cifras que estamos consiguiendo en muchas facetas de nuestros negocios son tan buenas como siempre, más o menos.

—Más o menos —repitió Michael sin expresión alguna.

Eddie se lo tomó como una crítica, pero tal vez era justa.

—Para mí, eso es un síntoma de otro problema —dijo Michael—. Es sintomático de lo que tenemos que hablar.

Eddie y Momo intercambiaron una mirada. Sintomático. Maldito universitario.

—¿Qué otro problema? —preguntó Eddie.

—Esta fascinación por el dinero —repuso Michael—. Las flores venenosas de la avaricia. Ya sé que así es como funcionan otras familias, pero entiéndelo, Eddie, por favor: no es eso lo que mi padre construyó. No es nuestra tradición, Ed, y no es aquello en lo que quiero que se convierta mi familia. Mi padre creía que América era una tierra de oportunidades, pero también supo ver la hipocresía y el cinismo que crecían en la oscuridad, justo debajo de tan patrióticos lemas. Tú eres un pragmático, Eddie, un hombre realista. A mi padre le hubiera gustado eso de ti. Le habrías caído bien.

Eddie sólo se dio cuenta de que estaba sonriendo cuando le echó un vistazo a Momo y vio la cara que ponía éste.

—Lo que mi padre intentó construir —siguió Michael—, lo que logró edificar fue una organización realista basada en intereses mutuos, una organización que le ofrecía a la gente los servicios que quería y sacaba provecho de la buena fe consecuente. El dinero es un producto derivado de semejante negocio, no un fin en sí mismo. Nadie te obliga a acudir a un corredor de apuestas o a un prestamista. Recurres a ellos por voluntad propia y te muestras agradecido ante el favor que te hacen. Eso es lo fundamental. En eso consiste todo. Los beneficios son secundarios. Las ganancias son un derivado de las buenas relaciones. Lo importante es esa buena reputación que va de boca en boca y hace que más gente venga a vernos para solicitar nuestros servicios. El mismo principio rige para la gente que ocupa posiciones de poder. Nadie obliga a esa gente a venir a vernos para que los ayudemos a acceder a esas posiciones. O a prosperar en ellas. Nosotros ayudamos a la gente, pero la elección es suya. ¿Entiendes lo que te estoy diciendo?

Eddie se encogió de hombros.

—Entiendo lo que me dices, pero tal vez me preocupa un poco por qué me lo dices.

Michael se puso en pie. Era bastante más alto que Eddie, aunque no fuera realmente un hombre de gran estatura. Pero el jefe tenía una manera de plantarse durante una conversación que lo hacía parecer un gigante. En cualquier ambiente, se imponía. Y allí, en la azotea, prácticamente se imponía sobre el oscuro cielo nocturno.

—El dinero lo envilece todo —dijo Michael—. En cuanto reduces nuestra tradición a simple dinero, nos reduces a todos a meros delincuentes. Y eso es algo que no puedes hacer. El dinero se deriva de hacer negocios como deben hacerse, y una vez ganado se convierte en maneras de conseguir otras cosas, ya se trate de ampliar tu negocio o de comprarles cosas a tu mujer y a tus hijos... Como esa estola de visón nueva que tiene tu mujer o el barco nuevecito que tienes amarrado en la bahía de Sheepshead.

Eddie sintió un escalofrío de terror, pero le pasó en seguida. El trabajo de un jefe consistía en saber cosas así o ser capaz de averiguarlas. Eddie sabía que tenía que aprender a llegar a ese punto y que Michael Corleone era el maestro ideal.

—La gente que quiere nuestra protección puede pagarnos por ella (lo que está muy bien: dinero a cambio de servicios), pero el problema radica en que, si tu principal aliciente es el dinero que te llevas, puede que te pierdas otras cosas que valen más o que te pueden conducir a ganar mucho más dinero. Hay momentos en los que ofrecer protección gratis puede proporcionarte mayores beneficios que cualquier otra cosa. Es cuestión de equilibrio, evidentemente, y lleva tiempo aprenderlo. No es algo que uno nazca sabiendo.

Eddie asintió. Momo se pasó la mano por la boca. Eddie y Momo habían sido soldados juntos, del mismo modo que Nick Geraci había estado donde ahora estaba Eddie. Eddie dudaba de que Vito o Michael Corleone se hubieran dirigido nunca a Nick Geraci en ese tono. Y sabía que Momo estaba pensando lo mismo.

—También nos estás haciendo vulnerables de otra manera —dijo Michael—. Cuando tú —miró a Eddie— o los hombres que supervisas —le dio una palmadita a Momo en su planchado cabello engominado, lo que le hizo dar un respingo—, cuando cualquiera de tu regime se va a hablar con gente que tenemos en nómina, para hacerse cargo de esas obligaciones, hay que entender que lo que estás haciendo puede parecer que gira en torno al dinero, pero no es así. Nadie involucrado en este aspecto del negocio debería tener dudas al respecto. Así que cualquiera de esas relaciones consista exclusivamente en dinero, así que lo que entreguéis sea más un soborno que un tributo, os encontraréis con que la gente en la que pensabais que podíais confiar cree que se puede vender o alquilar al mejor postor.

—Pues si lo hacen, que se vayan preparando, te lo juro —dijo Eddie.

—¿Lo ves? —dijo Michael—. No lo pillas. No quiero que se vayan preparando. No quiero que las cosas lleguen a ese punto. Si se llega a eso, es como si hubieras fregado el suelo pero te hubieses quedado atrapado en un rincón. Hay que actuar, pero cada una de esas acciones, lamentablemente, nos hace vulnerables. Como el hombre práctico que eres, Eddie, tienes que entender que no hay el menor futuro en dejar a tus espaldas a un montón de líderes sindicales destrozados a culatazos y de políticos con las piernas rotas.

«Otra vez con el futuro», pensó Eddie.

—Te entiendo —asintió—. Así lo haremos.

Comentaron unos cuantos asuntos más, entre los que se incluía, cuando ya iban terminando, el modo en que Eddie había estado gestionando la empresa de relaciones públicas de la que se había convertido en socio en la sombra. Eddie sentía cierta aprensión a sacar el tema, pero tenía miedo de lo que podía ocurrir si no lo hacía. Para su alivio, Michael le dio el visto bueno. Y acabaron hablando de cómo sacarle más partido al asunto.

Cuando Michael se marchó, Eddie Paradise se quedó con la impresión de que las cosas entre él y el jefe nunca habían estado mejor.

Lo que a Eddie le habría gustado era usar a su gente de relaciones públicas para hacer correr la voz sobre lo importante que era dónde había tenido lugar la reunión. Unos veinte hombres de Eddie y los miembros del círculo íntimo de Michael sabían lo que estaba ocurriendo, pero luego nadie comentó nada. Todo lo que corría por los mentideros eran un montón de chorradas acerca de por qué Eddie se había traído a Momo, insinuando que era demasiado débil para enfrentarse al jefe a solas. No había manera de que Eddie dejara las cosas claras sin que pareciera que se ponía a la defensiva por lo del Cucaracha o que se vanagloriaba de que Michael hubiera acudido a verlo. Eso lo incordiaba, pero no tenía más remedio que tragárselo.

Decidió que había llegado el momento de hacer algo realmente grande, algo que todo el mundo interpretara como un símbolo de orgullo y poderío. Empezó a lanzar sondas, dejando claro de manera discreta que andaba buscando un león. Sacó de la biblioteca libros que lo ayudaran con los temas de la alimentación y los cuidados necesarios, para cuando se presentara la ocasión. Hasta contrató a un cuidador del zoo del Bronx para vigilar la jaula que tenía en el sótano.

Un comedor de carne literal en el sótano de su club social, un león. Corleone: corazón de león. A Eddie le daba buena espina todo el asunto. Se convertiría en una leyenda.

Tuvo que comenzar a rehacer las relaciones con los comedores de carne metafóricos que estaban bajo su supervisión, ocupándose de todos los que pudo. Había tantas cosillas que habían salido mal que empezaba a pensar que tal vez hubiera un soplón por ahí, pero al mismo tiempo temía estar volviéndose paranoico. Sus manías del periódico impecable, los calcetines nuevos, el jabón sin usar: sabía lo que decía la gente y no pensaba darles más motivos de inquina. Pero seguía pensando que era adecuado utilizar un acercamiento personal a la hora de volver a entrenar a los tipos de su regime en los que confiaba para los pagos.

Michael le había dado tanta confianza a Eddie que éste se encontraba muy cómodo haciendo suyo el mensaje del jefe.

—Déjame que te cuente una cosa, ¿de acuerdo? —le dijo a un jovenzuelo que Eddie había contribuido a entrenar, un siciliano grandote que, probablemente, nunca había tenido a nadie que se le plantara delante y le explicara la manera norteamericana de hacer las cosas—. Este asunto nuestro parece que tenga que ver con el dinero. Tú haces trabajillos y le das una parte de cada uno de ellos al tío que está por encima de ti, quien le da una parte al que está por encima de él y así sucesivamente; y los tíos que están arriba del todo se apañan con la poli y consiguen reducir las detenciones, las condenas y demás complicaciones. Fácil, ¿verdad? Y en cierta manera, así es. Todo el mundo habla todo el rato de dinero, con lo que sería comprensible que pensaras que en eso consiste todo. Pero no es así. Todo consiste en hacer favores. Es como el chiste aquel, quizá no lo hayas oído. Un niño y una niña están en la bañera dándose un baño. La niña le mira la picha al niño y le pregunta si se la puede tocar. Ni hablar, dice el niño, ¡mira lo que le pasó a la tuya! ¿Ah, sí?, dice la niña señalándose el chirri. Pues mi mamá me ha dicho que con uno de éstos puedo conseguir todas las cositas que quiera. O sea, que en nuestro mundo el dinero sólo es una polla. Pero los favores (darlos, recibirlos, todo eso), los favores son el chocho.

En principio, la información que situaba a Nick Geraci en Taormina tenía muy buena pinta... como tantas otras anteriormente. En principio.

Charlotte Geraci había sido vista subiendo al tren que iba de Nueva York a Montreal. Se la vio bajar del tren en Saratoga Springs. Fue vista de nuevo registrándose en el hotel Adelphi, donde tomó un taxi para ir al campus del Skidmore College, donde tenía que asistir a la ceremonia de graduación de su hija Barb. Después, la vieron entrando en un restaurante de la calle Caroline con dos enormes cajas de regalo (una de las cuales, como luego se descubrió, contenía una peluca morena y ropa de recambio); una vez dentro, pasó a un salón privado en el que se celebraba la fiesta. Barb Geraci, los padres de Charlotte y varios amigos de Barb ya estaban allí.

En el bar de la acera de enfrente, dos hombres situados junto a la ventana comprobaron que no había ni rastro del padre de Barb Geraci. Eran de la zona y venían muy bien recomendados. Trabajaban en un casino controlado por los Corleone que previamente había pertenecido a Hyman Roth.

Cuando acabó la fiesta, tampoco quedó el menor rastro de Charlotte. La habían perdido. Hicieron todas las preguntas que pudieron, pero no consiguieron descubrir nada. No se había despedido en el Adelphi, pero había dejado la llave en la habitación, pagada por adelantado. A donde se hubiera ido, no había sido en tren; sus vigilantes tenían amigos en la estación de Saratoga que estaban al acecho. El más joven y atractivo de los dos hombres se acercó a Barb Geraci en un bar, donde la chica tomaba copas con unos amigos, y de manera discreta averiguó que estaba sinceramente convencida de que su madre había vuelto a casa. Pero ahí tampoco había ni rastro de Charlotte Geraci.

Una semana después, Tommy Neri recibió una carta anónima en su club social. Estaba sellada en Taormina, en la costa este de Sicilia. Contenía una nota mecanografiada en italiano en la que se le informaba de que Charlotte se alojaba en un hotel de allí. El hotel tenía fama de seguro y de discreto. Se adjuntaban tres fotografías: Charlotte sentada a una mesa del café Wunderbar; Charlotte en las ruinas del anfiteatro griego, junto a un foso usado en tiempos para albergar leones; y Charlotte y Nick en una imagen con mucho grano, tomada evidentemente con teleobjetivo, entrando en el hotel. Nick Geraci se había dejado barba, cosa que no había hecho en su vida hasta el momento de su desaparición. Un detective de la policía al que Tommy tenía untado buscó huellas dactilares en las fotos, pero no encontró nada.

Poco después, un anuncio clasificado en el Daily News indicó también que Geraci estaba en Taormina. Tommy Scootch nunca había visto a Joe Lucadello, pero lo conocía por «nuestra fuente», que era como lo llamaba su capo, Richie Nobilio. Basándose en informaciones previas de Lucadello, los Corleone habían enviado a Tommy —o a ciertos tipos supervisados por él— a Taxco, Ciudad de México, Veracruz, Guatemala y Panamá. En cada una de esas ocasiones, se habían hallado pruebas de que Geraci había estado allí, pero no se encontró a Geraci en persona. La culpa siempre recaía en Tommy, como si no tomase las debidas precauciones, como si alguien de su entorno le pasara información a Geraci. Pero Tommy tenía una buena intuición con lo de Taormina, incluso antes de que esa carta la corroborara.

Siguiendo el consejo de su tío Al (que obedecía, según él, a órdenes de Michael Corleone, pues llegaban a través de Al, no de Richie), los hombres que Tommy Scootch había enviado a Taormina no tenían nada que ver con Cesare Indelicato, que aunque fuera amigo de Michael, puede (aunque nadie podía estar seguro de ello) que aún lo fuera más de Geraci. Siguiendo una sugerencia de uno de los secuaces de Nobilio, Tommy había contratado a dos independientes de Calabria. Estos individuos le hicieron saber a Tommy que no había nadie en el hotel registrado a nombre de Geraci, pero eso no constituyó ninguna sorpresa porque nadie esperaba que usara su verdadero apellido. El barman de un hotel aseguró haber visto al norteamericano de la barba y a la rubia de las fotos. Una doncella dijo que habían estado en la tercera planta, pero que ya se habían ido. Varios comerciantes y camareros de la zona recordaban haber visto al estadounidense barbudo de los tembleques. El hombre iba buscando una villa en el campo, de compra o de alquiler; cuanto más apartada, mejor. Hacía tiempo que no se lo veía por la ciudad, así que quizá la hubiera encontrado.

Esto es lo último que se supo de los calabreses.

Para cuando Tommy llegó a Sicilia, ambos habían desaparecido. Unos días después, su Fiat alquilado fue hallado en un campo de limoneros a las afueras de Savoca. Había sangre en el asiento de atrás y en el maletero, pero de los dos hombres, ni rastro. Cuando Tommy Scootch volvió a casa —de nuevo con las manos vacías—, en su club social lo esperaba una caja no muy grande. Había sido enviada desde Messina, muy cerca de Savoca, aunque la dirección del remitente —alguien debió de pensar que resultaba gracioso— era la del ático de Michael Corleone. Envueltas en plástico y rodeadas de hielo seco, ahí estaban las cabezas de los dos hombres, cortadas y molidas a palos. Junto a las cabezas, las manos, los pies y una postal del monte Etna. En el reverso de la postal —utilizando una Olivetti portátil del mismo modelo usado para la carta—, alguien había escrito, en inglés: «Lo estamos pasando muy bien. Ojalá estuvieras aquí.»

Puede que a Charlotte Geraci le hubiera ocurrido alguna desgracia. Pero lo más probable es que hubiera logrado huir con su marido a donde éste hubiese decidido. Sus hijas parecían realmente no saber nada de ellos, pero no estaban especialmente preocupadas.

Era evidente que alguien le estaba pasando información a Geraci.

Le estaban informando tan bien que podía permitirse el lujo de jugar con Tommy Scootch en vez de matarlo. Si Indelicato había tomado partido por Geraci, observaba Michael Corleone, lo peor estaba aún por llegar. Pero lo más probable era que el soplón fuera alguien que vigilaba a Tommy o conseguía información sobre sus planes de viaje. Pero las reservas las hacían secretarias de diversas empresas controladas por los Corleone, que llamaban a diferentes agencias de viajes y, sin que éstas lo supieran, utilizaban siempre distintos nombres falsos. Para estar seguro, era necesario considerar a cualquiera que estuviera en la órbita de Tommy, en especial, los demás hombres del regime de Nobilio, como a un chivato potencial, pero no se había descubierto nada. Ese tipo de escrutinio, además, ponía nerviosa a la gente y conseguía que la búsqueda de Geraci pareciera más urgente de lo que ya era.

Sólo Michael y Tom Hagen habían tenido contacto directo con Lucadello. En teoría, era posible que Joe también estuviera jugando con ellos, cosa que Tom creía pero Michael no. O que el soplón fuera alguien de Joe. O el propio Joe.

Michael no podía creer que el chivato fuera Joe.


VEINTIDÓS





La Feria Mundial de Nueva York de 1964 —que conmemoraba el 300 aniversario del triunfo del duque de York en la lucha por el control de la ciudad con los holandeses, quienes habían timado a la tribu de los algonquinos y se la habían cambiado por baratijas y unas mantas trufadas de viruela que los acabaron exterminando— no les salió muy a cuenta a las Cinco Familias de Nueva York. Puede que fuera por la manifiesta hostilidad del gobierno hacia ellas, que motivó que todas las partes implicadas tuvieran que repartirse las ganancias de manera equitativa y sin llamar mucho la atención. La feria constaba de más de cien pabellones, la mayoría destinados a empresas, pero también a administraciones estatales y países extranjeros, todos ellos construidos en el mismo emplazamiento de la feria de 1939, un terreno pavimentado en Flushing Meadows. Robert Moses estaba ganando cien mil dólares por dirigir la Corporación de la Feria (el sueldo del alcalde era de cuarenta mil), a condición de que dimitiera de sus otros cargos, cosa que no había hecho del todo; también tenía tratos para quedarse una parte de diferentes atracciones y, en realidad, su salario ascendía por lo menos a un millón de pavos. De alguna manera, todo eso era legal, cosa que incordiaba sobremanera a Michael Corleone. Como en muchos de los grandes proyectos de Moses, su mezcla de idealismo público y avaricia privada marcaba el tono de toda la operación. Se demolía y se construía sin tasa, y eso incluía falsos trabajos que no les podrían haber venido mejor a toda esa gente que necesitaba llenar la casilla en la que decía «ocupación» en sus declaraciones de impuestos. Cuando la construcción remitió, aparecieron por doquier paisajistas, trabajadores de mantenimiento y guardias de seguridad (este cargo estaba especialmente buscado a causa de la placa correspondiente). Los contratos parecían caer del cielo: deshacerse de escombros y basura; abastecer de comida, bebida, tabaco y souvenirs; construir aparcamientos y volver a pavimentarlos porque las empresas que lo hicieron por primera vez no lo habían hecho bien. Los locales de alterne y las casas de putas florecieron, gracias en parte al concepto simplista que Moses tenía de la diversión. Espectáculos populares en 1939, como el episodio nudista Pequeño Egipto, fueron superados por irresistibles minas de oro como la «Extravagancia sobre hielo», de Dick Button, o la atracción «Qué mundo tan pequeño», gracias a la cual Walt Disney se llevó una buena pasta por incluirla en el pabellón de Pepsi (otro timo típico de un gángster, pero orquestado por una leyenda americana y, más o menos, legal: consigue que otros te paguen por diseñar tu propio parque de atracciones y lo único que tienes que darles a cambio es el permiso para utilizarlo un par de años, tiempo durante el cual tú te haces con un porcentaje de los beneficios). Puede que la feria pretendiera rendir homenaje al pasado de la ciudad, pero también celebraba la era espacial y las oportunidades que ésta ofrecía a gente como Michael Corleone. Oportunidades que eran, recurriendo al título de una de las exposiciones, «Tan infinitas como la imaginación».

Uno de los testaferros de Michael —un viejo compañero de los Marines— ocupaba un sitio en la junta directiva de esa corporación. El año anterior, una de sus divisiones se había hecho con un contrato del Departamento de Defensa para realizar trabajos secretos en Vietnam e Irán; los beneficios que arrojaron dichos trabajos hacían que lo que las Cinco Familias sacaban de la Feria Mundial pareciera calderilla extraviada entre los cojines del sofá. El secretario de Defensa había sido el consejero delegado de la empresa; y sus acciones, de momento, estaban en un fondo opaco. Y todo era legal. Ver cosas así, pensaba Michael, lo confirmaba en la idea de que convertirse en un hombre de negocios legal no era ningún espejismo.

La feria también ofrecía una oportunidad más sutil. Difícilmente se podría haber encontrado un lugar mejor para ocultarse a la vista de todos, para mantenerse en el anonimato y para llevar los negocios sin miedo a que grabaran tus conversaciones o a que te pegaran un tiro. Había otros lugares tradicionales para esas actividades que seguían en uso: los grandes museos, el Jardín Botánico de Brooklyn, la entrada de la Ópera, ciertas zonas de Central Park, los pasillos de los grandes almacenes y sitios por el estilo. La feria tenía el encanto de lo nuevo típico de cualquier restaurante recién inaugurado, pero también parecía un lugar más seguro. Sus campos ofrecían casi setecientos acres por los que la gente podía hablar mientras caminaba. El ruido de fondo era considerable y se sumaba al que provenía del aeropuerto de La Guardia y de las superautopistas de Bob Moses que rodeaban el recinto. Hombres de confianza se habían convertido en guardias de seguridad. Y lo mejor de todo era que todo el mundo tenía amigos que chupaban del bote. Hubiera sido suicida ponerse a cagar donde comían todos los listillos de Nueva York.

Y así fue cómo Michael Corleone decidió verse con Joe Lucadello en la feria. Michael había acudido con Francesca y con Connie y sus hijos, así como con Rita Duvall, que lucía un pañuelo en la cabeza y unas enormes gafas de sol. (Su fama era tan sólo del tipo «¿No es usted no-sé-quién?»; incluso cuando alguien en Nueva York la reconocía, la cosa nunca pasaba a mayores.) Por simple precaución, Michael había colocado a cierta distancia de ellos a un par de hombres. La situación de Tom Hagen era todavía demasiado conflictiva como para llevarlo a la feria, pero asimismo, el nivel de inseguridad era tan bajo que llevar allí a Al Neri habría sido sobreactuar. Pero los rumores de que Nick Geraci pudiera estar detrás de ciertos tejemanejes no resueltos fueron suficientes para que Michael apareciera con protección hasta en la Feria Mundial.

Como estaba previsto, Michael se encontró con Joe en el pabellón de Louisiana. El sentido del humor de Joe no había evolucionado mucho con el paso de los años.

En contraste, Joe tenía un aspecto diferente del habitual. La última vez que Michael lo había visto había sido dos años atrás, en Las Vegas, cuando preparaban juntos el proyecto cubano. No era tan sólo que Joe ya no llevara el parche, luciera peluca, camisa Munsingwear de tenis, blazer barato y zapatos de suela de crepé, ofreciendo el aspecto de miembro de un club náutico de segunda. La novedad radicaba en la manera estirada y nada característica en que se mantenía de pie. Joe era un tipo listo dotado de una gran confianza en sí mismo, y su lenguaje corporal desmadejado era el de ese tipo de gente. Pero ahora ahí estaba, más tieso que el palo de una escoba, en mitad de una réplica de la calle Bourbon, cerca del cruce entre el Grand Central Parkway y el Long Island Expressway. Se desarrollaba una versión reducida del desfile de carnaval en la que no faltaban ni la banda ambulante de trompetistas negros ni las extrañas criaturas disfrazadas de zombi con enormes cabezas de cartón. Joe estaba rodeado de dibujantes que hacían caricaturas al carboncillo, tanto de los turistas de pago como de los famosos ausentes, incluidos, claro está, Jimmy Shea y también Louis Armstrong o los Beatles.

Joe y Michael aparentaron ser viejos compañeros de guerra (lo cual casi era cierto) que acababan de encontrarse por casualidad. El abrazo mutuo le permitió a Michael alejar cualquier sospecha, por remota que fuera, de que la extraña postura de su amigo estuviera relacionada con el hecho de que llevara encima una arma o un aparato de grabación. Joe se presentó a sí mismo, ante Rita y la familia de Michael, con un nombre italiano que aún era más largo que Lucadello.

—¿A qué te dedicas, Joe? —le preguntó Rita.

Había oído un nombre italiano y eso la había llevado a ciertas conclusiones, pensó Michael, pero lo dejó pasar. Rita parecía haberlo dicho con toda intención, pero los cristales ahumados impedían una certeza total al respecto.

—Estoy en ventas —dijo Joe—. ¿Y tú?

—Ah —repuso Rita en tono fatalista—. Buena pregunta. —Su programa de televisión había sido cancelado. Aunque Joe lo hubiera hecho aposta, ella lo estaba encajando bien—. Estoy pensando, tal vez, en convertirme en una ermitaña famosa.

—Un buen plan, si lo logras —dijo Joe.

Michael rodeó a Rita con el brazo.

—Qué ojo más raro, señor Joe —dijo Sonny, el hijo de seis años de Francesca.

—¡Sonny! —exclamó Francesca—. Eso no se dice.

—No pasa nada —dijo Joe—. Está hecho de vidrio soplado, en Alemania.

Se inclinó hacia el crío y le dio unos golpecitos al ojo de cristal. Como la postura, esto también tenía un aire de sobreactuación, lo que contribuyó a incrementar las sospechas de Michael de que algo iba mal.

—¿Qué le pasó al de verdad? —preguntó Sonny—. ¿Se lo sacó un nazi?

Francesca le dirigió a su hijo una mirada reprobadora.

—No pasa nada —volvió a decir Joe—. Fue durante la guerra, pero no en el campo de batalla. Yo estaba en un pub de Londres cuando estalló una bomba cerca. No tan cerca como para matarme, pero sí para romper los cristales de la ventana junto a la que estaba.

—¿Se lo puede quitar? —insistió Sonny.

—¡Sonny! —le reprendió Francesca.

—Oiga, ¿lleva una cámara en él? —dijo Victor, el hijo mayor de Connie—. Lo vi una vez en un tebeo.

—Qué más quisiera —dijo Joe—. Llevé un parche durante bastante tiempo. Los ojos que fabrican en Estados Unidos son de plástico, como casi todo hoy en día, pero en Alemania aún puedes encontrar artesanos cuyas familias...

—¿Un parche de pirata? —lo interrumpió Sonny, excitado. Su madre volvió a pegarle la bronca mientras los otros dos chicos se echaban a reír.

—Pues sí, ése soy yo —dijo Joe—. Don Joe, el pirata italiano.

—¡Caramba! —dijo Sonny—. ¿Y por qué no se cuelga un loro, Don Joe?

Rita, muy entretenida, le dio a Michael un beso en la mejilla. Los niños le encantaban. Rita había sufrido mucho en la vida, y eso era algo de ella que a Michael le enternecía.

—Yo quería un loro —dijo Joe—, pero mi madre no. Y tenía razón: un amigo mío se hizo con un loro, y no sólo olía mal el bicho, sino que también se le comió un meñique.

—El señor Joe y yo necesitamos ponernos al día y hablar de los viejos tiempos —intervino Michael—. Tomarnos un café, comentar aburridas historias de la guerra, cosas así.

Le dio dinero a su hermana y quedó en verlos a todos luego, en el pabellón del Vaticano, para ver la Pietá de Miguel Ángel, que nunca había salido de allí. Ahora, gracias al intercambio de determinados favores, esa escultura era la que provocaba las mayores colas de toda la feria.

—Bonita familia —dijo Joe—. Deberías llevarlos a ver la Casa Subterránea.

—Muy gracioso —repuso Michael.

Se sentaron en la terraza de una cafetería y pidieron sendos cafés.

—Te aseguro que es una casa de verdad —dijo Joe—. Construida bajo la superficie, con todas las comodidades. Todo un chollo cuando los rusos suelten la bomba.

—Ya lo sé —dijo Michael. En teoría, algunos de sus propios hombres habían contribuido a construirla, una ironía que Joe habría sabido apreciar—. Y hablando de vivir bajo tierra...

—¿No me dijiste que también ibas a traer a tus hijos aquí? —preguntó Joe—. Me hubiese encantando verlos.

—Anthony tenía un partido de béisbol, y Mary también estaba ocupada. Tuvieron que cancelar la visita. —Mentira: en el último minuto, Anthony se había negado a ir. Kay no iba a permitir que Mary tomara el tren sola, y Michael no había tenido tiempo de ir a buscarla.

—¿Están bien, no?

—Estupendamente —dijo Michael.

Tenía la sensación de que algo en Joe se había roto y que se mantenía en pie con dificultad. Le preguntó por su familia, pero no hubo nada en la respuesta de su interlocutor que indicase que ésa era la fuente de su dolor.

—¿Y Rita? —preguntó Joe—. ¿Todo va bien?

Michael sonrió a su pesar.

—Soy un hombre afortunado —declaró.

—Sí que lo eres —dijo Joe—. Nunca pensé que un chaval tan lerdo como tú acabaría consiguiendo una chica así.

—¿A qué sabe esto? —dijo Michael, apartando la taza de café.

—A achicoria.

—¿La misma que se echa en las ensaladas?

—Está bueno —dijo Joe.

—Pues pilla la taza. Vámonos. —Michael se levantó y echó a andar hacia abajo por la falsa calle Bourbon.

Joe se apresuró para ponerse a su altura.

—Lo del loro era verdad, por cierto —dijo—. Un día, el tío es el bueno de Silvio Passonno. Y al siguiente, se da cuenta de que durante lo que le quede de vida todo el mundo lo llamará Silly Nueve Dedos2.

—¿Silly Nueve Dedos? —Michael volvió a reírse a su pesar—. Suena a jefe indio. El gran jefe Silly Nueve Dedos. ¿Cómo esperas que me lo crea?

La sonrisa furtiva de Joe, el placer que extraía de divertir a un amigo aunque algo lo estuviera devorando, recordaban poderosamente la manera de hacer de Fredo. Pero no se estaba relajando del todo.

—Es lo que tienen las historias reales —dijo Joe—. Son idiotas. Sonaría mejor que el ojo me lo hubieran sacado los nazis o que lo hubiese perdido cuando estrellé mi avión tras las líneas enemigas, en vez de cuando estaba borracho de cerveza tibia, demasiado cerca de una ventana en pleno bombardeo, besando a una rubia anodina, cuyo nombre nunca averigüé, en un bar cuyo nombre he olvidado. En mi próxima vida voy a mentir en todo, de la cuna a la tumba.

Pasaron frente a una tienda que vendía pralinés, dieron media vuelta, dejaron atrás el pabellón del estado de Nueva York y enfilaron el camino a la Uniesfera.

—Cuéntame otra historia real —dijo Michael.

—¿Cuál? ¿Nueva Orleans, tus películas o tu paquete extraviado?

—Elige el orden.

—Bueno, ya sé que hoy en día todo el mundo se considera un crítico de cine, pero si he de juzgar por el rollo que me enviaste, tus películas están mal iluminadas y tienen un guión que deja bastante que desear. Pero supongo que ahí es donde entro yo, ¿no? A mejorar el guión.

—Pues mejóralo —dijo Michael.

—Ni hablar. Me encanta llegar hasta el final, pero los medios no pueden justificarse.

—Eso lo dijo un amigo tuyo hace unas semanas, ¿verdad?

Se refería a la más reciente catástrofe de la administración Shea en Cuba, en la que el chivo expiatorio había sido un agente de la CIA.

—No es que seamos amigos, o que lo hubiéramos sido —dijo Joe—. Depende de lo que entiendas como tal. Lo que sí te puedo decir es que era, que es, un buen tipo. Lo único que se hizo público de él, lo más negativo, fue que llamó mentiroso a Danny Shea. Por la tele. A la vista de todos. Eso fue un error, no debería haberlo hecho, pero no era falso. El fiscal general lo acusó de pasarse de la raya al planear ese ataque submarino. ¿Pero acaso somos la armada? Nosotros no tenemos submarinos. Evidentemente, no se pueden desplegar docenas de ellos sin la preceptiva autorización. Ese hombre no era de los que se saltan las reglas, pero a la vista de lo que pasó es que ni hubiera sido posible. Pero el amigo Danny le obliga a hacerse el harakiri y los periódicos se lo tragan todo.

—Y vosotros.

—Exacto. Nosotros, también, a tragar. Me encantaría echarlos del gobierno, pero no sabemos cómo hacerlo ni damos con el emisario al que enviarles para que desatasque tu agenda. No puedes decir que nunca volverás a las andadas, pero yo llevo ya cierto tiempo convertido en el Señor Reglas y Normas. No puedo intentar nada mínimamente irregular. A la gente la obligan a retirarse y cosas peores que ni siquiera imaginas. Hombres de mi edad, de nuestra edad, hombres que combatieron en la guerra, gente que empezó como empezamos nosotros... Bueno, pues parece que hay demasiados, según piensan algunos. ¿Sabes dónde metieron esos cerebros privilegiados a mi mejor agente? Es asistente del decano en una escuela de música. Para que reclute agentes, se supone. ¿Pero a quién va a fichar? ¿A trombonistas con potencial de espía? Yo la diñaría ante un escritorio, te lo aseguro, y voy a hacer todo lo que pueda para evitar acabar así. Así que debo pensar que para este trabajo, en cualquier caso, tienes mejores hombres que yo. Tus amigos en los sindicatos, otros políticos, no sé. En fin, no debería decirte cómo tienes que hacer tu trabajo. Perdona.

Michael echó un vistazo por encima del hombro.

—Siguen ahí —dijo Joe.

—¿Cómo dices?

—Esos tíos son tuyos. El gordo y el flaco. Lo sé. Aunque igual te han traicionado y ahora son míos.

—Lo sabría.

—Ya lo sé —dijo Joe—. Sólo te estoy chinchando.

—Sigamos —dijo Michael—. ¿Nueva Orleans y el paquete?

—Madre de Dios, Nueva Orleans —repitió Joe, dejando escapar un profundo suspiro—. Nueva Orleans. Lo de Nueva Orleans es complicado.

—Ilústrame.

Joe le estuvo dando vueltas al asunto unos momentos.

Hasta ahora, los Tramonti parecían estar cumpliendo con las reglas de la Comisión, pero Michael Corleone no quería dejar nada al azar. Por supuesto, no le había dicho nada a Lucadello de la propuesta de Cario Tramonti; pero, sabiendo que los Tramonti también habían trabajado con la CIA en el proyecto de magnicidio, Michael le había pedido a Joe que averiguara si mantenían alguna relación con alguien que trabajara con él.

—Nueva Orleans no es América —dijo Joe finalmente—. De la misma manera que Nueva York tampoco lo es.

Joe había crecido en la zona sur de Filadelfia, y eso ahora tenía más importancia para él que cuando se fue de allí por primera vez: una reacción, pensaba Michael, ante el hecho de tener que trabajar con toda esa gente de Yale que corría por la agencia.

—Cleveland, Detroit, Chicago, incluso Los Ángeles y Las Vegas. Especialmente esos sitios, ¿sabes? Cálidos, artificiales y tan brillantes que, seas quien seas, te puedes ver reflejado en ellos. Esto de aquí —dijo Joe, señalando como si quisiera abarcar todo el terreno de la Feria Mundial, toda aquella arquitectura futurista construida sobre un vertedero, toda aquella épica vanidad rodeada de autopistas que había que pagar por ver—, te aseguro que esto sí es América. Pero el resto de Nueva York es Nueva York y nada más. Se basta y se sobra. Y Nueva Orleans es Nueva Orleans; y Miami está a punto de convertirse exclusivamente en Miami.

Joe vivía en Miami. Si Michael estaba bien informado, era el agente al mando allí.

Michael meneó la cabeza.

—¿Nueva York se basta y se sobra? Joe, por favor.

Todos los turistas que estuvieran en esos momentos sacando fotos de la Uniesfera con sus Brownies y sus Instamatics estarían capturando la imagen de Michael Corleone junto a un hombre de pelo revuelto en un extremo del cuadro. A Michael no le habría sorprendido averiguar que entre los turistas había un fotógrafo del FBI en pantalón corto, flanqueado por actores contratados para interpretar a los miembros de su familia.

—No quería decir eso —aclaró Joe—. Lo que digo es que Nueva York es un caso aparte. Vosotros os creéis que el resto del mundo es vuestro puto club de campo. Nueva Orleans no está en una isla y no tiene esa actitud superior, pero también es un lugar en el que...

—Hace más de media vida que te conozco, Joe —lo interrumpió Michael—. Eres un buen amigo y te aguanto cosas que no sé si le aguantaría a mi propia familia. Estos numeritos de la búsqueda del hombre adecuado son muy tuyos, pero te los puedes ahorrar. No estoy de humor.

Joe le lanzó una mirada. Michael se la devolvió y luego, a desgana, asintió dándole la razón. Era Joe el que le estaba haciendo un favor.

—Puede que ésta sea una manera mejor de abordar el tema —dijo Joe—. Acuérdate de cuando tu sobrino jugaba al béisbol en la universidad, y tú veías a toda esa gente en las gradas con cuadernos y cronómetros, y sabías que algunos de ellos trabajaban para corredores de apuestas, otros para equipos profesionales, otros para otra universidad, y que la mayoría de ellos eran unos mangantes. Algunos, quién sabe, sólo eran tipos a los que les gustaba perder el tiempo. Unos pocos eran unos chiflados que se habían convencido a sí mismos de que tenían contactos con equipos profesionales. Todas las semanas, enviaban por correo sus informes a alguien de los Eagles o de los Giants, alguien que nunca se tomaba la molestia de llamarlos y decirles que lo dejaran correr. Aunque te pusieras a investigar a esa gente, puede que con algunos pudieras verificar su posición, pero nunca acabarías de ver el agua clara del todo. Por ejemplo, habría cazatalentos legales que también trabajaban para corredores de apuestas. Habría mentirosos consumados y mentirosos que no sabían que lo eran. ¿Me entiendes, Mike? Eso es lo que intento decirte de Nueva Orleans.

—Supongo que ni tú ni nadie de tu compañía trabaja con mis amigos de allá, ¿verdad?

—Por el amor de Dios, ¿me estás escuchando? Nueva Orleans es un sitio con mucho colorido, pero todo son variantes del gris.

Michael se echó las manos a la espalda mientras caminaba. Tenía una habilidad natural para reconocer a los más taimados embusteros, y ahora estaba seguro de que Joe decía la verdad: que dada su posición y la situación actual de los servicios de inteligencia, Joe ya no podía saber qué era lo que estaba pasando.

—Llega un momento en la vida —dijo Joe— en el que tienes que aceptar que la eficacia y la experiencia son prescindibles. A veces, todo consiste en que ellos son como son, tú eres como eres y no hay nada que hacerle. No tengo que explicártelo. Fuiste a la universidad con los cabrones de los que te hablo.

Esto último lo dijo demasiado alto, con lo que muchos paseantes se lo quedaron mirando, incluida una señora puertorriqueña que cubrió los oídos de su hija con las manos.

Esas cosas eran las que te acababan delatando.

Michael le dio a Joe un golpecito en el hombro y tiró de él calle abajo hacia la exposición de Kodak, que parecía una masa oval y ondulante de más de cien metros de largo que, pese a estar hecha de cemento, daba la impresión de levitar a bastantes centímetros del suelo. En su cima había un pentágono giratorio, y en cada una de sus caras había una fotografía de una altura de unos cuatro pisos: las cinco fotografías en color más grandes del mundo. La que tenían delante parecía mostrar a un guerrero japonés.

—Las cosas han cambiado —dijo Joe—. Yo no me dedico a esto para que me den la oportunidad de redactar planes de operaciones de cincuenta y seis páginas con los sabios adecuados cada vez que necesito volar por los aires un desagüe. O para que pasen de mí antes de que todo se ponga realmente en marcha. Ese plan que ideamos juntos, tu gente y la mía, venía de los sabios en cuestión. Así es cómo piensan. Trabajan siguiendo la teoría del «gran hombre» porque eso es lo que aprendieron en Yale. Y así es como se ven. Cada uno de ellos se considera un hombre grande e indispensable.

—El plan tenía sus aciertos —dijo Michael sin faltar demasiado a la verdad.

Pero el plan en sí era una chaladura y Michael había esperado que fracasara. De las cenizas de ese fracaso había esperado que saliera algo para colgarle a Geraci. Y dinero. Si, contra toda probabilidad, hubiese funcionado, el premio para los Corleone habría consistido en recuperar sus casinos. Ganar de todas, todas.

—A fin de cuentas —dijo Michael—, como dice el viejo refrán, si te quieres cargar a una serpiente, córtale la cabeza, no la cola.

—Nunca lo había oído. Soy un chico de ciudad, como tú. No tengo ni puta idea de cómo se matan las serpientes de verdad, pero tengo la impresión de que cortarles la parte inferior también resolvería la cuestión. ¿Pero por qué centrarse en una sola serpiente?, digo yo. Siempre quedarán más. ¿Por qué no drenar el pantano? Cargarse el hábitat.

—Pero lo comparten con otros bichos, ¿no?

Un enorme payaso triste se los quedó mirando desde la torre.

Cogieron la escalera mecánica que llevaba hasta la azotea.

Mientras subían, Joe se mantuvo cerca del oído de Michael.

—Todo lo que teníamos que hacer —le dijo en un tono levemente superior a un susurro— era montar una guerra de guerrillas por toda la isla. Si involucrábamos a tus hombres sería por sus probadas habilidades con el fuego y los explosivos. Quemar los campos de caña de azúcar, las plantaciones de tabaco, volar las minas de cobre y, luego, sacar de matute las imágenes televisivas de los incendios, con insertos de gusanos airados vanagloriándose. La gente se habría quedado pasmada. Pensarían que la insurgencia era mayor de la real porque eso era lo que parecía en la pantalla. Y pim, pam, se acabó. Vosotros volvéis a hacer negocios y yo me preparo para mi siguiente aventura. Todos contentos. Pero en vez de eso, mira cómo está el patio ahora.

—¿Y todo esto qué tiene que ver con Nueva Orleans, Joe?

—¿Nueva Orleans? —dijo éste, ceñudo—. Nada. Todo. Todo está conectado, Mike, maldita sea.

Joe se detuvo para encender un cigarrillo y le ofreció tabaco a Michael, que declinó la oferta.

—Muy bien —dijo Michael—. ¿Y qué pasa con el paquete perdido?

Joe se guardó el tabaco y el mechero, y ambos reanudaron su camino.

—Ya te he respondido a eso.

—¿Cómo? Pues si lo has hecho, yo no me he enterado.

Joe le dio una buena calada al cigarrillo.

—No sé qué decirte —dijo Lucadello con los dientes apretados y sulfurándose— que no te haya dicho ya.

Michael rodeó con el brazo a su viejo amigo y se dispusieron a atravesar el paisaje lunar.

—No me andaré con rodeos —dijo Michael finalmente—. La caza del ganso salvaje tiene que terminar.

—Yo tampoco me ando con rodeos. Pero tú no me escuchas. No te enteras de lo que digo. Y no creo que lo pueda decir más claramente.

—Inténtalo —pidió Michael. Desde donde estaba, podía ver a sus pies el Jardín de la Meditación; y también, algo más allá, el Van Wyck Expressway. Sus guardaespaldas estaban situados en los extremos opuestos de la azotea.

—La respuesta es sencilla: no lo sabemos. La sencilla respuesta consiste en que yo no he visto (ni nadie que esté a mis órdenes, que yo sepa) a tu chico desde esos primeros días que pasó en Sicilia. Ésos son los hechos. Podrían significar que está muerto: suicidio, causas naturales o lo que se te ocurra. Personalmente, pienso que lo más probable es que haya hallado un buen escondrijo en la isla, en cuyo caso tú tienes más posibilidades de encontrarlo que yo. Tus recursos y contactos en Sicilia son mejores que los míos, por no hablar de que tú conoces mejor la cultura local y hasta el terreno. Históricamente hablando, Sicilia siempre ha sido un lugar estupendo para esconderse. ¿Está su mujer con él? No lo sabemos, aunque ciertas pruebas apuntan en esa dirección. Pero tampoco sabemos dónde está ella exactamente. ¿Te referías a esto cuando me pediste que fuera al grano?

Fue en este momento cuando Michael se dio cuenta por fin de que Joe Lucadello, un hombre que se ganaba la vida averiguando cosas, no sabía probablemente nada con seguridad, a excepción de que había sido usado por sus superiores, por su país, como un simple peón.

—¿Tienes alguna idea, por mínima que sea, de dónde pueden estar saliendo las filtraciones? —le preguntó Michael.

—Me dio pena lo de esos chicos de Calabria. Los... —Joe se interrumpió y empezó a menear la cabeza—. No lo sé. Pero aunque lo supiera, sabes que tendría que negarlo. Lo único que puedo decirte es que, si hay filtraciones, todo parece indicar que proceden de tu casa, no de la mía. Es de sentido común. Pero también te digo que, en estos momentos, está todo muy complicado.

—¿Te refieres al final de la línea?

—Al segmento del final de la línea —dijo Joe—. Las líneas no terminan. Por eso se llaman líneas.

—Pero los segmentos sí.

—Sí —dijo Joe—. Te puedo asegurar que ésos sí.

La expresión, sin duda, venía de las líneas del ferrocarril, pero Michael no tenía ganas de hacer más comentarios. Le dio las gracias a Joe junto a un abrazo.

—Mira todo esto —dijo Joe apartándose de Michael y empezando a girar sobre sí mismo muy lentamente—. Hay que ver la de cosas que nos trae el futuro. ¿Qué van a hacer esos capullos cuando llegue el futuro y sigan sin acabar con los atascos de tráfico porque no envían a la gente a trabajar en un autobús aéreo? ¿Qué harán cuando la gente siga sin disfrutar en sus casas de electricidad gratuita derivada de sus propios reactores nucleares? ¿Qué harán cuando Norteamérica siga sin poner los pies en la puñetera Luna? En toda la historia de la humanidad, nunca ha habido una cultura en la que el optimismo y el cinismo convivieran con tanta alegría como en ésta, ni siquiera la antigua Roma.

—¿Te refieres a Nueva York? —le preguntó Michael—. ¿O a Norteamérica?

—Ahí le has dado —Joe le guiñó el ojo de cristal. En su expresión no había ni rastro de ironía.

—Dime la verdad —pidió Michael, señalándole el ojo—. ¿Llevas una cámara?

—Aunque la llevara, tendría que decirte que no. —Esta vez, la sonrisa parecía auténtica. Pero en seguida se desdibujó—. Vaya por Dios: no estabas bromeando.

La verdad era que sí, o eso pensaba Michael. Pero antes de que pudiera decir nada, Joe se inclinó ligeramente y se sacó el ojo, que hizo un ruido de succión al salir. Luego Joe lo metió rápidamente en el bolsillo de la camisa de Michael.

—Compruébalo tú mismo.

Joe no hizo el menor intento de ocultar su cuenca vacía. Sonrosada y, de manera vaga, grotescamente sexual. Michael no parpadeó porque no podía dejar de mirar allí dentro. Cuando Joe empezó a buscar algo en la parte interior de su chaqueta, los guardaespaldas echaron a correr hacia él. Pero lo único que extrajo de ella fue un par de gafas de sol de oscuros cristales verdes. Los guardaespaldas se detuvieron. Su carrera había atraído la atención de los demás visitantes de la terraza.

—Ya me dirás si encuentras algo, amigo mío —dijo Joe. Le dio una palmadita a Michael en la mejilla y luego otra, más fuerte, en el bolsillo donde estaba el ojo—. Podrías enviarme alguna de las fotos.

Dio media vuelta y echó a andar hacia la escalera mecánica. La exagerada rigidez de su postura había desaparecido y había sido sustituida por una espalda tan cargada como la del héroe exhausto al final de todo buen western. Michael se preguntó si eso también era una pose.

Michael ignoró las miradas de los desocupados y esperó a que su viejo amigo desapareciera. Su más viejo amigo, pensó. No sacó el ojo, pero podía sentirlo en el bolsillo: más denso y más pesado de lo que había imaginado. A Michael le ardían las orejas. La entrega de ese ojo había sido un gesto extraño que sólo ahora se veía capaz de interpretar como una tremenda falta de respeto. O algo peor: una versión mañosa del mal de ojo. Apretó el ojo entre los dedos por encima del bolsillo de la camisa. Debería haberle hecho tragarse el ojo a Joe Lucadello. O metérselo por el culo.

Echó a andar hacia sus guardaespaldas, que no le dijeron nada del ojo. El protocolo obligaba a personas situadas tan abajo en la jerarquía a no hablar con el jefe si éste no les dirigía la palabra antes.

Hicieron un alto en unos lavabos que había en el camino hacia el pabellón del Vaticano. Michael le dijo a uno de sus hombres que se quedara en la puerta y dijera que el retrete estaba estropeado; al otro le pidió que lo acompañara al interior de los lavabos y le entregara su arma. Una vez más, simple protocolo.

Michael se quedó de pie ante la pila y se sacó el ojo del bolsillo con un pañuelo. Estaba muy bien hecho y el nivel de detalle era asombroso. Que alguien pudiera hacer algo así a mano le parecía un milagro. Tenía más forma de huevo que de pelota.

Envolvió el ojo en el pañuelo y lo dejó sobre el lavabo. Luego sacó la pistola y controló el seguro. Con la mano izquierda sostenía la punta del pañuelo. Con la derecha, cogió el arma por el cañón, la alzó por encima de su cabeza y, con toda su fuerza, descargó un culatazo sobre el ojo. El que vigilaba la puerta se asomó a ver qué pasaba. Michael siguió dándole culatazos al ojo hasta que éste se desintegró, y cuando dejó de hacerlo estaba sudoroso y echando el bofe.

Desplegó el pañuelo. Ninguna cámara, claro está. Aún parecía mínimamente un ojo: pequeñas partículas, diminutas astillas de vidrio y una docena de piececitas de cristal, más gruesas y redondas de lo que Michael podría haber imaginado.

Un impulso lo llevó a quedarse con el trozo más grande.

Dejó el resto sobre el lavabo, se lavó la cara y se peinó. El cabello blanco siempre le daba problemas para reconocer al hombre que veía en el espejo. Le echó un vistazo al fruto de su ira y sólo entonces se dio cuenta de que las iniciales del pañuelo no eran las suyas. Eran las de Fredo.

Unos minutos después, junto a cientos de extraños, una versión reducida de su familia y una mujer a la que empezaba a considerar digna de amar, Michael Corleone subió a bordo de una de las tres plataformas motorizadas de la exposición de la Pietá y pasó lentamente ante el iluminado Cristo crucificado de mármol blanco en brazos de su madre. Reflejar toda esa belleza, como había hecho Miguel Ángel, iba más allá de cualquier conocimiento humano. Llevarla a Estados Unidos era algo mucho más modesto, pero innegablemente constituía, según pensaba Michael Corleone, el logro más importante de su vida.

Mientras durara la feria, ese año y el siguiente, Michael Corleone raramente se aventuraría por otros rincones del pabellón: la capilla de la planta baja, la exposición que explicaba los sacramentos del catolicismo, la réplica de las excavaciones realizadas bajo la basílica de San Pedro (y debajo de la cual, como bien sabía Michael, sólo había basura)... Pero volvería a ver la Pietá en innumerables ocasiones, antes y después de las horas de visita, solo o en compañía, subido a las plataformas o caminando a su propio ritmo en un espacio abarrotado. Cada vez que viera ni que fuera un papel o una chapa —cualquier cosa que afeara el lugar—, lo recogería personalmente y lo sacaría de allí. Sobre la escultura había ochenta y dos puntos de luz ordenados en una aureola, y a veces parecía que también salía luz de dentro de la piedra blanca: un trozo de roca, extraída del humilde suelo italiano, transformado por manos italianas en esa visión de una belleza indescriptible. Michael ya no rezaba. Llevaba quince años sin confesarse y dudaba de que volviera a hacerlo alguna vez, pero la Pietá nunca perdería la capacidad de conmoverlo.

Muy a menudo —ahora mismo, sin ir más lejos—, Michael Corleone se echaba a llorar.


VEINTITRÉS





Charlotte Geraci dejó en el aeropuerto el coche alquilado y tomó un taxi que la condujera, por la autopista 61, a la ciudad de Nueva Orleans. La mañana estaba avanzada. Llevaba dos días conduciendo sin apenas parar. Estaba atenta a la carretera y seguía con la peluca puesta, mirando hacia atrás cada pocos segundos como había hecho durante todo el camino desde Saratoga. El taxista le preguntó si estaba bien, si quería un vaso de agua o una aspirina. «Estoy perfectamente —mintió ella—. Sólo un poco cansada.» Cuando el taxista le preguntó si era la primera vez que iba a Nueva Orleans, Charlotte volvió a mentir y le dijo que no. Esa respuesta pareció hacer llegar al taxista a la conclusión de que más le valía callarse.

Nick la estaba esperando en un hotel un poco tronado de la calle Poydras. Charlotte llegaba exhausta y famélica, pues había estado demasiado asustada como para parar por algo que no fuera gasolina, indigestas cosas para picar y Pepsi Cola. Tampoco llevaba equipaje, lo cual, unido a la peluca, le hacía sentirse como una puta. Fue a los servicios de señoras que había en el recibidor del hotel y se lavó los dientes, la cara y los sobacos.

Luego cogió el ascensor para subir a la habitación.

—Lo siento, señorita —dijo Nick imitando la voz de John Wayne—. Es usted una morenita de lo más atractiva, pero la rubia de mi mujer llega a la ciudad en la próxima diligencia.

Era una habitación normal, no una suite.

—La verdad es que estoy buscando a mi marido —dijo Charlotte—. Puede que usted lo haya visto. No lleva barba.

Siempre insistía en eso. Hacía dos años que Nick llevaba barba, pero ella nunca se la había visto. Le había enviado esas cintas de él sentado y hablando —docenas de ellas—, pero nunca le había mandado una foto suya durante la larga ausencia.

Estaban de pie en la entrada. Pese a los chistes sobre la peluca de ella y la barba de él, estaban realmente abrumados ante el hecho de estar allí, juntos, después de tanto tiempo.

—Eres de verdad, ¿no? —Charlotte lo tocó como si se tratara de un fantasma al que su dedo pudiera atravesar.

Eso lo solucionó todo. Se fundieron en un estrecho abrazo y cerraron la puerta de una patada.

Ropa y zapatos salieron volando, y en seguida se encontraron en la cama. Las cosas no salieron muy bien. Ella estaba agotada y necesitada de una ducha, y ambos estaban nerviosos y preocupados. Lo habían hecho porque eso era lo que parecía exigir la situación. Pero les salió todo tan mal que, nada más acabar, Nick arrojó un vaso contra la pared en señal de frustración y Charlotte adoptó una posición fetal, bien agarrada a las sábanas.

Las cosas mejoraron a partir de ahí. Había champán rosado en una cubitera con hielo. Aún era de día, pero se bebieron media botella. Nick le regaló a Charlotte una caja de madera pintada llena de joyas mexicanas, que a ella le encantaban, y un ejemplar envuelto para regalo del «Chet» de Chet Baker que la dejó un tanto confusa: había oído hablar del tal Chet Baker, dijo, pero nunca había escuchado su música.

—Te encantará —le aseguró Nick—. Es tan bonita como tú. No es por nada, pero mira la portada.

Era una foto de Baker con un jersey de color beige, atractivo y ausente, aunque mirara a la cámara de frente, y una rubia vestida de negro a su espalda, con los ojos cerrados y el rostro pegado a la nuca del trompetista, transmitiendo una tristeza inimaginable, como si supiera que nunca conseguiría vencer a los demonios interiores de ese tipo tan guapo. Unos demonios que ni siquiera conseguía imaginar.

—Eres tú —dijo Nick.

Charlotte olvidó las carreteras, el miedo y el sexo torpe mientras el champán se le subía a la cabeza. Tardó un poquito en darse cuenta de que lo que su marido pretendía decirle era que se parecía a ella.

—Oh, cariño —dijo—. No se me parece en nada.

—Porque tú eres mucho más guapa —repuso Nick.

—Exacto —dijo Charlotte, meneando la cabeza—. Ahí está la diferencia.

Se echó una larga siesta y luego se duchó.

Mientras estaba en el cuarto de baño, Nick comprobó la talla de su ropa y llamó al sitio que Augie Tramonti le había recomendado. Le describió a su mujer a la persona que se puso al teléfono: «Cuarenta y cuatro años, pero juvenil, elegante y con clase, no demasiado vistosa, pero eso la hace aún más guapa; es una mezcla de Audrey Hepburn y la primera dama, pero rubia.»

—¿Con quién hablabas? —le preguntó Charlotte. Las habitaciones no incluían albornoces, pero ella se había puesto el de su marido.

—Con nadie —respondió Nick.

—¿Con alguna novia?

—Eso no lo digas ni en broma.

Charlotte se encogió de hombros.

Al cabo de veinte minutos, una mujer de la tienda apareció con un carrito lleno de ropa de la talla de Charlotte, quien había llegado a Nueva Orleans con lo que le cupo en un bolso grande de verano. La sorpresa le encantó. Escogió unas cuantas cosas, sorprendentemente bonitas a pesar de estar tan lejos de Nueva York, reconoció Nick, aunque le sonaba un tanto esnob. El comentario, aparentemente, no ofendió a la mujer de la tienda. Charlotte le preguntó si se lo podían permitir, y él le dijo que no se preocupara (Augie ya se había hecho cargo de los daños, cosa que Nick no dijo). Se vistieron elegantemente y salieron a dar un largo paseo por el Barrio Francés. Ella le preguntó cómo era que podía moverse a la vista de todos por una ciudad tan grande. Él repuso que era una historia muy larga, pero que la versión corta decía que nadie que a Nick le preocupara, nadie conectado con nadie que no fuera cierto mandamás, podía poner los pies en el estado de Louisiana sin el permiso de un amigo suyo.

No mencionó a Cario Tramonti. Y Charlotte no le pidió más detalles. Eso era algo que le encantaba de ella.

Comieron opíparamente en Galatoire's y regresaron al hotel con una botella de vino tinto. Nick se afeitó la barba en honor de Charlotte, quien pareció apreciar el gesto. Se quedaron hablando hasta tarde, poniéndose al día de lo sucedido durante esos dos años que en el fondo nunca recuperarían del todo y haciendo el amor dos veces, con unos resultados claramente mejores que los de su primer encuentro sexual.

A la mañana siguiente, Charlotte Geraci, incorporada en la cama, rellenaba un crucigrama. A través de una rendija en las cortinas de la ventana, un rayo de luz matutina atravesaba el lecho. Junto a ella, vestido con una camiseta blanca y unos pantalones de pijama de seda azul, Nick dormía plácidamente. Charlotte estaba desnuda y tumbada encima de las sábanas. Nick estaba vestido y debajo de ellas. Charlotte lucía un bronceado a pesar de que era rubia natural y de que, hasta hacía unos pocos días, había estado en Nueva York, donde, también es verdad, había hecho una primavera muy clemente y ella había pasado mucho tiempo tomando el sol junto a su piscina climatizada. Tenía cuarenta y cuatro años. Las marcas del bronceado procedían de un biquini que no le sentaba nada mal. Aunque Nick era siciliano por ambas partes, siempre había tenido el pelo lo suficientemente claro como para pasar por irlandés o inglés, y ahora estaba aún más pálido que la última vez que ella lo había visto, pese a haber pasado los últimos dos años en el trópico. La parte inferior de su rostro estaba aún más blanca. Sin la barba, se parecía más a sí mismo, aunque la verdad es que no demasiado. Los músculos de la cara estaban agarrotados por el Parkinson. Sólo tenía tres años más que su esposa, pero parecía mayor.

Nick despertó. Extendió el brazo y recorrió suavemente la curva del pecho de su mujer. Algo que, no sin motivo, pensó que tal vez no volvería a ver nunca. Su pecho, sí, pero también, puestos a pensarlo, los crucigramas. Charlotte sólo los hacía cuando había algo que le preocupaba. Una de las alegrías más sutiles del matrimonio era llegar a conocer tan bien a una persona, asumir esas extrañas costumbres que, oscilando siempre entre lo intrigante y lo perturbador, acababan por aportarte un extraño sosiego. Nick podía sentir el calor de ese rayo de luz a través de las sábanas.

—Llegué a odiarte —le dijo Charlotte sin mirarlo.

—Yo también te deseo un buen día —dijo él, atrayéndola hacia sí.

Era su primera mañana juntos en casi tres años.

—Ya sé que debería culpar a los que te hicieron eso —siguió Charlotte—. Y lo hago. Pero es duro. No conozco toda la historia. Resulta difícil no echarte la culpa de todo el daño que esto le ha hecho a nuestra familia.

—Ya lo hemos superado —dijo Nick—. Nuestra familia está bien. Las chicas son fuertes. Tú has hecho un gran trabajo con ellas. Todos hemos salido ilesos. Te compensaré. A ti y a ellas. Estoy volviendo, cariño, aunque sea poco a poco. Tienes que creerme.

Charlotte apartó la revista de crucigramas y se deshizo del abrazo de Nick.

—Ya van dos, Nick. Ya nos has dado esquinazo dos veces. ¿Tú crees que con un telefonazo de vez en cuando y una noche de juerga ya has cumplido? ¿Con unas cuantas cintas tuyas hablando de jazz, de lo que pasa en el mundo y de los libros que estás leyendo? No lo hemos superado, Nick. No hemos superado ni la mitad de todo eso. Ni la centésima parte. Te quiero y lo sabes, pero también te he odiado. Escúchame. A ver si lo entiendes. No creo que... No me mires así. No creo que te des cuenta de lo que esto ha sido para mí.

Cualquier mirada reprobadora que él le estuviera dirigiendo era probablemente fruto del Parkinson. Las verdad es que él había estado observando sus pechos y las marcas del bronceado, pensando en lo afortunado que era y en lo bien que lo iban a pasar juntos cuando todo aquello hubiera terminado. Por otra parte, estaba preocupado por el hecho de que ella llevara un bañador semejante, pues eso podía indicar que había otro hombre. Aunque él no lo creía posible. Ella no se atrevería, probablemente ni se lo plantearía. Extendió la mano en señal de concesión.

—Te escucho —dijo—. Soy todo oídos.

—Tengo miedo, estoy sola y siento que no controlo mi propia vida —dijo Charlotte—. Formo parte del atrezzo de esta superproducción: La salvaje huida de Nick. Tengo que hacerlo todo en casa, lo tuyo y lo mío. Tú crees que las chicas están bien, pero no lo están. Necesitan a su padre. Barb está muy enfadada, cosa que ya sabes. Ya sé que crees que pronto volverás, que todos volveremos pronto, pero me revienta pensar en ella a solas en la casa, esperando que vuelva, esperando que vuelvas tú, cociéndose a fuego lento. Y Bev. Bev te adora. Nunca habla mal de ti, siempre te defiende como si le fuera la vida en ello. Bev es la que me preocupa de verdad. Puede que lleves fuera demasiado tiempo como para saber las cosas que pasan en California últimamente, especialmente en las universidades, pero da pavor pensar que ella pueda caer en alguna de ellas. Está pasando el verano con tu padre, gracias a Dios, pero después volverá con los beatniks, los librepensadores, los fumadores de porros y todo lo que la esté esperando en Berkeley. Intento no echarte la culpa de nada, pero... ¿no crees que, a su edad, le sentaría bien tener cerca a su padre y que éste formara más parte de su vida?

—Ahora vuelvo —dijo Nick, y se levantó para echar una meada y lavarse los dientes.

Eso no era típico de ella. Se estaba guardando cosas. El día anterior hablaron durante la cena y siguieron haciéndolo avanzada la noche, incluso entre sus encuentros amorosos. Pero de lo que habían hablado, básicamente, era de novedades. La cosa consistía en ponerse al día, incluyendo todos los detalles del viaje de Charlotte. Había conducido ella misma. Había salido por la puerta trasera del restaurante con la peluca morena y atravesado a pie la ciudad para hacerse con el coche de alquiler, temerosa de mirar hacia atrás durante todo el camino; una vez en el coche, había estado mirando por el retrovisor y muerta de miedo durante más de dos mil kilómetros. Había tenido miedo de parar y ese miedo la había dejado sin más necesidades que la gasolina y la Pepsi Cola. Pero el modo en que ahora hablaba Charlotte era distinto. Por lo que a Nick se refería, de acuerdo, estaba en su derecho. Y él se lo merecía. Pero no era propio de ella. La madre de Nick era muy habladora y se pasaba la vida quejándose de Fausto y demás asuntos emocionales, hablándole a Nick como si fuera un adulto, un confidente en vez de un crío. Nick sintió devoción por su madre hasta el final, pero, al mismo tiempo, también pensaba que era de aúpa. Había visto cómo el modo en que su madre se expresaba en público había dañado las perspectivas de su padre dentro de la organización de Forlenza en Cleveland. Su madre había puesto en contra de Fausto a su propio hijo, en su propia casa. No era ésa su intención, él ya lo sabía. Era una persona de buen corazón. Ella y Fausto habían tenido un matrimonio magnífico en comparación con otros. Pero Nick se había propuesto casarse con una mujer tan buena como su madre e igual de lista, aunque con más control sobre lo que decía y dónde lo decía. Y lo había logrado. Lo que le pasaba a Charlotte era que estaba dolida. Más que eso: estaba asustada, y con todo el derecho a estarlo. Los dos tenían que luchar para ser fieles a sí mismos, llevaban haciéndolo desde que ella había llegado. Y les llevaría tiempo.

—Tienes razón en lo de las chicas —dijo Nick al regresar del cuarto de baño—. Ya lo sé. Pero has de ser consciente de que hablo con Bev a menudo, más de lo que piensas. Es la única que aún me envía esas cintas. Y la única a la que yo se las envío también. Si se drogara, lo averiguaría por su voz. No se droga, va bien en los estudios y no hay de qué preocuparse. Ha sido bien educada, Char, y eso también es gracias a ti. Una persona fuerte no cede automáticamente ante el entorno. Los castillos también están rodeados de aguas pantanosas, pero eso no quiere decir que la princesa se vaya a ahogar en ellas.

Charlotte pensó en esto por un momento y se echó a reír.

Nick también rió.

—Bueno, vale, lo único que estoy intentando decirte es que no estoy tan en las nubes como tú pareces creer.

—Puede ser. No lo sé —Charlotte cruzó los brazos sobre el pecho—. Pero lo cierto es que Bev sigue necesitando de ti más de lo que ya obtiene. Yo nunca sabré llegar hasta el fondo de ella como tú lo haces. Así son las cosas. Lo cierto es que, durante los últimos tres años, cada vez que hablábamos del asunto acabábamos como el perro y el gato. Por eso te odiaba; lo admito. También me odio a mí misma por pensar así, ¿pero con quién puedo hablarlo? Pues ni siquiera con el padre DiTrilio cuando me confieso, pues se supone que estoy de luto por ti. También podría confesarle eso, ya lo sé, pero no puedo. Nunca lo haría. Se supone que debo comportarme ante todo el mundo como si tú hubieses muerto. He tenido que hacerlo todo yo sola. Todo. Ni para matar una araña puedo contar contigo. Yo me encargo. Barb y Bev me traen a sus novios y soy yo la que tengo que vigilarlos y adivinar sus intenciones porque Nick no está. Mi padre se muere y tengo que ir al funeral yo sola porque así es como lo hago todo. Por no hablar de las facturas. Andamos muy escasas de dinero. ¿Sabes que ahora corto yo el césped? Pues sí. Te he dicho que no me mires así.

Una vez más, Nick había estado estudiando las marcas del biquini, especialmente la que había dejado la parte inferior. También se había fijado en la curva de sus caderas, y en cómo parecía tener el pubis menos poblado de cómo lo recordaba. Negó con la cabeza.

Aparentemente, Charlotte interpretó ese gesto como de decepción ante sus quejas con respecto al dinero.

—Ya sé lo que estás pensando —dijo él. Porque ¿qué iba a decirle?, ¿que se estaba preguntando si se estaba quedando calva por ahí abajo? ¿Les ocurría eso a las mujeres? Le vino entonces a la cabeza que ella era la mujer más mayor que nunca hubiera visto desnuda—. Te estoy escuchando. Cuentas con toda mi atención.

Charlotte se incorporó en la cama y se acercó a él.

—Sé que piensas que me obsesionan las cosas materiales, que pienso constantemente en el dinero, pero no es así. Llevo aquí casi veinticuatro horas y ésta es la primera vez que saco el tema, ¿vale? Piénsalo. Siempre que hemos hablado por teléfono, ¿cuándo te he pedido dinero si tú no hablabas antes de ello? Nunca. Ni una sola vez. Pero tengo que decirte algo: estamos arruinados, Nick. Nuestros ahorros han desaparecido. He tenido que pedirle dinero prestado a mi padre. Ya sé que me están vigilando, que enviar a alguien a casa todas las semanas, con un gran sobre no es...

—No tengo a nadie a quien enviar —la interrumpió Nick—. Ni nada que meter en esos hipotéticos sobres. Te aseguro que pensé que bastaría con el seguro de vida —se refería a declararlo muerto, cobrar y devolverlo en caso de que él reapareciera alguna vez: le había parecido el mayor timo jamás perpetrado en los fondos de pensiones de los camioneros—. Pero hay otras cosas que puedo mover por nosotros. Hay acciones que podéis vender, tú o las chicas. Puedo explicarles a ellas cómo hacerlo. Y además, mi padre también puede enviarles dinero.

—Y luego me lo echarás en cara. —Charlotte agarró las sábanas y se envolvió en ellas, cubriéndose hasta el cuello—. Lo sé por la manera en que me miras.

—¿Cuándo he dicho yo que a ti sólo te preocupa el dinero?

—En infinidad de ocasiones.

—Francamente, yo no recuerdo ninguna —dijo Nick.

—Por favor.

—Puede que algunas —dijo—, pero no infinidad de ellas. Mira, a ver si lo entiendes. Yo no desaparecí. Las dos veces en que me fui, tú sabías dónde estaba; y si no lo sabías con exactitud era por tu propia protección. Lamento lo duro que eso te haya resultado y, aunque ya te lo haya dicho un millón de veces, nada de esto es una sorpresa para ti, Char. No hay nada de mi vida que no sepas desde mucho antes de que nos casáramos. Nunca me convertiré en uno de esos hipócritas que en vez de ser conscientes de lo que hacen van por ahí como si fueran J. Paul Getty o la oveja negra de los Rockefeller. Estás casada con un soldado y eso es lo que hay. Te conozco, Char. Sé que prefieres estar casada con un soldado que con un chupatintas trajeado. Y sabes tan bien como yo que hay momentos en los que un soldado tiene que irse.

—¿Le llamas irse a lo tuyo? Es mucho más que irse. Estás legalmente muerto, o lo estarías si gente a sueldo de Michael Corleone no hubiera enturbiado el proceso.

Nick le preguntó si eso era lo que decía el abogado, si tenía alguna prueba de ello.

—No tiene nada concreto, pero está seguro de ello y yo también. Como tú dices, no hay nada de tu vida que no conozca desde hace mucho tiempo.

Nick se levantó y llamó al servicio de habitaciones. Pidió para su mujer huevos a la benedictina sin consultarla. Era lo que ella había pedido la primera mañana de su luna de miel. De manera prácticamente inconsciente, Nick intuyó que eso le agradaría: que se acordara, que se hiciera cargo de todo. Se dio cuenta de que había acertado cuando colgó el teléfono y ella se levantó de la cama para besarlo.

—¿Qué fue de la jubilación? —dijo Charlotte con una voz preñada de anhelo—. ¿No pensabas jubilarte? Hablamos de Key West. Tal vez de Miami Beach. Lo de Nueva Orleans no lo veo tan claro. Los soldados también se jubilan, ¿verdad?

—Tengo cuarenta y siete años —dijo Nick—. Me retiro ¿y qué hago? ¿Deambular por la casa? ¿Tú padre no estuvo trabajando hasta los noventa?

—Hasta los setenta y uno. Y era carpintero, Nick. Hay muchos carpinteros que nunca se retiran del todo.

—Lo mismo ocurre en mi gremio. Pregunta: ¿qué es lo que no ves claro de Nueva Orleans? ¿Por qué la juzgas con tanta rapidez? No llevas aquí ni un día, Char. Sé un poco más tolerante. Te encantará, créeme. Se le coge cariño.

—¿Como si fuera un perrito? Esto es muy húmedo. No estarás pensando en serio lo de quedarte aquí, ¿verdad? ¿Para siempre?

—Estamos en la estación de las lluvias. Key West también es húmedo, lo sabes muy bien. Y a mí este sitio me gusta más que Key West, te lo aseguro.

—Key West tiene una humedad diferente. A mí Nueva Orleans me parece estupendo para ir de visita.

Nick se echó a reír.

—Todo lo contrario de un hogar, ¿no?

Charlotte solía bromear acerca de que East Islip era un lugar magnífico para vivir, pero decía que no te gustaría ir allí de visita.

—Exactamente —dijo—. Lo contrario de un hogar.

—Vístete —dijo Nick. Había quedado con ella en el hotel, pero estaba viviendo en una casa prestada por Cario Tramonti, que tal vez se la vendería—. Quiero enseñarte algo.

Charlotte se animó.

—¿De verdad? —dijo—. ¿Puedo leerlo?

—¿Leer qué?

—Tu libro.

—¿Mi qué?

—Tu libro.

Nick estaba pensando en la casa y en si a ella le gustaría, así que al principio no entendió de qué le estaba hablando su mujer. Pero ahora lo pilló. El día anterior por la noche, en un momento de debilidad, bajo el amparo de la oscuridad y el alcohol, le había confesado que estaba escribiendo un libro. No conseguía recordar qué había propiciado la confesión. Puede que fuera porque, cuando empezaban a salir, Charlotte trabajaba como secretaria en una editorial. Nick la había conocido de manera indirecta, a través de su jefe, que estaba teniendo ciertos problemas financieros. Charlotte se había trasladado a Nueva York desde su Pennsylvania natal para convertirse en escritora, algo que a esas alturas resultaba de lo más irónico porque, a diferencia de su marido, ya casi nunca leía. En cualquier caso, era de lo más normal que cuando un hombre y una mujer vuelven a verse o tienen problemas, o las dos cosas, regresan a la época en que se habían enamorado.

Puede que Nick sólo intentara recuperarla, aunque ella ya estuviera allí.

Cada vez estaba más convencido de que tenía que dejar de beber.

—¿Y bien? —le dijo ella.

—Ya lo leerás cuando esté acabado —repuso Nick—. No falta mucho.

Unas semanas antes, Nick había partido para Sicilia, pero no se había quedado mucho tiempo. Charlotte también había estado allí, pero no recientemente. Nick se había asegurado de que Lucadello supiera dónde estaba para que, de esa manera, obedeciendo las órdenes de sus superiores, se viera obligado a informar de ello a los Corleone. A su debido tiempo.

Las dos instantáneas de Charlotte habían sido tomadas tres años antes, durante unas vacaciones familiares. A lo largo de los años de fuga de Nick, se habían convertido para él en objetos sagrados. Las mantenía en perfecto estado y sólo las habría sacrificado ante la promesa de volver a reunirse con ella. La tercera fotografía era reciente. La mujer que aparecía en ella llevaba una peluca rubia para parecerse a Charlotte. Se llamaba Gabriella. Había conocido a Nick en un café de Taormina y se había ido con él a su hotel. El fotógrafo los estaba esperando. Ella ocultó su rostro a la cámara. El fotógrafo los hizo caminar tres veces hacia la puerta para asegurarse de que tenía lo que necesitaba. Se trataba de un primo lejano de Nick, por parte de padre, una rama de la familia que Fausto había descubierto cuando había visitado la isla la última vez para poner en marcha la operación que llevaría a Nick a su escondrijo. Gabriella era su esposa. Parecía que nadie los vigilaba. Gabriella entró en el coche de su hermano y se deshizo de la peluca. Ella y su marido, que se llamaba Sebastiano d'Andrea, se alojaban en un hotel situado al otro extremo de la ciudad.

Nick se registró y pagó la habitación por adelantado: una semana, en efectivo. Al botones que le llevó la maleta a la habitación le dio una propina excesiva. Durante un par de días, Nick se dejó ver deliberadamente por la ciudad, pegando la hebra con camareros y tenderos. Decía que era un hombre de negocios norteamericano en busca de un sitio discreto para pasar las vacaciones, y fue a ver algunas de esas propiedades para que la cosa pareciera verosímil.

Sebastiano reveló las fotos personalmente, en la bañera. Nick eligió la que más le gustaba. Gabriella lo ayudó con la nota, para asegurarse de que parecía escrita por un nativo. Sebastiano estableció contactos en el hotel de Nick con el barman y con la jefa de las doncellas, y luego se fueron todos juntos en coche a Palermo. Al día siguiente, Nick partió en barco hacia Estados Unidos.

Posteriormente, cuando Nick dio la orden, Sebastiano envió por correo la nota. Uno tras otro, tanto el barman como la doncella le dieron a Sebastiano una descripción de los hombres que habían aparecido preguntando por un norteamericano con barba y su rubia esposa, exhibiendo la misma fotografía que Sebastiano ya les había mostrado. Los calabreses no eran bien recibidos allí. El barman y la doncella no les debían nada.

Los calabreses habían sido recomendados para ese trabajo por uno de la cuadrilla de Nobilio. Lo que Tommy Neri no sabía era que, unos años antes, esos mismos calabreses habían asesinado al tío de quien los había recomendado. Según Momo Barone, la oportunidad de vengarse había sido más importante para el mañoso que cualquier lealtad que pudiera sentir hacia Michael Corleone.

El padre del matón —hermano del tío muerto— se dio el gustazo de supervisar la emboscada y de enviar a Norteamérica trozos de los cadáveres de los calabreses.

Lo que Nick quería que Charlotte viese era su casa, que resultaba de lo más adecuada para una pareja de recién casados: un lugar modesto en la calle Dauphine, acabado de pintar, con un porche nuevo y aire acondicionado, a unas pocas manzanas del Barrio Francés.

—Debo admitir —dijo Charlotte, que daba la impresión de estar encantada a su pesar— que esto se parece mucho a la definición de un lugarcito tranquilo y apartado de todo. O, por lo menos, de todo eso.

En muy poco tiempo, ella se acostumbró a la casa.

En nada, Charlotte y Nick se volvieron a parecer bastante a sí mismos.

Los Tramonti eran dueños de toda la manzana, y de la siguiente, y todos los que vivían en esas casas tenían alguna conexión con ellos. Charlotte no sabía nada de eso al principio, y para cuando hizo amistad con algunas de las demás esposas del vecindario, para cuando fue capaz de sumar dos más dos, ya volvía a ser la que había sido. Sabía lo que sabía y no hablaba de ello. Mantenía la casa impoluta. Y encontraba un placer perverso en la tarea, digna de Sísifo, de mantener a raya las plagas desconocidas: ranitas verdes y lagartos; enjambres de moscas, avispas y mosquitos, demasiados para poder ser convenientemente repelidos por ranas y lagartos; los inevitables bichos conocidos eufemísticamente como insectos de las palmeras; evangelistas panfletarios, embutidos en camisas blancas de manga corta. Era una manera de mantener la mente alejada de otras preocupaciones.

Charlotte y Nick se las tenían constantemente por tonterías, pero nunca se enfadaban de verdad por nada. Charlotte animó a Nick con lo de su escritura y le aseguró que el ruido de su máquina de escribir le daba mucha sensación de hogar, aunque no se produjera con la frecuencia deseada. Nick conservaba las páginas, las anotaciones y los dibujos al carboncillo en una caja fuerte de acero de Estados Confederados de América que había adquirido en una tienda de antigüedades de la calle Canal. Le compró a su mujer una televisión en color de diecinueve pulgadas, la más grande que había. Ella le dijo que, conociendo lo mucho que él detestaba la televisión, el gesto se le antojaba muy significativo. Charlotte le compró a Nick libros sobre cómo escribir libros. Y en su tiempo libre —que, según ella, no era tanto como parecía— se hacía con la pequeña grabadora de Nick y se sentaba en el sofá con un ventilador eléctrico enfocado en su dirección. Cerraba los ojos, bebía té azucarado y les hablaba valientemente a sus hijas de nada en particular hasta que se acababa la cinta. Luego enviaba esas cintas a desconocidos que se las reenviaban a sus chicas, a sus niñas.

El viaje de Nick Geraci a Nueva Orleans había estado organizado en un principio por Spratling, el antiguo magnate de la joyería mexicana, que había tirado de algunos hilos, y en mayor medida por el tuerto al que había conocido como Ike Rosen.

El agente de la CIA había aparecido en Taxco. Geraci estaba comiendo a solas, enchiladas suizas y una cerveza fría, en la terraza de un café con vistas a la catedral, leyendo el New York Times.

—¿Has probado la iguana? —dijo el agente—. Se supone que es afrodisíaca.

Geraci dejó el periódico sobre la mesa. Tardó unos instantes en reconocerlo sin el parche. La última vez que hablaron fue a la entrada de la casa de Geraci en East Islip, durante la reunión que puso en marcha la operación de huida de Nick.

—Sabe igual que el pollo —declaró Geraci—. ¿Quieres un poco?

—Lo de la barba está muy bien.

—Y lo del ojo —dijo Nick—. ¿Qué quieres de mí?

—¿De verdad creías que nadie te vigilaba? —dijo Lucadello—. ¿De verdad crees que podrías haber llegado a algún sitio si no te lo hubiéramos permitido?

Vaya que sí. Ya había conocido a demasiados fanfarrones con labia de la CIA como para tomárselos en serio. Pero había que reconocer que Lucadello había conseguido dar con él.

Cuando apareció el camarero, Lucadello, en un español fluido, habló con él de cómo preparaban la iguana y qué le echaban a la salsa, para después pedir un plato.

—Te lo vuelvo a preguntar —dijo Geraci—. ¿Qué quieres?

—Tenías electricidad en la cueva —dijo Lucadello—. Y hasta televisión, en una época. Había una antena. Había facturas eléctricas. De verdad que lamento pinchar el globo de tu atrevida fuga, pues te juro que fue muy mona, pero —le guiñó el ojo de cristal— te teníamos vigilado en todo momento. Te ocultabas bajo una casa propiedad de tu padrino. Cuando saliste, te fuiste directo a la ciudad en la que creciste, llamaste a tu padre y te fuiste en coche a México. Inevitablemente, todo eso sorprendió a tus socios, pero haz el favor de entender que yo me gano la vida con esto.

—Enhorabuena —dijo Geraci—. Tu madre debe de estar muy orgullosa de ti. ¿Qué más?

—Mis supervisores piensan que te vas a suicidar, ¿te lo puedes creer? Por eso estoy aquí. Encajas en el perfil. Se admiten apuestas.

—¿El perfil?

—No te ofendas. Yo también encajo. Gente que obedece a un código y que está atrapada, gente que se da cuenta de que no hay manera de huir o de recuperar su vida normal: esa gente tiene un setenta y uno por ciento de posibilidades de cometer suicidio. Los que lo intentan poseen un impresionante ochenta y siete por ciento de posibilidades de éxito. Pero yo les dije (a mis supervisores, me refiero) que tú no lo harías. Al igual que yo, formas parte del otro veintinueve por ciento. Estás demasiado pagado de ti mismo. Eres de esa clase de personas que se empeñan en solucionar cualquier problema por irresoluble que sea, convencidas de que lo conseguirán. Mis supervisores no estaban de acuerdo, así que me enviaron aquí para darte un rayito de esperanza, para hacerte creer que tal vez vuelvas a ver a tu familia, recuperes tu vida y etcétera, etcétera. Para eso estoy aquí. Para ayudarte.

—Eres del gobierno federal y estás aquí para ayudarme. Muy gracioso.

—Consideré la posibilidad de matarte —dijo Lucadello—, pero finalmente opté por esta otra. Lo digo por si te sirve de consuelo.

—Tú fuiste el que enviaste a ese chico a buscarme —dijo Geraci.

—¿Qué chico? —inquirió Lucadello—. ¿El de la alfombra?

«Así que ambos nos hemos cargado a un Bocchicchio», se dijo Nick. La CIA liquidó a Carmine en Cuba para que no hablara, Nick estaba seguro de ello. Carmine nunca hubiera hablado.

—¿Qué alfombra? —preguntó Geraci.

—Déjame que sea completamente sincero contigo —dijo Lucadello—. Mis supervisores te quieren muerto. Pero no les sirve de nada que tú mismo te quites de en medio. Además, como ya debes de saber, tu... no sé cómo llamarlo... tu supervisor también te quiere muerto. Quiere venganza. Sentirá lo mismo que si le hubieran dado una bofetada si alguien te elimina en su lugar. Tenemos a mano una solución de lo más elegante. El señor Corleone te manda liquidar y luego le cargamos el muerto a él. De esa manera, tú desapareces y entregamos al señor Corleone a nuestros amigos del FBI: un regalo, una oferta de paz, una compensación por todo ese mal rollo en torno a los campos que tú y yo construimos juntos, llámalo como quieras. Por motivos personales, yo no voy a meterme en esto y preferiría que no sucediera. Ni aquí ni allá. Pero también soy alguien que obedece órdenes, que es algo que, tal vez, también te pasa a ti. Mis órdenes son encontrarte. Y te he encontrado. Aquí estás. Mis órdenes, a partir de ahora, consisten en explicarle al señor Corleone dónde estás exactamente. Cosa que también puedo hacer. Perdona que piense en voz alta. Supongo que podría llegar a Ciudad de México a alguna hora de mañana. Luego, un día para pensar qué avión quiero coger, otro día para que me lo aprueben: ya se sabe cómo es el gobierno, ¿verdad? No te puedes hacer idea. Luego un día más de viaje, pongamos que uno o dos más para conseguir que me reciba un hombre tan ocupado como el señor Corleone. Cuando hable con él, el ciento por ciento de lo que le diga será verdad. Por lo que yo sé, tú sigues en este sitio encantador. Taxco. Después de eso, supongo que necesitaré otros dos o tres días para que encarguen el trabajo y para que la persona o las personas encargadas de él lleguen hasta aquí. Hablamos de una semana, o algo más. No te estoy diciendo nada que tú no puedas intuir. No te estoy diciendo nada concreto. Entre cinco y diez días, tal vez un poco más, quién sabe. No sé cómo funcionan esas cosas (los asesinatos, las venganzas), a qué velocidad van. Como te digo, sólo pienso en voz alta. Ah, otra cosa. En lo que respecta a mis órdenes, tengo el placer de informarte de que estamos en ello para que puedas volver a ver a tu familia. Ése es el rayito de esperanza que te proporcionamos para que no te vueles la cabeza. Volarse la cabeza es el modo de suicidarse con un índice más elevado de éxito, lo cual te comento para tu información.

—Eres una fuente de conocimientos impresionante —dijo Geraci. Le dio unos golpecitos al ejemplar plegado del New York Times que tenía encima de la mesa—. Si tú y yo almorzáramos juntos con más frecuencia, podría cancelar mi suscripción al diario.

—Creo que eso está previsto —señaló Lucadello—. Algunos almuerzos más.

Llegó su iguana y la salsa le gustó, pero en seguida perdió la paciencia con todos aquellos huesecillos.

—Además —siguió Lucadello, apartando el plato a medio comer—, si por algún motivo te vas de aquí, nos enteraremos y yo volveré a cumplir órdenes. Confirmaré en persona tu situación, aunque cabe la posibilidad de que algún colega mío se ponga en contacto contigo para obtener dicha información; y así que tu nuevo emplazamiento se confirme, le será transmitido de alguna manera al señor Corleone.

—Lo que estás diciendo es que no quieres que Michael Corleone me mate.

—Lo que estoy diciendo es que obedezco órdenes.

—Y que tampoco me vas a matar ni a hacer que me maten.

—¿Quién puede predecir el futuro?

—Me vas a tener corriendo de un lado para otro, y a ellos persiguiéndome. Eso es lo que estás diciendo, ¿verdad? ¿Cuánto puede durar eso?

—Te voy a dar un consejo —ahora era Lucadello el que golpeaba el periódico plegado—. Si tanto te preocupa el futuro, tal vez deberías comprar otro diario; uno en el que haya horóscopos. Yo podría preguntarte lo mismo, ¿sabes? Podría preguntarte hasta cuándo piensas estar escuchando discos y liándote con jovencitas. Podría preguntarte hasta cuándo piensas permanecer sin solventar tu insoluble situación. Podría preguntarte hasta cuándo este asunto será prioritario para mis superiores cuando estalle la próxima crisis mundial, que estallará, es cuestión de tiempo. Podría preguntarte cuánto tiempo pasa en acción un agente medio hasta que los sabios deciden que le ha llegado la hora de instalarse en un despacho. Pero no te pregunto nada de esto porque no he venido a hablar del futuro. Esto —se dio unos golpecitos con el dedo en el ojo de vidrio— no es una bola de cristal.

Geraci señaló la iguana con el tenedor y enarcó las cejas.

—¿No te lo vas a terminar?

Lucadello le pasó el plato.

—Tengo dos preguntas más —le dijo Geraci, sacándose vértebras de iguana de la boca. Las manos le temblaban un poco—. Ninguna de las dos requiere el uso de una bola de cristal. La pregunta número uno es por qué no te libras de mí y haces que parezca un suicidio, o te limitas a enviar a alguien que se encargue del trabajito y luego desaparezca. Supongo que tienes experiencia en esos asuntos. Y la pregunta número dos es...

—...por qué te estoy contando todo esto, ¿no?

Nick se encogió de hombros y cogió una tortita.

—Necesito que confíes en mí —dijo Lucadello echándose hacia atrás—. Y sé que no lo haces. Sería muy tonto por tu parte. Tú y yo trabajamos bien juntos cuando entrenábamos a esa gente en Nueva Jersey, pero ni siquiera sabes cómo me llamo. No sabes si he abandonado mi retiro para encargarme de esto. Ni siquiera sabes si tal vez ya no estoy en la agencia. Igual piensas que sólo soy un mercenario tuerto con tendencias sociópatas que va por libre; cosa que, evidentemente, no es verdad. A excepción del ojo. Soy tan sincero contigo porque la verdad y la inocencia impulsan la confianza, no por ningún otro motivo. De hecho, si consiguiera generar esa confianza, la cosa iría a más. Tú procesa la información que te doy, comprueba que es cierta y obra en consecuencia. Cuanto más te fíes de mí, más predecible será tu reacción. Y eso es lo que quiero. Además, no tengo ninguna buena razón para ser tan sincero contigo. Para mucha gente importante, tú eres un hombre muerto o a punto de serlo, tanto da si tú mismo te quitas de en medio o si otro se encarga del asunto. No hay nada en tu perfil que indique que pienses colaborar con el FBI o que te prestes a acusar de cualquier cosa a esa gente. —Volvió a darle golpecitos al periódico.

Geraci escupió en la servilleta unos cuantos huesos más de iguana y llamó al camarero para que le trajera otra cerveza.

—Es tu otra pregunta la que realmente me interesa —dijo Lucadello—, pues me permite atisbar tu manera de pensar. Ahí es donde está la principal diferencia entre tú y yo. Cada uno tiene su propio código, pero el mío está puesto por escrito. El mío es la ley de la tierra. No voy a encargar que te maten por la sencilla razón de que no tengo manera legal de hacerlo. Va contra la ley. Yo no incumplo la ley, punto. Me sorprende que no lo entiendas, Nick. ¿No te das cuenta? Soy de los buenos. Los del sombrero blanco. Nos afeitamos, queremos a Dios, dormimos bien por la noche y, al final, nos llevamos a la chica. —Se echó a reír—. Lo que es una suerte si es verdad que ese lagarto es afrodisíaco.

—Buena suerte —dijo Geraci—, La ciudad está llena de chicas guapas. Aunque no sé si querrán follarse a un tuerto con un traje cutre.

Lucadello dejó dinero sobre la mesa —las normas impedían que Geraci se hiciese cargo de la cuenta—, se levantó y se inclinó para decirle algo al oído a Nick:

—No te hagas el listo —le advirtió—. Tómame el pelo una vez: culpa mía. Tómamelo dos: vaffanculo. Te doy por el culo.

Geraci asintió.

—Ya sé lo que significa, paesano.

Poco después de llegar a Nueva Orleans, Nick se encontró con Cario Tramonti el Ballena, por primera y única vez, en la vasta reserva de caza que el Padrino tenía en los pantanos situados al oeste de la ciudad. Augie el Enano, que sería su contacto allí, lo llevó en un Cadillac amarillo con los pedales modificados para poder llegar hasta ellos.

Augie y Nick tomaron asiento a la entrada de una decadente mansión de antes de la guerra mientras un cerdo salvaje que el propio Cario Tramonti había cazado con una metralleta daba vueltas en un espetón. Había acribillado al bicho de tal manera que necesitó atarlo con alambres para que no se le desprendieran los huesos. La mansión había formado parte de una plantación de madera y de azúcar y llevaba años deshabitada, hasta que Cario la compró aduciendo vagos «motivos impositivos». Cario también se encargaba personalmente de asar al gorrino. Augie era el que más hablaba. Su hermano Joe había plantado un caballete y se dedicaba a pintar la escena: el cerdo al fondo, la casa detrás, nada de gente y, a diferencia de hoy, una negra tormenta que se avecinaba. Cario se pasaba todo el rato sentándose y levantándose para inyectar al animal, mediante gigantescas agujas hipodérmicas, con especias y salsas de marinar que, según él, eran secretos de familia.

Se oían permanentemente disparos en la distancia.

—Pruebas de tiro —dijo Augie.

—¿No es fuego de escopeta? —preguntó Geraci.

—Tenemos un campo de tiro. Y está más lejos de lo que parece, así que no te preocupes. ¿Café?

—¿Es del que lleva achicoria?

Cario soltó una risita.

—El café también es un secreto de familia —explicó Augie mientras les servía un tazón a cada uno—. Es una mezcla propia. Somos importadores. Lo tostamos en un almacén no muy lejos del sitio en el que estás viviendo.

—Y que os agradezco sincera y profundamente. —Nick alzó el tazón para brindar—. Tanto la casa como este delicioso café.

—Nosotros también te estamos agradecidos —dijo Joe, apartando la vista del lienzo.

Nick había supervisado recientemente un problema suyo, máquinas expendedoras y de discos de una fuente lejana repartidos por diferentes negocios de la interestatal.

—Me alegra poder ser útil —dijo Geraci.

Todos encendieron un puro. Joe y Cario dejaron de hacer lo que estaban haciendo y se sentaron junto a los recién llegados.

—Sólo queremos aclarar unas cuantas cosas para que luego no haya malentendidos —dijo Augie—. Lo primero y principal es el refugio. Eso es lo que tienes con nosotros, así es cómo lo llamamos. No lo ofrecemos con mucha frecuencia: de hecho, no recuerdo cuándo fue la última vez. Podemos asegurarte que, mientras estés aquí, no se lo daremos a nadie más, lo que incluye a amigos tuyos de Nueva York o de cualquier otro sitio que aparezcan sin avisar. O avisando, si es que nos tienen el menor respeto. En cuanto a tus correos o contactos, mis hermanos y yo lo hemos hablado y también podemos asegurártelos.

—Gracias —dijo Geraci. Momo Barone y Renzo Sacripante habían encontrado hombres de confianza para cumplir esa función.

—Lo que deberías hacer es avisarnos con tres días de antelación —dijo Augie—. O Joe o yo enviaremos a alguien para que los proteja mientras estén aquí. Nunca los perderán de vista. Y cuando digo nunca quiero decir nunca. Si tienen que ir a mear, lo harán acompañados. Si tenéis secretos, lamentablemente, esos tipos los oirán. Son de fiar, así que no te preocupes. Puede que ésta no sea para ti la situación ideal, pero es lo que hay. Si tienes algún problema, dilo ahora.

Nick negó con la cabeza.

Cario Tramonti se inclinó hacia él y le puso una mano en el hombro, estrujándoselo cual abuelo que admira los músculos de su nieto.

—Pareces un buen tío —le dijo—. Puede que lleguemos a ser amigos. Pero ahora aún no lo somos. Ahora sólo somos dos hombres con intereses comunes. Debemos encargarnos de castigar la falta de respeto de Michael Corleone hacia nosotros. La situación en que me puso el gobierno nunca habría tenido lugar si Bud Payton fuera presidente, como debía haber sido, lo cual es agua pasada, ¿de acuerdo? Lo aceptamos. Nuestras desavenencias con el señor Corleone no son asunto tuyo. Y no te pediremos nada relacionado con ellas. Te aconsejo que cuanto menos curioso te muestres al respecto, mejor. Pero queremos que sepas algo: yo hice negocios con Vito Corleone, trabajé con él en ciertos asuntos y te considero a ti, Nick, como alguien de su estilo. Alguien con quien nos gustaría trabajar. Prometemos ayudarte a convertirte en el jefe de esa familia... si es que, Dios no lo quiera, algo le sucediera al señor Corleone. Pero si le pasara algo, ¿qué otro podría ocupar su puesto? Lo hemos investigado y la respuesta es nadie. Tú atravesarías las calles de Brooklyn como un héroe al rescate. Pero tenemos dos condiciones. Una es que nunca digas nada de lo que veas en Louisiana fuera de Louisiana. Y la otra es que te encargues de algunos trabajos para nosotros mientras estés aquí. Cosas sencillas, cosas que ayudan a pagar facturas, cosas del estilo de la que hiciste para mi hermano. Deberían ser asuntos sin importancia para un hombre de tus habilidades.

Nick dijo que sí a todo.

Él y los tres hermanos Tramonti se abrazaron. Para celebrarlo, le arrancaron al cerdo unos pedazos de carne y empezaron a comerlos mientras chorreaba grasa sangrienta sobre las brasas y el animal seguía girando.

Posteriormente, Augie y Nick se subieron a una de esas barcazas que lucen un enorme ventilador en la popa: marismeñas, las llamaban. Tenían un aspecto ridículo: uno al lado del otro en la lancha, trajeados, representando los dos extremos de la estatura que podía alcanzar un italoamericano.

Nick, que llevaba tiempo en fuga, tenía un mal fario al respecto, aunque eso le sucedía a menudo y con casi todo. Estaba en guardia, temeroso de que le pegaran un tiro en la cabeza o lo echaran por la borda para que se lo comieran los cocodrilos, los lagartos o lo que hubiera por allí. Puede que se tratara de la criatura de la Laguna Negra, incluso. Y es que todo le recordaba a esa película, La mujer y el monstruo: robles enormes, pinos frondosos y montones de cipreses; hiedra, hierba verde, puntiagudos esquejes verdes de algún ejemplar de la familia de las palmeras, hierbajos de un marrón verdoso y extensiones de barro negro que recordaban el juguillo de un cangrejo. Y pensar que había gente en Nueva York que creía que les había ido de miedo con el aeropuerto de Idlewild o con esos grandes proyectos de construcción en Staten Island. Los Tramonti disponían de todo eso. Estudia bien esos pantanos y nunca necesitarás usar una pala o pensar dos veces en cómo deshacerte de cosas molestas.

Nick le pasó el brazo por el hombro a Augie y sonrió.

Augie le dio una palmadita en la rodilla.

El ruido de la barca dificultaba la conversación, pero Nick tampoco podía oír ya los disparos.

Geraci había cagado zurullos del tamaño de Augie, pensaba. Pero era a esos bajitos cabreados a los que había que vigilar. ¿Qué mejor que entregarle a Michael Corleone para que éste se calmara y dejara que los Tramonti hicieran lo que quisieran?

Pero lo que acabó ocurriéndole a Geraci fue que, como Augie le había prometido, le dieron una vuelta por la zona acuática de la propiedad y por parte del área circundante. Pozos de petróleo. Tanques llenos de todas las variedades petroquímicas. Un burdel de caravanas. Un casino construido en una gabarra anclada en lo que parecía un páramo, pero que en realidad sólo estaba a cuatro kilómetros de la autopista 61, junto a una carretera de cemento en buen estado construida sobre pilones y pagada con una beca del gobierno federal.

Ver todo esto, junto al hecho de llevar tanto tiempo lejos de casa, había reactivado en Nick la idea que tenía cuando llegó a Nueva York por primera vez, que a los neoyorquinos les faltaba imaginación con respecto al resto del mundo. La mayor parte de éste se les antojaba algo digno de desprecio o de temor. Moe Green había tenido que abandonar Nueva York para darse cuenta de lo que se podía hacer en Las Vegas. En Cuba, cierta gente había demostrado ser de lo más creativa. México, pensaba Geraci, tenía el potencial necesario para convertirse en el mayor paraíso de mañosos de todos los tiempos. No merecía la pena gimotear por la pérdida de Cuba, una islita de nada a doscientos kilómetros de Florida, cuando había un país magnífico justo al otro lado de la frontera, un país que ya funcionaba a base de sobornos, del que sólo habían rascado la superficie de su potencial como fuente de drogas, un país que ofrecía miles de kilómetros cuadrados para que cualquiera que necesitara desaparecer pudiera hacerlo fácilmente y a lo grande. Hyman Roth y la Kosher Nostra, los judíos rusos de California, habían controlado la lotería mexicana durante años. Geraci no entendía qué era lo que impedía a tipos emprendedores como él trasladarse allí y poner todo el país patas arriba. Puede que tuviera que ver con lo de Sicilia. Cuba también era una isla vulnerable y corrompible al final de un continente grande y poderoso. También Nueva York era, básicamente, un montón de islas. México era otra cosa. México podía convertirse en una versión corregida y aumentada de Louisiana.

Las marismas también le recordaban a Nick aquella idea que había tenido Fredo Corleone para cambiar las leyes y que fuera ilegal enterrar a la gente en las cinco zonas de Nueva York, con lo que se podrían ganar millones con las zonas pantanosas de Nueva Jersey, que era donde habría que enterrar a los muertos a partir de entonces. ¿Por qué no? A Nick nunca le había parecido ninguna chaladura. Ese timo ya se había llevado a cabo antes, a cargo de los chicos de San Francisco, que era donde Fredo había tenido la idea. Nick lo había ayudado con el proyecto durante un tiempo —adquiriendo opciones sobre terrenos, investigando el negocio funerario—, hasta que Michael les dijo que lo dejaran correr. Pensando de nuevo en ello, desde el asiento del pasajero en la marismeña de Augie Tramonti, durante un idílico día de primavera en Louisiana, a más de dos mil kilómetros de Nueva York, Geraci llegó a la conclusión de que Michael y Tom Hagen no deberían haber tenido nada en contra de esa idea... como no fuera que el primero al que se le había ocurrido era Fredo.

Si algún día Geraci conseguía recuperar el poder, pondría en marcha el plan de Fredo.

Augie y Nick llegaron a un recodo. Augie señaló un muelle que entraba en el pantano desde una colina baja. En la cumbre se alzaba una iglesia que parecía de cartón y que no tenía cristales en las ventanas. Sucios niños blancos, cubiertos con guardapolvos, se congregaban en torno a la base de una tosca cruz.

—Meada —gritó Augie—. Y cóctel.

Puso en marcha la barcaza. Dos negros vestidos con trajes rojos de portero corrieron a recibirlos, pero Augie dejó atrás el muelle y atracó en la orilla, riendo como un escolar que ha hecho novillos. Nick podía oír de nuevo el ruido de los disparos. El campo de tiro estaba detrás de la iglesia.

Mientras ascendían por la colina vieron a una docena de hombres en el campo de tiro, y a otros deambulando por allí.

Aquí, en mitad de un amplio y miserable pantano, el campo en cuestión parecía una instalación tan bien cuidada que podría haber albergado una competición olímpica. Aunque muchos de los tiradores estuvieran apuntando hacia sus propios blancos, sin prestar atención a los oficiales: latas de salsa de tomate puestas sobre cercas, fruta podrida, cosas susceptibles de estallar.

Augie se agachó para entrar en una brillante carpa blanca. Era la única a la vista. En la puerta, en letras negras, podía leerse «SÓLO BLANCOS».

Nick esperó.

—¿Quieres disparar? —le preguntó Augie cuando terminó—. Tenemos instructores de los que puedes aprender muchas cosas, a no ser que te apetezca retarlos. ¿Te apetece un cóctel? Hay un bar de verdad en esa iglesia.

—Estoy bien —dijo Nick—. ¿Quiénes son ésos? ¿Amigos tuyos? —se refería a miembros de la familia Tramonti.

—Algunos sí —dijo Augie—. Pero también tenemos gente de la marina y agentes del FBI retirados, lo creas o no. Hay polis de aquí y de algún sitio de Florida, algunos cubanos que no hablan mucho, un antiguo piloto de líneas aéreas... e incluso un palurdo de pueblo que puede acertarle a un mosquito posado en el culo de un sapo a cien metros de distancia. Es increíble. Increíble. Tienes que verlo.

Nick nunca había estado mucho tiempo en el Sur —aunque la gente insistía en que Nueva Orleans no era el Sur, sino tan sólo Nueva Orleans—, y casi nunca conseguía pasar mucho rato sin sorprenderse por algo que veía. No era sólo el calor, los modales o la manera lánguida de hablar, ni la segregación extrema o la ropa que había estado de moda dos años atrás, si es que alguna vez lo había estado. El Sur también había conseguido producir cucarachas del tamaño de su puño: cucarachas voladoras del tamaño de su puño. Y el Sur también había producido esto: desplazados que disparaban a latas de salsa de tomate en un pantano y que discutían sobre el gobierno con acentos espesos o en idiomas extranjeros.

—Lo nuestro ha crecido bastante por aquí —dijo Augie—. Creo que tú deshiciste el tuyo.

—¿Qué es lo que deshice? —preguntó Geraci.

—Tu escuadrón de asesinos, los hombres a los que entrenabas en tu pantano de Nueva Jersey, con nuestros amigos del gobierno.

—¿Cómo te has enterado de eso?

—Supongo que no tenías otra opción después de que tu chico la cagó en Cuba, ¿no?

—¿Cómo te has enterado de eso?

Augie le dio una palmada en la espalda.

—¡Venga, hermano! Que nos dedicamos a saber cosas.

Paseando de nuevo por las calles, Nick no podía sentirse más feliz. En Nueva Orleans no lo conocían. No parecía italiano, no tenía acento de Nueva York, se balanceaba un poco al andar y a veces le temblaban las manos. Constantemente lo malinterpretaban y lo subestimaban, pero a pesar de eso, no podía recordar cuándo se había divertido más. Aunque a Nueva Orleans no se la conociera como la Gran Facilona, él la hubiera considerado así.

Al principio, la mayoría de los trabajos que le caían eran de orden menor: recogidas y pagos, las cosillas que ayudan a prosperar a cualquier negocio. Como había hecho cuando empezaba, también allí se quedaba una discreta tajada de lo que le tocaba. Salir perdiendo a corto plazo en beneficio de los que mandan siempre salía a cuenta a la larga. Creaba confianza, lo mantenía a salvo y lo hacía avanzar hacia asuntos más importantes y que, como tales, daban más dinero. Como era de prever, los Tramonti no tardaron mucho en pedirle que se encargara de ciertos problemas. Negoció la condonación de una deuda de juego a cambio de una radio en FM y un televisor en color de diecinueve pulgadas prácticamente nuevo. Arregló un problema con las comisiones del tercer peaje más frecuentado del estado. Le diseñó un plan de beneficios mutuos a un camello joven de un barrio negro, y luego tuvo el detalle de llevarlo hasta el hospital de Caridad. Voló un Corvette en Gretna Parish como advertencia a un extraño, pero nadie salió herido. Aunque lo ayudaron a hacerlo, Nick se encargó de los explosivos él mismo. Fue a posteriori cuando se dio cuenta de que sus manos temblaban demasiado como para dedicarse a algo así.

Lo que Nick había aprendido era que nada controlaba mejor sus síntomas que el trabajo físico o, a veces incluso más, la perspectiva de desarrollarlo. Aunque cuando dejó el boxeo se prometió (a sí mismo y, sobre todo, a Charlotte) que no volvería a poner los pies en el cuadrilátero, encontró un pequeño gimnasio en la calle Robertson al que empezó a acudir tres veces a la semana. En Cleveland, cuando era un crío, los gimnasios estaban llenos de italianos y de irlandeses, con algún que otro judío por medio, pero aquí casi todos eran negros, con la excepción de unos cuantos chicos blancos de campo cubiertos de tatuajes y una pandilla de cubanos que habían llegado recientemente y que lo hacían de maravilla. Geraci sabía suficiente español como para hacerse entender, pero ellos tenían un acento extraño y hacían como que no lo comprendían. Cuando ya llevaba un tiempo acudiendo al gimnasio, empezó a practicar el boxeo. Aún podía hacer daño a alguien que no lo viera venir, pero en el ring se enfrentó a unos chicos que se lo tomaban con calma, así que él hizo lo propio. Sólo era un deporte. Pero a Charlotte no le dijo nada al respecto. Ella se dio cuenta de que había perdido peso y de que los músculos de las piernas y de los brazos se le empezaban a endurecer, pero él le dijo que todo era debido a lo mucho que caminaba. Cuando Charlotte adoptó una expresión escéptica, Nick añadió que también era cosa de lo bien que follaban.

Geraci recordaba tantos detalles acerca de cómo se comportaba la familia Corleone que podía coordinar la insurgencia a distancia, principalmente a través de Momo Barone. El Cucaracha mantenía que Eddie Paradise lo vigilaba demasiado de cerca como para utilizar cabinas telefónicas todo el rato, así que se hizo con una línea segura en la casa de su madre en Bay Ridge. Como la visitaba una vez al día, la cosa no levantaba sospechas. La ofensiva más satisfactoria hasta el momento —y que había puesto en marcha muchas otras— tuvo lugar en el cementerio en el que estaba enterrado Vito Corleone. En un mausoleo cercano (DANTE era el nombre grabado sobre la puerta), las tumbas estaban llenas de dinero. Era la hucha personal de Michael Corleone. Dos mañosos —uno de los cuales, bajo un nombre falso, trabajaba en el camposanto como guarda nocturno— echaron abajo una pared del edificio con un pico y se fueron con la mayor parte del dinero. El vigilante regresó a Agrigento para trabajar en las bodegas de la familia. El otro podría haber vuelto tranquilamente a su trabajo de pizzero en Cleveland Heights, pero se pavoneó demasiado de la pasta que tenía, lo que para Geraci equivalía a una forma de suicidio, algo en lo que no hacía falta pensar dos veces.

Durante años, allá en East Islip, Charlotte había hecho muy pocos esfuerzos para compartir el interés de su marido por el jazz, pero ahora estaban en Nueva Orleans y ella siempre decía que creía en aquello de que donde fueres, haz lo que vieres. Ahora iban juntos a conciertos dos o tres veces a la semana, y a Nick le divertía ver lo bien que se lo pasaba su mujer hablando con los camareros, disfrutando de las mejores mesas y tomándose las copas a las que los invitaban, sin decir palabra, todos aquellos desconocidos de aspecto ominoso. Esto también reverdecía recuerdos de cuando empezaron a salir juntos. Probablemente, Charlotte se estaba compensando en exceso a sí misma, pensaba Nick, por la ansiedad que sentía al haber «abandonado» a sus hijas (ése era el término que ella usaba), pero daba igual: resultaba divertido. Las chicas estaban a salvo. Y ellos pronto lo estarían.

Un día, cuando Nick y Charlotte ya llevaban juntos en Nueva Orleans algunas semanas, fueron al lago Pontchartrain en un barco prestado. El barco se llamaba igual que un disco de un famoso pianista de jazz con problemas con la heroína. Ahora pertenecía a un primo de Cario Tramonti. Charlotte se quedó en biquini, y estaba tomando el sol en la cubierta con el sujetador desabrochado cuando Nick se decidió por fin a preguntarle si le había sido fiel durante todo el tiempo que él había estado fuera.

—Lo he sido —le respondió ella como si la pregunta no fuera en serio.

Nick no estaba seguro de creerla, pero tampoco disponía de la menor evidencia en contra. Al cabo de por lo menos otra milla náutica, Charlotte se apoyó en los codos —con lo que Nick podía atisbar sus pechos— y le preguntó a él lo mismo. ¿Le había sido fiel?

Nick le dijo que sí.

Lo cual era básicamente cierto. No del todo, pero casi. Nick se preguntó qué era lo que llevaba a personas normales como ella y como él a hacer semejantes preguntas cuando no importaba la respuesta, pues la única que daría cualquiera que estuviese en su sano juicio sería «sí».

La gente solía burlarse de Geraci por no ir de putas o no hacerse con una comare, ¿pero quién prospera en la vida siendo como todos los demás? Eso era lo que él les decía siempre a los amigos. Aunque lo cierto es que amaba a su mujer. Mírala: menudo monumento. Un sueño. Le bastaba y le sobraba con ella. La mayoría de las veces, la fidelidad no había sido un problema. Sus amigos lo acusaban de tener los cables puestos de diferente manera que el resto de los hombres, y puede que tuvieran razón. ¿Cómo coño lo iba a saber él? Nadie consigue ser una persona diferente de la que es. Todos estamos condenados a ser nosotros mismos durante toda nuestra puñetera vida.

—¿Nunca? —le preguntó Charlotte.

Nick echó el ancla y le dijo que la quería.

—Vamos abajo —añadió.

—Haré lo que pueda —dijo ella, agarrándolo de la polla enhiesta y tirando de él.

«Lo nuestro ha crecido bastante por aquí abajo», se dijo Nick.


VEINTICUATRO





El avión bimotor que transportaba a Al Neri y a su sobrino aterrizó a primera hora de la mañana en una pista privada del desierto de Arizona. Era la pista que usaba la gente del cine cuando iban a rodar westerns al viejo Tucson. El avión venía de Las Vegas, y el piloto parecía creer que sus pasajeros pertenecían a la industria del cine. Ellos no habían hecho nada para confirmar sus impresiones ni para desmentirlas. Siguiendo instrucciones de Al, iban vestidos con chaquetas y camisas deportivas y calzados con mocasines, como si fueran jugadores de golf camino del club. La camisa de Tommy, holgada y por fuera de los pantalones —había perdido mucho peso últimamente—, le colgaba por encima de la pistola. El piloto se había pasado todo el trayecto desde Las Vegas hablando de las estrellas a las que había llevado en su avión, y Al y Tommy le habían dejado hablar.

—Mucha mierda —les dijo mientras bajaban—. ¿O eso sólo se dice en el teatro?

—Gracias —repuso Al—. Ha sido un buen vuelo.

—En mi barrio —intervino Tommy—, decimos in culo alia balena.

Al se lo quedó mirando.

—Nunca lo había oído —dijo el piloto—. ¿Qué quiere decir?

Que le des por el culo a una ballena. Pero Tommy captó la mirada de Al.

—Quiere decir mucha mierda —respondió Tommy—. Más o menos.

—¿En qué idioma? —preguntó el piloto.

—Nos vemos a las seis —dijo Al mientras alejaba a Tommy de allí.

Echaron a andar por la acera de asfalto negro que iba de la pista de aterrizaje al sitio en que alquilaban coches, que estaba a unos doscientos metros.

—Habla poco y la gente se olvidará de ti —farfulló Al—. No digas nada y se acordarán de ti. Enséñale a la gente pintorescas palabras de argot y es como si les dejaras de recuerdo tu historial delictivo y la foto de cuando te detuvieron.

—¿Mi historial delictivo? —dijo Tommy—. No creo que a lo mío se le pueda llamar historial delictivo. Lo único por lo que me pillaron fue aquel lío de los sobornos en Reno, y me redujeron la sentencia.

—No me refiero a eso —repuso Al.

—Vale. Tienes razón. Lo siento.

Tommy tenía sus cosas buenas —lealtad, insistencia, cantaba muy bien, quería mucho a su madre y cocinaba estupendamente—, pero la inteligencia no era una de ellas, probablemente.

El mexicano de los coches de alquiler les preguntó en qué película salían y citó dos a ver si acertaba. Los Neri ni le contestaron. El mexicano les aseguró que no les pasaba información a los tabloides.

—Pues he oído que es un buen negocio —dijo Al Neri.

—Yo lo he visto en una película, ¿verdad? —insistió el mexicano—. Con aquel tío que siempre hace de sheriff. Y salía aquella actriz, no recuerdo su nombre, una con el pelo largo y las tetas grandes. La tengo en la punta de la lengua.

Al le pasó el dinero.

—Se equivoca de tío —le dijo.

Tommy se puso al volante. Puso en marcha el aire acondicionado y enfiló una carretera que los llevaría hasta Tucson. A la derecha, hasta donde alcanzaba la vista, había cientos de aeroplanos abandonados; la mayoría de ellos, aviones de combate de la segunda guerra mundial.

—¿Has visto eso? —dijo Tommy mientras se frotaba los ojos.

—¿Estás bien para conducir? —le preguntó Al.

—¿Por qué no iba a estarlo?

—Porque te frotas los ojos, porque estás sudando. Quería asegurarme de que estás bien.

—Lo estoy. —Tommy se inclinó para subir el aire acondicionado, que ya estaba muy fuerte—. Estamos en el puto desierto, tío Al. Y en los desiertos se suda de la hostia. También hay algunas plantas a las que tengo alergia. Acuérdate de cuando vivíamos en Nevada: en el lago Tahoe me encontraba bien, pero en Las Vegas me ponía a estornudar, se me caían los mocos y me picaban los ojos.

No eran tan sólo el sudor y el picor de ojos. También estaba el peso que había perdido, la eternidad que Tommy había pasado en el retrete a primera hora de la mañana. Al se sabía los síntomas.

—Alergias, ¿eh? —le dijo—. ¿No será tu afición al perico?

—No me toques los huevos.

—Mírame a los ojos y dime que no te estás drogando.

—No me estoy drogando —dijo Tommy—. Lo juro por Dios.

—A la mierda Dios —replicó Al—. Júramelo a mí.

—Te lo juro, tío. No te voy a engañar. He tomado de vez en cuando. Pero de drogarme por sistema, ni hablar. No soy lo que se dice un drogadicto. Y ahora, definitivamente, no estoy tomando. Llama a mamá si no te crees lo de las alergias.

En el campo de aviación había ahora filas y filas de bombarderos B-29 con los motores y las ventanas tapados.

Al se cruzó de brazos y observó a su sobrino. No había nada en su manera de conducir o en su conducta que indicara que estaba drogado en esos mismos momentos. Tampoco había que sobreactuar. Todos los jóvenes parecían tomar algo de vez en cuando. Incluso Al, que no era ningún monaguillo, lo había probado.

—No me tomes el pelo, chaval —dijo—. Sólo quiero saber cuándo fue la última vez que te metiste.

Tommy respiró hondo.

—Hace dos días.

—Más te vale que no me mientas.

—Hace dos días —insistió Tommy, con más vehemencia esta vez—. Y antes de eso, hacía meses. Puede que casi un año.

—Puede, ¿eh? —dijo Al—. ¿Puede que casi?

—Mira, si quieres poner a otro en esto, o si quieres hacerlo tú solo o lo que sea, hazlo, ¿vale? Dime lo que quieres que haga para demostrarte que no me estoy colocando y lo haré.

Al guardó silencio durante un rato. Quizá se estaba imaginando cosas. Al no tenía ningunas ganas de hacer ese trabajo y puede que eso estuviera confundiéndolo.

—Conduce y calla —dijo.

Tommy puso la radio. En ese instante sonaba una canción de Buck Owens y se puso a cantar encima.

—Quita esa mierda —le dijo Al.

Tommy soltó una risita, pero obedeció.

—¿Qué es lo que te hace tanta gracia? —preguntó Al.

—Nada —repuso Tommy—. La canción va de ranas saltarinas, y tú vas y me dices que apague la radio.

—¿Y qué coño tienen que ver las ranas con la música?

—Nada.

—Si quieres escuchar la radio, escúchala —dijo Al—. Y puedes cantar encima, si te apetece. Pero no me pongas esa mierda.

—Olvídalo. —Tommy se quedó mirando la polvorienta carretera que tenían delante—. ¿Qué otra cosa crees tú que se puede escuchar por aquí?

Ese sería el tercer viaje a Tucson de Tommy Neri para hablar con Fausto Geraci.

—¿Me estás diciendo que te gusta esa mierda? —dijo Al.

—Sólo ponía la radio para pasar el rato —repuso Tommy.

De manera ausente, tocó la pistola que llevaba en la cadera. Probablemente, pensaba Al, era un gesto inconsciente. Muchos tíos lo hacían. Había polis que se tiraban treinta años palpándose el arma cada treinta segundos. Al no había llevado ninguna consigo. Lo único que llevaba en su pequeño maletín era su linterna de policía.

Una vez más, Tommy tocó la pistola. Era una Walther de 9 milímetros nueva: una belleza, según Al. Una arma que nadie en su sano juicio tiraría después de usarla una sola vez. Si de él hubiera dependido, habría llevado un chisme barato de usar y tirar, pero ya renunciaba a analizar los mecanismos mentales de su sobrino. Cosa que sí le había hecho a él su propio padre, que le había zurrado la badana hasta casi matarlo en más de una ocasión por no ajustarse a su arbitrario y contradictorio código de conducta. Con la hermana mayor de Al, la madre de Tommy, su padre había sido aún más bestia a la hora de decirle que todo lo que hacía estaba mal, realzando a puñetazos sus supuestos errores. Así que a la mierda. Lo que realmente importaba era que la pistola de Tommy fuera nueva e imposible de rastrear, como así era. Si el trabajito de hoy salía bien, Tommy no tendría necesidad de deshacerse del arma y no habría que tirarla a la basura. Si lo hacía, que así fuera. No era más que una maldita pistola. Los eficaces obreros alemanes de la casa Walther podrían fabricar más.

Los aviones fantasma frente a los que estaban pasando lucían ahora imágenes a medio borrar de mujeres pechugonas con medias, trajes de baño o ambas cosas.

—¿Seguro que sabes adonde vamos? —preguntó Al.

—Tranquilo.

—Pasaremos por el aeropuerto muy pronto.

—Venimos de allí.

—No te hablo de la pista, sino del aeropuerto. Está en...

—Ya sé dónde está el aeropuerto.

—Muy bien —dijo Al.

Sacó un mapa del bolsillo de la chaqueta y lo dejó abierto, por si las moscas.

Como, aparentemente, hacía todas las mañanas, Fausto Geraci volvió a casa después de llevar en coche a Conchita, su esposa, hasta su trabajo en la planta envasadora del otro extremo de la ciudad —cosa que hacía envuelto en un albornoz costroso—, tomó asiento en una silla de jardín que tenía en el patio de atrás y se dedicó a fumar cigarrillos Chesterfield y a contemplar la piscina.

—¿Por qué no le compra un coche? —dijo Al—. ¿O es que no sabe conducir?

Tommy y él habían aparcado en la calle de al lado, situados de tal manera que pudieran atisbar el jardín trasero de Fausto.

—Sí que sabe —dijo Tommy—, pero a él le gusta llevarla. Como ya te dije, al tipo le gusta conducir y punto.

Todos los domingos, Fausto Geraci sacaba el coche a pasear y lo ponía a más de 150 kilómetros por hora. Ésa era una de las cosas por las que Al pensaba preguntarle.

—La esposa mexicana —dijo Al—. ¿Por qué no abandona ese trabajo? Ahora es una mujer casada. Con toda esa pasta nuestra que debe de tener escondida el viejo cabrón, no sé para qué necesita ella su sueldo.

—A lo mejor le gusta trabajar. ¿Cómo coño quieres que lo sepa? Es mexicana. ¿Quién sabe cómo piensa esa gente?

Al sacó los prismáticos.

—¿Qué te decía, eh? —dijo Tommy—. ¿Has visto en toda tu vida a un viejo imbécil con más pinta de ir a diñarla?

—Para serte sincero, creo que lleva tiempo así —declaró Al—. A lo mejor es que el tío es así. —Las apariencias podían ser engañosas. A fin de cuentas, el tipo estaba recién casado, prácticamente. Y estaba disfrutando de los beneficios que le había aportado la desaparición de su hijo—. Creí que habías dicho que tenía la piscina vacía.

—Sí, así es como estaba.

—Pues ahora está llena.

Eso invalidaba una de las ideas que había tenido Al, que consistía en esposar a Fausto Geraci al fondo de la piscina y dar el agua. Ya le había funcionado antes. Llevaba unas esposas en el bolsillo del chaquetón. Aunque, probablemente, no habría llegado a hacerlo. Demasiados vecinos que habrían oído gritar al viejo; y hacerlo gritar era fundamental, suponía Al, para conseguir la información que buscaban. A Al le gustaba afrontar los trabajos —crímenes o palizas, daba igual— con unas cuantas opciones dándole vueltas por la cabeza, eligiendo en el momento la que le parecía más adecuada. Como un jugador lanzando la pelota, como un trompetista de jazz interpretando una melodía conocida por todos, como un pistolero entrando en una ciudad en la que le estaban esperando.

—Quizá al viejo cabrón se le ocurrió que hacía un calor de cojones ahí fuera y que estaría bien darse un chapuzón de vez en cuando —dijo Tommy.

—Quizá —dijo Al, levantando de nuevo los prismáticos.

—O igual ha sido idea de la mexicana.

—Puede ser —admitió Al, aunque hacía algo más de un año que Fausto se había casado con ella.

La historia de la piscina —que el propio Nick Geraci contaba a menudo— era que Fausto y su primera mujer se habían trasladado ahí desde Cleveland después de que a ella le diagnosticaron un cáncer. Su familia procedía de Milazzo, eran pescadores y recolectores de esponjas, y ella era una gran nadadora. Le encantaba el agua, nunca había tenido una piscina, siempre quiso tenerla y cuando por fin la obtuvo la usaba constantemente. Estaba en esa piscina cuando su frágil corazón se rindió. Ahí la encontró Fausto, que la sacó del agua con sus propias manos. Antes incluso de enterrarla, la vació y nunca volvió a llenarla. Puede que por la pena, puede que porque fuese un hijo de puta roñoso, ¿quién sabe? Nick solía llenarla cuando aparecía por ahí, pero el viejo siempre la vaciaba así que él se marchaba. Por lo menos, eso decía la historia en cuestión.

De repente, se oyó el ruido de una puerta metálica y Fausto Geraci se quedó tieso en su silla de jardín, de lo más contento.

—Lo más probable —dijo Al mientras le pasaba a Tommy los prismáticos— es que se pusiera en plan abuelo tolerante y llenara la piscina por ella.

Se oyó el sonido de un cuerpo que caía al agua, seguido del ruido lejano de unas risas juveniles.

La información que tenían era buena. Bev Geraci, la hija menor de Nick, había terminado el curso en la Universidad de Berkeley y había ido a pasar el verano con su abuelo. La pobre chica había salido a su padre. Sólo con el ruido de su impacto en el agua, según pensaba, correctamente, Al Neri, se podía deducir que era una muchacha corpulenta.

Al y Tommy Neri dieron una vuelta a la manzana y aparcaron el coche de alquiler en la entrada de la casita de estuco estilo rancho de Fausto Geraci, bloqueando la salida del garaje del Oldsmobile Starfire rojo y blanco que había en su interior. Se suponía que el viejo era un buen conductor que estaba muy orgulloso de ello. No es que fuera a tener muchas oportunidades de subirse al coche —o de que lo consiguiera su nieta, sin ir más lejos—, pero Al prefería dejarlo bien bloqueado. Cuando era un chaval (y especialmente cuando estaba en la policía) había esperado morir joven y de manera gloriosa, como uno de esos héroes misteriosos de las películas del Oeste que tanto le gustaban. Incluso lo anhelaba en sus sueños, el muy tonto. Pero las cosas habían cambiado. Todavía le gustaban los westerns (en el cine, en la televisión y hasta en las novelas), y aún se consideraba joven (cumpliría cuarenta el año que viene, pero parecía el hermano de su canoso sobrino, que se estaba quedando calvo). Pero cuanto mayor se hacía, más se hacía a la idea de llegar a viejo. Y para eso —como sabía cualquier aficionado a los westerns—, había que prestar atención a todas las pequeñas cosas que podían salir mal.

Se pusieron los guantes, salieron del coche y cerraron bien las portezuelas. El garaje, un almacén reconvertido, estaba abierto. Entraron en él a toda prisa, pero sin que ningún vecino o paseante pudiera intuir nada extraño. El garaje olía a aceite de motor y a ambientador de pino. El suelo estaba pintado. Mangueras, cuerdas y herramientas bien cuidadas colgaban de la pared, silueteadas con rotulador negro. Al se hizo con un rollo de cinta aislante y una cuerda de colgar ropa. Se ocultaron a ambos lados de la puerta que daba al patio de atrás.

Incluso a través del cristal esmerilado Al podía ver que la chica seguía nadando y que Fausto continuaba dedicado a fumar y a contemplarla. El sonido de una quejosa voz masculina y de una guitarra salía de lo que debía de ser el transistor de la muchacha. Música de beatniks, pensó Al. Un tío que cantaba acerca de un payaso que llora en un callejón. Al se echó a reír: «A ver si creces, guapa. Mira a tu alrededor. A ver si encuentras a algún maldito payaso llorando por algo en un callejón.»

Al señaló con el pulgar hacia el interior de la casa para indicar que meterían dentro a Fausto y a la chica para hablar, y Tommy asintió. Al dejó en el suelo la soga y la cinta aislante, alzó sus índices juntos y luego los separó: «Los pondremos en diferentes partes de la casa.» Tommy asintió de nuevo. Se metió el sombrero en el bolsillo y sacó la pistola. Tenía la pinta de alguien que acaba de obtener algún tipo de alivio sensual.

Al le dio un golpe en el hombro y meneó la cabeza. Ni hablar, a no ser que fuera necesario. No eran más que un viejo y una chica. Al había dejado la linterna en el coche. Nada de sobreactuar. Aunque no lamentaba haberla llevado consigo. Para él, la linterna era tanto una arma como un amuleto de la suerte.

«¿Y ahora qué harás, hijo mío de ojos azules? ¿Y ahora qué harás, querido hijo mío?»

Al extendió las palmas de las manos para que Tommy se tomara las cosas con calma. Tommy se guardó el arma. Al cogió la soga y la cinta aislante, contó hasta tres y ambos atravesaron la puerta.

—Caballeros —dijo Fausto como si los hubiese estado esperando. Pero no se puso de pie—. ¿Quieren café y bollos? Ando escaso de cigarrillos, pero tenemos comida y café. Así se les calentarán un poco esos guantes, ¿no creen?

—Tenemos que hablar —dijo Tommy.

Bev seguía nadando. Llevaba un gorro de baño de goma blanca decorado con florecillas.

—Supongo que tienen razón —dijo Fausto—. Como yo siempre digo, la vida es corta: Si unas personas tan importantes como ustedes se han dado el paseo para verme, no creo que sea para intercambiar cortesías, ¿verdad?

Señaló con el pulgar a Al.

—¿Quién es este tío tan feo del sombrero? —le preguntó a Tommy—. Parece un poli disfrazado.

—En pie —ordenó Al mientras se resistía a partirle la dentadura al viejo—. En pie, te he dicho.

—Fausto Geraci —se presentó mientras se levantaba lentamente. Ye-ra-chi, no Ye-rei-si. No ofreció su mano. Fausto señaló hacia la cuerda y la cinta—. Caramba, tengo una soga muy parecida a ésa en el garaje, y una cinta aislante similar. Con tantas cosas en común como tenemos, digo yo que deberíamos encontrar una manera de ser amigos.

Bev debía de haberse dado cuenta de algo. Se plantó en mitad de la parte profunda de la piscina y, tragando agua, llamó a su abuelo. Miraba con los ojos entornados. Sus gafas se habían quedado sobre la mesa junto a la que se sentaba su abuelo.

—No pasa nada, sobrinita.

—Somos amigos del abuelo, ¿vale? —dijo Tommy Neri caminando hacia ella.

Por un momento, los ojos de la muchacha se ensancharon.

Acto seguido, se dio media vuelta y comenzó a nadar hacia el otro extremo de la piscina. Sus pies hacían ese ruido tan especial que sólo consiguen los buenos nadadores.

Tommy corrió hacia el otro lado, pero sin mucha energía.

Fausto metió la mano en el bolsillo del albornoz.

Mientras lo hacía, Al Neri le pegó un manotazo en el pecho.

La pistola del viejo salió volando, y él se desplomó sobre la silla de jardín, con tanta fuerza que la derribó. Sus zapatillas saltaron por el aire cuatro o cinco metros.

Bev llegó al lado opuesto de la piscina, pero vio venir a Tommy. Antes de que éste pudiese agarrarla, dio media vuelta y echó a nadar en dirección contraria. Tommy, que ya estaba agotado, la maldijo y volvió al lugar de donde había salido.

—Ella no sabe nada —farfulló Fausto antes de pasarse a lo que Al supuso que era un dialecto siciliano del que lo único que conocía eran palabras de amor y tacos.

Se hizo con la pistola del viejo, que había caído sobre una mata de adelfas. Era una Smith & Wesson del 38, antigua pero en buen estado. Con el seguro aún puesto. Se la guardó en el bolsillo de la chaqueta. El viejo estaba intentando recuperar el resuello, pero no se quejaba. Al había sentido cómo cedía el pecho del anciano, y sabía que le había roto algunas costillas. Eso estaba bien. Hacían un daño de narices, pero no solían ser heridas serias. El dolor no te lo quitaba nadie, pero era poco probable que te desmayases o que la palmaras.

Bev Geraci se sumergió, volvió a dar media vuelta y enfiló una nueva dirección.

—Tal vez tengas que echarme una mano —dijo Tommy.

—Estoy ocupado. —Al sentó a Fausto en otra silla de jardín—. Échate al agua y sácala.

—No sé nadar.

—¿Qué?

Al cogió la cinta, la cortó con los dientes para no tener que quitarse los guantes y arrancó un buen trozo. Fausto se puso tenso. La verdad es que el siniestro ruido de la cinta al romperse también iba muy bien para ese tipo de asuntos.

—Sé nadar un poco —dijo Tommy—, pero no como ella. Parece la puta Aquagirl o algo así... Ya sabes, esa que hace películas y que siempre está nadando. —Volvió a rodear la piscina con la pistola en la mano—. Debería haber traído el silenciador.

Al oír eso, Fausto puso mala cara.

Al Neri le enganchó la cinta en la cara y la apretó con fuerza en torno a su cabeza. Las manos del viejo se alzaron para defenderse, pero Al ya había cumplido su cometido. Empujó al anciano hacia la parte trasera de la casa, con la rodilla contra su rabadilla, le agarró las manos y se las ató con la cuerda de tender la ropa.

—Llévatela para dentro antes de usar la pipa —dijo Al, pero era un farol: lo último que pensaba consentir era que su sobrino se cargara a la chica.

Al consideró la posibilidad de atar a Fausto a la silla también, pero el interrogatorio debía tener lugar en el interior y no quería tener que cargar con él. Si lo metía dentro y lo ataba a algo, debería confiar en que Tommy no le disparara a la muchacha y, al mismo tiempo, en que ésta no lograra escapar. Tommy estaba congestionado de tanto dar vueltas a la piscina. Si la chica salía y no estaba del todo agotada, era muy capaz de darle esquinazo. Y entonces Tommy se la cargaría.

—Ven aquí —dijo Al—. Rápido. Vigila a éste, que no se mueva.

Aliviado, Tommy hizo lo que se le ordenaba. Al cogió el recogedor de hojas. El palo —que no era más que un ligero tubo de aluminio— medía unos dos metros y medio. Lo levantó sobre su cabeza como si fuera un martillo y lo dejó caer con fuerza sobre la cabeza de la chica.

Con más fuerza de la prevista. Había calculado mal, tal vez porque ella nadaba demasiado rápido. Sólo pretendía dejar las cosas claras.

La muchacha se hundió.

Al Neri soltó un taco y tiró el palo. Maldito Scootch. Al había conseguido llegar hasta allí sin pegar a ninguna mujer, ni que fuera una puta. Hasta cuando le habían ordenado que matara a una que trabajaba en los burdeles legales de Fredo en el desierto cercano a Las Vegas, le había pasado el trabajo a un colega más joven.

La chica estaba en el fondo de la piscina y no se movía. Si la hubiese matado, flotaría, pensó. Esperó a que volviera a la superficie.

Cosa que la chica hizo de repente, apareciendo en mitad de la alberca, sangrando por la sien pero aparentemente ilesa. Se lo quedó mirando, aterrorizada y tragando agua, y acto seguido hundió la sangrante cabeza y echó a nadar hacia el extremo más alejado de la piscina.

—Quizá deberías tirarte para atraparla —dijo Tommy.

Al corrió hacia el otro lado. Todos los días se hacía unos diez kilómetros, así que, a diferencia de Tommy, no iba a rendirse antes de que lo hiciera la pobre chica. Ya pondría luego a su sobrino en su sitio. Tommy Neri era de plantilla, lo que significaba que ni siquiera su tío podía ponerle la mano encima, pero siempre había algo que se podía hacer para castigar las faltas de respeto.

En su siguiente recorrido a través de la piscina, Bev Geraci llegó a la pared y salió del agua de un salto. Echó a correr hacia la parte de atrás del patio, chillando como una histérica. Había una verja. Al Neri la atrapó cuando estaba a punto de saltarla.

Tenía mucha fuerza para ser una chica. Al se las apañó para dominarla, rodeándola con un abrazo tipo oso, y la arrastró hacia la casa entre los gruñidos enloquecidos de su abuelo. La hizo entrar por la puerta que daba al patio, y en el primer dormitorio que encontró, que era el principal, la tiró encima de la cama.

Todo su entrenamiento, todo el tiempo que pasaba levantando pesas en casa: la gente se reía, pero si tienes un trabajo en el que a veces hay que echarle músculo, ¿para qué te vas a abandonar?

Una de las tiras del traje de baño de Bev Geraci se había roto. Al atisbo sus pechos y apartó la mirada en busca de una toalla para ella. En la pared colgaba un puzzle de un metro de ancho de La última cena, completo, con las piezas bien pegadas, enmarcado y clavado encima de la cama. La puerta del baño estaba al otro lado de la habitación y Al no quería dejar suelta a la muchacha ni un segundo. Se dio cuenta de que estaba empapado. Y tenía la camisa manchada de sangre de la chica. Descolgó un albornoz de mujer de un perchero que había detrás de la puerta del dormitorio y se secó con él.

Bev se sentó, sosteniéndose la tira del bañador, gimoteando en silencio y humedeciendo aún más su rostro con sangre y lágrimas.

—No queremos hacerte daño —le dijo Al, lanzándole el albornoz—. Te lo juro por mi madre. Lo único que queremos es información.

Bev tiró el albornoz al suelo. Se quitó el gorro de baño y dejó que se le desparramara el cabello. Se quedó mirando a Al, bizqueando; luego hizo una bola con el gorrito y se lo puso delante de la cara.

Al pensó en sus gafas, que se habían quedado en la mesa del jardín. Eso le rompió el corazón. Él no quería estar allí. Lo que quería era darle las gafas y decirle que todo había sido un gran error. Recordaba a aquellas dos chicas de Harlem a las que Wax Baines, un chulo, había rajado con una navaja antes de que él le abriera la cabeza con la linterna, lo que había provocado su expulsión del cuerpo. Volvió a pensar en aquella furcia del burdel de Fredo, amoratada y atada con sábanas baratas cubiertas de sangre, mientras el senador Geary se agazapaba en un extremo de la cama, asustado e incoherente como ahora se mostraba esa pobre chica. Baines, Geary: menudo par de cabrones. Pero Al se prometió que nunca más haría nada en lo que tuviera que verse obligado a ver cómo sangraba una chica inocente.

—Lo siento —dijo—, siento lo del... palo. No quería hacerte daño. No hiciste lo que se te ordenaba y saliste herida. Escúchame, guapa, tú haz lo que te digamos y no te pasará nada. ¿Me entiendes? —le pasó su pañuelo para que se secara la sangre.

Gimoteando aún, Bev lo miró cerrando los ojos y asintió.

—Tu abuelo... —le dijo Al—. Lamentablemente, no puedo prometerte nada con respecto a él.

Bev se secaba el rostro y seguía llorando. Había sangre por todas partes, pero la herida no parecía muy grave. Cuando se trataba de la cabeza, la sangre no era muy de fiar.

—Sólo es un anciano —le dijo Bev—. Tenga piedad.

—Ha hecho cosas malas —repuso Al—. Y eso no está bien.

Bev Geraci emitió un quejido.

—Mi colega es una bestia —añadió Al, aunque sólo era para asustarla—. No tiene tanta paciencia como yo, y a veces hasta yo la pierdo, como has podido comprobar.

—No sé nada que pueda servirle —dijo la chica—. Me llaman desde cabinas telefónicas. Nunca sé desde dónde. Yo sólo...

—Déjalo —dijo Al—. Eso se lo cuentas a mi amigo, ¿vale?

—Lo haré —dijo Bev—. Quiero que sepa que sólo iré a la policía si no tengo más remedio.

Al cerró las ventanas del dormitorio, aunque la chica ya había dejado de gritar. Sonrió.

—Eso ya lo sé, pequeña —le dijo.

Porque ¿qué iba a hacer ella? ¿Dar información de su padre y luego volver a dársela a la policía? No. ¿Engañarlos a ellos y engañar después a la policía acerca de lo que les había contado a él y a Tommy? Tal vez, pero eso le iba a causar más problemas de los que le resolvería. Lo más probable era que al oír gritar a su abuelo dijera lo que sabía para salvarlo; y que luego, si llegaba a hablar con la policía, dejara fuera de la conversación los detalles relativos a su padre, para salvarlo también. Tanto si acudía a la policía como si no, daba lo mismo. Nada que pudiera decirles podría probar que él y Tommy hubieran estado nunca allí.

—¡Muy bien, chaval! —le gritó Al a su sobrino—. Todo listo. Tráeme al viejo.

Pistola en ristre, Tommy metió a Fausto en su propia casa.

Mientras dejaba a la chica con Tommy, Al se inclinó sobre su sobrino y le susurró al oído:

—Como la toques, te mato.

Tommy Neri soltó una sonrisita. A fin de cuentas, su tío acababa de abrirle la cabeza a la chica con un palo. Sin embargo, no parecía estar muy orgulloso de ello.

Aunque alguien tenga la cabeza envuelta en cinta aislante, si insiste en decir jódete, es sorprendente cómo se le puede llegar a entender.

Al empujó a Fausto Geraci hasta un sillón de color naranja que había en la habitación de invitados y lo ató a él con la cinta aislante. Utilizó lo que quedaba del rollo. Ahora Fausto tenía los brazos atados a los lados. Intentaba contener las lágrimas, que probablemente eran de rabia, aunque también podían ser consecuencia de las costillas rotas. Las paredes del dormitorio estaban cubiertas de fotos de Bev y Barb Geraci y de varios mexicanos que, con toda probabilidad, pertenecían a la familia de la esposa de Fausto. No había ninguna de Nick, de la mujer de éste o de su hermana, una bollera que era profesora de gimnasia y que actualmente vivía en Phoenix. Había otro puzzle encima de la cama. Éste ofrecía una imagen de Jesús subido a un burro agobiado. Domingo de Ramos.

Los sollozos de la chica se oían a través del pasillo.

Las puertas de ambos dormitorios estaban cerradas. Se trataba de que cada uno de ellos oyera gritar y gemir al otro para que su amor mutuo hiciera que largaran lo que sabían. Al ser una chica, Bev sería más fácil de asustar sin que hiciera falta hacerle daño. Fausto Geraci sería una presa fácil.

Al sacó una navaja que le había regalado Tommy las pasadas navidades. La puso delante de la cara del viejo para que éste pudiera insultarlo un poco más. Luego le arrancó de las mejillas la cinta aislante y la cortó con la navaja, rozando levemente la piel sin afeitar del anciano. Acto seguido, cogió un extremo de la cinta y le dio un buen tirón, arrancándosela de la cabeza con dureza y a contrapelo, llevándose de esa manera un buen montón de pelos del cogote y propiciando un berrido tan intenso que a Al le chirriaron los oídos.

El grito de Bev Geraci no tardó en producirse.

Fausto mantuvo los ojos cerrados durante unos instantes: era evidente que intentaba hacer frente al dolor.

—Estoy bien —le gritó a su nieta.

Saber que ella podía oírlo sirvió, aparentemente, para que dejara de renegar. Empezó a suplicar por la vida de Bev, asegurando que la chica no sabía nada.

—¿Y tú? —dijo Al—. Dinos dónde está tu chico y te dejamos en paz. Sabemos que hablas con él.

—Nunca hablo con él, de nada. No me llama y no me escribe. Es lo que suelen hacer los hijos cuando su madre ya no está. No le gusta que me haya vuelto a casar. Eso es algo que a los hijos nunca les sienta bien. ¿Qué le voy a hacer?

Al le propinó un puñetazo en la cara —un buen golpe en la mejilla—, y luego le atizó un izquierdazo en las costillas rotas. Fausto emitió un quejido aún más agónico por lo mucho que trataba de disimular el dolor.

Bev Geraci lo llamó de nuevo.

Fausto no respondió que se encontraba bien. Sentía mucho dolor y sudaba copiosamente. Estaba tan empapado como si también lo hubieran sacado a él del agua.

Bev lloraba de nuevo. Al no había oído nada que pudiera hacerle pensar que Tommy la hubiese golpeado.

—Es un animal —dijo—. Cosa que lamento, pero es lo que hay. Es lo que tengo a mi disposición. El caso es que tu hijo, lamentablemente, está sentenciado. Tarde o temprano lo encontraremos. Como dijo aquél, si la historia te enseña algo es que lo encontraremos. Pero ella es inocente. A ella la puedes salvar. Nos das un poco de información y nos vamos. Todo esto podría acabarse en cinco minutos, capisce? Nos iremos y eso será todo.

Fausto negó con la cabeza.

—Ah, va fa napole, ¿eh? Si ya estamos muertos. —Las costillas le cortaban la respiración necesaria para hablar—. Pensaréis que os podemos identificar.

—La verdad es que no —dijo Al—. No estamos aquí. No hay pruebas. Fantasmas, eso es lo que somos. Los auténticos él y yo estamos muy lejos de aquí. Y la gente con la que ahora estamos así lo atestiguará. Personas honradas y trabajadoras, desconocidos sin motivos para mentir, se acordarán de habernos visto. Te lo cuento para que te quedes tranquilo. Para que acabemos con esto de una vez y todos podamos seguir con nuestras vidas. ¿Un cigarrillo?

Fausto asintió con su cabeza sanguinolenta.

Al salió al patio a buscar el tabaco. Volvió y se dedicó a torturar a Fausto fumándose un cigarrillo entero en sus narices.

Era muy triste, pensaba Al, que la gente adoptara esa actitud ante el dolor. Si se hace bien, el dolor acaba con la resistencia de cualquiera. La santísima trinidad del dolor —costillas rotas, quemaduras, patadas en los cojones— puede desmoronar a cualquier hombre, obligarlo a rendirse y morir. O puede llevarlo a hablar. El problema es que los que hablan casi siempre mienten, al principio. Pero entre lo que decía Fausto y lo que decía la chica, él y Tommy deberían poder salir de allí con algo a lo que agarrarse.

—No creas que me lo paso bien con esto —dijo Al—. No eres más que un viejo. Así que haznos un favor a todos, ¿vale? ¿Dónde está?

—No tengo ni idea. Probablemente, tú sabes más que yo. Reconozco que le ayudé. A pasarse a México. Después de eso, todo lo que sé es lo que él me cuenta. Que es nada... No, coleguita, no me zurres más. Hablo en serio. Los chicos son así. Con sus padres. ¿Tú tienes hijos?

Al le puso un cigarrillo entre los labios y se lo encendió. Fausto inhaló y se pasó el pitillo a una comisura. Cerró los ojos, saboreando la calada. Al admiraba a Fausto por no querer soltar tacos cuando su nieta pudiera oírlo. ¿Pero a qué venía lo de «coleguita»? Jodido cafone de Cleveland. Encendió otro cigarrillo, esta vez para él.

—Una vez más: ¿dónde está?

—Pactamos llamadas a cabinas, tienes razón, pero... ¿cómo voy a saber desde dónde me llama, eh? Es imposible. ¿Cómo vas a averiguar algo así?

Al cogió el cigarrillo encendido y lo aplastó contra el antebrazo de Fausto. Los aullidos del viejo provocaron el llanto inconsolable de su nieta.

Al volvió a encender el pitillo y se lo clavó a Fausto en la palma de la mano.

Era evidente que el alma de Fausto Geraci estaba tan rota como su cuerpo. Reunió la energía que le quedaba y le gritó a Bev que les iba a contar todo lo que sabía. Al recogió del suelo el cigarrillo de Fausto y se lo volvió a colocar entre los labios. A continuación, éste le facilitó una lista de sitios: cierto lugar en las afueras de Cleveland, un pueblo cerca de Acapulco, Ciudad de México, Veracruz, algún rincón de Guatemala, Panamá City (aunque no sabía si era la de Panamá o la de Florida). Era la misma lista de sitios, y en el mismo orden, que los Corleone habían recibido de Joe Lucadello, con la excepción del pueblo cerca de Acapulco, que era una novedad, y de la posibilidad, por incierta que resultara, de que Nick Geraci pudiera estar escondiéndose en las espesuras de Florida. Si realmente había pasado por todos esos lugares, el itinerario resultaba de lo más impresionante para alguien que no quería volar.

A Fausto las costillas rotas le impedían expresarse bien, pero parecía decidido a soltar la información, señal de que podía estar diciendo la verdad. Aseguraba sinceramente desconocer dónde estaba Nick ahora, pero que si estaban dispuestos a presentarse en la cabina situada a la entrada del Painted Pony Lounge al día siguiente a mediodía, sólo tenían que dejar que el teléfono sonara cinco veces, descolgar y preguntárselo ellos mismos al interesado.

Al sabía que podía tratarse de una mentira, de una trampa, pero había maneras de descubrirlo y de hacer algo al respecto. «Algo es algo», se dijo.

—Y además —dijo Fausto con una voz que era un suspiro enfermizo—, también tengo una felicitación de cumpleaños suya. Encima de la tele. Entre otros papelotes. Abierta, pero aún dentro del sobre.

Como si Nick Geraci fuera a exhibir su situación tan alegremente. En cualquier caso, Al fue a buscarla.

Encontró lo que parecía ser el sobre, escrito a máquina. La dirección de la felicitación decía «William Shakespeare, Londres, Inglaterra». En el interior había una nota escrita en una especie de idioma extranjero, o en un extraño código, que constaba de cuatro o cinco frases. Lo único que no estaba mecanografiado era una N mayúscula en la parte de abajo. La carta estaba sellada en Nueva York. Al se la metió en el bolsillo.

En la habitación de al lado se oyó un disparo. Bev Geraci soltó un chillido. Fausto la llamó por su nombre. La pistola se disparó dos veces más.

Al echó a correr.

Cuando llegó, Tommy lo miraba enfurruñado. Bev estaba sentada en la cama. Se había lavado la cara y la cabeza y, aunque seguía aterrorizada, como era lógico y natural, la verdad es que estaba mejor que cuando Al la había dejado.

—¿Pero qué demonios...? —dijo.

—Ni demonios ni hostias —replicó Tommy—. Todo controlado, compadre.

Ese chico se la estaba ganando.

—¿A qué le estás disparando?

—A nada. Por el amor de Dios...

Tommy subió y bajó rápidamente las cejas y Al se dio cuenta de que su sobrino sólo se había dedicado a pegar tiros para asustar a la chica y, de paso, también a Fausto.

—Deja en paz a Dios —dijo Al con toda la calma posible, señalando el puzzle acribillado a balazos—. Juraría que le has dado a Judas.

—Qué ironía —dijo Tommy.

—Lo has hecho aposta —dijo Al.

Luego se dirigió a Bev Geraci:

—Quédate ahí.

Acto seguido, le dijo a Tommy:

—Ven aquí; quiero enseñarte algo.

Llevó a Tommy al pasillo y cerró la puerta, dejando a la chica dentro de la habitación. Luego le dio un pescozón a su sobrino y le señaló la puerta que conducía al garaje. Se llevó un dedo a los labios y salieron de allí con tanto sigilo como habían entrado.

Al no quería parecer apresurado, pero tenían que salir zumbando de allí.

Ese era precisamente el tipo de vecindario en el que alguna vieja bruja podía oír los disparos y llamar a la policía.

—Bueno, ¿qué piensas? —preguntó Tommy mientras abandonaban la casa en coche.

—Sigue —dijo Al—. No hables y tira adelante. —Estaba vuelto de espaldas, buscando a alguien que pudiera estar mirándolos, prestando atención a la posible llegada de la poli. Ahora se alegraba de haberse dejado caer por el aeropuerto y haberse hecho con las matrículas de un coche aparcado en la zona de estancias largas—. Si nos ponen una multa, te mato.

Tommy rodeó la esquina.

—Ve hacia donde están los moteles —le dijo Al—. Los de medio pelo: Howard Johnson, Holiday Inn, sitios así.

Lugares anónimos, perfectos para su situación actual. Aunque tendría que ser Tommy el que entrara a registrarse. Al estaba cubierto por la sangre del padre y la hija de Nick Geraci. En silencio, se reprochó no haber llevado consigo la linterna. ¿Cómo quieres que algo te dé suerte si te lo dejas en un puto coche de alquiler?

—Bueno, ¿qué piensas? —repitió Tommy.

—¿Qué pienso de qué? —gruñó Al.

—¿Crees que lo hemos hecho bien?

Al se lo quedó mirando. Puede que no fuera un capullo drogado, pero era un capullo a secas, sin la menor duda. Al le arreó otro capón en el cogote.

—Conduce y calla —le ordenó.

El mexicano de los coches de alquiler debía de haber terminado su turno. Ahora, detrás del mostrador había un sujeto de piel coriácea que llevaba una camisa blanca con tachuelas de metal en vez de botones. Les echó un vistazo a Al y a Tommy Neri, y luego contempló el papelamen con los nombres falsos que habían dado.

—Un viaje corto —comentó.

—Son los mejores —dijo Al.

—Amén, hermano —dijo el hombre.

Lo más probable era que se olvidara de ellos antes incluso de que cruzaran la puerta.

Volvieron a la pista de aterrizaje caminando sobre la acera de negro alquitrán.

Al Neri se había cambiado de ropa en el motel. La ropa limpia era similar a la que se había ensuciado, pero no llevaba otro chaquetón. Rascó toda la sangre de su piel con una piedra pómez que solía llevar en la maleta para viajes de ese estilo. La experiencia también le había enseñado, a lo largo de sus años en Nevada, que la mayoría de los parques de caravanas tenían sus propios incineradores, y que en la mayoría de las ciudades cutres había parques de caravanas a punta pala. En el primer incinerador que encontraron, tiró una funda de almohada que contenía los guantes sanguinolentos, la ropa y las matrículas. En el segundo, Tommy se deshizo de la Walther. Estuvieron un rato deambulando en coche, pero no encontraron un tercer incinerador, así que Al entró en los lavabos de una gasolinera. Como era de prever, el cubo de basura estaba lleno. Limpió el 38 de Fausto Geraci con unas toallas de papel, lo enterró entre la basura, se lavó las manos y se largó. De regreso al motel, Al y Tommy estuvieron comparando notas acerca de lo que habían averiguado, intentaron descifrar inútilmente el código de la tarjeta de cumpleaños y trataron de pensar en alguien al que pudieran llamar para que se presentara en el Painted Pony Lounge al día siguiente a mediodía o para que, por lo menos, se plantara en el parque de al lado y viera quién aparecía por allí. No se les ocurría nada. Todo era demasiado arriesgado.

Posteriormente descubrirían que, por lo menos en eso, habían tomado la decisión adecuada. Fausto Geraci no apareció para atender la llamada. Pero, aunque con la cabeza vendada, sí lo hizo Bev Geraci, que descolgó el teléfono a la quinta llamada. La policía estatal de Arizona la había llevado hasta allí. Y el FBI estaba a la escucha.

Fausto Geraci se había desmayado en la habitación de invitados. Cuando Bev Geraci llegó hasta él, aún vivía. Llamó a una ambulancia. Unas horas después, en el hospital, con Bev y Conchita a su lado, el corazón de Fausto se rindió, más o menos a la misma hora en que Al y Tommy Neri subían a su avión.

El piloto estaba preparado, y el motor en marcha.

—¿Cómo ha ido eso? —les preguntó, sonriendo, mientras cerraba la puerta.

Tommy miró a Al. Este se encogió de hombros. Ya era demasiado tarde.

—¿Cómo ha ido qué?

El piloto se ajustó el cinturón de seguridad. —Lo del culo de la ballena. —Como de costumbre, gracias —repuso Al.


Libro V

 


VEINTICINCO





El calor era prácticamente insoportable. Agosto en el sur de Florida. Embutido en un traje de verano perfectamente cortado, Tom Hagen se mantenía a la sombra de un magnolio en el jardín trasero de su casa, fumando un habano y contemplando a un caimán que tomaba el sol a la orilla del canal situado a poco más de diez metros. Su hija, Christina, que tenía nueve años, estaba sentada bajo una sombrilla situada junto a la piscina vallada y leía Lo que el viento se llevó. Gianna, de cuatro años de edad, estaba en el interior de la casa con Theresa y su tía Sandra, ayudándolas a preparar la cena. El aire acondicionado se había estropeado y todas las ventanas estaban abiertas. Desde donde se encontraba, Tom podía oír el murmullo televisivo de la convención. Y por encima oía a Gianna cantando una canción que había aprendido y que le indicaba cómo poner la mesa correctamente. Su viejo collie, Elvis, soltaba un ladrido cada vez que la niña ponía algo en la mesa. Tom sonrió: era un hombre afortunado. Y a su manera, feliz.

Consultó su reloj de pulsera. Casi las seis: el avión del presidente estaría aterrizando en esos momentos.

Frankie Corleone estaba friendo salchichas mientras su nueva novia, cubierta con un ligero vestido veraniego, ocupaba una silla de jardín y lo contemplaba con algo parecido a la admiración. Frankie tenía su propia casa —lo habían colocado en una empresa repartidora de cerveza, un negocio que compartía con Stan Kogut, el eterno novio de Sandra—, pero seguía comiendo casi a diario en la de su madre o allí; aunque él, a diferencia de Stan (quien, sin duda, estaba tirado en el sofá mirando la tele), ayudaba a veces en la cocina.

—Te acabas acostumbrando —dijo Frankie.

—¿A qué? —preguntó Tom entornando los ojos ante el sol de última hora.

—A los caimanes. Te aseguro que ese chiquitín tiene más miedo de ti que tú de él.

—Eso es cierto —dijo la novia. Era una morenita cuyo nombre Tom había olvidado, aunque se la acababan de presentar. Todo lo que recordaba de ella era que había participado en el concurso de Miss Florida—. Los caimanes tienen unos impulsos muy primitivos que les impiden huir ante la lucha. Cuando tienen miedo, se quedan petrificados.

—¿Tú crees que ése es pequeño? —dijo Tom—. Yo diría que mide casi seis metros.

Frankie levantó la cabeza y los hombros cosa de un segundo, como si estuviera sorprendido, y estalló inmediatamente en una carcajada, que era lo mismo que hacía su padre.

—Espera a ver uno grande.

Era clavado a Sonny Corleone cuando tenía su edad; tanto que a veces Hagen tenía la impresión de estar viendo a un espectro. En cuanto al trato con las mujeres, el hijo había superado al padre en eficacia.

Justo entonces apareció un mosquito y le picó. Se dio una palmada.

—Florida —dijo, enfadado.

—Un paraíso junto al mar —señaló la morenita sin el menor asomo de sarcasmo.

—Mi tío aún se está aclimatando —le explicó Frankie. Era un niño cuando su padre fue asesinado y Sandra cogió a sus hijos y se fue para allá. Se consideraba un ciudadano autóctono de Florida—. Espera a que llegue el invierno —le dijo a Tom—. Por lo menos, aquí no hay que sacar el calor con una pala, ¿verdad?

—¿Estás seguro? —Tom se despegó del pecho la camisa empapada en sudor—. Yo diría que sí.

Pero Tom sonreía mientras decía eso. Nada le iba a deprimir hoy, ni siquiera el desprecio que sentía hacia el sitio que, en teoría, se había convertido en su hogar. Apagó la colilla del cigarro contra el tronco del árbol y atravesó la espesa capa ele césped para decirle a Theresa que se iba.

Del interior de la casa salió un rugido metálico sobre el que se imponía la voz aguda y excitada de un reportero. La masa congregada en el aeropuerto había tenido el primer atisbo del presidente Shea. Había habido conatos de trasladar la convención a otra ciudad en la que no hubiera sentado tan mal el fracaso de la política cubana de Jimmy Shea y en la que, ya puestos, no hubiera tantos problemas para controlar la seguridad. Pero Miami también era la patria chica del vicepresidente Payton (en concreto, Coral Gables), y Florida era un estado en el que nunca se sabía quién iba a ganar las elecciones. Así pues, la convención se quedó en Miami. Y a juzgar por el ruido de la televisión y los primeros informes de los miles de entusiastas congregados en el aeropuerto, más los que se freían al sol en el camino desde ahí al Fontainebleau, la idea había sido acertada. Se había tomado la decisión correcta, pensaba Tom.

—Ojalá pudiera quedarme a echarles un bocado —dijo mientras pasaba junto a la parrilla de las salchichas.

—Tú te lo pierdes —dijo Frankie mientras le guiñaba un ojo a su novia—. No hay nada como mis salchichas.

El muchacho también había heredado de su padre ese ingenio tan sofisticado. Tom miró a Christina, pero la niña parecía estar demasiado concentrada en su libro como para haber registrado la grosería de Frankie.

—¿Adonde vas? —le preguntó la mujer.

—A conocer al presidente —bromeó Frankie—. ¿Verdad que sí?

—Ya lo conozco —dijo Tom, bromeando también, aunque lo cierto es que así era, aunque hacía años.

—¿Lo dices en serio? —dijo la morenita—. ¿Al presidente Shea?

—¿Pero tú eres tonta o qué? —intervino Frankie—. No, no habla en serio.

—Me temo que no es nada tan rutilante como eso —dijo Tom—. Sólo negocios.

—Sabes que no soy tonta —le dijo a Frankie la morenita.

—Pues no digas tonterías.

—¿Tonterías? —La chica se cruzó de brazos—. Mira quién habla.

—¿Te recuerdan a alguien? —dijo Theresa, apareciendo en el patio y señalando a la joven pareja con un cucharón de madera. Sonreía de manera traviesa. Llevaba el pelo recogido, pero se le estaba desmoronando. Llevaba unas bermudas y una camisa hawaiana de color naranja bañada en sudor.

Tom le dio un beso y un abrazo. Mantuvo el brazo en torno a ella, que olía de maravilla: su propio y crudo aroma acechaba bajo la dulzona mezcla de albahaca, cebolla frita y Chanel n.° 5.

—Tu tía tiene razón —le dijo Tom a Frankie—. Si hay algo que he aprendido en esta vida —dijo mientras le daba a Theresa un casto pero furtivo cachete en la cadera— es que no hay mejor cualidad en una mujer que la de plantarse cuando dices una tontería y decírtelo a la cara.

—¿Ah, sí? —repuso Frankie—. Yo pensaba que todas las mujeres lo hacían.

—El pobre no sabe nada —dijo la morenita mirando a Tom y a Theresa—. Los jugadores de fútbol consiguen lo mismo que las aspirantes a miss: que la gente piense automáticamente que son tontos. Yo sacaba matrículas en la universidad.

Frankie hizo un gesto displicente con las pinzas de la carne.

—Alguien realmente inteligente no insistiría en eso constantemente.

Theresa y la morenita intercambiaron miradas. Las posibilidades de Frankie con esa chica empezaban a desintegrarse.

—Tengo que irme —dijo Tom—. Mantén a las niñas lejos del caimán. —Lo señaló: no se había movido ni un palmo.

—¿Te refieres a Luca?

—¿Lo has bautizado?

—¿Te acuerdas de aquel tío que trabajaba para Vito? ¿El tipo duro? ¿Luca Brasi?

—Por supuesto.

—¿No se le parece? El mismo ceño, la misma mirada muerta.

—Todos los caimanes son así —dijo Tom—. Tú mantén a las niñas alejadas. Lamento no poder quedarme a cenar.

De la televisión a todo trapo salía la información de que la comitiva presidencial se había puesto en marcha. Iba directamente del aeropuerto al Fontainebleau. Se habían cerrado varias carreteras por motivos de seguridad, pero ninguna de ellas era de las que tenía que utilizar Tom. El aeropuerto estaba situado al oeste del hotel, mientras que Tom venía del norte.

Le dio otro beso a Theresa y echó a andar hacia su coche, un Buick azul tan nuevo como elegante.

—Te dejaré algo en la nevera para cuando vuelvas —le dijo su mujer.

—No sé cuándo será eso —repuso Tom.

—Cuando sea —dijo ella, apartándose un mechón de pelo húmedo de la cara—. Aquí me encontrarás.

—¡Adiós, papá! —le gritó Christina tras levantar la cabeza del libro.

Era difícil precisar desde esa distancia si lo que recorría el rostro de su hija era sudor o llanto. Pero si se trataba de lágrimas, decidió Tom, seguro que la culpa era del libro.

—Adiós, cariño —le dijo. Y siguió andando.

Cuando Tom vio el Chevrolet Biscayne negro en su retrovisor, aparcó y salió del coche. El Chevrolet se detuvo a unos cien metros detrás de él. Aunque los seguimientos cada vez eran más erráticos y menos entusiastas, el FBI aún iba detrás de Tom Hagen bastante a menudo. Tom se había aprendido los nombres de los agentes habituales y los trataba siempre con una gran amabilidad. Hoy estaba especialmente contento de verlos. Llevar a un agente del FBI pegado al culo era mejor que tener un guardaespaldas. Tom le hizo una señal al coche para que se acercara, pero cuando éste no lo hizo, fue él quien echó a caminar en su dirección.

—Hola, agente Bianchi —dijo Tom.

—Señor Hagen...

—Voy al hotel Deauville —siguió Tom.

—¿No fue ahí donde tocaron los Beatles? —preguntó el agente—. Mis chicos fueron a verlos. Es donde está el salón de baile Napoleón, ¿no?

—Ni idea.

—¿Y qué pasa en el Deauville?

—Sólo quería que supieran que no voy al Fontainebleau —dijo Tom—. Creo que el Deauville está un poco más al norte. No conozco un camino mejor para llegar, aunque esta carretera también lleve al Fontainebleau. ¿Lo hay?

—Si quiere direcciones —dijo Bianchi—, tendrá que esperar a que le toque al agente Rand McNally hacer de canguro.

—Me parece muy bien —asintió Tom—. Me preocupaba que, a medida que nos acercáramos al Fontainebleau, ustedes se preguntaran si tenían que pararme, llamar a su contacto en el servicio secreto y cosas así. Estoy seguro de que ahí ya reina el caos. Querido u odiado, éste es un presidente al que la gente se mata por ver. Me molestaría empeorar las cosas. Por supuesto, hagan lo que consideren más conveniente. ¿Pero alguna vez les he tomado el pelo?

El agente suspiró.

—Limítese a volver al coche —le dijo—, y haga lo que tenga que hacer.

—Por supuesto —dijo Hagen—. Tendré que poner gasolina por el camino. Pero aparte de eso —le dio unos golpecitos a la capota como si fuera un mecánico que acaba de arreglarlo todo—, voy directo al Deauville.

Fiel a su palabra, Tom se detuvo en una gasolinera no muy lejos de la autovía de la calle Setenta y nueve. Utilizó el teléfono público para llamar a Michael Corleone. Michael había venido con Rita desde Maine para visitar a sus hijos y para darse un respiro. Había estado esperando la llamada de Tom junto a un teléfono de pago en el hall de la posada en que se alojaban.

—Yo diría que siete —dijo Michael refiriéndose al número de miembros de la familia que, desde la desaparición de Geraci, cumplieron condena y disfrutaron del viaje de agradecimiento a Acapulco. Ahora la tesis era que Geraci había contactado allí con alguno de ellos. La familia había enviado también a algunos más, pero sólo un miembro de pleno derecho habría tenido la influencia necesaria para ser el infiltrado de Geraci.

—¿Algún nombre de esa lista que te diga algo?

—Para serte sincero, no —dijo Michael, quien, evidentemente, no estaba dispuesto a citar ni uno por teléfono—. Cinco de los siete eran gente cercana a la persona en cuestión. Pero Nobilio no piensa borrar a nadie de la lista, ni siquiera a los otros dos.

—¿Y Al qué piensa?

—Lo mismo que Richie.

Los había metido a ambos en eso, a sus dos hombres de mayor confianza. Nobilio, como el capo que era, llevaría la voz cantante, claro está, y eso era algo que a Hagen le parecía perfecto. Al le caía bien y confiaba en él, pero era un hombre de acción, no un estratega.

—¿Y tú? —preguntó Hagen—. ¿Qué piensas?

—Para serte del todo sincero —dijo Michael—, no son gente a la que conozca muy bien.

Lo cual era un barómetro, se decía Tom, de cuán alejado estaba Michael de la gente de la calle. Esa distancia había sido, hasta hacía poco, la marca de la casa.

—¿Nada en el otro sitio? —dijo Tom refiriéndose a Panama City, Florida, el único lugar mencionado por Fausto Geraci que les sonara a nuevo a Al Neri y a Tommy Scootch. Tommy había estado allí una semana, buscando pistas.

—Nada —contestó Michael—. Y ya sabes que, pese a todo, este asunto no es lo que más me preocupa en estos momentos.

—Si te refieres a lo de por aquí, va todo viento en popa a toda vela.

Tom se oyó a sí mismo diciendo esa chorrada típica de Johnny Fontane y meneó la cabeza. No sabía cómo Ben Tamarkin conseguía pasarse la vida rodeado de gente de Hollywood sin que se le pegara su tontería.

—Llámame cuando acabe. Este teléfono está bien. El conserje vendrá a buscarme.

—Ya está acabado —dijo Tom—. Todo está preparado. Pero vale, te llamaré. ¿Cómo están Kay y los chicos?

—Rita y yo acabamos de llegar. Hace un par de horas —dijo Michael—. Recogeremos a Anthony y a Mary mañana a primera hora.

—Pues nada, dales recuerdos. —A Tom le reventaba pensar en todo el tiempo que había pasado desde que Michael los había visto por última vez. Más de una visita había sido cancelada a última hora, a veces por culpa de Michael, pero más a menudo a causa de Kay o de los chicos. Rita aún no conocía ni a Anthony ni a Mary. Era un gran paso, pero si ella y Michael se tomaban en serio su relación, también era algo que tenía que producirse—. ¿Cómo está Rita? ¿Nerviosa?

—Le ha ido muy bien. Un par de pastillas para el mareo y todo en orden.

No estaba preguntando cómo le había ido a Rita en el vuelo, sino cómo le iba en general. Tom lo dejó pasar.

—Mira, te llamaré desde algún sitio en el que me pueda tomar una copa. Brindaremos el uno por el otro a distancia.

—Tom, ya sabes que papá habría...

—Ahórratelo. —Por mucho que Tom hubiese adorado a Vito, las cada vez más frecuentes referencias de Michael a su padre empezaban a ponerlo nervioso—. Te llamaré.

De regreso al coche, Tom sacó dos botellas de Pepsi Cola de una máquina expendedora y le llevó una al agente Bianchi.

Tom se detuvo delante del Deauville y le dio al aparcacoches las llaves y cien dólares. El empleado hizo un gesto de asentimiento y, salidos de la nada, tres coches aparecieron para cortarle el paso a Bianchi.

Era algo que Tom hacía por precaución y porque se lo podía permitir, aunque no resultara del todo necesario. A fin de cuentas, no estaba haciendo nada ilegal. Con toda seguridad, Bianchi era el único agente enviado a seguirlo. Y cualquier cosa que se le pudiera ocurrir ya sería convenientemente desbaratada en las alturas.

Ya en la recepción, Tom no intuyó la presencia de ningún agente, pero para asegurarse se dispuso a subir por la escalera. Andaba casi por el tercer piso cuando oyó los primeros pasos sobre los peldaños. Hagen no podía ver a quién pertenecían, pero sonaban a los de un viejo cansino, a los de alguien que no tenía la menor prisa. Abrió la puerta que daba al tercer piso y recorrió el pasillo que conducía al otro extremo del edificio. Nadie lo seguía, pero el corazón le latía a toda velocidad. Intentó respirar hondo. Tenía que volver a jugar al tenis. Hacía un calor tremendo, pero a lo mejor Theresa y él podían hacerse socios de algún club que tuviera pistas cubiertas y jugar juntos. Siempre lo habían hecho... ¿Cuándo? Hacía siglos. Cuando se acababan de casar.

Debería dejar de darle a los habanos, pero sabía que nunca lo conseguiría.

Subió por la escalera un piso más y, seguro de que nadie lo vigilaba, hizo en ascensor el resto del trayecto hasta la suite.

Llamó a la puerta. La abrió Pat Geary, como si fuera el mayordomo de Ben Tamarkin y no, por lo menos de momento, el miembro principal del Comité Judicial del Senado. La luz de la suite era tan potente que estuvo a punto de dejar ciego a Tom. Y la propia suite estaba cubierta de cristal, cuero blanco y madera clara. A lo largo de una pared de espejos había una barra de bar tapizada. El sonido de un televisor —información de la convención— llegaba desde otra estancia. Tamarkin, vestido con una guayabera negra y pantalones blancos de lino, se había sentado en un sillón de cuero con apariencia de trono que había en el extremo más alejado.

—Siempre es un placer verte —dijo Geary mientras dejaba pasar a Tom.

Para ser alguien que en cierta ocasión había intentado sacarles pasta y luego les dijo a Tom y a Michael que no intentaran ponerse en contacto con él nunca más, la verdad es que Geary los había tratado bastante a ambos en el transcurso de los años. Que la relación hubiera acabado por ser agradable era cosa de Fredo. Fredo y Geary se habían caído bien, y eso había ayudado a los Corleone a conseguir innumerables cosas de Geary con la mayor discreción posible. A la gente le caía bien Fredo, cosa que ni Tom ni nadie supieron apreciar hasta que ya estaba muerto.

—Deduzco que el señor Tamarkin y tú ya os conocéis...

Tamarkin se levantó y le dio la mano a Tom. Pero no se quitó las gafas de sol.

—Buen trabajo —dijo Tom.

—Toquemos madera —dijo Tamarkin, golpeándose el cráneo con el puño.

—¿Todo sigue preparado?

—Estará aquí —dijo Tamarkin, refiriéndose al jefe de la campaña presidencial, un ex ejecutivo de los estudios Walt Disney a través del cual había negociado el trato. Hagen nunca lo había visto. Se sentó—. Viene del Fontainebleau. Tú y yo tenemos otras cosas de que hablar, pero pueden esperar.

—¿Otras cosas?

Sabía a qué se refería. El descubrimiento de América estaba sufriendo auténticas hemorragias de dinero. La primera Santa María se había hundido. La actriz que interpretaba a la reina Isabel había vuelto a la heroína. La subvención del gobierno italiano había sido rescindida. Y eso era sólo el comienzo.

—Pueden esperar —insistió Tamarkin.

Tom asintió y se volvió hacia Geary.

—Una cosa, senador, antes de que se me olvide —dijo—. El de anoche fue un discurso excelente. De verdad que me gustó lo que dijiste.

—Vaya, pues gracias —dijo Geary. Se deslizó tras la barra para preparar unas bebidas—. Creo que salió bien.

—Fue un éxito —dijo Tom—. Whisky. Con hielo.

—Ya me acordaba —repuso Geary.

—Yo tomaré un mojito —señaló Tamarkin.

—¿Un mosquito? —se asustó Geary; parecía realmente confundido.

—Olvídalo, Festus —le dijo Tamarkin—. Sólo te estaba tocando los címbalos. Yo no bebo.

Geary se lo quedó mirando durante unos pocos segundos, pero sabía de quién vivía, así que se volvió hacia Hagen:

—Puede que «éxito» sea un poco exagerado, Tom, pero fue muy emocionante tener la oportunidad de hablar en nombre de gente que, de otra manera, se quedaría sin voz.

Ben Tamarkin se cruzó de brazos. Sabía que Geary era un notorio antisemita y no tenía ningunas ganas de compartir las alabanzas que Hagen le estaba dedicando.

—Para muchos de tus temas —dijo Tom—, yo también formo parte de esa gente.

Como muchos hombres de su posición, también estaba a favor de la mano dura con el delito callejero. Consideraba ofensivos los delitos con los que se lo relacionaba (juego, préstamos, drogas), o dignos de ser perpetrados contra gente que elegía involucrarse, que aceptaba ciertas normas y luego se las saltaba.

—El típico ladrón —dijo—, el chorizo, el que pega a su mujer, el violador, el pedófilo y demás... Tenemos que sacar a esa gentuza de las calles.

—Sí, señor —asintió Geary mientras le pasaba a Tom su bebida—. Como yo siempre digo, hay que recuperar las calles de nuestras ciudades para los americanos decentes.

—Yo diría que muy pronto se te va a presentar la oportunidad —dijo Tom—. Brindo por el hombre más adecuado para eso.

Hicieron chocar sus vasos.

Pat Geary era el hombre más adecuado para eso simplemente porque resultaba preferible a la estrepitosa debacle en que había consistido la permanencia de Danny Shea en el cargo de fiscal general. Pero Pat Geary no distinguía «las calles de nuestras ciudades» de las dos blancas nalgas de su culo de protestante. Geary era hijo de un ranchero acomodado. Nunca había vivido en las calles, a diferencia de Tom. Nunca había tenido que luchar a diario por su vida o por conseguir algo de comer. Siendo un niño, aunque Tom no se había sentido como tal en esa época. Ahora se daba cuenta de que había sido una criatura grotesca: un hombre de once años. Sucio y magullado, incapaz de llorar a su padres muertos o de pensar en ellos, en sí mismo y en la vida que había llevado. No tenía nada que hacer ante los matones de rigor, ante la gente capaz de robarle una moneda y un mendrugo de pan a un hombre de once años huérfano y ante los tarados que se follaban a críos... pero Tom Hagen había sobrevivido a todo eso. Había escapado.

Tom se disculpó, salió al balcón y miró el océano mientras esperaba. Anochecía. La vista era espectacular, pero muy parecida a lo que había esperado ver: una extensión de arena blanca y el vasto Atlántico de un color verde azulado, petroleros que resplandecían junto al horizonte, guardacostas cerca de la orilla. Destellos de los edificios Art Déco situados al norte, aerodinámicos hoteles nuevos hacia el sur. Desde allí no podía ver el Fontainebleau, ni tampoco, evidentemente, el Centro de Convenciones de Miami Beach, donde pronto empezaría el discurso del vicepresidente. No podía ver Cuba, pero le parecía que sí podía sentirla. No podía oír nada de lo que sucedía al nivel del suelo, pero también podía sentirlo. Tom Hagen no era de los que dicen chorradas como «había algo en el ambiente», pero tenía que admitir que lo que estaba sintiendo iba más allá de la vista y de sí mismo.

«Salute», se dijo mientras alzaba el vaso hacia el cielo que se oscurecía y brindaba con lo que fuera.

El director de campaña decía:

—¿Pero qué seguridad tenemos de que, aunque aceptemos el trato, no vayan a salir a la superficie esas películas cuando menos lo esperemos?

Era un hombre calvo y rubicundo con unas cejas finas, casi invisibles, y ese tono grisáceo que suelen adoptar los insomnes. Su cuerpo tenía más curvas que ángulos.

—¿Puedo decir algo? —intervino Tom.

Tamarkin se encogió de hombros:

—Adelante.

—Es imposible probar que alguien no tiene algo —dijo Tom—. Lo único que se puede hacer es probar que sí lo tiene. Además, ¿quién sabe cuántas películas más de ésas corren por ahí? Estoy seguro de que ya habrá hablado de ello con el presidente y con su hermano. Estoy seguro de que tienen alguna idea acerca de cuán a menudo rodaba la cámara. ¿De qué serviría que les entregáramos hasta el último fotograma de que disponemos? De todas formas, no nos iban a creer. Y es probable que haya más de ese material lamentable dando vueltas por ahí. Desafortunadamente, señor mío, no podemos darle ningún tipo de seguridad más allá de nuestra palabra... que, como ya se habrá informado, es tan de fiar como que el sol sale todas las mañanas.

—Dick —dijo Geary—, respondo personalmente de ello.

—Si no te importa —dijo el calvo—, creo que me fío más del sol.

—¿Juega usted? —preguntó Ben Tamarkin.

—Lo menos posible —repuso el hombre.

—Lo que usted está diciendo en realidad es: ¿Por qué confiar en nosotros? —dijo Tom—. Ahí es donde todo cobra sentido. Las películas fueron lo que llamó su atención, lo que nos trajo a esta mesa. No se me ocurre quién podría imprimir algo así y enseñárselo a la gente. Y aunque fuera una pena que esas imágenes cayeran en manos de la primera dama o de la adorable esposa del actual fiscal general, por lo que sabemos, hace mucho tiempo que ambas mujeres decidieron tomarse con filosofía las tendencias de sus maridos.

Tom le lanzó una mirada a Geary. De inmediato, el senador se echó hacia atrás y se puso a mirar el techo.

—Así pues, olvídese de las películas. Aquí quienes más salen ganando son los Shea. Ya vio la respuesta que obtuvo anoche el senador Geary. Si se presenta como independiente (y le aseguro que podemos reunir los fondos necesarios para que tal cosa suceda), no ganará, pero le va a robar votos al presidente. Hay votantes cuya intolerancia hacia los católicos, los judíos o la gente de color podría llevarlos en noviembre a votar por el otro. El senador Geary puede trabajar para ustedes, en condición de esa voz de la moderación que podría devolverles a sus votantes al redil, o puede ir por su cuenta y llevárselos consigo.

—¿Estás dispuesto a hacer eso, Pat? ¿A traicionar al partido que ha sido tu hogar durante toda tu vida?

—Corta el rollo, Dick —replicó Geary—. Ya que sacas el tema, será el partido el que me traicione a mí.

—Pero —intervino Tom—, si coloca a nuestro amigo aquí presente como fiscal general, todo el mundo sale ganando. Todo el mundo. El senador Geary se hace con una plataforma desde la que expresar y ampliar sus pasiones.

Geary asintió con la cabeza.

—Usted se hace con el miembro principal del Comité Judicial del Senado, cuya experiencia e influencias no son moco de pavo... especialmente, en comparación con las de Danny Shea, un chaval cuya principal baza a la hora de hacerse con el cargo consistía en que era el hermano del presidente. A pesar de sus espectaculares y ruidosas iniciativas, el muchacho no ha conseguido gran cosa. Su supuesta guerra contra la supuesta Mafia (por citar un solo ejemplo), ¿cuántas condenas ha arrojado?

—Noventa y una.

Tamarkin y Geary se echaron a reír.

—No estoy hablando de corredores de apuestas y proxenetas —aclaró Hagen—. Me refiero a esos gángsters temibles que salen en las películas. ¿A cuántos de ésos ha enviado Danny Shea a la cárcel?

La respuesta ya era conocida por todos: ninguno.

—Ya lo he entendido.

—Daniel Brendan Shea estira más el brazo que la manga —dijo Tom—. Y estoy convencido de que tanto usted como el presidente están de acuerdo, por delicado que resulte decirlo en voz alta. Pero si se baja del burro y anuncia que se presentará al Senado en 1966, todo el mundo lo comprenderá.

—Porque parecerá que enfoca su éxito hacia otros asuntos —dijo el calvo—. Ya comprendo.

—¿Enfocar? —replicó Tamarkin con las cejas exageradamente enarcadas—. Vaya si le gusta jugar, diga usted lo que diga.

—Por supuesto, no podemos asegurarle que Danny Shea gane —dijo Hagen—, pero le juramos que no nos pondremos en su contra. Tendrá una oportunidad limpia de polvo y paja, que es algo a lo que tiene derecho cualquiera, ¿verdad?

—Puede que ahora sea usted el que tenga que cortar el rollo, señor Hagen.

—Llámeme Tom.

—Si no le importa —dijo el calvo—, preferiría no hacerlo.

Tenía una de esas caras que están pidiendo a gritos un puñetazo.

Hagen respiró hondo, y eso le propició un ataque de tos. Geary se puso en pie de un salto y le acercó un vaso de agua.

—Lo siento —dijo Tom—. Creo que debería cambiar de marca de cigarrillos.

El calvo meneó la cabeza, lentamente.

—Lo tengo más bien por alguien que no cambia de marca, sino que lo deja.

Era una alusión a un anuncio. Hagen se abstuvo de dignificar el comentario con una respuesta.

—En cuanto a este noviembre —dijo—, el voto del sindicato está bastante en el aire, pero ya hemos demostrado que podemos inclinarlo hacia uno u otro lado, y de qué manera. No hay un tercer candidato del que preocuparse, ni ningún hermanito del presidente mirando por encima de su hombro. Lo que se está gestando ahora para las elecciones de noviembre podría muy bien ser un trampolín para el presidente. En un sentido literal, será él quien más gane con todo esto.

Tom esbozó una sonrisa y concluyó:

—La verdad es que se trata de una oferta que no se puede rechazar.

El calvo se movió suavemente adelante y atrás. La negación y la rabia debían de haberse apoderado de él antes de llegar; ahora recorría el penoso trayecto que llevaba del regateo a la aceptación pasando por la depresión.

Ben Tamarkin sacó un maletín. Estaba lleno de fajos de billetes de mil dólares, y también contenía una lista con nombres y direcciones de personas reales a quienes endosar las supuestas contribuciones económicas a la campaña, en caso de que se produjera algún problema al respecto.

—¿Qué me dices, Dick? —Tamarkin abrió los cerrojos del maletín—. ¿Amigos?

Geary y el director de campaña se dieron prisa en llegar al centro de convenciones para asistir al discurso del vicepresidente Payton, y Tamarkin se unió a Tom Hagen en la terraza para fumarse un habano de celebración. Al igual que su padre, Michael Corleone insistía en escuchar las malas noticias de inmediato. Pero las buenas, como un vino tinto con cuerpo, necesitaban respirar un poco antes de poder ser saboreadas como merecían.

Lo había conseguido.

Suponía que así era cómo debía de sentirse una persona después de darse cuenta de que ha sido elegido presidente, pero antes de hacerlo público.

Tamarkin, que había sido pagado generosamente por los servicios recién prestados, les preparó otras dos copas y propuso un brindis.

Ya estaba oscuro, pero en el exterior aún debían de estar a treinta grados.

—Por los mercenarios —dijo Tamarkin—. Por cada soldado de fortuna, cada Ronin, cada sicario y cada maldito abogado norteamericano que jamás hayan pisado la faz de la tierra.

Tamarkin no entendía nada. Hagen no era un mercenario. Pero resultaba muy difícil de explicar. Mientras empezaba a levantar su copa, el cansancio lo golpeó como una ola, como un muro de agua, y no pudo hacer nada más que derrumbarse sobre una silla.

—¿Te encuentras bien? —le preguntó Tamarkin.

Tom asintió con la cabeza:

—Estoy bien.

Tamarkin puso cara de dudarlo.

—¿Quieres que llame a un médico?

—No es el corazón, ¿vale? Nada de eso. Estoy bien. Sólo estoy... —¿Feliz? Se pasó los dedos por el cabello, cada día más escaso—. Creo que estoy un poco estresado, nada más.

Más de un año después de su cita con Joe Lucadello en la capilla del Fontainebleau, Tom Hagen sentía que aún estaba al comienzo de la escalada. Ya había tenido épocas duras, pero ninguna como ésa. Con Michael derrumbándose, con el gobierno de la nación más poderosa de la historia pisándole los talones, Tom había salido ileso, aunque con la ropa un tanto arrugada. Nada de lo que acababa de suceder era una sorpresa para él —así era cómo le gustaban las cosas, siempre había sido así, y se partía los cuernos para que todo saliera bien—, pero había una diferencia entre anticipar un final feliz y experimentarlo.

—Tienes que descansar —dijo Tamarkin—. Tómate unas vacaciones, por el amor de Dios. Los cementerios están llenos de gente que creía estar demasiado ocupada como para irse de vacaciones.

—De verdad que estoy bien. —Y lo estaba. Se levantó. Ahora ya se sostenía bien en pie. Su segundo whisky seguía sobre la mesa, sin tocar. El puro había desaparecido. La mezcla de satisfacción y fatiga que lo recorría era lo único que podía manejar. Llamaría a Michael desde casa. Tom quería volver a casa con su familia—. Pero creo que me voy a retirar.

Tamarkin le palmeó la espalda.

—Hazlo —dijo—. Pero llámame mañana, que tenemos que hablar del fiasco que tenemos en marcha en el viejo mundo.

Hagen lo había olvidado. La adquisición de Woltz International Pictures estaba yendo, como todo lo demás, hacia donde se suponía.

—Así lo haré.

Cogió el ascensor para bajar. Se quedó mirando hacia el espejo, contemplando la cara sonriente del tonto feliz que le devolvía la mirada.


VEINTISÉIS





A unas pocas manzanas del hotel, Hagen notó en el cogote la presión del frío cañón de una pistola, y a punto estuvo de darle algo. Allí, en el espejo retrovisor, estaba Nick Geraci.

—Un buen truco lo de soltarle cien pavos al tío que aparca los coches —dijo Geraci, riendo—. Adivina lo que puedes conseguir con doscientos.

Tom inició la maniobra de aparcar.

—No, no, no —dijo Nick—. Sigue conduciendo.

«El tío de la escalera —se dijo Tom—. Los pasos apagados. Era Geraci.»

—¿Desde cuándo me estás siguiendo? —le preguntó Tom.

—Gira a la izquierda —indicó Geraci. Dondequiera que hubiese estado hasta el momento, la verdad es que había vuelto de allí con un bonito bronceado y unos músculos de más.

—Estás cometiendo un grave error, Nick —dijo Tom—. Por una serie de razones.

—Por favor, no me digas lo de «No te va a salir bien».

—Sabes que llevo detrás al FBI todo el rato, ¿no?

Hagen volvió a mirar por el retrovisor y trató de ver algo tras la cabeza grande y cuadrada de Nick, pero no había ni rastro del Chevrolet negro del agente Bianchi.

—Vaya, qué gracioso —dijo Nick—. Yo tampoco lo veo. A lo mejor tiene algo que ver con otro de esos aparcacoches del hotel. Ya has visto cómo se llevan los coches de un lado a otro. No me extrañaría si, de vez en cuando, tropiezan con algo. —Geraci le dio un golpe en el hombro a Hagen, como si fueran amigos—. No te imaginas lo que se puede conseguir con mil pavos, roñica irlandés de mierda.

Tom no podía creer que algo así le estuviera sucediendo. Se tocó el cuello. El pulso, curiosamente, era el de costumbre. Se lo tomó como una buena señal.

—Germanoirlandés —repuso.

—Perdón —dijo Geraci—. Roñica germanoirlandés de mierda.

—Voy a aparcar —anunció Tom, pero no lo hizo todavía.

Volvió a mirar hacia el espejo. Había un camión de una marca de pan justo detrás de ellos. Quizá Nick estuviera echándose un farol. Quizá Bianchi estaba detrás de ese camión.

—Tal vez deberías conducir tú —dijo Tom.

—Lo haces muy bien.

—No pienso hacerte el favor de ir a donde hayas decidido hacer esto.

—¿Hacer qué? —preguntó Geraci.

—Siempre fuiste de listillo —dijo Hagen—, pero yo nunca te vi la gracia. Así que corta el rollo, ¿vale?

Tom siguió conduciendo. «Tiene que haber alguna manera de salir de ésta», se decía. Si había encontrado un modo de despistar al Departamento de Justicia, seguro que podría hacer lo propio con un capullo sonado de Cleveland. Y aún conseguiría hacer realidad su sueño ele mearse en la tumba de Geraci. Mejor temprano que tarde.

—Hum, veamos —dijo Geraci imitándolo—. A lo mejor estás pensando que podrías hacerte con la pistola, ¿verdad? Pero en seguida te acordarás de lo maricón que eres y te rajarás.

Tom miraba hacia adelante. Estaban atravesando un barrio de residencias de ancianos, parques de caravanas y moteles cutres.

—Y luego vas y piensas: convenceré a este cafone gilipollas de que podemos enterrar el hacha de guerra, y no precisamente en la cabeza del otro. ¿Adonde va a llevar todo este ciclo de venganzas? Nick, te necesitamos. Menos tú, Michael y yo, son todos unos burros. Hagamos bonitos negocios juntos... Lamentablemente, con esta retahila de mentiras, ni un cabrón embustero como tú podría salirse con la suya.

—Eres bueno —dijo Tom con toda la frialdad posible—. Me sorprendes.

—Sí —dijo Geraci—. He estado de gira con un circo, haciendo de adivino. Resulta que estoy dotado para ello.

Sin darse cuenta, Tom empezó a menear la cabeza ante el patético sentido del humor de Nick. Fue consciente de ello al cabo de un segundo, cuando Geraci le clavó aún con más fuerza el cañón de la pistola en la nuca.

—Tuerce a la derecha —dijo Nick—. Justo ahí.

Tom obedeció. El camión del pan también giró a la derecha. Tom pudo atisbar el coche que iba detrás: un descapotable amarillo con una chica en biquini al volante y un joven sin camisa a su lado. Nada de FBI, evidentemente.

—A estas alturas —dijo Geraci—, el cerebro te va a cien. Porque, joder, ¡eres Tom Hagen! Veamos... Podrías decir que tienes que mear, y si yo no te digo que te lo hagas encima, a lo mejor puedes intentar algo yendo o viniendo del retrete. O puede que pasemos ante una comisaría y te refugies allí. ¿Quieres que busque una comisaría?

No. Lo haría más sencillo. Pararía en un sitio bien iluminado y lleno de gente. Con eso bastaría.

—Supongo que por eso no te encontramos nunca, porque lees la mente.

—No —dijo Geraci—. Nunca me encontrasteis porque el puto capullo de la CIA con el que tú y Mike hacíais negocios nos tomaba a todos por tontos. Nunca me encontrasteis porque ese tío os protegía. Si me llegáis a matar, el FBI os habría pillado por asesinato. A él le ordenaban deciros dónde estaba yo, y él obedecía. Pero por propia iniciativa decidió informarme a mí justo antes que a vosotros. No por mi bien, sino por el vuestro. Eso es lo que habéis recibido a cambio del dinero de vuestros impuestos, Tom. Y esos tipos piensan que son los buenos.

Tenía que haber algún trato que hacer con Geraci. Pero a Hagen no se le ocurría ninguno.

—Aparca si quieres —dijo Nick—. No te quejes: un sitio iluminado y lleno de gente. ¿Qué te parece, eh?

Tom tenía que eliminar cualquier sentimiento de ansiedad... cualquier sentimiento en general.

Geraci retiró ligeramente el cañón de su nuca y empezó a usarlo para darle golpecitos en la cabeza, no muy fuertes, como los que se le dan a la gente en el hombro para recabar su atención.

—Te crees que lo tienes todo controlado, ¿verdad? —dijo Geraci.

Hagen y Nick cruzaron sus miradas en el retrovisor. Tanto «sí» como «no» parecían la respuesta menos adecuada. El rostro de Nick estaba tenso e impenetrable, de un modo antinatural, típico síntoma del Parkinson exagerado por el pálido resplandor de las luces de la calle.

—¿Por qué no te tiembla la mano? —preguntó Tom—. ¿No forma eso parte de tu enfermedad?

—Gracias por tu interés —dijo Geraci—. Eso viene y va. Tengo la teoría de que ayuda mantenerse activo. Voy un poco al gimnasio y, bueno, incluso cuando venía hacia aquí, pensando en acelerar y llevarme por delante a un hijo de puta como tú... Pues nada, tú, de los temblores, ni rastro. Han desaparecido. Por arte de magia. Pero, coño, ¡qué modales los míos! ¿Qué tal estás tú? Por cierto, tuerce a la izquierda por ahí. En el semáforo.

La calle en la que estaban iniciaba su tramo más iluminado y comercial. A ambos lados había tiendas y oficinas, todas ellas cerradas. Eran un poco más de las diez. Maldita Florida.

—¿Qué les pasa a tus modales? —dijo Tom.

—Me enteré de lo de tu ataque al corazón. ¿Cómo lo llevas?

—¿Cómo te enteraste?

—Eres un hombre importante —dijo Geraci—. Y los hombres importantes dan que hablar.

Mientras Tom pasaba al carril izquierdo, el semáforo se puso en rojo.

Por pura costumbre, se detuvo. Daba igual. Aunque Nick lo acribillara a balazos, allí no había un policía para detenerlo.

—Nadie lo sabe, aparte de mi familia —dijo Tom—. Y el médico dijo que ni siquiera estaba seguro de que se tratara de un ataque al corazón.

—Estupendo —dijo Geraci—. Buenas noticias. Pero llevo un tiempo observándote. Deberías cuidarte un poco más. Comer mejor, tal vez dejar de fumar, cosas así.

—Gracias, doctor Geraci.

—Ríete si quieres —dijo Nick—, pero mi padre murió de un ataque al corazón.

Geraci apartó la pistola. Hagen miró por el espejo justo a tiempo para ver el camión de pan detrás de ellos y la culata del arma acercándose a él.

Acto seguido, todo explotó en una luz blanca.

Cuando Tom volvió en sí, la cabeza le dolía con tanta intensidad que apenas si podía abrir los ojos. Estaba atado. Y tampoco oía muy bien, como si estuviera en una cueva situada bajo una catarata.

Pero se dio cuenta de que seguía en el Buick, atado al asiento de delante. Apenas podía ver. Vislumbraba un resplandor amarillento, procedente de los faros delanteros, pero aparte de eso, nada. Le dolía tanto que parecía que no dejaban de golpearlo. Entre el dolor y el mareo, tardó un poco en sentir el agua en la cara y en oír el mido que hacía.

No estaba bajo una catarata. Pero estaba en el agua, marrón y fétida, que se colaba dentro del coche. Estaba debajo del agua. Todas las ventanillas estaban abiertas. No debía de llevar mucho tiempo allí. Y tampoco podría aguantar vivo mucho tiempo. No estaba atado con cuerdas, sino con cinta aislante.

De la cintura a los hombros. Tobillos y rodillas habían sufrido la misma suerte.

Tom notó cómo se hundían en el barro las ruedas del coche. El agua estaba más caliente que su sangre.

Empezó a gritar y a tirar de la cinta, lo que incrementó el dolor que sentía en la cabeza. El nivel del agua ya estaba por encima de los asientos. Por encima de su ombligo. Por encima de su corazón.

Pero iba a salir de ésa. El agua le haría perder a la cinta su poder adhesivo. Siguió luchando. Creyó notar que la cinta de los tobillos empezaba a ceder.

El sistema eléctrico del Buick parpadeó. Justo cuando los faros se apagaban, apareció una enorme serpiente negra al otro lado del parabrisas, pero el corazón de Tom Hagen también consiguió superar eso.

—Si quieres matar a una serpiente, no le cortes la cola —dijo en voz muy alta. Sentía una perversa satisfacción ante el hecho de que Geraci hubiese ido a por él antes que a por Michael.

Siguió combatiendo. Definitivamente, la cinta aislante empezaba a ceder por todas partes.

El agua le llegaba a la barbilla.

Estiró la cabeza hasta el techo del coche y se preparó para respirar hondo. Podía conseguirlo. Era cuestión de voluntad. ¿Y quién tenía más voluntad que él?

Los tobillos ya estaban sueltos, y a las rodillas les faltaba poco. El brazo derecho cada vez estaba menos sujeto, y en cualquier momento se liberaría.

Tenía la nuca en el agua. Había llegado el momento.

Ahora.

Empezó, muy lentamente, a acumular aire en los pulmones.

De repente, notó un picor en la garganta y un peso en el pecho, la cabeza se echó hacia adelante y empezó el ataque de tos.

Necesitaba aire, pero no había. Lo único a su alcance era agua sucia, y el aire que pudiese quedar estaba en algún lugar situado por encima de su cabeza.

Había oído decir que ahogarse era la forma más apacible de morir.

Pero no había nada en el cuerpo convulso de Tom Hagen que indicase que eso pudiera ser cierto.

Intentó dejar de toser y de tragar agua, pero su cuerpo lo traicionaba.

Había que concentrarse.

Encontraría una manera de salir de allí.

No. No la había. Tenía que aceptarlo.

Se obligó a dejarlo estar porque no había otro modo de pensar en lo que quería pensar. Convocó mentalmente a su familia y por un momento, tan horrible como enternecedor, vio los rostros imaginados de Theresa, sus chicos, Frank el abogado y Andrew, que estudiaba para sacerdote, sus chicas, Christina, que sería una belleza, y Gianna, que también lo sería.

Y entonces perdió cualquier asomo de control que le quedara y, al igual que el sistema eléctrico del Buick unos instantes antes, la vida de Tom Hagen empezó a desvanecerse, y los pensamientos sobre su vida entera se desviaron hacia Sonny.

Tom no había sido amigo de Sonny, por lo menos al principio. Eso era una mentira que habían inventado él y Sonny, una mentira que se habían contado el uno al otro y que habían acabado creyéndose. Todo lo que se habían dicho con respecto a la decisión que había llevado a Sonny a traerse a Tom a casa para vivir con su familia era que ese día hacía frío en Hell's Kitchen. Pero lo que realmente había sucedido era que Sonny y dos chicos mayores que él se habían aventurado por un callejón de la parte irlandesa del barrio, una mala zona que a Tom le resultaba muy útil para esconderse, dormir, mantenerse a cubierto y escarbar en los cubos de basura en busca de comida. Nevaba. Toda una tormenta de nieve. En la esquina había un tipo que vendía navajas. Era un proxeneta y tenía los ojos bizcos. Los chicos le preguntaron los precios de su mercancía, pero él les dijo que no vendía a chavales. Ellos no eran unos críos, le dijeron, pero él soltó una carcajada y les dijo que lo demostraran. Sólo un chico diría que no era un chico. Tom Hagen habría dicho lo mismo, pero no quería acercarse en lo más mínimo al chulo bizco. Asimismo, se estaba escondiendo y no quería decir nada. El macarra les dijo también a los muchachos que él no hacía negocios con espaguetis, y cuando ellos mostraron su indignación ante el insulto, sacó una de sus navajas y agarró a Sonny por el cuello, lo que puso en fuga a los dos chavales mayores. El tipo que vendía navajas y en realidad era un chulo también tenía otra actividad de la que Tom estaba al corriente. Lo había visto rajar a sus chicas, pero no parecía que le gustase estar con ellas. El bizco que vendía navajas buscaba muchachos con problemas que le chuparan la polla a cambio de medio bocadillo, aunque a menudo les ponía la navaja en el cuello y se olvidaba del bocadillo. Tom Hagen se había mantenido alejado de ese hombre, y nunca le había comido el rabo a nadie, ni por medio bocadillo ni por nada, aunque había habido ocasiones en las que tenía tanta hambre que habría acabado haciéndolo; con lo que pensaba que a lo mejor sólo había sido cuestión de suerte no haber acabado en manos del macarra que vendía navajas. Pero ahora ese tipejo estaba arrastrando a Sonny por el callejón y Tom dejó de pensar para ponerse en acción sin más. Como la criatura grotesca que era, salió gritando de su escondrijo, cogió un palo de madera y le atizó al tipo en la nuca. Por pura chamba —por el bien de Sonny, de Tom y, ya puestos, de toda la humanidad—, el palo tenía un clavo en un extremo, y ese clavo se incrustó en el cuello del hombre que vendía mujeres y navajas, haciéndolo sangrar como a un cerdo. La suerte también alcanzó a ese sujeto, pues su vida violenta y miserable estaba llegando a su fin.

¿Por qué no desfilaba ante Tom toda su existencia? ¿Por qué estaba viendo lo que veía? Esto era lo que veía: Sonny y él estaban zurrando al bizco, siguieron haciéndolo cuando se desplomó y, cuando observaron que no se movía, lo que les llevó una fracción de segundo o toda una eternidad —así lo recordaba Tom mientras estaba bajo el agua, con la cabeza caída hacia un lado—, los dos muchachos se detuvieron para recuperar el aliento. Miraron a su alrededor y comprobaron que había testigos —hombres y mujeres; probablemente padres y madres—, adultos envueltos en abrigos de lana. Nadie iba a echar de menos al bizco, así que, uno a uno, los presentes le dieron la espalda a la escena y se alejaron murmurando. Tom y Sonny se miraron el uno al otro. Podrían haber hecho cualquier cosa menos lo que hicieron: echarse a reír, pasar de lo que acababan de hacer y echarse a reír a carcajadas. Y la risa dolía porque se reían muy fuerte y el aire era helado. Estaban al borde del llanto, pero se quedaron a un pelo. Tom había llorado cuando su madre murió, pero ya no lloraba más y nunca volvería a hacerlo, ni una sola vez durante el resto de su vida... que ahora se le escapaba en algún lugar de los Everglades. Sonny tampoco lloró en esos momentos, pero era un chaval sentimental de gran corazón que derramaba gruesos lagrimones en bodas y funerales, o viendo películas tristes. Lloró de manera especialmente épica cuando estaba esperando en el pasillo del hospital y atisbo por primera vez a sus hermosas gemelitas, Francesca y Catherine, y lo mismo hizo cuando nacieron sus chicos. Tom estaba con él en las tres ocasiones. Mike y Fredo sólo aparecieron cuando las gemelas. Tom estaba contento de poder ver eso ahora, y casi lloró de alegría cuando visualizó también a sus propios hijos tras la enorme cristalera de aquel hospital; pero, de repente, un tremendo ramalazo de dolor se apoderó de él, cosa que no tenía por qué pasarle, ¿verdad? ¿Acaso no se estaba muriendo? Tom hubiera dado cualquier cosa por sentir los dedos de su mujer rozándole la piel —cualquier cosa, cualquier cosa—, pero en vez de eso estaba de nuevo junto a Sonny, que también estaba muerto, de pie sobre la nieve, junto al macarra muerto. Tom miró a los ojos a aquel chico mayor que él y le dijo —como lo haría un adulto, como lo haría un padre— que había cosas que debían hacerse, que se hacían y sobre las que no se volvía a hablar. No intentabas justificarlas porque no había manera de hacerlo. Simplemente las hacías. Y luego te olvidabas. «Me llamo Santino Corleone», dijo Sonny, extendiendo el brazo. Salía vapor de la herida en el cuello del chulo muerto. «Tom Hagen», dijo Tom. Y se dieron un apretón de manos.

Echaron a andar, juntos. Sonny cogió a Tom por el hombro, y éste hizo lo propio con él. Sonny le preguntó a Tom dónde vivía, y él se limitó a negar con la cabeza. Sonny le preguntó qué le pasaba en el ojo, y Tom dijo que tenía algún tipo de infección, aunque no sabía muy bien cuál. A su madre le había pasado lo mismo y estaba muerta. Sonny le preguntó a Tom por su padre, y Tom ni siquiera fue capaz de decir que su padre se había quedado destrozado tras la muerte de su madre y que se había matado bebiendo al cabo de unos cuantos meses. «Pues muy bien —dijo Sonny—. Ahora tú y yo somos hermanos.» El último pensamiento de Tom consistió en aquel enorme cuenco azul lleno de espaguetis que le había dado ese día mamá Corleone, que también estaba muerta: el aroma de la sabrosa salsa de tomate, el sonido de su voz urgiéndolo a comer.


VEINTISIETE





—Ven a la cama.

Rita Duvall, envuelta en una bata y con un antifaz levantado sobre la frente que rozaba su pelo rojo, hizo su aparición en la oscura recepción de la posada. Michael estaba tirado en un sillón que había arrastrado hasta el teléfono de pago.

—Mañana es... Bueno, son las tres de la madrugada, así que supongo que ya es mañana. Razón de más para que vengas a la cama, cariño. Tienes que dormir.

—No creo que pueda —dijo Michael.

—Da igual, pero ven a la cama —insistió Rita.

—Me temo que tampoco estoy preparado para eso.

—No te estoy pidiendo que hagas nada, excepto dormir. Vamos. Déjame que cuide de ti. Sabes que eso se me da muy bien.

—No puedo.

—Deduzco que no se sabe nada.

Michael negó con la cabeza.

—¿Has llamado a Theresa?

—No.

Era tan impropio de Tom no llamar cuando había dicho que lo haría que cuando Michael telefoneó a su casa en Florida le comentó a Theresa que llevaba cerca de una hora esperando noticias de él. Teniendo en cuenta los recientes problemas de Tom y Theresa, ésta llegó a la conclusión de que todo eso tenía algo que ver con otra mujer. Michael le dijo que ojalá fuera tan sólo eso de lo que tuvieran que preocuparse, lo cual llevó a Theresa a un airado monólogo. Tuvo que colgarle el teléfono.

—Creo que le voy a dar hasta el amanecer —dijo Michael.

Mejor aún, hizo que Al Neri la llamara. Iba de camino hacia allí.

—El sol sale una hora después ahí abajo, ¿recuerdas?

—¿Ah, sí? ¿Cómo lo sabes?

—Soy francesa —dijo ella.

—¿Y eso qué tiene que ver?

Sus manos bailaban en un gesto modelo voilá.

—Nos encantan el sol y los amaneceres. La promesa de un nuevo día, ¿sabes? Más cosas que disfrutar.

—Ya.

—Hablando del nuevo día, ¿has comprobado tu azúcar? Porque mañana no vas a estar para nada si no...

—Estoy bien —la interrumpió Michael. Cada vez controlaba mejor su diabetes. Hacía mucho tiempo que no se producía ningún incidente.

—¿No crees que deberíamos volver a Nueva York? —había una mezcla de miedo y esperanza en la voz de Rita—. ¿Qué opinas?

«Sí», pensó Michael.

—No —dijo—. Claro que no.

No podía.

Rita se animó.

Ella insistía en comprometerse, cosa que Michael no pensaba considerar siquiera hasta que Rita y los chicos tuvieran una buena relación. Y lo que era más importante, Michael había cancelado tantas visitas a Mary y Anthony en el último momento que no podía soportar la perspectiva de haber llegado hasta allí para verlos y acabar no viéndolos. Además, tenía regalos que hacer y entregas que coordinar. Así que debía llegar hasta el final.

—Tiene que haber una explicación lógica de por qué Tom no ha llamado —dijo—. Igual estoy exagerando. Seguro que no ha pasado nada.

—Pues si no ha pasado nada, deberías venir a la cama —dijo Rita.

Michael contempló el teléfono como si fuera capaz de obligarlo a sonar.

Al cabo de unos instantes, tumbado en la cama, miraba fijamente el rutilante dosel. Durante un par de minutos, Rita le frotó el pecho con la mano para consolarlo, y luego se quedó dormida.

Michael se quedó inmóvil y despierto hasta que se hizo de día. Luego se levantó de la cama, se duchó, se vistió y fue a ocupar su sitio junto al teléfono público.

—Bueno, ¿qué te dicen las tripas? —preguntó Michael.

—Tres huevos fritos con salchichas —le dijo Al Neri a la camarera.

Michael ni siquiera había reparado en su presencia. No tenía hambre, pero pidió lo mismo y se obligó a comérselo.

Estaban tomando café en una cafetería cercana a la posada. Rita estaba en la habitación, preparándose. Al parecía haber descansado bien. Alguien lo había llevado hasta allí, con lo que había podido dormir en el coche. Michael tenía ojeras, y su cabello blanco estaba despeinado. Aparentaba los sesenta.

—Mis tripas me dicen que lo tienen a buen recaudo.

—¿No tendríamos que haber sabido ya de Sid Klein?

—¿Has llamado a Sid Klein?

—Sí. Hace semanas que no habla con Tom.

—No estoy diciendo necesariamente que lo tengan por aquello que se salió de madre —dijo Al, refiriéndose a lo de Judy Buchanan—. Tengo la funesta impresión de que quizá los federales sepan algo sucio de él. Cuando hablaste con Tom, mencionó que el FBI lo seguía, ¿no? Eso parece indicar que nadie ha podido hacerle nada, exceptuando a los federales. Además, sabemos que el FBI está consiguiendo algo de información a través de esa chica de Arizona —se refería a Bev Geraci—. En fin, esto es lo que pienso.

—¿Sólo lo piensas?

—Puede que algo más que eso. Tom va a cerrar ese trato y, de repente, zas, desaparece. No sé si pueden acusarlo de soborno o de cualquier otra cosa. Lo que estoy haciendo es responder a tu pregunta. Me has preguntado por mis tripas y yo te hablo de mis tripas. —Neri se encogió de hombros y, susurrando, añadió—: Me quedaría más tranquilo si no estuviera retenido.

—¿Más tranquilo? —le preguntó Michael—. ¿Como cuánto?

—Mira, Tom es como un hermano para mí, casi tanto como para ti —dijo Al—, pero sigue sin ser siciliano, ni siquiera italiano. Sé de gángsters irlandeses que vendieron a sus amigos, pero eso es algo que nunca ha hecho uno de los nuestros.

—Tom es uno de los nuestros.

—No digo que no lo sea en ese sentido —dijo Al—. Pero si llega el momento en que se enfrente a una condena larga, yo, personalmente, me pondría nervioso. Tom tiene lealtad a granel, pero no conciencia; lo sabes mejor que nadie. No ha hecho nunca nada que no redundara en el máximo beneficio de Tom Hagen. La lealtad hacia ti y tu familia le ha ido muy bien, pero si llega un momento en que las cosas cambian... —Al sopló en el café—. Esperemos que ese momento no llegue nunca.

Michael golpeó con el cuchillo contra el tablero de la mesa de fórmica. Le entristecía admitirlo, pero también él había pensado algo similar.

—Tom es mi hermano —dijo—. Voy a intentar olvidarme de lo que acabas de decir.

—Vale —dijo Al—. Tienes razón. Si me he pasado de la raya, lo siento. Gracias.

Llegó la comida y Michael la probó. El plato de Al quedó casi vacío antes de que Michael hubiera acabado con su primer huevo.

—Bueno —dijo Michael—. ¿Estamos seguros al ciento por ciento de que Tom cerró el trato?

—Hablé directamente con Geary y con Tamarkin y ambos dijeron que sí —repuso Al—. Ben Tamarkin jura que Tom dejó el hotel a eso de las nueve. Todo coincide.

—¿Fueron entregadas las contribuciones?

—Sí —asintió Neri—. Estoy convencido de que el trato se cerró.

Incluso hablé con cierta gente de Nueva Jersey que conozco —agitó el estuche negro de sus gafas de sol para indicar que hablaba de Black Tony Stracci—. La pelota está en el campo. Lo del Senado en el 66, ya sabes.

—Olvídate de Nueva Jersey. ¿Con quién hablas en Miami? ¿Con quién de nuestra gente?

Neri se encogió fatalmente de hombros.

—¿Y eso qué se supone que quiere decir?

—Aparte de Tom, ¿a quién tenemos haciendo negocios allí? Richie Nobilio está hasta las cejas de trabajo en Nueva York, y los tíos que llevan sus asuntos en Fort Lauderdale son de bajo nivel —dijo Al—. Y eso es todo lo que tenemos por ahí, por cierto: nadie de peso.

—¿Estás seguro? —dijo Michael—. ¿Nadie?

Al necesitó unos instantes muy desagradables para darse cuenta de que Michael estaba hablando de Nick Geraci. O puede que sólo estuviera preocupado por los últimos bocados de su salchicha final.

—No creo —dijo—. No podemos descartarlo del todo, pero aunque esté en la zona, no veo cómo podría llegar hasta Tom. Yo diría que el seguimiento del FBI lo hace imposible.

—¿Y no podemos averiguar nada a través del FBI?

—Se nota que estás falto de sueño —dijo Al—. ¿Cómo íbamos a conseguir algo así?

Michael suspiró.

—Sería difícil —declaró—, pero no imposible.

—Bueno, si quieres enviarme en esa dirección, dame los detalles.

Mientras tanto, llamaré a amigos de amigos en Miami —dijo Al, haciéndole una señal a la camarera para que les llevara más café—. Todo de lo más sutil, así que no te preocupes de que alguien ate cabos. Y, por si acaso, Tommy está yendo para allá desde Panamá City en estos mismos momentos. Tommy puede ser nuestro hombre en Miami si es que, desgraciadamente, acaba pasando algo allí.

—¿Tommy? —preguntó Michael—. ¿Has enviado a Tommy?

—Ya estaba en Florida.

—¿Tienes idea de lo grande que es Florida? Se va a tirar diez o doce horas conduciendo. Si enviamos a alguien desde Nueva York, seguro que llega antes.

—Mira, jefe, si quieres que envíe a otro, dímelo. No me ofenderé si es que no confías lo suficiente en Tommy.

—No confío lo más mínimo en Tommy. Por lo que sé, Tommy podría ser un traidor. Eso explicaría por qué la rata que lleva persiguiendo todo este tiempo nunca le ha mordido.

—Tommy no es el traidor —dijo Al—. Y si lo fuera, yo sería el primero en encargarme de él.

—Lo dices como si pudieras elegir.

—Preferiría no elegir. Si es que llegamos a eso.

Michael asintió. El bueno de Al. Para bien o para mal, iban a pasarse la vida juntos.

—Tommy me parece bien —dijo Michael—. Por lo menos, de momento.

Apartó el plato. Se había comido como la mitad. Neri arqueó una ceja y Michael le dijo que se sirviera.

—Dime una cosa, Al. A Geary ya lo conocemos, ¿pero por qué habríamos de fiarnos de Ben Tamarkin?

—No te lo tomes a mal —dijo Al—, pero empiezas a preocuparme. ¿Qué sacaría Ben Tamarkin de hacerle daño a Tom?

Michael tomó un sorbo largo de café.

—No lo sé —dijo—. Pero, ahora mismo, no podemos dar nada por seguro.

—¿Cuándo he hecho yo algo así? —dijo Al.

Michael extendió el brazo y le dio a su viejo amigo una palmada en la espalda.

A tenor de la situación con Hagen, Al y su conductor —Donnie el Bolsas, que se había mostrado leal durante los meses que llevaba informando a Tommy— optaron por quedarse en Maine el mismo tiempo que Michael. Cuando llegó el momento de ir a recoger a los chicos, cogieron el coche de Al —un Coupe de Ville de color negro— porque era más grande. Donnie el Bolsas se quedó en la posada. Conducía Al. Rita insistía, de una manera tan vulnerable como dulce, en que no sabía cómo comportarse con los niños. Michael ya le había dicho anteriormente que todo lo que necesitaba saber lo había aprendido de pequeña, pero ahora se limitaba a dejarla hablar. Con las mujeres, lo fundamental es saber cuándo hay que dejarlas hablar solas.

Pronto se encontraron enfilando el camino rodeado de árboles que llevaba a la academia Trask. Detrás de ellos circulaban una camioneta de reparto y dos camiones: uno de ellos llevaba un barco; el otro, una caravana. Kay daba clases en la escuela, y ella y los chicos vivían junto a un lago, en una de las viejas casas de piedra suministradas por la empresa. Cada vez que visitaba ese lugar, Michael Corleone no podía evitar la sensación de que volvía a casa. Kay y sus hijos tenían exactamente la vida que Michael había planeado para ellos, con la única pega de que él no formaba parte de esa vida. Podía trazar la línea de acontecimientos que habían llevado a esa situación. Explicar por qué había sido así ya resultaba más difícil.

Cuando iba a la universidad, Michael aspiraba a dar clases de matemáticas en el futuro, en una universidad o en una escuela preparatoria como ésa. Cuando había estado en el Cuerpo de Conservación Civil —y luego, cuando había vivido en la campiña siciliana, a las afueras del pueblo de Corleone— se había jurado que criaría a sus hijos al aire libre, lejos de la suciedad, literal y metafórica, de las ciudades. Kay era de New Hampshire, y tras un período inicial de entusiasmo por vivir en Nueva York, se había hartado y compartido ese sueño con él. Lo intentaron. La casa en el lago Tahoe se acercaba bastante a lo que deseaban. Hubo momentos en el lago Tahoe en los que Michael miró a su alrededor y pensó que, a pesar de las dificultades, había hecho realidad su sueño. Y tal vez, durante un tiempo, así fue.

Pero hubo otros tiempos, los peores de todos. Las metralletas que abrieron fuego contra él y su familia. Lo que Fredo permitió que le ocurriera. Todas esas sangrientas y complicadas pesadillas que subyacían en todo.

Pero ese sitio, sin embargo, era de verdad. Por lo general, Michael detestaba reconsiderar sus decisiones, ya fueran personales o de trabajo. En su mundo, eso era un defecto que podía hacer que te mataran. Pero la academia Trask era —parafraseando un pasaje de un cuento muy leído allí—, un resumen de todas sus aspiraciones: estaba colgada en una ancha y ondulante colina, rodeada por los espesos bosques de Maine y a una hora de la playa, y ofrecía ventajas tan atractivas como sus equipos de atletismo y la oportunidad de crecer junto a los hijos y las hijas de las mejores familias de Norteamérica.

Ahora iba allí como invitado. Para intentar recuperar la relación con sus hijos y para presentarles a la mujer con la que salía, la mujer a la que se le había metido en la cabeza que tal vez llegaría el momento en que Michael considerase la posibilidad de casarse con ella. Pese a su pasado en el mundo del espectáculo, Rita era una persona adorable en todos los sentidos. Michael le tenía mucho cariño. Se había acostumbrado a ella. Era fácil convivir con esa mujer. Y hasta era posible llegar a amarla.

Pero nada más ver a Kay en el porche blanco de su casa de piedra, Michael supo que nunca podría casarse con ninguna otra.

Como todas las mujeres inteligentes, Kay iba mejorando de aspecto a medida que se iba haciendo mayor. Llevaba el pelo peinado hacia atrás, moviéndose suavemente bajo la brisa veraniega procedente del lago. Llevaba los brazos al descubierto y su bronceado era un poco más claro que el tono de su blusa. Los pantalones de color crema lucían un corte a lo años cuarenta que a Michael, inevitablemente, le recordaron la primera vez que se vieron, pero Kay ya no era del todo aquella misma chica: sus caderas se habían ensanchado, sus brazos se habían musculado ligeramente a causa de la natación y del tenis, y su lozana juventud había sido conquistada y reemplazada por algo que se parecía mucho a la serenidad.

Y lo mejor de todo era que estaba flanqueada por sus hijos, a los que abrazaba de un modo nada posesivo: de hecho, más bien parecía que los empujaba suavemente hacia su padre. Mary, a la izquierda, era una preciosidad de niña de once años envuelta en un vestido veraniego, con su pelo negro muy bien peinado y apenas capaz de contener su entusiasmo. Anthony estaba a la derecha, con un estirón recién pegado y esa alegre insolencia típica del chaval que ya tiene trece años y acaba de llegar a la adolescencia. Aunque aún faltaban unas cuantas horas para el partido, ya llevaba puesto el uniforme de jugar al béisbol: sobre su pecho recién ensanchado había bordada en rojo la palabra «Lobos».

Por un momento absurdo, Michael se preguntó qué habría que hacer, cómo sería posible, que Kay volviera con él y la familia estuviera unida de nuevo.

—Una moneda por tus pensamientos —dijo Rita apretándole la rodilla, gesto que cogió a Michael por sorpresa: casi se había olvidado de que estaba allí.

—No valen nada —respondió él—. Guárdate la moneda. ¿Estás preparada?

Rita asintió.

Comparada con Kay, Rita tenía aspecto de pasar hambre y resultaba de una belleza inútil. Si Kay era una leona, ella era un flamenco.

—Lo harás muy bien —le dijo Michael.

Bajaron del coche. Mary corrió a través del césped para abrazar a su padre. Anthony, que llevaba las maletas, echó a andar disciplinadamente detrás de ellos.

Michael se encargó de las presentaciones. Nadie se llevó una sorpresa. Cada uno de ellos había oído hablar de los demás y había visto fotografías suyas. Todo fue de lo más cordial. Kay se quedó atrás, pero Michael la hizo venir y unirse al grupo. Lo único que lo alteró fue la mirada de alarma que Kay le dedicó.

—Tienes muy buen aspecto, Michael —le dijo sin el menor asomo de sarcasmo—. ¿Has perdido peso?

—Kay —le dijo—, te presento a Marguerite Duvall.

—Encantada —dijo Kay—. Te vi en Broadway, en Cattle cali.

—Llámame Rita.

Desde la perspectiva de Michael, el apretón de manos entre ambas mujeres no parecía nada tenso.

—Sí —dijo Anthony—. Era muy buena. Me encantó la escena en que se quema el burdel, y la canción sobre Dallas. Hablamos de representarla en nuestro club de teatro, pero creo que había algún problema con los derechos.

Rita le dio las gracias.

Michael tiró a su hijo del uniforme. El chico dio un respingo, pero no muy exagerado.

—Creí que íbamos a comer antes del partido —dijo Michael.

—Me pongo muy nervioso —explicó Anthony—. No puedo comer nada hasta que acaba.

—No pasa nada —dijo Michael—. Podemos tomar unos perritos calientes o algo así.

—No tienes por qué ir al partido, papá —le dijo Anthony.

—¿Estás de broma? —repuso él—. No me lo perdería por nada del mundo.

Anthony se mostraba escéptico.

—No pasa nada si tú, Mary y la señorita Duvall hacéis cualquier otra cosa. A lo mejor ni siquiera juego hoy.

Michael miró a Kay, y ella hizo un gesto indicativo de que la actitud de Anthony era cosa exclusivamente suya.

—¿Estás diciendo que no quieres que vaya?

—No, señor.

Michael se sorprendió ante ese «señor». Era una muestra de respeto y, al mismo tiempo, quería decir algo más. Era el tipo de cosas que él solía hacer también a esa edad, antes de que se hiciera mayor y comprendiera la grandeza de su padre.

Justo entonces aparecieron los dos camiones y la furgoneta de reparto.

Aparcaron detrás del Coupe de Ville, y Al Neri salió del coche para ayudarlos. También apareció, renqueante, un tractor.

—Oh, Dios mío —dijo Kay—. Es una broma, ¿no? ¿Te has traído a Al?

Avergonzado, Al la saludó discretamente y fue a hablar con el hombre del tractor.

Anthony pareció encogerse detrás de su madre. De repente, parecía más un niño que un hombre. En sus ojos había algo parecido al terror.

—Michael —dijo Kay—, si pensabas que podrías necesitar la protección de Al Neri, ¿puedes explicarme qué estás haciendo aquí? Si es así, no sé qué haces cerca de mis hijos.

Anthony, con la mirada aún clavada en Al, dio un paso atrás, hacia la casa.

—Nuestros hijos, Kay. Y no es lo que imaginas. Al ha venido a darme un mensaje.

—¿No podría haberte llamado?

—También ha venido a ayudarme con esto —dijo Michael. Una mentira, aunque piadosa. Lo estaba ayudando, ¿no?

—¿Y qué es esto?

Pero entonces se abrieron las puertas del camión.

—¡Un pony! —chilló Mary—. ¡Oh, papá!

Le dio un fuerte abrazo y luego echó a correr hacia el caballo.

—Connie tenía uno —le dijo Michael a Kay.

—Espera —dijo Kay—. Apareces de visita y te traes...

—Llamé al director —la interrumpió Michael—, y me dijo que no había ningún problema.

—¿Llamaste al director y a mí no?

—El barco de pesca es para ti, Anthony —dijo Michael. El tipo del tractor lo estaba enganchando al vehículo de transporte.

Anthony protestó como sólo puede hacerlo un adolescente:

—Yo no pesco.

—Te encantará —le aseguró Rita—. Pescar es muy relajante. Cuando yo era pequeña, mi padre...

Rita captó las miradas de Kay y de Anthony y su voz se desvaneció.

—¿Le estás regalando un barco? Michael, yo... —Kay parecía tener problemas para respirar.

—Claro que pescas —le dijo Michael a su hijo—. Solías hacerlo con... —Ahí se detuvo—. Podemos pescar juntos esta semana, solos tú y yo.

—Necesitas un permiso —dijo Anthony—. Es la ley.

—Lo conseguiremos.

—Si no tienes un permiso, es pesca furtiva.

—¿Qué te acabo de decir? —le dijo su padre, y el muchacho dio otro pasito hacia atrás.

Con la cara roja, Kay señaló la furgoneta de reparto:

—Por lo que más quieras, dime que lo que hay detrás de la Puerta Número Tres no es para mí.

—¿La Puerta Número Tres? —preguntó Michael, confuso.

—Es de un concurso de televisión —intervino Rita, que hasta hacía poco había estado presentando uno, aunque no ése.

—Gracias por tu ayuda —repuso Kay.

Ambas mujeres se quedaron mirando mutuamente.

—No hay de qué —dijo Rita.

Mary ya andaba rondando al caballo, fascinada, acompañándolo mientras el mozo lo llevaba al establo. Casi todas las chicas del campus —hijas también de profesores, pues las clases no empezaban hasta dentro de dos semanas— fueron apareciendo para echarle un vistazo. Sólo chicas. Era como si los ponis emitieran un ultrasonido que sólo las chicas pudieran captar. Rita lo tomó como una excusa para sumarse al entusiasmo general.

—Es una mesa de billar —le dijo Michael a Kay—. Una donación para la escuela, aunque confiaba en que los chicos y yo pudiéramos echar una partidita de vez en cuando. ¿Juegas al billar, Anthony?

—La verdad es que no.

—Yo te enseñaré —le dijo Michael.

—Lo suponía —dijo Anthony, y se fue a meter las maletas en el coche.

—También consulté al director para esto —le dijo Michael a Kay—. Me dijo que están haciendo reformas en la sala de juegos.

—No lo sabía.

—Fue idea suya, Kay. Le pedí que me dijera qué necesitaba, y la mesa de billar estaba en la lista. Me hizo gracia. Cuando tenía tu edad, Anthony, el tío Fredo y yo nos pasábamos la vida jugando al billar. Llegamos a ser muy buenos. Y hasta ganamos algo de dinero.

Michael captó la mirada de Kay.

—Tómatelo con calma, Kay. ¿Desde cuándo eres tan...? —Se quedó sin palabras. La cosa era contagiosa—. Tiene trece años. Ya es un hombre.

Anthony cerró de golpe la puerta del camión y miró a su padre como si le estuviera agradecido por su reconocimiento, cosa que era exactamente lo que Michael pretendía.

—Ya es un hombre, sí —convino Kay—, pero nunca será uno de esos que...

—No empecemos, Kay —la interrumpió Michael—. ¿De acuerdo? Si quieres hablar conmigo a solas, dímelo. Pero si no es así, déjalo.

Kay respiró hondo.

—Olvídalo —dijo—. Simplemente... olvídalo.

—Lo intentaré —respondió Michael.

Kay le dio una lista mecanografiada de instrucciones: un plan de lecciones, bromeó, aunque no estaba bromeando. Indicaba todas las actividades que los chicos tenían esa semana y aportaba direcciones detalladas de todo, como si Michael nunca se hubiera ocupado antes de sus hijos. Kay añadió que tenía una copia, por si él perdía el original.

Lo que Michael intentaba no perder era la paciencia. Aparte de su mujer y de sus hijos, a él nadie le tosía. Bueno, su ex mujer. Era tremenda la manera que tenía de sacarlo de quicio, con tanta rapidez, con tan poco esfuerzo aparente.

¿Cuánto hacía que había pensado en volver con ella?

Kay lo trataba como a un hipócrita que utilizaba su dinero y su influencia para ayudar a la escuela y a que esa visita resultara agradable. Y eso Michael lo consideraba excesivo. Kay no necesitaba dar clases, evidentemente, pero había insistido en ello y Michael no le había puesto problemas. Si ella lo encontraba satisfactorio, pues que Dios la bendijera. De hecho, Trask era su trabajo soñado, un lugar donde ya hablaba de dar clases cuando iban a la universidad, cuando todavía eran novios. Por lo que Michael sabía, Kay creía que había conseguido el empleo por sus propios méritos y no gracias a un donativo anónimo que, en realidad, procedía de la Fundación Vito Corleone. Aunque puede que se oliera algo. Su experiencia previa —un breve período docente, nada más abandonar la universidad, en una escuela de su población natal de New Hampshire, seguido de nada en absoluto durante doce años— no la convertía precisamente en una candidata irresistible a un puesto de trabajo en la que era, probablemente, la mejor escuela preuniversitaria mixta del país.

Mientras caminaban hacia sus asientos, Michael creyó notar que, entre los demás padres, se producían comentarios en voz baja a su respecto, pero nadie tuvo las narices de acercarse hasta él y presentarse. Al Neri se quedó en el Cadillac, escuchando por la radio el partido entre los Yankees y los Red Sox. El coche estaba aparcado junto a una cabina telefónica. Michael y los suyos se sentaron en las gradas que había detrás de una portería, justo al lado del quiosco de refrescos. Michael fue personalmente a por las bebidas y los perritos calientes.

—Yo también vi Cattle cali —le dijo Mary a Rita—. Mamá me dijo que, aunque lo hacías muy bien, eso no quería decir que fueses realmente una prostituta. Qué gracia, ¿no?

—Mmm —dijo Rita—. Sí, qué gracia.

—Como si no hubiera visto actuar a mi hermano. Como si yo no hubiera actuado nunca. Como si fuera una niña pequeña que no distingue la realidad de la ficción.

—A veces a las madres les cuesta ver crecer a sus hijos —dijo Michael.

Mary no reaccionó ante ese comentario.

—¿Te gusta el béisbol? —le preguntó a Rita.

—No lo entiendo muy bien —repuso ésta.

—Yo no entiendo por qué le gusta tanto a la gente —dijo Mary—, pero me gusta ver jugar a mi hermano de vez en cuando. Lo hace muy bien.

Ciertamente, Anthony parecía un jugador muy digno. No era brillante, pero sí bastante bueno. Jugaba en la tercera base y —ante la sorpresa de Michael cuando su hijo saltó al campo por primera vez— bateaba con la mano izquierda. Aunque era diestro y, como todos los de la tercera base, lanzaba también con la derecha.

Le preguntó a Mary si Anthony siempre había bateado con la izquierda, y ella le respondió que no tenía ni idea.

Algunos de los padres más cercanos se volvieron para mirarlo mal, juzgando en silencio, sin duda, a un progenitor que no sabía cómo bateaba su hijo y todo lo que eso implicaba.

Mary jaleaba educadamente a los Lobos, pero parecía estar pensando en otra cosa.

—Preferirías estar con el caballo —dijo Rita—, ¿verdad?

—Estoy bien —respondió Mary—. No pasa nada.

Se acercó a Michael y le dio un beso en la mejilla.

—No tenías por qué hacerlo, papá —le dijo—. Pero muchas gracias.

Michael estaba demasiado emocionado como para hablar, así que se limitó a devolverle el beso y a guiñarle un ojo.

El juego no estaba igualado. El otro equipo, los Senadores, tenía bates nuevos y uniformes más bonitos, pero el de Anthony, los Lobos, lo superaba. Los Lobos tenían un par de grandes jugadores —el shortstop y el catcher—, así como un sólido contingente de apoyo que no cometía muchos errores y que en seguida tomó la delantera por varios puntos. Era el tipo de partido que todo el mundo habría abandonado antes de tiempo si no fuera porque tenían que llevar a casa a alguno de los jugadores.

En el último lanzamiento, el entrenador hizo venir a Anthony. Michael, Rita y Mary se levantaron para aplaudirle y, por motivos que Michael no alcanzó a entender, mucha gente de las gradas los miró mal. Anthony también levantó la vista. Michael lo saludó y —a su pesar, sin duda— el muchacho sonrió y le devolvió el saludo de manera prácticamente imperceptible. Michael se sentó de nuevo.

—Ése es mi chaval —le dijo a nadie en particular. No lo gritó. No era más que una sencilla declaración de orgullo.

Anthony realizó tres lanzamientos muy fuertes.

Otro murmullo empezó a extenderse entre los padres de las gradas, mucho más pronunciado esta vez que el que Michael había percibido nada más llegar. Éste carecía de ambigüedad y no era producto de su imaginación. Casi como un reflejo, miró a su alrededor y, claro está, comprobó que Al Neri había salido del coche y caminaba hacia ellos. Al se detuvo y lo señaló con el dedo. Michael negó con la cabeza. Ahora no podía irse, no con Anthony a punto de lanzar. Al puso mala cara y siguió avanzando hacia ellos.

—¿Qué pasa? —preguntó Mary.

Michael no tenía ni idea. El murmullo no tenía nada que ver con Al, pues nadie más lo miraba. Las noticias de Al, intuía Michael, debían de estar relacionadas con Tom Hagen, lo cual no era de la incumbencia de nadie de los presentes. La cosa tenía que girar en torno a Anthony, pero eso tampoco lo entendía. ¿Cómo podía un jugador al final de un partido provocar algo así, fuera quien fuese su padre? Había sorpresa en algunos rostros, y lo que parecía ira en otros. Uno de los entrenadores llamó al árbitro, que no era más que un muchacho, un universitario que debía de estar pasando el verano con su familia. Michael lo oyó preguntarle al entrenador si estaba seguro, y éste asintió.

El rostro del árbitro estaba en llamas. Echó a correr hasta plantarse ante las gradas. Detrás de él, Anthony seguía subido al montículo, con el guante en la cadera y el entrecejo fruncido.

Rita y Michael intercambiaron miradas, pero él negó con la cabeza. No sabía qué estaba ocurriendo.

—Señoras y caballeros —dijo el árbitro—, hagan el favor de prestarme atención. Acaba de... Vamos a suspender el... —Y acto seguido dejó caer la cabeza, se echó a llorar y no se movió de donde se había colocado. Anthony bajó del montículo y fue hacia él.

Al Neri, que ya había llegado junto a Michael, se inclinó y le habló al oído, como si lo que iba a decirle pudiera mantenerse en secreto, como si él mismo no acabara de oírlo por la radio.

—Alguien le ha disparado al presidente —dijo—. Se lo han cargado. Está muerto.


VEINTIOCHO





Durante el resto de su vida, Francesca siempre recordaría con exactitud dónde estaba y qué hacía cuando se enteró de lo que le había sucedido al presidente James Kavanaugh Shea, quien en cierta ocasión le había besado la mano mientras ella hacía cola para saludarlo.

Había pasado la mayor parte de la noche esperando a Johnny en su camerino, un remolque junto a la playa, cerca del muelle temporal hecho a medida en el que estaban atracados los barcos de filmación y las réplicas de las carabelas. No llevaba reloj. Johnny bromeaba a menudo acerca de la mala suerte que tenía por disponer de un reloj en el camerino, ya que «las películas deberían ser intemporales». Pero no era difícil deducir que cuando Francesca abandonó la caravana ya era más de medianoche.

Durante las últimas semanas, ella, Johnny, los hijos de éste y su ex mujer, Ginny, así como algunos actores amigos del cantante, habían estado viviendo juntos en una mansión campestre alquilada para la ocasión, no muy lejos del monasterio que había sido convertido en parte de Madrid. Francesca y Johnny ya eran una pareja que no lo ocultaba, lo mismo que hacían Lisa Fontane y su novio, un detective de la policía de Nueva York llamado Steve Vaccarello, que habían ido allí a pasar una semana de vacaciones. A Francesca le había preocupado un tanto este arreglo, pero estaba muy enamorada de Johnny y él le aseguró que tanto Ginny como sus hijas la iban a querer mucho a ella y al pequeño Sonny, lo que hasta ahora, para su sorpresa, estaba resultando bastante cierto.

Pero si Francesca y Johnny querían pasar un rato a solas y disfrutar de un mínimo de intimidad, tenían que encontrarse en su camerino o, por lo menos, en algún lugar alejado de la villa. En cierta ocasión, hasta llegaron a colarse en el monasterio para acabar haciendo el amor en el trono construido para el rey Fernando.

Francesca llevaba esperando más de dos horas, tal vez tres, y empezaba a quedarse sin paciencia y sin vino. Salió afuera a comprobar si a Johnny le quedaba poco para terminar su jornada laboral.

Estaba un poco borracha.

Internados unos centenares de metros en un Mediterráneo azul oscuro, la Santa María y dos barcos modernos bogaban en círculos. Incluso a tanta distancia, Francesca podía oír gritar al nuevo director. El rodaje había empezado hacía un mes y ya iban por el tercero. Según Johnny, ya habían pasado por la historia siete guionistas y aún no se disponía de un guión presentable.

Francesca atravesó la playa y vio a Johnny vestido para el papel, recorriendo la cubierta hasta que el director gritó que cortaran. En ese momento, Johnny, que parecía estar de malhumor, se quitó el sombrero y lo arrojó por la borda. Inmediatamente, alguien se subió a uno de los barcos de filmación para recuperarlo.

A Francesca todo aquello le pareció muy divertido.

En el barco ya se habían enterado de todo, pero ella aún tardaría un poco en descubrirlo. Johnny había reaccionado lanzando el sombrero al agua, y ahora estaba sentado en cubierta, mostrando un estupor silencioso.

Francesca se sentó en la arena.

La verdad es que estaba bastante borracha.

Cuando vio a Lisa Fontane y a su novio caminando por la playa cogidos de la mano, no muy lejos de ella, pensó que quizá se trataba de una alucinación, pero Lisa la saludó —efusivamente— y ambos se acercaron a ella.

—Steve tiene que coger un vuelo de regreso a casa —dijo Lisa.

Se suponía que eso explicaba qué era lo que estaban haciendo allí.

—Muy bien —asintió Francesca.

—¿Te importa si nos sentamos contigo? —le preguntó Lisa.

Francesca negó con la cabeza.

—Tú te quedas, ¿no? —dijo.

—Una semana más —repuso Lisa—. Hasta que empiecen las clases.

Se quedaron sentados en un silencio incómodo, mirando hacia el barco. Ya nadie gritaba. Los motores estaban apagados y los tres bajeles se limitaban a flotar.

Lisa y Steve intercambiaron miradas. Acto seguido, la chica respiró hondo.

—Mi padre y tú hacéis buena pareja —dijo.

—Gracias.

Era evidente que Johnny la había puesto al corriente de ello, pero aun así, era de agradecer. La verdad era que, hasta el momento, Lisa había sido razonablemente amable con Francesca.

—Al principio —dijo Lisa—, tuve la misma reacción que tú habrías tenido si tu padre estuviera saliendo con alguien que sólo tuviese siete años más que tú.

A ella no le parecía tan extraño. Su edad más siete equivalía a treinta y cuatro. Su padre había muerto con treinta y siete. Y su madre tenía exactamente treinta y cuatro cuando su padre murió. Pero entonces Francesca se dio cuenta de que estaba sumando mal. Estaba muy, pero que muy borracha.

—Por supuesto —dijo.

—En cualquier caso, ya sé que no depende de mí, pero espero que os salga bien —dijo Lisa—. Me alegra verlo feliz. Mamá y él eran como hermanitos cuando aún estaban juntos, pero vosotros... —Se ruborizó y trasladó su mirada a Steve—. Bueno, ya sé de qué va el amor.

Francesca asintió.

—Yo también me alegro por ti.

Justo entonces, emperifollada de reina Isabel, Deanna Dunn —la actriz, ganadora de un Oscar, que había estado casada brevemente con Fredo Corleone y que, no menos brevemente, había sido tía de Francesca— apareció por la playa, histérica, pateando la arena y, según parecía, bajo los efectos de una borrachera espectacular. También le daba a las pastillas, así que eso no se podía asegurar de manera categórica. Al principio, a la señorita Dunn no se le entendía nada de lo que decía, pero a medida que se acercaba, Francesca pudo desentrañar su discurso.

—¡Los malditos cubanos se han cargado al presidente!

Eso no era exactamente la verdad.

Incontrovertiblemente, había un cubano involucrado. ¿Pero cubanos, en plural? ¿El gobierno cubano? ¿Exiliados cubanos, frustrados por la traición del presidente a sus esfuerzos por recuperar el poder? Todo parecía posible y, al mismo tiempo, nada era seguro.

Al principio, los detalles eran confusos.

Esto es lo que quedó más o menos claro:

En el hotel Fontainebleau, pocas horas antes de que aceptara de nuevo la nominación de su partido para la presidencia de Estados Unidos, Jimmy Shea —rodeado de agentes del servicio secreto— salió a la piscina para su cotidiano y vigoroso ejercicio de natación (dos kilómetros diarios) y un poco de chapoteo recreativo. En la piscina de la Casa Blanca no había un trampolín de tres metros (la especialidad de Jimmy en Princeton) ni una plataforma de diez metros (que le resultaba especialmente excitante), pero el Fontainebleau disponía de ambas cosas en una torre flanqueada por tablones de un metro de altura. La oportunidad de lanzarse desde el trampolín lo había ayudado a considerarlo su hotel habitual en Miami.

Una fila de cabañas de lujo separaba la piscina de la playa. Y habían sido sometidas a vigilancia. También había hombres apostados en el techo de las cabañas, así como en bastantes terrazas del hotel. Todo el que se registraba en él era cacheado a conciencia. No se permitía a nadie aparecer por la zona de la piscina cuando estaba el presidente. Lo más cerca que la gente podía llegar de él era un pequeño hueco entre las cabañas a través del cual, por lo general, los huéspedes pasaban de la piscina a la playa, que también estaba vigilada. El servicio secreto había tamizado a la gente, apartando a cualquiera que fuera o pareciera cubano, sin ninguna prueba de que los expulsados fuesen algo más que simples ciudadanos respetables. Los agentes, sin embargo, no se fijaron en Juan Carlos Santiago, un hombre de piel clara que hablaba un inglés perfecto y que disponía de un permiso de conducir expedido en Florida a nombre de un tal Belford Williams. También llevaba su auténtico carnet, pero a los policías les había bastado con el primero.

Una fotógrafa de la revista Life esperaba junto a la piscina. Se trataba de una exclusiva. La Casa Blanca tendría derecho a aprobar las fotos, que, según se les había garantizado, saldrían en portada en el número de la semana próxima. El resto de los periodistas —entre los que se incluían los cámaras de la televisión— estaban ya en el Centro de Convenciones de Miami Beach.

El presidente apareció envuelto en un albornoz azul con el sello presidencial a la altura del pecho, sonrió, saludó a la gente, hizo un chiste sobre el calor que hacía y se quitó el albornoz. La gente emitió murmullos de admiración. Había estado levantando pesas y había perdido unos ocho kilos de peso preparándose para ese momento. La fotógrafa de Life lo captó todo, y lo mismo hicieron —aunque con cámaras más baratas, desde peores encuadres y con menos luz— muchos de los congregados.

El presidente llevaba un calzón de baño verde que le llegaba a medio muslo. Era igual que los que llevaba en la universidad, pero una talla mayor.

Primero se puso a hacer sus largos. Si iba a recorrer sus habituales dos kilómetros o no se convirtió en uno de los temas de conversación de esa tarde.

El presidente salió de la piscina, se tiró dos veces desde el trampolín de tres metros y luego le dijo a la fotógrafa que estaba preparado. Acto seguido, volvió a subir, saltando los peldaños de tres en tres.

La fotógrafa se quedó abajo y utilizó un teleobjetivo. Le había prometido a su redactor jefe que volvería con la imagen heroica definitiva: el joven presidente atravesando el aire como un dios de la Antigüedad, sin nada alrededor como no fuera el cielo azul.

Al cabo de una docena de saltos desde el trampolín, que culminaron con un mortal y medio de lo más limpio, el presidente exageró cómicamente su renuencia a continuar y, acto seguido, empezó a encaramarse a la plataforma de diez metros de altura. La gente se echó a reír. Se lo estaban pasando de miedo. Lo adoraban.

Hacía años que no se lanzaba desde una plataforma de diez metros, y no intentó nada especialmente difícil. La primera vez, de hecho, se quedó allí, mirando hacia abajo y haciendo como que tenía miedo. Esto también le encantó a la gente.

El primer salto —como los dos que lo siguieron— fue un sencillo salto del cisne: la espalda presidencial grácilmente arqueada y una entrada en el agua poco espectacular pero lo suficientemente limpia como para resultar indolora. Cada vez que salía de la piscina se mostraba humilde y aliviado de no haberla cagado. Después del tercer salto, la fotógrafa le mostró el pulgar levantado y apareció corriendo un ayudante para envolver al presidente en su albornoz, como haría el entrenador de un boxeador en el cuadrilátero; luego le pasó un par de gafas de sol de aviador.

Que el presidente le devolvió.

Miró directamente a los ojos de la gente. A sus seguidores, a sus compatriotas, que tanto habían admirado su esbelto torso y sus saltos perfectos. Se ató el cordón del cinturón y se pasó los dedos por el cabello, que estaba en su sitio de manera tan extraña como perfecta. Tenía una buena mata de pelo cortado de forma exquisita.

Y se dirigió hacia la gente. Los audífonos de los agentes del servicio secreto zumbaron. Se ocuparon nuevas posiciones, improvisadas sobre la marcha.

Era del dominio público que a los agentes les reventaban esos espectáculos espontáneos de populismo. A todo presidente se le pedía, se le advertía, se le suplicaba, a falta de poder ordenárselo, que no hiciera cosas así. Pero los presidentes siempre acababan haciéndolas, unos más que otros, pero ninguno con más frecuencia que Jimmy Shea, a quien le encantaba tocar a la gente en todos los sentidos, que se lanzaba entre las masas de la misma manera que los borrachos sin remisión se internan en los bares, de la misma manera que los ludópatas perdidos terminan su jornada en el hipódromo apostando por el número de serie de su último billete de dólar. Jimmy Shea saludó a todo el mundo el día de su primer desfile inaugural, y todo parecía indicar que ahora pretendía hacer lo mismo.

Los grandes hombres, al igual que los niños, suelen considerar la muerte como algo que les sucede a los demás.

Santiago, un hombre delgado con poco pelo y una sonrisa tímida, estaba arrebujado detrás de dos tipos mucho más corpulentos. Ninguno de ellos se dio cuenta de que estaba sacando la pistola, una Beretta de 9 milímetros.

Mientras el presidente se acercaba, Santiago se abrió camino entre la gente sin aparente dificultad. Era como si estuvieran dejándolo pasar. Llegó ante el presidente como un crío que echa a correr y sale a la calzada entre dos coches aparcados.

Apretó los dientes, clavó el cañón de la pistola en el escudo presidencial y disparó.

Los brazos de Jimmy Shea salieron proyectados hacia arriba por encima de su cabeza.

Era como una parodia del triunfo.

Como un ministro evangélico propulsado hacia atrás por el Espíritu Santo, dijeron algunos.

Como si se rindiera.

Un instante después del primero, el segundo disparo de Santiago le dio al presidente Shea en el cuello. Con los ojos muy abiertos, el presidente retrocedió un poco más. Sorpresa, miedo, dolor. Le salía sangre del cuello.

Como un chorro, se llegó a decir.

Describiendo un arco, dijeron otro. Una serpentina. Salpicando a algunos de los presentes en los pies.

Dos equipos de agentes del servicio secreto entraron en acción: el que estaba obligado a lanzarse sobre el objetivo y el que tenía que ignorar a éste y eliminar al atacante de manera radical.

Se produjo una estampida de civiles que berreaban.

Un agente se coló entre Santiago y el presidente, pero el tercer disparo le esquivó y le dio a Shea en el hombro, echándolo a un lado y alejándolo así de un segundo agente, que estaba a punto de agarrarlo.

El presidente de Estados Unidos cayó muerto a la piscina.

Otros tres agentes se lanzaron a por él.

Dos agentes sacaron sus armas —Colts del 45 semiautomáticas— y abrieron fuego sobre el asesino.

Puro protocolo. No había la menor posibilidad de dar con un objetivo accidental. Se trataba de algunos de los mejores tiradores del mundo. Las balas que dispararon contribuyeron a reforzar la seguridad de los mirones. Llevaban una X grabada en la punta; de este modo, explotaban dentro del objetivo y no lo atravesaban.

Cada uno de los agentes disparó dos veces.

Curiosamente, Santiago cayó hacia adelante, como si le hubieran disparado por la espalda. Pero fue algo momentáneo. Cuando cuatro balas más le explotaron en el pecho, saltó hacia atrás y se dio con la cabeza en un poste.

Parecía que la carnicería había terminado.

Connie Corleone pasó los momentos previos a las noticias a cuatro patas, arrancando hierbajos de la réplica del jardín de su padre que había en la azotea. Tenía la radio sintonizada en una emisora de los 40 Principales, que estaba sobre una mesa, donde alguien la había dejado, y no se había tomado la molestia de buscar algo que le gustara más. Ya le iba bien lo que había, servía para hacerle compañía. Los tomates eran los mejores y los más grandes que nunca había cultivado, y los pimientos parecían haber pegado el estirón de la noche a la mañana, pero las malas hierbas estaban más fuertes que nunca. Cuando planeó ese jardín, pensó —de manera irracional, como ahora observaba— que los hierbajos no llegarían hasta ahí arriba. Y sus chicos —que habían ido al cine— también habían crecido a lo bestia ese verano.

Sonó en la radio el nuevo sencillo de Johnny Fontane, y Connie, molesta, se levantó para cambiar de emisora. Había sido Helio, Dolly, en la versión de Louis Armstrong, la que había impedido que los Beatles llegaran a lo más alto de la lista, y ahora parecía que ese papel le había caído a Johnny Fontane. La venganza de los carcamales, pensaba Connie. La canción de Johnny —una versión del clásico de Colé Porter Let's do it (Let's fall in love), con varios añadidos en forma de vulgares criaturas que también «lo hacían»— sonaba como una caricatura de sus grandes discos de unos años atrás.

Movió el dial.

La primera emisora que encontró acababa de interrumpir su programación habitual para dar a sus oyentes una información de última hora.

Cuando Connie oyó de qué se trataba, se dejó caer en una silla de metal. No le gustaba nada tener que preguntarse si su hermano tendría algo que ver con todo eso.

Pero al igual que mucha gente que conocía, no podía evitar sentirse invadida por el autoodio.

Nick Geraci necesitaba dormir bien y darse una ducha caliente. Las picaduras de los mosquitos le estaban volviendo loco y, probablemente, tendría que tirar los zapatos. Pero mientras conducía por la 1-95, ligeramente al sur de Jacksonville, a bordo de un camión de pan de diez años de antigüedad con la radio rota y un motor que gemía a la que intentabas pasar de ochenta, se sentía feliz: era cuestión de días que volviera a ver a toda su familia, y en cosa de un mes todo ese fregado tocaría a su fin.

Según lo planeado, se detuvo ante la joyería de Lou Zook, que estaba en el centro de Jacksonville, para hacerse con otro coche y con regalos para su mujer y sus hijas, así como para darle a Lou las gracias por todo.

Lou —que hacía tiempo que se había quitado de encima el nombre con el que nació, Luigi Zucchini— había crecido en la Pequeña Italia de Cleveland, entre Mayfield Road y el cementerio de Lakeview, diez años antes que Nick Geraci y a unas pocas manzanas más al norte que él. Pero habían sido amigos, especialmente por enfrentarse en los partidos de baloncesto que se celebraban en la Alta House: eran de la misma envergadura y solían marcarse el uno al otro. Lou acabó montando un buen negocio en Cleveland como prestamista. Cuando Nick se hizo cargo de lo que quedaba del regime de Sonny Corleone, su primera gran responsabilidad había consistido en organizar las operaciones de narcóticos de la familia, pero andaba escaso de personal y había tenido que recurrir a algunos viejos amigos de Cleveland. Lou había sido el creador, tanto en un sentido literal como figurado, de una cabeza de playa en Jacksonville. Solucionaba problemas en los muelles y ayudaba a supervisar la adquisición de coches y camiones, así como la contratación de los conductores necesarios para transportar la mercancía a donde tenía que ir. También era muy hábil para gestionar cualquier otro material que pudiera cruzarse en el camino de esa empresa familiar de importación y exportación. Durante el año anterior —porque, aparte de Momo Barone, nadie en Nueva York podía distinguir a Lou Zook de un auténtico zuchini— había sido uno de los más útiles y fiables aliados de Nick Geraci en sus tejemanejes por el poder. Incluso había encontrado al abogado de Filadelfia que revisó la situación legal de Nick y llegó a la conclusión de que no había nada que pudieran achacarle ante un tribunal.

El negocio de Zook no parecía gran cosa desde fuera: poco más que una tienda con persianas de metal en un barrio que no era ni negro ni blanco. Las marcas de relojes que Lou estaba autorizado a vender estaban pegadas con calcomanías, peladas en su mayor parte, sobre el escaparate.

—¿Un camión de pan? —dijo Lou, levantando la vista del mostrador cuando entró Nick. Señaló hacia el vehículo temporal de éste y se echó a reír.

Nick atravesó la tienda para abrazar a su amigo.

—Mi viejo conducía uno de ésos cuando éramos pequeños.

—Lamenté lo suyo. Le envié flores a la viuda.

—Gracias, amigo. —El no había podido ir al entierro, lo cual le inspiraba una rabia que tal vez nunca remitiría.

—O sea, que pillaste eso por motivos sentimentales, ¿no?

—Algo así. Pensé que me lo agradecerías —dijo Nick—. Marca de pan de difusión nacional, una notable capacidad de carga en el vehículo. Podrías llevarlo a cualquier parte, lleno de cualquier cosa. Con unas cuantas barras de pan a la entrada, por si acaso.

—Oh, ¿así es como hacemos las cosas? —dijo Zook, divertido. Gran parte de su trabajo consistía en que la gente que tenía por encima, especialmente Nick, no supiera exactamente cómo hacía las cosas.

—Listillo —le dijo Nick—. Olvídate de lo que he dicho.

—¿Has dicho algo? Ya no oigo tan bien como antes.

—Bueno, ¿qué tienes para mí?

—Míralo tú mismo —señaló hacia el aparcamiento de atrás. Nick echó un vistazo en esa dirección.

—¿Ese Dodge es del 59?

—Corresponde a tu descripción —dijo Lou. O sea, un coche usado, poco espectacular, de buena marca, bien mantenido y sin arreglos, a excepción del cristal antibalas.

Le mostró a Nick los tres relojes Cartier con diamantes engarzados, que simbolizaban el tiempo que quería recuperar con Charlotte, Barb y Bev, cuyos nombres estaban grabados en el reverso.

—Perfecto —dijo Nick—. Envuélvelos. ¿Qué te debo?

—Nada.

—Mira, Lou, con todo lo que has hecho por mí, también tendría que hacerte un regalo. ¿Cuánto te debo?

—Te aseguro que estamos en paz, Nick. Me acerco a los sesenta, tengo una casa en la playa y ahorros suficientes para que los inútiles de mis hijos no tengan que trabajar. Sin ti, sería un viejo pelanas que se estaría congelando las pelotas en Cleveland y que estaría haciendo negocios con capullos dedicados al robo de productos Avon y Tupperware.

Nick no sabía de qué le estaba hablando, pero se hizo una idea. Le dio a Lou una palmadita en el hombro.

—Sin ti...

—Olvídalo —dijo Lou, quitándoselo de encima—. No acabaríamos nunca. Mira, no quiero hacerme el virtuoso, pero... ¿no sería mejor que le devolvieras el camión al panadero?

Nick negó con la cabeza. El distribuidor de ese pan en Nueva Orleans había sido absorbido por Cario el Ballena. El camión había sido borrado del registro. Su número de serie había desaparecido. Las matrículas de Florida habían salido de una habitación llena de ellas —de varios estados, de empresas y particulares, incluso de concesionarios— que estaba al lado de la que se usaba para contar el dinero en un casino a las afueras de Bossier City.

—Me lo dio un amigo mío —dijo Nick.

Justo entonces apareció el barbero de al lado.

—Os aseguro que yo no he sido —dijo.

—¿Que tú no has sido qué?

—El que le ha disparado al presidente.

—¿Quién dice que lo hayas hecho?

—Nadie, pero alguien fue y le disparó.

—¿Le han disparado? —preguntó Geraci.

—Sí, señor, en Miami. Lo han dicho por la tele.

—Me estás tomando el pelo —dijo Zook.

—Con la de veces que he dicho que quería ver muerto a ese amigo de los negros y ahora se lo cepillan y no me alegro, vaya que no. No me he movido de la tienda. Tengo testigos.

—No bromees con algo así, Harían —dijo Zook—. ¿Está muerto?

—¿Cómo quieres que lo sepa? Yo no estaba allí y no sé qué le pasó al tío que lo hizo.

—No me refiero a ése —dijo Zook—, sino al presidente.

—Ése parece que quizá sí.

—¿Quién le disparó? —preguntó Geraci.

—Lo juraré sobre una pila de biblias, señor mío, ni lo sé ni me lo imagino —y se fue dando un portazo.

—Puto nazi chiflado —murmuró Zook. Tenía una vieja radio de galena en el mostrador que parecía estar volviendo a la vida.

Geraci no vio ninguna fotografía de Juan Carlos Santiago hasta el día siguiente, cuando el periódico que compró ofreció una foto policial del tal Santiago tomada tras ser detenido en una bronca de bar en 1961. Geraci lo reconoció de inmediato como uno al que había conocido en el campo de tiro de los Tramonti.

Cuando Daniel Brendan Shea se enteró del atentado, estaba encerrado en un pequeño despacho del Centro de Convenciones de Miami, en camiseta y calzoncillos, trabajando en la introducción para el discurso que esa noche tenía que pronunciar su hermano. La habitación estaba atestada de papeles arrugados y de tazas de café apiladas. Horas antes, el fiscal general les había dicho a sus allegados que había decidido presentarse a senador en las elecciones de 1966 y que, por consiguiente, no formaría parte del gobierno de su hermano en su segundo mandato. Lo había hecho con lágrimas en los ojos. Puede que fuera cierto que su carrera senatorial fuera a ser lanzada desde el podio, por televisión, a través de ese discurso. Pero Danny Shea no iba a hablar de eso en su alocución. Dejó bien claro a los que tenían que saberlo que consideraba un honor decirle al mundo —directa, inocente y específicamente— que su hermano había sido un gran hombre.

Aunque Jimmy Shea había sido un brillante orador, la mayoría de lo que se suponía que había escrito (incluidos tanto sus libros como su tesis universitaria) había sido redactado por escritores profesionales con experiencia. Por otra parte, Danny estaba dotado para la escritura y, lo que era más importante, le gustaba consagrarse a ella. Disponía de escritores de discursos, por supuesto, entre los que se contaban dos brillantes novelistas norteamericanos. Pero incluso los que ellos redactaban él los reescribía y reescribía hasta que quedaban como quería. Es de destacar que esos escritores reconocían que Danny solía mejorar sus discursos.

Como muchos autores de talento, Danny creía que podía escribir mejor en ropa interior.

Cuando llamaron a la puerta, dijo que pensaba que ya casi había acabado, aunque llevaba horas asegurando lo mismo.

—No, señor —era el jefe de gabinete de su hermano—. No es eso. ¿Puedo pasar, por favor?

El fiscal general se levantó y abrió la puerta.

El jefe de gabinete ni se inmutó ante la presencia de Danny Shea en camiseta y calzoncillos.

Danny, en contraste, pareció quedarse destrozado nada más ver la expresión en el rostro del jefe de gabinete.

—Se trata de su hermano —dijo éste.

Danny Shea se quedó petrificado. Luego, mientras escuchaba los detalles de lo que había sucedido, empezó a respirar aceleradamente (no era tanto hiperventilación como un esfuerzo por reprimir sus emociones).

De repente, empezó a vestirse de manera frenética, como si salir de aquel cuartito y acudir junto a su hermano fuera a cambiar algo.

—Soy un idiota —dijo.

—¿Señor? —dijo el jefe de gabinete.

—Es todo culpa mía —aseguró Danny Shea.

—Me temo que no lo sigo —dijo el jefe de gabinete.

Cuando Eddie Paradise se enteró, estaba a punto de bajar la escalera de su Club de Caza para enseñarle el león a Richie Nobilio, ese león que Richie Dos Pistolas había sido tan amable de ayudarle a adquirir en un circo ruinoso que se aprestaba a deshacerse de sus existencias.

Richie había quedado con él para almorzar tarde en un sitio de la calle Court. Le había llevado unos regalos: una caja con veinticuatro pares de calcetines —de la marca adecuada, además— y un póster metido en un tubo. Era otro cartel de la segunda guerra mundial para su colección. En él se veía a un único hombre hundiéndose en un mar de color negro azulado, con el brazo extendido y la mano en primer plano, señalando directamente al espectador. El rótulo decía «¡ALGUIEN HABLÓ!».

Eddie le dio las gracias profusamente por ambos sentidos presentes.

—¿Cómo estás? —le preguntó—. ¿Estás bien?

—No me puedo quejar, pero lo hago. —Movió los ojos de manera cómica—. ¿Y tú?

—Bueno, no estoy el primero en la lista de éxitos, ¿pero quién lo está? —dijo Eddie.

—Hay uno que sí —dijo Richie—. Por definición.

—Sí, pero no durará mucho. Siempre hay otra canción que viene pegando fuerte.

Pidieron la comida.

—Oye —dijo Eddie cuando se hubo marchado el camarero—. ¿Qué has querido decir con eso? Me da la impresión de que pretendes insinuar que sólo uso los calcetines una vez o que soy un traidor. Si no yo, uno de mis hombres. Conque alguien habló, ¿eh? Muy gracioso. Admítelo.

Richie puso cara de póquer y encajó los comentarios sin pestañear.

—Estás loco, ¿sabes?

Eddie se lo quedó mirando muy serio, hasta que se rindió y se echó a reír.

—Tienes razón. —Dio unos golpecitos con los nudillos en la caja de los calcetines—. Todo un detalle. Te doy las gracias de nuevo. Es que con la que está cayendo...

—Tiempos convulsos —dijo Richie, asintiendo de manera conmiserativa.

—Exactamente.

Richie Dos Pistolas levantó su copa:

—Salute!

Y ambos bebieron.

Comentaron el rumor que corría sobre Acapulco, toda esa contraofensiva que Geraci había lanzado a través de alguien con quien se había puesto en contacto por allí. Ambos disponían de un tío en las alturas y confiaban en que no se tratara de ninguno de ellos. Hablaron de las coincidencias en el tiempo, de cuando ellos —y otros— andaban por allí, y no llegaron a ninguna conclusión.

—Bueno, ¿y cómo nos las apañamos para averiguarlo?

—Habrá que estar atentos, supongo —dijo Eddie—. Nosotros seguimos con lo nuestro. Tarde o temprano, todo se resolverá. Es como lo que dice la trucha, ¿no? Lento y seguro, acabas por ganar la carrera.

—La tortuga, Ed. La liebre y la tortuga.

—¿Y qué más da?

—No es lo mismo una trucha que una tortuga —sonrió Richie—. Pero supongo que tienes razón. Si nos movemos con demasiada rapidez, si nos portamos como si estuviéramos muy preocupados, la gente que tenemos por debajo se pondrá nerviosa, cosa que no queremos que suceda. Pero si nos movemos con excesiva lentitud, Geraci vuelve a ser el jefe y, usando tu analogía, nos desbancan de la lista de éxitos.

Eddie dio un leve respingo cuando Nobilio dijo «Geraci». Nadie pronunciaba su nombre en voz alta.

—Lo que estoy diciendo —siguió Nobilio— es que usemos un poco más de psicología a la hora de vigilar a nuestra gente. Yo soy astuto, tú le echas horas. Entre los dos podemos resolver este enigma.

Eddie prefirió tomarse este comentario tocacojones con la misma deportividad con la que parecía haber sido expuesto.

—Psicología, ¿eh? —dijo—. Soy licenciado en la Facultad de Economía de las Esquinas de Brooklyn. Y casi todas las clases a las que acudí iban de eso, de psicología.

Comieron y hablaron de éste y otros temas. Acordaron mantener abiertas las líneas de comunicación. Si la familia Corleone tenía que sobrevivir, eso sería posible gracias a hombres como Eddie Paradise y Richie Nobilio.

—¿Y quién nos dice que, cuando se hayan calmado las cosas con Michael y mi antiguo capitán —dijo Eddie, refiriéndose a Geraci—, uno de los dos no pueda llegar a jefe? Aunque espero que eso no sea inminente, la verdad.

—¿En esta familia? Ni hablar. Tienes que llamarte Corleone.

—Ya no les quedan Corleones —dijo Eddie.

—Puede ser —reconoció Richie—. Pero Sonny tenía un par de hijos, ¿no? Michael tiene uno, y Connie dos.

—No me imagino a ninguno de ellos metiéndose en esto.

—Lo mismo dijeron de Michael hace tiempo, por si lo habías olvidado. Ah, y Fredo, que yo sepa, también tiene un hijo.

—¿Fredo? Fredo nunca tuvo descendencia.

—Fredo se cepilló a la mitad de las coristas de Las Vegas. ¿De verdad crees que todas se deshicieron del regalito?

—O sea, que hubo una que no. ¿Y tú cómo lo sabes?

—No debería haber dicho nada.

—Mike está al corriente, ¿no?

—Cambiemos de tema, ¿vale? —dijo Richie. Se dispusieron a marcharse—. Así que conseguiste el león, ¿no?

—Un animal precioso —dijo Eddie.

—Hay que ver lo bien que te van las cosas.

Se dio cuenta de que Richie estaba intentando que le diera de nuevo las gracias o que lo invitara a ver el león. De lo de las gracias, que se olvidara. Eddie ya se las había dado en forma de cuatro entradas para un partido de los Mets, unos asientos buenísimos, lo que pagaba con creces la información acerca del circo y de cómo ponerse en contacto con el pelacañas cargado de deudas que lo controlaba. Pero la cosa no había acabado ahí para Eddie. Hubo que encontrar una manera de transportar al animal. Hubo que modificar la vieja jaula de abajo para que le resultara cómoda. Hubo que averiguar cómo se hacía para alimentar al bicho, para entrar en la jaula a limpiarla y para encontrar a alguien que se encargara de todo eso... Aunque a menudo le caían a Eddie esas actividades. Tampoco le molestaba demasiado, pues Ronald era un animal precioso que parecía haberle tomado bastante cariño. Eso sí, la mierda de león nunca deja de ser mierda de león.

O sea, que Richie ya se podía ir metiendo por el culo todos los agradecimientos que quisiera. Pero si quería visitar a Ronald, pues de acuerdo.

—¿Quieres verlo? Podemos ir dando un paseo. El club está aquí al lado.

—Ya sé dónde está —dijo Richie.

—Pues venga, deberías verlo. Vamos.

Y así fue.

Eddie llevaba los calcetines bajo un brazo, mientras con el otro blandía el tubo con el cartel como si se tratara de un cetro.

—Te da mucha humildad el quedarte al lado de un gato selvático de esas dimensiones —dijo Eddie por el camino.

Intentaban andar juntos, pero resultaba difícil en los puntos en que la acera se estrechaba. Pese a todo, Eddie mantenía una línea recta, y era Nobilio quien se veía obligado a esquivar los árboles y las bocas de riego. Ambos llevaban a sus hombres detrás, siguiéndolos a cierta distancia.

—¿Ronald? —comentó Nobilio—. ¿Se lo pusiste tú?

—El león tiene un nombre, sí, se llama Ronald.

—¿Y por qué Ronald?

—¿Lo ves? Ya me estás tocando los huevos otra vez. ¿Y yo qué coño sé por qué se llama Ronald? Era el nombre que tenía cuando me lo dieron.

—¿Y por qué no le pusiste un nombre más a tu gusto?

—Porque prefiero llamarlo por el nombre que tenía —dijo Eddie—. Sentido común. Una cuestión de cortesía.

—¿Cortesía hacia un león?

—Tú a lo tuyo —dijo Eddie—. Sigue con tus groserías y a ver cómo acabamos.

—Un león en el puto Brooklyn —señaló Richie—. Te admiro, amigo mío. Yo me moriría de miedo con un león en mi club social.

—Es como todo el mundo —dijo Eddie—. Si lo tratas con respeto, no hay nada que temer.

Eddie miró a Richie por encima del hombro.

—Lo que me daría miedo —dijo Richie— es que la gente dijera que tener un león en casa es propio de alguien que tiene la polla pequeña.

A la mierda la gente. A la mierda lo que dijeran.

—También puede ser que tú y yo no tengamos la misma ansiedad con respecto a ese tema —comentó Eddie.

—Chorradas —repuso Richie, pero sin especial vehemencia—. A no ser que seas un fenómeno de feria por ahí abajo, todo el mundo sufre ansiedad al respecto. Lo que pasa es que no todo el mundo lo reconoce con la tranquilidad con que yo lo hago.

Llegaron al club. En el interior, los inútiles de costumbre tenían la tele puesta.

—Mira que llegas a tocar los huevos, Rich —le dijo Eddie.

—Conocerme es amarme, chaval —le dio una palmada a Eddie en la espalda. A Eddie no le gustaba que lo tocaran sin avisar, pero también lo dejó pasar.

Entraron justo cuando el locutor decía que el asesino había sido identificado, no como Belford Williams, como decían las primeras informaciones, sino como Juan Carlos Santiago.

—¿Qué asesino? —preguntó Eddie.

Pero sus propios hombres lo hicieron callar y nadie se levantó. Momo Barone estaba justo en medio. Le tocaba al Cucaracha decirles a los demás que se estaban pasando.

Juan Carlos Santiago, dijo el periodista, parecía ser el hermano menor de un alto funcionario del gobierno de Batista al que se suponía muerto a manos de los rebeldes durante la revolución. Santiago también habría participado en la fallida invasión de la isla de un año antes. Quienes lo conocían lo habían descrito como una «especie de solitario» y como un «joven con problemas». Aparentemente, llevaba desde la infancia entrando y saliendo de centros psiquiátricos, tanto allí como en Cuba.

Richie Dos Pistolas se hizo con una silla.

—¿A quién cojones han matado? —preguntó Eddie.

Kathy Corleone siempre recordaría al hombre con cara de pastel. Estaba sentada a una mesa de la Biblioteca Pública de Nueva York, trabajando en su libro. Nunca antes había visto a ese hombre, pero se parecía a la mitad de sus colegas del sexo masculino: fofo, rollizo, con barba, obsesionado por tres o cuatro cosas, dominado por su madre y, sexualmente hablando, virgen, desviado o una triste mezcla de ambas cosas.

Cuando le dio las terribles noticias, lo hizo en voz tan baja que parecía indicar un auténtico tormento interior, pero se traicionó a sí mismo con una sonrisa. Kathy sabía que eso no significaba que se alegrase de lo que había ocurrido en Miami. Estaba feliz, simplemente, porque era el primero en decírselo a ella, como si eso equivaliese a volver galopando a su poblado con la cabellera arrancada de la muchacha.

Los bibliotecarios no tardaron mucho en traer unos televisores.

Los asiduos a la biblioteca se levantaron como un solo hombre y corrieron hacia las pantallas.

En ellas se veía a hombres blancos exhaustos que llevaban gafas de sol, cosa insólita en la tele. Nadie parecía disponer de imágenes de lo sucedido.

El tipo con cara de pastel volvió a la carga y se colocó detrás de Kathy.

—Sé quién eres —le dijo.

Ella lo hizo callar.

—Eres la sobrina del gángster —dijo el gordito, demasiado alto para una biblioteca—. La que se cepilla a Johnny Fontane.

La gente les echó un breve vistazo, pero todo el mundo tenía otras cosas en la cabeza.

Kathy optó por que era virgen.

—Sí, claro —le dijo—. Y tú eres el pelmazo que me estás volviendo loca.

Se fue a casa para recibir la llamada telefónica de su hermana; sabía que se produciría. Mientras abría la puerta, observó que el teléfono ya estaba sonando.

El vicepresidente Ambrose Bud Payton estaba en su casa de Coral Gables, durmiendo. Esperaba que ésa fuera una larga noche, con lo que había recurrido una vez más a esa mágica operación de descanso que conocemos como siesta. Una afición que compartía con alguno de sus gatos. Los Payton tenían veinte gatos en Coral Gables y catorce en su residencia de Washington. Para esa siesta en concreto, tenía junto a él a su favorito, un gordinflón llamado Osceola.

Su esposa le había dicho al servicio secreto que ella se encargaría de darle la noticia. Temblando, lo despertó llamándolo «señor presidente».

Bud Payton se incorporó y preguntó inmediatamente si eran los rusos los que estaban detrás del atentado.

Su mujer no sabía qué decirle. Le explicó que su jardín se estaba llenando de coches del gobierno y luego ya no supo qué más añadir. Sufría de un tartamudeo que empeoraba en situaciones de tensión. Llevaban casados mucho tiempo y él no solía ponerla más nerviosa de lo que ya estaba.

Le dio un beso, se levantó y respiró hondo, para lanzarse luego a canturrear «Soy un peregrino», un himno que su difunta madre le cantaba de pequeño, cuando vivían en una granja soleada a las afueras de Plant City. Tieso y estirado, recorrió el pasillo hacia una explicación completa de en qué consistía el mundo a partir de ese momento.

Theresa Hagen estaba sentada a la mesa de la cocina con el teléfono enfrente, temiéndose lo peor.

Sonó el teléfono. Era un amigo suyo, propietario de una galería en South Beach, cuya voz temblaba a causa de las noticias que estaba a punto de transmitir.

Curiosamente, Theresa sintió alivio al saber de qué se trataba.

Eran malas noticias, pero no las peores.

Tommy Neri ya debería haber llegado a Miami, pero aún estaba en Panama City. Por culpa de una mujer. Nada especial, pero ambos se habían reído lo suyo y a Tommy le resultaba difícil dejarla. Le sentaba bien olvidarse de lo estresado que estaba. Nunca había consumido mucha heroína. Fue un día después de que mataran al presidente cuando se dio cuenta de que lo que ella le había contado había sucedido el día anterior. El puto día anterior.

Oficialmente, Joe Lucadello no existía. Pero
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Esa misma tarde, Cario Tramonti, como era de prever, había sido absuelto de las acusaciones de evasión de impuestos que había en su contra: otro asalto legal, difícilmente demostrable, que el gobierno federal había orquestado contra su imperio. Nadie, ni siquiera la fiscalía —que no estaba mucho por la labor— esperaba un veredicto diferente. Aun así, el Ballena había tenido que invertir tiempo y un dinero que había ido a parar a manos de su bien pagado abogado. Con lo que no era de extrañar que Tramonti abandonara el juzgado con una discreta sonrisa en la cara y pocos signos de entusiasmo más.

—Es un acto de justicia —les dijo a los periodistas.

En el momento del tiroteo, Tramonti estaba celebrando ese acto de justicia con una fiesta privada en Nicastro's, el restaurante situado cerca de sus oficinas, junto a su hermano, varios funcionarios gubernamentales de importancia y Paul Drago, el hermano menor del jefe de la mafia de Tampa Salvatore Drago el Silencioso. En la sala principal no había ni radio ni televisión; con lo que, en teoría, nadie se enteró de lo que había sucedido en Miami hasta que acabó la fiesta.

Al Neri siempre recordaría que los Yankees iban perdiendo. Recordaría el aspecto del dial de la radio del coche, que lo hacía pensar en algo procedente de una nave espacial. El Coupe de Ville era su primer Cadillac, y nada que hubiera comprado antes o que comprara en el futuro le proporcionaría una satisfacción semejante. Todavía olía a nuevo. Recordaría haberse quedado mirando el ancho dial como si fuera un televisor. Recordaría haber levantado la vista del salpicadero y ver aparecer a una mujer que conducía una furgoneta hecha polvo. Debía de tener unos treinta años y llevaba un pañuelo en la cabeza. Con las ventanillas bajadas, la radio se oía a todo trapo.

—Ya no volveré a confiar en nadie —canturreaba de lo más alegre—. Lo único con lo que voy a contar a partir de ahora es con mis dedos.

Al levantó los suyos y se los quedó mirando.

La mujer rodeó la esquina. Al ya no podía oír la música, pero ella se detuvo a dos manzanas de distancia. La emisora que tenía sintonizada también debió de interrumpir su programación habitual.

Al casi nunca pensaba en la soledad desesperada en la que vivía, pero sí lo hizo entonces. Pensó en el camino violento y sin hijos que había escogido. Quería ir hacia ella, hacia la mujer del pañuelo en la cabeza. Para ver si estaba bien.

En vez de eso, abandonó sus reflexiones. Salió del coche y fue a darle la noticia a Michael.


VEINTINUEVE





Michael Corleone se quedó una semana entera en Miami, como estaba previsto, pero la estancia no consistió precisamente en unas vacaciones. Al Neri y Donnie el Bolsas se instalaron en la posada, pegados al teléfono para intentar aclarar lo de Tom Hagen y tratar de confirmar las sospechas de Michael sobre Cario Tramonti. Al llegó a un acuerdo con el encargado, tras el cual las ocho habitaciones del lugar acabaron vacías u ocupadas por Michael y su familia o por los hombres a sus órdenes.

El televisor de la recepción estaba encendido casi permanentemente, por lo general sin sonido, ofreciendo imágenes de la presidencia de Jimmy Shea y de los elogios que había recibido en la convención, actualmente pospuesta. También había innumerables tomas exteriores del Fontainebleau, y la toma de posesión del presidente Payton —costaría acostumbrarse a eso, a que el presidente fuera Ambrose Bud Payton—aparecía una y otra vez, como si fuera una cinta que se repetía.

Durante todo ese tiempo, también Rita se quedó en la posada, pegada a la tele, aunque salía a comer y a intentar seguir acercándose a Anthony y a Mary. Por lo general, esos intentos solían acabar en debacle, especialmente en aquella ocasión en la que un caballo la tiró al suelo, o aquella otra en la que salió a pescar, se mareó en el barco y Michael y Anthony acabaron discutiendo acerca de quién tenía que limpiar el vómito.

La mesa de billar fue instalada en la sala de juegos de Trask y, en muy poco tiempo, la habilidad de Michael para ver los ángulos de la mesa con claridad meridiana volvió a ser la que siempre había sido. Intentó enseñársela a sus hijos, pero lo cierto era que él tenía una habilidad innata para el juego. Se empeñó en que los dos seres humanos a los que más quería en el mundo descubrieran los más ocultos secretos de su técnica, pero ambos perdían la paciencia muy rápidamente.

De alguna manera, los periódicos de Nueva York se enteraron de que Tom Hagen había desaparecido y publicaron artículos al respecto, aunque con informaciones procedentes de fuentes anónimas. Dichos artículos aparecieron disimulados en la sección de noticias de la ciudad: Hagen era una noticia vieja, especialmente si se comparaba con todo lo referente a Jimmy Shea.

Un tabloide de lo más cutre hizo correr el rumor de que Tom Hagen estaba en manos del FBI. Al Neri, mientras se lo explicaba a Michael, le dijo que no se preocupara, que más le valía tomarse las cosas con calma.

El día del entierro del presidente llovió y todos se quedaron en la posada para verlo por televisión. También apareció Kay. Era un día demasiado triste como para ponerse a discutir. Los hijos de Shea, un niño y una niña, eran algo más pequeños que los de Michael. Cosa que no dejó a nadie indiferente. Esos niños que lloraban en la pantalla del televisor tenían, de hecho, la edad de las hijas de Tom Hagen. Cada vez que alguien abría la boca era para decir algo que hubiera sido preferible que se ahorrara.

Mientras empezaba la ceremonia junto a la tumba, Kay abrazó a sus hijos. Cuando se iba, le susurró a Michael que la llamara si averiguaba algo de Tom.

Esa noche, Michael, Rita y los chicos salieron a comer langosta, aunque Mary acabó por no probarla tras ver las que aún estaban vivas en el tanque, y Anthony hizo lo propio porque, según dijo, era alérgico al marisco. Después de eso, fueron a ver una película de Marión Brando que había sido rodada en la Riviera. En esa película, Brando y David Niven intentan llevarse a una mujer a la cama. Se suponía que eso tenía que resultar gracioso, pero Michael lo encontró de mal gusto y, en mitad de una secuencia en la que el personaje de Brando fingía ser un retrasado mental que se creía Napoleón, se levantó y les dijo a Rita y a los chicos que salieran todos del cine.

Rita repuso que la película le parecía divertida y que quería quedarse.

—¿Yo también puedo? —le preguntó Anthony—. A mí también me parece divertida.

—No —le dijo Michael, aunque estaba mirando a Rita.

—Yo me quedo —dijo ella.

—Allá tú —replicó Michael.

Cogió a sus hijos y se marchó.

Rita regresó a la posada cuatro horas después, borracha. A partir de ese momento, Rita empezó a dormir en otra habitación.

Y Michael empezó, prácticamente, a no dormir.

Las últimas noches en Maine, Michael hacía que Donnie el Bolsas lo llevara a la escuela en coche. El guardia de seguridad le permitía entrar en la sala de juegos. Mientras el Bolsas sesteaba tras el volante del rutilante Cadillac de Al Neri, Michael jugaba solo al billar, una partida tras otra, hasta pasada la medianoche.

A su regreso en Nueva York, Michael Corleone fue recibido con un montón de responsabilidades a las que no había hecho frente y por una montaña de correo sin abrir.

Se dirigió a su despacho y comenzó a trabajar en las citadas responsabilidades, mientras Al Neri se dedicaba a beber café y a abrir y seleccionar las cartas desde la mesa de la cocina. Esa cocina estaba situada al otro extremo del ático, y cuando Al gritaba parecía que le había picado una avispa o que acababan de darle un pisotón: algo que llamaba la atención, pero que resultaba insignificante. Por si acaso, Michael siempre iba a ver qué le pasaba.

Al entrar en la cocina en una de esas ocasiones, Michael olió a podrido. Al Neri estaba frente a una caja abierta y sostenía una chaqueta envuelta en unas cuantas hojas de periódico.

De un periódico de Miami.

Dentro había el cadáver de un cachorro de caimán.

Aunque no los cogió por sorpresa a ninguno de los dos, dentro de uno de los bolsillos de la chaqueta estaba la cartera de Tom Hagen.

Con James K. Shea enterrado y la nación pasmada por el dolor y la confusión, los delegados volvieron a reunirse. Con un mínimo de pompa y circunstancia, precedidas por un breve y emotivo discurso de nominación a cargo del senador por Nevada Patrick Geary, eligieron al presidente Payton como candidato a las elecciones de otoño.

La revista Life nunca publicó las fotos de los chapuzones porque eso era algo que se les habría antojado de mal gusto. Durante años, su autora intentó que le fueran devueltas, cosa que acabó consiguiendo. Ganó millones con ellas, no sólo por exponerlas, sino también por el lujoso catálogo que acompañaba a la exposición (con textos elogiosos de doce miembros destacados de la élite literaria del país) y por todo el material relacionado (camisetas, calendarios y cosas así).

En vez de las fotos, la revista publicó la introducción que Daniel Brendan Shea nunca pudo deslizar antes del discurso de su hermano, así como ese discurso de aceptación de su nominación que James Kavanaugh Shea jamás tuvo la oportunidad de pronunciar (y que Danny Shea reescribió personalmente, como se revelaría con posterioridad). No hubo ilustraciones para esos textos. La portada salió en blanco. En el centro, en letras mayúsculas de tamaño mediano, se leía «JAMES KAVANAUGH SHEA / 1919-1964». Fue el número más vendido en toda la historia de la publicación.

¿Y qué fue de Juan Carlos Santiago?

No había pruebas de que tuviera la menor relación con el actual gobierno cubano. De hecho, era un enemigo declarado de éste. Se trataba de un pescador muy habilidoso que, desde que había dejado su tierra y entre brote y brote de conducta maniática, había sido un miembro muy apreciado de diferentes tripulaciones pesqueras del sur de Florida y, más recientemente, de Nueva Orleans. No parecía ser nada más que la oveja negra de una buena familia, un hombre confundido y delirante que había intentado portarse como un patriota, alguien que había intentado vengar la muerte de su hermano participando en la fallida invasión y que, luego, intentó cobrarse la humillación sufrida en esa catástrofe asesinando al presidente.

Caso cerrado.

Para apaciguar a las masas atribuladas, el presidente Ambrose Payton puso en marcha una investigación. Primero ofreció el liderazgo de dichas pesquisas a Danny Shea, que declinó la oferta, comprensiblemente (y que, aunque tal vez no era tan fácil de comprender para muchos, no parecía tener mucho interés en llegar al final del asunto, lo que llevó a sus allegados a decir que quizá ya lo sabía todo). Luego se lo ofreció a alguien que lo aceptó: un portavoz del gobierno retirado, hijo predilecto de Iowa y político respetado por todos. Los miembros de su equipo también serían patricios semejantes.

El pueblo apreció la seriedad del proceso y, con la excepción de algunos miembros marginales de una sociedad que no soportaba a sus miembros marginales, todo el mundo consideró que se había hecho lo que debía hacerse y siguió adelante con su vida. Se habían visto amenazados por este acto de extrema violencia, pero estaban seguros de que la bandera de las barras y estrellas seguía ondeando, de que la Unión había sido preservada y de que el derecho de las personas a poseer armas no iba a ser infringido.

Eso sí: la investigación iba a analizar solemnemente cada elemento del caso, por confuso y misterioso que fuera, hasta elaborar una lista que no dejaba de crecer rápidamente, como hicieron notar algunos de los mentados miembros marginales de la sociedad.

¿Es que no había cámaras de televisión? ¿Es que no había filmaciones domésticas que mostraran algo de interés?

¿Y aquellos dos grandullones entre los que se había deslizado Santiago? Los que, según algunos, parecían haberlo mantenido apartado de la vista hasta el último momento. Iban vestidos igual y eran de una envergadura semejante. Aparecieron en un montón de instantáneas borrosas y con grano tomadas por turistas y por la fotógrafa de Life, pero no hubo manera de encontrarlos ni de identificarlos.

El falso permiso de conducir de Santiago no era una falsificación. No había sido expedido en Miami, donde él vivía, ni en ningún otro punto del sur de Florida, sino en Pensacola. La partida de nacimiento usada para conseguir el permiso era una copia legal, aunque el auténtico Belford Williams había fallecido a los tres años de edad durante una inundación en Louisiana. Nadie en Pensacola recordaba haber visto jamás a Juan Carlos Santiago. La mujer que se encargó del papeleo y que, en teoría, le hizo la foto para el carnet de conducir dijo que, según ella, que las personas de piel oscura les parecieran todas iguales a los miembros de la raza blanca era un hecho científicamente probado.

Al parecer, a Santiago le dispararon cinco veces, pero los agentes del servicio secreto que se enfrentaron a él sólo le dispararon, aparentemente, cuatro veces. Se habló de un disparo procedente de detrás de él, aunque no se llegó a ninguna conclusión razonable. Hubo informaciones contradictorias acerca de si Santiago giró sobre sí mismo, o no, mientras le disparaban; si lo hizo, eso explicaría el tiro en la espalda (que no era más que un rumor, pues su autopsia era material reservado).

El Departamento de Balística no probaría nada. Las balas dum-dum se rompen en tantos pedazos que no hay manera de relacionarlas con una arma en concreto. Todo lo que se podía decir con cierta seguridad era lo que la gente ya sabía: que todas las balas que habían acabado con la vida de Juan Carlos Santiago habían sido disparadas más o menos al mismo tiempo y que todas pertenecían a modelos similares de pistola.

Hasta los ciudadanos menos proclives a las teorías conspirativas se preguntaban cómo era posible que un pistolero solitario —un chiflado, un don nadie— hubiera podido llegar tan cerca del presidente de Estados Unidos con una arma cargada.

¿Pura chamba?

¿Por qué no?

A lo largo del siglo XX sucedería, por lo menos, en otras tres ocasiones. Y el protagonista siempre sería alguien aún menos interesante que Santiago. El asunto parecía cada vez menos verosímil, pero todo parecía indicar que en este mundo, a veces, pasan cosas extrañas.

Llamémoslo suerte, llamémoslo probabilidad, llamémoslo como queramos. ¿No nos basta con la explicación de que cada uno de esos atentados es una de esas cosas que suceden muy de vez en cuando? En la tierra hay billones de personas. Millones de ellas, aunque sólo sea por pasar el rato, han deseado la muerte del presidente. Tres (que sepamos) estuvieron a punto de conseguirlo.

Pero la verdad, aunque estadísticamente improbable, es que sólo una lo logró.


Libro VI

 


TREINTA





Metropolitan Calefacción y Refrigeración era un cubículo casi perfecto, un edificio de dos plantas en Kenilworth, Nueva Jersey. Black Tony Straccci tenía su despacho arriba. Nick Geraci llegó en mitad de un aguacero. Como de costumbre, aparecía antes de tiempo. Aparcó en la parte de atrás. Stracci, su viejo amigo, que estaba sentado junto a la ventana, lo vio y le hizo una señal para que subiera.

El asesinato de Shea había alterado el calendario de Nick Geraci. Su mujer ya estaba de regreso en East Islip, y sus hijas habían vuelto a la universidad (Barb se estaba sacando un doctorado en educación en la Johns Hopkins). Pero Nick necesitaba una reunión de la Comisión antes de poder salir a la superficie, y la que había sido acordada para finales de agosto se había retrasado. Aunque puede que no hiciera falta. Se rumoreaba que Danny Shea dejaba el cargo de fiscal general, lo que significaba su rendición incondicional en su «guerra contra la Mafia». Había habido temores de que la investigación que llevaba el anterior portavoz de la cámara de representantes acabara afectando al hampa, pero aparentemente eso no había sucedido. Las únicas acusaciones a las que se había enfrentado Cario Tramonti habían sido discretas y proferidas en voz baja. Pero, en cualquier caso, hiciera o no falta, la reunión de la Comisión había sido aplazada, y el rumor de que Tramonti tenía algo que ver con la muerte del presidente —eso suponían muchos, incluido Nick— hacía que a Geraci le resultara arriesgado confiar en él para obtener los votos de la Comisión que le había prometido, unos votos que iba a necesitar si quería convertirse en el jefe. En esos momentos, lo único que podía asegurar Cario Tramonti era el voto del padrino de Tampa, Sam Drago el Silencioso. Y Nick necesitaba otros tres.

La reunión volvía a estar en el candelera: en Staten Island, como estaba previsto, el centro del imperio de la familia Barzini y la patria chica de Fat Paulie Fortunato, el nuevo jefe de los Barzini. Solo faltaba una semana. Ahora era el momento adecuado para que Nick se sentara a hablar con Black Tony e hiciera lo necesario para asegurarse su apoyo incondicional.

El viejo se levantó para saludarlo.

—¡Nick Geraci! ¡Déjame que te mire!

El pelo que le quedaba a Stracci estaba más negro que nunca. El despacho era de lo más impersonal, y estaba tan meticulosamente limpio como una sala de operaciones, aunque olía a rocío y a anisete.

El abrazo fue largo y cálido. Habían ganado mucho dinero juntos a lo largo de los años, sin prácticamente una discusión. Stracci y Sally Tessio habían sido amigos, y Nick consideraba a Black Tony un tío querido al que no veía con la frecuencia deseada.

El consigliere de Stracci, Elio Nunziato, se coló por la puerta sosteniendo una gran bolsa blanca de panadería. Se disculpó por llegar tarde (aunque hubiera llegado antes de tiempo) y puso en marcha el viejo aparato de aire acondicionado que sólo usaban para hacer ruido e impedir cualquier intento de grabar la conversación.

Aparte de que no se teñía el cabello gris, Nunziato tenía el mismo aspecto de Stracci veinte años atrás. Había quien decía que Black Tony era, en realidad, el padre de Elio. Pero Nick pensaba más bien que, a veces, dos personas que trabajan juntas acaban por parecerse, como les sucede a algunos con sus perros.

—Dominick Fausto Geraci Jr. —se asombró Black Tony—. Salido de la puta tumba. —Le señaló a Nick una silla al otro lado de su escritorio—. Hay que ver. Es un placer volver a contar contigo.

Nick le dio las gracias. Y le dijo que también él, en ocasiones, había dudado en poder volver a contar consigo mismo.

Se preguntaron por las respectivas familias. Elio les ofreció sus compras de la panadería, así como café que extraía de una cafetera instalada precariamente sobre un viejo soporte de máquina de escribir.

—¿Y los negocios? —preguntó Nick.

—Van bien —repuso Black Tony—, Dentro de lo que cabe.

—Es bonito ver que hay cosas que no cambian —dijo Nick, señalando el despacho de Stracci.

—Claro que no, coño. No me gusta lo que hacen muchos con sus despachos, ya sean jefes o capitanes. Yo no heredé este sitio. Este sitio me lo inventé yo, como el negocio. Junto a mi hermano Mario, que en paz descanse. Pero aún salgo a la calle de vez en cuando, no creas.

-¿Aún?

—Aún —le confirmó Elio. Y lo hizo con cierto orgullo—. Anoche, sin ir más lejos.

—Ah, lo de anoche, nada especial —dijo Stracci—. Lo de ayer fue por la familia. La idea de que mi nieto tuviera que dormir con este calor me sacaba de quicio, así que hice lo que cualquiera en mi posición habría hecho. Esta lluvia es bienvenida después de tanto veranillo.

—La lluvia es necesaria —repuso Elio.

—Pero por lo general —dijo Stracci—, ahora sólo salgo para asuntos de mi propio interés. Hago un poco de ejercicio, me da el aire, veo a viejos amigos, me reúno con gente agradable, uso las manos, me ensucio. Me satisface arreglar cosas. Lo disfruto.

Esas salidas también le permitían a Stracci mantenerse en contacto con la gente y conservar, por inverosímil que fuera, la ilusión de que esa empresa era su principal fuente de ingresos.

—A mí me pasa lo mismo —dijo Nick—. Muchos de mis trabajos me dan las mismas oportunidades.

—El jodido Nick Geraci —volvió a asombrarse Stracci—. Debo decirte que, si no te tuviera aquí delante, no creería que estás vivo.

Nunziato asintió para indicar que no podía estar más de acuerdo.

—No te importará que te pregunte dónde te has metido, ¿verdad? —dijo Stracci.

—Es una historia muy larga.

—Pues dame una versión tipo Reader's Digest.

Nick lo intentó.

Y Stracci pareció darse por satisfecho.

—Para mí también ha sido una historia muy triste —dijo—. Seguro que tú también has estado alguna vez en una posición similar. Amigos tuyos que, por los motivos que sean, no consiguen arreglar las cosas con otros amigos tuyos. Eso te rompe el corazón, ¿verdad? Pero a medida que me hago mayor (puede incluso que así haya sido como he logrado llegar a viejo), cada vez voy dejando más mis negocios fuera de lo que no es asunto mío.

—Así que no lo consideras asunto tuyo, ¿eh? —dijo Geraci—. Las importaciones que organizamos eran nuestras, Don Stracci. Tuyas y mías.

Stracci se encogió de hombros. En ausencia de Nick, tenía una parte mayor del negocio que cuando Nick estaba allí para controlar sus propios asuntos.

—Era Michael quien iba a por ti —dijo—. Y yo sigo haciendo negocios con él cuando se presenta la ocasión.

—Pero tengo tu palabra de que no le has dicho nada de...

—Mi palabra de honor —lo interrumpió Stracci—. Estás hablando con un amigo.

Se quedó con los brazos cruzados. Nick no tuvo más remedio que continuar.

—Muy bien —dijo—. Entiendo tu perspectiva. Respeto a cualquiera que sea lo suficientemente listo como para dar un rodeo cuando están tiroteando a alguien. Pero sigo creyendo que se trata de tu negocio, Don Stracci. ¿Crees que no es asunto tuyo que Michael Corleone (por bueno que sea manejando el exterior) siempre parezca tener problemas internos? ¿No ves que siempre hay problemas en su borgata? Ese tipo de inestabilidad... todos sabemos que, a la larga, es mala para todos. Y además, sale constantemente en la prensa por asuntos en los que ahora no voy a entrar, pero que no son pocos.

—Ah, Nicky, espera a llegar a jefe —dijo Stracci—. Si es que lo consigues. Porque si eso sucede verás los problemas a los que todos nos enfrentamos.

—Con el debido respeto —siguió Geraci—, de lo que estoy hablando no es de esas situaciones cotidianas a las que se ha de enfrentar cualquiera que lleve un negocio cuando sus empleados la cagan. Michael es un hombre de negocios brillante, capaz y sin escrúpulos, sin duda alguna. Pero, para empezar, nunca quiso mezclarse con este asunto nuestro. Desde el principio y hasta ahora mismo, se ha estado pasando permanentemente por el forro las reglas que todo el mundo cumple. Siempre ha mostrado un absoluto desprecio por esas reglas.

—¿Desprecio? —dijo Stracci. Abrió los brazos y tomó un sorbo de café.

—Sí, desprecio. Lo que lo llevó de ser un estudiante universitario a convertirse en eventual centro de mi existencia fue que se cargó a un capitán de la policía, que lo ejecutó pasando de las reglas y sin que nadie le diera permiso. ¿Acaso fue Mike alguna vez capo o consigliere mientras ascendía? ¿Tuvo algún oficio que le permitiera medrar? No. Esa manera de actuar no va con él. Mike nunca demostró ser un buen recaudador, no ascendió por el escalafón como lo hicimos los tres aquí presentes, pero resulta (cosa especialmente difícil de tragar aquí, en Nueva Jersey) que no es sólo el jefe de nuestra familia, sino que, como vive en Nueva York, se convierte en lo que creo que llamáis el primero entre iguales de todos los jefes. O sea, en tu jefe.

Stracci parecía un tanto molesto.

—Es más complicado que eso —dijo—. Pero... Bueno, en fin, sigue.

Ya había picado el anzuelo, Geraci estaba seguro. Ahora sólo tenía que tirar del sedal.

—Michael traslada su base de operaciones a Nevada por un tiempo, cuando Las Vegas y el lago Tahoe se supone que son ciudades abiertas para todo el mundo. Y estoy seguro de que nunca se lo planteó a la Comisión. Y está divorciado, lo cual te da una idea de lo muy en serio que se toma los juramentos sagrados. Y además, intenta matarme, Don Stracci. A mí, su amigo y socio, su mejor capo, me sacrifica para que esa otra gente a la que hizo matar —sin consultar tampoco con la Comisión, si no me equivoco— no grite desde la tumba que él estaba detrás de lo que les ocurrió.

—Intentó sacrificarte —matizó Elio.

—Cierto —asintió Geraci—. Tuve suerte. Y cuando se pone a buscarme, hace que sus matones torturen a miembros inocentes de mi familia. ¿Sabías eso?

Por la reacción de Stracci y la mirada que intercambió con Elio, era evidente que no.

—¿Torturas?

—Hizo torturar a mi hija y que mataran a mi padre. ¿Lo sabías?

—Te pregunté por la familia —dijo Stracci—, y no me dijiste nada de eso.

—No es fácil sacar el tema en un tono festivo. Y mi hija está bien —mintió—, pero eso no es lo fundamental. Lo fundamental es que se trata de un acto vil, de una traición horrible a nuestro código de conducta.

—¿De verdad? ¿Tu padre no tenía nada que ver? —preguntó Elio Nunziato—. Yo pensaba que sí.

—En Cleveland, mi padre no era más que una especie de recadero. Y hasta eso había dejado cuando se retiró a Arizona, que fue donde lo mataron.

—Ahora que lo pienso —dijo Elio—, oí hablar de eso en su momento, pero creí que había sido un ataque al corazón.

—Pues no lo fue —dijo Geraci.

Escarbó en la bolsa y sacó una rosquilla de mermelada. Le dio un mordisco y la dejó sobre una servilleta. Presti's, allá en Cleveland, a una manzana de la casa en que había nacido, era un lugar tan mágico que ya nunca podrías encontrar donuts que estuvieran a su altura por muchos años que vivieras.

—Y luego está el tema de su consigliere, Tom Hagen, ¿te acuerdas de él? Por lo que he oído, fue su gran escándalo del año pasado lo que acabó con toda la Comisión siendo interrogada. Si eso es cierto, seguro que es asunto tuyo, Don Stracci. Y además, ahora resulta que lleva casi dos meses desaparecido. Ya sé que se dice que salió del país por miedo a que acabaran condenándolo por haberse cargado a su puta. Pero (esto quizá lo hayas oído, no sé) hay un rumor según el cual está custodiado por el FBI y a punto de denunciarnos a todos.

Stracci miró a Elio y éste asintió para corroborarlo. Esas noticias habían salido en los tabloides. Sería un rumor muy difícil de disipar para Michael, especialmente si no aparecía el cuerpo. Nick había hecho los deberes: la sima de los Everglades donde descansaban Hagen y su Buick era tan profunda que nadie había llegado jamás al fondo. Allí había más cadáveres de los que la gente podía suponer.

—Rumores —dijo Stracci, haciendo un gesto de desinterés—. ¿Qué le vamos a hacer, no?

—Puede que tengas razón —dijo Geraci—. Pero, por otra parte, Hagen no es italiano y, por tanto, no es miembro de pleno derecho. Nunca hizo el juramento ni nada parecido, nunca prometió practicar la omertá, pero era el consigliere de Mike. Incluso lo tuvo un tiempo haciendo de boss, lo que no sé si te constaba. Tom Hagen estuvo junto a Michael en cosas que sólo un siciliano, o un italiano, al menos, debería ver o conocer. Y si se pone a cantar como el canario que creo que es... me temo que todos vamos a tener muchos problemas.

—Sólo es una posibilidad —dijo Stracci.

Pero Geraci sintió que ya lo había convencido.

—Mis fuentes me dicen que Sid Klein... Lo conoces, ¿no?

—Sé quién es.

—A Klein le han caído todos los asuntos que solía llevar Hagen, por lo menos los que llevaba cuando Michael lo tenía limitado a unas áreas específicas de los negocios de la familia. Nadie sabe a quién llevará Michael a la Comisión como consigliere, pero yo me inclino por Sid Klein.

Stracci negó con la cabeza.

—Pero tienes que admitir que cosas más raras se han visto —le dijo Geraci.

Stracci se acabó el café y le pasó la taza vacía a su consigliere, que se la rellenó convenientemente.

—Comprendo tu frustración, Nicky —le dijo el viejo—. Pero no puedo hacer lo que me estás pidiendo que haga.

—Ahora viene lo mejor —dijo Geraci—. Lo único que te estoy pidiendo es que le des a Michael Corleone lo que siempre ha querido.

Stracci lo miró con suspicacia.

—Adelante.

—Michael no quería formar parte de este asunto nuestro —dijo Geraci—, lo que me parece muy bien. Si quiere salirse, que lo haga. Parece que quiere ser un hombre de negocios legal... ¿Cuántas veces lo hemos oído, eh? Yo diría que las suficientes como para estar hasta las narices. Pero bueno, que haga lo que quiera. Le permitimos eso... y nada más.

—¿A qué te refieres exactamente? —preguntó Stracci.

—Lo jubilamos.

Hizo una pausa para que el concepto calara.

—O más bien —siguió Geraci—, lo retira la Comisión. Yo ocupo su lugar, cosa para la que te puedo asegurar que ya me he preparado. Tú has trabajado conmigo durante veinte años: sabes que la gente de la calle cree en mí. Al tomar el poder, transmito cierta seguridad. Le juro a la Comisión que Michael Corleone se alejará de nosotros siendo un hombre rico que controlará por completo algunos negocios perfectamente legales, los suficientes como para alimentar a su familia durante décadas si sabe llevarlos sin las ventajas (el apoyo y los contactos) que le sirvió en bandeja su padre, que en paz descanse.

A falta de cielo, Stracci alzó la cabeza al techo en señal de reconocimiento.

—Si Michael Corleone accede a esto y se marcha en santa paz, no habrá ningún tipo de represalias por mi parte o por parte de los hombres que trabajan para mí. Lo puedo garantizar.

—¿Y tú quieres que le haga esta propuesta de tu parte?

Geraci asintió.

Stracci hacía como si estuviera tomando esto en consideración, pero Geraci estaba seguro de que ya era suyo, y se limitó a dejar que se fuera familiarizando con el plan.

—¿Y qué pasa si le hago esta propuesta? ¿Qué pasa si los demás no están de acuerdo?

—Si tú lo haces, Don Stracci —dijo Geraci—, los demás estarán de acuerdo. Los suficientes. Sin contar a Michael, por supuesto, hay nueve miembros con derecho a voto. Así pues, la propuesta necesita cinco votos y (para estar tranquilos) un defensor fuerte. Si tú eres ese defensor, Don Stracci, seguro que conseguimos seis votos.

Geraci se explicó. Tres —y sólo tres— padrinos confiaban ciegamente en Michael: Ozzie Altobello y Leo Cuneo, aquí, más Joe Zaluchi en Detroit. Nick podía prometer el apoyo de Tramonti y Drago, más el de John Villone, de Chicago, al que Geraci conocía desde sus tiempos en Cleveland y al que ya había visto en persona. Villone, que era nuevo en la Comisión, apreciaba la inteligencia del plan, pero, lógicamente, no quería encabezar un ataque semejante. Había jurado mantener la discreción y votar por la jubilación de Michael mientras pareciera que ésa era la opción ganadora. Él y Nick habían coincidido en que el voto fundamental era el de Don Stracci. No sólo suponía el cuarto voto a favor de Geraci, sino que también atraía el de Frank Greco. Greco era nuevo en la Comisión y, aunque poco pintaba en lo que sucedía en Nueva York, como jefe de la banda en Filadelfia y el sur de Jersey, negociaba a diario con los Stracci. Frank el Griego tenía todos los motivos del mundo para sumarse a los deseos de su socio del norte, un hombre más viejo y más sabio que él.

—Eso nos pone cinco a tres —dijo Nick—. Y ni siquiera hemos de considerar el voto de los Barzini.

Geraci disfrutaba viendo las caras de Nunziato y Stracci e imaginando sus pensamientos.

Por lo que todo el mundo podía recordar, la paz entre los Barzini y los Corleone había sido precaria y frágil, con un mínimo de tres conatos de guerra directa. Mientras Fat Paulie Fortunato, que ahora era el padrino de los Barzini, era conocido por ser un hombre poco dado a las ofensivas, no era fácil dar con una objeción que pudiese plantear la jubilación del único Corleone que quedaba en la familia Corleone. Podría sumarse al proceso sin ponerlo en marcha y hacerlo en su propio territorio de Staten Island, y ser el voto capaz de hacer ver a los tres lebreles de Michael que así estaban las cosas y que el desenlace era inevitable.

Geraci casi podía ver la bombilla encenderse sobre la grotesca cabeza de Black Tony Stracci.

—Podría haber unanimidad —dijo Stracci, mostrando una leve sorpresa en la voz.

—Exactamente —dijo Geraci—. Así podría muy bien ser.

—¿Y qué le digo a mi amigo Michael mientras le hablo de estas cosas? ¿Que no es más que una cuestión de negocios?

Geraci sonrió:

—Lo entenderá.

Stracci asintió y puso cara de que cada vez le gustaba más la idea. Nunziato se puso a su lado y él le susurró algo. Acto seguido, el consigliere asintió y susurró algo a su vez.

—Hablaré personalmente con Frank Greco —dijo Stracci—. Tendrás una respuesta antes de cuarenta y ocho horas.

Black Tony Stracci se puso de pie y abrazó de nuevo a Nick Geraci. Mientras Nunziato acompañaba a Nick a la puerta, Stracci le ofreció una rosquilla para el camino. Nick la aceptó para no parecer grosero.

—Si te contentas con esto, sólo puedo llegar a dos conclusiones —dijo Stracci mientras Nick se detenía en el umbral y se volvía—. Una: vosotros, los de la nueva generación, no estáis tan obsesionados por la venganza como nosotros, por lo cual te felicito. Y dos: que tú debes de haber tenido algo que ver en lo que le ha ocurrido a Tom Hagen.

Geraci frunció el ceño.

—¿Y qué le ha ocurrido a Tom Hagen? ¿Hay noticias?

—Qué rápido eres, chaval —dijo Stracci amonestándole con un dedo en movimiento—. Estaremos en contacto.

—Cuarenta y ocho horas —dijo Nick—. Tómate las que necesites de ellas. Y gracias, Don Stracci, de todo corazón.

—Prego.

—Por cierto —dijo Nick—, la próxima vez que hablemos, recuérdame que te comente una oportunidad que hay para invertir en el negocio de los cementerios. A lo grande.

—Bien venido a casa, Nicky.


TREINTA Y UNO





La respuesta, entregada al día siguiente a través de unos intermediarios, fue que sí.

Pero Stracci le hizo saber a Geraci que Frank Greco, como nunca lo había visto, quería quedar con él para tomar una copa antes de decidir nada. Geraci repuso que aceptaba encantado la invitación. Y que las copas corrían de su cuenta.

Nick había estado viviendo en el barco de Momo Barone, el barco que el Cucaracha le había comprado a Eddie Paradise cuando éste se hizo con uno nuevo. Estaba amarrado en un pequeño club náutico de Nicoli Bay —tan cerca y al mismo tiempo tan lejos de su casa en East Islip—, en vez de Sheepshead Bay o Canarsie, donde la mayoría de los mañosos que Nick conocía tenían los suyos. Había resultado ser un escondrijo perfecto a corto plazo: lo suficientemente cerca de la ciudad como para poder ver a la gente que tenía que ver (incluidas unas cuantas citas con Charlotte, perfectamente organizadas), pero lo suficientemente lejos como para que pareciera imposible que pudiera cruzarse con tíos del ambiente. Para la mayor parte de la gente a la que intentaba evitar, la ciudad de Nueva York no iba más allá de los aeropuertos. La cabina de abajo era de lo más confortable. Hasta había instalado la máquina de escribir sobre una mesa de póquer, y había conseguido terminar su libro... a excepción del último capítulo, pues creía que necesitaba vivir antes lo que iba a contar en él. De momento, había tomado algunas notas al respecto.

—Bueno, ¿cómo va a ir la cosa? —le preguntó Momo. Era la noche anterior a la reunión y hacían como que pescaban—. ¿Michael va a acudir a esa reunión sin saber cuál es el orden del día?

Geraci negó con la cabeza.

—Aparecerá convencido de que va de otra cosa. Tendrán que aclarar los habituales embrollos, y según dicen un par de padrinos, Michael le va a pedir a la Comisión que autorice un golpe contra los cómolollevas.

A Momo se le iluminó el semblante.

—Los tíos de Nueva Orleans. ¿Y qué va a conseguir con eso?

—Sólo busca un chivo expiatorio —dijo Nick—. Por si la investigación del gobierno sobre el asesinato de Jimmy Shea los alcanza y les crea problemas a amigos nuestros. Mira, Cucaracha, es de manual. Pura filfa. Da igual. Michael entrará ahí, escuchará los razonables motivos por los que debería retirarse y, con un poco de suerte, ahí acabará todo.

—¿Y luego qué?

—No te adelantes —dijo Nick.

—¿Tú crees que basta con que aparezcas por la reunión y, zas, te hagas con el mando por arte de magia?

—Algo así. ¿Qué es lo que te preocupa?

—Dios mío, Nick. ¿Cuánto hace que me conoces? Me preocupa todo.

Geraci se echó a reír. Mejor eso que destrozarle el peinado al Cucaracha, o intentarlo.

—¿Por qué lo haces? Siempre he querido preguntártelo.

—¿El qué?

—Lo del pelo.

—¿Qué le pasa a mi pelo?

—Nada.

—Venga, ¿qué le pasa a mi pelo?

—No le pasa nada. Olvídalo.

—Bueno, vale, cojamos este momento, por ejemplo —dijo el Cucaracha—. Estamos en el agua, con el viento y demás. ¿Estoy preocupado por parecer un costroso cuando acabemos con esto? —Se señaló el pelo con las dos manos—. No, no lo estoy. Todo está en su sitio. Bien pegado. Ahí tienes un ejemplo de por qué lo hago. Pero bueno, ya sabes, en cuestiones de moda, ¿quién sabe? ¿Por qué hay tíos que van enseñando los puños de la camisa y tíos que no?

—Veo que le has dado muchas vueltas al tema —dijo Nick.

—¿Y tú qué coño sabes? —replicó Momo—. Para tu información, a estas alturas, lo mío ya es una marca de la casa.

—Volvamos a tu primera pregunta —dijo Nick—. Jubilar a alguien tan importante, en contra de su voluntad, es algo que no se ha hecho desde que mandaron a freír espárragos a Charlie Lucky, cosa que ocurrió hace años, con lo que no es precisamente algo que podamos tomar como modelo. La noche de la reunión, tú te vas a tu club social y te quedas por ahí cerca para que pueda localizarte luego, pero no creo que vaya a pasar nada. Utilizando el punto de vista de Michael, te diría que no será muy diferente de cuando la junta directiva de una empresa despide al presidente.

—Puede ser —admitió el Cucaracha—. Con la diferencia de que, hasta ahora, su familia ha sido la empresa. Así que la cosa será más bien como si la junta de Petróleos Getty se deshace de J. Paul Getty.

Geraci enarcó las cejas.

—¿Qué pasa? —dijo Momo—. Oye, sólo por el hecho de que no puedo tocar los periódicos del puto Eddie el Loco antes que él no significa que no los lea. Si tengo que ser un buen consigliere...

—No hace falta que te pongas a la defensiva —le advirtió Nick, haciéndole una señal de «¡Alto!» con las manos—. El puesto ya es tuyo, ¿vale?

El Cucaracha asintió:

—Vale.

—¿Quién es nuestro representante en el pelotón de seguridad?

—No estoy seguro. Se ha encargado de ello Richie Dos Pistolas.

—¿Y sigue sin saberse a quién se trae Michael como consigliere, si es que viene con alguien?

—Ni una palabra.

—Casi seguro que tendrán que ser Richie o Eddie, lo que significa que estarán en la sala cuando los demás padrinos den la orden. Esos dos no me parecen gente poco realista. Por el contrario, Richie es un oportunista, y lo digo como un cumplido, y Eddie...

—Vive en el presente. Ya lo sé. No te haces a la idea de la de veces que le he oído largar sobre lo poco que le gustan el pasado y el futuro.

—Incluso si Michael no se quedara sin esos apoyos (cosa que, por lo que me estás contando y por lo que oigo en todas partes, es poco probable)...

—Poquísimo.

—...Aunque no fuera así, aunque nos enfrentáramos a la peor situación posible, ¿cómo va a reunir Michael al personal necesario para oponerse a las órdenes de la Comisión? Es imposible. Y si lo intenta, será un suicidio.

El Cucaracha lo pensó y pareció estar de acuerdo.

—Si me gustara apostar —dijo el Cucaracha—, te apostaría que, a la que la gente se entere de la decisión que se va a tomar en la reunión, los únicos con los que va a poder contar Michael serán Al y Tommy Neri... y no estoy del todo seguro de Tommy.

—Un ex poli enganchado a la pornografía —dijo Geraci—, y su sobrino, el Drogata. Yo creo que podemos encargarnos de ellos.

Hizo una pausa para destacar el otro sentido de encargarse.

—¿Pornografía? —preguntó Momo.

—¿Te acuerdas de aquel sitio que tuve en el SoHo un tiempo? Neri era uno de los habituales. La próxima vez que lo veas, míralo a los ojos y dime si no es el masturbador más compulsivo de la historia —dijo Nick—. Y por cierto, a no ser que hayas encontrado una cura milagrosa para tus vicios, a ti te gusta apostar.

—Lo dejé hace tiempo —repuso Momo—. Y nunca llegué a tener ningún problema al respecto.

—Ni yo lo estoy insinuando —dijo Nick—. No seas tan suspicaz.

El Cucaracha asintió en señal de paz.

—Muy bien —dijo Geraci—. Mira, me encantaría quedarme aquí todo el día, esperando a que piquen y mirando los barquitos que pasan, pero tengo cosas que hacer en la ciudad. Así pues, dos cosillas más y nos volvemos. Primera, quería estar seguro de que no le has dicho nada a nadie.

—¿Sobre tu regreso? Sí, yo...

—No. Sobre lo de utilizar a la Comisión para jubilar a ese cabrón.

—Oh. No. A nadie. Ni a Renzo, ni a ninguno de los chicos, ni a mi primo Luddy. A nadie.

—¿Estás seguro? Piénsalo un minuto.

Geraci no andaba en busca de nada concreto: sólo quería ser exhaustivo. El Cucaracha, Dios lo bendiga, era de los que se tomaban las órdenes en serio. Casi todo el mundo interpretaría «un minuto» como «unos instantes», pero Momo casi apuró los sesenta segundos.

—Nadie —dijo—. Estoy seguro.

—Muy bien —asintió Geraci—. Pues así es cómo lo vamos a hacer. Evidentemente, cualquiera que no sea tonto del todo se preguntará si yo estoy detrás de todo esto, pero déjalos que se lo sigan preguntando. No quiero que nadie, más allá de la gente con la que haya hablado personalmente, pueda probar que esa idea vaya más allá de una ocurrencia de alguno de los padrinos.

—¿Vas a aparecer sin guardaespaldas?

—Ni siquiera voy a hacer acto de presencia. Es como si esperara entre bambalinas.

Momo se aclaró la garganta:

—Si quieres que vaya como si fuera tu... Bueno, en mi cargo oficial... Pero si quieres traerte a otro, a mí no me importa.

Nick intentó no sonreír por temor a que Momo lo encontrase paternalista, pero le resultaba enternecedora la entrega a la causa que mostraba el Cucaracha.

—Te lo agradezco —dijo Nick—. Pero más vale que te mantengas alejado del asunto hasta que Michael se ponga a hacer las maletas. En cuanto descubras que lo has planeado todo en la sombra, estás muerto.

Momo se encogió ligeramente de hombros y asintió.

—Bueno, pues llévate un guardaespaldas. Nunca se sabe.

Nick consideró esa posibilidad.

Por el canal navegable venía un carguero de un color entre negro y marrón, con bandera liberiana, que se parecía mucho a los miles de barcos que Nick había utilizado para llevar a América drogas y otros materiales rentables. Suponía que ése era uno de ellos y que se dirigía hacia uno de los muelles controlados por Stracci.

—Envía a un siciliano —dijo finalmente—. Cuanto más recién llegado, mejor. No le digas nada hasta el último momento. Dile que se encuentre conmigo en la acera de enfrente del restaurante. Proporciónale la menor información posible y... hum... dale también una Beretta MI2. Si algo sale mal, eso nos ayudará a nivelar un poco las cosas.

La M12 era una bonita pistola que disparaba diez balas por segundo y era eficaz a más de doscientos metros.

—Cuenta con ello —dijo Momo—. ¿Cuál era la segunda cosilla?

—Ah, sí. El tal Frank el Griego. ¿Qué sabemos de él?

—Es un buen tío —dijo Momo—. O eso es lo que he oído. Un poco exagerado con las joyas y las colonias, pero cuando pintan bastos todo el mundo habla maravillas de él. Y tenías razón con lo suyo con Black Tony En todo lo que han hecho juntos, Greco ha seguido siempre las instrucciones del viejo. Lleva muy poco tiempo en la Comisión para hacerse el listo, creo yo. Además, nadie va a planear nada en las inmediaciones del sitio ese, Jerry's Chop House. Del que he oído hablar muy bien, por cierto. Me refiero a la comida. Pero bueno, creo que si quiere verte es para que la gente no piense que es el lameculos de Black Tony.

Momo, que no era más que el lameculos de Geraci, dijo esto sin asomo de ironía.

—Gracias, amigo mío —dijo Geraci—. Has hecho un buen trabajo.

Guardaron los utensilios de pesca. Momo puso el motor en marcha y se dirigieron hacia la orilla.

—Una pregunta más —dijo Momo—. Michael Corleone mató a tu padre, intentó matarte a ti y tal y tal... ¿Y tú no vas a pedir ninguna satisfacción? ¿Vas a dejar que se vaya de rositas?

Geraci pasó el brazo por los hombros de Momo Barone.

—Lo que he prometido —dijo— es que, si se va pacíficamente, ni yo ni mis hombres nos lo cepillaremos.

—Vale —dijo el Cucaracha—. Lo que yo decía.

Geraci negó con la cabeza.

—Únicamente si... —dijo—. Y eso es sólo el principio.

El Cucaracha entendió lo que quería decir.

—Hay mucha gente en el mundo que no trabaja para ti —apuntó.

—Y desde un punto de vista puramente estadístico, es muy probable que haya entre ellos algunos sujetos dados a los accidentes, gente peligrosa para sí misma y para los demás —remató Geraci.

Momo estalló en una risita aguda y feminoide que Nick nunca le había oído antes.

—Mañana a esta hora, ¿no? —preguntó el Cucaracha.

—Tú, tranquilo —repuso Geraci.

Nick Geraci llevaba un cuarto de siglo ejerciendo de neoyorquino y nunca había puesto los pies en Staten Island. Era demasiado impaciente para subirse a ese ferry cargado de catetos, como no fuera por obligación, pero era la única manera de llegar al islote, a no ser que estuvieras dispuesto a conducir hasta Nueva Jersey, dar media vuelta y pasarte un buen rato en la autovía. Un puente nuevo —el más grande del mundo en su género— conectaba Bay Ridge, en Brooklyn, con Staten Island. Parecía terminado, pero no se inauguraría hasta dentro de un mes, así que Nick se tomó la libertad de usar el barco de Momo Barone. Además, si algo salía mal, parecía el mejor sistema para salir pitando, en vez de tener que atravesar un puente o subirse a un ferry lento y fácil de registrar.

La navegación era más complicada de lo que había supuesto: desde el agua, las perspectivas de Nueva York eran muy diferentes de las que tenías cuando caminabas o conducías. Pero no perdió de vista la costa, tuvo presente la posición del sol y mantuvo la mirada fija en el puente. No tardó mucho en encontrarse navegando debajo de él: se iba a llamar Verrazano Narrows Bridge, en homenaje al explorador italiano que fue el primer hombre blanco en navegar hasta allí y ver el puerto de Nueva York, pero en atención al clamor popular, que contaba con el apoyo del alcalde, el puente iba a acabar llevando el nombre del presidente asesinado. En esos momentos, Nick Geraci era el italiano que más recientemente había explorado el puerto. Suspiró ante su belleza —contemplando la estatua de la Libertad como debieron de hacerlo su padre y su madre cuando llegaron hasta allí en su camino hacia la isla de Ellis— y no tardó mucho en amarrar en un muelle cercano a lo que resultó ser Stapleton.

Se estaba haciendo de noche. Se suponía que el restaurante no andaba lejos de la costa nordeste. Se cruzó con una mujer no del todo fea —cabello castaño claro, pero indudablemente italiana, de unos treinta años— y le preguntó la dirección.

—¿De dónde sales tú? —le dijo la mujer, como si esperara que Nick le dijera que venía de otro planeta.

—De Cleveland —se oyó decir Geraci. Pero no sabía por qué lo había dicho.

—¿Y qué haces por aquí, Cleveland? —La mujer tenía unos ojos exageradamente pequeños.

Staten Island ya empezaba a darle grima a Nick. Se suponía que por allí había un vertedero tan grande que era visible desde el espacio, como la Gran Muralla china. El Gran Vertedero de Staten Island.

—Esta semana hay apertura de fronteras en todo el país —dijo—. Ha salido en todos los periódicos, señora mía.

—¿De verdad?

—No. ¿Sabes dónde está ese sitio o no?

—¿Y qué más da? Los lunes cierran, Cleveland. Oye, ¿te pasa algo en la mano?

Nick no había notado los temblores.

—Mira —dijo—. He quedado con mi mujer delante de ese lugar —una mentira, pero supuso que una mención a su esposa acabaría con los conatos de coqueteo—. Me dio la dirección, la perdí y ahora te estoy pidiendo ayuda con amabilidad y educación, pero...

—Duché, Cleveland —dijo la mujer.

Nick supuso que había pretendido decir touché.

Pero acabó por darle las señas y —sorprendentemente, dado el nivel de la fuente— éstas eran las correctas. Llegó antes de tiempo incluso para lo que era normal en él: cosa de una hora.

La puerta de Jerry's Chop House estaba cerrada. Pero claro, era lunes, llegaba demasiado pronto y ni siquiera era de allí.

Un tanto asustado por las vibraciones que emitía aquel extraño mundo insular, Geraci no quería llamar la atención dando vueltas a la manzana o, aún peor, quedándose plantado a la puerta del restaurante: ése era precisamente el tipo de sitio en el que a uno lo detienen y lo envían al calabozo por vagabundeo. Había un bar enfrente, pero desde allí dentro no se podría ver el exterior ni saber cuándo aparecerían Frank Greco o el guardaespaldas siciliano. También había una pequeña librería, pero a veces, rodeado de libros, Nick perdía el sentido del tiempo y del espacio.

Echó a andar por la calle en busca de una cabina telefónica y para dejar pasar el rato. Llevaba tanto tiempo dolorosamente alejado de su familia que había cogido la costumbre de viajar cargado de calderilla, que acarreaba en un monedero de cuero que había comprado en Taxco.

De nuevo recurrió al complicado sistema de llamadas, y Charlotte descolgó cuando tenía que hacerlo.

—Lo siento —dijo Nick.

—¿Pasa algo?

—Lamento todo esto. Lo que ocurrió... Lo que le ha hecho a nuestra familia.

—¿Algo va mal?

La televisión sonaba de fondo. Parecía un telediario o, tal vez, una partida de bolos. Nick no había puesto los pies en su propia casa desde... No quería ni pensarlo. Ni tampoco quería pensar en que pronto podría estar allí de nuevo.

—No —dijo—. Todo va bien.

Tenía miedo a mostrarse demasiado optimista. Nunca había estado tan cerca del final. Apoyó la frente en el cristal de la cabina y cerró los ojos:

—Estoy bien.

—Estoy muy orgullosa de ti —le dijo Charlotte—. Te quiero.

—No llamo para que me felicites —repuso Nick—. ¿Por qué orgullosa?

Hubo una larga pausa. De fondo se oía la música enlatada de un anuncio de cigarrillos.

—No es cuestión de adjetivos —dijo finalmente Charlotte.

Lo mismo había dicho cuando él le dejó leer, por fin, la primera versión de La oferta de Fausto, y tenía razón.

—No lo sientas, ¿vale? —dijo Charlotte—. Haz lo que tengas que hacer y vuelve a casa. Lo que esté estropeado lo arreglaremos. Yo estoy bien; las chicas están bien. Estamos todos juntos en esto. Lo hemos pasado mal, pero seguiremos hasta que la muerte nos separe. ¿No es eso lo que nos dijo el cura?

—Es lo que suelen decir —dijo Nick—, pero cuando las cosas van mal, la gente no siempre se comporta así.

—Pues tu familia no es la gente —repuso ella—. Nosotros somos nosotros.

—Justicia —susurró Nick.

—¿Cómo has dicho? —le preguntó su esposa.

—Yo también te quiero —dijo Nick—. Tengo que irme. Pero ve calentando mi lado de la cama, ¿de acuerdo?

Colgó y se quedó mirando el teléfono. No tenía ganas de hacer más llamadas. De lo que tenía ganas era de encontrar un gimnasio y zurrar a alguien, a algún chaval ágil y chuleta que se riera del viejo tembloroso. O mejor aún, a alguien que le recordara a sí mismo cuando tenía esa edad.

Nick no quería pensar en su padre, muerto, ni en cómo había fallecido, ni en que ni se había atrevido a acudir a su funeral. Pero tampoco podía olvidar todo eso.

Encontró un Woolworth's y se dispuso a deambular por sus pasillos. Cada pocos minutos, salía afuera, echaba un vistazo a la calle y, cuando veía que no había nadie, volvía a entrar... para volver a salir al cabo de unos instantes y comprobar que la puerta de Jerry's Chop House seguía cerrada. Como era una calle comercial, nadie parecía prestarle demasiada atención.

El primero en llegar fue el guardaespaldas. Nick y él intercambiaron señales discretas y previamente acordadas para confirmar sus respectivas identidades. Luego Nick le hizo un gesto para que se quedara atrás, de momento. El guardaespaldas, al igual que Nick, era un siciliano de piel clara y pelo nada oscuro. Llevaba un traje de moda, unas botas de tacón cubano y, aunque ya era de noche, unas gafas de sol de aviador con la montura dorada. El bulto de la pistola apenas si era visible a través de su chaquetón deportivo. Nick suponía que el chaval intentaba imitar el estilo de algún actor de cine, pero no sabía muy bien quién. Hacía años que no iba al cine.

Frank Greco llegó instantes después, justo cuando Nick se encontraba de nuevo vigilando la puerta de Jerry's Chop House.

—La puerta está cerrada —dijo Greco. Lo acompañaban su consigliere y un guardaespaldas.

—Sorprendente capacidad de observación la tuya, amigo mío.

Se presentaron. El Cucaracha tenía razón en lo del exceso de colonia.

—Se supone que está abierto —dijo Greco—. Llamaste para comprobarlo, ¿no? —le dijo a su consigliere.

—Conque quieres ser jefe... —le susurró a Nick—. Bien venido a ese mundo tan rutilante.

Greco se cruzó de brazos, respiró hondo y señaló hacia el bar que había enfrente. Todos lo siguieron.

En el interior, el local era más estrecho de lo que parecía. Había una vieja barra de madera de roble que ocupaba toda una pared. Para sentarse sólo había dos reservados cutres hacia la entrada, junto a la máquina de discos, en la que sonaba en esos momentos la canción de Marvin Gaye Can I get a witness? El barman, un gordo con una gorra de los Yankees, era la única persona que había en el tugurio.

Los guardaespaldas se quedaron junto a la puerta.

—¿Tiene una sala privada o algo así? —preguntó Frank el Griego.

El barman hizo un gesto expansivo hacia las mesas y las sillas vacías.

—Es un puto lunes —dijo—. Siéntense donde quieran.

—Cuidado con lo que dices, capullo —le dijo el guardaespaldas de Greco.

El siciliano de Geraci miró por encima de las gafas de sol, y su jefe negó con la cabeza. No había por qué sobreactuar. Ni siquiera había por qué reaccionar. Sólo era un barman, un civil sin el menor interés.

El consigliere dijo que iba a hacer unas llamadas y salió del bar.

—¿Así que nada de cuartos privados? —preguntó Greco.

—Tenemos un retrete —dijo el barman, encogiéndose de hombros.

—Nos tomaremos una copa, ¿vale? —le dijo Geraci a Greco—. Y en cuanto abran Jerry's, nos vamos para allá.

—¿Jerry's? —dijo el barman—. ¿De dónde vienen? Jerry's no abre los lunes.

—¿Por qué no te callas de una puta vez? —replicó Geraci—. No estaba hablando contigo.

Greco pareció un tanto alarmado y pidió un whisky con soda.

Geraci se hizo con una copa de vino tinto, se sentó junto a la máquina de discos y Greco se unió a él.

Empezó a sonar Havin' a party, de Sam Cooke. No era la música favorita de ninguno de ellos, pero tenían cosas más importantes en las que pensar. Y, por lo menos, servía para guarecerse de los curiosos, electrónicos o de cualquier otro tipo.

Greco se sentó. Los dos hombres brindaron.

—Salute —dijo Greco.

—Salute —dijo Geraci.

—Nick Geraci —dijo Greco—. El hombre, el mito. En mi mesa.

Los guardaespaldas también habían tomado asiento, y parecían relajados. Momo había estado acertado al proponerle a Nick que se llevara a un hombre consigo. Y esa M12 les daba la oportunidad de abrirse camino a tiros si la cosa se torcía.

—Yo, sin embargo... —dijo Greco, meneando la cabeza y señalando su propio reflejo en el espejo de la pared—. Mira ese viejo. De joven parecía un dios griego. —Tomó un sorbo de su bebida—. Y ahora sólo parezco un puto griego.

Geraci rio educadamente. Frank Greco y él eran, aproximadamente, de la misma edad.

—Con la de veces que he ido a Nueva York —dijo Greco—, y nunca había estado en Staten Island.

—Aquí nunca viene nadie.

—Ya vendrán cuando se inaugure el puente, ¿no? —dijo Greco, señalando vagamente en esa dirección. Se verían las torres de no ser por la falta de ventanas del local.

—Yo no confiaría mucho —dijo Geraci.

Ahora sonaba la canción de Rufus Thomas Walkin'the dog.

—Hombre —dijo Greco, encogiéndose de hombros—. Nunca se sabe. En cualquier caso, a los italianos nos la han vuelto a jugar con el nombre del puente. El inventor del teléfono fue Meucci. En el colegio decían que había sido Alexander Graham Bell, pero...

—Conozco la historia —lo interrumpió Nick.

Greco parecía sorprendido:

—¿Qué, eres de los que leen?

Nick respiró hondo. Intentaba no perder la paciencia.

—Conozco la historia, eso es todo.

Greco asintió.

—Vale. ¿Sabías que Meucci y Garibaldi vivieron juntos? No es que fueran maricones, ¿eh? Meucci estaba casado, y parece que a Garibaldi le gustaba ir de putas cuando andaba por aquí. Garibaldi estaba entre una revolución y otra, supongo, y se vino por algo. A ver a su amigo, imagino.

—Impresionante —dijo Geraci en un tono lo suficientemente neutro como para disimular el sarcasmo. Había leído todo lo que se había escrito sobre esos dos grandes y tristes hombres, pero no tenían mucho que ver con los asuntos del día—. Oye, permíteme que vaya al grano. Tú querías verme en relación con la propuesta de Don Stracci, ¿no?

—Así era —dijo, poniendo cara de súbito dolor—. Y así es.

—¿Te encuentras bien? —le preguntó Nick.

Frank el Griego se levantó y se llevó la mano al paquete.

—Tengo que ir a mear —dijo, y salió en dirección a los lavabos, hacia un pasillo oscuro situado en la parte trasera del local.

Nick echó un vistazo por encima del hombro y vio que el barman había desaparecido.

Todo comenzó a suceder tan de prisa que empezó a pasar más lentamente.

El guardaespaldas siciliano de Geraci se puso en pie.

Como si siguiera sus instrucciones, el otro hizo lo propio.

La aguja cayó sobre Night train, de James Brown y los Famous Flames.

Nick oyó la risita de Greco. Se produjo un resplandor en el oscuro pasillo, y Nick atisbo a Greco saliendo a un callejón en vez de entrando en un lavabo.

«Miami, Florida», gritaba James Brown.

Un segundo después, superponiéndose a los saxofones, Geraci oyó abrirse la puerta principal. Se puso rápidamente en pie y, mientras se volvía, vio que su siciliano, que debería haber vigilado esa puerta, que tal vez debería haberla atrancado, había sacado la MI2. El otro guardaespaldas había hecho lo propio con un 38 especial, y Nick se encontró mirando los silenciadores que habían sido colocados en los cañones de ambas pistolas. Fue el hombre al que había traído como guardaespaldas el que le dijo que se estuviera quieto.

Nick obedeció.

«Dios mío, no me dejes morir en Staten Island —pensaba Geraci—. Dios mío, no me dejes acabar la existencia en esta mierda de sitio, no aquí, en el culo del mundo.»

Momo Barone apareció por la puerta con una pistola pegada a la espalda. Quien sostenía el arma era Al Neri.

Detrás de él iba Eddie Paradise, que cerró la puerta tras de sí.

Se oyeron pasos en el pasillo de atrás. Michael Corleone salió a la luz con las manos a la espalda. Parecía un oficial pasando revista a las tropas y sintiéndose muy decepcionado con ellas.

«¡Filadelfia! —chillaba James Brown—. New York City, ¡llévame a casa!»

—Hola, Fausto —dijo Michael. Él era el único que llamaba a Nick por su verdadero nombre.

—Hola, Don Corleone.

«Y no te olvides de Nueva Orleans, la cuna del blues.»

Michael caminó hasta la máquina de discos y la desenchufó.

Luego se quedó mirando a Nick y le sonrió:

—Siéntate, Fausto.

Nick estudió rápidamente la M12 y el decidido lenguaje corporal del hombre que le apuntaba con ella. No valía la pena intentar nada. Comenzó a pensar en una posible solución. Bajo ninguna circunstancia pensaba pedir clemencia o mostrar debilidad.

Suspiró y se sentó.

Eddie Paradise se apoyó en la pared, entre los guardaespaldas y el mostrador. Cruzó los brazos con aire exasperado, como un hombre harto de que su mujer lo hubiera obligado a acompañarla en sus compras de ropa.

Michael cruzó de nuevo las manos a la espalda y caminó muy lentamente hacia la mesa de Geraci. Al Padrino le había pegado en la cara, años atrás, aquel capitán de policía y, en la penumbra, la cirugía plástica a la que se había sometido para que le arreglaran la mejilla y la mandíbula parecía estar languideciendo, casi desmoronándose.

Geraci medía casi treinta centímetros más que Michael. Sentado, no era mucho más bajo que él. Nick podía agarrarlo. Ir a por él, inmovilizarlo. Los guardaespaldas no podrían abrir fuego. No podrían estar seguros de darle a él en vez de a Michael.

—Casi lo consigues, Fausto —dijo Michael con una voz apenas audible—. De verdad, casi lo logras. Pasas años encerrado en cuevas y escondrijos, huyendo, pero contra todo pronóstico, mi querido ex amigo, casi te sales con la tuya. Seguro que ya paladeabas el triunfo.

Deambuló ante Geraci, pero Nick descartó ir a por él. ¿Qué conseguiría con ello? Puede que lograra atizarle un par de veces, pero acabarían separándolos y ahí terminaría todo. Como en muchas situaciones peliagudas, la violencia física no servía para nada.

Michael dejó de andar y se lo quedó mirando.

—Imagino lo doloroso que todo esto es para ti, Fausto. Es trágico estar tan cerca de recuperar todo lo que has perdido y, al mismo tiempo, de obtener todo lo que siempre quisiste. Pero te has quedado con un palmo de narices.

Momo seguía sin levantar la vista. Lo habían llevado allí para demostrar su lealtad matando a Nick... lo mismo que le habían hecho a Nick con Tessio. Pero el Cucaracha no podía parecer más culpable. Estaba perdiendo cualquier oportunidad de probar esa lealtad.

Neri respiraba con fuerza y parecía tener ganas de que empezaran las ejecuciones.

Eddie consultó la hora en su reloj.

Los guardaespaldas parecían dispuestos a todo.

—Pese a todas nuestras diferencias, Don Michael —dijo Nick—, tenía mejor opinión de ti. Estás actuando a las órdenes de tus emociones, no de tu intelecto. Lo que negocié para ti con nuestros amigos de la Comisión te concede exactamente lo que siempre has dicho desear, al pie de la letra, y va acompañado de mi juramento a los demás padrinos de que ni tú ni tu familia sufriréis el menor daño. Me repugnaba renunciar a la venganza, pero lo hice porque era lo mejor para todo el mundo. Nadie pierde, nadie muere, nadie se las tiene que apañar con extraños asesinatos que se te pueden achacar tranquilamente a ti. O a amigos tuyos. Yo no soy un señor feudal sediento de sangre, Michael, y tú tampoco. Somos hombres modernos, empresarios modernos. Tú abandonarás todo esto siendo millonario, Michael, un millonario norteamericano perfectamente legal. Y cuando amaine la tormenta, yo mismo daré un millón de dólares de mi propio bolsillo a la institución caritativa que lleva el nombre de tu padre.

Michael seguía de pie ante Nick Geraci, inmóvil y en silencio, contemplando al hombre con más talento que jamás hubiera tenido a sus órdenes. El hombre con más talento que jamás hubiera conocido.

—Si me matas —siguió Nick—, resultará que todo lo que dices haber deseado siempre será una mentira. Elegirás la venganza en vez de cumplir tus anhelos. Mátame y nunca saldrás de este mundo. Sabes que tengo razón. Si no tomas esta salida, este sendero que he trazado para ti, no dejarás de oír mi voz en tu mente diciéndote que la cagaste. Mátame y verás que eres un mentiroso y un hipócrita. Y dará igual que nadie que no esté en esta habitación lo ignore, porque tú serás plenamente consciente de ello. Con un solo disparo, tu vida se verá reducida a una inmensa mentira.

Michael meneó la cabeza en un gesto que parecía de asombro.

—No lo entiendes —repuso.

Geraci se mantuvo en silencio unos instantes.

—Muy bien —dijo finalmente—. Ilumíname.

—Tu amigo de Nueva Orleans —dijo Michael— está a punto de señalarte como el responsable del complot para asesinar al presidente Shea. Hay fotos tuyas junto a Juan Carlos Santiago en Nueva Orleans, pruebas que os sitúan a los dos en Louisiana y Miami en momentos clave y en lugares sospechosos. Desconozco los detalles, pero hay algo que puedo asegurarte: que el gobierno va a por ti.

Geraci estaba convencido de que todo eso era un farol.

—Será muy fácil esquivar todo eso —dijo—, ya que nada es verdad.

—Yo sí tenía mejor opinión de ti —dijo Michael—. Tienes media carrera de Derecho, y la verdad, como deberías saber, se inclina ante lo que el gobierno pueda probar ante un tribunal.

Momo Barone se bajó del taburete, pero Al Neri le propinó un puñetazo en la cara y volvió a sentarse en él.

Eddie echó un vistazo para comprobar si la cosa había sido como uno de esos bofetones que las madres les dan a sus hijos para que se comporten.

Los guardaespaldas se alteraron un poco, pero mantuvieron sus armas apuntadas directamente al corazón de Geraci.

—Cree lo que quieras —dijo Nick—. Sólo estás diciendo eso para que, si la gente se entera de lo que ha pasado aquí, parezca que has estado de lo más noble. Para que parezca que no tuviste otra opción. —Forzó una sonrisa y añadió—: Y me parece normal. Porque en tu interior siempre sabrás que no fue así.

Michael cerró los ojos, exhaló largamente y puso cara de estar a punto de hablar, pero no lo hizo. En vez de eso, lanzó una mirada a Neri.

Neri le pasó la pistola a Momo el Cucaracha, con la culata por delante. Acto seguido, utilizó su vieja linterna de acero para empujar al Cucaracha hasta la mesa. Momo, con la sangre cayéndole de la comisura de la boca, apuntó con el arma del calibre 44 a la cabeza de Nick.

—Adiós, Fausto —dijo Michael—. Y por cierto, ¿te gustaría saber su apellido?

—¿El apellido de quién? —preguntó Nick.

Michael echó a andar hacia la puerta y señaló al siciliano de la M12.

—De este empleado fiel que fue enviado aquí a petición tuya —dijo Michael antes de echarle un vistazo a Momo—. Tuya y de un amigo tuyo.

—No sé de qué estás hablando —dijo Nick.

Michael abrió la puerta, meneó la cabeza y extendió el brazo para señalar al joven siciliano.

—Me llamo Italo Bocchicchio —dijo éste.

Geraci se autoconvenció de que el escalofrío que recorrió su cuerpo no era más que un temblor, y recuperó la compostura con tanta facilidad como la había perdido.

—Encantado de conocerte —dijo—. Llámame Nick. Todo el mundo lo hace. —Sonrió—. Todos, a excepción del asesino cabrón para el que has decidido trabajar.

Michael salió dando un portazo.

El otro guardaespaldas —que, probablemente, no era un hombre de Greco, sino parte también de la familia Corleone— volvió a pasar el pestillo.

—En la cara —dijo Al Neri.

A Momo le caía el sudor a chorro del casco que tenía por cabello. Los ojos le brillaban de miedo y las manos le temblaban.

En la misma situación, Sally Tessio se había puesto de rodillas y le había llamado cobarde a Nick: un gesto de cortesía para que le resultara más fácil dispararle. Pero el Cucaracha ya la había cagado. Ya había dado muestras de debilidad, con lo que ya lo habían tomado por un traidor. Según Nick, ya había confesado. Con toda claridad, Nick vio la manera de salir de ésa.

—De rodillas —ordenó Neri.

Nick obedeció.

El Cucaracha apoyó inseguramente la pistola contra la frente de Geraci.

¿Para qué traer a ese Bocchicchio si no era porque suponían que a Momo le faltaría el coraje necesario para hacerlo? A no ser que le hubieran prometido que se haría cargo del asunto cuando el Cucaracha fracasara.

Nick levantó la vista de la pistola que lo encañonaba entre los ojos y se quedó mirando el rostro sanguinolento de Momo Barone.

—Cucaracha —susurró—. Dame la pistola, Cucaracha.

Momo se sorprendió un tanto, lo suficiente para que Nick pudiera lanzarle un izquierdazo a la tripa. El Cucaracha tragó saliva y se dobló hacia adelante, momento en el que Nick le quitó el 44 de la mano derecha y empezó a disparar en dirección a los dos guardaespaldas. El aire se llenó del ruido de balas silenciadas, Nick sintió quemaduras en la pierna y la garganta y pudo notar la calidez en la piel de su propia sangre.

Se las apañó para levantarse.

Mientras Al Neri se disponía a golpearle con la linterna, Geraci disparó el 44 a su pecho y el ex poli salió proyectado hacia atrás como si le hubieran disparado con un cañón.

Nick se volvió para enfrentarse a los guardaespaldas. El del 38 estaba herido en la cadera: derribado, pero no muerto. El siciliano también estaba herido, pero ahora se levantaba y apuntaba su arma hacia Nick. Una bala del 44 le dio en toda la garganta y acabó con él.

Nick Geraci se derrumbó sobre el suelo, desorientado y con un dolor terrible, consciente de su visión borrosa y de las frías baldosas, deseoso de combatir la inconsciencia, de luchar contra la oscuridad, y trató de mover la pierna derecha, pero ahí no había nada, no tenía pierna derecha, se la habían volado, y el hueso del muslo se dobló mientras intentaba plantarlo contra algo: el dolor insufrible lo hacía sentir como si le estuvieran echando agua hirviendo por todo el cuerpo.

—¿Por qué yo? —oyó decir a Eddie Paradise—. ¿Por qué me pasan siempre a mí estas cosas?

Alguien —tuvo que ser Eddie— salió de detrás del mostrador, y Nick oyó llorar al Cucaracha y suspirar a Eddie.

—Oh, mierda —dijo éste, y disparó.

Se acabó el llanto.

Geraci respiró profundamente, apretó los dientes e intentó ver más allá de la luz blanca y del mareo. Consiguió incorporarse lo suficiente como para apoyarse levemente en un brazo. Sus ojos eran incapaces de enfocar nada.

—No es nada personal, colega —dijo Eddie.

—Nunca te darán ni una oportunidad —repuso Nick.

—¿No es eso lo que nunca hay que darle a un gilipollas? —dijo Eddie.

El dolor era excesivo, pero Nick apretó los ojos y contuvo la respiración. Podía sentir cómo se acercaban el frío y la oscuridad, cubriéndolo como una suave capucha.

—A eso me refiero, Ed —dijo Nick cayendo hacia atrás, sobre el suelo—. A ellos. Nunca serás más que...

—Oh, cállate ya —replicó Eddie.

Y disparó.


Coda

 


TREINTA Y DOS





Cuando el puente fue inaugurado al cabo de un mes, acabó recibiendo el nombre de Giovanni da Verrazano.

Trece años antes, cuando el proyecto aún estaba en sus inicios, la Sociedad Histórica Italiana de Norteamérica se acercó a los responsables de Puentes y Túneles con la idea de rendir homenaje a ese explorador, y no sólo por haber sido el primero en recorrer esas aguas, sino también porque el puente conectaba dos enclaves italoamericanos, Bay Ridge y Staten Island. Sería una manera muy digna de combatir a aquellos que ya habían empezado a referirse al puente propuesto como la «pasarela de los espaguetis». Robert Moses, el emperador de Triborough, se opuso al nombre de Verrazano desde el principio. Insistía en que él nunca había oído hablar del tal Verrazano. El nombre resultaba demasiado largo, demasiado extranjero. Incluso después de que hubieron convencido al gobernador de Nueva York para que decretara una ley que le diera al puente el nombre del explorador italiano, Moses siguió oponiéndose a ello. Recientemente, había apoyado la petición de ponerle al puente el nombre de James K. Shea. Y en cuanto se le acercaba alguien con un cuaderno o un micrófono, empezaba a decir que había que seguir la «voluntad del pueblo».

Los miembros de la Comisión, en general, y Paulie Fortunato, en particular, se mostraron muy satisfechos cuando Michael Corleone les informó de que al día siguiente, antes de la dimisión de Daniel Brendan Shea, el fiscal general cesante haría una declaración en la que constarían su admiración por los logros del gran explorador italiano y sus deseos de que el puente, según lo previsto, llevara el nombre de Verrazano, no el de su hermano. Michael aprovechó para expresarles su agradecimiento a Don Stracci y Don Greco. La oferta de un asiento en el Senado por Nueva Jersey en 1966 era de las que Danny Shea no podía rechazar.

Y aún había más, anunció Michael, el propio Moses estaba acabado. El gobernador de Nueva York estaba encantado ante la posibilidad de pasar a la historia como el hombre que había echado al déspota.

En el contexto de una larga y dificultosa serie de asuntos, los miembros de la Comisión agradecieron ese momento de cómico alivio. Se morían de risa al darse cuenta de que seguirían ocupando el poder después de la caída del, en teoría, hombre más poderoso de Nueva York, cuyo último proyecto de obra pública llevaría, además, el nombre de un héroe italiano.

El cuerpo cosido a balazos de Nick Geraci apareció en un barco a la deriva en el puerto de Nueva York, con la pierna arrancada envuelta en papel de periódico y tirada sobre la cubierta. Las autoridades no tardaron mucho en descubrir que el barco era propiedad de un antiguo soldato de los Corleone, Cosimo Momo el Cucaracha Barone, que había desaparecido (y cuyo cuerpo, por cierto, no apareció nunca). Este descubrimiento sensacional no alteró en mucho la existencia de la familia Corleone. La investigación sobre la muerte del presidente Shea ya había revelado que Geraci estaba en Miami cuando tuvo lugar el atentado, y su nombre figuraba en la lista de testigos llamados a declarar. También se había descubierto que Geraci había pasado los meses previos al asesinato en Nueva Orleans, trabajando para el jefe del hampa Cario el Ballena Tramonti, cuyo nombre también figuraba en la citada lista. Además de esto, fotos y testigos situaban a Momo Barone reuniéndose con Cario Tramonti y el hermano de éste, Agostino, durante una visita a Nueva York el año anterior. Tanto en los medios de comunicación como en varios documentos judiciales, Geraci y Barone fueron descritos como disidentes del sindicato Tramonti, aunque formaran parte de él. Si había tenido lugar una conspiración para matar al presidente, el sentido común parecía dictar que Nick Geraci era el principal inspirador.

(Y mucha gente aún no sabía nada de la participación de Geraci en el asunto de Carmine Marino: esos intentos, aún por desclasificar, de asesinar al líder de Cuba.)

La investigación se alargaría durante varios meses. Las conclusiones finales ocuparon más de cuatro mil páginas, y en ellas se decretaba que Juan Carlos Santiago había obrado por su cuenta.

Aunque muchos siguieron creyendo que el asesino había sido enviado al Fontainebleau por la CIA. O por el FBI. O por el vicepresidente. O por el gobierno cubano. O por la Mafia (si es que existía). O por algunos de los citados. O por todos ellos.

El siglo terminaría antes de que se resolviera su mayor misterio.

Nunca saldría a la luz prueba alguna de que la investigación estuviera amañada o de que no se hubiera trabajado a conciencia. No se habló de ningún tipo de conspiración para matar al presidente o para echar posteriormente tierra sobre el asunto. Sin embargo, quedó la sospecha de que la gente no se había enterado —y tal vez no se enteraría jamás— de toda la historia. Esta posibilidad, tal vez paranoica —y fomentada a lo largo de los años por montones de libros—, se vio alimentada desde fuera por la extraña cadena de casualidades que se cobró la vida de muchos de los involucrados en el tema, ya fuera de manera directa o tangencial, añadiendo nuevas tragedias de carácter nacional. Y lo que aún resultaba más sospechoso, muchas de esas personas murieron días, cuando no horas, antes de presentarse a testificar.

Por ejemplo, el antiguo agente de la CIA Joseph P. Lucade11o murió en una habitación de un hotel de Arlington, Virginia, dos días antes de su reunión a puerta cerrada con los representantes de la investigación. Se dijo que había sido un suicidio, pero a muchos les pareció extraño que un tuerto decidiera suicidarse clavándose un picahielo en el ojo sano.

El ejemplo más célebre fue el de Cario Tramonti. Una semana después de recibir la citación y una semana antes de volar hacia Washington, Cario el Ballena apareció muerto en mitad de la autopista 61 de Nueva Orleans: lo habían tirado desde un coche en marcha a las puertas del Pelican Motor Lodge. Causa de la muerte: dos tiros en la nuca, algo típico del hampa, y no el cuchillo de carnicero que le habían clavado en el corazón después de dispararle, cosa que las autoridades nunca pudieron entender.

Un ejemplo menos conocido fue el del hermano de Cario, Agostino, alias Augie el Enano, que había heredado el mando del difunto. No fue llamado a declarar durante esa primera investigación, pero unos años después, un fiscal de Nueva Orleans que actuaba por su cuenta pidió la reapertura del caso. La noche anterior a su presencia en el juzgado, Augie Tramonti murió en su casa de campo, una mansión renovada de antes de la guerra que había formado parte de una plantación de madera y azúcar y que estaba al oeste de Nueva Orleans. El forense atribuyó el fallecimiento a «causas naturales» y no añadió mucho más. Sin embargo, el informe de la policía mencionó una nota de suicidio, aunque no especificó su contenido. La nota, junto a otras pruebas relacionadas con el caso, desapareció del almacén. Puede que la robaran. Puede que, simplemente, se traspapelara. En cualquier caso, desapareció.

Algunos meses después de enterrar a Nick, Charlotte Geraci cogió el manuscrito de su marido y se fue a Manhattan a ver a su antiguo jefe en la editorial donde ella había trabajado antes de casarse con él. No sabemos si escribió o reescribió algunas partes del libro. Ella siempre mantuvo que Nick le había dado el manuscrito para que lo pasara a máquina el día antes de que lo mataran. Eso seguro que lo hizo. Sus hijas fueron a ayudarla. Charlotte aseguró haber guardado el original en una caja de seguridad, y las páginas que Nick le entregó, en otra. Hasta el momento presente, Charlotte y sus hijas (Barbara Kennedy, que ahora es fiscal en Maryland, y Moonflower, que vive en San Francisco y se dedica a las performances artísticas) nunca han desvelado del libro más que unos breves extractos.

El editor, que al principio se mostró escéptico, aceptó leerlo. Quedó sorprendido ante la crudeza del texto, pero decepcionado por lo mal escrito que estaba. Algo que, eso sí, siempre se podía arreglar.

Convocó a un novelista primerizo al que había publicado y lo invitó a comer. En esos tiempos, Sergio Lupo era conocido por El cuento del inmigrante, libro basado en la vida de su madre y que había recibido buenas críticas en el New York Times, aunque sólo se habían vendido unos dos mil ejemplares. La siguiente novela de Lupo, la autobiográfica Trimalchio Rex, aún se había vendido menos. Desde entonces, intentaba abrirse camino en Hollywood, aunque con escaso éxito. Había ido a Nueva York a visitar a su familia y no estaba en disposición de rechazar una comida gratis.

Ni la propuesta de reescribir La oferta de Fausto.

Aunque al principio lo hizo. Por muy lucrativa que fuera la oferta, le parecía rebajarse.

—Eso es venderse —dijo.

—Te lo voy a decir como amigo —repuso el editor—, ¿No crees que ya va siendo hora de que crezcas?

—Vete a la mierda —dijo Lupo. Tenía cuarenta y un años.

—Sólo es venderse si te lo tomas así —explicó el editor.

Lupo lo pensó unos momentos y luego se encogió de hombros.

—Hazme dos favores —dijo el editor—. Uno: léetelo —deslizó el manuscrito a través de la mesa—. Y dos: déjame que te lea yo algo.

Sacó un ejemplar de Tñmalchio Rex y fue directo a la última página.

—«Me encantaría ser malo» —leyó—. «Robar bancos, cometer crímenes, sembrar el caos, que todo el mundo me temiera por mi dureza. Me encantaría serle infiel a mi mujer, matar canguros, hacer cualquier cosa. Pero no puedo. ¿Y sabéis por qué? Porque soy tímido y apocado. Lamentaría herir los sentimientos de alguien.»

—Eso es una maldita novela —dijo Lupo—. El que habla es un personaje ficticio.

—Claro que sí —dijo el editor. Golpeó el manuscrito con los nudillos—. Tú léelo, ¿vale?

Dos años después, Lupo había terminado la reescritura del libro. En su primera semana en las librerías, La oferta de Fausto se situó en la lista de bestsellers y permaneció en ella tres años. Acabo vendiendo más de veinte millones de ejemplares en todo el mundo. Las tres películas que inspiró no utilizaron la palabra «Mafia» ni mencionaron por su nombre a ningún miembro de la familia Corleone (exceptuando a Nick Geraci). La primera le sirvió a Johnny Fontane para ganar su segundo Premio de la Academia. Las dos primeras —a las que a menudo se adjudica el regreso de Woltz International Pictures a la lista de productoras rentables, tras el fracaso de El descubrimiento de América— están consideradas sendos clásicos.

La boda de Johnny Fontane y Francesca Corleone Van Arsdale fue de lo más discreta. Se celebró en una playa de las Bahamas, bajo una cúpula hecha con hojas de palmera. El descubrimiento de América había terminado una semana antes de lo previsto y ellos se habían quedado en la isla de Gran Bahama, haciendo planes para los festejos, llevando a cabo un complicado sistema (que tuvo éxito) para mantener alejada a la prensa y esperando la llegada de los miembros más cercanos de sus familias.

Johnny llevaba un esmoquin blanco. Francesca lucía un vestido rosa hecho en la isla. El clima era idílico: cielo azul sin una nube y una brisa suave.

Mientras acompañaba a su hija por la pasarela que hacía las veces de pasillo, Michael Corleone asumió, sin vergüenza alguna, que estaba llorando.

Johnny y él cruzaron sus miradas.

Johnny le guiñó un ojo.

Michael intentó sonreír. Se alegraba de verdad por ambos.

Tras la ceremonia, Michael Corleone y su hermana Connie dieron un paseo por la playa.

Connie le ofreció su mano y él la tomó. No habían caminado así desde que eran pequeños, desde que él acompañaba a su hermana a la escuela.

—Qué bonita pareja —dijo Connie mientras la brisa le apartaba el cabello de la cara. Parecía la heroína de un cuadro—. Nunca lo dirías, pero mira el éxito que han tenido ya las becas Niño Valenti: es evidente que trabajan bien juntos. Eso es lo importante. Y mira lo felices que se los ve. Sus hijos se llevan bien. Todo parece... —Meneó la cabeza—. Qué bonita pareja —repitió, aunque más bajito esta vez.

—Sé que esto debe de resultarte difícil —dijo Michael.

Le apretó un poquito la mano y siguieron caminando.

—¿Difícil? —dijo Connie—. ¿Por qué iba resultarme difícil?

Finalmente, Connie soltó una risita seca.

—Créeme —dijo—. Lo he superado. Johnny me gustaba, claro está, como a millones de chicas. Soy una mujer madura y sé de qué va el amor. Me alegro por ellos.

Michael asintió.

—Hablando de amor —dijo Connie—, lamento lo tuyo con Rita.

—No tienes por qué —dijo Michael—. Yo también lo he superado.

Caminaron en silencio un buen rato. Al llegar al siguiente hotel en la playa, hicieron un alto para tomar una copa. Connie pidió una piña colada y Michael un vaso de agua helada. Con los vasos en la mano, tomaron asiento bajo una sombrilla junto a la piscina. Los únicos que nadaban eran los niños.

—¿Y bien? —dijo Connie—. ¿Llegó a decírtelo?

—¿Quién tenía que decirme qué?

—¿Te dijo Rita que había tenido un bebé? —dijo Connie—. Un hijo. Era de Fredo. Rita aún era una bailarina de Las Vegas por entonces, y se fue de allí para tener el crío, a un convento en California. Fredo lo pagó todo. Por lo general, las chicas a las que metía en problemas... Bueno, se deshacían de ellos. Pero Rita... Bueno, es evidente que Rita no era de ésas. No podía hacerlo. Lo dio en adopción. He hecho todo lo posible para averiguar la identidad de ese chico, pero tengo a la Iglesia en frente y me parece que no hay nada que hacer. Pensé que ella te lo habría contado. Lo siento.

—¿Ella te contó todo eso?

Connie negó con la cabeza.

—Fue Fredo.

—¿Cuándo?

—Cuando sucedió —dijo Connie—. Ya sabes que puedo guardar secretos tan bien como cualquier hombre de esta familia. —Se lo quedó mirando—. ¿Estás bien? A lo mejor deberías comer algo.

—Estoy bien —dijo Michael.

—Parece como si... No sé. Estás pálido.

—Estoy bien —repitió Michael. Estaba bien de azúcar, eso seguro. Regresó al bar y pidió una bebida más fuerte.

Volvió a sentarse junto a su hermana.

Contemplaban a los niños que nadaban y, más allá de ellos, la arena blanca y el océano.

Connie le pasó un brazo por los hombros.

—Tendría ocho años —dijo—. Y en alguna parte tiene que estar. Eso debería consolarte.

Probablemente, fue gracias a Michael Corleone que Cario Tramonti no acabó con todos ellos —como afirmó en cierta ocasión Michael que sucedería, comentario hecho ante los miembros de la Comisión—. El presidente Payton no prosiguió con la llamada «guerra contra la Mafia». El director del FBI cambió de destino a la mayoría de los agentes asignados al tema. Tras su elección al Senado en 1966, Daniel Brendan Shea se dedicó a otros importantes asuntos.

A la larga, sin embargo, el daño fue considerable. Los agentes del FBI más jóvenes que habían estado asignados al caso no olvidaron lo que habían aprendido. Fiscales primerizos, a los que se había apartado o ascendido, tampoco lo olvidaron. El propio presidente Shea había resultado más fácil de eliminar que las sospechas de la gente, convencida de que la Mafia se había «cepillado» al mandatario. Todos estos sentimientos acabarían llevando a la aprobación de los estatutos RICO, que otorgaron a la justicia nuevos poderes para enviar a la cárcel a los gángsters. De todos modos, tendrían que pasar diez años antes de que esas complicadas leyes consiguieran encerrar a un jefe de la Mafia. Pero la amenaza estaba presente y nada volvería a ser lo mismo. Hacia los años ochenta, tanto Michael como la familia Corleone parecían haber sido reducidos a sendas parodias de sí mismos.

Los años que siguieron a las muertes de Tom Hagen, Jimmy Shea y Nick Geraci fueron, eso sí, los más pacíficos que Michael Corleone y su familia jamás hubiesen conocido: fue uno de esos raros períodos en la vida de Michael en los que casi fue feliz.

Durante esos años, a menudo volvía a pensar en aquella noche en Staten Island, saboreando el recuerdo mientras conducía de regreso al hogar.

Michael y Richie Nobilio salieron de Jerry's Chop House a una lluvia torrencial. El guardaespaldas que habían llevado consigo les pasó un paraguas, bajo el que corrieron hacia la parte trasera del Lincoln negro que los aguardaba. El guardaespaldas ocupó su asiento delante. Michael le hizo una señal al conductor, Donnie el Bolsas, y salieron pitando de allí.

A esas alturas ya no quedaban restos de la escabechina. Fat Paulie Fortunato era el dueño del bar y, ya puestos, del barrio entero y de los policías que lo patrullaban. A cambio de otros favores de Michael Corleone, le había ofrecido su establecimiento como un sitio seguro en el que poder llevar a cabo la siniestra ejecución. Al Neri y Cato Tomaselli, el socio de los Corleone que hacía de guardaespaldas de Greco, estaban ahora en manos de un cirujano de primera de Staten Island, un hombre al que Don Fortunato había trasladado hasta allí en previsión de situaciones tan peliagudas como ésa. Las heridas de Tomaselli eran de orden menor. En cuanto a Neri, la bala lo había atravesado limpiamente, rozando un pulmón, pero sin consecuencias graves. Su recuperación, aunque lenta, sería total.

Eddie Paradise había supervisado el traslado de los muertos. El cuerpo de Geraci acabó en el barco que le había vendido a Momo. Los restos mortales de Cosimo Barone e Italo Bocchicchio habían sido arrojados al vertedero de Fresh Kills, todo un regalo, aunque no intencionado, de Robert Moses a los mañosos de Staten Island. La colina levemente más alta que había al lado, y en la que tenían casas Fortunato y algunos jefazos del clan Barzini, se llamaba Todt Hill: en holandés, todt quiere decir muerte. A Michael Corleone, Staten Island le daba escalofríos.

Michael Corleone y sus hombres recorrieron en coche unos cuantos kilómetros de oscuras calles residenciales, hasta que Donnie giró a la izquierda, hacia los muelles. Aparcaron en una gasolinera, cerrada a esas horas, junto a un camión que lucía a un lado la marca FLATBUSH NOVELTIES. A través de la lluvia, las torres del puente nuevo se cernían en la distancia. El guardaespaldas bajó del Lincoln. Eddie Paradise bajó del camión. El traje de aquel hombrecillo estaba sucio y rasgado. Eddie atravesó la lluvia, sin prisa y sin paraguas. Ocupó el asiento del guardaespaldas y cerró la puerta del coche.

—¿Qué tal la cena? —preguntó Eddie mientras se planchaba el pelo mojado—. He oído que Jerry's Chop House está la mar de bien. Las chuletas, sobre todo.

La amargura de su voz era inconfundible, comprensible y disculpable.

La noche había sido dura para todos. Barone era el mejor amigo de Eddie y Geraci lo había puesto contra las cuerdas, pero Eddie había gestionado todo el asunto como un campeón.

Michael le dio al apesadumbrado caporegime una palmada en el hombro.

—Has satisfecho mi confianza en ti, Ed. Cuentas con mi gratitud.

Eddie Paradise le dio las gracias farfullando. Michael le dijo a Donnie el Bolsas que se fueran. El Lincoln y el camión salieron de la gasolinera en diferentes direcciones.

Richie Dos Pistolas meneaba la cabeza.

—Me quito el sombrero ante ti, Eddie —dijo.

Esa misma noche, el hombre al que había empezado a considerar como su propio lugarteniente, Renzo Sacripante —quien, al parecer, había hecho un buen trabajo con la pandilla de la avenida Knickerbocker—, había sido estrangulado en unos lavabos de la calle Mott y ahora estaba formando parte de la basura que había en un almacén de desechos en Yorksville, por cortesía de un funcionario de Sanidad al que le había llegado el momento de hacerle un favor a Michael Corleone.

—Como si llevaras sombrero —dijo Eddie.

—Se lo ha quitado antes en tu honor —señaló Nobilio, dándole también una palmadita en el hombro.

Michael había oído que Eddie también se había deshecho de dos traidores de su banda echándoselos a su querido león del sótano del club de caza de Carroll Gardens. Eddie dijo que le habían dicho que los leones, cuando le cogen el gusto a la carne humana, ya no quieren seguir comiendo carne de cuadrúpedos. Al Neri le había asegurado que eso era una leyenda, pero... ¿qué coño sabía ése de leones? En cualquier caso, Al le fue con el cuento a Michael, y Eddie tuvo que abandonar la nueva dieta humana de su bicho. Cosa que hizo sin quejarse demasiado.

Eddie respiró hondo, puso la radio en una emisora de rock and roll y se repantigó en el asiento, claramente agotado. Por respeto hacia él, nadie le pidió que cambiara de emisora.

Todos habían dicho lo que tenían que decir.

Donnie el Bolsas —otro hombre de Geraci que había demostrado su lealtad a la familia— era un conductor soberbio que se deslizaba a través del tráfico, pillaba a tiempo los semáforos, dominaba el terreno mojado sin resbalar ni pegarse al vehículo de delante y sin llamar la atención a la hora de infringir las leyes. Al cabo de muy poco tiempo se encontraron cruzando el puente Bayonne hacia Nueva Jersey. Nobilio se quedó dormido. Eddie golpeaba ligeramente el cristal de le ventanilla con su anillo del meñique, siguiendo a la perfección el ritmo de la música.

Durante mucho tiempo, Michael Corleone había dado por sentadas las habilidades de gente como el Bolsas, Richie Dos Pistolas y Eddie Paradise.

Fue después de la charla con Eddie, del sermón sobre las tradiciones fundamentales de la organización que el padre de Michael había construido, cuando las pesadillas —o lo que fueran— terminaron. El médico de Michael atribuyó ese final —así como la correspondiente falta de incidentes diabéticos de importancia— a una dieta mejor y a un menor estrés. Pero para Michael todo se debía a que había hecho caso a la advertencia de Fredo: había que conectar con los viejos sistemas, con la vieja tradición; había que recordar que el origen de la grandeza de su padre estaba en sus relaciones personales con la gente, relaciones en las que el dinero y el poder eran productos derivados del miedo y del amor.

El coche que llevaba a Michael Corleone se internó en la oscuridad del túnel Holland. La radio dejó de oírse. Nobilio se despertó.

—Tranquilo —le dijo Eddie Paradise—. Sólo estamos bajo tierra.
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Notas



1 Juego de palabras intraducibie. Fun: diversión. Sin: pecado. (N. del t.)<<



2 Silly: tonto. (N. delt.)<<



3 Así está el original ¿...? (N. del escaneador)<<
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