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ONCE VIDAS

Mark Watson



Una historia de amor, pérdida y los seis grados de separación que nos unen a todos…

Once vidas tiene como protagonista al locutor Xavier Ireland, quien por las noches regala sabias palabras a londinenses insomnes y que por el día es un ser solitario cuyo!único amigo es el copresentador que le acompaña en su programa, bien intencionado pero sin sentido del humor y tartamudo.

Un día, un acto en apariencia inconsecuente de Xavier desencadenará una serie de acontecimientos que transformarán la vida de once personas que nada tienen que ver con é l. Y hasta es posible que en el camino, Xavier acabe encontrando lo que no sabía que andaba buscando…
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Noche gélida de febrero. Londres se va cubriendo de nieve. Los copos bailan a la luz de las farolas y se acumulan en torno a los coches aparcados.

Al oeste de la ciudad, junto a un edificio de hormigón, un zorro escuálido cruza un parking en busca de calor; en unas horas, sus huellas sugerentes fascinarán a los más madrugadores. Cinco pisos más arriba, por las ventanas siempre limpias de una emisora de radio, Xavier Ireland observa cómo el zorro se hace un rinconcito, a la sombra de un contenedor de metal para reciclaje.

— Yo de vosotros me quedaría en casa, bien calentito, y seguiría llamando — aconseja Xavier a sus oyentes invisibles, repartidos por Londres— . Y ahora vamos a hablar con un hombre que se ha casado tres veces… y se ha divorciado otras tantas.

— Uf — mete baza Murray, copresentador y productor, muy en su estilo, y le da un toque a un botón para que empiece el siguiente tema.

— Vaya plan el de ahí afuera — comenta Xavier.

— Por la mañana será un ca— ca— caos — tartamudea Murray.

En 2003 Xavier trabajaba en la emisora de mensajero, haciendo té o conectando los cables en la cabina del estudio, cuando vio la nieve por primera vez. Hacía solo unas semanas que había llegado de Australia, se había cambiado el nombre — antes era Chris Cotswold—  y se había entregado a la idea de empezar una nueva vida en este país lejano, en el que vivió de crío pero al que no había vuelto. Igual que entonces, le impresionó lo frágil que era cada copo por sí solo y la ingente cantidad de ellos que era necesaria para cubrir una calle. Pero, al mismo tiempo, esa visión poco acostumbrada y el frío glacial no hacían más que recordarle que entre él y su hogar, entre sus amigos y él, se extendía la mayor parte de la Tierra.

Con el tiempo, Xavier ascendió de mensajero a ayudante de Murray, papeles que se acabaron intercambiando, así que ahora es Xavier el consejero de una amplia e insomne circunscripción.

— Es que no entiendo qué tengo de malo — dice el oyente que ha llamado, un maestro de cincuenta y dos años que vive solo en una urbanización de Hertfordshire.

La conexión del móvil flaquea y le corta la mitad de las frases. Murray se cruza la garganta con el dedo para indicar que pasen a otra llamada — esta ya dura tres minutos largos— , pero Xavier sacude la cabeza.

— A ver, soy buena persona — continúa el maestro deprimido, que se llama Clive Donald y, una vez haya colgado, se agarrará a un sueño irregular lo que queda de noche antes de levantarse, ponerse un traje gris y meterse en el coche con treinta libretas de mates dentro de una cartera de piel— . Doy…, doy dinero a una fundación, por ejemplo. Tengo varias aficiones. Digamos que a primera vista no tengo nada de malo. ¿Por qué no consigo que mis matrimonios funcionen? ¿Por qué sigo cometiendo errores?

— Es muy fácil dar por hecho que todo es culpa tuya — le dice Xavier, a él y a todos los demás oyentes de la ciudad— . Créeme: yo me he tirado meses, o más bien años, reviviendo errores. Al final me obligué a dejar de pensar en ellos.

Clive, lo bastante consolado como para irse a la cama a falta de algo mejor, le da las gracias a Xavier y se despide. Murray aprieta un botón.

— Y ahora, a disfrutar de las noticias y el tráfico — anuncia— . Hasta dentro de un segundo.

Murray se aleja por el pasillo y abre de golpe una salida de incendios para poder fumarse un cigarro en el crudo exterior. La nieve cae con una furia poco británica, como aguanieve o granizo, y no con esa suavidad de pluma propia de las nevadas. Xavier toma café de un tazón amarillo con las palabras «PEZ GORDO» y un pez dibujado. Se lo regaló Murray un par de Navidades atrás, y en cierto modo se parece a él, por su funcionalidad tirando a chillona y su tamaño poco práctico.

A unos kilómetros de distancia, visible desde el estudio de Xavier solo en noches más claras, el Big Ben se estremece y da las dos.

— A continuación, los titulares — lee desde lejos una mujer que, con voz monótona, aparece de forma simultánea en emisoras de todo el Reino Unido— . Dentro de pocas horas, el país amanecerá con la mayor tormenta de nieve caída en diez años.

Curioso giro lingüístico, piensa Xavier para sí: «El país amanecerá», como si el Reino Unido fuese un internado gigantesco y silente, sacudido por el timbre de la mañana. Como atestigua el éxito de la franja de cuatro horas de Xavier, solo en Londres existe una enorme comunidad fantasma que pasa las noches en vela por toda clase de razones: horarios laborales, aficiones insólitas, culpa, miedo o enfermedad…, o, por supuesto, simple pasión por el programa. Xavier vuelve a mirar por la ventana atascada y se imagina el Londres tranquilo y nevado que se extiende varios kilómetros ahí fuera. Se hace una imagen de Clive Donald, el profesor de matemáticas, colgando despacio el teléfono después de la llamada, poniendo agua a hervir y sacando instintivamente dos tazas del armario para luego devolver una de ellas. Piensa en todos los que suelen llamar: camioneros que toquetean el dial cuando la señal se pierde al dejar Londres por la M1, señoras mayores sin nadie con quien hablar… Luego dedica un pensamiento fugaz al medio millón de personas que pueblan la noche londinense, más allá del aparcamiento con su zorro escurridizo, sus esquinas silenciosas y, hoy, las rodadas que se van formando en la nieve.

Un alumno de Clive Donald, Julius Brown, de diecisiete años y ciento treinta kilos de peso, llora en silencio encerrado en su cuarto. Pese a sus sesiones de ejercicio en el gimnasio, parece incapaz de vencer su obesidad. A los catorce se medicó contra la epilepsia y como efecto secundario ganó un peso brutal, y aunque ningún médico sabe explicarlo, sigue ensanchándose a ojos vista cada vez que come algo. Los días en la escuela rebosan de insultos: la gente hace ruidos de pedos cuando él se sienta, las chicas se ríen de esa forma tan enigmática al pasar él en el recreo… Tiene un nivel muy avanzado en varias asignaturas, incluida tecnología de la información, pero supone que acabará llevando un servicio de asistencia para personas delgadas cuyo ordenador no funciona. Siente la nevada sin necesidad de mirar al exterior: hacía un frío de muerte al salir del restaurante donde trabaja algunas noches. Daría lo que fuera por que mañana anularan las clases.

Hay otros que piensan justo lo contrario, como Jacqueline Carstairs, madre de un chico unos cursos por debajo del de Julius. Trabaja como periodista free— lance, y su forma de teclear es rápida y agresiva, como si tocara al piano un tema de rock. Ha quedado con su marido en que él llevará a Frankie al colegio al día siguiente, para que ella pueda acostarse tarde y acabar su artículo sobre un vino chileno; en el caso de que haya clases, también mañana podrá trabajar en paz. Con la agudeza de oído que da el haber criado a un hijo, capta el blando y casi imperceptible sonido de la nieve al caer sobre el contenedor de plástico de fuera. Teclea en un buscador el nombre de un actor chileno, ahora establecido en el Reino Unido, que aparece en un anuncio del vino sobre el que ella está escribiendo.

La psicóloga del actor, la doctora Maggie Reiss (pronunciado «Rais»), está sentada en el váter de su casa en Notting Hill. Originaria de Nueva York, ejerce en Londres desde 1990 y ya cuenta con una larga lista de clientes famosos de los mundillos del espectáculo, los negocios y la moda. Hace dos años le diagnosticaron síndrome de colon irritable, lo que ella atribuye a las actitudes poco razonables de muchos de sus clientes: sus exigencias, su engreimiento y hasta, a veces, su agresividad. Sentada bajo la reproducción de un cuadro de Klimt cuyo original está en el MOMA, mira por la ventana del cuarto de baño cómo se blanquean los tejados y las chimeneas. Se pregunta si hoy en día esas chimeneas se utilizan o si son más bien ornamentales, como tantas famosas excentricidades de Londres. Maggie lleva el camisón de seda roja recogido en su regazo. Suspira y se acuerda de uno de sus clientes más histéricos, un político que — en este momento—  engrosa el número de londinenses que cometen adulterio. En la sesión de hoy ha estado especialmente difícil, con sus absurdas amenazas de demandarla si violaba la confidencialidad. «Que se vaya al infierno — piensa Maggie, y su estómago se revuelve y protesta— . No tengo por qué estar así. Por mí ya se puede morir.»

Unas puertas más allá, George Weir, albañil jubilado, se está muriendo de verdad. Ambos se han saludado por la calle varias veces, pero no han hablado nunca. Mientras Xavier se bebe el café cinco kilómetros al oeste, George agoniza a causa de un infarto, y jadea desesperado en busca de un aire que de pronto parece separado de su boca por alguna pantalla invisible. Se retuerce palmo a palmo para llegar hasta el teléfono y llamar a su hija, pero es demasiado tarde; en cualquier caso, ella ya no podría hacer nada. George nació en Sunderland setenta años antes, esa misma semana. Mañana pensaba ir a su partida de petanca, aunque de hecho se cancelará debido al tiempo, y a la semana siguiente se cancelará de nuevo como muestra de respeto hacia él.

Uno de los últimos pensamientos de George Weir en esta tierra es el recuerdo de cuando tuvo que declinar un verbo latino: audere, atreverse. Se encalló a la mitad y el señor Partridge le golpeó en los nudillos. Más de cincuenta años después, le viene a la cabeza cómo era ese verbo. Mientras lucha en vano por respirar, también se acuerda de cuando supo que el señor Partridge había muerto, hará unos veinticinco años, y de la vaga satisfacción que sintió porque, al fin, se fuera extinguiendo la generación de puristas y sádicos que había amargado sus días de escuela. Pero ahora, inconcebiblemente, es el propio George quien se muere, y el tiempo lo ocultará de forma tan inexorable como al señor Partridge y a todos los demás.

«Jesús — piensa, aunque nunca ha sido un hombre religioso ni emocional— , Jesucristo, no dejes que ocurra.» Pero ocurre. En breve, George sufrirá un paro cardíaco; cuando Xavier y Murray se vayan a casa, él ya aguardará, con la cabeza recostada y la boca abierta e inmóvil, a que lo encuentre un vecino de Maggie. Dentro de unos días, un coche fúnebre con su cuerpo avanzará con solemnidad entre la nieve fundida camino del cementerio de Abbey Park. Desde su cuarto de estar, Xavier lo vislumbrará un instante, igual que ahora contempla por la ventana este lienzo de episodios velados y minúsculos.

— En el aire en cu— cu— cuarenta y cinco segundos — dice Murray, que se recoloca en su silla giratoria y se mueve suavemente adelante y atrás.

Xavier piensa un momento en su primera experiencia con la nieve, una noche de hace cinco años, y luego regresa rápidamente al presente: el frío estudio y los oyentes que esperan al teléfono.

Cuando vuelven a casa, pasadas las cuatro, la nieve ya coge espesor en las calles. Xavier, con su considerable metro noventa y dos, va en el asiento del acompañante, con la chaqueta de piel bien ceñida al cuerpo y tamborileando con los pies en el suelo para entrar en calor. Murray, robusto y con una buena mata de pelo, va haciendo avanzar el coche a trancas y barrancas, como si quisiera animar a un caballo reticente.

— Hoy ha estado bien — comenta, y asiente con su gran cabeza de cabello rizado— . Aunque el hombre de las tres esposas era una lata. Tendríamos que haber cortado antes.

— A mí me ha parecido que había que escucharle. Estaba muy solo.

— Eres una buena persona, Xavier.

— Yo no diría tanto.

Se hace un silencio algo denso. Murray se aclara la garganta. El clic— clic obediente del limpiaparabrisas se suma a la impresión de que va a decir algo importante.

— ¿Q— q— qué te parecería ir a una noche de citas rápidas? Mañana. En ese sitio de ca— ca— Camden.

— ¿Qué?

— Ya sabes, citas rápidas. Conoces a un montón de mujeres. Y entonces…

— Sí, ya sé de qué va. Solo intento averiguar si lo propones en serio.

Murray se frota la nariz con la mano libre.

— A ver, l— l— los dos llevamos ti— tiempo solteros.

Su tartamudeo adquiere velocidad en los momentos incómodos, como si su voz fuese un viejo disco duro intentando descargar las palabras una por una. Las primeras sílabas son las más perjudicadas.

— Yo estoy muy contento así, tío.

— Yo no.

El coche hace un giro forzado en una esquina deslizante junto a un buzón, cuyos horarios de recogida quedan ocultos por una capa de nieve.

— Creo que no estoy en la situación ideal para ir a una fiesta de solteros. No puedo decir que soy Xavier de la radio. Imagínate qué incómodo sería si una de esas mujeres fuese una oyente.

— Pues usa tu antiguo nombre. Di que te llamas Chris. ¿Qué tenía de malo ese nombre, para empezar?

— Dé el nombre que dé, seguro que me preguntan en qué trabajo.

— Invéntatelo.

— Vaya, así que me pides que conozca a veinticinco extrañas y les mienta a todas una tras otra.

— Todas van a mentir — dice Murray— ; es lo q— q— que hace la gente para resultar atractiva.

Murray pone el intermitente con cuidado, aunque no hay ningún otro coche en la calle, y baja temblorosamente por la escarpada pendiente hacia el 11 de Bayham Road.

— ¿De veras crees que de esta manera vas a encontrar a alguien? — pregunta Xavier— . ¿Con no sé cuántas conversaciones breves en un bar ruidoso?

— ¿Se te ocurre algo mejor?

Xavier suspira. Casi cualquier cosa sería mejor. Murray tendría que ver que, con su tartamudeo, está muy poco preparado para una cita de tres minutos. Obviamente, no será él quien le abra los ojos.

— Bueno, vale. Al menos estará bien poder tachar otra solución de la lista.

Al ponerse a andar, los pies se le hunden asombrosamente en la pila de nieve, como velas en la mantequilla de un pastel. Xavier mira atrás e intercambia un saludo con Murray.

Las Navidades pasadas, en una fiesta del gremio de la radiodifusión, una influyente productora — bajita, pechugona y con unos tacones altísimos—  trató de convencer a Xavier de que dejara a Murray y se lanzara con su propio programa; algo que no ha dejado de sucederle desde que Xavier empezó a ganarse un nombre.

— ¡No es por nada, pero te está frenando! — le gritó ella, poniéndose de puntillas y echándole a la cara el aliento agrio de cóctel. Era de esas mujeres que le gritan a todo el mundo, como si, por ser tan diminuta, estuviera acostumbrada a transmitir sus palabras a una gran distancia— . Te está frenando… ¿cómo se llama?

— Murray.

— Exacto, guapo.

Agarró a Xavier de la muñeca como si fueran a bailar o a besarse. Él, que no es un habitual de las fiestas de empresa, a menudo se siente desconcertado por la familiaridad poco apropiada de la gente que detenta el poder en su gremio.

— El otro día estuve hablando sobre ti en una reunión. — Mencionó a un par de mandamases— . Deberías pensarte lo de la tele. En serio, quedarías fantástico por cámara, o si prefieres la radio hay muchas otras cosas. Pero necesitas ir por tu cuenta.

Xavier miró inquieto al otro lado de la habitación, donde Murray oscilaba alrededor de un grupo, intentando sin éxito colar algún comentario dentro de una conversación fluida.

— Me lo pensaré.

— Hazlo. — Y le metió una tarjeta de visita en la mano. Él se la guardó en el bolsillo del pantalón y ahí sigue, dentro del armario.

Por supuesto, no le transmitió la conversación a Murray; como siempre que se daban estas situaciones, le dijo que solo hablaron de chorradas.

Xavier observa a Murray, con su torpe obstinación, llevar el coche cuesta arriba con una serie de chirridos y saltos.

Ya en la cama, en una antesala entre pensamientos y sueños, la mente de Xavier se ve arrastrada de nuevo a la conversación en el coche, y se acuerda del día que se cambió el nombre, dos semanas después de aterrizar en Londres. El proceso en sí fue sorprendentemente trivial: cuestión de rellenar unos formularios, llevarlos a una gris oficina de Essex y esperar la confirmación por correo días después. Pero el hecho en sí de escoger su nuevo nombre de entre las opciones infinitas había sido bastante desalentador.

Primero se centró en las nuevas iniciales, XI. Varias cosas parecían apuntar en esa dirección. Para empezar, «Xi» era una palabra, poco conocida pero válida, con la que ganó un campeonato de Scrabble la misma semana que se cambió el nombre. Por supuesto, estas letras también significaban «once» en números romanos, cifra a la que siempre había estado inexplicablemente ligado: no le sorprendió acabar viviendo, como vive, en el 11 de Bayham Road. Xavier fue uno de los pocos nombres de pila que conocía que cumplieran el requisito; Ireland, el apellido que eligió, tampoco tenía un significado especial. Pero en conjunto, le pareció que Xavier Ireland funcionaba bastante bien: original y exótico, pero verosímil.

Cambiarse el nombre le había parecido importante porque el viejo, Chris Cotswold, había jugado un papel decisivo en las relaciones clave de su vida hasta entonces. Conoció a sus tres mejores amigos, Bec, Matilda y Russell, porque sus apellidos iban seguidos en la lista alfabética de cuarto curso. Los distribuyeron en grupos y les dieron a representar una fábula de Esopo. Chris, como se llamaba entonces, tomó el mando: designó como zorro a Bec, que a los nueve años ya vestía bien con sus leotardos y sus zapatos rojos; a Matilda, que llevaba trenzas, como la oveja; y al rechoncho Russell como el barco que los conduciría a través del río. Cuando se pusieron a ensayar, a Matilda empezó a sangrarle la nariz. Xavier no olvidará el ominoso goteo sobre las baldosas, ni el pequeño, sereno y pecoso rostro de la niña, semejante a un mapa de carreteras sucias y sanguinolentas. Matilda se sentó, con su indiferencia de nueve años, mientras las gotas caían de su nariz como lluvia sobre cristal.

Chris hurgó en el bolsillo de su pantalón corto y sacó un mugriento pañuelo de papel para ofrecérselo.

— Iré a decírselo a la señorita Hobson.

— No, no vayas. Ya ha parado.

— No es para chivarme, es porque… nos puede ayudar.

— Por favor, no se lo digas.

Lo agarró del brazo y él se quedó donde estaba. Acababan de dar el primer paso hacia el que sería su primer beso, en una barbacoa a los quince años.

Con la taciturna eficiencia que a veces demuestran los críos, el grupo coincidió en quitar importancia a la hemorragia trabajando aún más concienzudamente en la representación. Aquella tarde, Chris, Matilda, Russell y Bec fueron juntos a la parada del bus, y nadie más se atrevió a hablar con ellos. Chris estaba tan feliz que no pudo dormir: tenía una pandilla.

La pandilla de los cuatro, tal como los llamarían sus amigos mutuos, se convirtió en una institución. Bec era elegante y metódica; Matilda, pecosa y desaliñada, siempre con las medias agujereadas y camisetas demasiado grandes o pequeñas; y Russell, lento y pesado, necesitaba constantemente que Chris lo ayudara con los deberes. Russell y Bec se convirtieron en pareja a los catorce años; a partir de aquel momento, el rostro fornido del chico adoptó la expresión permanente de un hombre que ha encontrado a alguien muy por encima de sus expectativas. Chris y Matilda tardaron un poco más. Aseguraban que su amistad era demasiado preciosa para arriesgarse a tener un romance. No obstante parecía una cuestión de tiempo, porque era el único desenlace con sentido. Los cuatro se iban de vacaciones juntos, cogían juntos trabajos voluntarios e iban en grupo a las fiestas e incluso a las bodas, como una sola persona. En veinte años, apenas se perdieron de vista unos a otros durante más de un día.

Tras concederse un instante para la nostalgia, Xavier logra caer en el sueño, pero, como muchas otras veces, este lo vuelve a llevar a Melbourne. Está en el jardín botánico con la pandilla de los cuatro, además de Michael, el bebé de Bec y Russell. Michael da unos cuantos pasos vacilantes persiguiendo un pájaro de pico largo; sus pequeñas piernas se interponen una ante la otra y cae. Todo el mundo se ríe, pero se ha hecho daño y empieza a llorar. Xavier no está del todo inmerso en el sueño en ningún momento: aun cuando lo contempla, parte de su cerebro sabe que no está ocurriendo de verdad, que no podría ocurrir nunca, y hace un esfuerzo consciente por salir de él.

Finalmente, unos golpes apremiantes en la puerta le arrancan del sueño y de la época desaparecida que se desvanece trémulamente. Se sienta en la cama. Los golpes paran y vuelven a empezar. A través de las cortinas corridas llega un tenue resplandor blanco, y se acuerda de la nieve de anoche. Con la camiseta y los calzoncillos con que dormía, Xavier se tambalea hasta la puerta y la abre con cautela.

Al principio le parece que no hay nadie. Pero entonces baja la vista y ahí, a la altura de su rodilla, ve a un niño de tres años que, más bien desconcertado ante el éxito de sus golpes, se pregunta qué más hacer. Xavier y Jamie — que vive en la planta baja y un día desarrollará un anticuerpo contra dos clases de cáncer—  se miran. Antes de que ninguno pueda decir nada, la madre de Jamie sube las escaleras y aparece en el rellano.

— ¡Ven aquí, Jamie! ¡Jamie! — chilla, y luego le dice a Xavier— : Lo siento mucho.

— No pasa nada — contesta él.

— ¿Por qué molestas a este señor? — regaña a su hijo, que se resiste enérgicamente a sus intentos de cogerle la mano— . Vámonos. — Jamie grita algo sobre la nieve— . Sí, saldremos a ver la nieve en cuanto a mamá le traigan el paquete.

Jamie sacude la cabeza y le pega a un radiador con su pequeño puño: el paquete no es ni por asomo una excusa suficiente. Gime y brinca como un perro con la correa demasiado corta. Su madre, que se llama Mel, le hace una mueca a Xavier:

— De verdad que lo siento.

— No pasa nada — dice Xavier.

Se miran unos segundos, incómodos. Mel está avergonzada porque esta es otra muestra de su ineficacia a la hora de controlar a su hijo. Xavier se siente violento porque, aunque Mel sabe que él trabaja de noche, resulta embarazoso el hecho de que se acabe de levantar de la cama cuando es evidente que la otra persona lleva despierta y vestida varias horas. Mel se siente mala madre porque no hay ningún padre para llevar a Jamie a ver la nieve, porque su matrimonio acabó, y mal, el año pasado, y aún no ha superado la sensación de que todos los que lo saben tienen una opinión negativa de ella. Después de tanta incomodidad sobrellevada en silencio, los dos se sonríen con timidez y Mel desaparece escaleras abajo con Jamie a remolque.

El historial de travesuras de Jamie se remonta a mucho antes de que el marido de Mel se marchara; casi a la noche, que Xavier recuerda muy bien, en que un taxi aparcó delante y la futura expareja emergió triunfante con su nuevo tesoro dentro de un moisés. Xavier, que esa noche no tenía programa — así que sería un viernes o un sábado— , se maravilló de lo minúsculo que podía ser un humano, y de cómo aquella cosa inerte, cuyas uñas casi no se veían de tan pequeñas, podía tener toda una complicada vida planificada ante él. Eso si es que las vidas están planificadas de antemano, como a Xavier le gusta creer.

El nuevo residente del número 11 de Bayham Road empezó a causar impresión casi desde esa primera noche. Cuando Xavier regresó del programa a las cuatro y media de la madrugada, la luz de la planta baja seguía encendida, y las siluetas de los cansados padres primerizos titilaban contra la ventana. Por la mañana, Xavier oyó a Keith, el marido, arrastrar los pies de camino al trabajo, y después sus agotadas discusiones a primera hora de la noche. Pero, más allá de armar jaleo, Jamie tenía una aptitud especial para portarse mal. Sentado en el vestíbulo, se comía la portada del listín telefónico cuando lo acababan de entregar. Con sus deditos regordetes pellizcaba un cuadrante del contador de la luz y lo ponía a cero, cosa que confundía al que iba a leerle y acababa comportando una multa para todos los residentes. Se agazapaba en la escalera y tendía una emboscada a los visitantes dándoles en la rodilla con un taladro de juguete o con un coche de bomberos. Lo más preocupante es que, últimamente, ha cogido la costumbre de salir disparado cuando ve la puerta abierta, como si quisiera ir a la transitada calle que pasa ante la casa con sus tres pisos apilados.

Su madre lo va persiguiendo a todas partes, siempre tres segundos por detrás y esforzándose por quitarle de la boca el objeto de turno o impedirle el avance hacia un nuevo peligro, y disculpándose con una mueca ante cualquier testigo.

Ahora ya no hay forma de volverse a dormir, piensa Xavier, aunque hacía muy poco que se había acostado. Escucha los gritos de unos niños algo mayores que Jamie en el exterior. La mayoría de colegios de la zona están cerrados. En el piso de arriba no se oye nada: Tamara, la funcionaria del Ayuntamiento que vive ahí, ya se habría marchado a estas horas, taconeando al pasar frente a la puerta de Xavier. Pero, como más de la mitad de la población activa de Londres, hoy no irá a trabajar. Hoy es un día fuera de lo común.

En la cocina, el fregadero es una maraña de vasos y platos sucios, y los armarios contienen varios alimentos que ya dejaron atrás su esplendor. Xavier alquiló este piso hace casi cinco años, y no es que en sus manos se haya deteriorado, pero sí ha caído en una especie de sopor. «Quizá si tuviera novia me esforzaría un poco más», piensa, y se acuerda de que hoy ha quedado para una noche de citas rápidas. Mientras pone agua a hervir, lamenta la capacidad de persuasión de Murray, o lo que sea que fuera, puro patetismo tal vez. La noche, como todas las fiestas de solteros, ya tiene de entrada un aura deprimente. Tal vez se cancele por culpa del tiempo, aunque lo duda: la gente que es lo bastante atrevida como para apuntarse a noches de solteros no suelen amedrentarse ante una helada, ni aunque sea de este calibre.

A primera hora de la tarde, Xavier sale al colmado. El cielo es solo una masa incolora, que cuelga inmóvil sobre Londres como si se avergonzara un poco de su arrebato de anoche. En las aceras, pedazos de hielo resbaladizo se intercalan con capas de lodo pisoteado. El aire es frío al tacto como cubiertos en un cajón olvidado. Xavier no saca las manos de dentro de las mangas de su abrigo. El dueño de la tienda, un indio felizmente barrigón de mediana edad que morirá dentro de tres años, guarda los artículos de Xavier en una bolsa de plástico antes de que él pueda decir que ya ha traído una. Por no parecer cutre, opta por callar.

De vuelta a casa, Xavier se da cuenta de que hay un altercado al otro lado de la calle. De un puñado de chaquetas negras se eleva un coro áspero: las voces cuidadosamente moduladas de unos adolescentes, agrupados en torno a lo que parece una especie de bulto en el suelo. A medida que se acerca, Xavier ve que en realidad ese bulto es otro chico, que se retuerce mientras otros cinco le tiran bolas de nieve a la cabeza por turnos. El chico atacado, algo más pequeño que el resto, suelta un grito estridente e intenta ponerse en pie, pero cada vez lo empuja de vuelta al suelo alguno de los matones. Sus gritos se convierten en graznidos y sollozos. Uno de los chavales más grandullones se aleja y se agacha para recoger nieve con ambas manos; luego la comprime entre sus guantes y la arroja a la cabeza de la víctima. Hay un cacareo colectivo. Ahora la víctima parece una tienda desmantelada, despatarrada a los pies de sus agresores y medio oculta por pedazos de nieve.

Xavier lanza una mirada furtiva alrededor: no hay nadie más para intervenir. Avanza hacia el grupo. Están recogiendo más nieve y no le hacen caso. Él se aclara la garganta.

— Parad ya — dice, y su voz, normalmente retumbante, sale aflautada e indecisa al aire helado.

Dos de los chicos alzan la vista. Xavier siente un escalofrío: son mayores y más corpulentos de lo que creía, y tendría muy poco que hacer si todos se volvieran contra él.

— Que te den por culo — dice uno de los chavales.

— Dejadle en paz — insiste Xavier.

Ahora le están mirando todos.

— ¿Qué piensas hacer? — El cabecilla, que es quien lanza el desafío, tiene un bigote incipiente, mirada malvada y una boca laxa y desdeñosa.

Xavier vacila.

Otro de los chicos hace como si fuese a cargar contra él, dando cuatro o cinco pasos rápidos con el brazo extendido. Xavier se estremece y todos se ríen. Xavier se está hartando de la situación y quiere salir de ella. Ya tiene treinta y muchos, y los chicos tienen menos de la mitad de su edad; «sin embargo — piensa irritado— , me dan miedo».

— Vosotros dejadle en paz — repite, pero entonces da media vuelta y se aleja, y las mejillas se le encienden al oír la risa estridente y triunfante a su espalda.

Abandona la escena lo más deprisa que puede, sin girarse a ver el tormento ininterrumpido del chico. Ya en la seguridad del 11 de Bayham Road, cierra de un portazo, se sacude la nieve de los pantalones y sube las escaleras, pasando de largo la planta baja en la que un programa de televisión tiene a Jamie apaciguado. «¡Allá vamos, allá vamos, allá vamos chicos!», se oye cantar a una mujer con voz forzada y febril.

Durante la tarde repasa el incidente con malestar, sintiendo que podría haber hecho mucho más. Desde luego, también menos: podría haber ignorado la escena. Aunque quizás eso hubiera sido mejor que su intento a medio gas. Se pregunta en qué estado llegará el chico a casa, pero descarta las conjeturas de inmediato. Devuelve a la vida la cocina de gas y pone a calentar una cacerola de sopa.

Tal vez para contrarrestar el poso de culpabilidad que ha dejado el suceso, Xavier dedica una parte de la tarde a ponerse al día con los correos electrónicos que le envían los oyentes. Después del programa siempre da una dirección para todas esas personas que no han podido conectar en directo, y ahora su deber de escuchar se extiende más allá de la frontera del programa en sí. Xavier siempre intenta limitarse a una sola respuesta por persona para evitar verse arrastrado a largos intercambios con gente a la que en realidad no conoce, porque no hay tiempo suficiente y ya está; después de eso, envía una respuesta estándar dirigiendo al consultante a otras fuentes de ayuda. También aquí podría hacer más, pero también podría ignorar todos los correos si le viniera en gana.

El lunes es el día con más e— mails: el tiempo libre del fin de semana propicia confesiones angustiadamente detalladas y expresiones de soledad particularmente intensas. Esta noche, la mayoría de mensajes son de una índole más práctica:

Xavier, ¿qué harías si tu mujer se hubiera emperrado en ponerse un bikini y tú quisieras decirle — suavemente—  que su figura no la acompaña?

Tiene que ayudarme. Debo más de 50.000 libras. Mi mujer no lo sabe, ni los niños, ni nadie.

Reta al del bikini a averiguar si no es su propia vanidad lo que está realmente en juego; y anima al de la deuda a confesárselo a su esposa.

Las personas con problemas siempre han buscado instintivamente a Xavier, o bien él las ha atraído con una especie de magnetismo involuntario. Es de los que siempre acaban escuchando las quejas de un taxista, o asintiendo en un ascensor a las penas de un desconocido repentinamente locuaz. A lo mejor ayuda que las mujeres le encuentren guapo (las confidencias suelen tener algo de seducción, sobre todo las muy delicadas), o a lo mejor es solo que tiene la rara habilidad de guardar silencio. En cualquier caso, Xavier estaba acostumbrado a escuchar a la gente mucho antes de que eso formara parte de su trabajo; de hecho, empezó a desarrollar el hábito cuando aún se llamaba Chris.

Cuando tenía veintitantos años, Chris se pasó más de una hora hablando en la calle con un completo desconocido. Era una noche de primeros de octubre y Melbourne se estaba poniendo a tono para el largo verano que le aguardaba. En el aire se olía el presagio del calor; el cielo era de un azul pálido y la luna, más pálida aún, colgaba perezosa de él. Chris rodeaba la cadera de Matilda con el brazo: todavía no eran pareja oficial, pero estaban en esa época tan excitante de toqueteos cariñosos, bromas privadas y motes. Él notó el cierre del sujetador a través de la vieja camiseta de Nirvana de la chica. En la esquina de Brunswick con Johnston Street, los otros tres se fueron en una dirección y Chris en otra, a buscar el tranvía.

En la parada había un viejo vagabundo con una gorra de béisbol y una lata de cerveza en la mano. Chris, muy educado, lo saludó y ambos permanecieron callados unos minutos, viendo los tranvías alejarse hacia el otro lado de la calle. A su espalda, una chica pegaba carteles de una banda de rock en una pared de ladrillos. Chris pensó en Matilda, a la que había ido a ver el día anterior a una competición de salto de trampolín. Con cada salto que daba hacia el cielo, él se imaginaba brincando y pescándola en el aire. El viejo se puso a cantar en voz baja mientras miraba a Chris con expresión amistosa. Parecía borracho pero inofensivo: uno de esos tíos que han bebido tanto a lo largo de su vida que en realidad ya no se pueden emborrachar, pero tampoco parecen nunca sobrios del todo. Le guiñó el ojo a Chris.

— ¿Has tenido un buen día?

— No ha estado mal. Acabo de salir del cine.

— ¡El cine! — El viejo se rio entre dientes— . ¿Sabes cuánto hace que no voy? — Se secó la boca con el dorso de la mano— . Yo diría que unos veinte años.

Como no sabía qué responder, Chris preguntó:

— ¿Y… y a usted cómo le ha ido el día?

— ¿Sabes qué? — dijo el desconocido— , el mes que viene cumplo ochenta años. No está mal, ¿eh?

— No, no está nada mal — reconoció Chris.

— Cuando llegas a mi edad, hay un montón de cosas en las que no quieres pensar. Así que yo hago esto: tengo un sótano en mi cerebro y lo meto todo ahí. ¿Me entiendes?

Sostuvo con torpeza un cigarrillo; con mano temblorosa se sacó del bolsillo un mechero viejo. Chris cogió el cigarrillo y se lo encendió.

— Entonces pienso: «Eso ya está en el sótano» — continuó el hombre— . Y no entro allí nunca. Está cerrado con llave, incluso para mí. Y no sé dónde está. — Le sonrió a Chris, mostrando una dentadura sorprendentemente cuidada.

Los tranvías pasaban traqueteando. Durante la hora siguiente aquel hombre le explicó a Chris que su mujer murió joven y su hermano, del ejército australiano, murió en acto de servicio en 1944. Sus dos hijos le salieron torcidos: uno podría haber sido jugador de fútbol, pero era demasiado vago; el otro se fue a Francia y se metió, en palabras del hombre, «en arte y drogas, ya sabes». El negocio del tipo, una tienda de comestibles, se fue constriñendo por la llegada de nuevas cadenas hasta que se extinguió en el transcurso de un par de décadas. Al entrar en la cuarentena, el hombre se dio cuenta de que le atraían los chicos jóvenes y de que nunca sería capaz de satisfacer semejantes ansias. A mediados de los setenta desfalcó una buena suma para dar una inyección a su negocio, y cuando se supo, más de diez años después, el que fue a la cárcel fue uno de sus mejores amigos. Etcétera.

— Sí, la mayoría de cosas me han ido mal — concluyó con otra de sus blancas sonrisas— . Y ya sé que todo eso ocurrió; te lo acabo de contar, ¿no? Pero no pienso en ello. No entro en el sótano. ¿Ves lo que quiero decir?

— ¿Y alguna vez piensa abrir… el sótano? — preguntó Chris— . No sé, para sacárselo de dentro.

— Cuando sepa que voy a morir, quizás en la última hora, lo abriré y me dedicaré a pensar en ello, y me diré: bueno, ahora ya está, ¿por qué coño me preocupaba?

Cuando pasó el siguiente tranvía, el viejo, con los ojos súbitamente llorosos e implorantes, cogió a Chris de la manga y le pidió un dólar. Chris le dio un billete de diez y se subió al tranvía.

A medida que la amistad a cuatro se volvía más antigua y compleja, Chris asumió cada vez más el papel de líder extraoficial del grupo, de miembro más capaz. Solía ser Russell el que necesitaba ayuda: no sabía conservar ningún trabajo, ni siquiera uno en el que tuvo que disfrazarse de zanahoria y repartir folletos de un bar de zumos. Nunca tenía dinero. Y Bec no conseguía quedarse embarazada. La amistad de veinte años entre Chris y Russell fue, en muchos sentidos, una buena preparación para trabajar con Murray, pues eran muy parecidos: con algo de sobrepeso y mala suerte, inspiraban buena voluntad y cierto mal augurio, como un competidor deportivo al que todo el mundo anima aunque ya se sabe con certeza que va a perder.

Un día, en la cama, Matilda afirmó que, durante su amistad platónica de quince años, nada le daba más ganas de arrancarle la ropa a Chris que — no supo encontrar una expresión mejor—  su total amabilidad.

— Vaya, ¿te excitaba que fuese agradable con los demás?

— Que fueras agradable en general. ¿Tan raro es?

— ¡O sea, que me podría haber ahorrado todo lo demás! Todo lo que hice para impresionarte, toda la ropa que me compré, fingir que me gustaba Pretty Woman… ¿Solo tenía que ayudar a viejecitas a cruzar la calle para que te enrollaras conmigo?

Ella se rio.

— Por favor, no lo estropees.

Xavier mira por la ventana; es una tarde apagada. Los coches, todavía cubiertos de nieve, parecen animales deambulando por un campo helado. Una pareja de mediana edad, con impermeables rojos a juego y muy finos para el frío que hace, se protegen pegándose el uno al otro mientras avanzan centímetro a centímetro por la acera resbaladiza. Xavier se pregunta si alguna de las mujeres de la noche de solteros notará esta amabilidad suya que se supone tan atractiva, y, de hecho, si aún la conserva. Ojalá no hubiera accedido a acompañar esta noche a Murray; o podría ser que al final lo cancelara.

Pero, como supuso desde el principio, la velada no se ve afectada por el clima adverso. Seis o siete personas no se han presentado, pero muchas otras han aparecido para ocupar sus sitios, a falta de otros incentivos en el centro de un Londres aislado por la nieve: cines y restaurantes están cerrados por escasez de personal. El escenario es una discoteca con sofás afelpados de terciopelo y luces bajas. En lo que sería normalmente la pista de baile se han dispuesto unas mesas formando un cuadrado.

Murray ha atacado sus densos bucles de pelo rizado mediante un cargamento de gel aplicado con poca pericia. Lleva una camisa de un rojo brillante, en cuyas axilas ya se están formando manchas oscuras. Parece aliviado al ver a Xavier. Los concurrentes se aglutinan con torpeza en torno a la barra hasta que el maestro de ceremonias, un hombre negro y guapo con traje, empieza a hablar por un micrófono inalámbrico.

— Muy bien, chicos. A cada cual le han dado un número. — Murray tiene el 3; Xavier el 8, y no el 11, como le habría gustado— . Dentro de un momento os pediré que os sentéis a la mesa que lleva vuestro número. Ahí encontraréis a vuestra primera cita. Cada vez que se oiga la sirena — un sonido algo semejante a una bocina de coche— , los chicos pasarán a la mesa siguiente. Al final, escribís el número de la persona a la que queráis ver otra vez y nosotros os pondremos en contacto con ella. ¿Quién se apunta?

Si espera un asentimiento a coro a cambio de su discurso apresurado, se lleva una decepción: lo participantes se dispersan y murmuran entre ellos.

— Buena suerte — le desea Xavier a Murray, y le da una palmadita en la rolliza espalda.

Durante la siguiente hora y media, hacen la ronda de la sala a toque de claxon, que a veces es una interrupción de la cita de tres minutos pero en general es un bien recibido escape. Cada vez que suena, hay un arrastrar colectivo de sillas y un acartonado movimiento en masa y redistribución en las mesas. Todo el asunto tiene un aire de transacción preestablecida, de ejercicio planificado, más que de intercambio de emociones; cosa que, probablemente, es lo que atrae a la gente, piensa Xavier.

4: ¿Y cuáles… son tus aficiones e intereses y esas cosas?

Xavier: Juego a Scrabble.

4: ¿Scrabble?

Xavier: Sí, en campeonatos. Scrabble de competición.

4: ¿Hay competiciones de Scrabble?

Xavier: Sí, es…

4: ¿No es eso de a ver quién sabe las palabras más largas?

Xavier: No necesariamente. Hay muchísimas tácticas.

Como, por ejemplo…

4: No, tampoco me interesa tanto.

Xavier: Ya.

9: ¿De qué trabajas?

Xavier: Soy…, esto…, crítico de cine.

9: Qué guay. ¿Y qué películas te gustan?

Xavier: Pues…

9: ¿Has visto las de Harry Potter?

Xavier: No.

9: Tendrías que verlas. En fin, tienes acento australiano, como yo.

Xavier: Sí, soy de Melbourne. Pero vivo aquí.

9: ¿Por qué decidiste marcharte? ¿Te gusta más esto?

Xavier: Es una historia un poco larga. Pasó algo y ya no podía seguir viviendo allí.

9: Vaya. ¿No te parece que cuesta mucho hablar con esta gente?

12: Soy limpiadora profesional. Trabajo dos días a la semana para una cadena de hoteles y cojo trabajos ocasionales para toda clase de empresas. Y también hago horas semanales para clientes privados. Cobro doce libras la hora.

Es mucho para una limpiadora. Pero yo soy una limpiadora excelente. Perdón, me estoy enrollando. Soy muy parlanchina. Sobre todo con alguien nuevo.

Xavier: Yo necesito una limpiadora. Tengo el piso hecho un desastre.

12: Podría venir los sábados.

Xavier: Estupendo. Te pasaré mi dirección.

12: Perfecto.

Xavier: Bueno, tendríamos que seguir con el…

12: Creo que ya va a sonar la bocina.

22: Tu voz me suena mucho. ¿De qué puedo conocerla?

Xavier: No creo que la conozcas.

22: ¿Sales en la tele o algo?

Xavier: No

22: Ah. Te seré sincera: en realidad tengo novio.

Solo he venido a acompañar a una amiga.

Xavier: Igual que yo.

22: ¿En serio? ¿A quién?

Xavier: Ese. El de la camisa roja y el pelo rizado.

22: Ah, sí. He charlado a gusto con él. Pero ese tartamudeo…

Xavier: Ya lo sé.

El alivio se palpa en el aire cuando terminan las últimas «citas» y la velada pasa a ser una noche convencional de solteros. La zona alrededor de la barra acoge versiones menos constreñidas de las conversaciones mantenidas en las mesas. Un DJ empieza a pinchar clásicos de los años sesenta interrumpido de vez en cuando por el animador, que exhorta a todo el mundo a «salir a la pista». Xavier se encuentra con Murray, que se ha desabrochado unos botones de la camisa. Lleva el pelo separado en dos bandas; parte aún se mantiene en formación gracias al gel, pero otras zonas se alzan en focos de resistencia.

— Y ahora, a disfrutar de los precios de la barra — dice Murray.

— ¿Cómo te ha ido? — le pregunta Xavier.

— No— no— no ha estado mal. Un par estaban inter— er— sadas. Ya veremos. ¿Y tú?

— He contratado a una limpiadora. Así que no ha sido una completa pérdida de tiempo.

Ya son las diez, y a las doce estarán en el aire. Xavier sale a encargar un taxi mientras Murray hace cola en la abarrotada barra. No será la primera vez que hacen su programa bajo la moderada influencia del alcohol. Fuera, en la calle, Xavier aún oye los bajos de la música del interior. Piensa en las cuatro horas que le esperan en el estudio y luego repasa por encima los sucesos del día. La discusión con los chicos en la nieve le sigue dando la lata, pero se dice que tiene que esforzarse y quitárselo de la cabeza. No puede cuidar de todas las personas de Londres. Además, ya es agua pasada.
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A veces, a Xavier no le apetece irse a dormir cuando Murray lo deja a las cuatro y media de la madrugada. Entonces se sienta en el salón frente a las crípticas películas bélicas que echan de madrugada, o pone canales de noticias de veinticuatro horas y se queda mirando la franja de titulares bajo la pantalla que corre sin fin, con sus cabeceras condensadas: LA ECONOMÍA, A PEOR; VISITA SORPRESA DEL PRESIDENTE A IRAK; HOMENAJE A ANTIGUO PREMIO NOBEL. Observa a los americanos de ojos brillantes triturar vorazmente cada pedazo de noticia y conectar con periodistas emplazados en cada zona conflictiva del planeta. Cuando intenta imaginarse la franja de Gaza o Afganistán ve un enjambre de reporteros y cámaras disputándose un lugar para ver bien el conflicto.

A veces enciende el ordenador y trabaja en su estudio. El programa de radio le da lo suficiente para cubrir el parco alquiler de su piso, que no ha subido en todos los años que lleva aquí: la dueña está casada con un millonario y apenas se molesta en cobrar el dinero. Pero, sobre todo para mantenerse ocupado, Xavier hace las reseñas de películas para varias publicaciones londinenses, y escribe artículos habituales para esa especie de red nacional de sufridores que son sus lectores.

La costumbre de estar en pie a horas extrañas empezó como una argucia para esquivar el vértigo de estar tan lejos de casa. Cogió el trabajo de mensajero porque le resultaba reconfortante saber que Bec, Russell y Matilda estaban despiertos, allá en Melbourne, al mismo tiempo que él; hacía la separación menos exasperante. Tenía esto en la cabeza cuando hizo los comentarios que iban a asegurarle un puesto como habitual del programa.

Un oyente se estaba lamentando de su escaso éxito para asentarse en Londres; de la sensación de que todo el mundo iba a su aire de una forma implacable. Xavier, que debía limitarse a quedarse ahí sentado y decir lo mínimo posible, no pudo evitar meter baza.

— Yo también he tenido esa experiencia. Hace poco que me mudé aquí, y me he sentido muy solo. Pero ¿sabes una cosa?, en Londres nadie siente realmente que encaje. — Y añadió— : Mi padre solía decir: «Recuerda, chaval, que nadie en este mundo sabe qué está haciendo. Todos nos limitamos a ir tirando».

— ¡Sa— sa— sabias palabras! — dijo Murray bromeando, pero los correos entrantes demostraron que los oyentes sí las consideraban sabias, y enseguida empezó a llamar gente pidiendo hablar concretamente con Xavier.

Sin ser siquiera conscientes, ambos fueron intercambiándose los puestos, hasta que fue Xavier el que ocupaba la silla de la derecha con el gran micrófono verde y Murray quien pulsaba los botones.

Xavier se ha acostumbrado a los sonidos característicos de la noche: los arranques balbucientes de Jamie escaleras abajo, con Mel pisándole los talones y mandándole callar; los crujidos de Tamara o su novio yendo al baño y volviendo… De vez en cuando se oyen sonidos más sugerentes, como sollozos o gritos breves y confusos, o ruidos sordos y golpes, y supone que es la pareja haciendo el amor. Y luego están los ruidos del edificio en sí: los crujidos, suspiros y estertores de la calefacción central al apagarse y encenderse de nuevo, cuando sus fibras se contraen y se expanden mínimamente en el aire frío o caliente como si fuese un viejo individuo de mente ausente que musita para sí mientras pasa la noche.

Y también están los ruidos de fuera, de toda la gente del Londres nocturno y madrugador: algún borracho que vocifera tambaleándose por la calle, o el ronroneo de los primeros vehículos (taxis que llevan a empresarios a Heathrow, por ejemplo, o furgonetas de reparto que abastecen las numerosas tiendas de la zona de perecederas verduras). A las siete y media, la alarma chirriante de Tamara la saca de la cama; la ducha fluye y sus tacones claquean por el suelo. Abajo, las exigencias de Jamie adquieren un aura acerada con la luz reparadora del exterior: arma jaleo tirando cosas al suelo y Mel anda de puntillas mitigando los daños. Las calles se llenan de currantes de rostros prietos, los autobuses retumban por la calle principal cargados de gente que evita la mirada de los otros y la cháchara hiperactiva de los locutores matutinos — que han llegado al trabajo cuando Xavier acababa de irse—  brota de las radios de toda la ciudad. Una vez que su edificio se ha vaciado y las calles se acomodan a su cadencia de media mañana, Xavier, como los demás noctámbulos, los desconsolados o los que sufren de problemas digestivos o de conciencias intranquilas, finalmente se duerme.

En el programa de esa noche, llama una anciana de Walthamstow para participar en un nuevo tema llamado «La primera vez». Así es como se presenta:

— Me llamo Iris y soy una anciana de Walthamstow.

Xavier y Murray intercambian miradas.

— Ante todo os quiero decir que me encanta vuestro programa. Lo conocí por casualidad.

— Gracias, Iris — dice Xavier— . ¿Y qué nos cuentas a estas horas de la noche?

Es algo así como una broma recurrente en Línea nocturna: Xavier siempre se muestra sorprendido de que sus oyentes estén despiertos, expresando una especie de preocupación paternal por su falta de sueño.

— Pues mira — contesta Iris por teléfono, a veinte kilómetros de distancia— , estaba leyendo La decadencia y caída del Imperio romano.

— ¿Y hasta dónde has llegado?

— Voy por la página 300, y de momento…

— ¡No desveles la trama! — la interrumpe Xavier— . ¡No quiero saber cómo acaba!

Iris suelta una risita (esta es la clase de chiste que le gusta a su audiencia) y Murray subraya la ocurrencia con un bocinazo.

— Y dime, ¿cuál es esa primera vez de la que piensas hablarnos?

— Pues mira, iba a hablar de la primera vez que vi al amor de mi vida.

— Perfecto. ¿Cuándo fue eso, Iris?

— En 1950. Yo despachaba en una tienda, un colmado, justo en la calle de abajo; bueno, ahora ya no está, hay una pizzería. Yo tenía… Bueno, hace cincuenta y ocho años, así que tendría diecinueve. Él se llamaba Tony. Me armé de valor para preguntárselo la tercera vez que le vi, cuando vino a por coles de Bruselas. Pero la primera vez ni siquiera hablé con él. Se limitó a observar cómo le metía las verduras en una bolsa de papel marrón. Y luego, a la hora de pagar, dejó el dinero en el mostrador… Recuerdo que no pude evitar preguntarme si estaría nervioso, ¿sabes?, si yo le gustaba. Y los dos nos agachamos al mismo tiempo para coger las monedas y nuestras cabezas chocaron. ¡Pam!

— Uf — exclama Murray.

— ¿Y al final le pediste a Tony una cita o fue él? — pregunta Xavier.

— Uy, no, Señor, no; no tuvimos ninguna cita — se ríe Iris— . Le vi muchas otras veces y charlé con él, y era maravillosamente divertido y todo un caballero. Una vez vino con sombrero tirolés, solo para hacerme reír. Y otra vez, cuando me preguntó cómo estaba, le dije que me moría por una taza de té, y media hora después volvió con una: ¡me la trajo desde su casa! ¡Hasta venía con una galleta!

»Pero luego, al cabo de tres meses, se mudó (le dieron trabajo en algún sitio, supongo) y ya no volvió más.

Hay una pausa de un segundo.

— Pero ¿no decías que era el amor de tu vida? — pregunta Xavier.

— Bueno, sí, yo creo que lo era — reflexiona Iris— . Quiero decir que pensé en él muchísimas veces, nunca le olvidé. Pero al final me casé con un chico muy majo, estuvimos juntos veintiocho años y luego murió. Aun así, nunca pude quitarme de la cabeza la idea de que tal vez el hombre adecuado era ese otro muchacho, Tony. Y entonces…

Murray está haciendo una mueca y su signo de «corta», que Xavier desecha con un gesto.

— Entonces, el año pasado, vi a Tony por la calle. Paseando con un bastón. ¡Era inconfundible! Ese mismo pelo precioso, ahora de un blanco brillante. Le saludé y me presenté y se acordó de mí. Me explicó que se había mudado a Leeds en 1951 y que se casó y tuvo hijos y después regresaron a Londres unos años más tarde. Su mujer padecía Alzheimer y él había salido a comprarle unas cosas. Nos estrechamos la mano y ya está. — Tose— . Pero me gustó verle otra vez.

Xavier parpadea y se aclara la garganta.

— ¿Y no averiguaste dónde vive, ni…?

— ¡Uy! — exclama Iris con brío pero con la voz más bien tensa— . ¡Han pasado más de cincuenta años!

— Pero ¿no tienes ganas de retomar la amistad?

— ¡A mi edad!

— Tonterías. Si tienes tiempo para leer La decadencia y caída del Imperio romano…

— Puede que tengas razón — admite, divertida.

— Pues venga, vamos a lanzar un llamamiento desde Línea nocturna—  dice Xavier— . Tony, si nos escuchas, a Iris le gustaría volverte a ver. Al menos, para tomar un té con galletas.

— Gracias, Xavier, de verdad — dice Iris— . Pero bueno, ya te he robado bastante tiempo. ¡Seguid haciendo vuestro trabajo así de bien!

— Haznos saber cómo te va, Iris, y llámanos pronto. Estamos en Línea nocturna. Y aquí llegan Simon y Garfunkel.

— ¡Dos al precio de uno! — añade Murray, que ha utilizado esta bromita muchas otras veces.

Permanecen en silencio media estrofa de Mrs. Robinson, contemplando el aparcamiento. Aunque el aire todavía es cortante, la nieve casi ha desaparecido de tan pisoteada; solo unas cuantas parcelas aisladas, como manchas oscuras, siguen presentando batalla.

— Imagínate pasar cincuenta años con eso en la cabeza — comenta Xavier.

— A lo mejor estaba desvariando — dice Murray. Xavier lo mira y suspira— . Oye, ¿sa— sa— sa— sabes algo de las citas rápidas?

— ¿Si sé algo?

— Ya me entiendes. ¿Se han puesto en contacto contigo? ¿Alguna… chica?

— Ah, no lo he mirado. — Y era cierto. Xavier se había olvidado de esa noche siniestra en Camden. Dio una dirección de correo electrónico por si había alguna interesada, pero una que casi nunca revisa— . Pero he confirmado una hora con la limpiadora. ¿Y tú?

Murray se atusa el pelo y levanta una ceja para parecer despreocupado.

— No. A— a— aún nada.

— ¿Y tú has mandado algún correo?

— Nueve.

— ¿Nueve de veinticinco?

— No hay que cerrarse puertas. — Murray se encoge de hombros— . To— to— todavía no me han contestado.

La canción de Simon y Garfunkel alcanza su coro final. Después vendrán anuncios. Murray gesticula como si bebiera de un vaso y, al ver que Xavier asiente, sale a calentar agua.

Xavier se desliza rápidamente al asiento de Murray, delante del ordenador, y abre la cuenta de correo en cuestión. Medio escondido entre ofertas de dinero gratis claramente fraudulentas, descubre un mensaje. Es de la chica australiana a la que conoció en la noche de citas. Dice que le pareció mono y le pregunta si «echan alguna peli interesante».

Ha recibido mensajes más cariñosos de sus oyentes, pero incluso a él le complace por un momento la idea de que lo busquen así. No la recuerda muy bien: era bastante baja, con el pelo teñido de negro y dientes muy blancos, y una minifalda. Su expresión dispara una débil alarma: Xavier recela un poco de la gente que dice «echan una peli», como si estas fuesen un puñado de sal que se añade a un estofado. Y además, el mensaje es de hace cuatro días. Total, que no sabe si llamará a la australiana, pero es agradable estar solicitado.

Mientras Xavier lee el mensaje por segunda vez, Murray vuelve a entrar, aguantando la puerta abierta con el pie y contorsionándose con poca elegancia y con un café en cada mano.

— ¡Estás revisando el correo! Sabía que no po— podías estar tan tranquilo como fingías.

— Me has pillado — dice Xavier, y está a punto de mencionar el mensaje, pero algo en el aspecto siempre descuidado de Murray lo disuade: es demasiado fácil imaginárselo en casa, abriendo su bandeja de entrada con un optimismo inquebrantable que, muy en el fondo, sabe que es infundado— . Pero da igual, no ha habido suerte: no hay respuestas — dice Xavier, y cierra enseguida su cuenta.

— Pues ya somos dos — contesta Murray— . ¿Q— q— qué tenemos de malo?

— Tal vez sea el hecho de que estamos despiertos cuando todo el mundo duerme.

Xavier ve un coche solitario que abandona serpenteando el aparcamiento, seguramente a manos de un vigilante liberado tras su ronda de seis horas por pasillos con corrientes de aire.

— Pero yo solo les dije a un par que trabajaba en la radio. No quería asustarlas por ser co— conocido.

— O a lo mejor solo somos un par de feos muy capullos — añade Xavier, sintiéndose culpable por la gratitud y la complicidad en la risa de Murray.

A última hora de la tarde siguiente, Xavier sale de casa para ir al colmado de la esquina cuando se encuentra con Tamara, la vecina de arriba, que viene en sentido contrario. En realidad solo sabe cómo se llama por su correspondencia, que dejan en la portería. Xavier siempre recoge y deja las cartas de Mel en la puerta de esta, y las de Tamara en la suya. Tamara se mudó hace solo unos meses, y la mayor parte de sus conversaciones han sido como la que ahora tiene lugar:

— ¡Hola!

— Hola.

— ¿Vas a comprar?

— Sí.

— Podría habértelo traído yo — dice Tamara en tono vigoroso, como si se hubiera dado un lamentable fallo logístico.

— No pasa nada: me sentará bien andar — contesta él.

— ¿Tienes algún plan para hoy?

— Trabajar — dice Xavier.

Aunque han tenido muchas versiones de esta charla, ella nunca le ha preguntado de qué trabaja, cosa que a Xavier le parece muy bien. No sabe exactamente por qué motivo, pero no le gusta que la gente sepa que es Xavier Ireland, de la radio. Es improbable que alguien como Tamara, que a sus veintilargos es funcionaria del Ayuntamiento y se acuesta a las diez con su novio, le haya escuchado alguna vez. Pero en todo caso, ¿y qué si lo hiciera? Sin embargo, él aprecia el anonimato del programa: es importante mantener una separación entre la gente que lo sintoniza y solicita su consejo y la que puede oír qué está viendo en la tele y cuándo tira de la cadena de su váter.

— ¿Y tú?

— Me quedaré tranquilamente en casa — responde Tamara— . Bañera y televisión. ¡Hace demasiado frío para cualquier otra cosa!

— Ya lo creo que hace frío — admite Xavier.

En este punto es donde la conversación suele flaquear.

— En fin, buenas noches.

— ¡Igualmente!

Y él sigue calle arriba, mientras los tacones de Tamara la conducen hasta el 11 de Bayham Road.

Aquella noche, mientras ve un debate por la tele, Xavier siente que lo carcome una soledad vaga pero palpable. Se sorprende soñando despierto con Matilda cocinando desnuda y con botas en una de las muchas tardes cálidas y aletargadas de su apartamento en Melbourne. Desnuda se sentía tan cómoda como vestida, y a él lo volvía loco paseándose por ahí sin otro atavío que las pecas de sus hombros mientras cogía llamadas del trabajo. A Xavier le encantaba ser el único que lo sabía. «Soy Matilda — decía ella con su voz más profesional, como si el cliente fuese lo único que le importaba, a la vez que lo miraba tan fijamente a los ojos que le hacía sentirse desnudo a él— . ¿En qué puedo ayudarle?»

Cuesta mucho dar marcha atrás de estas ensoñaciones una vez que se han desatado, y un poco más tarde, para sorpresa del propio Xavier, llama a la chica australiana que le escribió el mensaje. Casi salta el contestador antes de que ella descuelgue; se nota que está en un bar lleno de gente.

— ¿Diga?

Gemma parece contenta de oírle y quedan. Xavier tiene que escribir para una destacada revista de cine sobre una película rumana que dan mañana por la noche en un teatrito de Wardour Street. No es precisamente la clase de peli que elegirías para una cita, pero se supone que es una comedia y Gemma parece encantada.

— ¿Nos vemos a las ocho a la puerta del cine?

— ¡Estupendo!

Xavier sigue sin saber muy bien por qué ha hecho esto, ni siquiera cuando la conversación termina. Normalmente va solo a los pases de prensa, o bien lleva a Murray, que llega tarde y mastica demasiado ruidosamente sus palomitas. En cualquier caso, ya está hecho. Hace cuatro meses que no tiene ningún tipo de cita. Se dice a sí mismo que a veces hay que hacer un esfuerzo. Aunque pienses que no estás buscando ninguna aventura, debes estar abierto a la posibilidad. Es lo que aconsejaría en su programa. Pero ni de lejos se toma sus propios consejos tan en serio como lo hacen los demás.

El viernes (una de sus noches libres), Xavier se prepara para su cita con Gemma. Se pone americana con vaqueros y camisa negra; a lo mejor es un poco formal, pero le parece que combina muy bien. Echa un vistazo al espejo del cuarto de baño. No se puede negar que es bastante guapo (alto y de ojos azules), hecho que acepta sin que eso tenga un impacto real en su moral: el buen aspecto, como el dinero, la fama o la pericia sexual, resultan mucho más interesantes a quienes no los tienen que a los que sí. Luce una barba de tres días. Xavier siempre desprende un aire saludable, ventaja residual de su vida al aire libre en Australia. Tiene unos dedos delicados y muy largos, como los de un pianista, cosa que de hecho fue durante un tiempo en el colegio, donde tomó clases con Russell. Lo dejó discretamente cuando supo que a este le dolía que los comparasen. «Apenas tengo la coordinación suficiente para sentarme en esa mierda de taburete — se quejaba su amigo— . Ya no te digo para tocar una escala.»

Mel le sonríe por la ventana al verle pasar y le saluda agitando el brazo regordete de Jamie, momentáneamente colaborador. Xavier camina quince minutos hasta el metro y va hacia Leicester Square.

Más o menos al mismo tiempo Jacqueline Carstairs, la periodista, sale de su casa en Hampstead para ir a probar un restaurante. Espera un autobús en la esquina. Había quedado — su marido se ha ido el fin de semana a jugar golf; su hijo Frankie está con una canguro, aunque a los trece años el chico odia esa palabra— , pero su amiga la ha plantado hace una hora mediante un mensaje. Y aquí está, en la parada de autobús, bajo este cielo que amenaza lluvia sin acabar de soltarla, pensando que ojalá se hubiera vestido para una noche cálida o para una noche fría: ha intentado cubrir todos los frentes con un vestido y un jersey que no hacen juego, y el conjunto resulta exagerado, caluroso y poco práctico. Su teléfono se está quedando sin batería porque se ha olvidado de cargarlo antes de salir, y eso también le da rabia. Pero el verdadero origen de su mal humor, que la acecha muy de cerca como un traductor con exceso de celo que transformara cada pensamiento en un pesar, es lo que le ocurrió a Frankie la semana pasada.

Ella estaba en casa, buscando información para un artículo, cuando llamó el subdirector de la escuela.

— ¿Es la madre de Frankie Carstairs?

Por un instante, la pregunta le clavó aguijones de temor en cada poro de su piel.

— Sí. ¿Qué pasa?

— Pues que lo han estado acosando… Creo que un grupo de chicos lo ha atacado en la nieve. Fuera de los límites del colegio, de hecho, pero aun así nos estamos ocupando…

— ¿Qué significa que lo han atacado?

— Pues que le han dado empujones, lo han tirado al suelo…, en fin, que lo hemos enviado a urgencias.

— ¿A urgencias? — Jacqueline volvió a sentir el pinchazo de los aguijones— . ¿Está bien? — Le molestó que un completo desconocido tuviera que tranquilizarla.

— Está muy bien. Ya le digo que nos estamos ocupando del tema.

— Espero que sea así, porque si no… — fue lo único que supo decir, malhumorada.

— Se lo puedo asegurar: nos estamos tomando este tema muy en serio — respondió con aplomo el subdirector, que ya lo tenía previsto y había practicado el discurso.

Cuando Jacqueline llegó al hospital, a Frankie le estaban poniendo el primero de los seis puntos.

— No es nada, no importa — musitó— . No importa — volvió a repetir en el asiento de atrás del Volvo, mirando apenado por la ventanilla con el libro de texto al lado.

— Ya sabes que si te están acosando se lo tienes que decir a alguien…

— No importa, mamá.

Pero importaba. Esa noche se encerró más de una hora en el cuarto de baño, no bajó a cenar y fingió estar enfermo para librarse del colegio el resto de la semana. Con el transcurso de los días, Jacqueline se sintió cada vez más avergonzada por haber deseado que abrieran la escuela el día de la nevada y disponer así de unas horas extra de soledad… a pesar de que, a sus trece años, Frankie era perfectamente capaz de entretenerse solo. También la avergonzaba haber permitido que, últimamente, su marido asumiera casi todas las tareas de la paternidad, alegando presiones del trabajo. ¿Qué clase de madre está tan emperrada en escribir 2.500 palabras sobre vino chileno que su hijo llega a casa con la mejilla partida? ¿Qué clase de madre tiene un premio a su «lucidez de pensamiento y prosa» en la chimenea pero no se le ocurre qué decir a su hijo, desmoralizado en la mesa de la cocina mientras juguetea con los guisantes de su plato? Y ahora se va a probar un restaurante del Soho — que se llama Chico’s, por el amor de Dios; ya lo odia—  mientras su hijo se atrinchera en su cuarto. ¿Qué clase de madre ignora lo que pasa por la cabeza de su hijo?

La hiriente reseña del restaurante ya está escrita, en cierto sentido, por mucho que el chef se esmere ahora mismo con unos pichones con verduras de mercado servidos en su propio jugo. Se escribió cuando Xavier no supo salvar a Frankie de la paliza en la nieve.

Gemma tiene los dientes muy blancos, como un escaparate de sanitarios. Xavier piensa que es guapa, con ese tipo de belleza de las presentadoras de un programa de televisión: aspecto saludable y sonrisa aséptica y simétrica. Pasa este año en Londres haciendo trabajos eventuales. Dice muy a menudo «en fin».

— En fin, está muy bien criticar películas, ¿no?

— Sí; solo hago un par a la semana — dice Xavier— , además de… lo otro.

— ¿Qué más dijiste que hacías?

— Trabajo para una emisora de radio.

— ¡Guay! ¿Cuánto tiempo llevas?

— Más o menos me metí cuando llegué aquí.

— ¿Qué hacías en Australia?

Xavier baja la mirada

— Pues… no sé, varias cosas. ¿Y tú? Cuando vuelvas a Australia, me refiero. ¿Qué quieres hacer?

— Ah, lo típico: seguramente buscaré algo en un bar y ya veré lo que sale. A ver, mi sueño es ser diseñadora de moda, pero ya se sabe, no creo que eso vaya a ocurrir.

Se ríe, como si la probable inutilidad de su sueño no fuese motivo de preocupación. Xavier siente una desazón interior. No compaginan. Por un instante desea inventarse una excusa y desaparecer.

— En fin, está bien este sitio — dice Gemma, mirando con impresionado recelo el pequeño bar del cine y sus carteles de películas extranjeras, como si estuviera viendo alfombras a un precio excesivo en un mercado.

Inevitablemente, la mente de Xavier viaja hasta el cine Zodiac de Melbourne, con su pompa colonial, sus cortinas de terciopelo rojo sobre la pantalla, dos magníficas galerías semicirculares sobre la platea y su fanático proyeccionista, que a veces salía a dar una charla espontánea sobre la película antes de que esta empezara.

Hoy, Xavier y Gemma son de las poquísimas personas que hay en el cine. Cuando las luces se apagan, Gemma pone la mano encima de la de él. Xavier siente una palpitación instantánea, como una bandera atrapada por la brisa, y casi se siente indignado por lo fácil que está resultando.

— ¡No hay tráilers! — murmura ella con sorpresa.

Mientras, hace su majestuosa aparición en pantalla el certificado del British Board of Film Classification, introducción tradicional que en un par de décadas parecerá tan nostálgica y anticuada como lo son hoy en día los subtítulos de una película muda.

La película se llama El hombre inexistente y trata de un tipo que de pronto se encuentra con que sus familiares y amigos actúan como si estuviera muerto. Xavier medio deduce que es una metáfora política, algo relacionado con la reafirmación del ser humano en una sociedad que entorpece la individualidad. Hacia la mitad, cuando empieza a entrar en materia, Gemma se pone a hacer comentarios con una serie de murmullos indiscretos.

— ¡Es un poco deprimente! ¡Creía que era una comedia! — Y poco después— : ¿Qué significaba esta escena?

Una vez más, Xavier nota en su estómago el peso incómodo de una disonancia social. No es culpa de Gemma que él odie cualquier tipo de charla durante una proyección. No tiene por qué saber que una vez, en el Zodiac, después de intentar sin éxito que una pareja dejara de hacer comentarios irónicos para impresionarse el uno al otro, se levantó y les echó una bronca:

— ¡Id a tomar una cerveza! — gritó— . ¡Estamos en el cine! Hubo una salva de aplausos y risas entre el público.

La pareja, cómo no, se marchó antes de que acabara la peli, y al salir los tres amigos de Xavier formaron un cordón a su alrededor, por si los bribones lo aguardaban con refuerzos. Pero solo se encontraron al proyeccionista, que le dio la mano a Xavier y le regaló entradas gratis para el resto del año.

Eso fue hace ocho años, y hoy en día Xavier ya no desafía a nadie, en especial a la chica con la que tiene una cita, por muy equivocada que llegue a parecer dicha cita. Gemma se levanta para irse en cuanto el último plano da paso a los créditos, y vuelve a guardarse en el bolso el teléfono con el que ha estado jugando durante los veinte minutos finales.

— ¿Qué vas a decir en la crítica? — le pregunta cuando salen al aire lacerante e inician su caminata por Wardour Street, donde personas con copas de más hacen cola en cajeros automáticos, salen tambaleándose de los kebabs con trozos de carne inmensos chorreando en sus envoltorios de papel o se arrojan a los capós de los taxis, como náufragos sobre un salvavidas.

— Bueno, la idea me ha parecido inteligente, pero a lo mejor era un poco farragosa.

— ¿Un poco qué?

— Esto…, un poco…

— Era deprimente — concluye Gemma.

Allí donde Wardour Street desemboca en Oxford Street, dos tíos sostienen a una chica que vomita en sus zapatos.

— ¿Vamos a tu casa? — pregunta Gemma.

No muy lejos, Jacqueline Carstairs llega al término de una noche poco satisfactoria en el Chico’s. Por supuesto, difícilmente podía haber sido de otra forma, ya que el ataque con bolas de nieve a su hijo ha sido un factor más relevante que la comida, el servicio, la decoración o cualquier otro aspecto de la velada. El restaurante tampoco ha hecho gran cosa en su favor. Al llegar, el encargado no encontraba su reserva y le ha hecho esperar diez minutos en un rincón de la sala, donde los camareros la han empujado constantemente al pasar con jarras de sangría. Cuando por fin se ha sentado, Jacqueline ha cenado junto a una escandalosa mesa de ejecutivos que celebraban un cumpleaños y se ha sentido muy cohibida ahí sola; ha maldecido a su amiga Roz por dejarla tirada. Y luego, la espera de sus pimientos rellenos de queso de cabra, seguidos de los pichones, ha sido larga y exasperante y no del todo justificada por la comida en sí, que estaba bastante sabrosa, pero más bien elaborada que embriagadora.

Aun así, mientras se toma el café solo y empieza un borrador mental de la reseña — «El fervor por el Chico’s tan solo pone de relieve la ausencia en la capital de un restaurante de cocina española de primera categoría»— , es consciente de que en realidad no será una crítica de la cena en el restaurante, sino de su propio embrollo personal. Contempla la sala, que parece una pajarería, y siente un asco repentino por los ejecutivos rollizos que digieren su paella, por el repicar de los cubiertos, por las mujeres ligeras de ropa que chillan tomándose un cóctel de postre, por el golpe anónimo de la tarjeta al extraer un dinero invisible, por los alimentos y las bebidas que recorren unos cuerpos sobrealimentados, por los camareros que guían a hombres flatulentos hacia los lavabos con una cansada inclinación de cabeza… Se vuelve a acordar del corte en el rostro de Frankie y luego, con un desagrado casi violento, de frases estúpidamente hiperbólicas que ha incluido en algunas de sus críticas:

Un restaurante como este, inevitablemente,

se lo debe todo a sus platos de marisco.

Este local forma parte del alma de Notting Hill.

Las pretensiones pseudoclásicas asestan

un golpe fatal a este tugurio ominoso.

¿A quién puñetas le importa la comida? ¿Por qué le permiten escribir esas chorradas, como si fuese de vital importancia si un trozo de besugo ha estado en el fuego exactamente el tiempo preciso, o como si la calidad de los cuadros de algún café de Shoreditch fuese una cuestión ética más que de gustos frívolos? Jacqueline hace en vano una seña para intentar que le traigan la cuenta. Una ejecutiva que viste como una puta pasa tambaleándose, casi le da a Jacqueline al agitar el brazo, se desternilla mientras gesticula algo comprensible solo para los de su mesa y se abre paso hacia el lavabo de señoras.

Para cuando llega la cuenta en su presuntuosa bandeja de plata, Jacqueline ya ha elaborado mentalmente el primer y cáustico párrafo de la crítica, que aparecerá la semana siguiente en el Evening Standard; crítica que será injusta con Chico’s, un restaurante que se interpuso en su camino en el momento equivocado. Pero ahí estará de todos modos, negro sobre blanco.

Al ver el piso con los ojos de su visitante, Xavier detecta toda clase de pequeñas inmundicias. Cuando se mudó aquí era muy estricto con las tareas del hogar, lo que formaba parte del plan general de enérgica renovación que pretendía ejecutar viniéndose a Inglaterra; pero esa resolución ha decaído. Hay tazas que llevan meses sin pasar por el fregadero. Los rincones de la cocina tienen telarañas, y la basura, que habría que vaciar, desprende un tufillo a algo rancio. Sin olvidar los armarios, con sus alimentos semijubilados. Xavier sabe que hay una toalla estrujada en el suelo del baño y que el váter está aceptable como mucho. Incluso la sala, donde se sientan con una botella de vino, está llena de polvo y de cartas abiertas pero no guardadas. Hace años que debería haber cambiado el sofá.

Van dando cuenta del vino con esa actitud metódica del que sabe que hay sexo seguro. Gemma agota su limitado arsenal de temas de conversación y ambos se esfuerzan animosamente por mantener las bolas en el aire, pero los dos agradecen la distracción que proporciona un rabioso chillido en el piso de abajo, cuando Jamie, que se ha dormido sobre su pequeño brazo, despierta creyéndolo desaparecido. Al cabo de unos segundos se oye a Mel arrastrando los pies. Xavier esboza una sonrisa.

— ¿No te gustan los niños? — supone Gemma.

— ¿Cómo?

— ¿No te gustan los niños?

La pregunta paraliza a Xavier, que se queda así unos segundos. Como si estuviera ahí mismo, a su lado, ve a Michael, el hijo de Russell y Bec, de tres semanas y con un traje diminuto, semejante al cachorro de algún animal del bosque.

— Pues…

— Es que has puesto cara de pensar: «Dios mío, ese crío de las narices».

— Oh. — Xavier se repone y la visión se desvanece— . No, no, solo… lo siento un poco por la mujer que vive ahí abajo. Es madre soltera y el crío es un trasto. Pero sí me gustan los niños.

— Tiene que ser una pesadilla ser madre soltera. — Xavier está de acuerdo— . Yo no estoy preparada para algo así ni en broma — añade Gemma.

«Es bueno saberlo», piensa él.

Cuando llegan al dormitorio, Gemma desnuda a Xavier con experta facilidad y luego hace que él la desnude a ella. Xavier siente lo mismo que cuando se han tocado por primera vez en el cine: una especie de excitación reticente. Gemma es una amante vigorosa, le muerde en el hombro y le araña la espalda, y él, enfrascado en el asunto, empieza a pasárselo bien. Durante un rato se olvida de sí mismo y de todo, y solo es alguien que hace el amor con otra persona, como cientos de ellas por toda la ciudad a esta hora de la noche (como Roz, la amiga de Jacqueline Carstairs, que ha anulado la cena para acostarse con un hombre al que conoció la semana anterior en su clase de salsa; o como la hija del tendero indio y su novio, que están a punto de prometerse). Por unos minutos, toda esa gente se siente como si nada más en el mundo valiera la pena. Cuando han terminado, Xavier y Gemma se quedan tumbados un rato en silencio, escuchando una miscelánea de ruidos, como el traqueteo de un camión al pasar por la calle o una conversación acalorada y entremezclada con todo lo que da de sí la tele de arriba.

Xavier va al cuarto de baño y al regresar se encuentra con una sorpresa: Gemma está medio vestida y sentada en el borde de la cama. Mete la cabeza por el agujero del jersey y mira a Xavier con frialdad, aunque sin acritud.

— Creo que me voy.

— ¿Qué? ¿Por qué?

Ella se encoge de hombros.

— Ya sabes…

— ¿He hecho algo mal? Lo siento, a veces soy un poco…

Gemma separa las manos con un gesto disgustado y compungido.

— No, no, ha estado bien, pero ya sabes. — Sacude la cabeza con vigor; Xavier no sabe si es para expresar algo o para revitalizarse el pelo— . No tenemos mucho en común.

— Ya, no mucho, pero…

— Me lo he pasado muy bien, pero… ya sabes, los dos lo hemos hecho por el sexo. No somos almas gemelas ni nada por el estilo. Por eso no me gusta lo de quedarme a dormir y luego tener ese rollo violento durante el desayuno. Así que, en fin, mejor dejarlo aquí.

Él empieza a intentar discutir, por pura educación, pero se da cuenta de que está aliviado. Se viste y acompaña a Gemma hasta la puerta de abajo, como si le acabara de enseñar el piso a una posible compradora. Se ofrece para llamar a un taxi, pero casi en el mismo instante ella ve uno en el semáforo, cincuenta metros más allá, y saca el brazo con la confianza de alguien a quien los taxistas rara vez ignoran.

— Ha estado muy bien — dice Xavier, y ahora que se acaba tan de repente realmente ve el encuentro con cierto cariño.

Le da un beso en la mejilla. Ella se mete con presteza en el asiento de atrás. Hace media hora tenía su pene en la mano, y esta es la última vez que se verán. Dentro de ocho meses Gemma regresará a Australia, se acostará con diez personas más y después conocerá a un ortodoncista llamado Brendon y se casará con él. Tendrá dos hijos, y un trabajo a tiempo parcial en un centro de bronceado cuando estos ya estén en auge. El ortodoncista y ella se retirarán a Tasmania y morirán con pocas semanas de diferencia. Xavier observa cómo desaparece el taxi, un simple trazo en la negrura, y vuelve a su casa.



******



Tras un par de horas insomne entre las sábanas enredadas, Xavier siente de pleno ese vacío inconfundible que bien conocen los que participan más a menudo en encuentros de una sola noche: el impacto de pasar de desconocidos a amantes y a desconocidos de nuevo. Desde que se trasladó a Gran Bretaña, casi todas las relaciones sexuales de Xavier han sido más o menos como esta, aunque no es habitual que la cosa acabe de forma tan brusca. Estuvo esa chica del bar de la Filmoteca que le trató los genitales como si estuviera lavando vajilla, con firmeza pero sin sentimiento, y hasta murmuró «Perdona, amor» cuando hizo una maniobra desacertada. Estuvo la agente de viajes que Murray le presentó en una fiesta: ninguno de los dos consiguió relajarse mientras se acostaron y después reconocieron que ambos estaban pensando en Murray, y se rieron y luego se sintieron muy culpables.

Ha habido otras, pero todo ha sido por el estilo: sus almas no conectaron, como dice Gemma, ni nada parecido; ni siquiera hubo una conexión física que durase más de unos instantes. La sensación final que predomina es la de haberse causado tan poca impresión mutua como si solo hubieran compartido asiento en el tren. Él sabe que es culpa suya, de su inconclusión; que reprime algo, que se niega a implicarse del todo, como hace ahora con todas las esferas de su vida. Sabe que es por una especie de veneración hacia los viejos tiempos en Melbourne, un rechazo inconsciente a admitir que todo aquello terminó, y también sabe que cinco años es un tiempo tremendamente largo para desatender la propia vida con tanta abstinación. Si estuviera aconsejando a un oyente por la radio hablaría de «avanzar», de «vivir el momento» o «de valorar el presente por encima del pasado», sin duda, y un buen número de gente desperdigada por la ciudad asentiría al escucharle.

Pero está claro que saber estas cosas no es lo mismo que llevarlas a la práctica, y al dormirse Xavier se encuentra atrapado en el recuerdo más revisado de su antigua vida.

Una fiesta de verano en casa de los padres de Bec. Russell, grande y cuadrado, lucía su camiseta sin forma junto a la barbacoa. Bec, alta y grácil con su vestido de flores gris, iba de aquí para allá entre los críos, construyendo una torre de ladrillos con uno o subiendo a otro al muro para que viera el jardín de los vecinos. Russell la observaba con ojos afligidos.

— Se entiende muy bien con los niños. Siempre lo ha hecho. Hasta cuando la niña era ella.

Era cierto: a los trece, Bec dirigía a Matilda en el recreo cuando jugaban a llevar una guardería o a ser chicas exploradoras. Con su estilo solemne se interponía en peleas de chicos algo más pequeños, y daba un cachete a los sorprendidos atacantes y consuelo a los más débiles. Ya desde adolescente tenía en mente fundar una familia. Era algo muy anticuado entre los de su edad, que aspiraban a ser estrellas de rock, viajeros o trotamundos, pero así eran los gustos de Bec: en la escuela se había ganado miradas perplejas por comer salami o pasas en vez de chocolate, llevaba faldas largas incluso en pleno verano y practicaba yoga. De todas las personas que Chris conocía, ella parecía más que nadie saber exactamente lo que quería, sin importarle que sus deseos chocaran con el resto del mundo.

Russell bebió un trago de cerveza.

— Le rompería el corazón que no pudiéramos tenerlos, colega.

Chris le dio una palmada en la espalda.

— Claro que los vais a tener.

— Ya van tres puñeteros años.

— A veces se tarda aún más.

— Pero es que…, ya sabes. Es típico de mí. — Russell sacó la lengua con fastidio por entre sus anchos labios.

— Qué gilipollez. Eso es pura suerte. No tiene nada que ver contigo.

Chris reprimió el aleccionador recuerdo del verano anterior, cuando fueron todos de acampada y él y Matilda bromearon sobre los torpes ruidos procedentes de la otra tienda.

— Creo que esta no va a ser la noche — había susurrado él— . ¿Y si hacemos el bebé nosotros y después se lo damos?

Ella se había reído, porque todavía no eran pareja oficial. Habían hecho muchas bromas sobre lo mucho que les costaba a Bec y Russell concebir, pero ahora empezaba a ser evidente que no era cosa de broma.

— Me da miedo estar haciéndolo mal — confesó Russell.

— ¿Cómo vas a hacerlo mal? ¿Es que te pones un condón por accidente?

Russell bajó la vista al suelo.

— Dicen que…, que hay más posibilidades si ella tiene un orgasmo. Y creo que normalmente no los tiene.

Chris le alborotó el pelo.

— Dicen un montón de cosas. No son más que cuentos. Pasará cuando tenga que pasar, tío. Y no creo que tarde mucho.

Se alejó hacia el otro extremo del jardín, donde estaba Matilda con un cóctel en la mano y la mirada fija en lo alto. Lo agarró del codo y señaló hacia arriba.

— Eh, mira.

En un cielo sin nubes y de un azul casi estridente, un avión zumbaba describiendo un pequeño arco y empezaba a trazar un rastro algodonoso. La letra C planeó sobre Melbourne en el cielo brillante.

— ¡Va a poner tu nombre! — dijo Matilda, y se puso a jugar con su brazo agitándoselo.

Chris se rio.

— ¿Qué, porque es una C va a poner Chris? ¿Por qué narices iba alguien a escribir Chris en el cielo?

— ¿Por qué iba alguien a escribir cualquier cosa en el cielo?

— Bah, será un anuncio o algo así.

— Qué poco romántico. ¿Qué te apuestas a que pone Chris?

— A menos que lo hayas encargado tú, me apuesto lo que quieras.

— Muy bien. — Matilda le cogió y le estrechó la mano— . Si pone Chris, tendrás que hacer lo que yo diga. Si no, yo hago lo que digas tú.

El piloto surcó el cielo en horizontal para unir dos líneas verticales en forma de postes de rugby, y Matilda susurró con placer:

— ¡CH!

— ¿Seguro que no es un montaje?

Matilda hizo una mueca.

— ¿De dónde voy a sacar yo el dinero para contratar a un tío de esos? ¿Dónde se encuentran, para empezar?

Detrás de ellos, Bec y Russell se cogían de la mano; se oyeron risas cuando alguien derramó cerveza y gritos en el interior de la casa, donde estaban viendo un partido. La tarde era cálida y benévola y todos los demás eran ajenos al pequeño suceso aéreo.

La siguiente letra fue una R. Y después una I.

— ¡Esto es lo mejor que he visto nunca! — dijo Matilda, y alzó su vaso al esforzado escritor celestial, cientos de metros más arriba.

— Aún puede ser un anuncio.

— Eres idiota. — Le dio una serie de golpes suaves en el brazo.

Cuando el avión inició la cabriola que, a primera vista, sin duda iba a convertirse en una S, los dos se echaron a reír eufóricos, igual que podrían haberlo hecho diez o doce años atrás, cuando reírse del mundo aún parecía una idea exclusiva de ellos dos.

— ¿Qué vas a pedirme que haga? — le preguntó Chris.

Ella le puso un dedo sobre los labios. Él se tensó.

Mientras el piloto completaba su giro para emprender la suave pendiente final de la S, Matilda le tomó el rostro con ambas manos y dijo en voz baja:

— Bésame.

— ¿Qué?

— Que me beses. No como amigos. Bésame de verdad.

Chris la miró; sus ojos eran inmensos y vulnerables, como si se hubiera sorprendido a sí misma cometiendo alguna imprudencia, y tenía las trenzas torcidas. Él contempló su camiseta vieja y sus vaqueros anchos y las bonitas constelaciones de pecas en sus brazos, nariz y cuello, como salpicaduras de un pincel fino. Pudo sentir cómo temblaba. La conocía desde hacía quince años. Matilda dejó caer los brazos a los lados y lo miró fijamente a los ojos.

Allá en lo alto, el piloto bajó en picado; en tierra, los dos se volvieron sin querer para verle completar otra letra: la T.

— ¡Christ! — dijeron a la vez.

Cogidos de la mano, estuvieron tres largos minutos observando cómo remataba su mensaje el lejano calígrafo: «CHRIST LIVES» (Cristo vive). Tras la tensión de aquella primera S, la segunda resultó pueril. Chris se imaginó al piloto aterrizando, sacando del asiento sus extremidades agarrotadas y alzando la vista a la estela ya desvaída de su obra.

— Vaya — dijo Matilda, levantando las cejas— , supongo que soy yo la que tiene que hacer lo que tú digas.

Y él la cogió y le dio un beso, y estuvieron besándose en el porche hasta que todos los miraron y rompieron en aplausos, aplausos y silbidos, y todos sus amigos dijeron que aquello debería haber ocurrido hacía años.

Cuando Xavier se despierta, le lleva un rato, como siempre, darse cuenta de que Matilda no está ahí, de que está en Sidney con su prometido; y todavía un rato más recordar qué pasó anoche.

Se levanta y piensa en cualquier cosa para que el sueño se desvanezca: el humor algo taciturno que ha tenido Murray esta semana, la limpieza que necesita hacer en la cocina, la forma en que Gemma le hundió las uñas en la espalda, la discusión entre Tamara y su novio en el piso de arriba… ¿O eso también lo ha soñado? Son las once y media. Se mete en el baño. La toalla sigue hecha un ovillo en un rincón, como un vagabundo en un umbral.

Enciende la ducha y esta pasa caprichosamente del calor al frío como siempre hace al principio, como si le faltara confianza y necesitara coger ritmo. Cuando Xavier se dispone a entrar en la bañera, suena el timbre. Retira el pie con un breve suspiro y se queda ahí, a la escucha. Cada piso tiene su timbre externo. En el de Tamara y en el suyo solo pone «Segundo» y «Primero», respectivamente; en el de Mel, que antes decía «Familia Carpenter», ahora pone un contestatario «Jamie y Mel». Por supuesto, es Mel la que suele acabar contestando por todos, ya que está en la planta baja y cómo no, Xavier oye el alboroto de Jamie cuando su madre sale a la portería. «Será un paquete o algo así — se dice— , ya firmará Mel y yo podré quedarme donde estoy. O un testigo de Jehová, en cuyo caso Mel dirá que he salido.» Pero empieza a alarmarse cuando, después de una conversación — junto a la de Mel se oye una voz de mujer con mucho acento— , hay unos pasos en la escalera. Se vuelve a poner los calzoncillos (el agua, desdeñada, sigue corriendo mientras él se va) y abre la puerta llevando un conjunto de prendas raídas, como una muestra provisional en una tienda.

Frente a él se encuentra una mujer con una inmensa bolsa de lavandería a cuadros azules y amarillos. Lleva el pelo largo hasta los hombros, y tan rubio que casi es blanco. Sus pechos son grandes y trémulos y se hacen notar incluso a través del chubasquero informe. Tiene una serie de pálidas pecas que le recuerdan extrañamente a Matilda y al sueño recién desvanecido.

— Vengo a limpiar.

— ¡Ah! — dice Xavier— . Sí, es que…

— ¿Te habías olvidado de que venía? Me llamo Pippa, seguramente tampoco te acuerdas, con todo el ajetreo de esa noche, era un caos, ¿verdad? Y después ese puñetero DJ, qué jaleo.

Pippa entra sin dejar de hablar y Xavier da un paso atrás, como un boxeador a la defensiva.

— Fue bastante pérdida de tiempo, ¿verdad?, no da tiempo a conocer a nadie, pero también qué esperas, la gente va para estar con gente, ¿no?

Tiene más o menos la misma edad que él, quizás un poco menos, cosa que Xavier encuentra ligeramente embarazosa: tiene algo de decadente contratar a una limpiadora que podría haber ido a la misma clase que tú. Su acento del noreste se come las consonantes al final de las palabras, y a veces las secuestra en la mitad. Aunque ya lleva unos años en Gran Bretaña, a Xavier no deja de sorprenderle la diversidad de acentos que oye por ahí. Pippa está en el umbral de la cocina, echando lo que él supone que son vistazos profesionales para evaluar el descuidado piso.

— Sí, la verdad es que, esto…, me había olvidado, por eso está todo hecho un lío…

— ¡Bueno, para eso me has contratado! — dice ella alegremente— . No vas al hospital si estás bien, ¿no? — Xavier tiene la sensación de que es una frase que ella ya ha usado antes; seguramente todo el mundo se disculpa por el estado de su casa— . ¿Por dónde empiezo?

Él se acuerda de la ducha encendida.

— Yo acababa de entrar en el baño, de hecho, o sea que mejor no empezar por ahí…

Pippa se ríe a voz en cuello, como si se tratara de un chiste verde. Ya está sacando cosas de la bolsa: un arsenal de botellas y tarros de detergentes y abrillantadores.

— ¡Te aseguro que no vería nada que no haya visto ya! ¡Cuando limpias en un hotel, te encuentras de todo!

— Ya me lo imagino — contesta Xavier.

— La semana pasada tuve que limpiar la habitación de un grupo de rock — continúa ella, y la anécdota inmoviliza a Xavier cuando intentaba salir de la sala— . Después de actuar estuvieron toda la noche bebiendo y drogándose, serían unos cuarenta, la mayoría chicas, claro, esas crías patéticas que se enganchan a las estrellas de rock, como si andar por ahí mariconeando con el pelo largo y una guitarra fuese tan admirable. — «¿Es que esta mujer no se para a respirar?», se pregunta Xavier— . Voy al día siguiente a las dos, porque para hacerlo más complicado van y dejan el cuarto con dos horas de retraso, y no quieras ni pensarlo: charcos de vómito, condones usados, botellas por todas partes, y quiero decir todas partes… Se habían cargado la mesa, había mierda en el suelo del lavabo… Pero a ver, si llegas tan cerca del váter, ¿por qué no lo usas? ¡Y habían pintado en el dossier de información del hotel! — Dice esto como si fuese la peor infracción de todas— . Había penes dibujados. Y claro, luego bajo a quejarme… — Palabra que, en vez de verse mermada por su acento, se alarga de una forma considerable e indigna— . ¿Y sabes qué me dicen? «¡Tú eres la limpiadora, estás aquí para limpiar!»

— Pero no lo hiciste, ¿no?

— Sí. — Pone los ojos en blanco— . No me puedo permitir perder el contrato. Pero te diré una cosa: me pasé todo el rato dando puñetazos mentalmente al director del hotel, créeme.

Lo mira a los ojos. «Te creo», piensa él.

— Pero bueno, ya paro de hablar, tú no me hagas caso: soy así cuando estoy con alguien nuevo. Me pongo a rajar de esta forma.

A Xavier se le ocurre una idea.

— Empieza… ¿Puedes empezar por el estudio? — Señala la habitacioncita a la izquierda de la entrada— . Es que me voy a poner a trabajar ahí esta mañana, quiero decir, esta tarde.

— A tus órdenes, cielo — contesta Pippa.

Recoge sus artículos de limpieza de una sola vez, alojando en cada mano una cantidad aparentemente imposible. Xavier hace una especie de ademán agradecido y finalmente se retira al cuarto de baño, donde, ahora se da cuenta, un montón de agua ya caliente se ha ido a por el sumidero.

Bajo la ducha, Xavier se alegra de haberle pedido que empiece por el estudio: puede encerrarse ahí y escribir la crítica de la película rumana, para no tener que asistir a lo que podrían ser dos horas de monólogo interior. ¿O acaso será aún más tiempo? No recuerda si quedaron en una cantidad de horas determinada; supone que ella irá haciendo hasta que todo esté listo, pero entonces, ¿cuánto será eso? Se le pasa por la cabeza, aunque es improbable, desde luego, que esa mujer podría estar loca: solo tiene la palabra de ella de que es limpiadora. ¿Y si va por ahí haciendo esto siempre que encuentra a alguien lo bastante imprudente para dejarla entrar? El mundo está lleno de perturbados. «No seas tonto, Xavier — se dice— : ella tiene los mismos motivos para creer que el loco eres tú. Fíjate en cómo tienes la cocina.»

Cuando Xavier regresa a su estudio, ve que lo ha limpiado con prontitud y tenacidad; los libros desperdigados han vuelto a sus estanterías o están cuidadosamente apilados en una esquina; el portátil aguarda en el escritorio listo para trabajar, en vez de languidecer en el suelo; y, tras una breve turbación, se da cuenta de que en las superficies no hay polvo, por primera vez desde que está él aquí. Pippa ha descorrido las cortinas, mostrando una tarde brumosa y agradable. Jamie conduce un coche de bomberos de juguete en el jardín, mientras imita el ruido de una sirena.

«¡Está estupendo!», está a punto de gritar hacia la cocina, donde Pippa ha emprendido una batalla más seria; pero cambia de idea: parecería condescendiente y, además, quizá le dé pie a una de sus lenguaraces respuestas. Enciende el ordenador y trata de empezar la crítica de El hombre inexistente.

Durante las dos horas siguientes, Xavier hace pocos progresos: su recuerdo de la película se ve contaminado por la desconcertante agitación de su cita, y se le hace raro trabajar con alguien en casa. Se oye a Pippa aporrear objetos con cepillos y trapos, y rociar ambientador como un policía con gases lacrimógenos. Cuando entra en el dormitorio, Xavier experimenta una serie de renovadas dudas al imaginársela atacando sus blandas almohadas, doblando y ordenando y arreglando, esquivando su corrompida ropa interior o (lo más probable, piensa) metiéndola de mala manera en la cesta de la ropa sucia. Una o dos veces inspecciona en silencio una habitación mientras Pippa trabaja en la otra, y el resultado es increíble. La cocina presume de un esplendor casi afligido, como si fuese un paciente todavía débil tras una operación: las superficies, al menos en apariencia, están como las encimeras inmaculadas que se exponen en IKEA. El baño está como un muchacho desaliñado, acicalado para la foto del colegio y sonriendo vergonzoso con su ropa nueva. El ambiente general del piso es saludable y lustroso, aunque flota una sensación de agotamiento, como si los objetos inanimados sufrieran un gran impacto por el trato recibido.

Pippa parece más enérgica que nunca cuando él le ofrece una taza de té hacia el final de sus dos horas y media. Lleva una camiseta larga y descolorida que conmemora un certamen de atletismo juvenil.

— Es fantástico — dice Xavier con torpeza, mientras Pippa, de cuclillas, rasca alguna mancha diminuta del zócalo.

— Solo he hecho lo básico — señala— . La próxima semana haré más.

«Así que habrá una próxima semana», piensa Xavier, que — si es que llegó a plantearse otra cosa—  creía haber acordado con ella una cita puntual.

— ¿Tienes aspiradora, cielo?

— Sí…, bueno, no. La vecina de abajo tiene. Normalmente me la presta. — La frase exagera su familiaridad con la aspiradora de Mel: debe de haber pasado un año desde que se la pidió por última vez.

— Ya la he conocido, ¿puedo bajar a buscarla?

En este momento Xavier se da cuenta de que no tiene dinero en metálico en casa.

— Ya voy yo — dice— , porque también tengo que ir a buscar… esto… dinero para ti, para pagarte. No recuerdo cuánto…

— Cobro doce la hora. Dos horas y media son treinta. ¿Te parece bien?

— Sí, claro, por supuesto que me parece bien — contesta Xavier, incómodo con todo el asunto, con la idea de estar pagándole a alguien para que haga sus tareas del hogar— . Vuelvo en diez minutos.

En la esquina hay un cajero que cobra 1,75 libras por reintegro: uno de esos sinsentidos modernos de lo que se lamentan los oyentes en el programa.

— Como digas — contesta Pippa mientras se pone en pie. Es alta, solo unos centímetros por debajo de Xavier. Se seca las manos en la camiseta— . Es que hay gente que ya sabes, a la hora de pagar empiezan con cosas tipo: «¡Oh, no habíamos quedado en eso!». O te miran como si fueses una avariciosa o algo así o te estuvieras cachondeando. Una vez limpié para una mujer en Hammersmith; mira: para empezar me tiro una hora y cuarto para llegar allí y la mujer es una puñetera profesora de Pilates, ¿vale?, o sea que…

Xavier oye a Mel sacar a Jamie de su papel de bombero e intuye una posible escapatoria.

— Eh, escucha — dice— , Mel está entrando, así que… voy a bajar y le pido la aspiradora.

— Genial — Pippa sigue haciendo retoques, limpiando el borde del cuenco de fruta que alberga una naranja solitaria— . No me hagas caso, cielo. Soy terrible cuando me pongo a hablar.

Una vez más, Xavier tiene que recordarse que ella solo tiene su edad, tal vez incluso menos: esta visitante excéntrica, potente y parlanchina que habla un poco como un jubilado. Hace otro gesto vagamente compungido y se escabulle por la puerta.

Con el ruido de fondo de las tripas del cajero automático preparándose para vomitarle el dinero, Xavier se siente agotado. Pero el piso está espléndido, recuerda. El ánimo le sube al pensar en volver y tener todo el día para él en su rejuvenecido hogar. A fin de cuentas, quizá sería buena idea tener a Pippa una vez a la semana… si es que, de hecho, tiene voz en el asunto. «Pero la próxima vez — piensa Xavier mientras dobla la esquina y vuelve a Bayham Road—  procuraré estar fuera.»
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Confirman la siguiente cita con una breve conversación telefónica, durante la cual Pippa encuentra tiempo para hacer comentarios sobre el nuevo presidente americano y la operación de su hermana y para relatar una conversación que oyó hace poco de pasada:

Mujer uno: ¿Seguro que esto no saldrá de aquí?

Mujer dos: Tranquila, solo está la mujer de la limpieza.

Mujer uno: ¿Y si resulta que tiene sus contactos?

Y después, unas risitas.

— ¿Y de qué estaban hablando? — pregunta Xavier, interesado a su pesar, como con la historia sobre la banda de rock.

— No escuché. A tomar por culo, y perdona mi lenguaje. No les pensaba dar la satisfacción de que las fisgoneara alguien a quien no creían capaz de entenderlas. — Después de una pausa, añade— : Pero sí que me enteré de una cosa: de que una de ellas tiene un eccema. En fin, ya estoy largando, pero te veo el fin de semana, cariño.

— Ya tengo ganas — dice Xavier vagamente.

Aquel sábado tiene una competición de Scrabble y tendrá que dejarle a Pippa las llaves para que entre por su cuenta, pero explicarle esto por teléfono podría originar otros diez minutos de conversación, perspectiva que le resulta fatigosa. Decide mandarle un mensaje con la información llegado el momento.

El lunes por la mañana lo despierta temprano el correteo de Jamie escaleras arriba y abajo mientras grita no sé qué sobre los osos. Xavier decide salir a pasear, pues se siente fresco pese a que apenas ha dormido cuatro horas: igual es su imaginación, pero la cama parece más cómoda desde que se las vio con Pippa. Al bajar se encuentra a Mel apresando a su hijo; frente a su puerta, los dos cumplen con su habitual intercambio de sonrisas violentas. Xavier se pregunta qué pensará ella de que tenga una mujer de la limpieza. Mel se pregunta si él se habrá dado cuenta de lo hecha polvo que estaba la aspiradora, porque no se puede permitir una nueva. Xavier piensa que tal vez lo oyera la semana pasada cuando se acostó con Gemma; a Mel le sabe mal que Jamie lo haya despertado.

— ¿Cómo va todo?

Mel transforma una mueca en una sonrisa poco convincente.

— Es un diablillo. El coche se ha estropeado y él quería ir a…, da igual. Bien. ¿Qué tal tú?

— Voy tirando…

El teléfono empieza a sonar en el piso de Mel, ofreciéndoles el indulto para no tener que seguir forzando una conversación. Por la expresión que el timbre provoca en su rostro — la de alguien eternamente enfrentado a más tareas de las que puede manejar—  a Xavier lo invade el súbito deseo de entrar en ese piso, contestar al teléfono y librarla del pequeño problema de coger un mensaje. A lo mejor podría ayudarla con otras cosas, ya que está ahí. Al instante, la idea le parece presuntuosa y tonta. No está en su programa de la radio; su cometido de ayudar a la gente no incluye meter las narices en las vidas de sus vecinos. Ni siquiera sabe nada de ella. Casi seguro que resultaría muy condescendiente, y fácilmente podría acabar haciendo más mal que bien.

Justo cuando Mel hace ademán de ir a contestar al teléfono, dos pisos más arriba se oye un portazo y unas fuertes pisadas. Mel y Xavier siguen los ruidos con la vista. Un hombre aparece ante ellos, bramando escaleras abajo tan rápido que Xavier teme que vaya a tropezar. Es el novio de Tamara, un tipo bajo, visitante habitual del 11 de Bayham Road y alguien con quien los dos tienen una relación muy superficial. Hoy, no hablan nada de nada. Él se mete a la fuerza por el espacio entre Xavier y Mel y casi se da de bruces con Jamie, sin saludar a ninguno de los tres. Cierra la puerta de entrada con tanta fuerza que esta rebota y se abre otra vez, y Mel se apresura a cerrarla antes de que Jamie aproveche la ocasión para escapar.

— Caray — exclama Xavier.

— Se habrán peleado, supongo — dice Mel.

Y seguramente es solo eso, pero había algo en la urgencia con que se ha ido ese hombre y en los ojos amenazantes con que los ha mirado, que los dos se separan preocupados.

Durante el resto de la semana Xavier no sabe nada de Tamara, aunque, como siempre, oye sus duchas puntuales y rutinarias y el taconeo al pasar frente a su puerta. Pero más o menos se olvida del incidente, distraído por otro enigma: el porte inusualmente deprimido de Murray.

En los años que llevan trabajando juntos, Murray ha tenido un abanico de humores bastante limitado que, por lo que ha visto Xavier, iba de la euforia (bastante habitual) a la efervescencia (su estado por defecto), y solo descendía hasta lo que la mayoría de la gente calificaría de «pensativo». En el transcurso de la gran cantidad de tiempo que han pasado en el estudio y lejos de él, Xavier ha visto a Murray lidiar con hechos complicados — la muerte de su madre un par de años atrás, por ejemplo—  sin que pareciera sufrir ningún disgusto persistente. Hasta podría decirse que la alegría de Murray es su mayor talento: sus carcajadas, siempre a punto, han ayudado a Xavier a soportar largos períodos en la radio, aunque los fans de este lo vean sobre todo como una distracción fuera de lugar.

Pero toda esta semana Murray está muy callado, en el trayecto hacia y desde el estudio, y en el propio programa. El lunes, cuando Murray acostumbra a compensar el pesimismo de los oyentes con un peculiar efluvio de buen humor, apenas pronuncia una sola palabra. El martes no está mucho mejor y Xavier empieza a notar que a su amigo le preocupa algo. El tartamudeo, que siempre es indicio de una agitación interior, empeora cada vez más: mientras charlan durante la pausa de las noticias de las 2.00, Murray casi tarda medio minuto en completar la frase «cambié de idea completamente». Esto, a la vez, le disuade de intervenir en directo, y el programa del martes es tan mediocre que a Xavier casi le avergüenza pensar en la gente que lo escucha.

Esa noche, de camino a casa, pregunta con cautela, mientras se deslizan pendiente abajo hacia el 11 de Bayham Road.

— ¿Va todo bien, Murray?

— Por supuesto. ¿Q— q— qué iba a ir mal?

Xavier piensa en invitarle a beber algo caliente, pero no termina de hacerlo, como no respondió al teléfono de Mel hace unos días.

Hasta el jueves por la tarde Xavier no vuelve a acordarse de este diálogo y reflexiona sobre esa pregunta en apariencia banal: ¿qué iba a ir mal? La verdad es que hay muchas cosas que pueden ir mal en la vida de cualquiera en cualquier momento. Por eso Xavier se siente como en casa haciendo el programa, pues puede ser testigo de los problemas de la gente durante cinco minutos, como una noche de citas rápidas pero haciendo de consejero, para despedirlos después con sus mejores deseos. Más allá del formato de los cinco minutos, los problemas son mucho menos tratables, presentan cláusulas y salvedades, cambian de forma como la tinta en el agua. «Mejor no meterse que jugársela — piensa— ; mejor no azuzar a un perro dormido si no sabes responder una vez que está despierto.» Claro que esto podría ser solo otra excusa de Xavier para justificar la cantidad de favores que parece no estar haciendo estos días.

Esa noche reciben otra llamada del profe de mates con tres matrimonios fracasados: así lo expresa él, aunque Xavier intenta convencerlo de que no, y al hacerlo suena alarmantemente parecido — incluso para sí—  a un terapeuta, más que al orientador persuasivo que prefiere ser.

— No te haces ningún favor refiriéndote a estos tres matrimonios como fracasos, Clive. — Ya se están tuteando: Clive es un habitual— . Si lo enfocas así es como si rechazaras veinte o treinta años de tu vida.

— Es que quizá lo hago.

Murray está a punto de decir algo, pero Xavier, que no confía en su compinche para navegar por aguas tan pantanosas, se le adelanta.

— Creo que eso no se puede decir nunca, Clive. Te aseguro que yo también me he sentido así, pero eso no conduce a nada.

En la siguiente pausa publicitaria, Murray, que toquetea la esquina de una hoja de papel, dice en voz baja:

— Un amigo mío te vio el otro día con una chica.

— ¿Una chica?

— Tenías una cita.

— Ah, sí. La australiana. La llevé a ver una peli. No estuvo muy bien.

— ¿Hi…? ¿Hiz— hiz…?

— ¿Si hicimos el amor? Nos acostamos, pero tanto como hacer el amor… Se marchó en mitad de la noche. Ya te digo que no fue un éxito.

— ¿La— la conocías de antes? ¿De Australia?

Xavier hace una mueca.

— No. Y mira que Australia es pequeña, pero nunca habíamos coincidido.

Pero Murray, por algún extraño motivo, parece ofendido por la broma.

— Eh, yo qué sé a quién conocías en Australia, ¿vale? Nunca me cuentas nada de lo que pa— pasó antes de que vinieras aquí. Si— siempre cambias de tema.

Xavier deja la taza de «Pez gordo» y mira a su amigo. Un par de auriculares descomunales descansan torcidos en la cabeza de Murray: el derecho está más bajo que el izquierdo.

— ¿Estás bien, colega? ¿Te raya algo?

Murray frota el borde del papel entre sus dedos.

— Me di— di— jiste que nadie contestó. De las citas rápidas.

— Porque entonces no habían contestado.

— Es que me sorprende que tu— tu— tuvieras una cita y no lo mencionaras.

A Xavier lo desconcierta que esté tan a la defensiva; además, este tipo de reproches de cortesía tampoco son nada típicos de Murray, y sus pequeños arranques de tartamudez sugieren que se siente cohibido.

— Lo siento, tío. Supongo que se me pasó. Ya te he dicho que acabó muy rápido. No nos volveremos a ver ni nada por el estilo.

— No es nece— cesario que te disculpes. Es que no estoy como siempre…, uy, volvemos en veinte segundos.

Y antes de que pueda entrar en detalles — si es que iba a hacerlo— , están otra vez en el aire.

De camino a casa, Murray charla sobre la floreciente carrera del tenista Andy Murray — un medio tocayo suyo—  y de un nuevo plan para llenar Londres de coches eléctricos; en resumidas cuentas, da la sensación de estar normal.

El sábado por la mañana, después de dejar las llaves en una maceta y dinero en el piso, y de informar a Pippa por mensaje telefónico, Xavier se va a un campeonato de Scrabble. Estas competiciones, convocatoria mensual en la vida de Xavier desde su primera semana en Londres, se celebran en un salón parroquial de Islington que alquila el sacerdote: necesita 40.000 libras para arreglar el techo que resguarda a un grupo de feligreses menguante. En teoría, las competiciones de Scrabble están abiertas a todo el público, pero siempre aparecen la misma veintena y el ganador (que se lleva 150 libras en metálico) casi siempre es un señor de Sri Lanka llamado Vijay. El segundo casi siempre es Xavier.

La mitad de los jugadores o más no tienen ninguna oportunidad de llegar a ganar nunca, pero les gusta participar de todas formas. Los concursantes forman una panda bien dispar. Hay una contable que juega para no pasar el sábado con su marido, hay un catedrático y hay un cirujano plástico. También viene una pareja joven y atractiva cuyos otros intereses incluyen el kayak (cosa que Xavier sabe porque el hombre usó una vez la palabra «KAYAK» contra él, por 16 puntos; fue un mal movimiento, pero el apego del hombre por la palabra pudo más que su sentido táctico). Otro es un cantante pop que llegó a ser muy conocido y sacó un bombazo en 1987, y que ahora va tirando como puede actuando en clubes especializados en viejas glorias. Nunca se saca este tema, ni el de ninguna otra profesión: uno de los cometidos del grupo de Scrabble es proporcionar un escape de las tareas semanales.

Lo único que anuncia el torneo de Scrabble es un DIN— A4 en la puerta del salón parroquial: no es la clase de evento que se esfuerza en captar nueva clientela. Xavier le estrecha la mano a Vijay, a los del kayak y al hombre calvo que organiza estas competiciones. Paga su entrada y el hombre calvo mete el dinero en un recipiente de plástico. Muy pronto Xavier está pensando solo en el juego.

Básicamente, hay dos formas de jugar al Scrabble. La primera es como juega el 90 por ciento de la gente cuando en Navidad rescatan del desván la vieja caja, o cuando una reunión familiar dura hasta que se acaban todos los recuerdos comunes, o cuando un día lluvioso arruina una fiesta de verano. Es muy sencillo: hay que hilvanar correctamente una palabra tras otra cruzándolas entre sí: la A de una «grafía» horizontal se convierte en la base para una «razón» vertical, que se ramifica en una «nube», y así en una sucesión de palabras ligeras de 10 o 15 puntos. Los jugadores van sumando los tantos hasta que uno se avanza un poco al toparse, casi entre disculpas, con una casilla de triple tanto. Este es el método de jugar a Scrabble que se acepta generalmente, casi como una colaboración para construir palabras en grupo, más que como una competencia. Si juegas así contra un jugador serio, seguro que pierdes, tal como descubrió Murray cuando desafió a Xavier en un hotel y perdió cinco partidas seguidas.

Xavier, que es un jugador serio, prefiere el otro método, que consiste en considerar el juego como una lucha estratégica y no de vocabulario. Las principales vías para ganar una partida de Scrabble son: asegurarte de conseguir al menos un Bingo (bonificación de 50 puntos por usar todas las letras de una vez) y sacar todos los puntos posibles de la X, la Z, la Ñ o la J (pesos pesados del tablero de Scrabble, pues ese juego es una especie de mundo al revés donde las letras menos utilizadas del alfabeto se convierten en las más preciadas). Un jugador que saque 13 puntos de una buena palabra como «dueña» sin duda perderá ante otro que ponga «ajá» o «eñe» en una casilla triple y consiga 30. Lo que nos lleva a la clave del Scrabble: las palabras de dos letras. Un auténtico jugador de Scrabble se las sabe todas, incluidas «za» (interjección para ahuyentar a animales), «ño» (antepuesto a un nombre masculino) o «xi», que el diccionario define como «letra griega» y es un as en la manga en sí misma.

La tarde transcurre más o menos según lo esperado. Aunque casi todos los participantes son conscientes al menos de las palabras de dos letras, no hay muchos capaces de seguir el ritmo de Xavier: en el Scrabble de competición solo te dan un minuto para tirar, antes de que el reloj automático te interrumpa con una serie de pitidos acusatorios. La otra arma principal de Xavier es su ojo para los anagramas; además, tiene un par de golpes con los que masacra al oponente en la segunda mano, como «imposta» o «bisulco». A medida que pasa el tiempo, Xavier ve cómo su gran adversario, Vijay, se abre camino en el torneo con similar ferocidad, en el otro lado del salón. A las cinco y media los dos se sientan juntos para disputar la final. Los 150 de siempre están en juego. Los jugadores derrotados, con un par de excepciones, se agolpan en torno al tablero para ver la partida: el enfrentamiento Xavier— Vijay es una parte tan tradicional de la tarde como su propia participación en los juegos previos.

La final es al mejor de tres partidas. Xavier y Vijay se observan por encima del tablero con el afecto de dos viejos rivales. En el primer juego, Xavier se lleva la mejor mano: un comodín y una S en la misma tanda de fichas le permite escribir «trenes» muy pronto por una buena cantidad de puntos. Vijay se acaba tomando la revancha y consigue un Bingo, pero es demasiado tarde. Cuando se estrechan la mano, Xavier lleva un juego de ventaja y solo necesita otro para la victoria total.

El segundo juego suele ser mucho más defensivo. Vijay mantiene una leve ventaja desde una J temprana por la que se ha cobrado muchos puntos, y ahora empieza a cortar toda posibilidad de igualar marcadores. Xavier se ve obligado a rascar palabras cortas aquí y allá, sin poder hacer un Bingo porque la estrategia de Vijay congestiona distintas partes del tablero hasta que ya no queda espacio suficiente. Xavier se remueve en su silla; tiene calor, en parte por la presión del juego y en parte por el rudimentario sistema de calefacción del salón: el organizador calvo se pasa con el bochorno, por querer evitar ese frío desalentador que caracteriza los edificios religiosos de todo tipo.

La multitud que rodea el tablero guarda un atento silencio. Cuando a la estrella de pop venida a menos le suena el teléfono, sale afuera para contestar. La sirena de un vehículo de emergencia aúlla en el exterior: ha habido un accidente de tráfico, provocado por alguien que bajaba a toda prisa en paralelo a Bayham Road. Vijay acaba de sofocar todas las perspectivas de Xavier y se hace con la partida. Como suele ocurrir con estos dos contrincantes, hay que buscar el desempate.

Se hace una breve pausa para que todo el mundo «estire las piernas», tal como lo expresa invariablemente el organizador calvo. Los espectadores charlan en tonos comedidos: aunque en el intermedio no hay necesidad de guardar silencio, las últimas fases de la competición siempre parecen rodeadas de cierta solemnidad. Xavier y Vijay se quedan junto al tablero, hablando afablemente.

— ¿Cómo va la investigación?

Xavier sabe que Vijay está estudiando algo en la universidad que tiene que ver con la inteligencia artificial.

— Frustrante, como siempre.

Vijay tiene cuarenta y tantos, luce una sonrisa juvenil y siempre lleva camisa tejana. Es de esas personas que siempre tendrán un pie en los círculos académicos.

— ¿Y a ti cómo te va todo? — pregunta Vijay.

— Voy tirando, gracias.

Esto es lo máximo que ahonda el uno en la vida del otro, cosa que a los dos les parece estupenda.

En la tercera partida Xavier coge la delantera, y todavía lleva una cómoda ventaja cuando solo quedan unas treinta fichas. Entonces, Vijay empieza a cambiar las suyas.

En cualquier momento antes del final, un jugador de Scrabble puede cambiar una o todas sus fichas por otras nuevas, a cambio de perder su turno. Todo el mundo lo sabe, pero la mayoría de jugadores esporádicos y hasta algunos experimentados lo hacen solo si sus letras los dejan totalmente en blanco (todo vocales o todo consonantes, a lo mejor), pues consideran que perder el turno es un precio demasiado elevado. Incluso Xavier lo utiliza solo cuando es una medida necesaria, más que como una forma de encaminarse ávidamente hacia una nueva palabra. Vijay, por su parte, no piensa así. Esta es la principal diferencia entre sus respectivos enfoques del juego.

A medida que avanza esta partida decisiva, Vijay asume el riesgo, aparentemente insostenible, de cambiar sus fichas una y otra vez. Siempre invierte los primeros cuarenta y cinco segundos en evaluar el tablero con las cejas bajas, hasta que, con un leve meneo de una de ellas, asiente dirigiéndose al organizador calvo, que le pasa la bolsa de terciopelo.

— Cambio dos — anuncia Vijay, y hurga en la bolsa para sacar fichas nuevas.

Resulta inquietante para cualquier jugador que su adversario vaya rechazando su turno. Xavier solo puede concentrarse en ensanchar cada vez más su ventaja, bloqueando el tablero lo máximo posible con la esperanza de que Vijay se esté marcando un farol o se esté metiendo en un callejón sin salida. Durante un rato, parece que se trate de eso. Xavier consigue 20 puntos, 23 y otra vez 20, mientras Vijay continúa cambiando, examinando las nuevas letras con mirada inexpresiva y toqueteando pensativo cada ficha al sacarla de la bolsa. Algunos de los espectadores más escrupulosos se colocan detrás de un jugador y luego del otro, por turnos, para tener el privilegio de ver los dos atriles de fichas, como asistentes a un partido de tenis que vuelven la cabeza a derecha e izquierda. Xavier sospecha que Vijay tiene la Z o la RR, ninguna de las cuales ha aparecido aún, y está esperando hasta poder formar una palabra de siete letras que incluya alguna de ellas. Pero hasta él lo tiene difícil. Xavier sigue acumulando palabras modestas hasta que su ventaja es de unos imponentes 70 puntos. Cuando Vijay opta por cambiar una vez más, se oye un trasfondo de risitas incrédulas, a pesar de que todos ya le han visto jugar así antes.

Pero justo cuando Xavier empieza a pensar que puede alcanzar la línea de meta, Vijay coloca tranquilamente la palabra «cazorría», empalmando con la A de «luna» y deslizándose como una marea negra y tóxica sobre una casilla de triple tanto que Xavier había creído inaccesible. Con la Z y la RR incluidas y la bonificación de 50 puntos, se sacará unos aplastantes 122. Hay un jadeo colectivo seguido de un aplauso. Vijay no sonríe, ni presume, ni se regodea, sino que recibe la aclamación con un gesto muy leve de la cabeza. Xavier siente en su estómago una decepción pasajera. El juego ha terminado. Hay más aplausos cuando Vijay confirma su victoria y el organizador calvo le entrega las 150 libras en billetes de diez y veinte.

— Buena jugada — dice Xavier.

— Empezaba a temer que mi táctica fuese demasiado ambiciosa — admite Vijay, embolsándose el botín.

Se pone una chaqueta sobre su camisa tejana e invita a todo el mundo a tomar algo en el bar, como hace siempre, a pesar de que él no bebe alcohol. Cuando Xavier gana, también tiene este detalle con los demás jugadores.

Van a tomar algo al Crown and Anchor. Algunos discuten sobre los resultados de la jornada de fútbol. La pareja del kayak lidera una conversación sobre Bulgaria como destino de vacaciones o como enclave para invertir en una propiedad. Como de costumbre, todo lo que se habla es general y superficial. Es uno de los motivos por los que Xavier se siente a gusto en este grupo; y aunque sería perfectamente posible que un par de ellos reconocieran su voz de la radio, sería raro que saliera el tema.

Después de la copa todos deciden que habría que irse, y hacia las ocho Xavier se sube al autobús 19. Recoge un periódico arrugado que circula entre los pasajeros desde el día anterior, cuando un tendero se lo olvidó en el asiento. Con un interés escaso detiene los ojos en lo primero que ve: una crítica muy negativa de un restaurante llamado Chico’s.

El malévolo artículo tiene un gran impacto en todo el personal del Chico’s, desde el chef ultrajado hasta Julius Brown, el adolescente obeso que, por cinco libras la hora, lava platos en la abarrotada cocina.

Julius se va a trabajar a las siete, pues tarda una hora tomando más de un autobús. Limpia hasta la una de la madrugada. Preferiría un trabajo más cerca de casa, pero cada vez que entra en un sitio para una solicitud, enseguida ve la mirada reprobatoria del encargado examinando su fofa figura. Ha pedido trabajo como asesor técnico en centros de atención telefónica, donde nadie tiene que verte, pero está bien pagado y hay mucha demanda; además, todavía está estudiando, así que no puede hacer jornada completa.

Julius ha tenido un día agotador incluso antes de llegar al trabajo. Se ha tirado dos horas enteras en el gimnasio: una en la cinta, caminando valerosamente con el chirrido de la plataforma de fondo, mientras el sudor oscurecía su camiseta gris y se le acumulaba detrás de las rodillas, en la parte interior de los codos y al final de la espalda. Ha ignorado las miradas de los que iban el doble de rápido en las cintas contiguas. Después ha hecho dos circuitos de pesas y un programa de banco de musculación y ha terminado con una serie de ejercicios de estiramiento. Con los miembros como si estuvieran rellenos de arena mojada, ha llegado como ha podido a los vestuarios y ha esperado a entrar en una de las duchas privadas para no usar las comunitarias, con su carne blancuzca expuesta a los ojos críticos de los fanáticos del ejercicio, que son los más habituales. Se ha pesado; ningún cambio desde la semana anterior.

Al salir, la empleada le ha recordado que en la siguiente visita tiene que pagar otro mes. Parece divertirla verle aparecer. Yendo por la calle, Julius ha visto a una chica guapa de su clase de mates; se llama Amy y lleva gafas de pasta, y salía del cine charlando con otra chica. Él ha bajado la vista al pasar por delante. Las ha oído reírse detrás de él.

Cuando llega a la cocina, Boris, un ucraniano que es su supervisor y está algo mejor pagado lo avisa de que el encargado del restaurante está de un «humor espantoso». Hay incluso más gritos de lo normal. El iracundo chef hostiga frenético a los camareros para aclarar unos pedidos confusos. «¿Qué coño pone aquí? ¿Esto es un dos o un tres? ¡Hay que joderse!» El segundo chef, que tiene ocho brazos, lanza verduras como un loco a una cacerola y brochetas de carne a otra, revisa una bandeja de postres caramelizados y sacude la cabeza al tiempo que va blasfemando. Dentro y en torno a los enormes fregaderos empieza a tomar forma una montaña de platos sucios.

— Va a ser una noche horrorosa, tío — predice Boris con pesimismo.

Está ahorrando dinero para mandárselo a su sobredimensionada familia, a la que desea traer algún día para enseñarles cómo come la gente en Inglaterra.

Cuando Xavier llega a casa, se siente inquieto de inmediato: algo no va bien. Más cauteloso que de costumbre aunque sin un motivo determinado, sube las escaleras («¡Allá vamos, allá vamos, allá vamos chicos!», exhorta la mujer de la tele detrás de la puerta de Mel) y entra en su piso. La incertidumbre dura un par de minutos, mientras tira su abrigo sobre la cama y se mete en la cocina. Entonces se hace la luz: no es que algo esté mal, sino que hay algo diferente. El piso ha sufrido otro repaso despiadado por parte de Pippa. Se había olvidado de que ha estado aquí esta tarde.

Aunque el lugar aún estaba en buena forma por las mejoras que se llevaron a cabo la semana anterior, esta vez su aspecto ha subido varios enteros. Las escaleras que llevan al piso han sucumbido a la aspiradora; la moqueta, gastada y anticuada, casi es mullida bajo sus pies. El estudio está inmaculado, con todo en su sitio exacto. La colcha está lisa como la superficie de un lago y las sábanas de debajo parecen papel sin usar. Poco a poco van emergiendo otros logros de Pippa. En la mesa de la cocina hay un jarrón con flores. Ese jarrón, ahora reluciente, llevaba en el armario desde que Xavier se mudó; las flores las habrá traído ella. Hay una pastilla de jabón junto al lavamanos del cuarto de baño; a no ser que lo excavara de algún rincón que él no había descubierto, a Xavier le da la sensación de que también es cosa de ella. Cuando mira en los armarios, ve que ha habido una redada y se ha requisado casi toda la comida.

Aquí es donde Xavier encuentra una nota de Pippa. Ha utilizado un bloc del estudio, y la letra, grande, voluptuosa y llena de bucles, recuerda a ella en cierta forma.

Me he tomado la libertad de tirar mucha comida que tenías.

Estaba pero que muy caducada.



En el transcurso de la hora siguiente, Xavier va descubriendo otras notas:

Tienes que comprar más tazas. Hay un par

que son insalvables, hasta por mí.



¡Hay que tener una escobilla de baño!



No sé si es asunto mío, pero han llegado ruidos raros

de arriba mientras estaba trabajando. Una discusión

muy violenta, creo, o a eso sonaba. Pero tú lo sabrás

mejor que yo.



Me gustaría tener un par de cosas el próximo día para hacer

una limpieza más específica. Si te parece, te lo mando

por mensaje. El ramo era muy barato, 4 libras, me lo pagas

la semana que viene si crees que queda bien.

El jabón te lo regalo.



Hasta al cabo de unas horas, cuando se mete en la cama (hacia medianoche; una hora normal, para variar), Xavier no encuentra la última nota, en el pliegue de la colcha:

Perdona si es un poco raro que deje todas estas notas.

Me acabo de dar cuenta de que a lo mejor parezco una loca.

En fin, ya nos veremos, si es que no llamas a la policía.



Xavier sonríe.

Piensa en las dos ocasiones en las que ha visto a Pippa: la noche de solteros, ya casi olvidada, y la semana pasada. Trata de visualizar su rostro, pero tiene mejor suerte recordando su pelo clarísimo y sus pechos imponentes. Se pregunta si bromear sobre estar loca no es precisamente lo que haría alguien que lo está. Es perturbador pensar que ella tiene su número de móvil y que habla como si nada de enviarle mensajes. Parece de esas personas capaces de llamarte en plena noche sin ningún motivo en absoluto. Claro que Xavier suele estar despierto en plena noche, pero aun así…

Piensa un rato en el torneo de Scrabble y se pregunta si podría haber ganado, arriesgándose más y haciendo lo que ha hecho Vijay: apostar por una puntuación más alta en vez de minar al adversario y ganarle por desgaste. ¿O es que hoy tenía que ser para Vijay, como si estuviera grabado en un hipotético esquema de las cosas? Pero entonces, si hay un esquema, ¿por qué trajo a Xavier hasta aquí? ¿Por qué antes todo fueron pistas falsas? Para no empezar a recrearse en la clase de introspección de la que intenta alejar a sus oyentes, Xavier coge el periódico que ha salvado del autobús y procura abstraerse en otra cosa. Todavía está doblado por la página de «Comer fuera». «El fervor por el Chico’s — dice—  tan solo pone de relieve la ausencia en la capital de un restaurante de cocina española de primera categoría.»

En algún momento entre medianoche y la una en la empañada cocina del Chico’s, un cansado Julius Brown tiene la rara experiencia de dormirse varias veces de pie, tan solo unos segundos, antes de despertarse otra vez. En cada intervalo de sueño ve una imagen de medio segundo, como un fragmento que se ha desprendido del resto, o como un solo fotograma arrancado de los millones que configuran un film. Se ve inmenso, pisando edificios. Luego despierta. Vuelve a estar en el gimnasio, andando lo más rápido que puede, pero de alguna forma sabe que la cinta está a punto de acelerar y mandarlo disparado. Luego despierta. Está sentado frente a un ordenador y alguien espera que lo arregle, pero no consigue averiguar cómo cambiar el idioma del sistema a inglés. Despierta otra vez y sigue con un plato en la mano que chorrea espuma y agua. Boris, el supervisor, le agarra del brazo.

— Eh, colega, ¿estás cansado? — Julius asiente— . Yo también. — Boris hace una mueca— . Esta tarde trabajo en el garaje y ahora aquí por la noche, y vuelvo al garaje por la mañana.

En la parte frontal del edificio — estar en la parte de atrás de un restaurante es como estar en el piso inferior de una residencia eduardiana— , el propietario del Chico’s, Andrew Ryan, se encuentra en el comedor principal. El guitarrista que toca flamenco los sábados por la noche ha enfundado su instrumento y se ha ido a casa, en Hackney, con un sobre lleno de dinero. Los clientes, haítos de carne y aceite y ajo, se han marchado en taxi. Andrew Ryan está bebiendo whisky. Le hace una seña a Pascal, el camarero jefe de hoy, para que le rellene el vaso.

Andrew Ryan, de cuarenta y ocho años, piel curtida y cuerpo templado por el yoga, está enfadado. «Esa crítica es por mi asquerosa suerte», piensa. Qué cabrona esa Carstairs. Igual que aquella maldita obra del West End en la que puso pasta, que resultó ser un pedazo de mierda, y ahora Dubai es una sangría de dinero, Dios, y encima está Hayley, que le sale por un ojo de la cara y el del culo con sus viajes. «Año sabático. ¿No te jode? — piensa Andrew Ryan; hoy en día no pega golpe nadie que tenga menos de veinticinco— . ¿Cómo es posible que todo lo que he tocado en el último año se haya convertido en mierda?», se pregunta, y apura su whisky y se levanta vacilante para pasearse por el local.

— ¿Sabes? En Kiev el frío es más horrible — dice Boris, mientras llena otra tintineante bandeja del lavavajillas tamaño industrial— . Este frío no es nada. En Kiev había un tío que meó en la calle, borracho, sabes, y de tanto frío se le congeló la polla…

Julius nota los párpados blandos como queso. De nuevo se encuentra dentro de una escena demasiado breve para retenerla; recuerda vagamente que alguien lo perseguía de noche por la escuela, quizá Liam Rollin, que lo llama Sumo y hace ruidos de pedos siempre que le ve pasar.

— ¡Eh, cuidado, tío!

Julius regresa de golpe a la cocina. Un plato se le cae de las manos y se estrella contra el suelo con un estruendo que le recuerda la fractura de un hueso.

— Tío, a ver si te despiertas — lo regaña el supervisor.

— Perdona.

Julius está de rodillas, reuniendo los pedazos irregulares, cuando aparece una silueta en el umbral. Al chico se le encienden las orejas. Oye unos pasos lentos y desiguales que avanzan hacia él; Boris exhala una serie de respiraciones breves y nerviosas.

— ¿Qué coño está pasando? — pregunta Andrew Ryan, sosteniéndose con un brazo apoyado en la pared, a cuatro pasos de Julius.

Este, que nota la camisa pegándosele al cuerpo, levanta los ojos y ve al propietario, al que solo había visto una vez desde que está aquí.

— Perdón — farfulla— . Lo siento.

— ¿Tú te crees que esto es un maldito juego? — replica Andrew Ryan, mirando con desdén a ese elemento rechoncho que se agacha ante él. «¿Cómo consiguió este gordo desgraciado un trabajo en mi local?», se pregunta.

— No — balbucea Julius, mientras recoge sin mirar arriba.

— No me extraña — reflexiona Andrew Ryan, cuyas tripas se revuelven con una ira viscosa y sin rumbo— . No me extraña nada que nos hagan una mala crítica de mierda si tenemos a un puñado de payasos inútiles aquí atrás.

Ninguno de sus subordinados, plantados como ante un tribunal militar, se atreve a replicar.

— Porque a ver, ¿hay alguien aquí que sea capaz de hacer su puto trabajo?

Tampoco contestan a eso. La rabia de Andrew Ryan ansía una víctima. Con un dedo que huele a nicotina, señala a Julius.

— ¿Cómo te llamas?

— Julius — informa este en voz baja.

— ¿Qué? ¿Julie?

— Julius.

— ¿Cuánto llevas trabajando aquí, Julius?

— Ocho meses.

— ¡Mírame, bicho raro! ¿Cuánto?

— Ocho meses.

— ¿Sería mucho pedir que dijeras «señor», teniendo en cuenta que soy el propietario de este establecimiento?

Veinte años después, desde una habitación de hotel en Hong Kong, Andrew Ryan echará la vista atrás recordando la escena, aunque nunca antes había vuelto a pensar en el incidente. Y, sorprendido, concluirá que de más joven podía llegar a ser un completo gilipollas, entre el alcohol y las drogas. Cuando sea anciano estará muchísimo más calmado, y se preguntará qué fue de ese pobre chico. Pero eso es veinte años más allá. Por ahora, solo sabe reaccionar como un matón.

— Señor.

— Oye, Julius — dice Andrew Ryan— , ¿cuánto te pago para que te cargues mi vajilla?

— Cinco libras la hora.

Ryan asiente, se mete la mano en el bolsillo, saca un billete gastado de veinte y lo arroja al suelo, delante de Julius.

— Toma. Un extra. — El chico lo mira sin comprender— . Y no vuelvas: estás despedido.

— ¿Disculpe, señor?

— Que estás despedido. Ya hablaré con el encargado. Ya no precisamos tus servicios.

Andrew Ryan se lleva las manos a las caderas y sacude la cabeza dándose importancia. Busca un chicle que lleva en el bolsillo. Julius traga saliva. Tiene la boca seca. Está tan cansado que podría caerse redondo ahí mismo.

— Por favor, no me despida.

Ryan, que había empezado a dar media vuelta, lo mira con desgana.

— ¿Cómo?

— Necesito el dinero.

— No te oigo.

Julius vuelve a tragar saliva. Es como si su nuez se hubiera convertido en una bola de billar.

— Necesito el dinero, señor.

— ¡El dinero! — repite Andrew con sorna— . ¿Sabes qué, Julius? Todos necesitamos el dinero. Algunos trabajamos demasiado duro para ganárnoslo como para que venga la cabrona de turno a jugárnosla en los periódicos, cuando nos hemos dejado las putas pelotas en levantar un restaurante. La vida es dura, ¿verdad?

Andrew Ryan es vagamente consciente de que está hablando como si se creyera en una película de la mafia, o en uno de esos filmes de los ochenta con ejecutivos en tirantes. Lanza una última mirada a esa mole pálida y lamentable de su cocina, al consternado muchacho que olvidará a la mañana siguiente y que no recordará hasta dentro de dos décadas, y sale hecho una furia.

Julius Brown ha perdido su empleo a tiempo parcial porque Andrew Ryan se ha emborrachado y ha perdido los estribos, porque Jacqueline Carstairs escribió un artículo despiadado sobre su restaurante, porque a su hijo le dieron una paliza hace unas semanas un día que nevaba, porque Xavier no supo intervenir y ayudar. Pero, por lo que a él o cualquier otro concierne, simplemente le han echado por caérsele un plato al suelo.
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El domingo por la mañana Xavier está en la cama, pensando en otra mañana dominical de hace seis años, cuando Bec entró en la sala de partos del hospital St. Vincent.

Chris y Matilda se pasaron siete horas en una cafetería de la misma calle, almorzando, tomando café y después cenando, sin recibir noticias. Procuraron hablar de otros temas pero, uno tras otro, todos fueron perdiendo carrerilla.

— Ni siquiera yo me quedaría tanto rato aquí, chicos — señaló el propietario— , y eso que es mi local.

Pero, cuando el sol empezaba a proyectar sombras largas sobre Melbourne, Russell apareció a lo lejos, corriendo y agitando los brazos, con aspecto de búfalo bajando imparable por un barranco.

— Dios — dijo Chris.

— Mierda — dijo Matilda— . Espero que todo…

— Un niño — jadeó Russell, con la camisa oscura y pesada de sudor y la cara reluciente— . Un niño, es un niño. Ha tenido un niño.

Lo abrazaron y los tres se pusieron a dar saltos sobre el suelo de linóleo a cuadros, junto a su mesa de plástico con los últimos cafés a medio beber. El dueño los miraba con indulgencia, pues llevaba quince años regentando una cafetería al lado del hospital y ya había visto de todo, como este anuncio de un nacimiento o los rostros traumatizados e inertes de quienes pierden a alguien.

Les dio una botella de champán barato, gentileza de la casa.

— Habéis hecho gasto suficiente como para pagarme unas vacaciones.

A Russell le temblaba tanto la mano que a Chris le costó llenarle la copa. La pandilla de cuatro había pasado a ser de cinco. Chris rodeó a Matilda por la cintura y todos brindaron, y ya se sentían ebrios.

El viento trae el sonido débil y lastimero de un campanario a medio kilómetro de distancia, y Xavier se agarra al recuerdo, como si lo hiciera físicamente, antes de dejarlo ir.

No muy lejos, el adolescente obeso Julius Brown duerme hasta tarde, solo interrumpido por el ruido de su madre, Simone, cuando se marcha a cubrir su turno en el supermercado. Los domingos trabaja de diez a cuatro y reparte su tiempo entre la charcutería y la caja (así es como lo expresa en su currículo más reciente, como si hablara de residencias de invierno y verano en distintos hemisferios). La sacudida de la puerta al cerrarse desencadena un aullido fugaz por parte de los perros alsacianos de al lado, encerrados y con ganas de jaleo; Julius regresa gustoso a la inconsciencia.

Hacia la una se sienta en la cama, ve diez minutos de un documental sobre un parque eólico y enciende el ordenador, pero sin siquiera mirarlo gira pesadamente sobre el costado y se cubre la cabeza con la manta.

A las cuatro y media Simone vuelve del trabajo. Todo ha ido bien, aparte de un seco intercambio de impresiones con una clienta cuya idea de «tres lonchas gruesas de jamón» era distinta de la de ella.

— No te habrás pasado todo este tiempo en la cama…

— Me encuentro mal. — Julius tose de forma poco convincente. Se siente como si un pisapapeles enorme e invisible lo mantuviera sujeto a la cama.

— ¿Qué tal anoche en el trabajo?

De hecho, no había pensado en ello hasta ahora.

— Me echaron.

— ¿Qué?

Simone Brown entra en el cuarto y contempla el volumen inmenso de su hijo, como si fuese algo hibernando en una madriguera. Lleva la chaqueta azul reglamentaria del supermercado y debajo una camiseta que dice «Nuestros precios están más locos que una cabra». El director de marketing pretendía que este mes las cajeras llevaran unos cuernos de broma, pero la sugerencia fue desestimada.

— Que me echaron.

— Oh, Julius.

— Yo no hice nada.

— Algo harías.

— Se me cayó un plato y se rompió.

— ¿Y te echaron por eso?

— Sí.

Simone oye unas uñas que rascan suplicantes la puerta del piso contiguo, y a los perros que imploran con aullidos huraños que alguien los saque, y al vecino, un cartero jubilado, mandándoles callar.

— No te habrán echado solo por eso.

— Que sí.

— Les dirías alguna impertinencia.

— Yo no dije nada.

Simone mira impotente lo que puede verse de su hijo.

— ¿Tienes ropa para lavar?

— Ya lo haré yo. Déjalo.

Un viento caprichoso saluda a Julius el lunes por la mañana y le escupe lluvia a la cara en su camino a la parada de autobús. Debajo de la marquesina solo hay espacio para la mitad de los pálidos viajeros que esperan el 436. Julius se pregunta por qué los números son tan altos: seguro que no hay tantas rutas de autobús en Londres. Se da cuenta de que dos mujeres están hablando de él y sospecha que les molesta que ocupe tanto espacio bajo la marquesina. Sale bajo la lluvia y las dos mujeres ocupan su sitio.

El autobús está húmedo, atestado y se respira inquietud, como una maleta llena de ropa mojada tras un fin de semana fallido. Los pasajeros que van de pie, ya muy apretados, inspeccionan la cola de recién llegados con poco entusiasmo, mientras estos van marcando sus billetes. La conductora escucha el bip— bip sordo del aparato, que le recuerda una máquina de hospital. Antes trabajaba en una unidad de hematología, pero fue seducida por una campaña del transporte público de Londres para atraer a más mujeres a ese trabajo. Fue el peor error de su vida.

El autobús sigue su marcha, con paradas y arranques chirriantes. Cada vez que crujen los frenos, los pasajeros chocan entre sí. Están atascados detrás de otro bus que regresa a cocheras y en cuyo frontal pone «Fuera de servicio. Disculpen las molestias». Cuando al fin lo adelantan, Julius entrevé la palabra «disculpen» y se imagina que el bus pide perdón por haberlos retenido. Mientras lo piensa, la chófer tiene que frenar y Julius se precipita de espaldas contra una bajita mujer negra cargada de bolsas. Esta jadea al notar el peso; un desconocido la coge del brazo y mira mal a Julius. Unas cuantas personas se miran divertidas. El tamaño de Julius es un chiste visual, como si, por el mero hecho de aparecer en público, estuviera haciendo de señuelo para un programa de cámara oculta. Se ha fijado en que atrás va sentada Amy, la chica guapa con gafas, riéndose con un séquito de amigas suyas. Julius tiene mucho calor.

En matemáticas se fija en ella durante toda la clase, sobre todo cuando Liam Rollin hace uno de sus típicos ruidos de pedo al sentarse Julius, bromita que lleva cuatro años haciendo sin cansarse. En cuanto suena el timbre de la hora del almuerzo, Julius se dirige a la salida, con la esperanza de evitar la avalancha de los alumnos mayores con sus corbatas torcidas. Se cuelga la mochila a la ancha espalda, ignorando las ocurrencias que surgen detrás de él. «¿Adónde vas con tanta prisa, Brown? ¿Al Kentucky Fried Chicken?» Oye a otro murmurar «Bola de sebo» mientras él se abre paso hacia la puerta. Al salir con la cabeza gacha casi se da de bruces con Clive Donald, su profesor de mates, que también va cabizbajo; musitan una disculpa, los dos igual de melancólicos.

Sigue lloviendo. Los puestos de comida rápida desprenden un hálito de olores deliciosos que hacen rugir el estómago de Julius. Pasa sin mirarlos. Se compra un sándwich bajo en calorías y la mujer que lo despacha lo mira como si fuese a preguntarle si tendrá bastante con eso. Se lo come casi sin darse cuenta de vuelta al colegio, pasando por delante del supermercado donde Simone, su madre, está cortando queso Cheddar y media docena de compañeros suyos se compran refrigerios y cervezas. Gracias a Dios, en el colegio nadie sabe que la señora de la charcutería es su madre.

Cuando se va al gimnasio después de clase, Julius tiene que pasar por donde está Amy, que ahora se encuentra sola. Se está limpiando las gafas con un paño y le lanza una mirada que no parece hostil. Julius se pregunta cómo funciona esto cuando creces, cómo la gente acaba encontrando pareja. «Necesito perder peso — se dice— , o nadie me querrá dar la mano paseando por la calle. Ninguna chica podría señalar a alguien como yo en una discoteca y decir: “Ese es mi novio”.»

En el gimnasio, pasa su carné de socio por el sensor y hace girar el torniquete, pero este se niega a ceder a su mole, como si alguien hubiera sacado un brazo para pararlo. Lo intenta otra vez.

La chica burlona alza la vista de la pantalla del ordenador.

— Tienes que pagar. Tu cuota ha caducado.

Julius se siente flaquear por dentro.

— Creía… — dice sin energía— , creía que era hasta finales de semana.

— No, es ahora. Tienes que pagar 67 libras más para este mes, o 400 para cubrir hasta que acabe el año.

Julius está seguro casi al cien por cien de que solo le habla así porque está gordo y no tiene aspecto de frecuentar un gimnasio. No le hablaría así al tipo delgado con camiseta de rugby que pasa por el torniquete guiñándole el ojo.

Julius tiene 32 libras en la cuenta del banco (o, más bien, menos 968, con un crédito al descubierto de 1.000). En el bolsillo le quedan los restos de los veinte que Andrew Rayn le arrojó antes de despedirlo.

— ¿No me puedes dejar…? — musita Julius.

— ¿Perdona? — La chica mira de reojo el teléfono sobre su mesa, que tendría que contestar.

— ¿No me puedes dejar pasar esta vez y te pago el próximo día?

— Me temo que eso no es posible — responde ella.

A Julius se le pasa por la cabeza lanzarse contra el torniquete, aplastarlo como un elefante aplastaría un arbusto y plantarse en el otro lado antes de que ella entienda qué está pasando.

— Por favor, tengo que… Estoy siguiendo un programa. Necesito entrenar.

Casi la ve esforzarse por no decir: «Hasta ahora no te ha servido de mucho», no por no herir sus sentimientos, sino porque su instinto profesional le dice que eso podría traer problemas. A veces, leer entre líneas lo que la gente procura callar, ver el insulto que evitan de puntillas, es casi peor que si lo llegaran a decir.

— Me temo que no puede ser — repite la chica, como si dejarle pasar quedara más allá de los límites de la capacidad humana. Contesta al teléfono al noveno timbre, pronunciando el nombre del gimnasio, y la conversación se da por acabada.

De camino a casa Julius fantasea con Amy, pero el abismo que hay entre ellos es demasiado grande para que su imaginación pueda salvarlo, ni siquiera con el guion más rocambolesco. Puede que Julius tenga una mentalidad demasiado empírica o matemática para las fantasías, que empiezan a desmoronarse bajo el peso de la realidad casi en el momento en que las evoca. Lo único que queda son los hechos puros y duros. «Tengo que perder peso, tengo que volver al gimnasio, tengo que conseguir dinero como sea.»

Horas más tarde, mientras Julius tiene dificultades para dormir, su profesor de matemáticas, Clive Donald, vuelve a llamar al programa de Xavier, donde el tema de la noche es «¿En qué época te gustaría vivir?». Clive empieza hablando de los años veinte, pero pronto regresa al tema de la soledad, hasta que Murray lo corta.

Al salir de la tienda de la esquina el martes por la tarde, Xavier se encuentra a Tamara, que está pegando un anuncio en el tablón al pie de la escalera. En el anuncio hay la foto de una adolescente ejecutando lo que en principio parece un espectacular movimiento de danza, pero en realidad es una horrible contorsión al salir por los aires después de que la atropelle un coche. Es una de las imágenes que está distribuyendo el Ayuntamiento de Londres para concienciar sobre los accidentes de tráfico. Tamara se estira para fijar la esquina de arriba y la camiseta se le sube dejando a la vista una franja de carne, pero el anuncio se despega otra vez.

— ¿Te ayudo?

Xavier extiende un largo brazo y pega la esquina, aplastando contra el tablón la bola de pasta adhesiva.

— Gracias. — Ella da un paso atrás para mirar el póster, como si fuese un pintor— . Es para pedir badenes.

— Badenes.

— En esta calle los necesitamos, ¿no te parece? La gente pasa a sesenta, cuando es una calle residencial. ¿No te parece?

A Xavier le sorprende verla tan animada con este tema.

— Sí, claro, supongo que sí…

— He puesto en marcha una petición por Internet — dice— . Estaría muy bien que firmaras.

— Lo haré — promete— . Seguro.

Como si hubiera sonado un silbato, ambos perciben la inminente flojera de la conversación.

— ¿Y qué, haces algo esta noche?

— Trabajar — contesta Xavier— . ¿Y tú?

— Va a venir mi novio.

— Qué bien.

— Sí.

— Bueno, hasta luego.

— ¡Acuérdate de firmar la petición!

Xavier tiene intención de echar un vistazo a la web y añadir su nombre a la solicitud, pero cuando ya sigue hacia el colmado y los coches se precipitan silbando a velocidades potencialmente letales, la tarea queda archivada en un cajón pequeño de su mente, y allí la olvida.



******



Cuando Murray llega al 11 de Bayham Road el jueves por la noche para tomarse una copa y celebrar el final de otro paquete de programas, enseguida le impacta lo limpio que Xavier tiene el piso.

— ¿Seguro que no te ha salido una es— es— es— esposa de repente?

— No, solo una mujer de la limpieza. — Xavier sirve en dos copas balón lo que queda de una botella de cabernet sauvignon— . Pero una muy buena.

— Ya lo veo. Me da miedo tocar algo.

— Espera a conocerla. Entonces sí que tendrás miedo.

— ¿Por qué, está loca?

— No, está un poco…, es todo un personaje.

Murray se va pasadas las cinco, con el aliento echando volutas blancas solo cruzar el umbral, y Xavier se siente poco inclinado al sueño: ya oye cómo la quietud de la noche da paso a los indicios habituales de la mañana. Un coche de bomberos, sirenas disparadas, el tráfico de Bayham Road… Dentro de una hora, una pareja de fanáticos del jogging comenzará su ronda, y poco después Tamara, como muchos otros trabajadores, se despertará. Xavier enciende el ordenador y se pone con el correo atrasado de los oyentes.

Xavier, tengo una piel horrible. Y no estoy hablando de unos cuantos granos. Esto es en serio. Soy como una especie de cactus.



Estoy chifladísimo por mi tía. Sé que seguramente sonará a chiste. Hace cuatro años que me di cuenta y llevo desde entonces intentando decidir qué hacer. Bajó a desayunar en una salida familiar y solo llevaba el camisón, y me asustó descubrir que me sentía… Quiero decir, tengo veintinueve años y ella cuarenta y ocho. Sé que nunca podré hacer nada. Pero tengo que contárselo a alguien. ¡Me siento como la única persona del mundo que está enamorada de su tía!



Me da miedo la muerte. Siempre me despierto en plena noche pensando en eso. En la idea de que todo esto desaparecerá y más allá no hay nada. Es absurdo porque lo único que hago es trabajar en una cafetería. Pero pensar en no existir…Sé que no debe importarme porque no seré consciente. Pero eso es lo que me da tanto miedo. Como un anestésico.



Xavier, soy Clive. Hemos hablado varias veces en tu programa, que me gusta mucho. Soy el de las tres esposas…



Estos son los más complicados: los que le tientan a romper la norma de la respuesta única. Xavier se imagina a Clive comprobando el correo con la esperanza de una respuesta, y piensa en el archivador lleno de fotos, cartas y tarjetas, en el polvoriento almacén mental de esperanzas truncadas, en la sensación de derrota que impregna toda la relación de Clive con su pasado… Finalmente, opta por dejar de pensar en Clive y volver a las otras cartas. Le dice al aquejado de acné que existen tratamientos muy buenos y le adjunta el enlace de una página web. Le asegura al sobrino apasionado que los enamoramientos entre familiares — sobre todo si no es la familia inmediata—  son asombrosamente comunes. Reconoce que la muerte da miedo, pero señala que, a medida que nos hacemos mayores, nuestros cuerpos y mentes desarrollan cierta familiaridad con la idea, e incluso una disposición cordial hacia ella. Xavier no sabe si esto es verdad y no un simple mito reconfortante, pero prefiere pensar lo primero, y en general funciona.

En el piso de abajo, Jamie tiene un sueño agitado y lanza una especie de medio grito monosilábico, como un tenor ejercitando la voz, antes de volverse a dormir. Este mismo día, dentro de treinta y tres años, presentará una tesis que será el primer paso hacia un gran avance contra dos tipos de cáncer. El canal de veinticuatro horas de noticias sigue con su persecución incesante de la noticia más fresca, con sus titulares surcando la parte baja de la pantalla (MÁS RECORTE DE EMPLEO EN WALL STREET, TERREMOTO DEJA CIENTOS DE DESPLAZADOS), como mensajes de texto de un emisor agitado y omnisciente.



******



El viernes por la noche, después de ir a ver un biopic mediocre sobre un artista americano cuya crítica escribirá mañana, Xavier se encuentra limpiando el piso para tenerlo listo cuando llegue Pippa. Es consciente de que esto es como un chiste sobre la mediana edad, aunque solo hace una limpieza superficial, sobre todo comparada con lo estricta que es Pippa. Repasa los armarios para asegurarse de que no haya nada caducado; abre la ducha para eliminar de la bañera pelillos huidizos; baja a la tienda a comprar flores nuevas con que sustituir las que Pippa compró hace una semana, ahora ya marchitas. «Parezco un estudiante empollando para un examen», se dice Xavier con una media sonrisa.

Esa noche, al acostarse, oye a Tamara discutir con su novio en el piso de arriba. Recuerda fugazmente la petición por Internet para que pongan badenes y refunfuña por haberse olvidado de firmar. Permanece un rato despierto, escuchando la lluvia que cae sobre el tejado de zinc del garaje que hay junto al jardín de Mel, y el sonido le recuerda a su madre mecanografiando cartas a viejos amigos de Inglaterra. Tap— tap— taptap— tap. Piensa — fugazmente también—  en el solitario Clive y en el hombre con pavor a la muerte, y después trata de averiguar si tiene ganas de que llegue Pippa mañana.

Al día siguiente, cuando llegan las doce y cuarto y Pippa no da señales de vida, Xavier tiene la desagradable sensación de que puede haber pasado algo malo. La informalidad no parece propia de ella, aunque cualquiera puede tener un mal día. Es como si el piso contuviera el aliento. Pasan otros diez minutos. Xavier coge el teléfono para mandarle un mensaje, pero justo entonces suena el timbre. Da un respingo a pesar de que esperaba ese sonido, o tal vez por eso.

Mientras baja las escaleras oye a Mel decirle a Jamie: «No, cariño, no tenemos que ir, no es para nosotros». Xavier abre la puerta y da un paso atrás, sorprendido. Ahí esta Pippa, con su bolsa de lavandería azul y amarilla, llena de manchas de barro que trazan una diagonal irregular desde sus botas y por todo el impermeable, como los ingredientes de una pizza. En la cara lleva pegotes de barro, y la bolsa está hecha un asco.

— ¡Madre mía! ¿Qué…?

— Bueno, ¿me dejas pasar o qué?

Antes de llegar arriba, ya le ha contado la mayor parte de la historia.

— Un puto…, uy, perdón: un maldito camión…

— Puto está bien — dice Xavier.

— Un puto camión — reitera ella— , una puta cosa enorme, pasa por mi lado en la parada de bus y realmente, porque me ha visto, lo juro por Dios, realmente va y decide pisar el charco y salpicarme. Lo ha decidido realmente. Le he visto reírse cuando se alejaba. — Envuelve las palabras en su acento, como fardos atados con cinta negra— . Pero ya te digo que las cosas que le he gritado avergonzarían a un presidiario.

— Me lo creo — admite Xavier.

En el rellano de su piso, ella se para de golpe.

— Así que pienso que habría que hacer esto: en la bolsa, por suerte, aparte de las cosas de limpiar, llevo otra bolsa con mi equipo de correr, porque iba a correr al salir de aquí, puede que no lo sepas, pero la verdad es que soy una gran corredora. Así que, si me dejas usar tu ducha, me ducho y me pongo el equipo, tendré una pinta un poco rara pero da igual, y luego limpio como siempre y hago el baño súper bien, ¿qué te parece el plan?

— Suena bien — dice Xavier— . ¿Quieres una taza de té? Después, quiero decir. Quiero decir, después de la ducha.

— Me encantaría, cielo.

Pippa se sienta en el suelo con las piernas extendidas ante ella y se quita las botas cubiertas de barro con un suspiro atribulado. Xavier entra en el cuarto de baño y gira el grifo de la ducha. De repente le parece un acierto haber arreglado la casa antes de que ella llegara.

Xavier, atareado en la cocina, se ve irresistiblemente atraído por la imagen de Pippa quitándose la ropa y tirándola al suelo de cualquier manera; hacía mucho que el suelo de su baño no se las veía con un sujetador. Solo por un segundo se imagina sus grandes pechos liberados, y sus muslos poderosos, y sus pies desnudos sobre el fondo de la bañera. Le sorprende lo íntima que es la sensación de tener a alguien desnudo en otra parte del piso. Cuando la ducha se apaga se da cuenta de que no le ha ofrecido una toalla, pero seguro que ella ya ha cogido una. Esto también resulta extraño: saber que ella sabe dónde está todo, todo lo que es de él, a pesar de que apenas se conocen. No sabe si ese pensamiento le gusta o no.

Se sientan en la sala con su té.

— Has mantenido muy bien el piso desde la semana pasada — señala Pippa.

Ahora lleva camiseta blanca y pantalón de chándal, y el cabello húmedo recogido en una cola.

— Lo he intentado.

— ¡Pronto me dejarás sin trabajo!

— No, yo… No te creas.

Se está tranquilo. Hasta que Jamie chilla. Pese a la llovizna constante, un grupo de chicos pasa con insolencia en monopatín y el más joven se esfuerza por seguir el ritmo. Xavier no sabría decir si se trata de un silencio amigable o incómodo.

— Así que corres.

— Tres veces por semana. Es lo más que me permiten mis rodillas. Si no, me pondría como una vaca en un pispás. Tengo el cuerpo muy acostumbrado al ejercicio, y cuando paras te empiezas a hinchar. Antes corría cada día.

— ¿En serio?

— Pues sí; tenía que hacerlo, ¿sabías que fui una de las mejores atletas del país?

«¿Cómo iba a saber eso?», piensa Xavier, divertido.

— ¿Atleta…?

— Lanzamiento de disco. ¿Sabes lo que es?

Sin soltar la taza que tiene en una mano, traza un arco con el brazo derecho, lanzando un objeto invisible por encima de su hombro.

— Sí, pero… En fin, nunca he conocido a nadie que…

— No quería hacer otra cosa. Representé a las escuelas de Newcastle. Estuve en el equipo británico de alevines. Se barajó mi nombre para ir a las Olimpiadas más adelante. — Cuenta estas distinciones con sus fuertes dedos, como si fuesen contraargumentos a algo que hubiera dicho Xavier— . Mi mejor marca personal eran sesenta y un metros. El récord británico femenino es sesenta y siete. Casi todos los récords de cosas como el disco se batieron en los años ochenta, y ahora están bajo sospecha porque se sabe que todos los atletas iban dopados hasta las cejas.

Hace una pausa, al menos para respirar.

— ¿Y qué…, qué pasó?

— Hace seis años yo tenía veintidós. Sé que parezco más cerca de los cuarenta, pero es lo que tiene limpiar lavabos. Total, que estoy a punto de hacerme un nombre como atleta y las rodillas me dejan tirada: artritis. Recuerdo estar sentada en la consulta del médico. Me dijo: «Usted tiene artritis». Le dije: «Sea sincero; ¿hay alguna posibilidad de que siga compitiendo?». Me cogió las manos y contestó: «Si lo hace, Pippa, llegará a los treinta en silla de ruedas». Me quedé ahí sentada y me puse a llorar. Es la única vez que he llorado con alguien a quien no conocía.

Sin saber qué decir, Xavier se mira sus propias rodillas.

— Así que tuviste que parar y empezar de cero…

Pippa sonríe.

— Ajá. Apenas tenía estudios. Me había entregado totalmente al atletismo. Había ganado una mierda, y perdona mi lenguaje; pero no, eso ya lo hemos matado, ¿verdad? En atletismo ganas una mierda mientras no llegues a un nivel muy alto, sobre todo en eventos poco glamurosos. Todo el dinero que tenía se lo había prestado a mi hermana, porque se quedó tirada cuando la abandonó un tío que si lo veo aún hoy le corto los huevos, y no me lo pudo devolver. No tenía nada. Empecé a hacer trabajos de limpieza. Mi hermana y yo íbamos a volver a Newcastle, pero entonces me salieron algunos encargos en Londres, aquí se cobra más, así que nos quedamos a vivir juntas, y no tenemos dónde caernos muertas pero decidí que si lo único que puedo ser es limpiadora, seré de las mejores.

Le da un ataque de tos, como si el flujo de palabras le hubiera acabado anegando las cuerdas vocales.

— Desde luego, eres de las mejores — dice Xavier.

— Gracias — responde ella, y se ruboriza un poco, momentáneamente desconcertada por el cumplido. De repente, deja su taza vacía en la mesa y se levanta— . Vaya, era una taza de té riquísima para un australiano.

— Nací en Inglaterra — le explica Xavier— . La próxima vez habré puesto el agua a hervir cuando llegues.

— Yo traeré galletas — contesta Pippa— . Y ahora, manos a la obra. No me pagas para que se me ponga el culo gordo de tanto sentarme. — Se dirige a la puerta— . Cuando veo platitos, todavía me entran ganas de enviarlos cuarenta metros más allá.

Xavier se ríe y deja que ella le lleve fuera de la habitación. Echa un vistazo a su trasero musculoso y por un momento se la imagina en camiseta y pantalón corto, una tarde espantosa como esta en algún campo tremendamente ventoso del noreste, cogiendo el disco entre sus manos con expresión de furia concentrada, agachándose y girando con unos pasos intrincados y luego, con un grito, arrojando el objeto a lo lejos. Unos cuantos espectadores aplauden cuando este aterriza, un tipo señala el lugar con una marca y apunta la distancia y otra participante se prepara para hacer lo mismo.

Pippa se marcha a las tres con un sobre en el que Xavier quería añadir una propina, pero ha decidido no hacerlo para no resultar obsequioso. Compra verduras y arroz en la tienda de la esquina — el propietario indio le sonríe: una nueva clienta—  y se va a casa en autobús. A las seis y media, cuando la fatiga empieza a instalarse en sus extremidades, se pone a cocinar un risotto para ella y su hermana, que está trabajando en un hotel de Holborn como mujer de la limpieza.

Poco después de que Pippa eche el arroz, Julius Brown, con el corazón palpitante, sale de casa y camina bajo la lluvia hacia la oscura y destartalada estación de tren que hay a un kilómetro de su casa, y no hacia el restaurante, como en los treinta y cuatro sábados previos a este. Lleva un cuchillo de cocina en el bolsillo. Las manos le tiemblan y parece que el estómago se le vaya a salir entero en cualquier momento y a desparramarse por el suelo.

En los últimos días, Julius ha tanteado todas las vías que podrían llevarle a ganar dinero rápido partiendo de su situación actual, y todas se le han cerrado. Ni siquiera le gustó pedírselo a su madre; de hecho, se echó atrás en cuanto sacó el tema.

— ¿Mamá?

— ¿Qué, Julius?

— Si te preguntara si tienes dinero para prestarme, no lo tendrías, ¿verdad?

— ¿Cuánto dinero?

— Unas sesenta y siete libras.

— ¡Sesenta y siete libras! ¿Para qué?

— Para el gimnasio.

Simone lo miró con tristeza.

— Ya lo sabes, cariño: de verdad que ahora mismo no puedo permitirme…

— Lo sé, no pasa nada.

— Quizá treinta…

— No, no. No pasa nada.

También probó con su hermano, pero Luke se mostró tan evasivo como de costumbre.

— Ahora mismo tengo varias cosas entre manos. ¿Por qué no me lo recuerdas dentro de unas semanas, eh?

De vez en cuando, a Luke parece darle un súbito arrebato fraternal con Julius; entonces aparece y se lo lleva a dar una vuelta en su coche deportivo y estruendoso, o bien lo cuela en una fiesta de empresa en algún bar oscuro y lo presenta a la gente casi con agresividad — «Es mi hermano»— . Pero entre estos puntos álgidos se dan largos lapsos en los que Luke no se deja ver, ni contesta los mensajes de texto ni las llamadas, y se dedica a esas «cosas» que siempre tiene «entre manos». Julius no está muy seguro de dónde trabaja; en algún sitio de Kent, en algo relacionado con coches. Lleva cadenas de oro y chaquetas de ante con vaqueros.

Julius ha intentado conseguir otro trabajo en varios sitios, recorriéndose la calle principal después de clase con cuidado de no encontrarse a ningún compañero. Ha preguntado en siete tiendas, la última una de mascotas que olía a alpiste y a pipí de conejo y donde un macaco le gritó en cuanto puso un pie dentro.

El jueves salió el nombre de Julius en asamblea, como uno de los cinco seleccionados para representar al colegio en la Olimpiada de Matemáticas de las escuelas de Londres, la Mathdown, en Kensington. Cuando el portavoz leyó su nombre, un murmullo de sorpresa recorrió la sala y las orejas se le pusieron rojas como brasas. Los profesores, incluido Clive Donald, observaron a los alumnos que se reían para reprenderles, pero con poco convencimiento; la mayoría piensa que, con críos de esta edad, las asambleas obligatorias son una pérdida de tiempo. Julius captó la voz de Amy entre las que se reían y fue como si en él se operase una especie de cambio químico: acababa de tomar una decisión.

Aun así, al despertar por la mañana no creyó que fuese a seguir adelante. Se quedó en la cama con la cabeza cubierta mientras Simone pasaba verduras por el lector en el supermercado y a Pippa la rociaba el camión y Londres seguía con sus cosas. Permaneció largo rato bajo la ducha, contemplando cómo su vientre esférico desaparecía poco a poco detrás del vapor en el espejo. Fue pasando la tarde. Casi como si cumpliera órdenes, cogió el cuchillo de la cocina, salió de casa y emprendió el camino que culmina ahora en la estación, bajo una lluvia que arrecia.

El corazón de Julius lleva un ritmo frenético. Intenta reprimir unas ventosidades, por un cierto sentido del orgullo frente a sus torturadores ausentes. Su estómago es como una jaula con un animal revolviéndose dentro. Dentro de siete minutos llegará un tren. Se dirige a la parte de atrás de la estación, a la salida que solo utilizan unas cuantas personas.

Xavier está sentado frente al televisor, con un cojín recién ahuecado detrás de la espalda. En una de sus últimas filigranas, Pippa ha puesto en fila los tres mandos a distancia, ordenados por tamaño, sobre la mesa de centro. En un canal dan La boda de Muriel, con Toni Colette; Xavier la mira unos minutos, mientras se acuerda de cuando la pandilla de los cuatro se convenció de ir a verla al Zodiac quince años atrás. Tenían poco más de veinte años y rebosaban de un cinismo muy moderno, y en el fondo esperaban burlarse de la peli, pero Matilda acabó llorando, lo que a Chris le dio más ganas de besarla de las que normalmente tenía.

Salta a unos cuantos canales más y se queda en un partido de rugby. Este se para cuando a un jugador le han de curar una herida, y Xavier mira la lluvia sobre Bayham Road a través de una ventana resplandeciente — no se había dado cuenta de lo sucia que la tenía antes— . Piensa en Pippa y se pregunta si tendría que haberle dado propina, a fin de cuentas.

En sus tres años de vida, uno de los billetes de diez libras que Xavier le ha dado a Pippa ha pasado por las manos de una docena de londinenses. A Xavier se lo dio de cambio el tendero indio a principios de esta semana. El tendero indio lo tomó como pago por un paquete de tabaco, de un perito de aseguradora que lo sacó del Boots de Chelsea, adonde lo trajo un estudiante, y la cadena de poseedores londinenses se remonta hasta un agente inmobiliario, Ollie Harper, que trajo el billete a la capital el verano pasado tras hacerse con él en Edimburgo, a cuyo festival asistió.

Ahora Ollie está en un tren, a punto de entrar en una estación a un kilómetro del 11 de Bayham Road. Ha sido un día muy largo en el trabajo, pero ha valido la pena. De las ocho visitas que ha hecho, tres o cuatro han sido inútiles — lo sabes inmediatamente por las cosas supereducadas que dicen— , pero otras dos eran prometedoras. En un caso, ha convencido a los potenciales compradores de que el piso ya casi estaba vendido, pero «podían tener una oportunidad» si hacían una oferta el lunes. Es una estrategia habitual, pero ha visto que la joven pareja se lo tragaba; se van a casar pronto y les encanta la idea de mudarse a su primer hogar en cuanto regresen de la luna de miel. Ollie recuerda haber sentido eso con Nicola.

Aunque solo son las ocho, Nicola estará ya casi dormida cuando él llegue a casa, y eso que no pasarán de las diez. El embarazo no le ha dado náuseas, pero está muy, muy, muy cansada. Seguramente hará algún comentario irritado porque él ha optado por trabajar otra vez en sábado, pero así es como se destaca de sus compañeros, por eso sus ventas han subido tanto este año, cuando todas las demás bajan. Así, cuando el bebé nazca, tendrá un padre con un trabajo seguro cuando todo el mundo está a punto de perder el suyo. Ollie se imagina que será un chico, aunque en su fuero interno le gustaría una niña, una versión en pequeño de Nicola, una belleza portátil. La idea le hace sonreír al bajar al andén de la estación. Su paraguas se abre de golpe y lo protege de la lluvia. Últimamente está haciendo un tiempo asqueroso, piensa, pero al menos ya no hace tanto frío. A diferencia del puñado de pasajeros que se bajan aquí, él va hacia la salida trasera, más rápida, más oscura.

— Quieto donde estás y dame tu dinero — dice Julius.

En voz alta, la frase que ha practicado cien veces mentalmente suena ridícula, y nota que la víctima seleccionada corre el peligro de no tomárselo en serio. Los dos se miran en la oscuridad; Julius, con diez años menos, está más asustado que el hombre al que intenta atracar.

— ¿Qué?

— Dame todo lo que tengas.

Ollie entorna los ojos para ver a su atracador. Es un chico enorme. Si ahora mismo se diera la vuelta y echara a correr, seguro que escaparía. Pero podría haber otros escondidos.

— ¿O qué?

Julius está sudando.

— Tú dame el dinero.

Ollie tiene ganas de llegar a casa. Sigue sin considerar esto como un peligro, sino como un inconveniente.

— Oye, quítate de en medio, ¿quieres?

— Dame el dinero.

— ¿Qué piensas hacer?

Julius mira a Ollie con ojos fruncidos e impacientes, y tiene la intensa sensación de que ese hombre es como será Liam Rollin dentro de diez años; es más: de que Ollie sería uno de sus torturadores en el colegio, si no fuese por el hecho de que los separa una década. Un dique se desploma en su mente y le agarra a Ollie la muñeca con violencia, mientras con la otra mano se saca el cuchillo del bolsillo. Ollie grita de dolor o sorpresa. Julius acerca el cuchillo al pecho de su víctima. Este es tan grande que resulta casi cómico, como el que usarías para cortar pan crujiente, pero un filo es un filo, y percibe cómo la muñeca de su víctima se tensa de miedo. La mano libre de Ollie empieza a rebuscar en su bolsillo. Saca un par de billetes arrugados.

— Solo tengo esto.

Julius no ha pensado nada más allá de retener a alguien. Desde luego, no le apetece negociar sobre lo que va a sacar. Pero con esto no basta ni de lejos. Le parece oír unos pasos.

— Dame más.

— Solo tengo esto, joder.

— Vale, pues dame el móvil.

Ollie suspira y mira a Julius con una expresión que parece irritada; ni así, le dicta a Julius su cerebro: ni sacando un cuchillo me respetan. Aprieta aún más. La mirada de Ollie vacila entre el cuchillo y su muñeca, cada vez más blanca. Finalmente cede, al recordar que unos años atrás murió un abogado en esta misma estación a manos de un crío de catorce años. Extiende la mano libre y se saca la BlackBerry del bolsillo. Julius la coge y la sujeta con mano temblorosa. Sus miradas se cruzan por un instante antes de que él libere a Ollie y se ponga a correr hacia la otra salida, con zancadas anchas y torpes y ojos salidos como los de un dibujo animado.

— ¡Te echaré a la poli encima, gordo cabrón! — grita Ollie a su espalda.

Julius, como un trolebús a la fuga, baja a toda velocidad los diecinueve escalones hasta la explanada de la estación principal y sale pasando por la ventanilla desierta. Atemorizado, tira el cuchillo a un arbusto descuidado junto a la hilera de taxis. Se arrepiente al segundo. El arbusto apenas es lo bastante denso para ocultarlo; seguramente será visible a la luz del día, lo cogerán y sacarán las huellas y las compararán con las de todo el mundo. Jadeando en busca de aire y con el cuerpo empapado en sudor, Julius se tambalea hasta casa sin atreverse a parar. Por una vez, ni siquiera es consciente de las miradas sorprendidas o divertidas al pasar corriendo junto a las parejas que pasean. Los billetes estrujados friccionan entre sí dentro de su bolsillo. Siente como si nunca nadie hubiera hecho algo tan malo.
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Tres noches después, mientras Murray y Xavier se dirigen a su audiencia de mediados de semana, Julius oscila entre una vigilia agitada y unos sueños donde lo interrogan o persiguen. Cambió la BlackBerry por cien libras sin que nadie le hiciera preguntas, en un sitio de Kilburn que compra y vende alegremente artículos que casi seguro son robados. Eso, sumado al efectivo de Ollie, cubre un par de meses más en el gimnasio, lo que le da un margen de tiempo para conseguir trabajo. Cada vez que un profesor le mira directamente o que pasa por delante de un policía, Julius cree que le van a restregar alguna prueba de lo que hizo el fin de semana. En su sueño murmura frases inconexas e intranquilas, y mueve los brazos como queriendo ahuyentar a toda una serie de atacantes.

— Seguimos echando un vistazo al… mundo de las noticias.

Una de las estrategias de Murray para lidiar con el problema de la tartamudez consiste en hacer una breve pausa antes de la sílaba problemática, y luego, después de respirar hondo, lanzarse de cabeza a esa y a las sílabas siguientes, todo de golpe. Esto puede dotar a sus frases de una cadencia curiosa, como la locución entrecortada de los contestadores automáticos al ir juntando fragmentos pregrabados, pero es mejor (cualquier cosa lo sería) que esos atascos desesperantes.

— El siguiente tema es el encuentro de nuestro estimado líder con el presidente norteamericano, esta misma semana. Me estaba intentando imaginar la escena en la ca— ca— ca…

— En la Casa Blanca — interviene Xavier atentamente.

— Exacto. — Los rizos de Murray brincan arriba y abajo. Esta es su parte preferida del programa— . Y me imagino que puede ir más o menos así.

Xavier mira por la ventana hacia el aparcamiento, mientras Murray adopta un poco convincente acento americano. La fina silueta del zorro local emerge entre los contenedores de reciclaje. La semana pasada, Murray casi lo pisó cuando salían del estudio; se siente tan tranquilo entre los humanos que, en vez de escabullirse, les dedicó a ambos una mirada fría y desdeñosa, con esos ojos negros como piedras diminutas.

Más allá de lo que le alcanza la vista a Xavier, el Londres nocturno, el Londres umbrío, ya va por la mitad de su turno.

En Bayham Road, los vecinos de Xavier están durmiendo, aunque Jamie se despertará a las seis y se resistirá a todos los intentos de una Mel legañosa por negociar otra hora más de paz. Maggie Reiss, la psicóloga, duerme también, y lo hace junto a su marido, que es corredor de bolsa; esta semana no ha tenido ninguna molestia gastrointestinal. A unos cuantos códigos postales de aquí, Frankie Carstairs sigue llevando una cicatriz prominente, que los médicos dicen que se irá. La crítica despiadada de su madre a Chico’s se ganó los elogios del editor, siempre encantado de que una sección tan poco relevante como «Comer fuera» levante un poco de polémica. Ollie Harper duerme junto a su esposa embarazada de cuatro meses. No le ha contado lo del atraco: ¿por qué hacer un drama de nada? El médico le dijo a Nicola que evitara el estrés. El lunes consiguió un móvil temporal y dentro de una semana le sustituirán la BlackBerry. La pareja joven hizo una oferta sobre el piso, y está bastante seguro de que realmente se lo pueden permitir.

Cuando acaba su parodia sobre los líderes mundiales, Murray pasa a la otra pieza satírica que ha preparado, sobre un barco pirata somalí que ha copado los titulares al secuestrar a toda una tripulación en alguna parte del océano Índico. Xavier se esfuerza en reírse y resoplar para animarlo, pero aguarda con ganas a que el boletín de noticias centralizado, con su duración precisa e innegociable, ponga fin a este incómodo interludio cómico.

El profesor de Julius, Clive Donald, está en su jardín trasero de Hertfordshire, contemplando con aire ausente los sombríos árboles desnudos que, bajo la luz de la luna, le hacen pensar en brazos extendidos desde la tierra, con dedos que intentan arañar el cielo. Hace un rato se ha tomado un somnífero, pero no le ha hecho efecto. También dopado, y surcando el cielo de Londres, está Andrew Ryan, el propietario del restaurante, de vuelta de Hong Kong, donde ha perdido un par de miles de libras en las carreras. Su asiento se reclina hasta convertirse en cama, y puede aislarse del resto de la cabina mediante una cortina, pero estas comodidades son un desperdicio en el caso de Ryan, que se ha tomado dos pastillas antes de despegar. Sin que ningún pasajero lo sepa, la bodega del avión contiene el cadáver de un antiguo funcionario del Gobierno de alto rango, muerto la semana anterior de un derrame cerebral. Mientras tanto, George Weir yace plácidamente en el cementerio de Golders Green. Su hija, concejala del Ayuntamiento especializada en seguridad viaria, fue a llevar flores a su tumba este fin de semana.

— Señoras y señores, «Las reflexiones de Murray». Si os habéis echado alguna risita, escribid y nos lo contáis. Y ahora, a disfrutar de las noticias y el tráfico.

— Y después de la pausa — dice Xavier— , os pediremos que nos habléis de algún momento que hayáis lamentado. Algo que os gustaría enmendar si pudierais retroceder en el tiempo. Y a lo mejor ponemos una canción sobre el tema.

Murray aprieta un botón y comienza la voz atonal y cristalina de la locutora.

— Buen trabajo — dice Xavier— . El trozo de los piratas ha estado bien.

— Se me ha oc— oc— ocurrido viniendo hacia aquí — contesta Murray— . ¿Un café?

Mientras Murray se aleja con torpeza, Xavier piensa: «Tendría que decirle que deje de hacer estas piezas. O al menos, que las haga más cortas. O no tan a menudo. Con una por semana vale. O un par por semana. Pero no cada noche».

Murray siempre se las ha arreglado para eludir cualquier sugerencia de retirar del programa su sección humorística. Propone ideas para «darle un empujón» o «ponerle más pimienta». La pasaron más al principio del programa porque «entonces la audiencia está más fresca», y luego otra vez hacia el final porque «entonces a la audiencia le apetece más un paréntesis ligero». De vez en cuando Roland, su productor, sugiere quitarla del todo, pero entonces Murray pone los ojos en blanco y lo acusa de «subestimar lo que un poco de humor puede hacer por un programa». Xavier se guarda su opinión para sí mismo. Murray se trabaja mucho los chistes y a menudo llega con varios folios escritos a mano, repletos de agudezas garabateadas con su letra raquítica, tan forzada como su habla.

Mañana por la tarde, Xavier llevará a Murray a un estreno en Leicester Square. El protagonista es Nicolas Cage, que quiere vengarse de alguien o alguien quiere vengarse de él: Xavier no recuerda los detalles de la nota de prensa. Primero lo invitaron por e— mail y luego llegó un dossier satinado por correo, señal de que los productores no prevén mucho interés por parte de la prensa; así que, como organizadores de una fiesta que van ensanchando el círculo para abarcar a más conocidos, persiguen a cualquiera que los pueda mencionar.

Murray le sirve café a Xavier en su taza de «Pez gordo». Luego revisa los mensajes y correos entrantes. Hay muy pocos que afirmen «haberse echado alguna risita» en la última parte del programa, y al menos un par declara todo lo contrario. Murray, como siempre, pasa estas por alto con sonrisa de bobalicón.

— Hay gente que nunca se relaja.

La siguiente media hora no favorece la relajación, desde luego, pues los oyentes exponen «Qué cambiarías de tu vida». Un hombre dice que nunca habría dejado a su mujer, que al cabo de poco ganó la lotería.

— Pero entonces solo habrías estado con ella por el dinero — lo consuela Xavier.

— No, porque creo que la quería de verdad — se lamenta el oyente.

— ¿Y entonces por qué la dejaste, si se puede preguntar?

— Porque soy idiota — responde el otro con naturalidad.

Llaman personas que dejaron la universidad o que no fueron nunca; que rechazaron un buen trabajo o estuvieron atrapadas en uno deprimente durante treinta años; que perdieron la oportunidad de despedirse de un ser querido… El arrepentimiento surca la ciudad desde sus distintos guardianes hasta llegar a este estudio del oeste de Londres, que es su punto de encuentro. Hay otras rememoraciones más banales: uno de Belsize Park solo desearía no haber comprado nunca la tostadora que tiene.

— Y esa es la peor cosa que has hecho — puntualiza Xavier.

— Yo no he dicho que sea la peor. Solo la que te cuento a ti.

— Bueno, está bien; puede que yo tampoco os cuente la mía. Pero tengo una.

Cuando Xavier empieza una historia, la expectación se percibe en el estudio con tanta claridad como si todos los oyentes escucharan embelesados ahí mismo, piensa Murray.

— Yo tendría unos once años y pasaba las vacaciones cerca del mar. Tenía una especie de bote con forma de pez grande y mi padre y yo estábamos navegando en él. De repente llegó un chico como de mi edad e intentó subirse a bordo.

»Mi padre le dijo que se fuera. El chico preguntaba sin parar si había sitio para él. Y nos miraba con ojos suplicantes. No parecía estar con ningún adulto. Yo no sabía qué hacer, estaba paralizado, pero mi padre fue muy brusco quitándoselo de encima, haciéndole gestos para que se marchara. Al final el chico se alejó nadando, y se le veía muy dolido, o simplemente decepcionado, como si realmente subirse a ese bote fuese toda su ilusión. Mi padre dijo: “Ese chico tiene problemas mentales. No se puede hacer nada por la gente que es así”».

»No es que mi padre fuese una mala persona, es que…, no entendía muy bien a los demás. En fin, que si pudiera retroceder en el tiempo intentaría al menos que aceptara al chico en el bote. A veces me pregunto dónde estará.

— ¡A lo mejor se ahogó! — suelta Murray sin pensar demasiado. Lo hace para descargar un poco el ambiente, pero es un terrible error.

Xavier, tan rápido como siempre, lo encubre adelantándose a la frase y atajándola con una suya, como un portero que instintivamente para un balón con el cuerpo.

— Vamos a aligerar esto un poco… ¿Algún arrepentimiento aún más absurdo que el de la tostadora? Por este damos las gracias a Nigel, y contestaremos a otro después de oír la canción que todos habéis pedido.

— Estáis escuchando Línea nocturna — interviene Murray, redundante y contento de tener un respiro.

De los altavoces surgen los acordes elegantes de una popular balada soul. Murray se estira para dar una palmada en la mano de su compañero a modo de agradecimiento. Xavier se sorprende de haber contado esa historia, un episodio en el que llevaba años sin pensar, por lo que recuerda. Cuando vuelve a mirar por la ventana puede ver, claro como una fotografía, el rostro angustiado e implorante de aquel chico, y sus hombros fuertes y tristes cuando se alejó nadando.

La noche del estreno en Leicester Square está desabrida por la llovizna, y la alfombra roja se ve húmeda y combada en los bordes cuando una selección de las estrellas más disponibles la pisa diligentemente al trote, abrazando a quien sea y posando para la descarga de flashes de unos fotógrafos hastiados. Hay una modelo, ganadora de un reciente programa de televisión y presentadora de un concurso; no hay mucha gente de la película en sí, cosa significativa. Ha venido el director, con su jovencísima novia y una barriga que se impone por debajo de un esmoquin poco adecuado, como si alguien enseñara el trasero a través de unas cortinas.

Mientras Xavier espera a Murray junto a una entrada con un optimista letrero para VIPS, su mente vuela sin poder evitarlo hacia otro estreno, años atrás, en el Zodiac. El filme era una obra de arte y ensayo muy esperada que trataba sobre un huérfano, de producción local y ambientada en Melbourne. La pandilla de los cuatro tenía entradas aseguradas por ser clientes fieles del Zodiac. El director, un hombre de aspecto jovial con barba de abuelo, se sentó un par de filas delante de ellos. El cine Zodiac databa de antes de que se soñara siquiera con las asépticas comodidades de las multisalas de hoy, así que las filas estaban muy apretadas y la intimidad entre los asistentes era una de las cosas que proporcionaban al lugar ese ambiente peculiar y tan marcado.

El comienzo de la película era inminente y Matilda le dio una palmada a Chris en la rodilla.

— Eh, mira. — Señaló al director, enfrente de ellos.

Por lo visto, estaba de lo más ansioso: no paraba de secarse las manos sudorosas en el regazo, sacudía las piernas arriba y abajo y miraba a derecha e izquierda como si se ocultara de algún enemigo. En un momento dado se dio la vuelta para observar la sala llena detrás de él, y sus ojos grandes e inquietos se clavaron en ellos cuatro durante un incómodo momento, como suplicando ayuda.

— ¡Joder, está fatal! — dijo Matilda con un grosero susurro.

Chris puso los ojos en blanco y le dio un codazo, por si el director los oía.

— Estará nervioso, nada más. Imagínate que haces una peli y todo el mundo sabe que es tuya. O imagínate que haces una peli, sin más — señaló Russell.

— Pero pone una cara de preocupación que no es normal — intervino Bec.

— Y por normal entiendes… — comenzó Matilda, pero en aquel instante las luces se atenuaron.

Al cabo de poco obtuvieron una posible explicación a la angustia del director, pues la película, de la que tanto se esperaba, resultó terriblemente lenta y sosa. A medida que se sucedían las escenas se iba palpando el desencanto del público, antes tan excitado, como una empalagosa fragancia insuflada desde fuera. De vez en cuando Chris miró de hurtadillas la silueta encorvada del realizador. Sus movimientos se habían vuelto menos frenéticos y más resignados; una vez apoyó la cabeza cansinamente sobre las manos, y en varias ocasiones la sacudió como si no pudiera creer lo que estaba viendo.

Hacia el final — al menos esperaban que el final estuviera cerca, pues para colmo era demasiado larga— , un fragmento de diálogo especialmente tonto provocó unas risitas incrédulas en algunos sectores del público. El director se levantó de su asiento y se abrió paso con violencia entre la hilera de piernas. Mientras se alejaba por el pasillo a toda prisa, la pandilla de los cuatro vio que estaba llorando.

Los amigos intercambiaron miradas compungidas. Chris sintió el impulso repentino de correr tras ese hombre, aunque no tenía ni idea de qué esperaba conseguir si lo encontraba. Dejó pasar un par de minutos y luego, lo más discretamente posible, se escabulló de su asiento.

Matilda, que por supuesto lo notó, puso unos ojos como platos: Chris casi nunca se perdía ni un momento de una cinta.

— ¿Adónde vas?

— Al baño.

Sabía que no se lo iba a tragar, pero Chris siguió avanzando hasta el extremo de la fila y salió al vestíbulo, cuyas paredes rojo oscuro exhibían fotos con autógrafos de estrellas de la Metro ya fallecidas. Tras un breve examen de la sala, se metió en el baño de caballeros y encontró al director, apoyado como si estuviera borracho y con la cabeza contra el secamanos.

— ¿Se encuentra bien? — acabó preguntando Chris, sin saber qué otra cosa decir.

El director se volvió para mirarle a través de las lágrimas y, después de sopesar la pregunta, contestó con resolución:

— Mi película es una mierda.

El deseo de Chris de consolar a aquel hombre chocaba con su integridad como espectador. La compasión ganó la batalla.

— A mí me ha parecido bastante buena.

— Lo dice por decir — protestó el director, y luego, en un arrebato de ira, repitió con un grito furioso y absurdo— : ¡Lo dice por decir!

Golpeó el secamanos, con el desafortunado efecto de ponerlo en marcha y sofocar así la última parte de su lamento. Mientras la máquina expulsaba aire y rugidos, Chris se acercó un poco más al tipo y le puso un brazo amable encima del hombro. El director se giró y se lanzó hacia Chris con desesperación, enterrando la cabeza en el pecho de este y sin dejar de sollozar.

— Cien mil dólares. Dieciocho malditos meses. Y no vale nada. No vale nada. Lo supe desde el principio.

Chris, consciente de que el pase estaba a punto de acabar, sacó al desaliñado autor de los lavabos y, siguiendo su instinto, lo subió a la cabina de proyección.

— Es el único sitio con un poco de privacidad — le explicó; él había estado allá tantas veces a lo largo de su vida que conocía a la mayoría de los empleados.

El gran hombre lo siguió, frágil como un niño. Al oír que se acercaban unos pasos, el proyeccionista, con su camiseta negra y su pelo largo y lacio, alzó la vista sorprendido e irritado, pero se relajó cuando vio el rostro familiar de Chris, si bien la sorpresa volvió al ver al director.

— Está deprimido por la película — explicó Chris— . He intentado decirle que está bien.

— Es una mierda — farfulló el director.

— La verdad es que es aceptable — dictaminó el proyeccionista con cordialidad— , solo que podría haber sido otra cosa.

Poco después, una vez terminados los créditos y extinguido el débil aplauso, el proyeccionista bajó a supervisar los preparativos para la fiesta que seguiría al pase; Chris se quedó con el director, que ya había dejado de llorar y, con una mezcla de alivio y tristeza, contemplaba a sus pies la sala vacía y fantasmal, y la pantalla en blanco donde se había representado su decepcionante obra.

— ¿Lo ve? — dijo Xavier— . Al final no pasa nada. Solo es una película.

— Claro — concedió el director, resoplando— . Tendré que hacer otra.

Se quedaron un buen rato en silencio, Chris con el brazo en el hombro del director; este pensando que había hecho el ridículo y Chris que Matilda se preguntaría adónde había ido. Pero ella lo había adivinado y, al bajar de la cabina de proyección con el avergonzado director a la zaga, el rostro de la chica se suavizó con una sonrisa entre cómplice y sentimental cuyo significado él conocía muy bien.

El fin de semana siguiente rebosó de sexo alborozado y enérgico; cuando Chris apareció el sábado por la noche, ella le abrió la puerta desnuda y por unos instantes se quedó ahí de pie, a la vista de cualquiera que pudiera pasar; luego se lo llevó al dormitorio, sujetándole los brazos a su espalda, sin decir una palabra.

El recuerdo del rostro de Matilda con aquella columna de pecas temblorosas, primas hermanas de las manchitas diminutas que le bajaban por el vientre hasta los muslos, transmite a Xavier una extraña combinación de electricidad sexual, añoranza y algo semejante a la pena. «Basta ya — se dice, escrutando el lugar en busca de la silueta poco elegante de su amigo— . Resiste.»

Cuando por fin llega Murray, exactamente un minuto antes de la hora de inicio, está jadeando y sudando y encima lleva una corbata roja. Es una ceremonia de estricta etiqueta — incluso un estreno modesto tiene que guardar ciertas apariencias— , y todos los asistentes llevan pajarita.

Xavier hace un gesto de impotencia.

— ¿Qué coño…?

— No encontraba ninguna paj— jarita.

— ¿Y no podías alquilarla?

— Pensaba que tenía…

— ¿Y vas y te pones una corbata roja? ¿Por qué no una negra?

— He creído que sería mejor cualquier corbata que ninguna.

— No. Una corbata roja es peor que no llevar ninguna. ¡Una puñetera corbata roja! — Xavier sacude la cabeza, entre el disgusto y el cariño renuente— . Mira, coge la mía.

— ¿Cómo se pone? — Los grandes dedos de Murray manosean el relamido objeto, como si fuese una morsa forcejeando con un teléfono móvil.

— Es de clip, Murray. Se engancha.

Se oye un aviso: la proyección va a comenzar. Xavier agarra a Murray de las solapas y le coloca la pajarita, y luego lo lleva hasta la sala cogido de la manga. Ya dentro de la oscura platea con su recatado murmullo de interés, Murray se gira para intentar coger una copa de vino de un carrito y provoca un atasco de recién llegados junto a la puerta, que aún no se habrá despejado cuando las luces se apaguen para el inicio del filme.

La película se deja ver, pero es insulsa y no está a la altura de las expectativas. Al final se oyen un montón de tonos y pitidos, como un trino de pájaros electrónicos, cuando cientos de móviles se encienden a la vez. Cuando llegan a la recepción, en la barra libre hay tres filas de cola y Murray sale dispuesto a abordarlas. Xavier está observando cómo una comercial del la película flirtea con periodistas cuando alguien le tira de la manga. Es la productora de televisión a la que vio las Navidades pasadas. Igual que entonces, va encaramada a un par de tacones largos y finos como lápices; tiene que ser como intentar andar sobre unas pinzas de cangrejo, piensa Xavier. Con su mano libre de champán coge la de él y se inclina para que le dé un beso en la mejilla, que él se ve obligado a darle.

— ¿Cómo estás? — le pregunta, educado.

— Estupenda. ¿Con quién has venido, con la novia?

— No, con un amigo — dice, señalando la barra.

La mujer (nunca recuerda cómo se llama; algo así como Hannah o Hayley) mira a lo lejos y, como por educación, reprime una risita al ver al sudoroso Murray, con la pajarita torcida, con una copa en cada mano y pasando entre dos chicas delgadísimas con vestidos escotados.

— Tu compañero.

— Sí.

— ¿Aún te lo pasas bien con el programa de radio?

— Es divertido.

— Me alegro por ti — contesta— . Pero recuerda: cuando estés listo para cambiar, tú mándame un e— mail. Les he hablado de ti a un par de personas.

— Muy bien.

Xavier se disculpa al regresar Murray. Ella saca su BlackBerry — en todo el local la gente hace esto en cada interludio entre dos conversaciones, como si ese chisme contuviera instrucciones sobre el siguiente paso a dar— , se va con un andar afectado y tira de la manga de alguien más mientras Murray le entrega a Xavier una copa de vino.

— ¿Era Hannah Woodrow?

Murray se gira a mirar a la mujer en miniatura, que ya está inmersa en otra conversación.

— Sí.

— ¿De qué hablabais?

— De la película.

— Tendría que intentar hablar con ella. Es de esas personas con las que conviene relacionarse.

— ¿A qué te refieres? ¿Relacionarse para qué?

Murray se encoge de hombros.

— Nunca se sabe. Siempre es bueno abrirse puertas. Quiero decir que de momento el programa es genial, pero hay que mirar a la— la— la— la— la— la… Largo plazo.

— Supongo.

Murray se toca la poco favorecedora pajarita.

— Tú concéntrate en el programa y déjame a mí las estrategias. Llevo mucho tiempo en este juego.

Xavier observa cómo se acerca con andar fatigoso hasta la periferia del nuevo grupo de la productora, donde aguarda con la mano colocada para estrecharle la suya, como un cazador de autógrafos que espera pillar a una estrella que pasa. Xavier se sorprende a sí mismo pensando en Pippa: dónde estará en este momento, qué estará haciendo… Ver la tele, supone, o a lo mejor ha salido con su hermana; parece de esas personas capaces de trabajar todo el día y luego salir hasta las cuatro de la madrugada. Podría estar haciendo cualquier cosa: correr en la oscuridad, bailar country, posar para un cuadro, tocar el kazoo… Nada resultaría sorprendente. Pero también podría estar relajándose. Se la imagina un instante en la bañera, con sus rodillas rosadas asomando imponentes entre la espuma, y otra vez se sorprende a sí mismo. Se dispone a aflojarse la pajarita, pero no la tiene. Murray, que la lleva desfallecida en torno a su cuello, sigue en una esquina de la conversación, con la sonrisa flaqueando en las comisuras.



******



Ollie Harper se pasa el día siguiente sorteando inconvenientes. Su teléfono de reemplazo presenta un incómodo teclado numérico, y por supuesto no contiene el número de ningún cliente suyo, así que se ha pasado gran parte de la semana poniéndose al día. Confía en que algo malo le ocurra al gordo cabrón que le robó la BlackBerry. Su único consuelo ha sido coquetear intercambiando mensajes con su colega Sam, que se pasa el día sentada en la otra parte de la oficina retorciéndose el pelo y contestando al teléfono: «Frinton, dígame» e interrogando a los que llaman sobre detalles personales. Es una norma de Frinton que cualquiera que llame, por fortuito que sea, quede registrado en una base de datos con un número de móvil y, si es posible, una dirección de correo electrónico, adonde se enviarán detalles de inmuebles disponibles durante los años venideros. «Aunque no nos acaben comprando ni alquilando nada esta vez, habrá una próxima», suele afirmar Roger, el jefe, hasta la saciedad.

Está tan obsesionado con la base de datos, piensa Ollie a veces, que se daría por satisfecho si no volvieran a cerrar ninguna venta, con tal de tener diez mil direcciones de correo electrónico.

Esta mañana Roger le ha dado al personal una pesada charla sobre la motivación. Con los «problemas económicos a los que se enfrenta hoy en día el planeta» — ha dicho, grandilocuente— , todos deberían trabajar el doble de duro, pero le está dando la impresión de que algunos trabajan la mitad. Y ha mirado fijamente a Ollie al decir eso.

A Ollie nunca le ha caído bien Roger, y supone que el sentimiento es mutuo. A este le apesta el aliento, como si años atrás hubiera comido algo que aún le ronda por la boca; es bajo, se está quedando calvo y carece de atractivo. Ollie y Sam se han estado enviando insultos sobre él con los teléfonos, insultos que se van volviendo más groseros a medida que crece la tensión sexual. Ollie sabe que Nicola, allá en casa, se horrorizaría si supiera que él se escribe mensajes compulsivamente con otra mujer, pero en realidad es afortunada, piensa: si no se lo sacara del cuerpo de esta manera, se estaría tirando a alguien de verdad, como la mitad de sus compañeros, como la mayoría de hombres que se ven privados de sexo en una relación a largo plazo.

Sam lleva faldas cortas y medias de colores: rojas o incluso púrpuras en cierta ocasión, una elección excéntrica según los estándares de una importante inmobiliaria. De vez en cuando Roger hace un débil intento de pedirle que sea más discreta, pero es una batalla para la que le falta coraje.

Aunque Ollie se considera algo mejor que ella como agente — y los números avalan su opinión— , debe admitir que Sam es muy buena, y eso que solo lleva un par de años en el negocio. Posee una técnica telefónica excelente (es casi imposible finalizar una conversación con ella sin ceder los datos para la base), y supone que también será buena en las visitas: convincente sin avasallar, pero sin dejar que nunca se cierre una puerta: «En fin, si cambia de idea…», «Bien, si quiere echar otro vistazo…», «He sabido que aceptarán mucho menos…», recurriendo a todas las estrategias que la gente cree saber, pero en las que todos caen.

Y es muy buena para mensajearse. A Ollie le gusta ver cómo los ojos le parpadean excitados ante la pantalla del móvil, incluso mientras pone voz grave para calmar a un propietario decepcionado a través del teléfono fijo. Le gusta la expectación cuando sus dedos revolotean ágilmente sobre las teclas para enviar una respuesta al espacio, que aterrizará a solo diez metros, en su propia pantalla. En cierto modo, Roger tenía razón al soltarles un sermón — seguramente podrían estar haciendo más— , pero en el ambiente actual se venden casas si se tiene mano, y no solo si se echan horas.

Suena el teléfono.

— Frinton, dígame.

Es alguien que llama por uno de los inmuebles que tienen anunciados, un sitio bonito con garaje doble y un jardín aceptable, que de hecho se vendió hace semanas pero sigue en el tablón por si atrae hacia otras compras a clientes de alta gama, que están muy parados.

— Espere un segundo. — Ollie finge rebuscar entre unos papeles— . A ver, me temo que este ya está vendido. Pero tenemos un par más con características…

Lo cortan: la persona en cuestión ya ha oído antes esos trucos. El invisible «posible futuro cliente» se escabulle de las garras de la base de datos. Sam, que también está al teléfono, lo mira y levanta las cejas como para quejarse, pero se echa atrás de inmediato por la presencia de Roger, que se acerca por detrás de él.

— Lo que hay que hacer en esta situación, Ollie — empieza Roger— , es ser más lanzado: pídele que venga para hablar de la propiedad. Y cuando ya esté aquí, le dices: «Vaya, está vendido, pero tiene estos otros». Entonces es difícil que escapen, si están aquí sentados.

— Gracias, Roger — contesta Ollie, con lo que espera que sea un tono de ácido sarcasmo— : te las sabes todas.

El teléfono vuelve a rugir.

— Hola, Frinton. ¿Briars Road? A ver… Sí, ya está vendido, pero tenemos otros con características muy parecidas. — A la mierda Roger: Ollie piensa hacerlo a su manera. Esta vez, el que llama quedará pillado: lo nota— . ¿Qué le parece si le doy algunos detalles? ¿Me puede dar su nombre?

Es así de rápido y sencillo, cuando funciona: darle la vuelta a la conversación para que al que llama, que pretendía obtener información, le resulte de lo más natural ser él quien la da. A partir de aquí, es fácil. Ollie suelta su palabrería sin tener que usar el cerebro, que en cambio está centrado en escribir un mensaje para Sam con el incómodo teléfono de reemplazo que aún no se ha quitado de encima. «Si vuelve a respirar cerca de mí, vomito.»

Ve que el móvil de Sam se ilumina un segundo, y cómo se encienden sus ojos grises. Es de esas cosas que echas de menos cuando estás casado: hacer sonreír a alguien, verle reaccionar a ardides que tu pareja ya ha visto mil veces. Emociones recién acuñadas y en toda su crudeza. Le llega un mensaje de Sam: «Tiene un aliento increíble, ni que comiera mierda». A Ollie casi se le escapa una risotada, pero logra mantener su tono neutro:

— Correcto. ¿Me da su correo electrónico para que pueda enviarle los detalles? Después pasaremos a hablar de sus necesidades concretas.

Coge el relevo del último mensaje: «A lo mejor le va, nunca se sabe». Por algún motivo, es más agradable si escriben las palabras completas, sin abreviaciones ni iconos absurdos; dota al flirteo de un carácter más genuino, lo hace menos adolescente. Ve una sonrisa de complicidad en el rostro de Sam, que empieza a elaborar su respuesta. Confía en que siga por la línea de los hábitos depravados, pero solo escribe: «¡Voy a vomitar! ¡Pobre, su mujer!».

— Correcto. Así que como mucho le gustaría pagar unas 250.000 libras. Deje que le haga una pregunta: si encontrara su casa ideal, el hogar de sus sueños, ¿hasta dónde podría llegar? ¿Doscientos sesenta? ¿Doscientos setenta y cinco? Solo para hacerme una idea de los parámetros.

Ollie sostiene el auricular debajo de la barbilla. Está introduciendo los datos del que ha llamado con un dedo mientras trata de escribir otro mensaje para Sam con la otra mano, aunque primero tiene que leer uno que le ha llegado de otra persona. Una vez más abomina de este estúpido teléfono temporal, con su forma sabihonda de adelantarse a las palabras y su desconcertante menú. «Si fueras la mujer de Roger serías la única culpable de no echar a correr cuando oliste su aliento.»

El del teléfono se está poniendo un poco cascarrabias: ¿se va a alargar mucho la cosa? Mientras avanza con el pulgar por su agenda temporal, Ollie se ve obligado a concentrarse de nuevo en la conversación.

— Está bien, David, ¿por qué no hacemos una cosa? En vez de tenerle al teléfono tanto rato, ¿por qué no le doy hora y…?

El corazón le da un vuelco. Por un instante siente como si de verdad se hubiera desplazado de su sitio y vibrara como el piñón suelto de una máquina: ha mandado el mensaje sobre Roger a Roger.

Ollie concluye la conversación lo más rápido que puede y cuelga el teléfono. Le tiemblan las manos. Sam nota que le ha cambiado la cara. Ollie toquetea con impotencia su móvil, ese simulacro de teléfono estúpido e inmundo cuyos mecanismos marcianos han provocado tan desastroso cortocircuito en su cerebro. E incluso contenía su nombre: hasta Roger lo entenderá. Ollie se maldice a sí mismo, al teléfono, al gordo asqueroso que le robó la BlackBerry, a Roger, a Sam, a Nicola y sobre todo a sí mismo otra vez.

Se le ocurre la locura de intentar robarle el móvil a Roger. Uno de ellos podría distraerle mientras el otro se lo manga y borra el mensaje. Pero no: lo llevará en el bolsillo, como siempre; el puto bolsillo de ese pantalón que le viene un pelo demasiado corto y se le sube hasta dejar entrever sus tobillos huesudos y pálidos. Ahora mismo llevará el mensaje en ese bolsillo como una bomba de relojería. A Ollie le entran ganas de vomitar. Se lame los labios con una lengua repentinamente seca y se pregunta si existe algún modo milagroso de salir de este embrollo.

A Xavier lo despierta un grito ronco de Jamie a las nueve y media del sábado por la mañana; sale al colmado a por algo de comida, además de algunas variedades extra de té, por si resulta que Pippa prefiere la menta o algo así. No tiene muy claro si intenta ser un buen anfitrión o bien espera hacerle gracia con sus atenciones. Al volver a casa emprende el prelavado superficial previo a su llegada, aunque realmente no hace falta gran cosa: en el transcurso de sus contadas visitas, el piso ha ido alcanzando su punto culminante de pulcritud. Lo que, por supuesto, le lleva a plantearse si de verdad necesita que Pippa siga viniendo los sábados. No recuerda del todo cómo esto se convirtió en la rutina estricta que ya parece ser.

Hacia las doce menos diez llaman al timbre. Xavier se detiene: iba a ponerse una camisa algo menos arrugada que la que lleva. Por lo visto, Pippa siempre llega un poco temprano o un poco tarde. Pero cuando baja a abrir, no es ella, sino otra mujer con bronceado artificial, camiseta negra, una especie de identificación con foto colgada del cuello y una carpeta debajo del brazo.

— Hola — dice— , quisiera robarle unos minutos de su tiempo para hablarle de cómo ayudar a personas menos favorecidas que usted. ¿Alguna vez ha pensado en ayudar a personas menos favorecidas?

— Pues… — responde Xavier.

Cuando acababa de salir de la universidad de Melbourne apadrinó a un niño de Ghana por 25 dólares al mes, pero después le pareció un gesto desdeñable, una gota en el océano, y durante un tiempo también donó 30 dólares al mes a un refugio para gente sin techo, y luego fue allí algunos sábados a trabajar como voluntario, con Matilda. Eso, a su vez, derivó en una temporada trabajando con una fundación benéfica por el sida, y así durante un par de años en que cada buena obra no hacía sino resaltar, a ojos del todavía impresionable Chris, la cantidad de causas dignas de ayuda que existían. Al final, una época de dificultades económicas acabó con estos compromisos caritativos, y ahora piensa en todo aquello un poco abochornado.

— Estoy un poco… Yo es que… Prefiero no… — balbucea Xavier.

La recaudadora de fondos, de piel lustrosa y ojos implorantes, está entrenada para respuestas poco entusiastas; de hecho, su ensayada perorata está especialmente diseñada para incorporarlas.

— Sé lo que está pensando: ahora mismo el dinero va escaso; ante todo debo pensar en lo primero.

Xavier tiene la desconcertante impresión de que la chica apenas es consciente de las palabras que está pronunciando, como un alumno de instituto recitando un fragmento de Shakespeare en una obra.

— No es eso, de verdad, es que…

En su visión periférica Xavier ve a Mel acercarse por la calle y a Jamie agachándose para recoger alguna porquería del suelo, indiferente a los razonamientos de su madre. Esta afloja el paso al acercarse a la puerta. Ahora Xavier tiene a Mel a un lado, a la recaudadora de fondos justo enfrente y a Jamie correteando por ahí y lanzando su nuevo juguete (una hoja) ante él, agachándose para recogerlo y lanzándolo al aire otra vez.

— No bajes a la calzada, Jamie — dice Mel.

— Bueno, en fin, lo que quería decirle… — insiste la recaudadora de fondos.

— Perdón, ¿interrumpo? — le pregunta Mel a Xavier.

— Lo cierto es que es algo que a usted también le puede interesar — contesta la chica, posando sus ojos en Mel— . Estaba hablando con este caballero…, aún no sé cómo se llama…

— Xavier.

— Estaba hablando con Xavier sobre cómo ayudar…

— ¡Jamie, cuidado con los coches! — chilla Mel con voz disonante. Se vuelve hacia la chica— : Mira, lo siento pero he tenido que vender algunos libros suyos en eBay por cincuenta peniques cada uno. — Señala a Jamie— . Así que no creo que pueda.

— Vale, bien — responde la chica con prisa; ya ha decidido que en el que hay que concentrarse es en Xavier, y a él se dirige— : ¿Podría entrar para explicárselo un poco mejor?

Xavier se queda ahí, indeciso.

— Yo, esto…

Al final de la calle aparece Pippa, en bicicleta, con un vestido estampado ondeando a cada lado mientras sus fuertes piernas aflojan los pedales para la bajada. Los tres se vuelven a contemplarla. El vestido, de margaritas sobre fondo verde, lo compró la abuela de Pippa en Kings Road en 1956, durante la que resultó ser su única visita a Londres. Lleva puesto un casco negro de bici, pero hasta eso parece alguna especie de antigüedad: es grotesca y engorrosamente grande, como si llevara un huevo de dinosaurio en la cabeza; debajo, su pelo revolotea en mechones indomables. Forcejea con la bicicleta hasta parar con un chirrido, salta ágilmente del sillín y observa al grupo en el umbral.

— Solo Dios sabe por qué ando por ahí con esta cosa, con lo jodidas que tengo las rodillas — explica Pippa a nadie en particular, y luego a todo el mundo— . ¿Qué pasa aquí?

— Les estaba hablando de una manera de ayudar… — empieza la chica otra vez, algo insegura; todo se ha vuelto más complicado de lo que esperaba.

— ¿Intentas que hagan un donativo? — pregunta Pippa mientras se quita el casco. Tiene el pelo enmarañado y las mejillas sofocadas del esfuerzo.

— Bueno, lo que… — dice la chica, flaqueando ante la visión de esta mujer alta y de busto poderoso que se alisa el vestido y la mira fijamente con sus ojos azul claro.

Pippa señala a Xavier.

— ¿Tú quieres o no?

Xavier cambia el peso de su cuerpo de una pierna a otra.

— Mmm, no estoy del todo…

— Muy bien. — Pippa se dirige a la recaudadora de fondos— : ¿Tenéis página web?

— Sí — responde ella— , pero…

— Muy bien — repite Pippa— . El señor consultará la página y se pondrá en contacto si quiere colaborar, ¿qué te parece?

La chica ya está mirando a la siguiente puerta, a la siguiente calle; esta ya le ha dado bastantes problemas. Proporciona la dirección de la web a toda prisa y se va, con la carpeta bajo el brazo, mientras Pippa guía a Mel, a Jamie y a Xavier al interior.

— Gracias — murmura este— . Soy fatal con esta gente. Cuesta decir que no.

— No es tan difícil — contesta Pippa.

— Ya, bueno, tú has hecho que pareciera muy sencillo.

— No te olvides el correo. — Pippa se agacha a recoger un par de cartas del suelo; Xavier echa un breve vistazo a sus anchos muslos bajo el vestido vintage— . Sinceramente, no sé qué haces cuando yo no estoy.

Beben té en la sala. Pippa apura el suyo con tres sorbos.

— Da sed andar por ahí en bici.

— ¿Qué tal la semana? — pregunta Xavier, y acerca la tetera para rellenarle la taza.

— Ah, ha habido de todo. Mi hermana está enferma de algo, así que he tenido que cuidarla, y mi madre está muy disgustada con mi tío, que es un cabrón. Pero ha ido bien. — Mira a Xavier por encima del borde de su taza— . ¿Y qué, está enamorada de ti?

— ¿Cómo?

— La chica de abajo, la del crío chalado.

Aunque nota que se le encienden las mejillas, Xavier no se da la vuelta: no quiere reforzar tan ridícula idea con su reacción.

— Apenas nos conocemos.

— Te mira con ojos de coneja — observa Pippa con descaro— , y habló de ti como con cariño cuando le pedí la aspiradora esa vez. Lo he visto mucho en madres solteras. Pero en fin, no es cosa mía, cielo.

— Yo no creo…, o sea, parece agradable. Me parece que no es mi tipo ni yo el de ella.

— ¿Cuál es tu tipo?

Xavier le coge a Pippa la taza, que vuelve a estar vacía, y esta tintinea al dar contra la suya.

— No lo sé. Ni siquiera sé si la gente tiene un «tipo». Mi última novia formal, supongo, allá en Australia, venía a ser… Quizá no debería usar la expresión «mujer ideal», pero venía a ser eso.

— ¿Cómo era?

A Xavier le sorprende lo sencillo que resulta pasar a una conversación íntima con Pippa; hay algo en su estilo directo a la hora de hacer preguntas que le recuerda a los australianos, tal vez.

— Era… No lo sé. Cuesta describirla. Nos conocíamos desde el colegio, desde los nueve años, así que casi no me paré a pensar cómo era en realidad.

— Pues dime cinco cosas sobre ella. Y luego me pongo a limpiar.

— Vale. Era…, bueno, muy malhablada. Siempre decía tacos.

— ¿Más que yo?

Él sonríe.

— Más o menos como tú. Pero es que era bruta en general. Por ejemplo, teníamos unos amigos, Bec y Russell, que llevaban siglos intentando quedarse embarazados, y Matilda siempre les preguntaba qué tal el sexo, de todas las formas más groseras. Hasta que comprendimos que quizá tuvieran un problema de verdad, y entonces aflojó.

— Es el peligro de los chistes sobre sexo — reconoce Pippa.

— Y aparte de eso… — reflexiona Xavier— . Bueno, a menudo iba desnuda por la casa. Supongo que eso encaja con su carácter rudo. Cocinaba muy bien. Tenía un montón de pecas.

— ¿Más que yo?

— Muchas más. Los ingleses no sabéis qué es tener pecas. Era aficionada al salto de trampolín. Y a veces le daba por sangrar por la nariz. ¿Vale con eso?

— Vale — responde Pippa, mientras abre la cremallera de su bolsa amarilla y azul y reúne su ejército de aerosoles y estropajos. Xavier se retira al estudio y oye los ruidos que ya le son familiares: agua corriente, botellas que despiden detergente, objetos aporreados y frotados y forzados a la pulcritud.

Siempre le cuesta concentrarse mientras Pippa está limpiando. Hoy tendría que escribir la tibia crítica de la película y despachar e— mails. Hay otro de Clive Donald: en este utiliza la expresión «desesperación creciente», y da a entender que el programa de Xavier es una de sus únicas fuentes de consuelo. Como siempre, Xavier no tiene más remedio que ahuyentar al profesor de sus pensamientos, pese a la culpabilidad.

Cuando falta poco para que Pippa acabe, entra en el recibidor y se la encuentra ahí de pie, delante de un armario que casi nunca se abre, con una fotografía en la mano.

— Es que me estaba quedando sin nada que hacer — explica Pippa—  porque esto ya está bastante limpio, por eso…, yo…

Hace un gesto señalando el armario, en el que Xavier escondió una variopinta colección de pertenencias cuando se mudó aquí: cajas, bolsas, cosas inútiles pero no del todo desechables, todo ello aletargado bajo una capa de polvo.

— Hay que ser valiente para aventurarse ahí dentro.

— A mí no se me escapa nada — responde Pippa— . A un cliente que tengo, le he hecho cambiar de tarifa telefónica — cuenta las distintas misiones con los dedos— , le he ordenado los canales de la tele y he organizado su lista de bienes para el seguro. Y voy a deshacerme de su novia por él. Ya ves que no te puedes quejar solo porque ordene un poco tus cosas.

— Cuando dices «deshacerte de su novia»… — empieza Xavier.

— ¡No me refiero a matarla! — Ambos se ríen— . Sí, él es demasiado cobarde para plantarla aunque ella sea una cerda gorrona. Voy a arreglármelas para hablar con ella. — Se frota la nariz con esmero— . Si eso no funciona, entonces la tendré que matar. — Hace una pausa al ver que Xavier mira la foto que tiene en la mano— . ¿Puedo ser entrometida, cielo? ¿Es Matilda una de ellas?

Él observa la imagen, que no sabía que aún tenía; se habrá caído de alguna caja. Es de Chris, Matilda, Bec y Russell en la catedral de York, durante su gran viaje por Europa en verano de 2002. Todos miran al suelo, como desde una gran altura, aunque es obvio que están en la nave de una enorme iglesia. Bec lleva un vestido de Harvey Nichols. La cara redonda de Russell, debajo de una gorra de béisbol, parece que vaya a quebrarse por lo ancho de su sonrisa. Chris lleva una barba de dos semanas. Matilda — Xavier la señala—  lleva una diadema comprada en Harrod’s en plan de coña y una camiseta escotada.

— Es esta.

— Es muy guapa.

— Sí. — Xavier tose— . El motivo de la foto es que…, estos dos, Bec y Russell, siempre quisieron un bebé desesperadamente, como ya te he dicho, y tardaron años, y el día antes de que fuéramos a York Bec supo que estaba embarazada. Íbamos a subir todos a la torre de la catedral y entonces dijo como si nada: «Uy, mejor que yo no suba estando embarazada». Así es como nos dio la noticia. Matilda y yo nos volvimos locos.

»Así que estábamos todos eufóricos y le pedimos a alguien que nos hiciera esta foto, simulando que nos habíamos subido a la torre y mirábamos el paisaje, aunque no era así. En aquel momento nos hizo gracia.

Pippa mira la foto más de cerca y Xavier se acuerda de ellos cuatro en un restaurante de York, después de la revelación de Bec.

— Yo creía que tenía algún problema — decía Bec— , que nunca lo iba a conseguir. — Tragó saliva varias veces. Hubo una pausa.

— Eh, ¿ahora es cuando lloras? — preguntó Matilda— . Nunca te hemos visto llorar.

— Esta es la mejor oportunidad que vas a tener nunca — intervino Chris.

Bec se echó a reír, con una risa aguda y un poco histérica.

— Cállate.

— Vamos, pequeño monstruo — insistió Matilda, pinchándola— . Es el momento más importante de nuestras vidas. Llora.

— ¡Cállate, Mat! — Bec, alterada y hasta un poco sonrojada, algo insólito en ella, forzó una sonrisa y ocultó el rostro detrás del menú.

Siguieron con la broma durante toda la cena hasta que Russell dijo:

— Bueno, pues le meto un dedo en el ojo, ¿vale?

Alargó su mano sin ningún cuidado y volcó una botella de vino, y con ayuda de Chris un camarero de labios finos fregó el estropicio mientras el grupo reprimía unas carcajadas.

El silencio repentino y más bien pesado entre Xavier y Pippa (aunque puede que lo de pesado se lo imagine él) queda roto por una serie de gritos entrecortados de Jamie, imitando una metralleta en el piso de abajo. Los dos bajan la vista al suelo y les da la sensación de que el parqué tan solo frena el ruido, como si la voz penetrante y monocorde del niño fuese la broca de una perforadora a punto de atravesar el suelo y atacarlos. Mel alza la voz suplicando calma.

— ¿Alguna vez has pensado en bajar a echar una mano?

— Sí, la verdad, pero ya sabes, no es asunto mío.

— Tiendes a no meter las narices en las cosas, ¿eh? — señala Pippa.

— No, no ando por ahí inmiscuyéndome. — Xavier se siente presionado para defender su inacción— . Tiendo a pensar que las cosas seguirán su curso, ya me entiendes.

— Es una bonita forma de decir que no te da la gana — apunta ella con amable burla.

— No se trata de dar la gana o no, solo que pienso que…, en fin, yo qué sé. La gente exagera la influencia que puede tener.

— Pues yo pienso que se queda corta. Puedes cambiar la vida de una persona sin saberlo siquiera.

— Sí, claro. Pero si no lo hicieras, seguramente cambiaría de todos modos.

Pippa se toca las rodillas.

— Yo no puedo hacerlo. Si me limitara a decir: «Vale, muy bien; que las cosas sigan su curso», tendría que aceptar que soy una atleta fracasada con unas rodillas de mierda, condenada a limpiar hasta que me jubile o me muera de agotamiento. — Xavier no sabe qué decir. Pippa tuerce el gesto— . Lo siento, cielo. Me he pasado un poco. Es decir, me gusta limpiar. Me gusta ser la mejor haciéndolo. Intentaría ser la mejor en cualquier cosa que hiciera.

— Te admiro por eso — dice Xavier en voz baja.

Ha sido una conversación seria y curiosa y, antes de que pueda hacerse otra pausa, él le entrega el sobre, preparado de antemano para no tener que hacer una incómoda salida al cajero. Vacilan; durante un extraño segundo es como si fueran a estrecharse la mano.

— Te acompaño abajo — dice Xavier, y ambos bajan las escaleras.

Mientras Pippa se sube a la bici, Xavier experimenta una trémula aflicción por el hecho de verla marchar.

— ¿La semana que viene a la misma hora?

— La semana que viene a la misma hora.

La contempla erguida en su sillín; su vestido amenaza con engancharse en los radios mientras se lanza por la calle, y sus rodillas artríticas, sus muslos, sus caderas y sus nalgas se flexionan como elementos de un motor mientras ella le da a los pedales, poniéndose casi de pie en la parte más empinada de la subida. Se para en lo alto de la calle para dejar pasar a un coche acelerado y mira hacia atrás. Xavier la saluda con la mano y se pregunta adónde irá ahora.
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El miércoles siguiente es lluvioso y con un viento horrible, como casi todos los demás días del mes. Pippa tiene que ir desde su pisito en el noreste de Londres hasta Marylebone; Maggie Reiss, la psicóloga, debe desplazarse en la dirección contraria. El día resultará complicado para las dos.

Los problemas de Pippa empiezan a las tres de la madrugada, cuando su hermana Wendy la despierta quejándose de mareos. Le tiene un pánico especial a devolver, lo que se remonta a su infancia, cuando una vez vomitó en las paredes de su dormitorio: paredes oscuras que parecían cerrarse sobre ella. Pippa le prepara un té a su hermana y las dos se sientan a la mesa de la cocina, medio escuchando un programa de radio al que alguien llama para explicar qué haría si le concedieran tres deseos.

— Tendríamos que llamar — dice Pippa.

— Yo no sé qué haría con tres deseos. — Wendy frunce el ceño.

— Bueno, con el primero podrías matar a Kevin.

— ¿Y luego?

— No lo sé. Matarlo otra vez con el segundo. Y con el tercero podrías conseguirme una máquina de palomitas o algo así.

Se ríen. Pippa coge del brazo a su hermana. A diferencia de ella, Wendy es flaca, de aspecto algo consumido y rasgos delicados. Pippa charla con ella de cualquier cosa que se le ocurre. Hacia las cuatro y media Wendy se encuentra mejor y está dispuesta a confiar en que se va a dormir. A estas alturas, Pippa está tan cansada que ni siquiera tiene fuerzas para quitarse la bata. Se desploma encima de la cama como una maleta olvidada.

Maggie Reiss duerme bien y se despierta a las siete y media. Hoy dará una ponencia en un congreso del hotel Soho, irá a clase de Pilates y, cómo no, verá a cuatro clientes; a la primera, una supermodelo, en casa de esta, en Muswell Hill, y a los otros tres en su consulta. La modelo paga un extra por el privilegio de la visita a domicilio. Maggie sale de su casa sintiéndose razonablemente optimista respecto a las próximas horas. Este, sin embargo, va a ser el último día de su carrera profesional.

Pippa vuelve a levantarse a las ocho, lista para el primer trabajo del día: limpiar la moqueta de la dueña de un apartamento cuyos últimos inquilinos, al parecer, ensuciaron el sitio de un modo que le da miedo imaginar.

Wendy ya está vestida y sentada a la mesa de la cocina.

— ¿Pippa?

— ¿Qué haces levantada?

— ¿Me acompañarás al médico este sábado?

— Por supuesto. ¿Por qué?

Wendy no dice nada, pero baja la vista a la mesa, o más bien hace como si viera el suelo a través de ella.

— Oh, Dios.

Pippa se sienta junto a su hermana y se pregunta quién habrá sido; el tío de la cita a ciegas, tal vez, ese escocés. «Maldita idiota», piensa, pero no dice nada; solo coloca su mano sobre la de Wendy y la deja ahí.

— ¿Cómo…?

— Creo que me olvidé de tomarme una píldora. Incluso puede que dos.

— Wendy…

— Ya lo sé.

— ¿Lo sabe él?

— No contesta al teléfono.

El reloj sigue su marcha. Pippa tendrá que pedalear a lo bestia y seguramente acabará sudando y su jefa la mirará mal, como de costumbre.

— Oye — dice Pippa con brío— , a lo mejor…, a lo mejor no lo estás, al fin y al cabo. A lo mejor es un retraso o tienes el reloj jodido o vete a saber qué.

Wendy asiente, pero luego mira a su hermana a los ojos.

— Lo estoy, Pippa. Lo sé. Sé que lo estoy.

Los caminos de Pippa y de Maggie se cruzan en Achway Road; la primera va en bici y la segunda en el asiento de atrás de un taxi. A través de la ventanilla, Maggie repara un instante en el casco grande y ahuevado de Pippa, antes de regresar a las notas sobre clientes esparcidas en su regazo.

Su primera cliente del día, la supermodelo que lleva cuatro años con depresión, no ha hecho ningún ejercicio de los que Maggie le recomendó la semana pasada: lo único que quiere es otra dosis importante de su receta habitual. Asiste a la sesión como si le molestara, como si Maggie fuese la entrevistadora de algún horrible periódico local a la que le concedieran unos minutos en presencia de una celebridad. El segundo cliente de Maggie, el parlamentario que se la pega a su mujer con una estrella casada de la tele, está tan belicoso como siempre: lo que de verdad quiere es que Maggie le diga sin parar que no está haciendo nada malo. La ve como a un cura en un confesionario. Su tercer cliente antes del almuerzo llega veinte minutos tarde, por lo que Maggie no come hasta las dos y media: engulle una ensalada de atún antes de su clase de Pilates.

Mientras Maggie se apresura hacia el gimnasio, Pippa intenta averiguar por qué la aspiradora no funciona bien. Se agacha junto al aparato, aprieta el botón unas cuantas veces, quita y vuelve a enganchar el tubo y lo intenta de nuevo. Siente como si sus pensamientos necesitaran vadear una capa de cemento húmedo para alcanzar su cerebro.

La jefa se aclara la garganta.

— No la has enchufado.

Pippa se incorpora despacio, ruborizándose.

— Vaya por Dios.

La jefa sonríe educada, pero observa a Pippa a través de sus lentes como preguntándose si será incompetente y por lo tanto peligrosa.

— ¡Normalmente no soy tan desastre! — se ríe Pippa.

La jefa corresponde con una sonrisa delgada, asiente como una maestra de primaria con un niño rezagado y se adentra en su vestíbulo, con su escalera de suntuosa moqueta y su araña inmensa y abombada del siglo XIX. Pippa piensa que ojalá hubiera desayunado algo, o cenado la noche anterior.

Maggie sale de la clase de Pilates un poco más tarde de lo que esperaba (es uno de esos días en que el tiempo siempre va por delante de lo que debería) y llega aturullada al hotel Soho para la conferencia de la tarde. No es la primera vez que va allí, pero se pasa de largo una vez en cada dirección antes de dar con el hotel, embutido en un callejón que da a Dean Street. El viento fustiga a los caminantes y en el aire hay manchas de lluvia gris. Se espera que hable de «Los nuevos avances en programación neurolingüística», que es un tema preocupantemente amplio, y va a tener que ingeniárselas lo mejor que pueda. No ha habido mucho tiempo para prepararlo; nunca hay tiempo para nada.

Los ponentes llegan en masa al vestíbulo del hotel; muchos ya han pasado a la sala de conferencias, donde no corre el aire. Maggie ve su nombre en el programa del día, en un letrero plastificado, y sus intestinos se retraen en un nudo blando. Encuentra los servicios, pero están saturados: hay una cola de cinco mujeres mudas y hurañas, y no tiene tiempo. Tendría que haber hecho esto después del Pilates. Se aleja de los servicios, saca del bolso sus notas endebles y se dirige a la sala de conferencias, con una sonrisa forzada en los labios, cuando alguien importante le coge el brazo para saludarla.

La llamada de Pippa a última hora de la tarde coge a Xavier por sorpresa (creía que sería Murray, para «comentarle unas cosas» de «Las reflexiones de Murray». Mira el nombre que parpadea en la pantalla: «Pippa limpieza». Piensa que quizá ya sea hora de borrar ese epíteto. «No creo que vaya a olvidarme de quién es.»

— ¿Pippa?

— Hola. Perdona que haya tanto ruido. Son camiones monstruo. Justo están entrando ahora.

— ¿Qué?

— ¿Sabes los camiones monstruo? Sí, eso donde unos camiones inmensos se pasean por un ruedo y se ponen a aplastar cosas, o hacen piruetas o aceleran o suben rampas o…

— Ya, los camiones monstruo — logra interrumpirla Xavier— . Pero ¿qué haces ahí?

— Limpio la sala de reuniones para un almuerzo para los jefazos, los dueños de los camiones. Solo me he escapado un segundo. — Se oye un aullido mecánico de fondo y enseguida una expulsión atronadora de aire— . Hoy hace un frío de narices, ¿eh?

— La verdad es que no he salido — murmura Xavier.

— Da igual, vamos al grano, cariño: el sábado por la mañana tengo que acompañar a mi hermana al médico, así que creo que te voy a fallar.

Xavier experimenta una íntima decepción, leve pero inequívoca.

— Ningún problema. ¿Quieres que lo cambiemos por otro día o…?

— Lo malo es que tengo todas las horas dadas. O sea, me queda el sábado por la noche, pero…

Xavier dice:

— A mí me va bien el sábado por la noche, si te va bien a ti.

Ella duda un par de segundos.

— Creí que saldrías a algún sitio elegante o que…

— ¿Por qué iba a ir yo a un sitio elegante?

— No sé; o que trabajarías o…

— Los sábados por la noche no trabajo.

Es como una especie de cita. Y a ambos les sorprende haberla concertado. En cuanto la llamada finaliza, Xavier piensa en llamar otra vez y alegar que no recordaba que ya había quedado. Una cosa es que Pippa venga a la hora del almuerzo, ¡pero el sábado por la noche! Aun así, no la llama: se limita a juguetear con el teléfono, hasta que borra la palabra «limpieza» que acompañaba a su nombre.

En aquel momento, Maggie abandona el hotel Soho. Su charla ha sido correcta, nada más. Han pronunciado su apellido como «Rhys» en vez de «Rais», y hay quien se ha reído como si se tratara de un error deliberado. Había un capullo dormido en un rincón con la cabeza colgando hacia delante, y cada vez que Maggie procuraba mirar toda la sala, ya que se lo aconsejaron como técnica para hablar en público, sus ojos se topaban con esa calva descorazonadora. Ha habido algunas felicitaciones desganadas y algún apretón de manos al terminar, y se ha ido sin siquiera tomarse nada en el bar: tiene que regresar a la consulta para la última cita. Le ha mandado un mensaje a Roger, el cliente, diciéndole que llegará tarde, pero él no ha contestado. Roger dirige una inmobiliaria, Frinton, y la ve para tratar temas de autoestima. Tiene un aliento espantoso. A ver cuándo se acaba el día.

Se sienta en la parte de atrás de un taxi que avanza cincuenta metros en quince minutos. ¿Por qué no ha cogido el metro, siendo la hora que es? Se mira en el espejo de bolsillo: está horrible, tiene ojeras y el peluquero le dejó el pelo fatal. Parece más cerca de los sesenta que de los cuarenta. Las tripas se le revuelven en señal de rebelión. Se agita en el asiento e intenta bajar la ventanilla, que por lo visto está bloqueada.

El taxista, como tantos conductores londinenses, pretende asombrarse de la cantidad de tráfico que hay, como si el automóvil aún fuese un medio de transporte moderno e inusual.

— Increíble — musita, y hace un gesto hacia los vehículos paralizados a cada lado, sacudiendo la cabeza ante la obstinación ajena— . Increíble.

Roger Willis aguarda impaciente en la sala de espera de Maggie, intentando sin éxito interesarse por una de las revistas disponibles, una mensual para hombres con artículos sobre artilugios imprescindibles, mujeres, los cien vídeos más vistos en YouTube y más mujeres. Echa un vistazo al mensaje de la doctora Reiss: «Estoy en 10 minutos, lo siento»; pero también esto le recuerda al mensaje descarriado que ha recibido antes de Ollie, al que creía caer bien, o infundir respeto, al menos. «Pero no — cavila Roger— ; es evidente que Ollie y Sam siempre se están riendo de mí. Mi aliento. ¿Qué coño puedo hacer? Estoy cada diez minutos con una pastilla de menta. Me lavo los dientes tres o cuatro veces al día. He utilizado esprays, chicles y de todo… Le digo a Brenda que no use ajo ni especias. ¿Qué coño puedo hacer?»

Qué típica es esta espera. Roger lanza miradas irritadas a la recepcionista, que hace tac— tac— tac con sus uñas sobre el teclado, y esta le devuelve una sonrisa condescendiente e insípida. Puede soportar que la doctora Reiss sepa que está deprimido: es su trabajo; pero tener a estas mujeres observándolo, a la chica remilgada del escritorio, a la señora de la limpieza, a los demás pacientes, incluso…; clientes, no pacientes: se refieren a ellos como clientes. Todos los que le vean en este edificio sabrán que hay algo en él que no marcha bien. ¿Y si alguien lo reconociera? Un propietario importante o bien otro agente o un cliente. ¿Y si le ven saliendo de la consulta de una loquera?

Sí, qué típica es esta espera. Todo el mundo toma a Roger Willis por el pito del sereno. Un tío del que escribir mensajes y reírse en la pausa del almuerzo. Se está quedando calvo, y encima tiene lo del aliento. Roger siente que está cediendo a esa tendencia suya al autodesprecio, precisamente una de esas cosas que según la doctora Reiss debe evitar: tienes que disociar las distintas preocupaciones, un pensamiento negativo conduce a otro y a otro, y al final es una avalancha. Sí, todo queda muy bien cuando lo dice la doctora Reiss, pero ahora ni siquiera está aquí, porque ya llega veinte minutos tarde. Roger aprieta los dientes. Nota cómo le late el corazón. Visualiza el rostro desdeñoso de Ollie. «Van a lamentar el modo en que me tratan todos — piensa Roger— . Van a lamentarlo muy pronto.»

— Si me representa tal problema — explica Roger mientras Maggie asiente con paciencia—  es porque en mi trabajo el respeto es fundamental. ¿Sabe qué quiero decir? Sin respeto no puedo hacer mi trabajo. No puedo decirle a la gente lo que tiene que hacer si me toman por idiota. Y eso es un gran fracaso. Un hombre en la cincuentena que no es…, que no tiene autoridad. ¿Sabe qué quiero decir?

Sí, piensa Maggie fatigada; sabe qué quiere decir porque cada semana tienen la misma conversación. No le sorprende que sus empleados se envíen mensajes sobre él. ¿Cómo ha llegado siquiera a agente inmobiliario, con esa piel tan fina?, se pregunta.

— Debe tener mucho cuidado cuando piense en la palabra «fracaso» — dice Maggie, mientras piensa: «Por favor, voy a estallar, de verdad que reventaré si no voy al cuarto de baño».

Aún faltan veinticinco minutos para que acabe la sesión.

— Mire, si este mensaje de texto me ha afectado especialmente… — continúa Roger.

«¡Mensaje de texto!» ¿Por qué no puede decir «mensaje» como todo el mundo? Seguro que aún dice «VHS» y «cadena musical». Maggie sabe que está siendo injusta, pero de pronto está harta de los problemas de la gente y de sus lloriqueos. No, de pronto no. Lleva años hartándose. Modelos de ojos vidriosos. Narcisistas. Adictos al sexo.

— Si me ha afectado en especial…

Tiene esta costumbre exasperante de volver a empezar frases o incluso párrafos, y cada vez que lo hace ella tiene la horrible sensación de que el reloj también ha retrocedido. No se puede creer que aún queden veinticinco minutos; la manecilla parece pegada al número de la esfera por alguna fuerza magnética, mientras Roger vuelve a dar cuerda a su discurso.

— Me ha afectado porque bueno, oír algo por casualidad lo empeora todo, ¿sabe?, porque…

Eso también lo hace: anunciar cosas como «Es peor enterarte sin querer de que alguien te odia» o «Es embarazoso que te desautoricen» como si fuese el primero en descubrirlo. De hecho es común a todos: todos se presentan ahí y hablan como si sus neurosis fueran extraordinarias, como si poseyeran una visión excepcional de la condición humana; ninguno es consciente de la cantidad de veces al día que Maggie oye las mismas frases palabra por palabra, el mismo refrito de problemas. Por Dios. Sus intestinos congestionados se están impacientando, y tiene el estómago como un cuenco de sopa caliente. En momentos como este adquiere una desagradable conciencia de la palabra «intestino».

— Ya sé que dice que evite la palabra «fracaso», sé que desencadena asociaciones que no son buenas, y lo he estado pensando, como he intentado enfocar las cosas de forma más positiva, no sé si me entiende. Pero…

Maggie se pone en pie.

— Siento interrumpirle, Roger, pero voy a tener que salir un segundo. Ahora vuelvo. — Él pestañea— . Solo voy al servicio. Ahora vuelvo.

Él se queda ahí, ofendido y oyéndola apresurarse por el pasillo. «Qué típico», piensa. Llega tarde, apenas le escucha y ahora se escapa a la mitad; eso no está nada bien, sobre todo con lo que le paga. ¿Y si en medio de una reunión con un promotor inmobiliario él se disculpara y se marchara? Pero claro, así es la gente con Roger. Pero ya vale, esto se ha acabado. Atempera sus nervios para un enfrentamiento.

Maggie da un portazo y echa el cerrojo, procurando no pensar en la cara de sorpresa de la lustrosa recepcionista. Arranca un fajo de papel, que mete en la taza para amortiguar el sonido; se sienta precipitadamente y nota lo rápido que le palpita el corazón. Todo el mundo la juzga, todo el mundo. Cómo la ha mirado él cuando ha salido del despacho. Cómo le ha hablado antes la modelo, repasando con desdén el cabello greñudo de Maggie y su piel deslucida, como si su edad no se debiera al efecto inevitable del tiempo sino a una perversa y censurable elección por su parte. El parlamentario, que la ve más como a una jornalera que como a una profesional seria. Todos ellos. La semana pasada, un cliente que se tiró veinte minutos llorando en su hombro terminó la sesión diciendo: «¿Y usted qué coño va a saber?».

En la consulta, Roger espera cuatro, cinco minutos. Esto es absurdo, con el dinero que paga. No se le echará encima enseguida: esperará hasta el final. Pero lo hará.

Maggie, colorada y descompuesta, vuelve a recorrer todo el pasillo, y le arde la nuca cuando la recepcionista, sin perder esa cara de sabihonda que tiene, frunce la boca y le dedica una sonrisa consoladora. «¿Por qué lo de ir al baño está tan estigmatizado, por el amor de Dios? — piensa Maggie— . Se podría escribir un artículo al respecto, o incluso todo un libro. Eso debería hacer. Volver a escribir libros. Ya he tenido bastante. No necesito esto.»

Roger le esquiva la mirada cuando ella vuelve a entrar. Llegan hasta el final. Maggie propone algunas estrategias que tal vez ayuden a Roger. Lo mismo que si recitara cómo hacer una tortilla. Quedan en que Roger continuará tomando hierba de san Juan, está más cómodo con algo que no se recete, no le gusta la idea de tomar pastillas, bla, bla, bla.

— Bueno, si quiere abonar ahora mis honorarios… — dice Maggie, que es el eufemismo habitual para «Dame ya mi dinero, o…».

Roger se aclara la garganta y se toquetea las pulseras.

— Doctora Reiss, yo…

«¿Qué? — piensa Maggie, más que irritada— . ¿Es que no va a acabar nunca este día estúpido y largo?»

— Doctora Reiss, no estoy satisfecho con el servicio que he recibido hoy.

— ¿Cómo? ¿Perdón?

Roger traga saliva. Ya está bien; piensa hacerle frente.

— La he encontrado poco profesional. Ha llegado tarde a la sesión, y mucho; parecía tener la cabeza en otra parte y se ha ido un rato a la mitad, y ahora terminamos cuando faltan tres minutos largos. Quiero decir que todos podemos tener un mal día…

— ¡Un mal día! — repite Maggie, riéndose casi.

¿Quién coño se cree este hombre ridículo con sus frases de atención al cliente, sus espantosos pantalones y su aliento espeluznante?

— Lo que digo es que… — Roger vacila. ¿Qué es lo que dice?— . Me gustaría ver una mejora la próxima vez.

Esto es demasiado. Maggie levanta la voz.

— ¿Sabe qué? No me pague. Quédese el dinero. Quédeselo. Y no se preocupe por volver. Búsquese a otro.

— Doctora Reiss…

Roger se inquieta. Ha creído que iría bien hablarlo. Le gusta la forma en que se ha expresado. Por eso evitó ir a terapia durante tanto tiempo, esto es lo que temía: las escenas, el escándalo.

— Doctora Reis…

Pero Maggie ya ha abierto la puerta y se ha ido, con la resolución aturullada de alguien ebrio.

— Cancélalo todo — ordena Maggie con brusquedad a la recepcionista, cuya sonrisa permanente se desvanece por una vez.

— ¿Qué?

— Cancélalo todo. He terminado.

Sin esperar el ascensor se va a grandes zancadas por la salida de incendios, y casi corre mientras baja los tres tramos con sus pasos retumbando en la escalera de piedra, apenas utilizada. A lo mejor habría aguantado otros quince años odiando este trabajo; a lo mejor lo habría dejado mañana de todos modos; pero ahora es el momento, porque a Roger le ha enfadado que se fuese al cuarto de baño porque está disgustado por un mensaje extraviado por culpa de un teléfono de reemplazo que alguien usaba porque le robaron el suyo, porque a un chico lo echaron después de un berrinche provocado por una crítica cargada de ira por una paliza que Xavier no supo parar aquel día frío de hace unas semanas.

Maggie se sube al metro preparando mentalmente un discurso para su marido («Tenemos que disfrutar de nosotros, podemos permitirnos dejar todo esto atrás, vámonos adonde sea, hagamos cualquier cosa»); mientras, Xavier prepara su programa del miércoles. Hablarán sobre «Escarceos con la fama»: hoy toca un tema más ligero, pues los oyentes de la mustia mitad de la semana suelen estar mucho menos activos y animados que las demás noches. Su jefe, Ronald, siempre se alegra de que saquen un tema más juguetón: tal como le comentó a Xavier hace unos días, no hay tanto peligro de que Murray diga algo fuera de tono.

Hacia el final del programa, cuando falta un minuto para las tres, Murray pulsa el botón para dar la entrada a la penúltima emisión de noticias.

— ¿Algún plan para el f— fi— fin de semana?

— Qué va. — Xavier toma café— . Un par de pelis. Tengo trabajo, artículos y cosas así. ¿Y tú?

Murray juega con un mechón de pelo crespo que, en este momento, está especialmente erizado.

— Mi her, mi hermana va a dar una fiesta el sa— sábado por la noche. ¿Quieres venir?

Xavier mira por la ventana y ve el parking con su lento espectáculo mudo: el vigilante, pitillo en mano y con los ojos enrojecidos, cuenta los minutos de su última hora de servicio. El zorro sigue ahí, entre los cacharros para reciclar, con media caja de McDonald’s en la boca. En la invitación de Murray reconoce más bien una petición para que Xavier le sirva otra vez de complemento y sostén en su empeño de conocer mujeres. Ahora ya no hace cosas como presentar a Xavier diciendo «Hacemos un programa de radio juntos» o (como en cierta ocasión horrenda) «Él es el famoso Xavier Ireland». Aun así, a Xavier no le acaba de apetecer lo de la fiesta.

Pero imaginarse a Murray ahí solo, deambulando por los rincones, entrometiéndose sin gracia en las conversaciones, citando con demasiada avidez frases de películas o latiguillos de programas de humor en vez de sus propias agudezas… Xavier lo encuentra más penosamente fácil de imaginárselo que nunca. En especial odia la idea que la gente hable de Murray a su espalda, intercambiando miradas irónicas de alivio cuando se va a otra sala.

— Suena bien — dice Xavier.

— Perfecto. — Murray parece aliviado— . Será la bomba. Espero que vaya esa amiga suya que acaba de entrar como suplente o algo así; de verdad que no te lo creerías, Xavier… — Sacude la cabeza y hace un vago gesto con las manos para representar un par de pechos grandes.

— Estás hecho un romántico, Murray.

Este se ríe.

— Pensaba en coger un taxi, así podré… — Este nuevo gesto, inclinando latas de cerveza imaginarias para bebérselas, es más fácil de descifrar— . Pues si pa— pa— paso a recogerte pongamos a las…

Xavier se acuerda de repente.

— Oh, mierda. Vaya, tío, es que… Va a venir alguien el sábado por la noche.

— ¿Va a venir alguien? — Murray levanta las cejas, perplejo— . ¿Una mu— mujer?

— No, no…, bueno, sí — replica Xavier— , sí que es una mujer, pero no es…, solo es una… — ¿Cómo va a explicar que el sábado recibirá a una visita femenina para que emprenda una limpieza a duras penas necesaria?—  Solo es una amiga.

— Ah, pues tráetela. — Xavier ve cómo la mirada esperanzada de Murray convierte este problema en una oportunidad— . ¿Está…, está…?

Xavier pone cara de compungido.

— Sería un poco incómodo. — La mentira, si lo es, se vuelve más complicada a cada segundo de su existencia— . Hace un tiempo que no la veo y supongo que querrá quedarse en casa. — El rostro amigable de Murray se enturbia— . Aunque a lo mejor podemos pasarnos después. Quiero decir, luego — lo suaviza Xavier.

— Sí, claro. — Murray hace un intento de guiño despreocupado— . Estaría bien. — Se hace una pausa— . Volvemos en do— dos minutos. ¿Un café?

Xavier oye los pasos de su amigo en el pasillo vacío e iluminado; unos pasos arduos y más bien tristes, piensa; pero se corrige: no existen los «pasos tristes», solo es la debilidad sensiblera de última hora de la noche, y en todo caso, ¿qué se supone que debe hacer? ¿Pegarse a Murray las veinticuatro horas para alejarlo de todo ridículo potencial? Xavier se aturulla y se enfada un poco consigo mismo, pues sabe que ha llevado la conversación como si tuviera algo que ocultar. Entran un par de e-mailsa la vez y pasa al asiento de Murray para leerlos, agradecido por la distracción.

Al final, el sábado es benigno: el frío ya ha aflojado por este año. Xavier se levanta temprano, no por Jamie, para variar; ni tanpoco por pesadillas, o no del todo. Los muros de la casa recitan su letanía de crujidos y suspiros, rezongando para nadie en particular.

Xavier pasa un día tranquilo y escribe dos artículos para la semana que viene. Escucha los resultados de fútbol, que empiezan a llegar a las cinco menos diez, y luego, a las cinco en punto, el resumen final, declamado por el locutor con la misma gravedad que si leyera un listado de heridos. Afuera, el cielo exhibe una limitada paleta de grises. Cae el ocaso y una lluvia lánguida saluda a Xavier cuando sale a por provisiones al colmado de la esquina.

El tendero indio está de buen humor: su hija ha anunciado su compromiso, le explica a Xavier:

— Un hombre muy bien, muy rico. Muy rico. — Y se ríe de repente, luciendo sus hileras de blancos dientes.

— No necesito… — empieza Xavier, porque se ha traído su propia bolsa, pero el tendero, que lo está guardando todo por él, no le hace caso, sino que sigue comentando el asombroso sueldo del hombre que dentro de tres años dispondrá los detalles de su funeral.

Hoy, Pippa llama al timbre a la hora justa; desde su ventana la ve bajar por la calle, envuelta en un impermeable grande y descolorido. Lleva la cabeza gacha, como si examinara el pavimento mojado que tiene enfrente. Avanza despacio, sin su habitual determinación vigorosa. Xavier se apresura a la puerta de abajo.

— ¡Te has mojado!

— Está lloviendo, cielo. — «Lo dice con voz monótona», piensa él.

Xavier se hace a un lado para dejarla pasar.

— ¿No llevas paraguas?

— No me gustan.

Pippa sube las escaleras, aún como si le pesaran las piernas, mientras se quita el impermeable. Debajo lleva un suéter a rayas horizontales azules y blancas y vaqueros, por encima de los cuales le asoman las bragas, que Xavier vislumbra al subir detrás de ella: tienen un estampado de labios rojo brillante.

— Los paraguas solo son una molestia: das porrazos a la gente con ellos, se te dan la vuelta a la primera ráfaga de viento, tienes que encontrar dónde dejarlos para que se sequen, van goteando por todas partes… — enumera desde el interior del piso mientras espera a que Xavier la alcance— . Y encima te olvidas de que llevabas esa cosa y te la dejas vete a saber dónde.

Xavier sonríe, sabiendo sin siquiera verla que está contando todas estas molestias con los dedos.

Entra en la cocina para calentar agua. Con el creciente rugido del vapor, sale al recibidor a hurtadillas y, al mirar en la sala, ve que Pippa se ha dejado caer en el sofá, con la cabeza caída otra vez, como si durmiera.

— ¿Te encuentras bien?

Pippa parpadea y se endereza al oír su voz.

— Sí, sí. Perdona, cielo. Estoy un poquitín cansada.

Xavier trae una bandeja con té y galletas y la coloca con cuidado delante de ella. Tiene un presentimiento sobre el motivo de la fatiga de Pippa.

— ¿Qué tal tu hermana?

Pippa alza la vista despacio y sus ojos claros, casi translúcidos, se clavan en los de Xavier.

— Pues va y se queda preñada. O mejor dicho, algún tío va y la deja preñada. — Dedica una sonrisita nostálgica a su propia broma— . Sea como sea, es…, vaya, que no es una gran noticia.

Se cubre los ojos con una mano y por un inquietante segundo él cree que se echará a llorar, por muy impropio que parezca en ella. Pero lo único que hace es deslizar la mano hacia abajo hasta la base de su barbilla en un único movimiento exhausto.

— Estoy tan cansada que es como si se me cayera la cara.

— ¿Qué piensa hacer con… el bebé?

Pippa sacude la cabeza con impotencia.

— No puede tenerlo. No tenemos dónde caernos muertas, como te dije un día. Imagínate si además nos tenemos que caer con un bebé.

— ¿Y entonces? — Xavier hace un gesto precario.

— No conoces a mi hermana. Se volvería loca si se deshiciera de él. Loca de culpabilidad, o por la operación en sí, o lo que sea. Es mucho más sensible que yo. — Tal como toca, su acento maltrata ese primer «es», merendándose el indefenso sonido de la «s».

— ¿Y…?

— Que no sé qué hacer.

— Bueno, no quiero ser duro, pero es ella la que se ha puesto en esta situación, no tú.

Pippa se encoge de hombros y se masajea una muñeca con la otra mano.

— Si ella tiene un problema es como si lo tuviera yo. Es mi hermana.

Por primera vez en meses, Xavier se acuerda de sus hermanos, Rick y Steve. Siempre fueron un poco mayores para él; ya tenían sus chistes elaborados desde hacía diez años cuando él apareció; tenían su juego de cricket, al que él era demasiado pequeño para jugar. Los dos se olvidaron de su dieciocho cumpleaños.

Xavier le da a Pippa una palmada en la rodilla y experimenta una inesperada descarga de sentimientos por ella, algo entre el miedo y el júbilo.

— ¿Has comido?

Ella se frota los ojos y lo mira con recelo.

— Pues no, la verdad es que no.

— ¿Quieres…? Puedo ir a buscar algo.

Pippa sopla una brizna de pelo blanquecino que le tapaba el ojo y se ruboriza ligeramente. Por un instante parece una niña, piensa Xavier.

— ¿De verdad?

— Sí, ¿por qué no?

— Porque tengo que limpiarte el piso, que es mi trabajo. — Se muerde el labio para disimular una sonrisa incipiente— . No llenarme los carrillos.

— No es necesario que te llenes los carrillos: puedes comer con delicadeza si quieres.

Esta vez se ríe con ganas.

— ¿Tengo pinta de poder hacer eso?

Xavier se mete la mano en el bolsillo, y el tacto blando de unos billetes lo tranquiliza.

— ¿Qué tal comida china?

— Me encantaría. Y aun así haré la misma limpieza, por cierto. — De pronto, se vuelve a poner seria— . Haré más después.

— No seas tonta. Por una vez, relájate y comamos algo.

Pippa intenta protestar, pero su estómago la interrumpe con un gruñido quejumbroso. Sus pecas se sumergen en otro rubor pasajero.

Xavier se ríe.

— ¿Lo ves? No se puede discutir con ese. Enseguida vuelvo. — Coge las llaves— . Quédate ahí y procura no limpiar nada.

Mientras baja por Bayham Road con dos bolsas de plástico del restaurante chino, cuyo personal miraba sin ninguna expresión un pequeño televisor de pared, Xavier se pregunta a qué está jugando. Una lluvia de neón cae frente a las farolas. Entra en el colmado del indio — «Me alegro de verle otra vez, señor», dice el padre de la futura novia—  y sale con una botella de vino. A medio camino, se acuerda de que ya hay una en la cocina.

Los músculos del pecho se le tensan al pensar si Pippa habrá puesto la mesa o incluso encendido unas velas. Pero ¿no ha sido un imbécil, básicamente por pedirle que se quede a cenar? «No le he pedido que se quede a cenar — responde Xavier a su crítico interior— , ella ya estaba ahí y yo le doy de cenar porque es evidente que tiene hambre y está agotada, y solo es comida china.» En todo caso, cuando llega a casa Pippa no ha preparado nada para la cena. Está en el cuarto de baño con las manos en las rodillas, rociando de espray la porcelana del lavamanos para frotarla luego con un paño. El inodoro ya está deglutiendo un trago de lejía, y el baño luce una blancura inconcebible hace solo unas semanas.

— He hecho el dormitorio y me he puesto un poco con el estudio, y por supuesto haré la cocina cuando hayamos comido y todo eso — dice, mientras Xavier aparece y la mira en el espejo del lavabo. El jersey a rayas se le ha resbalado por debajo de los hombros.

Él desvía la vista hacia la grifería reluciente.

— Me parece haberte dicho que te tomaras un respiro.

— Pero si esto lo es: apenas estoy haciendo nada.

Se sientan a la pequeña mesa de comedor de Xavier, a comer pollo con salsa chillona y verduras exhaustas de ebullición directamente de las cajas de polietileno. No hablan; Pippa come, piensa Xavier, como si acabaran de soltarla de la cárcel. Acumula alimentos en la boca, y parte en dos el pan de gamba y lo utiliza para recoger las sobras.

Cuando Xavier queda lleno, aún con media montaña de arroz en el plato, ella lo mira como si se tratase de un adversario de Scrabble que acaba de cometer un error táctico increíble.

— ¿No te vas a comer eso?

— No puedo más.

— Yo sí. — Se acerca el plato arrastrándolo por el mantel. Xavier está sirviendo vino.

— ¿Quieres?

— Claro. Yo quiero de todo.

Hace una pausa con el tenedor lleno de arroz a medio camino de su boca y observa a Xavier llenar la copa.

— ¿Tengo muy mal aspecto?

— ¿Qué quieres decir?

— Pues que llego a tu casa y… Ya te he dicho que me llenaría los carrillos. Me lanzo a la comida como una cerda total y me trago tu vino y…

— Eso todavía no lo has hecho.

— ¿O sea, que lo de comer como una cerda sí?

Xavier se ríe.

— Claro que no. Solo tienes mucha hambre.

— Mañana pareceré una tienda de campaña.

— Ya veremos. Pero me huelo que seguirás con el tamaño de una mujer normal.

«Mira que soy cursi — piensa— : dejando que la costumbre del programa invada mi vida cotidiana.»

— Las mujeres normales no tienen estas tetas.

— Pude que no, pero la talla media de vestido es la 46, ¿lo sabías?

— ¿Y quién quiere estar en la media?

— Ahí me has pillado.

Xavier vuelve a llenar los vasos.

— Además, ¿tú cómo sabes eso?

— Soy modisto — responde Xavier, y por algún motivo a los dos les hace mucha gracia.

Al echar la vista atrás, Xavier será incapaz de recordar si abrir una segunda botella fue una decisión consciente, quién fue a por ella o quién la descorchó; no es que el alcohol le anule la memoria (ninguno de los dos se emborracha lo bastante), pero impone su propia narrativa, parece lubricar los extremos de la noche de modo que una escena se desliza hacia la siguiente. Ambos se sientan en el sofá, uno al lado del otro, como dos adolescentes. Aunque no exactamente, piensa Xavier, pues dos adolescentes entrarían en materia. Sea lo que sea esa «materia».

Pippa se acerca y le toca los labios con el dedo.

— Haz así.

— ¿Qué?

— Tienes vino en los labios.

Xavier obedece, y pasa un poco de vergüenza al acordarse de que Murray siempre lleva un bigote de vino en las fiestas. Con un breve espasmo de culpabilidad, recuerda la fiesta de la hermana de Murray: ahora ya estará allí y seguro que ha enviado un mensaje. Xavier no sabe ni dónde tiene el teléfono, puede que detrás de los cojines del sofá. Bueno, pues Murray tendrá que cuidar de sí mismo.

— ¿Estás bien, cielo?

— Sí, solo estaba buscando mi móvil. Aunque la verdad es que no quiero encontrarlo.

— Yo igual: creo que me he alejado de él a propósito. — Pippa sonríe— . No quiero tener a mi hermana encima preguntándome cuándo volveré a casa.

— ¿Qué le has dicho al salir?

— Que ya veríamos lo que pasaba.

— ¿Y qué está pasando?

Pippa agita las pestañas.

El primer beso es corto y tímido; el segundo, preparatorio; y el tercero, tan largo que, cuando al fin se separan, parecen algo desorientados, como dos nadadores saliendo a coger aire a la superficie.

Tras un largo silencio que retumba fuera, en el piso de abajo y en todas partes, Pippa dice:

— Vaya, lo de las citas rápidas no es tan rápido como dicen. Pero por lo visto funciona.

Se pasan media hora besándose en el sofá, y los besos saben a vino. Xavier le sube el jersey por encima de los hombros y de la cabeza, le acaricia los brazos fuertes y pecosos y le besa el borde del escote, mucho más firme de lo que imaginaba, y cierra los ojos cuando ella le besa el cuello. Solo eso, de momento: ninguno de los dos quiere apresurarse, pues cada minuto de estos vale lo que muchos de la vida normal.

En el piso de arriba se mueve algo pesado; se alzan las voces y, acechados por el resto del universo, que por un instante parecía haberse dado la vuelta con discreción, se miran el uno al otro como si de pronto fueran conscientes de lo que acaba de ocurrir. Pippa, aturdida, se pasa la mano por el pelo alborotado. Xavier se endereza un poco: le duele la espalda. Ella se seca la boca con la mano. Él se levanta para ir al baño. Cuando regresa, los muelles que mantenían en su sitio la extraordinaria atmósfera de la última media hora — narcótica y adrenalítica al mismo tiempo—  se han aflojado, y ambos se miran, aún excitados pero con tensión, como dos personas que han alcanzado un acuerdo peligroso.

— Creo…, creo que me tendría que ir — murmura Pippa— . Ni siquiera he hecho la cocina.

Xavier, divertido, extiende la mano para cogerle la suya.

— Yo no me preocuparía por eso. Si te pones a mirarlo desde el punto de vista de la limpieza, ha sido una visita muy poco profesional. — El chiste no hace sonreír a Pippa y, por un instante, él teme haberla ofendido— . Perdona, no quería decir…

— No, no pasa nada. Es que estoy pensando en mi hermana.

A medida que se reafirma la consideración práctica de todo lo que queda fuera de esta habitación, Pippa parece tan cansada que Xavier solo desea meterla en la cama y arroparla. Aunque se ríe para sí de este disparate aun cuando lo está pensando: ella no es de esas personas a las que «metes» en ningún sitio. Pero al menos puede conseguirle un taxi.

Le estrecha la mano.

— Ya verás como lo de tu hermana va a salir bien. Las cosas se arreglarán.

Xavier piensa sorprendido que aún está algo borracho; las palabras tardan un poquito más de lo normal en tomar forma, y una vez pronunciadas permanecen tímidamente en el aire como si fueran erratas a la espera de que las descubran en la página.

— Sí, bueno.

— La gente siempre encuentra el modo de arreglárselas, todo se puede sobrellevar.

— Yo no quiero «sobrellevar» nada. — Pippa suelta un largo y lento suspiro— . Es lo que me dijo todo el mundo cuando mis rodillas echaron el cierre: «Tienes que sobrellevarlo». Y es lo que me digo siempre cuando tengo que limpiar seis sitios en un día y al llegar a casa Wendy no ha hecho nada. Quisiera llegar a la fase en que la vida no es una lucha permanente. Da igual. No me hagas caso, soy terrible. No paro de hablar.

— Hasta ahora lo has hecho muy bien. Quiero decir que la vida va de eso, de sobrellevar. — Xavier se empeña en resaltar la conclusión, que está convencido de que es buena— . La mayoría de la gente se encuentra con un montón de problemas tarde o temprano. Mi padre me dijo una vez…, bueno, da igual. Unos lo consiguen y otros no. De eso trata todo.

Pippa tuerce la boca en una sonrisa, cuyo significado se le escapa un poco.

— ¿Piensas usar eso?

— ¿Cómo?

— En tu programa de radio. Por un momento has sonado como en tu programa.

A Xavier se le seca la boca.

— ¿Cómo lo sabes?

— Te oí hace unas noches.

No sabe por qué le incomoda tanto pero, como de costumbre, al perder su anonimato es como si le enfocaran una linterna a la cara; de pronto todo parece demasiado iluminado y la luz de la bombilla deslumbra y marea, como las de un hotel barato.

— Eres muy bueno — dice ella mientras le da una palmada en el brazo— , pero de verdad que no necesitas al otro.

Xavier se aparta.

— Procuro mantenerlo bastante en secreto.

— No soy tonta. Incluso la primera vez me pareció reconocer tu voz, pero no supe ubicarla. — Xavier se levanta del sofá; la cabeza le pesa de tanta bebida. Pippa continúa hablando— . ¡No me lo podía creer! ¡Mi hermana se muere de envidia!

— ¿Cómo? ¿Por qué?

— ¿Bromeas? ¡Eres famoso!

— No es verdad.

— ¡Pero si sales por la radio!

El corazón de Xavier late demasiado deprisa. Se encuentra fatal.

— ¿Por eso querías… hacer esto?

El comentario se extingue, cruel, en el aire. Pippa lo mira indignada.

— ¿Eso es lo que piensas de mí?

A Xavier se le traba la lengua. Pippa se pone el jersey con brusquedad, se sacude de los vaqueros unas motas imaginarias y coge los zapatos.

— Yo no quería…

— Vale. Oye, tengo que ir tirando. Gracias por la comida china.

— Déjame llamar a un taxi. Es tarde. — Xavier busca su teléfono.

— No seas estúpido.

Lo pasa de largo para cruzar el umbral, donde respiran un segundo la misma porción de aire tenso antes de que ella se aleje, alzándose los pantalones. Pippa entra en el estudio, donde la bolsa amarilla y azul ha estado esperando como si montara guardia, y él oye el aciago y resuelto cierre de la cremallera.

Xavier va tras ella mientras trata de serenarse.

— Ni siquiera te he pagado.

— ¿Tú crees que tienes que pagarme?

— No sé… Has hecho el baño y todo lo demás mientras yo iba a buscar la cena. Has trabajado.

— He trabajado, sí, pero luego se ha convertido en otra cosa, ¿no te parece? — Ahora habla sin resentimiento; solo con decepción contenida— . No importa.

Él extiende los brazos y se abrazan, pero de repente lo hacen con la frialdad de dos parientes lejanos despidiéndose tras una desquiciante celebración familiar. Como después de la breve cita con Gemma, la australiana de hace unas semanas, Xavier siente el vértigo de que los polos de la alegre intimidad y del leve desagrado estén tan cerca, de que se pueda pasar del uno al otro en un momento.

La acompaña a la escalera; el clima entre ellos todavía es ambiguo, pues las preguntas superan a las respuestas. Pero cuando están a medio camino de la salida, se oye otro ruido repentino y alarmante en el piso de Tamara — un crujido de madera, como si un escritorio se hubiera volcado con violencia— , y luego algo más: voces furiosas y sordas, golpes secos, algo que parecen gemidos, unos pasos frenéticos y después nada. Pippa y Xavier contienen el aliento, esperando a que alguien baje del piso o a que ocurra alguna otra cosa, al menos; pero no pasa nada. Se miran. Xavier nota que se le suben los colores y esquiva la mirada de Pippa. No es necesario que ella diga nada pero, como de costumbre, lo dice:

— ¿Así que no investigaste qué está pasando ahí?

— No — responde Xavier— ; no lo hice, ni ayudé a la chica de abajo ni hice nada de nada. Tienes razón, soy un egoísta.

— No espero que digas que eres un egoísta, solo me pregunto cómo puedes dejar que pasen cosas así sin involucrarte.

— No tiene nada que ver contigo, Pippa.

— Ya lo sé, Xavier. — El intercambio de nombres resulta gélido— . Es solo…, bueno, déjalo.

— No, vamos, dilo.

— Pues que es un poco raro que salgas en tu programa dando tantos consejos bonitos y haciendo de don Ayuda y Consuelo, y que siempre estés ahí para que lloren en tu hombro o lo que sea, pero en la vida de verdad no pares de hacer la vista gorda.

— No sabes nada de mí.

Xavier se pregunta con impotencia cómo han llegado a esta discusión absurda.

— Yo no he dicho que sea una experta. — El acento de Pippa, exagerado por el acaloramiento, se ensaña con la última palabra.

Le atraviesan una serie de emociones veloces y descontroladas: indignación por el hecho de que le hablen como a una especie de fan pesada, vergüenza por haber dicho demasiado, como siempre, y por haber perdido su dignidad; ira por estar harta de que al final siempre se trate de Wendy, o de su madre, o en todo caso de alguien que no es ella. Y por último, filtrándose por entre las rendijas de estos ladrillos, un lento y pegajoso desdén por ese hombre que se sienta en un estudio radiofónico despachando consejitos y luego vuelve a su bonito piso y se permite pagarle a una mujer para que le haga la cama y meta lejía en su puto inodoro, y es obvio que ni se puede imaginar qué es tener de verdad los problemas sobre los que tan presuntuosamente aconseja a los demás. O los problemas que tiene la propia Pippa: sobrevivir sin dinero, hacer cincuenta llamadas al día ofreciéndose como limpiadora, mantener a su hermana a flote, hacer callar a su madre y dormirse con la ropa puesta.

— Supongo que es muy cómodo estar diciendo siempre por la radio lo bueno que es hablar de lo que te pasa y todo eso y luego recluirte tú.

— Ya te expliqué que no me inmiscuyo porque…

— Sí, porque piensas que las cosas suceden por sí mismas. Pues lo que digo: muy cómodo.

— ¿Quieres saber una cosa? — Xavier no se reconoce; es como si viera la escena desde algún punto externo a su cuerpo. Acorrala a Pippa y levanta un dedo algo tembloroso— . ¿Sabes qué? ¡Que yo siempre metía mis puñeteras narices en todo hasta que todo se fue a la mierda!

Después de estas palabras melodramáticas, se instala un largo silencio; no podía esperarse otro efecto. Xavier sabe que le habrán oído en el piso de abajo, que podría despertar a Jamie. Intenta modular su voz, pero esta oscila arriba y abajo fuera de su control, como una cometa arrojada a los elementos.

— Así que no vuelvas a decirme que vaya por ahí haciendo favores a la gente. Porque créeme: cuanto menos me meta, mejor.

Horrorizado de sí mismo, Xavier la ve marchar. Mientras la observa piensa que tal vez regrese, que quizá puedan suprimir de algún modo esta conversación tan desagradable y confusa, pero después de una pausa que trae efímeras esperanzas, la puerta de la calle se cierra de golpe.

En uno de los armarios que ha ordenado Pippa, Xavier encuentra una botella de vodka que no recordaba y se la lleva al sofá y enciende la tele. Bebe a morro, saboreando el lúgubre placer de los tres segundos que median entre tragar y notar un resquemor en la garganta. Los envases de la comida china continúan en la mesa; el aire todavía huele a Pippa. Se desplaza al cuarto de baño y deja que los titulares entrecortados se informen entre sí: JÓVENES RETENIDAS EN CONDICIONES INFRAHUMANAS, ATERRIZAJE DE EMERGENCIA DE UN JET DE LOS EMIRATOS. Bebe hasta que casi se cree que la noche ha sido perfecta, y se consuela pensando que, pese a la provocación, no ha roto su promesa de callar lo que le sucedió a Michael. Luego bebe un poco más, hasta que su cerebro reblandecido casi es capaz de persuadirse de que aquello no pasó nunca, de que todavía es hace seis años y aún está todo por vivir.
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La tarde siguiente, Xavier duerme hasta las tres (o, como mínimo, se queda tumbado en la cama). Cada vez que recupera la conciencia, lo único que quiere es volver a perderla. Escucha o siente avanzar el día como si fuera una música sonando en una habitación lejana: Mel llevando al escandaloso Jamie a alguna parte, pisadas en las escaleras a la hora de comer y después, afuera, el característico y pesado silencio de la tarde del domingo. El tráfico de Bayham Road es un goteo de coches que llevan a parejas a comer a los pubs, o a familias a los primeros picnics del año, animadas por el esperadísimo sol.

Finalmente se incorpora en la cama, aparta las sábanas y empieza a rememorar los hechos de la noche anterior. «He hecho el idiota», piensa Xavier. Por un instante, lo único que quiere es llamar a Matilda, o a Bec y Russell, solo para escuchar alguna de esas voces familiares, aunque simplemente le describan lo que ven a su alrededor o qué han estado haciendo. Pero es de noche en Australia. Matilda está bailando con su novio en Kings Cross, en Sidney. Bec y Russell, agotados como siempre, están dormidos.

Xavier da unos pasos titubeantes hacia el baño. Es como si un gigante le estrujara la cabeza con la mano; el suelo y las paredes juegan maliciosos con sus ojos, negándose a permanecer sólidos o estáticos. «Todavía estoy borracho — piensa— . Dios santo, bebí demasiado». Este recuerdo le conduce a los otros: a la horrible charla junto a la puerta y, más atrás todavía, a la concatenación de circunstancias que le trajeron aquí para apartarse del mundo por completo, y que le hicieron gritarle a Pippa, de la forma más absurda, por decirle cosas que tal vez fueran verdad.

No se encuentra bien. Al fin consigue localizar su teléfono en el suelo del salón, junto al sofá. Toda la habitación, con envases de comida china manchados de salsa y cojines tirados por todas partes, con el rastro de Pippa sobre los muebles y su acelerado aliento todavía en el aire, está impregnada de un ambiente de pesar, de una triste nostalgia por lo que tan fugazmente había ocurrido allí. «No seas estúpido — se dice— . Sé fuerte y tranquilízate, por el amor de Dios». Necesita tres intentos para encontrar el número de Murray en su móvil.

— ¿Xav? Iba a llamarte en un par de horas. Tengo una idea buenísima para esta noche: básicamente les decimos que llamen para echar a gente de la tele, como si pudieran desterrar a una persona para siempre a…

— Murray, no estoy bien. No voy a poder esta noche.

Esto deja a Murray sin palabras por un momento: Xavier no ha fallado ni una sola vez en aquellos cinco años.

— Debo de tener un virus o algo así. Estoy enfermo.

— Pe-pe-pe… — empieza a decir Murray sin llegar a ponerse de acuerdo con la palabra— . ¿Se lo has dicho a…?

— Ahora voy a llamar a Roland. Avisarán a algún tipo de esos para que me sustituya.

— Vale. — Murray sigue estupefacto— . Bu-bueno, espero que mañana te encuentres mejor. Esta semana tenemos programas importantes.

No hay nada que haga los programas de esta semana más importantes que los de cualquier otra, pero Xavier lo deja correr; quiere acabar la conversación y volverse a dormir.

— Estaré bien, estaré bien. ¿Cómo fue anoche?

— Muy bien.

Xavier se imagina el gesto torcido de Murray; casi puede verle pasándose la mano por la maraña de pelo.

— Estuve a punto de irme a casa con una chica polaca. Estaba buenísima, ni te lo imaginas. Pero malinterpreté su lenguaje corporal. Así que al final, bueno, ella se fue a casa y yo también, pero cada uno a la suya.

Xavier llama a su jefe, Roland, que también está sorprendido, aunque se muestra complaciente. En cuanto acaba de hablar regresa a la cama, pero el teléfono vuelve a reclamar su atención. Es Murray. Xavier respira hondo y contesta.

— Oye, he estado pensando. ¿Podrías interceder por mí para… para que esta noche haga el programa en solitario?

— ¿En solitario? ¿Cómo? ¿Es que quieres presentarlo tú? ¿Tú solo?

El tono de Murray es suplicante.

— Xavier, yo… Llevo allí mucho más tiempo que tú y que la ma-ma-mayoría de la gente. A todos les dan la oportunidad de presentar. Como yo, como yo tartamudeo y todo eso, lo tengo mucho más difícil. Si viene otro en tu lugar, no sé si me entenderé con él.

— Es solo una noche, Murray.

— Aun así.

Xavier suspira para sí ante la petición de Murray, en parte inspirada en la errónea creencia de este de que así impresionará a sus superiores y lo valorarán más por su deslumbrante actuación; y poco puede hacer él para quitarle a su amigo esa idea de la cabeza. Pero en parte también tiene que ver con el hecho de que, como dice Murray, un recién llegado tal vez no sea muy comprensivo con su tartamudez; tal vez se limite a pasar de él y a comentar que su copresentador no sabe decir nada gracioso, y que de hecho no sabe decir casi nada. Esta idea basta para que Xavier se anime a hacer la llamada.

Roland se muestra escéptico.

— Hace unos años, Murray hizo un par de programas él solo porque Malcolm no podía y fue un desastre. Por eso acabaste sustituyéndolo tú, para empezar.

— Ha mejorado mucho.

— ¿Ah, sí? ¿Ya es capaz de terminar las palabras? — Xavier guarda silencio. Roland se disculpa— . Es que no es muy… Mira, Xavier, aprecio a Murray y tú también le aprecias, es un tipo estupendo, pero es que no es muy…, no es la persona idónea para hacer de presentador.

— No te decepcionará. Dale una oportunidad. En cualquier caso, yo volveré mañana.

Su jefe accede de mala gana. Murray está agradecido y emocionado. Le escribe a Xavier un mensaje de texto con una idea que se le ha ocurrido para explicar su ausencia, un disparate según el cual fingirá que a Xavier lo han secuestrado y que usará como chiste recurrente, pero Xavier le advierte de que no es buena idea. Murray le envía cuatro o cinco mensajes más, mientras la tarde se va difuminando en un claro atardecer, para comentarle más ideas a su colaborador. Xavier le ayuda con sus respuestas cada vez que emerge a la conciencia, fuera de la neblina atemporal y amorfa donde pasa desde las cinco hasta las diez.

Cuando normalmente sería la hora de hacer los últimos preparativos para el programa, tal vez cenar y esperar a que Murray pasara a recogerle con el coche, Xavier, ya un poco menos atontado, se pone el abrigo y sale de su piso sin un destino fijo en mente.

A tres minutos de Bayham Road hay unos escalones, semiocultos desde la calle gracias a unos arbustos, que llevan a un largo tramo de bosque. El camino que va entre los árboles se extiende dos kilómetros hasta Highgate y continúa más allá. Forma parte de un anillo verde poco conocido que atraviesa la ciudad, por detrás y entre las casas de la gente, sobre los ríos y alrededor de las calles principales; un Londres paralelo repleto de personas que pasean al perro, hacen footing, montan en bici y cometen pequeños crímenes. Normalmente, Xavier se lo pensaría dos veces antes de pasearse por ahí de noche, pero en este momento no puede pensar absolutamente en nada.

Xavier camina. Hace una noche agradable, con una enorme luna que cuelga sobre el bosque. En torno a sus rayos de luz, la maleza cruje mientras las criaturas se alejan correteando de los solitarios pasos de Xavier. Hasta ahora no se da cuenta de que lleva años conteniendo un torrente de recuerdos con una fuerza de voluntad de la que solo era consciente en parte. A medida que se adentra en la oscuridad por un embarrado camino salpicado de matas de ortigas, los recuerdos empiezan a surgir en su interior.

Regresa por el camino por el que ha venido y llega a casa a las tres menos cuarto. El programa debe de estar en sus últimos minutos, pero Xavier no tiene ganas de comprobar cómo está yendo. Pone agua a hervir y se prepara un té en una taza que parece nueva. Sentado en el estudio, con una única lámpara encendida de cara a la pared que proyecta una mancha de luz, Xavier se permite recuperar de su sótano el recuerdo completo del 11 de julio de 2003.

El intenso deseo de Bec y Russell de tener un bebé les estuvo dando la espalda hasta llegar a convertirse en una tarea imposible más que en un sueño; y, por supuesto, cuanto más esperaba la gente la feliz noticia, más empeoraban las cosas. Cuando ya todos sabían que llevaban tres años intentándolo sin éxito, el tema se volvió incómodo. Cada vez más a menudo, Bec, habitualmente imperturbable, le confiaba a Chris su preocupación.

— ¿Y si no somos capaces? ¿Y si algo no está bien, Chris?

— Bueno, pero os habéis hecho las pruebas, ¿verdad?

— Sí, y no ven que haya nada mal. Pero algunas personas nunca lo consiguen, ya sabes…

Chris nunca decía «Aún os queda mucho tiempo por delante» o «Solo tienes veintisiete», ni ninguna de las frases inútiles que la gente solía decirle con la mejor intención. Simplemente le cogía la mano y le decía que siguieran intentándolo y que no se dejaran llevar por el pánico. En las fiestas, se aseguraba de que no se hicieran bromas al respecto y de que la conversación fuera por otro lado. La pandilla de cuatro cerraba filas.

Cuando Bec dio al fin la noticia de su embarazo en la catedral de York, el alivio colectivo provocó una euforia que duró más de seis meses. Se reanudaron las bromas: nuevos chistes sobre qué pasaría si el bebé fuera feo o se convirtiera en un asesino en serie, estúpidas sugerencias de nombres, libros de crianza de los años cincuenta cómicamente horrendos que compraban en librerías de segunda mano… No hacía falta decir que Chris y Matilda serían los padrinos y, a efectos prácticos, la tía y el tío. Tal como dijo Matilda una noche, casi era como si el bebé que estaba en camino fuese de todos.

La que se acabaría convirtiendo en la peor noche de toda la vida de Chris empezó cuando este se ofreció a hacerles un favor. Los cuatro tenían entradas para ver a una famosa banda de rock en el Vodafone Arena: Bec las había comprado meses antes de que Michael existiera, cuando era solo una posibilidad. Ahora Michael tenía dos meses y era un bebé tranquilo que empezaba a sonreír igual que su padre. El concierto de aquella noche sería la primera ocasión en que Bec y Russell salían desde el nacimiento de su hijo. Bec había decidido dejar de darle el pecho durante unos días, así que técnicamente no había necesidad de que se quedara junto a Michael. Todo el mundo estaba de acuerdo en que se merecía un descanso, aunque fueran solo un par de horas, pues la tensión de las últimas semanas era evidente.

Lo tenían todo planeado, pero no lograban encontrar un canguro. Al principio, cuando Chris se ofreció a quedarse con él, Matilda se mostró horrorizada.

— ¡Es una entrada de 60 dólares!

— Podemos venderla. De hecho, sacaríamos mucho más que eso. Puedes convertirte en revendedora por una noche.

— Pero es que quiero que vengas.

— Lo sé, pero Bec necesita salir. Ya la has visto.

Matilda le dio un beso.

— Eres increíble, ¿lo sabías?

— No puedo estar más de acuerdo.

Chris recibió una serie de instrucciones, pero ¿qué tenía que hacer en realidad? Mantenerse cerca del bebé, que estaría durmiendo en la habitación de Bec y Russell. Si empieza a llorar, cógelo y dale el biberón, tenlo en brazos y en un momento se le pasa. Túmbale siempre de espaldas, en fin, no eres idiota. En principio, no tendrás que cambiarlo.

— Puedo hacerlo si hace falta — dijo Chris con orgullo, pues ya lo había hecho una vez, la tercera semana de Michael, cuando Bec estaba dormida y Russell parecía catatónico de cansancio.

Matilda y Chris casi no se habían separado de los nuevos padres durante la primera quincena, yendo de aquí para allá, comprando y haciendo recados de todo tipo.

— Si se pone a llorar de verdad envíame un mensaje, ¿vale?

— No te enviará ningún mensaje — dijo Russell mientras le quitaba a Bec el móvil de la mano— . Si lo hace, estarás aquí de vuelta antes de que suene la primera canción. Necesitas un descanso.

Tras la charla, el inagotable tema estrella sobre el embarazo y la crianza, Russell se mostró visiblemente entusiasmado con lo guays que seguían siendo, con lo poco que desbarataría sus vidas aquel nuevo e indefenso ser a su cargo. Empezó a cantar, desafinando. Matilda llevaba una camiseta que se había comprado cuando era una fan adolescente y el bolso con la correa cruzándole el pecho. Mientras se disponían a salir, a Chris se le pasó por la cabeza la imagen de alguien chocándose con ella ante el escenario y tirándola al suelo, entre toda la selva de brazos y la confusión de cuerpos, y por un momento lamentó su naturaleza afable.

— Bueno, pues si se pone a llorar de verdad, envíale un mensaje a Russell — gritó Bec a través de la puerta que se cerraba. Sin embargo, Chris ya había tomado la resolución de no hacerlo.

Chris se sentó en el dormitorio de sus amigos, decorado con fotos de los cuatro. Estaba aquella tan graciosa que se habían hecho en York con la broma de «mirar hacia abajo desde la torre». En otra aparecían en el zoo, con Russell vestido de gorila durante un lamentable periodo como animador infantil. Russell recogiendo su título. Durante una hora y media no hubo ningún tipo de actividad. Chris leía un libro de Bec sobre compra ética; la tranquilidad era casi inquietante. Michael dormía con su pijama de rayas atigradas y la boca aferrada a su pequeño pulgar, igual que si protagonizara un anuncio de sábanas para la tele. Sus labios en miniatura se movían con respiraciones superficiales. Murmuraba refunfuñando para sí. Chris se dio cuenta de que algún día, aunque pareciera imposible, aquella cosita sería tan mayor como él y él sería un hombre de mediana edad. Podrían tomarse una cerveza juntos.

Y entonces Michael se puso a gritar. Comenzó con unos gritos ásperos alternados con tos. Chris decidió aguantar: eran cosas de bebés. Michael redobló sus chillidos en volumen e intensidad. «A lo mejor le duele algo», pensó Chris, preocupado por primera vez. Intentó ponerse en el papel de padre. Con mucho cuidado, cogió al bebé. Michael, asombrosamente ligero e insustancial para ser una cosa viviente, intensificó su chillido al notar las manos de Chris. Los gritos se superponían unos a otros, como fragmentos de música divididos en compases que culminaran en un brutal y horrible crescendo, la más pura expresión de dolor que Chris recordara haber oído nunca. «Mierda — pensó Chris, cuyo corazón empezaba a acelerarse— , por eso se supone que no has de dejar a tu crío con nadie, por eso los padres se quedan con sus recién nacidos durante meses y meses, todas y cada una de las noches». Aún no se había dejado llevar por el pánico, pero el miedo se iba acumulando sin cesar en sus tripas.

Se puso a caminar despacio por el apartamento, susurrándole a Michael cosas como «No pasa nada, mamá y papá volverán enseguida. ¡Claro que sí!», más para tranquilizarse él que al niño. «No pasa nada, Michael». ¿No era eso lo que le habían dicho, que lo paseara un poco en brazos y se volvería a dormir? «Yo no soy ningún extraño, qué va, he estado con él casi tanto tiempo como sus padres.»

— ¿No es cierto, Mike, verdad que me conoces, colega? — preguntaba Chris en tono de súplica— . Hemos pasado mucho tiempo juntos, ¿a que sí? Había superado su timidez inicial a hablarle a aquel fardo sin capacidad de comprensión que tenía en brazos.

»Si nos conocemos de toda la vida, ¿eh, Mike? — pero el crío permanecía indiferente, chillando sin parar. Esa era la única forma de llamarlo. Chris nunca había oído chillar hasta ese momento.

Chris aceleró el paso, dando vueltas por el pequeño apartamento, saliendo al estrecho balcón para volver a entrar, rodeando el maltrecho sofá y recorriendo la sala de estar con sus carteles gigantes de películas enmarcados: Jules et Jim, Sucedió una noche (las favoritas de Bec) y RoboCop (la de Russell). El incremento de velocidad pareció serenar un poco a Michael y Chris se dejó caer en un sillón, con las piernas cruzadas y el bebé en los brazos. El llanto cortante de Michael había quedado reducido a pequeños sollozos. Comparado con lo que habían sido, ahora apenas resultaban audibles, igual que la música desvaída que había empezado a sonar al final del concierto, a una distancia de seis kilómetros, después de que la banda abandonara el escenario en una niebla de luces y ruido, y Bec y Russell dieran media vuelta cogidos de la mano y empezaran a abrirse paso a través de una alfombra de vasos de plástico desechados.

«Puedo con esto — pensaba Chris— , no pasa nada. Todo saldrá bien.» Se quedó ahí sentado, sin atreverse a moverse durante un buen rato. Los sollozos se fueron apagando. Los pequeños párpados de Michael se cerraban, se abrían y se volvían a cerrar vagando por las fronteras del sueño. Chris inspiró aliviado, pero seguía sin poder descruzar las piernas o adoptar una postura más cómoda. Sentado, escuchaba los sonidos familiares procedentes de la calle: el traqueteo y el zumbido de los tranvías, voces que se elevaban en una discusión amistosa… Tenía la pierna derecha completamente dormida, pero intentaba no pensar en ello. Chris rozó con el índice la boca de Michael y este, sin abrir los ojos, envolvió suavemente con sus labios la punta del dedo y empezó a chuparla como si fuese un chupete. Un par de minutos más tarde, cuando Michael volvió a abrir los ojos, Chris le ofreció de nuevo el dedo, pero esta vez pareció molestarle y se puso a berrear de nuevo.

«Tiene hambre — pensó Chris— , por eso debe de mordisquearme el dedo. Quiere comida de verdad. Bec ha dejado un biberón en la nevera.»

— Muy bien, Mike, colega, vamos a darte algo de cenar, ¿vale?

Se levantó del sofá de forma brusca. El repentino movimiento disgustó a Michael, que, además de llorar, empezó a retorcerse en los brazos de Chris, dando patadas como un loco con una fuerza sorprendente.

— ¡Eh, no pasa nada, chico! — dijo Chris.

De pronto, cuando su pierna muerta volvió a la vida, sintió una descarga de dolor que le hizo perder el equilibrio, al tiempo que el agitado bebé pataleaba aún más enérgicamente en el aire. Fue entonces cuando Michael se le cayó al suelo.

Durante varios segundos, su cerebro simplemente se negó a procesar lo que veía ante él. «Esto no ha pasado — se decía— . Michael no se me ha caído de los brazos porque sí. No está en el suelo.»

La fina pantalla de la negación se esfumó a gran velocidad y el cuerpo de Chris se inundó de asfixiantes oleadas de pánico y de horror, una palabra cuyo verdadero alcance no había comprendido hasta entonces. Michael yacía sobre la raída alfombra, quieto y callado, con la cabeza desplomada hacia el lado contrario de Chris, y con sus miembros pequeños y regordetes desparramados e inertes a ambos lados de su cuerpo. Parecía un muñeco de plástico tirado sobre el suelo de una guardería.

Chris se dejó caer al suelo, como si las piernas se le hubieran quedado sin una sola gota de sangre. Intentó decir algo en voz alta, pero ninguna palabra le salió de la boca. «Dios — pensó— , no». Ya no podía recordar lo que había pasado, cómo había llegado el bebé al suelo. ¿Cómo se te puede caer un bebé? ¿Cómo puede ser que lo estés sosteniendo y de pronto lo dejes de sostener? Esa era la pregunta que Matilda le iba a hacer, la pregunta que Bec y Russell se harían el uno al otro cientos de veces, y, por supuesto, la que él se haría a sí mismo durante el resto de su vida. Pero no había respuesta.

Llamó a emergencias y pidió a gritos una ambulancia a una mujer inoportunamente animada. «No lo sé», dijo él cuando le preguntó si Michael todavía respiraba, y sintió que estaba a punto de vomitar. La mujer le pidió que le tomara el pulso. Chris creyó que se iba a desmayar. No se atrevía a tocar a Michael. «¡Usted mande la puta ambulancia!», sollozó de nuevo. Colocó la mano sobre la muñeca de Michael, que estaba alarmantemente fría, pero no pudo mirarle. Había un tenue murmullo de pulso, pensó, aunque tal vez se lo estuviera imaginando. A cuatro patas, junto al bebé, Chris se echó a llorar.

Con muchísimo esfuerzo, dirigió la mirada a la pantalla del teléfono y llamó a Matilda, después a Russell, después a Bec y otra vez a Matilda. Durante un buen rato, ninguno de ellos oyó sus móviles por encima del barullo de la enorme masa de gente que abandonaba el recinto. Al fin, Russell fue el primero en contestar.

— ¡Tío, ha sido alucinante! — chilló Russell antes de que Chris pudiera decir algo.

Pero Chris no pudo decir absolutamente nada. Sollozó y gritó y emitió sonidos que no sabía que podía hacer.

— ¡No te oigo, tío! — dijo Russell, aún contentísimo y siempre el último en reaccionar ante las cosas, y le pasó el teléfono a Bec para ver si ella tenía más suerte.

Chris hizo otro sonido y Bec lo supo al instante.

De alguna forma, Bec consiguió llegar a casa antes que los demás, antes incluso que la ambulancia. El momento en que cogió a su bebé, que yacía boca abajo en el suelo pero todavía respiraba, y lo alejó de Chris (de hecho, lo cogió como si arrancara una valiosa posesión de manos de un ladrón), fue inevitablemente el inicio del fin de una amistad de casi toda una vida. Su pasado en común se hizo trizas de golpe.

Michael pasó tres semanas en el hospital. Al principio no parecía que fuese a recuperarse. Cuando lo hizo, fue a costa de graves lesiones craneales y daños cerebrales a largo plazo. Esa fue la expresión que utilizó Matilda la primera vez que se lo dijo a Chris, «daños cerebrales», una expresión que fue como un puñado de alambres. Tuvo que enterarse de todo por Matilda, durante semanas. No podía ir al hospital; no podía hablar ni ver a dos de sus tres mejores amigos. En ese momento pensaba, en la medida en que podía asimilar las cosas, que aquella situación era temporal, tal vez duradera, pero temporal. Había sido una catástrofe demoledora, una experiencia que sin duda enturbiaría el resto de sus vidas, pero al final iban a tener que perdonarle, seguro.

Sin embargo, muy pronto se dio cuenta de que el perdón no tenía nada que ver con aquello. Las semanas se transformaron en meses. El hecho alcanzó cierta repercusión a nivel local: hubo una investigación, estuvo a punto de celebrarse un juicio, hubo un montón de habladurías. Chris tuvo que contar una y otra vez, sin expresión alguna en su voz, cómo, en efecto, había dejado caer al niño, y que no podía explicárselo, que había sido un accidente, un terrible accidente. Por supuesto, Bec y Russell no le deseaban ningún mal; solo querían hacer lo necesario para sobrevivir. En una ocasión, los caminos de Chris y Russell se cruzaron en el exterior de las oficinas de uno de los abogados del caso. Los dos desviaron la mirada.

Finalmente no se emprendieron acciones legales: se dictaminó que las lesiones de Michael fueron debidas a un accidente. La gente tenía sus propias opiniones. ¿Qué clase de padres se iban a un concierto dejando a un recién nacido en casa? Pero, aun así, ¿cómo podía alguien ser tan increíblemente descuidado como para dejar caer al suelo a la cosa más preciada del mundo?

Chris dejó de salir. No podía ver películas ni concentrarse en los libros, ni siquiera en la televisión. Dejó su trabajo de crítico y solicitó la prestación de desempleo. Durante semanas, solo salió del apartamento para recoger su cheque del paro. Cuanto más inactivo se volvía, casi cada día que pasaba, más costaba imaginar que alguna vez volviera a hacer las cosas que solía hacer. Cuanto menos hacía, más cansado parecía estar. Sentía que, mientras que las vidas del resto del mundo se habían reanudado después de la tragedia, o simplemente habían seguido precipitándose en la completa ignorancia de esta, la suya se había congelado en un punto; Chris se había convertido en un espectador.

Matilda se fue al extremo opuesto y se lanzó a hacer cosas sin parar, con la mirada fría y una eficiencia poco habitual. Iba a salto de trampolín cinco veces por semana y no dos, cada vez hacía más horas como voluntaria, no prestaba atención a las películas y declinaba las invitaciones a las fiestas. Muchas de sus más entrañables rarezas parecían aniquiladas por los acontecimientos. En vez de sus típicas camisetas arrugadas y sus accesorios alegremente desparejados, ahora le daba por llevar jerseys de cuello alto y faldas largas (de hecho, vestía como Bec). Picoteaba en las comidas, pero nunca se acababa el plato. Dejó de andar desnuda por la casa. Ya no decía tantas palabrotas. Volvió a fumar tras haberlo dejado siendo adolescente. Insistía en que Chris la llamara «Matilda» y no «Mat», en las pocas ocasiones en que coincidían el tiempo suficiente como para mantener una conversación. A menudo se quedaba a dormir en casa de Bec. Cuando no, ella y Chris se tumbaban cada uno en un extremo de la cama, con los ojos completamente abiertos.

Después de que la misma persona a la que habían consultado sobre sus problemas sexuales les recomendara que visitaran a un especialista, Russell y Bec empezaron a ir a terapia. Matilda asistía a todas las sesiones, pero después nunca le comentaba nada a Chris. Un día Matilda volvió mucho más tarde de lo habitual. Era una bonita tarde de primavera: los aviones zumbaban indolentes sobre su apartamento, los oficinistas bebían cócteles en bares de azoteas con la camisa arremangada y los tenues acordes de un concierto al aire libre se oían a un par de manzanas. Impulsado por una fugaz oleada de energía positiva, Chris intentó abrazar a Matilda cuando esta entró en casa. Ella lo ignoró por completo, se sentó a la mesa de la cocina y se puso a jugar con una pulsera que le colgaba holgadamente de la muñeca.

— ¿Como ha ido hoy?

Ella se encogió de hombros.

— ¿Tú cómo crees que ha ido?

— Bueno, yo… No sé qué puedo decir.

Matilda se miraba en un espejo de bolsillo, frotaba algo de la superficie de la mesa o consultaba su móvil.

— Por favor, Mat. Matilda. Por favor, mírame.

Clavó en él sus dos ojos enormes.

— Ya está. ¿Mejor?

— No sé qué puedo decir.

Matilda se mordió el labio y se frotó los ojos con violencia.

— ¿Sabes?, cuando hoy hemos acabado, Bec se ha tirado como…, joder, más de una hora llorando. Más de una hora. Yo estaba ahí sentada y ella lloraba sobre mi hombro. ¡Bec! Llorando como…

Chris estaba sentado frente a ella sin poder hacer nada, intentando imaginárselo.

— Y Russell está tomando antidepresivos. ¿Lo sabías?

— Yo me siento igual de mal, Matilda.

— Yo no digo que no. Esto no es una competición. Solo estoy diciendo… que no veo cómo va a mejorar nunca la cosa. Eso es todo.

Chris logró sacar voz de alguna parte.

— Mejorará porque…, porque todo acaba mejorando. El tiempo…

Matilda se sentó junto a él y le cogió la mano, casi con brusquedad, y la apretó entre las suyas. Lo agarraba con una furia que Chris no había visto antes. Sentía cómo a Matilda le temblaba todo el cuerpo.

— Vas a tener que marcharte de casa — dijo ella.

— ¿Cómo?

— No puedo con esto.

— ¿Y crees que yo sí?

Matilda tragó saliva y lo miró, y en pocos instantes él revivió los últimos veinte años al completo, desde que le había salido sangre de la nariz y había manchado las baldosas del suelo.

— La cuestión, Chris, es que no los puedes ver. ¿Verdad? No puedes hacer nada por ellos porque no puedes ni hablarles. Y yo sí. Así que tengo que estar a su lado. Y eso significa que…

— ¿Significa que los eliges a ellos y no a mí?

— No ayuda a nadie que lo expreses de esa forma. No se trata de elegir. No veo qué otra cosa puedo hacer.

— ¿Y yo? ¿Qué se supone que debo hacer yo?

No hubo respuesta.

— Te necesito — dijo Chris— . Te necesito para superar esto.

Ella no lo negó, pero tampoco le dio la razón. Al cabo de veinticuatro horas, él empezó la mudanza.



******



Nadie sabía qué hacer por Chris. Su padre había muerto de cáncer de pulmón un par de años atrás. Su madre empezaba a recuperarse del golpe gracias al esfuerzo común de los tres hijos. Y en cualquier caso, eso era algo que habían esperado, estaban preparados para ello. No obstante, era mucho pedir que la familia fuese capaz de recuperarse y abordar una nueva crisis tan pronto. Y esto era algo mucho más difícil de entender. Rick y Steve pusieron sus grandes manos sobre los hombros de Chris y mascullaron algo sobre que había tenido mala suerte y que no se sintiera culpable, que las cosas pasan y uno sigue adelante, que sus amigos tendrían otro crío. Chris asentía embobado a todo lo que le decían. Sentado en un rincón, miraba lo que sucedía en la casa con la confusa indiferencia con la que ahora lo miraba todo.

Rick tuvo una pequeña charla con él una noche, después de una tranquila cena, animada solo por las incansables travesuras de su hijo de cinco años, Jayden.

— No dejes que mamá te vea así, ¿vale? Intenta ser útil. Haz cualquier cosa. Ella no tiene por qué verte metido en…, ya sabes, en todo este conflicto. Sobre todo, después de lo de papá.

Chris sabía que tenía razón y lo intentó. Se ofreció para decorar, pintar y hacer todo tipo de trabajillos en la casa, tareas que en muchos casos no eran necesarias pero que su madre alentaba entusiasmada, confiando en que eso significara que su hijo estaba «reponiéndose». Chris trabajó un par de meses como camarero ocasional en un local de ambientación mexicana del centro, en un entorno reconfortante por ser anónimo. Pero un solo instante podía hacer añicos su compostura y dejarle pálido y temblando.

Una vez ocurrió en una charla en el bar, donde tres chicos bromeaban sin mala intención: «Jo, tío, ¿es que te diste un golpe en la cabeza de pequeño o qué?», seguido de unas risas. Otra vez fue la simple visión de un bebé, y otra noche se le cayó la coctelera mientras estaba mezclando una piña colada y, al ver todo aquel desastre por el suelo, se echó a llorar.

Tras un par de disgustos, el jefe, un inmigrante griego, se mostró paciente con él («Tienes que ser fuerte, colega — dijo mientras le daba un jocoso golpe en la espalda— , no es el fin del mundo»). Sin embargo, después de las lágrimas llamó a Chris a su oficina en la trastienda del bar, una habitación desnuda como un enorme armario.

— Por tu propio bien, colega, creo que tal vez debas dejar esto — dijo.

Chris estuvo de acuerdo.

«Tienes que ser fuerte. Tienes que ser fuerte.» Eso era también lo que le decían Rick y Steve. Era el lema australiano para los tiempos difíciles. Hasta Matilda había usado aquella expresión una vez. Ella hizo lo que pudo para mantener el contacto con Chris después de que se mudara; hablaban un par de veces por semana, después una vez por semana…, hasta que las llamadas se fueron espaciando tanto que su principal punto de unión fue la voz calmada de Matilda en el contestador: «Hola, soy Matilda, por favor, deja un mensaje». «Pero esa no es Matilda, ¿a que no?», pensaba él. A veces dejaba un mensaje pidiéndole educadamente que le devolviera la llamada, y a veces ella lo hacía. Pero, para las personas que han pasado la mayor parte de su vida juntas, esa comunicación glacialmente formal sienta aún peor que la distancia completa. Así que, poco a poco, se fueron encaminando hacia dicha distancia.

Chris fue a tres sesiones con un terapeuta, después de asegurarse de escoger una clínica donde no pudiera encontrarse con Bec y Russell por algún malévolo golpe del destino. Cuando narró el incidente y cómo el bebé se le había escurrido de los brazos, el psicólogo tuvo el detalle de mostrarse interesado y asentir con la cabeza, pero Chris estaba casi seguro de que ya conocía la historia: por lo visto, todo Melbourne lo sabía. El hombre le dijo que sentirse culpable solo le conduciría a una «espiral de lástima». Debía ser comprensivo consigo mismo. Chris intentó explicar una vez más que no se trataba de ser comprensivo; se trataba de que había herido al bebé y perdido a sus amigos, de que su vida había dado un giro y era incapaz de ver cómo la podía recuperar. El psicólogo contestó que dentro de un año seguro que veía las cosas de otra manera.

«Tienes que ser fuerte. Sé comprensivo contigo mismo.» Chris siguió como pudo durante un par de meses más. Llegó el verano y el ambiente en Melbourne era caluroso y febril. La hierba de los parques estaba amarilla, había escasez de agua y el aire olía a barbacoa cada noche. Chris veía a grupos de chicos del instituto, estudiantes y amigos por todas partes, yendo a la playa de Saint Kilda, a festivales de música, a pasar largos fines de semana junto al mar… Había empezado a tomar pastillas para poder dormir por la noche. Su universo, que se había reducido a la parcela ocupada por la casa de su madre, estaba ahora contenido dentro de su habitación. Leía libros sin asimilar nada de lo que decían. En un par de ocasiones halló el aplomo suficiente para llamar a Matilda, pero los silencios ya eran más largos que los fragmentos de conversación. Una vez llegó incluso a llamar a Russell y, para su sorpresa, este contestó, en voz baja y con tono de culpa, como si en cualquier momento la llamada pudiera ser brutalmente cortada.

— Mira, Chris, ya lo sabes, yo… Sigo siendo tu amigo y todo eso. Pero es que es un mal momento y será mejor que…, que no hablemos en una temporada, ¿lo entiendes?

— ¿Es por Bec?

— Mira, Bec no lo ha superado, tío. Todavía no lo ha superado.

— ¿Me odia?

— Chris, por favor, no digas eso. Oye, ya te llamaré.

Colgó el teléfono.

La vida de Chris, tan repentinamente fracturada, podría haber seguido por el mismo camino de forma indefinida, pero, por fortuna, dos incidentes ocurridos en las siguientes veinticuatro horas le convencieron de que debía abandonar Melbourne.

El primero fue que Lisa, una antigua amiga de la universidad, lo llamó: acababa de pasar unos años en Gran Bretaña y ahora daba una fiesta para celebrar su regreso. Era obvio que estaba al tanto de la situación, y le habló de forma prudente y cariñosa. Sería estupendo si Chris quisiera pasarse a saludar. Lo entendería si no le parecía una buena idea, pero tenía muchas ganas de volver a verle. Chris llevaba meses sin relacionarse de verdad y la idea de que alguien tuviera ganas de verle y hubiera hecho el esfuerzo de solicitar su compañía lo dejó en una situación vulnerable. Decidió verlo como un punto de inflexión, el último de un puñado de momentos que había intentado ver de esa manera. Un punto de inflexión era todo lo que necesitaba, se dijo, para que su suerte cambiara. Se cortó el pelo, se afeitó la descuidada barba que había ido acumulando y se compró una camisa bonita. Frente al espejo, practicó esas cosas que dice la gente en las fiestas: «Sí, bueno, son cosas de la vida», «Tal y cual», «¿Cómo está tu hermano?», «Nos tenemos que poner al día»…

Y durante la primera media hora, la cosa fue bien. Encontró un lugar tranquilo en el jardín y Lisa se esforzó de verdad por hacer que se sintiera cómodo, dedicándole una atención casi exclusiva y contándoselo todo sobre Londres: divertidísimo, pero muy caro. Entonces Chris alzó la vista y vio a Matilda en la entrada, con un nuevo corte de pelo y un nuevo acompañante. Él la abrazaba y la acariciaba sin reparo y ella, que se había dado cuenta de la presencia de Chris, intentaba quitárselo de encima con una resistencia que el otro interpretaba erróneamente como un jugueteo, lo que le animaba a continuar. La mirada de Lisa se clavó en Chris y en Matilda y comprendió el tremendo error que suponía haberlos invitado a los dos. «¿Cómo se le puede haber pasado esto por alto, después de esforzarse tanto por hacerme venir?», pensó Chris. Aunque también era posible que Lisa no supiera que Matilda iba a traer a alguien, o que desconociera la historia completa de la ruptura. En cualquier caso, daba igual. Chris esperó hasta que Matilda se metió en la casa con ese tío, que parecía un jugador de rugby con aquel pelo tan corto y aquellos hombros tan anchos, y se largó de allí lo más rápido que pudo. Mientras andaba por la calle, frente a unas preciosas casas de ladrillo de color amarillo claro y balcones de hierro forjado, observó la cruel broma visual de un avión escribiendo letras en el cielo, casi como si fuera inevitable.

La tarde siguiente, su madre hizo un intento audaz pero inoportuno de abordar el tema de frente.

— ¿Sabes, Chris? — dijo, entrecerrando con nerviosismo los dedos de ambas manos y con la mirada fija en su anillo de bodas— . Cuando era un poco más joven que tú y trabajaba de noche en el hospital, había un paciente al que le tenía mucho cariño y…

— Mamá, no me apetece hablar de esto.

Ella tragó saliva. Rick y Steve se lanzaron miradas de advertencia.

— Lo que quiero decir es que todo pasa por una razón — insistió ella.

— ¿Y eso qué coño significa? — respondió Chris, muchísimo más agresivo de lo que había pretendido e incluso muchísimo más de lo que se creía capaz.

— Oye, déjalo, ¿vale? — empezó a decir Rick, y le lanzó una mirada feroz a Chris, que hizo caso omiso porque, por una vez, le daba exactamente igual lo que sus hermanos mayores pudieran pensar.

— ¿Qué significa que todo pasa por una razón? ¿Que he dejado a un crío con daños cerebrales pero da igual porque habrá alguna razón? ¿Se supone que eso me tiene que animar? ¿Y si esa «razón» es que todo es una mierda?

— Vale, ya basta, tío — dijo Rick en un tono que Chris solo le había oído una vez, justo antes de asestar un puñetazo. Steve puso la mano sobre la de Rick, pero este continuó a pesar de todo— . ¡No se te ocurra hablarle así a tu madre! ¡Será mejor que te largues y reflexiones un poco!

— Está bien, Richard. — Eso era lo que su madre más temía: ver a los chicos enfrentrados entre sí— . No importa. Yo solo intentaba… Lo siento.

— ¿Vas a disculparte? — Rick, con su metro ochenta de alto y sus bíceps enormes y tirantes, se inclinó sobre la mesa.

— Le pediré disculpas a mamá cuando lo crea adecuado. Pero a vosotros no. Esto no es asunto vuestro.

— ¡Ya lo creo que sí! ¿Acaso no es asunto mío que estés viviendo a costa de mamá, revolcándote en tu miseria y sin contribuir con nada al puñetero…?

— No vale la pena, tío — murmuró Steve.

— ¡No es que yo no sea comprensivo, es que esto está durando demasiado! — dijo Rick— . ¿Y quieres saber algo más? ¡Te lo voy a decir!

— ¡Basta ya, basta! ¡Parad todos!

Su madre estaba sollozando y Steve le pasó el brazo por los hombros. Rick nunca le dijo a Chris qué era ese «algo más». Su madre salió de la habitación, recogiendo los platos al irse, y Steve la ayudó. La escena se fue diluyendo en un silencio hosco y espeso.

Chris supo entonces que nunca sería capaz de disipar el recuerdo de su madre llorando de aquella manera; que aquello se impondría, como lo haría un matón, a un montón de recuerdos mucho más felices y más representativos de ella. También supo que tenía que irse de allí de inmediato.

Xavier observa cómo amanece la mañana del lunes — una breve mancha rosada que da paso a un cielo lleno de nubes—  y escucha cómo, fuera, se pone en marcha una vez más el engranaje de la semana. Tamara baja trotando las escaleras, al otro lado de la puerta. Jamie, abajo, tiene una tos seca. La taza de té sigue frente a Xavier. «Llevo tres horas sin moverme», piensa mientras se pone en pie muy despacio. Liberar esos recuerdos, encarcelados durante cinco años, le cuesta un esfuerzo casi físico. Como si, después de recorrer un camino sin parar, mirase atrás por primera vez y se diera cuenta de lo agotador que ha sido.

Han pasado treinta y seis horas desde que se ha ido Pippa. Xavier, tumbado en la cama, escribe con mucho esfuerzo un mensaje de texto. «Lo siento muchísimo»; demasiado melodramático. «Por favor, acepta mis disculpas»; demasiado formal. Lo que necesita es explicarle que ella ha sacado a la luz algo crucial y feroz, que de alguna manera le ha hecho enfrentarse a algo que lleva años evitando: en otras palabras, no necesita un mensaje sino más bien toda una conversación, algo que aún no se atreve a intentar. Al final teclea: «Ha sido culpa mía. Por favor, llámame. Lo siento. Xavier». Esos cincuenta y tantos caracteres le llevan casi veinte minutos. Se queda mirando el teléfono un instante con la leve esperanza de recibir una respuesta inmediata, y entonces cae en un pesado sueño que no es perturbado por imágenes de Australia ni de ninguna otra cosa.

Lo despierta un ruido estridente y monótono. Xavier tiene que concentrarse en tirar con fuerza de cada uno de sus párpados para poder abrirlos. Cuando consigue despertarse del todo, el teléfono deja de sonar, y al instante empieza a sonar de nuevo. La esperanza acelera por un momento los latidos de su corazón, pero en la pantalla pone «Murray».

— Solo quería saber cómo estabas.

— Mucho mejor, gracias, tío.

— ¿Así c— c— que esta noche vuelves al programa? Son buenas noticias.

Tan incapaz de sutilezas al teléfono como en persona, Murray no logra ocultar una cierta decepción en su voz vacilante.

— Sí. ¿Cómo te fue anoche?

— Ah, no estuvo mal, no estuvo nada mal. Hubo buena respuesta.

Quedan en que Murray recogerá a Xavier a la hora de siempre. Solo cuando la conversación termina, Xavier cae en la cuenta, con unos nervios repentinos, de que debería mirar si Pippa ha contestado el mensaje. No lo ha hecho.

Hay unos cuantos correos electrónicos de los oyentes preguntando por la salud de Xavier; muchos de ellos expresan la esperanza de que no dejen que Murray vuelva a presentar solo el programa. Xavier intenta contestarlos y abordar unas cuantas tareas más, todo en vano: incluso el mísero recordatorio de Pippa que ofrecen las estanterías del estudio basta para expulsar de su mente todo lo demás. Y además debe luchar contra el lastre de unos recuerdos tan largo tiempo desterrados; es consciente de que acabará siendo un alivio, pero por ahora solo se siente aturdido y confuso.

A medida que la tarde avanza, cada vez cuesta más explicar que Pippa no haya respondido con el argumento de que quizás esté muy ocupada o sopesando lo que debe decir. Xavier, molesto consigo mismo por todas estas conjeturas y tonterías de adolescente, decide llamarla. La simple presión de un botón le causa muchísima más ansiedad de lo que debería. «Tranquilízate», murmura Xavier. Pero la llamada no obtiene respuesta y ni siquiera le da la oportunidad de dejar un mensaje. «El móvil al que usted llama está apagado o fuera de cobertura — se regodea una voz mojigata— . Por favor, inténtelo más tarde.»

La semana avanza penosamente por el mismo sendero apático y con la misma sensación de confusa inercia en el cerebro de Xavier. Le envía más mensajes a Pippa, en tono suplicante e incluso implorante. «De verdad que te agradecería muchísimo que me llamaras. Nunca antes le había hablado así a nadie, pero es como si te hubieras introducido en mi pensamiento. Te has convertido en alguien muy importante para mí.» Esta última afirmación le sorprende enormemente (por ser verdad y también por estar preparado para decirla), pero la deja tal como está. No hay respuesta, y cada mensaje sin fruto es un nuevo y humillante fracaso. Por la noche, Xavier serpentea por una sucesión de sueños grises y amenazadores.

El miércoles por la tarde se encuentra con Tamara en el rellano de su piso. Ambos se sonríen con recelo, conscientes los dos de que el otro podría haber oído ruidos comprometedores en su casa durante el fin de semana. Xavier advierte sobresaltado que Tamara lleva puestas unas gafas de sol. ¿No es eso lo que hacen las mujeres maltratadas, ocultar que tienen el ojo morado? Intenta recordar el anuncio de la campaña (lo pasaron en su programa durante una temporada): ¿qué otros signos había que alertaran de un maltrato? Lo único que logra recordar es el mensaje: «Si conoce a alguien que esté siendo víctima de la violencia doméstica, no guarde silencio». La mira con detenimiento tan de cerca como puede.

— Oye, ¿sabes aquella petición? — dice Tamara.

— ¿Cómo?

— La de seguridad vial, aquella que firmamos todos. Sobre lo de poner badenes para limitar la velocidad en esta calle.

— Ah, sí.

— Pues resulta que llegó a la oficina central y, ¿sabes qué?

— Pues…

— Van a plantearlo en una reunión dentro de un mes. ¡Un mes!

— Es mucho tiempo — asintió Xavier. No se le ocurrió nada mejor que decir.

— Así que todo queda en el aire hasta entonces. Si es que el papeleo… Vaya cruz. — Con su maletín a un lado y su bolso en la otra mano, Tamara se pone en marcha— . Te avisaré si hay alguna novedad.

— Sí, por favor — conviene Xavier débilmente.

Pippa tenía razón, por supuesto. No sabe absolutamente nada de sus vecinos más cercanos. Escucha el taconeo de Tamara en el rellano de arriba y la puerta abriéndose a una estancia en la que él nunca ha puesto los pies. Tal vez salga algo bueno de todo esto (tal vez a partir de ahora se esfuerce un poquito más en comunicarse con la gente), pero por el momento ya le supone suficiente esfuerzo pensar en esta noche: el frío estudio, las tazas de café a medio beber y Murray con sus desproporcionados auriculares dándole la lata hasta las cuatro de la madrugada.

A mitad del programa de la noche del miércoles (tan lento como de costumbre y que Xavier, en su actual estado de ánimo, es incapaz de remontar), Murray se dirige a él durante las noticias y el parte meteorológico.

— ¿Q— qué pasa?

— Nada, no pasa nada. Es que todavía no me encuentro bien.

— ¡Pues búscate mejor! — suelta Murray— . Perdona, es una broma muy mala. — Xavier intenta sonreír— . Estaba pensando en los m— m— miércoles — continúa Murray, imparable— . Podríamos hablar de que todo el mundo suele estar de mala leche. Podríamos hacerlo un poco diferente, no sé cómo. Intentar sacarle más partido.

— Podríamos llamarlo «Miércoles delirante» — dice Xavier con poco ánimo.

Murray enarca sus desiguales cejas.

— ¡Es una idea genial!

— No creo que… No lo decía en serio.

— Pero ¡imagínatelo! De— de— de— de— de— despertad, bienvenidos al miércoles de— de— de…

— Tal vez debería presentarlo yo — observa Xavier con voz calmada.

Después de reírse los dos, Murray se levanta de su sillón y, sin previo aviso, pone sus manos sobre los hombros de Xavier.

— ¡Qué tenso estás!

— No más de lo habitual.

— Vamos a deshacer estos nudos…

Murray empieza a masajearle los hombros, el cuello y la espalda. Sus gruesas manos avanzan con torpeza, como vehículos pesados intentando superar una carretera de montaña. Xavier suspira incómodo, cosa que Murray interpreta como alivio.

— ¿A que es agradable sacarlo todo fuera? No sabías que esto se me diera tan bien, ¿eh?

— No, no.

Murray mueve sus manos en rudos círculos sobre los hombros de Xavier, arriba y abajo de su columna, con los dedos presionando inútilmente para ablandarle los músculos.

— Estamos en el aire en un minuto — dice, volviendo por fin a su asiento— . ¿Algún correo electrónico? Vamos a echar un vistazo. Seguro que ahora te encuentras mejor.

El sábado es el día del Scrabble. A estas alturas Xavier tiene claro que Pippa no va a responder a ninguno de sus mensajes, y también parece bastante obvio que por su culpa se ha extinguido lo que había empezado a crecer entre ellos. Sin embargo, algo le hace dejar una nota en la mesa de la cocina por si acaso ella volviera. «Dudo que leas esto, pero si lo haces, asumo la completa responsabilidad de lo que ha pasado.» «Completa responsabilidad» es desesperado, suena a político. Tacha con una larga línea la frase completa y tan solo escribe «PERDÓN» con letras que ocupan la mitad de la página. Deja dinero en un sobre a una discreta distancia de la nota y unas llaves en el macetero de la entrada. Todo esto le hace sentirse como un insensato que está bajando sus defensas, y se aleja a buen paso subiendo la pendiente como para demostrar que aquello no va con él.

No es de sorprender que se encuentre en baja forma. Después de la agitación mental de estos días, a su cerebro le interesa muy poco volver a familiarizarse con anagramas y sufijos, y no halla la fuerza de voluntad para avivar el afán competitivo necesario incluso cuando te enfrentas a oponentes mediocres. Se topa con un par de eternos perdedores antes de ser derrotado por la estrella del pop semirretirada a la que Vijay machaca sin esfuerzo en la final. Como siempre, este opta por cambiar letras una y otra vez, y aunque solo un cambio de cada cuatro o cinco vale la pena, cada vez que le sale bien el impacto es tan fuerte que no importa.

Una vez más, Vijay dedica una parte de sus ganancias a invitar a todo el mundo en el bar. El organizador explica una larga anécdota sobre el minibús que condujo hasta Torquay el fin de semana anterior; sobrecargada de detalles innecesarios, solo arranca risitas educadas. Hay breves charlas sobre fútbol, el pronóstico de un verano caluroso, los crímenes juveniles… La estrella del pop intenta que la gente se anime a tomar una segunda ronda, pero la pareja del kayac tiene que marcharse (al día siguiente se van a Francia) y esto disuelve la reunión. Xavier se dirige a casa muy poco después.

Sintiendo en sus músculos el peso de la semana («Ridículo — piensa— : prácticamente no he hecho nada»), se sube a un autobús y se sienta junto a la puerta. Tras un par de paradas se da cuenta de que hay una mujer que le mira con hostilidad, como si le enfocara la cara con una linterna. Él le aguanta la mirada con la esperanza de que ella aparte la suya, pero en vez de eso arruga la expresión con disgusto y sacude la cabeza.

— ¿No va a ofrecerme el asiento? ¿Tengo que quedarme mucho más rato aquí de pie?

Xavier se pone en pie de un salto, y le asalta una gran culpabilidad.

— Lo lamento, ¿está…? No me he dado cuenta…

Ella se sienta y vuelve a sacudir la cabeza de un lado a otro. De perfil, Xavier se da cuenta de que, en efecto, está embarazada, pero no se le nota mucho; y en cualquier caso, eso no basta para justificar su grosería. ¿O sí? Xavier se pregunta si habrá perdido la perspectiva durante esta larga semana reviviendo el pasado, sobre todo por el hecho de no haber dormido bien. Quizá sea cierto que no conecta con los demás, quizás es evidente para el resto del autobús que debería haberle ofrecido el asiento. Mira a los otros pasajeros y arquea una ceja en busca de opiniones, pero nadie le devuelve la mirada.

El incidente le recuerda a la hermana de Pippa, también embarazada, lo que le recuerda a Pippa; lo que, bajando por Bayham Road, le obliga a considerar la pregunta que había decidido apartar de su mente: ¿habrá vuelto? Por supuesto, parece bastante improbable, ya que no ha sabido nada de ella. Y si hubiera leído la nota, ya le habría llamado o enviado un mensaje. Además, seguramente tiene mejores cosas que hacer. Pero la sombra de la duda sobrevuela su cabeza. A lo mejor ha ido a limpiar solo para dejar las cosas claras, o para avergonzarle o algo así. O a lo mejor ha ido con intención de reconciliarse y le ha dejado una nota. Pero también puede ser que (su atolondrado cerebro se inclina en otra dirección), sabiendo que él le habría dejado las llaves, haya ido a vengarse, a hacer algún destrozo, a quitarle algo… «Es una mujer a la que apenas conozco — piensa Xavier— . La contraté, la besé, después la humillé y casi puede decirse que la eché de mi casa. Si ha hecho alguna de esas cosas, está claro que me lo tengo bien merecido.»

Pero no le parece probable, y en cualquier caso aún se lo parece menos que pase por su casa. Y tiene razón: enseguida ve que las llaves están donde las ha dejado. Y Pippa estará donde sea, pero no aquí.

Para sorpresa y horror de Xavier, las lágrimas afloran a sus ojos. Sintiéndose vulnerable, se queda ahí de pie llorando unos segundos, por primera vez desde que dejó Melbourne, y resoplando para tratar de contener el llanto. Un chico con una fea cicatriz en la mejilla derecha se cruza con él y le lanza una mirada curiosa, como si hubiera visto a un extraño animal. A Xavier le suena de algo; se estremece como un criminal al que hubieran pillado con las manos en la masa, se mete corriendo en casa y, abochornado, siente que Mel, con Jamie en brazos, le observa con preocupación a través de la ventana.

En el ventanal de uno de los muchos bares italianos del Soho, Maggie Reiss está sentada con su amiga Stacey Collins al anochecer de un día entero dedicado a beber, cosa que han empezado a hacer antes incluso de que les entregaran la carta en el almuerzo. Stacey es periodista. Se conocen desde hace veinte años. Maggie llamó a Stacey anoche para quedar: tenía algo que contarle. Han avanzado tambaleándose en zigzag por las concurridas calles y esta es su cuarta parada.

Stacey tiene una extraña expresión en la cara, como si no se decidiera entre estar horrorizada o rebosante de alegría.

— Oye, ¿estás segura de esto?

— En mi vida he estado tan segura de nada, como dicen en las películas.

— ¿Te das cuenta de que si me explicas algo que yo pueda utilizar, tendré que hacerlo? Seré incapaz de resistirme. Y una vez haya salido a la luz, ya no habrá vuelta atrás, lo sabes. Y nunca se sabe las consecuencias que eso tendrá, a quién puede afectar.

— Esa es la cuestión. Una vez que te lo haya contado todo, va a ser la locura. La gente me va a odiar — se carcajea Maggie— . ¡Y yo ya no estaré aquí! ¡Me importará una mierda!

— No es tan sencillo, Maggie. La gente te guardará rencor. Que un psiquiatra revele los secretos de sus pacientes… Quiero decir que eso no pasa. Nadie lo hace.

— Nadie lo hace porque todo el mundo teme por su carrera, no porque respeten a sus pacientes. Bueno, vale, puede que en algunos casos sí. Pero en la mayoría es por miedo. Y yo no lo tengo. Porque ya no quiero seguir haciendo esto. Es más: ya no lo hago. Se acabó.

— Seguro que tienes algunos pacientes a los que…, bueno, por los que de verdad te preocupas o…

— Claro que sí. Pero no te contaré secretos suyos. Solo te contaré cosas de los gilipollas. De los que, si no tuvieran un psicólogo que les ayudara a justificar sus… — Se interrumpe, algo sorprendida por la elocuencia que le proporciona el alcohol— . Si no me tuvieran a mí para decirles «No pasa nada, tu problema es este o el otro», tendrían que admitir sin más que son unos hijos de puta que engañan a sus mujeres, que mienten y hieren a la gente. Así que no te preocupes por la cuestión moral, Stace. Eres periodista.

— Ya lo sé. No me preocupa la moral, sino tú. ¿Es que no lo ves?

— Sí. Pero no hay por qué.

Stacey deja escapar una larga bocanada de aire y se encoge de hombros, resignada.

— De acuerdo. Solo dime una vez más cuándo tomaste la decisión de sabotear toda tu carrera.

— Mientras me cagaba en todo, literalmente.

Maggie se ríe. Las dos se carcajean con el abandono de los borrachos, hasta que un par de personas empiezan a mirarlas.

Una mujer rubia con un impermeable ancho pasa caminando por delante del bar y por un momento mantiene un gélido contacto visual con Maggie y Stacey. Su gesto de desaprobación hace que se echen a reír tontamente otra vez. Es Pippa, camino de su trabajo de camarera en una ceremonia de entrega de premios de una revista gay, en Charlotte Street. Mientras frunce el ceño hacia Maggie y Stacey por la ventana, no está (como imaginan ellas) mirándolas en absoluto, sino echando un vistazo a su propio reflejo cansado y preguntándose si debería llamar a Xavier. Ese pensamiento, el riesgo de más infelicidad y todo el barullo emocional multiplican su sensación de agotamiento y abandona la idea.

— De acuerdo. Hagámoslo.

— De acuerdo. — Maggie apoya la barbilla en las manos, un gesto que durante mucho tiempo ha utilizado como cara de «Estoy poniendo toda la atención del mundo» ante los capullos desagradecidos— . ¿Quieres empezar por el político que se folla a la estrella de televisión casada, por la modelo que cada semana se funde veinte de los grandes en coca o por un famoso deportista que es gay y soborna a los chaperos para que guarden silencio?

— Uau… — Stacey se relame, aunque intente evitarlo— . Vale. Pues creo que por el político y la estrella de televisión.

Maggie se inclina hacia ella y le dice un nombre, lo que deja a Stacey con la boca abierta de par en par.

— ¿Estás segura?

— ¿Que si estoy segura? ¡Mira que me ha contado cosas del puñetero asunto! ¡Cada semana durante dos años!

— ¿Y la estrella de la televisión quién es?

Esta vez, Maggie pega sus labios ebrios al oído de Stacey para susurrárselo y, ahora, la boca de Stacey se abre tanto que casi podría caberle dentro el puño de la mano.

Xavier está sentado en la cocina con un vaso de vino (exactamente una semana después de que abriera una botella con Pippa) recordando su partida de Australia.

Nada más tomar la decisión en firme, las cosas empezaron a calmarse, aunque solo fuera un poco. Su madre pareció aliviada y no disgustada por verle marchar, como habría ocurrido en otras circunstancias. Se daba cuenta de que esto solo le avergonzaba aún más, lo que le animaba a seguir adelante. Tuvo un breve encuentro con Matilda para tomar un café; después se abrazaron con fuerza durante un rato. Ella le dijo que Bec y Russell lo estaban llevando bien. Russell incluso lo llamó para decirle adiós. Le dijo que Bec estaba bien y que Michael también lo estaba. Era la primera vez en meses que Chris escuchaba su nombre directamente. Durante unos segundos fue incapaz de hablar. Russell dijo «Que Dios te bendiga, amigo» al final de la llamada. No era el tipo de cosa que solía decir.

Pocos días antes de marcharse, Chris estaba paseando por Brunswick Street cuando vio al octogenario de la parada del tranvía. Igual que la otra vez, llevaba una vieja gorra de béisbol y sujetaba con firmeza una lata de cerveza que quizá ya llevara un buen rato vacía. A Chris le sorprendió que el hombre lo reconociera.

— ¡Cuánto tiempo sin verte! — lo saludó con voz ronca— . ¿Qué tal? — Enseñó sus dientes, tan bien conservados.

— Pues…, sí, bien — musitó Chris— . Con altibajos.

— ¡Altibajos! — se rio socarronamente el octogenario— . Eso es bueno, creo. Oye, tú solo recuerda una cosa — se limpió la boca con un pañuelo y tosió— : lo que tiene que pasar, pasa. ¿Entiendes?

— Yo… — empezó Chris, pero su nuevo amigo no esperaba confirmación.

— Lo que tiene que pasar, pasa. Puedes hacer lo que quieras. Hay cosas que pasarán. Y muchas otras no pasarán. ¿Entiendes? ¡No podemos hacer nada! — El hombre gesticuló ampliamente con los brazos— . Creemos que podemos, ¡pero no podemos! ¡Solo somos un puñado de…, de malditos idiotas, amigo!

Le pidió un cigarrillo a Chris. Este le dio diez dólares y, aunque a los dos les sorprendió un poco, se estrecharon la mano. Chris continuó su camino, más allá de la esquina que no doblaría para ir a casa de Bec y Russell y sabiendo que no había posibilidad de volver a ver nunca más a ese hombre.

En la escala en el aeropuerto de Dubai, a dos tercios del camino a Inglaterra, Chris se quedó un minuto en lo alto de una gran escalera, contemplando el enjambre de personas que atravesaba el reluciente piso de abajo y revoloteaba entre las tiendas. Era tranquilizador pensar que no conocía ni uno solo de sus nombres y que ellos tampoco sabían el suyo. Fuera, junto a una de las pistas, había montones de cajas estampadas con las palabras: «Envío a China. Transportes Maersk». Estaba muy lejos de poder adivinar qué había dentro de todas esas cajas o para qué eran, ni nada sobre ellas. De nuevo, la ignorancia resultaba reconfortante.

Chris Cotswold se convirtió en Xavier Ireland dos semanas después de aterrizar en Heathrow. Tenía un nombre nuevo, una casa e incluso un trabajo, cosa que no se esperaba: todo junto sumaba una nueva identidad. Nunca se propuso de una forma específica dejar que la vida pasara lo más rápido posible y mantenerse alejado de las vidas de los otros, pero fue su pacto tácito con el mundo, ahora se daba cuenta, desde el mismo instante en que puso los pies en Inglaterra. Cuando la noche del sábado se convierte en la mañana del domingo — con la oscuridad disolviéndose en el cielo, casi a regañadientes— , adquiere la débil conciencia de que, en las últimas semanas, ha empezado a romper ese pacto.
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Edith Thorne, una conocida presentadora de televisión de treinta y ocho años que mantiene una relación adúltera con un famoso parlamentario, se despierta en su casa de Notting Hill a las siete en punto; tres calles más allá, Maggie Reiss disfruta de su primera mañana de lunes en la cama, en su nueva vida ociosa. El marido de Edith, Phil, ya se ha dado una ducha y tiene la cabeza puesta en el trabajo. Ella le besa con brío en lo alto de las escaleras. Cuando él ya se ha ido, Edith se sienta en la cocina americana, envuelta en un albornoz, y empieza a comer cereales con frutos rojos. Mira las noticias de la mañana. Más tarde, Edith tiene pensado hacer una hora de yoga e ir al gimnasio; después, comer y grabar su programa a las cuatro. Un coche vendrá a recogerla a las dos y media, como siempre.

A Edith solía preocuparle, quizás hasta que cumplió los treinta, tener que acabar pagando un día por todo lo bueno que tenía: buen aspecto, buena salud, un fluido progreso profesional, dinero, popularidad… Todo esto estaría escrito en un lado del libro de cuentas, mientras que la página de al lado cargaría con los detalles del gigantesco contratiempo que todavía estaba por llegar. A medida que su confianza creció, se dio cuenta de que aquello era simple superstición. Aprendió que algunas personas están destinadas al éxito y otras al fracaso, nada más. Y, entre las que están destinadas al éxito, algunas trabajaban duro para estar a la altura de ese destino y a otras les da igual. Edith comprendió que había llegado adonde estaba gracias a una combinación de buena suerte y dedicación. Era mucho más razonable pensar que continuaría triunfando si mantenía sus métodos que temer algún reajuste arbitrario del destino capaz de robarle su privilegiada posición.

Aquella confianza siempre había estado justificada, pero el día que Xavier no logró salvar a Frankie en la nieve todo empezó a cambiar.

El teléfono de Edith se pone a vibrar sobre la mesa. Su agente, Maxine, la está llamando. Edith descuelga.

— Dios mío, es un poco pronto, ¿no te parece?

El brillo en la voz de Maxine esta mañana es claramente falso.

— Edith, no quiero preocuparte, pero tenemos que hablar de una cosa.

Ante ese «No quiero preocuparte», un miedo premonitorio tensa la columna vertebral de Edith.

— ¿De qué se trata?

— Esta mañana he recibido una llamada de una periodista. También me ha enviado un correo electrónico.

El cuerpo de Edith todavía va unos segundos por delante de su cerebro. Unas manos invisibles se deslizan por encima de él, aplicándole ligeros toques de presión aquí y allá. Siente que se le forma un nudo en la garganta.

— ¿Y?

— Te ha acusado de…, de… — Maxine tose— . De tener una aventura.

Como si un enorme objeto hubiera caído en el vestíbulo, a Edith le parece oír por un momento cómo se desmorona la precaria torre que ha construido.

— ¿Edith?

La voz de Maxine suena muy lejana.

Edith traga saliva.

— ¿Cómo se ha…, cómo se ha…?

— No lo sé, Edith.

La voz habitualmente suave de Maxine contiene un insólito tono agudo que, al cabo de unos momentos, Edith identifica como miedo. En los nueve años que llevan trabajando juntas, es la primera vez que ni las artimañas y camelos de Maxine, ni sus habilidades para la persuasión y la arenga van a ser suficientes.

— Va a publicar algo mañana.

Edith inspira y espira un par de veces, y solo con la segunda espiración emergen las palabras.

— ¿Podemos hacer algo?

— Eso depende, Edith. ¿Es cierto?

Si la semana de Edith Thorne empieza con el impacto más violento de su vida, la de Xavier inicia según lo esperado. Hay un ambiente de declive que el apartamento parece absorber de Xavier y proyectarlo de nuevo sobre él; y, a pesar del breve tiempo sin Pippa, la decadencia se ha instalado de nuevo. El fregadero está lleno de tazas, el baño está hecho un asco, capas de polvo se acumulan en una estantería o en la repisa de la ventana… Cosas en las que jamás había reparado antes de que ella visitara su piso por primera vez. Cualquier intento de Xavier por ordenar o limpiar le parece patético e insuficiente después de que ella dejara el listón tan alto, y desencadena un remordimiento adicional por la mujer con la que, cada vez se da más cuenta, no tiene forma de contactar.

Hacia las once, Xavier baja a recoger las cartas y a entregárselas a sus dos vecinas. Durante un segundo acecha, furtivo, la puerta de Tamara, pero del interior no llega ningún sonido, por supuesto: como siempre, se ha ido temprano a trabajar, con los altos tacones repiqueteando por todo el piso de arriba, justo en el límite de la conciencia de Xavier. Su correo incluye un paquete marrón marcado con las palabras «Estrictamente confidencial». En el rellano de su propio piso, Xavier se detiene al oír el penetrante aullido de Jamie, seguido de un inusualmente débil «Por favor, Jamie, para» de Mel, que estalla en una tos seca y creciente que duele con solo oírla. Jamie grita y golpea algo. «Porque mamá no se encuentra muy bien», responde Mel. Jamie inicia una contraargumentación. Mel rompe a toser de nuevo.

Después de dudar un segundo, Xavier baja las escaleras y llama a la puerta, y esta se abre casi de inmediato. La melena de Mel le cae a ambos lados de la cara como unas cortinas desteñidas. Tiene unos profundos pliegues bajo los ojos. Le sonríe a Xavier con languidez.

— Hola. Lo siento, esto es un caos.

— Solo quería… Es que me ha parecido que estabas enferma. ¿Necesitas algo?

Jamie aparece junto a su madre, tirando ferozmente de la cintura de su jersey. Los apagados ojos de Mel parpadean llenos de gratitud.

— Eres muy… gracias. ¿Qué tienes?

— Tengo jarabe para la tos y, bueno, cosas para el dolor de cabeza.

— ¿Paracetamol?

Xavier sonríe.

— Sí. «Cosas para el dolor de cabeza» es su nombre científico.

Ella ríe y se sorbe la nariz.

— ¿Y puedo…?

— Sí, claro. Es evidente que estás enferma. Yo no estoy tan mal. Mejor que te los quedes tú.

No le cuesta mucho encontrar lo que busca en el armario del baño, que Pippa ha reordenado casi sin esfuerzo. Xavier mete una caja de paracetamol, dos paquetes de caramelos para la garganta, una botellita de jarabe para la tos y un surtido de otras cosas que le parecen útiles en una bolsa de plástico, que lleva al piso de abajo. Mel, que mantiene la puerta abierta con el codo, lo mira agradecida, y sus ojos acuosos se humedecen aún más: cuando está enferma se vuelve de una sensibilidad casi vergonzosa; hace un rato ha llorado con la canción de un anuncio. Jamie sale disparado como una flecha por debajo de su axila y arremete contra la puerta de entrada del edificio, golpeándola varias veces con sus diminutos puños.

— Vuelve dentro, Jamie. ¡Jamie, ven aquí!

Pero con el grito, la voz se le ondula y acaba sucumbiendo a más tos. Xavier, de pronto, se siente atrevido y se pone en cuclillas para llamar la atención del niño, que lleva una sudadera roja y amarilla recién puesta pero ya un poco sucia.

— Eh, Jamie. Ven aquí, anda.

Después de considerarlo un instante, Jamie empieza a avanzar hacia los adultos y se agarra con el puño a la camisa de Xavier. Mel coge a su hijo y, con cariño, le hace cruzar de nuevo el umbral de su puerta. Jamie, contrariado por la intervención de Xavier, no protesta.

— Gracias. Cada vez es peor escapándose. Quiero decir que cada vez es mejor. Bueno, ya me entiendes. La semana pasada salió a la calle dos veces.

— Si hay algo más que pueda hacer… — dice Xavier— . Mientras estés enferma. Aunque tampoco hace falta que estés enferma…

Ambos sonríen y Mel cierra la puerta despacio. Xavier, reanimado, sube las escaleras hacia su estudio para ocuparse del correo electrónico. Al llegar a la mitad de la tarea y para airear un poco la mente, se pasea por el salón, que aún siente frío e inhóspito, preñado de los recuerdos de Pippa. Ojalá ella hubiera visto lo que acaba de pasar. Resulta patético añorar a alguien que apenas estaba, para empezar, y absurdo que (cada vez es más evidente) tal vez no pueda volver a contactar con ella. Qué pequeño es Londres a veces: la más pequeña gran ciudad, le oyó decir a alguien. Y sin embargo, piensa Xavier con desánimo, es bastante probable que pierdas a alguien de vista para siempre. Sobre todo, si ese alguien lo quiere así.

Mira por la ventana y de pronto se acuerda del chico con la cicatriz en la cara al que vio el otro día, a través de esas lágrimas imprevistas. «Madre mía — se dice, pues al fin logra ubicarlo— , es el chico al que dieron una paliza en la nieve. Esa cicatriz es de entonces. Yo podría haberlo evitado.»

Con este pensamiento revoloteando por su cerebro, Xavier vuelve a sus e— mails. Le aconseja a un estudiante de económicas que se relaje y sea él mismo en vez de seguir enviando cada día un regalo al objeto de su amor no correspondido. Recomienda la hipnosis a un hombre al que le da miedo la oscuridad, y le asegura que se trata de un temor muy común. En cambio, no abre el correo de Clive Donald, que en este momento se encuentra en mitad de una clase de matemáticas con el peor grupo de los que tiene, y observa con calma cómo los alumnos vociferan y alborotan, mientras piensa que muy pronto ya no habrá más matemáticas con esta clase, ni con la de Julius; muy pronto ya no habrá más lunes.

El jueves por la noche, la infidelidad de Edith Thorne ya es vox pópuli y se disputa la primera plana de tres periódicos nacionales con los experimentos nucleares de Corea del Norte. Tan oficial es el tema que Murray lo incorpora a sus «Reflexiones» de esa noche, asignando a Xavier el papel del político. Leen un pequeño gag que Murray tiene garabateado en una hoja amarillenta.

— Y si hay alguien más que se acueste con Edith Thorne, mejor que lo diga ahora — recita Xavier en tono seco, mientras Murray se ríe entre dientes— . Llamadnos.

La casa de millón y medio de libras que hace cuatro días Edith consideraba su refugio del mundo exterior ha sido invadida a lo bestia; un fotógrafo se ha adueñado de la calle y hasta duerme en el coche. El salón más grande de todos acoge lo que los periódicos llaman una conversación de crisis entre la presentadora y su perplejo esposo. Igual de perplejo está Alessandro Romano, el barman italiano de la otra punta de la ciudad con el que Edith mantenía una aventura paralela, y que creía que estaba enamorada de él y que iba a dejar a su marido para poder estar juntos. Sirve jarras sin mirar a los clientes a la cara, y espera en vano recibir un mensaje. El político con el que Edith se acostaba ya ha transmitido sus disculpas al líder de su partido, así como a sus electores, como si ellos fuesen las verdaderas víctimas de esta situación.

A las dos de la madrugada del viernes, la mayoría de noctámbulos londinenses están en sus puestos. Julius Brown continúa soñando con que lo pillan por el atraco, aunque ya ha comprendido que su castigo son los propios sueños. Aún no sabe muy bien cómo va a conseguir otras 67 libras para pagar el gimnasio el mes que viene, pero (ironías del destino, quizás) el estrés de los últimos meses le ha hecho perder algo de peso. Clive Donald, que horas antes impartía trigonometría a la clase de Julius, yace despierto con la radio encendida, imaginándose el anuncio de su suicidio en asamblea. «Debo comunicarles una mala noticia; una noticia terrible». Silencio en la sala, para variar.

Tamara Weir, concejala de seguridad viaria del municipio de Haringey, da vueltas agitada, deseando tener a alguien con quien hablar que no sea su novio. Tiene muchas cosas en la cabeza; cuesta tanto que la gente se interese por la campaña de badenes si no hay más apoyo… Tal vez si consiguiera fichar a algún famoso, pero le falta energía. Todo ha ido mal desde que murió su padre. Lamenta no haber estado allí. Fuera del estudio de Xavier, sobrevolando el parking, las nubes corren sobre la luna.

— Ya sabéis: a disfrutar de las copas del sábado noche — dice Murray, y empiezan las noticias y el tiempo.

Anthony, un directivo de la empresa propietaria de la emisora — el jefe de su jefe— , se jubila a finales de semana después de treinta y tres años; van a tomar algo a un bar anodino que hay detrás de la BT Tower, en Tottenham Court Road. Es uno de esos acontecimientos a los que nadie se muere de ganas de ir — puede que ni la persona que se marcha— , pero va a estar ahí Paul Quillam, el sucesor de Anthony, un joven brillante con ideas para «sacar esto adelante», y si alguno falta se hará notar más que si va.

— No veo llegar la hora — dice Xavier.

— ¿Quieres que q— q— quedemos antes tú y yo? ¿Nos tomamos algo antes de empezar?

— Buena idea. Creo que por lo menos tendríamos que ir dos copas por delante de los demás.

— E— en el aire en treinta segundos. Una oyente llama diciendo que tiene algo importante que contarte. Iris. — A Xavier le suena el nombre— . ¿O empezamos un tema nuevo? Esa Iris puede estar un poco… — Con el dedo índice, Murray traza una espiral invisible junto a su sien.

— No, pásala.

En cuanto oye su voz titilante y fina como el papel, Xavier recuerda quién es.

— Soy la anciana de Walthamstow. Llamé hace unas cuantas semanas…

— Sí, desde luego. ¿Y qué, como va el La decadencia y caída del Imperio romano?

— Me temo que sigue cayendo.

— Eso creo — responde él— . Bueno, esperemos que encuentren la forma de remontarlo. A ver, Iris, la última vez que llamaste nos hablaste de un caballero llamado Tony. Fue el amor de tu vida, pero estuvo alejado de ti durante… ¿Cuánto era, cincuenta años? Y entonces lo volviste a ver.

— Sí. Tú me animaste a intentar quedar con él otra vez. De hecho, le pediste que diera señales de vida, si nos estaba escuchando.

— Bueno, Iris, no nos dejes con la intriga: ¿ha habido algún progreso?

Xavier se la imagina en su piso de planta baja del este de Londres, retorciendo con sus dedos huesudos el cable de su anticuado teléfono.

— Pues mira, Xavier, durante semanas, nada. No se puso en contacto conmigo. Yo pensaba: «Ay, Señor, se ve que no escucha el programa…»

— Me cuesta creer eso — dice Xavier con falsa gravedad— . Por lo que sabemos, todo Londres lo escucha.

— ¡Eso esperaba yo! — Iris se ríe— . Así que empecé a dejarme caer, como supongo que tú dirías, por donde me lo había encontrado antes. Te aseguro que no es fácil dejarte caer por un sitio cuando eres una señora mayor. La gente te pregunta si te encuentras bien. Dos jóvenes distintos intentaron ayudarme a cruzar la calle.

Murray empieza:

— Aún existen ca— ca— ca— ca…

— Caballeros — remata Xavier.

— Ya lo creo — afirma Iris— , aunque en este caso fueran algo inoportunos. En fin, yo casi había abandonado toda esperanza. Pero recordaba cómo me habías animado, Xavier, y me dije: «No me voy a rendir, puñetas». Me acordé de que la vez que me había encontrado a Tony, él iba a buscar recetas para su mujer, y de que era viernes. Así que busqué una excusa para ir los viernes al Boots. En el último que entré, mientras fingía mirar paraguas (no me pareció propio de una mujer de mi edad fingir que miraba maquillaje), ¡ahí estaba! Y para ser sincera, la verdad, pareció bastante contento de verme. ¡Fuimos a tomar un té y a comer algo!

— Eso es fantástico, Iris. — Xavier sonríe, complacido de veras— . ¿Y os vais a seguir viendo?

— Bueno, él está casado, claro, y yo soy viuda y todo eso, y hay ciertas cosas que no son apropiadas…

— ¿Así que no pensáis huir a Brasil ni nada?

— Santo cielo, no. — Iris se vuelve a reír, y Xavier piensa que no hay ninguna diferencia entre la chica que conoció a Tony en 1950 y la que está llamando ahora; la muchacha llena de vida que despachaba en un colmado en los años cincuenta lo continúa haciendo, aunque la tienda ya no esté. En cierto modo, cada instante de una persona sigue existiendo en algún lugar.

— ¿Pero os vais a ver? ¿Y nos llamarás para tenernos al corriente?

Una vez más, la voz de Iris adopta un tinte travieso.

— Puede que sí. O puede que os diga que respetéis mi intimidad, como esa señora que se llama Edith…

Tanto Xavier como Murray se ríen.

Murray ya se preparaba para la siguiente llamada cuando Iris añade:

— Tengo que darte las gracias, Xavier. Sin ti, yo nunca… Bueno, gracias.

Xavier no puede evitar sonreír al despedirse de ella. Antes de darse cuenta, ha permitido que este buen humor dicte las siguientes y sorprendentes palabras:

— Acabamos de oír la historia de un emotivo encuentro aquí, en Línea nocturna, y yo voy a intentar otra. Pippa, si por casualidad me estás escuchando, llama, por favor. Lo que pasó es culpa mía y me encantaría verte otra vez.

— Y ahora vamos con…, esto…, con otra canción — se atranca Murray. Y en cuanto los primeros acordes se difuminan, dice— : ¿A— a— a que venía eso?

Xavier se recoloca en su silla giratoria y se queda mirando el poso de su taza de café.

— Me rondaba por la cabeza.

— ¿Quién coño es Pippa?

— Una chica.

— ¿Esa australiana con la que saliste un día?

— No, otra. La… Mi chica de la limpieza.

Murray lo contempla, ladeando su rizada cabeza.

— ¿Te has enrollado con la de la limpieza?

— No es exactamente eso, en realidad. Fue una sola vez.

— ¿Tuviste un rollo de una noche con la de la limpieza?

— No nos acostamos. Metí la pata.

Murray sacude la cabeza despacio.

— Aún no me he hecho a la idea de que tengas una mujer de la limpieza, y ahora va y casi te la follas.

— Yo estoy igual. — Xavier tose— . Pero bueno, no lo hice. No lo hicimos.

Durante la hora que queda, reciben una cantidad excepcional de llamadas, correos y mensajes de los oyentes. ¿Quién es Pippa?, quiere saber la gente. Cuéntanos más. ¿Qué pasó? ¿Es una relación seria? Pero no hay ninguna respuesta de la única persona a la que Xavier esperaba provocar, y hacia el final de la noche ya se ha desvanecido la euforia de su inusitado llamamiento, reemplazada por el vértigo de haber revelado demasiado sobre sí mismo, con demasiada facilidad. Murray y Xavier vuelven a casa sin hablar, absortos en sus respectivos pensamientos.

En cuanto a Pippa, se levanta dos horas después de que Xavier se haya acostado. Su primer compromiso es a las nueve en casa de la mujer rica de Marylebone; vive allí con su compañero e hijo hasta que encuentre un nuevo inquilino, y quiere mantenerlo, según ella, «impoluto». Cuando Pippa baja a desayunar, la radio está encendida; al parecer, Wendy ni siquiera sabe apagar las cosas para ahorrar un poco. Hablan del mundial de atletismo de Berlín, para el que Pippa quizá se estaría preparando ahora si las cosas hubieran ido de otra manera. A lo mejor Xavier estaba en lo cierto, al fin y al cabo — dice el cerebro cansado de Pippa— ; a lo mejor todos haríamos bien en aceptar lo que nos ha sido dado.

Pippa dedica cuatro horas a frotar manchas de la moqueta, quitar el polvo a jarrones y pasar la aspiradora alrededor de un adolescente que evita mirarla a la cara y se niega a recoger su ropa, revistas, bolsas y chucherías, que cubren el suelo como delerictos abandonados por la marea. La dueña prepara varias teteras, pero no le ofrece ninguna taza a Pippa. Cuando termina, tiene que llevarse seis bolsas de basura a un contenedor del final de la calle, y las rodillas le crujen cada vez que se agacha a recoger una. «¿Me estoy perdiendo algo — se pregunta Pippa mientras siente en la nuca una lluvia fina— , o desde el principio estaba hecha para esto?»

Clive Donald también ha oído el reportaje sobre las esperanzas británicas de obtener medalla mientras se preparaba esta mañana para salir de casa, aunque no le ha interesado mucho. Mientras Pippa frota y barre, Clive suelta un par de indirectas en la sala de profesores sobre que igual no estará por ahí mucho tiempo, o que pronto podría ocurrir algo. Ha ido acumulando tranquilizantes en casa; ha entrado en páginas web donde la gente, en su mayoría jóvenes, discute cuestiones como cuántas pastillas te tienes que tomar para morir… Pero todo el mundo está preocupado por la inspección que harán muy pronto en la escuela y las indirectas no derivan en ninguna conversación seria.

Para el almuerzo, Pippa se compra un sándwich en la estación de servicio de enfrente. Por la tarde le quedan otras cuatro horas limpiando, no muy lejos, en Bayswater, y luego se va a Surrey a hacer de camarera. Tendrá que coger el metro desde la estación de Victoria o algo así. Ya está viendo los pasillos atestados de los trenes periféricos, el chaval con los auriculares a tope que apoya la espalda en ella o las miradas de superioridad de los que ganan un buen sueldo y regresan a sus casas en ciudades dormitorio.

El sábado por la mañana, Xavier — tras comprobar en vano si Pippa le ha mandado algún mensaje—  pone agua a hervir cuando oye la voz extenuada de Mel en el piso de abajo, y los golpes habituales de Jamie cuando ella lo obliga a entrar a rastras. Decide bajar.

Jamie está gritando mientras agita las piernas con furia, como un pulpo atrapado en una red.

— ¡No, no, no! — protesta.

Consigue zafarse y volver a la puerta de entrada, y cuando está a punto de escaparse, Xavier baja las escaleras de un salto y alcanza a su vecino de tres años para cerrar de un portazo justo a tiempo. Jamie chilla decepcionado. Los dos adultos intercambian una mirada triunfal por su magra victoria ante el pequeño contrincante.

— Gracias. — Mel, cansada, se aparta el pelo de la cara— . Se está convirtiendo en una costumbre.

— De nada. — Xavier ve sus bolsas de la compra— . Podría haber ido yo.

— No, hombre, tú ya has sido muy… — Mel empieza a toser— . Supongo que doy la impresión de que apenas puedo con mi alma.

— Puedes con tu alma y con un niño pequeño. Es más de lo que hago yo.

Mel sonríe. Es la segunda vez que conversan como Dios manda en los últimos días. «Hago bien», piensa Xavier.

Se prepara algo de almuerzo y se pregunta qué hará por la tarde, antes de ir al bar. La única vez que ha visto a Anthony fue unos meses después de juntarse con Murray, cuando el hombre, ansioso por conocer al nuevo talento, lo invitó a un «almuerzo líquido» en Holborn. Xavier recuerda la cara de vino tinto y carne de Anthony, y que ensanchaba las fosas nasales de un modo inquietante.

Casi se ha decidido por un paseo largo cuando llaman al timbre. Vuelve a bajar. Oye a Mel explicando: «No, es para el señor de arriba… Para Xavier, exacto». La tele está encendida con el volumen alto. Xavier abre la puerta y ahí, con su chubasquero informe y la bolsa amarilla y azul en el suelo, está Pippa.

Xavie debe vencer su impulso inicial de abrazarla. Siente un pulso frenético en su cuello, y lo oye en su oído.

— ¿No vas a dejarme entrar?

Pippa ya ha pasado por su lado y está subiendo las escaleras antes de que Xavier pueda responder. Mientras la sigue, se da una vuelta mentalmente por el piso, revisando las habitaciones para ver si están limpias y ordenadas.

— No puedo quedarme mucho, tengo que estar en Kentish Town dentro de una hora, y ya sé que no está lejos, pero no te puedes fiar nada de los autobuses de por aquí: la mitad de las veces no te dejan subir, o algo se estropea, y no puedo llegar tarde, pero he decido pasarme porque por lo visto mi hermana oyó que te dirigías por la radio a una mujer que podría ser yo.

Se vuelve hacia él en el recibidor y se quedan mirando el uno al otro. Ella aparta la vista. Xavier le roza una mano; nota sus uñas quebradas.

— Creí que no te volvería a ver.

— Me ofendiste. — Pippa pasea su mirada rapaz en busca de suciedad.

— Ya lo sé. Te he mandado mensajes, te he llamado…

— Bueno, mi teléfono está detrás de tu sofá desde esa noche — afirma Pippa en tono imperioso.

Xavier mira incrédulo cómo ella entra en la sala y aparta los cojines del sofá con indiferencia, dejando a la vista su mísera estructura. Mete el brazo por el hueco y recupera el teléfono, escondido allí desde que ella se marchó dos semanas atrás, incapaz de recibir mensajes por haberse quedado sin batería e imperceptible para Xavier, que apenas ha estado en la habitación desde aquella noche.

— ¿Llevas dos semanas sin teléfono?

— Tengo lo que se conoce como fijo — dice Pippa con altivez— . Es el número que doy a todos mis clientes.

— Pero la agenda y todo…

— Bueno, sí, ha sido un pequeño inconveniente.

Casi le pregunta por qué no se ha comprado otro, pero recuerda que es de esas cosas que alguien que vive con desahogo hace demasiado a la ligera.

— Por eso he venido a buscarlo. Tardé un par de días en darme cuenta de que me faltaba, y luego tuve que calcular dónde me lo había dejado — cuenta con los dedos, y eso a él le resulta tan familiar que le hace estremecer— , y encima tenía que encontrar tiempo para venir a buscarlo, y además pensar si quería verte o no.

— ¿Y?

— Que sí.

Pippa se sienta en el brazo del sofá y Xavier le coge la mano, tratándola como si fuese porcelana.

— Lo siento mucho.

— Eso ya lo has dicho.

— ¿Quieres una taza de té?

— No tengo tiempo, cielo. — Tose— . Pero gracias por mencionarme en tu programa.

Xavier siente el rescoldo imparable de una llama en su estómago, y se extiende hasta su ingle al imaginarse sus pechos y sus muslos debajo de la ropa holgada, y regresa a la media hora que pasaron, ahí mismo, uno en brazos del otro. Casi puede evocar el sabor de su boca.

— ¿Podré verte? Cuando puedas. Ya sé que estás muy ocupada. Pero bueno, cuando sea.

Ella parpadea un par de veces.

— Estaría bien. Llámame.

— ¿Al móvil o al fijo?

Pippa se ríe.

— Como prefieras.

Echa un vistazo a la hora, se va escaleras abajo y desaparece por la puerta. Xavier la saluda mientras ella se monta en el sillín de su bici, y luego la observa subir la pendiente, con el chubasquero ondeando a cada lado y las piernas dando a los pedales.

Cuando llega la hora de su cita con Murray antes de ir al bar, a Xavier lo envuelve tal sensación de euforia que es como si ya se hubiera tomado una botella de vino. En el metro lanza miradas benévolas a un parlanchín grupo de chicas repartidas por el vagón, cuyos gritos saltan como pelotas de tenis sobre las cabezas de los espectadores atrapados en medio.

En el bar restaurante donde han quedado, no rechista cuando el oficioso camarero le pregunta si piensa comer y después dice:

— Los sábados por la noche no servimos solo bebidas. Tiene que comer algo.

— Vale, pues comeré.

— Qué cara más dura — se lamenta Murray, que saca provecho de la situación pidiendo un gran plato de lasaña con acompañamiento de patatas y aceitunas, además de una cesta de pan de ajo.

— Supongo que han de ganarse la vida — señala Xavier con calma.

— ¿Por qué estás de tan buen humor?

— No lo sé. Como he estado de muy mal humor durante un tiempo, creo que esto es una especie de reparación.

— Cuando dices «un tiempo»…

— Unos cinco años.

Se ríen. Murray no lo presiona de inmediato, pero a Xavier le apetece volver sobre ello muy pronto. A lo mejor es esta calle, que incita a las confidencias: unas puertas más abajo, la semana pasada Maggie Reiss destapó la aventura secreta de su cliente político con Edith Thorne.

Murray escucha, y clava los dientes en su labio inferior en un gesto que indica una envidia considerable.

— ¿Así que la cosa tira? ¿Vais a…?

— Hemos quedado en vernos la semana que viene.

— ¿Y esto es una relación de verdad?

— Es muy pronto para decirlo. De momento solo se ha salvado de ser un desastre de verdad.

Pero Xavier mira a Murray como si estuviera mucho más seguro de lo que eso implica. Este, desconcertado, arremete contra la lasaña como si fuese algo capturado por él mismo, y escudriña a su amigo mientras intenta pensar en formas ingeniosas de buscarle las cosquillas. No se le ocurre nada, y en el tiempo que tarda Xavier en pedir, Murray se ha terminado una copa de vino entera, se ha servido otra y casi se la ha bebido también.

Ya en el bar anodino se escinden en dos círculos distintos. Xavier, cosa rara, no se concentra en Murray, que va directo a la maraña de codos en torno a la barra. La emisora ha pagado 200 libras que él se dispone de inmediato a amortizar.

Xavier le estrecha la mano a Anthony, cuyas fosas nasales están más desafortunadamente abiertas que nunca.

— Un programa excelente, excelente — dice, mientras sacude la mano de Xavier como si bombeara agua de un pozo y clavándole en el dedo su anillo de boda.

Xavier no sabe si Anthony ha escuchado de verdad el programa en los últimos años, pero da igual. Al poco le presentan al sustituto, Paul Quillam, de cuarenta y pocos años, un juvenil hoyuelo cuando sonríe y un pelo descuidado de chico malo. Se declara «gran admirador» de Xavier y, con la soltura experta de quien sin cesar organiza conversaciones discretas, lo conduce a un apartado vacío y contiguo a la barra principal.

— Espero que no te importe que hablemos de negocios un sábado por la noche, qué aburrido — empieza Paul Quillam, sin que le preocupe sonar como si lo dijera en serio.

— No, está bien — responde él.

— El tema es este: ya te he dicho que soy muy fan tuyo. Y yo diría que estoy hablando por todos si digo que estamos muy impresionados con lo que has hecho. Has convertido la franja nocturna, que suele ser un muermo, en algo especial de verdad.

— Gracias.

En estas conversaciones, Xavier nunca está seguro de cómo responder a los halagos rutinarios que preceden al meollo de la cuestión. Por fortuna, Quillam piensa ir directo al grano:

— Pero me pregunto, y ya he estado hablando por aquí de eso, cómo podríamos aprovechar lo que tienes y llevarlo a una audiencia aún mayor. Supongo que estarás muy bien donde estás — dice, y alza una mano previsora para rechazar objeciones— . Sé que estás muy asentado en la franja de doce a cuatro. Lo que digo es que soy consciente de que a muchos otros les gustaría cazarte, pero nosotros te consideramos un activo muy preciado y quisiera que tu posición reflejara eso. ¿Te parece bien? Por cierto, ¿te molesta si fumo?

Sin esperar respuesta, Paul Quillam se lleva a Xavier a la calle y enciende un cigarro, protegiéndolo con una mano ahuecada. Xavier sabe que, al final de toda esta paja, habrá una proposición en firme.

Tras un par de caladas satisfechas, Paul Quillam le dedica una fugaz sonrisa, sacude la ceniza al suelo y le dice:

— Nos gustaría (bueno, a mí me gustaría) que al menos considerases algo tipo de ocho a doce o de nueve a una; más temprano que ahora. — Se pone un poco de puntillas para posar una mano en el hombro de Xavier— . Hora de máxima audiencia. Como es lógico, quedaría reflejado en tu sueldo. Pero además, puede que ya lo sepas, estamos poniendo al día la organización de la emisora. No solo saldrías en Londres, sino a nivel nacional.

— ¿A nivel nacional?

— Y fomentaríamos todo lo que sea en línea, etcétera. Llegarías a muchos más oyentes. Pensamos que te lo mereces.

Por la cabeza de Xavier pasan Iris de Walthamstow, el maestro deprimido Clive Donald, los camioneros, los poetas, las personas que se encuentran mal o están inquietas, toda esa gente de entre las doce y las cuatro a la que, en mayor o menor medida, le ha acabado gustando la compañía de su voz.

— Siempre he sido reacio a pensar en cambiar de espacio — contesta Xavier.

— Por cierto, ¿fumas? Qué maleducado soy.

«Más maleducado es interrumpirme», piensa Xavier. Y continúa:

— No, gracias. Porque el hecho es que muchos de los que llaman al programa son como…, son una audiencia bastante fiel y…

Quillam asiente.

— Claro, desde luego. Pero en fin, un par de cosas: primero, pienso que tus fans te seguirán al nuevo espacio. A lo mejor, así duermen todos un poco más. — Por un instante, su boca esboza una hermosa sonrisa; Xavier se le une a medias— . Y segundo, siempre está la opción de mantener el programa de ahora, pero solo un par de veces a la semana. Podrías hacer el gran programa cinco noches y después Línea nocturna el miércoles, el jueves… Cuando tú quieras.

Xavier se humedece los labios. Contar con un sobre más abultado tiene una importancia relativa, aunque tampoco le iría mal. Pero la idea de llegar a una audiencia mucho mayor remueve algo en su cerebro recargado y presiona ciertos puntos de ambición o deseo que permanecían sumergidos.

— Y hay otra cosa — insiste Quillam, al percibir que ha hecho un pequeño progreso— : hemos fichado a un par de profesionales muy buenos, gente con la que creo que te gustaría trabajar, que puede…, que pueden sacar más de ti.

Xavier tarda un momento en captar el verdadero significado de esto.

— Murray es… Ha sido muy importante…

— Ya lo creo. Sé que tenéis muy buena relación — dice Quillam con estudiado respeto— . Pero eso podría continuar una o dos noches a la semana con Línea nocturna, y quizá podrías forjar nuevas relaciones con otros talentos de la emisora.

Xavier sabe adónde quiere ir a parar; la voz de Quillam contiene la misma nota de amable sentido común con que muchos otros han salpicado conversaciones similares. «Mira, en serio — viene a decir— , lo de Murray está muy bien, y es amigo tuyo y todo lo que quieras, pero no está a la altura. Tienes que dar un paso adelante.»

— No me convencería… — empieza Xavier— . No estaría dispuesto a trabajar menos con Murray.

— Bueno, a lo mejor él podría seguir ayudándote con el guion y la preparación del programa — propone Quillam con diplomacia.

Pero Xavier se estremece al imaginarse a Murray reducido a garabatear sus ideas en una hoja (todas ellas descartadas muy pronto) y observar cómo un locutor más joven y elocuente pasa a ocupar el asiento de copresentador. Tal vez cambien también de productor, con lo que el papel de Murray menguaría cada vez más hasta que, básicamente, consistiría en recoger a Xavier y devolverlo a su casa.

— De verdad que no quiero…

De pronto, Quillam mira a Xavier a los ojos con expresión concentrada, con un parpadeo de instinto asesino, con la misma mirada que surca fugaz el rostro de Vijay, su rival en el Scrabble, cuando se prepara para asestar un golpe letal.

— Te seré más franco — dice Quillam mientras le agarra el codo a Xavier como si fuese a darle malas noticias— : mucha gente no ve claro lo de Murray. Seguro que te habrás dado cuenta.

Guardan silencio un momento, en el que Xavier hace acopio de energía para una réplica. Dentro del bar, a una camarera se le cae una bandeja llena de vasos y causa un estropicio, lo que provoca la típica ovación irónica entre los clientes. Ella sonríe con valentía y sale en busca de escoba y recogedor. En otro lado de la ciudad, en Chelsea, un vaso fabricado por la misma empresa en Stoke— on— Trent se ha roto hace solo unos minutos a manos del camarero enamorado de Edith Thorne. Todavía espera noticias de ella y es incapaz de concentrarse en nada más.

— Eh, sé que eres muy leal a Murray y a todos tus oyentes, pero en fin, a veces las cosas tienen que cambiar. Tienen que ir avanzando. — Quillam aún conserva un aire afable y respetuoso, pero ahora sus palabras adquieren un leve tono amenazador.

— No pienso dejar tirado a Murray — dice Xavier.

Quillam tose, tira la colilla, asiente y le da una palmada en la espalda; ya ha marcado terreno, como deseaba.

— Por supuesto, por supuesto. Y admiro tu…, bueno, todo tu enfoque. Pero piénsatelo. Seguro que hay una salida.

Regresan al bar. Cuando acaban de entrar, Quillam se para de golpe: hay un cierto alboroto. Xavier le sigue la mirada y se tensa, atribulado. Murray, que en la última hora se ha puesto hasta las cejas de alcohol, está de cuclillas haciendo comentarios vanos y fuera de lugar a la camarera, que recoge los cristales. Los asistentes intercambian miradas divertidas o desdeñosas.

— ¿Seguro que no quieres que te ayude? — se ofrece Murray, con una voz que es como una canción pop reproducida demasiado alta— . ¿Seguro que no quieres… que te eche una mano?

— Yo de ti lo dejaría — le advierte alguien.

Murray le levanta un dedo tembloroso al desconocido, cuyos colegas estallan en carcajadas. La camarera gira la cara, deja la escoba y se pone a recoger los fragmentos más pequeños con los dedos.

— Al menos dame el privilegio de… la oportunidad de llevar el, llevarte el recogedor — farfulla Murray.

Se oyen más risas. A Xavier le arden las mejillas de vergüenza ajena, pero también propia, cosa muy significativa. Ve que Paul Quillam finge ostentosamente no haber visto la escena y que significa ese gesto para Xavier.

Este suspira para sí y, preparándose físicamente como si fuese a meterse en agua fría, se planta en medio de la barra y tira de Murray, casi con violencia, para levantarlo. La mirada de este empieza a mostrar la progresiva conciencia de su propia estupidez. Pero sus reacciones embotadas siguen yendo muy a la zaga de sus instintos.

— ¿Q— q— qué estás haciendo?

— Sacarte de aquí, tío.

Xavier aparta a su inestable amigo de la agradecida camarera, de los clientes burlones y de la mirada condescendiente de Paul Quillam, que se está tomando un gin— tonic. Sin que Murray sepa por qué, él y Xavier ya están fuera. Se empieza a levantar viento; el rótulo de madera con el nombre del bar cruje atrapado en la brisa, pero el zumbido y la palpitación general de las calles no permiten oírlo.

Xavier sacude la cabeza. ¿Qué va a decir? Murray se lo queda mirando, con el pelo zarandeado como espaguetis al viento. Su amigo lo coge el brazo.

— Vámonos.

— Yo… — Murray hace un gesto de impotencia— . Creo que me he pasado un poquitín con la bebida.

— ¿Por qué siempre haces estas cosas justo cuando intento…?

Xavier ha hablado demasiado.

— ¿Cu— cuando intentas qué? — Murray, aun a través del lodazal de la embriaguez, es capaz de intuir el significado— . Mierda. ¿Me estaba mirando? ¿El nuevo, ese Quillam?

— No importa. Vámonos. Vayamos a sentarnos. A algún sitio tranquilo.

— Oh, mierda. De verdad, me parece que yo también le estaba causando una bu— bu— buena impresión. Le mandé cuatro cosas, algunas ideas. Joder. — Los gruesos dedos de Murray frotan su frente húmeda con desespero— . Y ahora vuelvo a estar en la casilla de salida.

Xavier se lleva a su amigo hacia una calle lateral, más allá de unos cubos de basura apestosos en la parte de atrás del Chico’s, el restaurante español; pasada una megatienda deportiva cuyos desagües vierten agua turbia en una alcantarilla.

— Tienes que andarte con más cuidado. ¿Cómo coño te has emborrachado tan rápido? ¿Es que ya estabas piripi antes de quedar tú y yo?

— No. — Murray contempla la alcantarilla con exagerada concentración, como si intentara comprender los entresijos de su funcionamiento. Eructa— . S— s— sobre todo he empezado a beber cuando me has hablado de esa chica, Pippa, la de la limpieza.

Estas palabras, pesadas como un saco de arena, perduran en el aire entre los dos.

— ¿Porque no te lo comenté antes? O porque… ¿por qué?

Murray se encoge de hombros como si no importara. La calle lateral los deriva al extremo este de Tottenham Court Road, donde una larga cola de mujeres con boas de plumas y medias de rejilla esperan a ser admitidas en un club; y también hacia otra avenida, donde Xavier conoce un local de más categoría.

— Vamos a entrar aquí y tomarnos… un café o algo así, y hablamos de todo esto.

Antes de que Xavier pueda pulsar el botoncito del interfono que hay junto a la placa de metal con el nombre del club, Murray tose y se coge unos cuantos rizos con cada puño.

— Es que fue toda una sorpresa — dice, con la mirada puesta en el suelo— , porque no hablamos mucho de relaciones; bueno, no de las tuyas.

— Ya lo sé.

— Y yo pensaba… — Murray se pasa la mano por los labios húmedos— . Pensaba…, no sé, se me había pasado por la cabeza que er— er— er— er— er— er— er— er— er— er— er— er— er— er— er— er— er— er…

Xavier observa inútilmente mientras la garganta de Murray despedaza la palabra, resistiéndose a soltarla, como un niño desafiando todo intento de arrancarlo del asiento de un coche. Murray hincha las mejillas.

— Pensaba que era po— posible que quizá fu— fu— fu— fu— fu— fu— fu— fu— fueras gay.

A Xavier casi se le escapa la risa. Pero el estómago le da un vuelco cuando Murray se gira con las manos en las caderas. Tras veinte segundos en que toda la actividad de Londres parece estar en suspenso, Xavier se le acerca y le pone una mano en el hombro. Murray vuelve la cabeza. Tiene los ojos llorosos y las mejillas rosadas.

— Qué tonto he sido — dice— . Lo siento, ha sido una noche muy tonta. Vámonos a casa.

— ¿Seguro?

Xavier hace una débil seña hacia el club y su discreto indicador; dentro los atareados, que se saben el nombre de todos sus clientes (incluido el político que ha tenido una aventura con Edith Thorne) visten chaleco negro.

Murray asiente y hunde sus manos carnosas en las mangas. De pronto parece mayor y más tranquilo; no hay ni rastro del tartamudeo. Vuelve a asentir, resignado.

— Sí. Olvida lo que he dicho. — Ya se dirige hacia la calle principal, escudriñándola por si se acerca algún taxi libre— . Vámonos y listos.
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Segunda semana de abril; es una mañana de martes benigna, tanto por el clima como, en lo que respecta a Bayham Road, por los acontecimientos. Los autobuses sortean el tráfico y los empleados van a su oficina. Xavier baja a abrir la puerta, firma conforme ha recibido un paquete de Tamara, a la que lleva días sin ver, y recoge una pila de cartas, catálogos y chorradas varias de manos del cartero, cuya hija competirá hoy en Mathdown, en la Olimpiada de Matemáticas de las escuelas de Londres, contra Julius Brown.

Xavier llama a la puerta de Mel. Hay un breve lapso antes de que retomen sus roles habituales: Mel, con ojeras, le abre y entorna unos ojos cansados; Jamie sale disparado al pasillo y Xavier, casi como si fuese una rutina, le corta el paso y lo devuelve a su madre. Xavier y Mel se sonríen, como miembros de un mismo equipo.

— ¿Cómo estás?

— Uy, mucho mejor. — Mel pestañea con vigor. A su espalda, el piso está hecho un lío, con juguetes por todas partes, el fregadero lleno y la tele cotorreando en su intento de apaciguar al hiperactivo Jamie— . Pronto empezará a ir a una guardería. Solo un par de mañanas. Así tendré un poco de… — Mel señala hacia la puerta, hacia el mundo exterior, como si no lo hubiera visitado en tiempos recientes— . Y su padre se lo llevará este sábado y el siguiente. — Pero este pensamiento provoca más incomodidad que satisfacción, y los labios se le tensan en una sonrisa irónica— . Seguro que él tendrá su opinión sobre cómo lo hago.

— Bueno, si necesitas algo… — Xavier le entrega las cartas, o más bien las facturas, por lo que parece; la mirada de ella se posa desanimada en un severo sobre marrón— . Ya sabes dónde estoy — añade.

Mel extiende el brazo como para darle una palmada, piensa él, pero Jamie ha encontrado algo en la sala que no es de su agrado, y sus gritos la devuelven a su puesto. Xavier la ve apartarse y cerrar con cuidado la puerta.

Él y Pippa se han estado enviando mensajes, Xavier llevando la voz cantante y ella respondiendo tras unos intervalos de tiempo que, cómo no, a él le destrozan los nervios. No sabe si atribuir esas pausas a la apretada jornada laboral de Pippa o a una campaña deliberada para alterarlo, como castigo por lo ocurrido con anterioridad. Si es lo segundo, le ha salido bien: demasiadas veces se ha sorprendido a sí mismo echando un vistazo al teléfono y sintiéndose decepcionado si la pantalla no mostraba ningún mensaje nuevo, o reaccionando con una contundencia embarazosa al recibir noticias, que, cuando llegan, están redactadas con la misma corrección que sus notas a mano: «Quisiera verte durante el fin de semana, pero me temo que no será posible. El martes por la tarde nada, ya que tengo que limpiar para esa señora horrible de Marylebone». Puede que se haya sentido así siempre que ella se ponía en contacto con él, casi desde el principio; ahora es difícil decirlo.

En los dos programas emitidos desde el fin de semana no han mencionado lo que ocurrió, aparte de una pequeñísima referencia de Murray cuando recogió a Xavier el domingo por la noche.

— Ya está fuera de mi organismo, te gustará saberlo.

— ¿Y estás…? ¿Estás bien? — se arriesgó Xavier.

— Estoy en plena forma — contestó Murray, y tamborileó en el volante con sus dedos poco gráciles, dándole sin querer a la bocina y asustando así a un hombre que pasaba.

De hecho, los programas del domingo y del lunes pasaron volando y bien, con «Las vacaciones de mis sueños sin pensar en el dinero» el domingo, y el lunes: «Qué superpoder preferirías», que suscitó un montón de llamadas. Ya habían sacado este tema antes, pero a nadie pareció importarle: a veces, los oyentes antiguos piden por correo que se retomen viejos debates.

Hasta «Las reflexiones de Murray» — sobre un rumor de pandemia y, cómo no, de nuevo el tema estrella de la infidelidad de Edith Thorne—  han ido bastante bien las dos últimas noches. Xavier confía en que, si Murray sigue en esta línea y evita pensar en el fin de semana un poco más, puede que todos los nudos se aflojen hasta desaparecer. Sabe que es una postura cobarde, ingenua incluso, pero ha funcionado en muchas otras situaciones.

Xavier se ducha, se afeita y se examina en el espejo. Últimamente ha adelgazado un poco, aunque no a propósito. Se le pasa por la cabeza que tendría que llamar a casa, a su madre. Quizá dentro de un par de días. La verdad es que ya hace demasiado. O podría esperar a ver si «sale» con Pippa, al final. A su madre le gustaría saberlo.

En otro extremo de la ajetreada ciudad, Julius Brown frunce el ceño con fuerza ante una ecuación enrevesada en Mathdown, sin que sus contrincantes, igual de enfrascados, le presten ninguna atención. Vijay, campeón de Scrabble, pierde medio día de trabajo al estropearse el sistema informático de la universidad. Levanta las cejas, sacude la cabeza y sale a por un sándwich. En Frinton, Ollie Harper, que por fin tiene un teléfono nuevo, se entera de que Sam tiene un novio nuevo; no es extraño que no conteste a sus mensajes. Le molesta estar celoso. Roger, el jefe de Ollie, está probando un nuevo elixir bucal. Ha decidido no ir más a terapia: está claro que es un gremio lleno de chalados. A Frankie Carstairs le está empezando a desaparecer la cicatriz.

En su casa de Notting Hill, a tres calles de la de Maggie Reiss, Edith Thorne recibe de su marido Phil el ultimátum que las revistas anunciaban hasta la saciedad. O jura que no lo volverá a engañar, o que se despida de su matrimonio. Sabe que eso son dos tercios del dinero de Edith, de su casa, de todo lo que tiene, pero podría dejarlo todo hoy mismo si su esposa no se compromete. No, dice Edith: ella quiere estar con Phil, no le importa nada más y hará lo que sea. Tras una hora de conversación, los dos están llorando. Luego Edith intentará ir directa de la puerta a un coche que espera afuera, con los cristales tintados como si reconociera su mala conducta, pero la pillan hasta en esos diez metros de recorrido: el sonido suavemente acusatorio de un obturador que se abre y se cierra y el fotógrafo que se hace con su botín en forma de fotos. Grita el nombre de Edith mientras ella cierra el coche de un portazo. El chófer, con una indiferencia muy profesional, actúa como si nada.

Clive Donald está dando una clase sobre ecuaciones de segundo grado a veinte alumnos de capacidades variadas. Seis de ellos, que pretenden continuar sus estudios por esta línea, se concentran y toman apuntes; otros diez o doce miran al frente, aunque les da igual cualquier cosa que él diga; el resto son subversivos sin paliativos: se lanzan cosas, se escriben notas («Donald es gay»), gritan, comen chocolatinas y cuentan los minutos para que acabe la clase. El cansado timbre es un alivio para todos. Clive mira cómo se dispersan los alumnos. No es culpa de ellos. Recuerda cuando él también lo era; esperar el autobús después de clase, desear alejarse de esos edificios de una rigidez implacable, o de esos radiadores con la pintura desconchada… No tiene muy claro — quizá no lo ha tenido nunca, piensa mientras pone en marcha su Peugeot gris y saluda a un colega con desgana—  por qué, después de trece años completamente mediocres en la escuela, permitió que su vida fuese una retahíla de días sin forma en una institución casi idéntica. ¿Y para qué? Para crear más profesores. Cinco de sus alumnos más avanzados se convertirán en maestros de matemáticas, igual que él es producto de su propio maestro de matemáticas. Es como una secuencia que se repitiera hasta el infinito, de esas que le entusiasmarían si fuese un matemático de verdad y no un proveedor sin fin de futuros educadores.

En la rotonda que va a dar a la ronda que lo acabará escupiendo hacia la urbanización de nueva construcción en la que vive, Clive Donald frena de golpe para no chocar, y se disgusta un poco ante sus instintos modélicos: aunque está fantaseando con su propia muerte, no puede evitar ir a lo seguro, es incapaz de una entrega genuina. «A lo mejor no lo consigo — se dice— . A lo mejor soy demasiado cobarde. Solo un capullo lamentable necesita convencerse a sí mismo de que conseguirá matarse.» Vislumbra su imagen en el espejo del recibidor — barrigón y con papada: precisamente como más miedo le daba acabar; aunque le vieras cometer un asesinato, te costaría darle un solo detalle a la policía—  y se fija con desdén en su forma de colgar el abrigo. Sigue con esa observancia inútil que aplica a todas sus tareas, con las mismas rutinas… Es como si una parte de su cerebro no pudiera tomarse en serio las ansias de suicidio de la otra.

Cae la noche sin pena ni gloria; afuera, un púrpura apagado se cierne sobre la calle. Clive continúa batallando por reunir los huevos para hacerlo; no la valentía, ni siquiera, sino el puro amor propio que el acto implica, que parece más de lo que su vida indiferente se merece. Piensa en la reacción de cada una de sus tres exmujeres: en el caso de Angie, una tristeza genuina, y puede que lágrimas; en el de Polly, desprecio, por ser la clase de estupidez que cabía esperar en él; en el de Marjorie, confusión (nunca fue capaz de empatizar, ni con él ni con nadie). Pero Angie sí; su primera esposa era la única. Si no lo hubiera dejado. Quizá si hubieran tenido hijos. Se pondrá triste cuando se entere; recordará su luna de miel en Norfolk Broads, y cómo se rieron al ver los patos en fila. Ella fue la única desde el principio; a partir de entonces, todo iba a ser un error espantoso.

Ya es medianoche; irse a la cama sería como admitir que no lo va a hacer, que mañana se va a levantar como siempre y hará lo de costumbre y en el orden habitual. Por rutina, Clive enciende la radio y se sienta con treinta libros de ejercicios de matemáticas delante: cientos de números escritos en los cuadritos con que los libros de matemáticas sustituyen inexplicablemente las líneas. Xavier Ireland presenta los temas de la noche y abre una discusión con el título, en palabras del pesado de su copresentador, de «A disfrutar de lo políticamente correcto». Empieza la primera canción. La pequeña pila de libros de matemáticas aguarda impasible mientras Clive coge el teléfono y marca el único número, de todos los que tiene en la mesa de la cocina, que le sirve para algo.
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— No para de llamar. — Murray, con los auriculares tapándole las orejas enrojecidas, levanta el teléfono con cara de compungido, como si fuese un utensilio de cocina estropeado— . Lo ha intentado cuatro o cinco veces en media hora.

— Bueno, pues pásalo. — Xavier piensa, incómodo, en los e-mailsde Clive que ha estado ignorando.

La voz de la mujer a la que nunca ven ofrece las noticias y el parte del tiempo, con sus consonantes suavizadas.

— Es que siempre cuenta lo mismo. Que es un desgraciado, que sus mujeres lo dejaron, que cree que se merecía mm— más de la vida… Es que no conduce a nada.

— Pero a lo mejor necesita hablar conmigo…, o con nosotros, más que la mayoría de la gente.

— ¿Somos locutores o as— as— asistentes sociales? — murmura Murray, medio en broma, mientras se prepara para ir extinguiendo la canción. Xavier bebe de la taza de «Pez gordo»— . Y ahora — anuncia Murray, lanzando una mirada ofendida a su compañero— , hablaremos con uno de nuestros habituales.

El tema de Clive tiene aún menos relación de lo normal con el debate de la noche; tras unos comentarios superficiales y tópicos, vuelve al terreno conocido de su desgracia.

— Debo decirte que hoy me siento especialmente mal, Xavier.

— ¿Por qué hoy? ¿Hay algún motivo? — pregunta este.

— No, ninguno en particular. Solo que estoy más que harto, ¿sabes? De verdad. No me ha funcionado nada. No veo ninguna razón para… ya sabes. Seguir tirando de esta manera.

«¿Lo ves?», le dice la mirada de Murray a Xavier.

— ¿Has hablado de esto con alguien más?

— No sé de qué serviría.

— No es bueno que cargues tú solo con estos pensamientos, Clive. Por eso nos llamas a nosotros, ¿no?

— Creo que es demasiado tarde para que nadie… Quiero decir que me volveré a sentir así.

La conversación avanza a duras penas, mientras Clive esquiva cada intento de Xavier de levantarle el ánimo; aun así este sigue apretando, hasta que Murray interrumpe:

— Bueno, nos alegramos de oírte de nuevo, Clive.

A lo lejos se oye como si Clive fuese a decir algo más, pero ya no está. En la siguiente pausa publicitaria, se miran incómodos. Murray rompe el silencio encogiéndose de hombros:

— No es responsabilidad nuestra cuidar de todo el mumundo.

— Yo no he dicho eso.

— Ya, pero es evidente que no crees que tuviera que librarme de él.

Xavier hace un gesto de fastidio. Afuera, en el parking, el zorro se deja ver un momento para ir a husmear un par de bolsas de basura.

— Era mal material — insiste Murray.

Pasan un anuncio de la cadena de supermercados para la que trabaja la madre de Julius Brown.

— No siempre es mal material cuando dejas hablar a la gente.

— En este caso sí. — Murray no quiere discutir. Se levanta y hace el gesto de beber café. Xavier asiente.

En cuanto su compañero sale al pasillo, Xavier toma una decisión: pasa a ocupar su silla y saca la lista completa de los oyentes que han llamado, con números y ubicaciones. Encuentra el de Clive y llama. Al cabo de cuatro timbres, hay una respuesta vacilante.

— ¿Diga?

— Hola, Clive, soy Xavier.

— ¿El de la radio?

— Sí.

— Dios santo. Yo…

— Oye, Clive, me preocupas un poco, colega. Te he oído bastante desesperado.

— La verdad es que lo estoy, Xavier.

— Mira, no tengo mucho tiempo, enseguida estaré en el aire, pero he pensado en ir a verte, si quieres. Para charlar un poco.

— ¿Venir a… a verme?

— Si quieres voy mañana…, si me mandas un mensaje con tu dirección. Te doy mi número. — «¿Qué estoy haciendo?», se pregunta Xavier, desconcertado.

Se hace una pausa.

— ¿Puedes venir esta noche?

— El programa no termina hasta las cuatro.

— Estaré despierto.

En treinta segundos volverán a estar en el aire. Murray cierra la puerta con el hombro mientras sostiene una taza rebosante en cada mano.

— Muy bien — responde Xavier a toda prisa— . Muy bien, iré.

Xavier se dirige a las afueras del norte de Londres sentado en la parte trasera de un taxi; le ha dicho a Murray que tenía «cosas urgentes que hacer» y que no hacía falta que lo llevara a casa. «¿Qué puede haber tan urgente a las cuatro de la madrugada», se ha preguntado el ceño de Murray, pero lo ha dejado correr. De pronto hay barreras entre ellos. Xavier ha notado cómo iba tomando forma una leve irritación, una aversión, casi, al separarse en el parking.

Mira por la ventanilla cómo el tercer cuarto de la noche da paso al último; la oscuridad aún cae con todo su peso, pero se resigna en silencio a su final mientras los pájaros empiezan a murmurar en las ramas para ir ensayando. El vehículo lleva la radio encendida, con la misma emisora por la que acaban de salir Xavier y Murray; ahora viene casi una hora entera de música soul, y luego, a las cinco, sus sucesores, esos locutores tempraneros tan espabilados que ponen de los nervios, empezarán a cacarear para los más madrugadores. El taxi sale de una rotonda y le deja al final de un camino de entrada. Xavier paga al conductor, que coge el dinero sin decir palabra (como el barquero de la laguna Estigia, piensa él vagamente, recuperando algún recuerdo casi olvidado del colegio). El aire de la madrugada es gélido y reposado. Xavier siente un escalofrío al llamar al timbre, y piensa que ojalá estuviera ahora en su cama de Bayham Road, o delante de las noticias de la noche con una taza de té. Un perro ladra algunas casas más allá.

Abre la puerta un hombre medio calvo y con un jersey de lana tan pelado como él.

— No puedo creer que hayas venido de verdad.

Xavier entra.

— Considéralo una especie de conexión con el exterior o algo así.

Xavier sigue a Clive en dirección a la cocina, en cuya mesa descansa una taciturna pila de libros. Tetera y tostadora se aburren junto a un microondas que a todas luces prepara la mayoría de los platos que se hacen en esa casa. Una ventana da a un jardín descuidado, flanqueado por unas ortigas que se balancean sin descanso al viento, como si aguardaran en vano el desafío de unas tijeras de podar, igual que un perro suplicando que le den caza.

— Está todo hecho un desastre — señala Clive, frotándose los ojos.

— ¿Se te ha ocurrido contratar a una mujer de la limpieza?

A Clive le sorprende, tanto como a él, lo directo de esta respuesta.

— Bueno, no, la verdad es que… no.

— Lo siento, igual es una pregunta extraña. Pero es que a mí me ha ido muy bien. — Xavier coge con cautela uno de los libros naranja— . ¿Eres profesor de matemáticas? Yo no era nada del otro mundo en mates.

— Ni yo. — Clive sonríe un poco.

— Y dime, ¿cómo es que escuchas el programa si tienes que levantarte…? ¿Cuándo, a las siete? ¿A las seis y media?

— Verás, me cuesta mucho dormir. Y empecé a escucharlo para…

— Para ver si lo conseguías. — Clive parece avergonzado, pero Xavier sonríe— . No te preocupes, pasa mucho. La mayor parte de nuestra audiencia está agotada. Por eso soportamos las piezas de Murray.

— No quisiera mear fuera de tiesto, ¿sabes?, pero lo cierto es que Murray no…

— Ya lo sé.

Clive enciende la tetera. Mientras hurga en los armarios, examinando las estanterías con la inquietud y la inseguridad de un hombre que no está acostumbrado a tener invitados, Xavier echa un vistazo al fregadero y ve un dibujo que le resulta familiar.

— Yo tengo una taza como esa en el estudio. La de «Pez gordo».

— ¿Qué? Ah, sí. Me la regalaron cuando me hicieron jefe de estudios.

— ¿De verdad? De modo que no eres un simple profesor de matemáticas.

— Por desgracia, no funcionó. Tuve que tomarme dos meses libres después de que mi segunda mujer… Después de que nos divorciáramos. Tenía la cabeza en otra parte. Así que otro cogió el puesto e hizo un buen trabajo, y en fin, ya se quedó ahí.

— ¿No tenéis dos meses para las vacaciones de verano? Podría haberse divorciado de ti entonces.

Clive se ríe con ganas. No recuerda cuándo se rio por última vez, sobre todo en su propia cocina.

— No, los papeles llegaron en marzo. Y ni siquiera era Semana Santa. Eso lo dice todo sobre mi segundo matrimonio.

— Pues háblame de los otros.

Clive conoció a la primera, Angie, de una forma tan natural y deliciosa que le cuesta creer que de verdad ocurriera: es una de esas historias que concuerdan más con la vida de otro. Cuando era un joven profesor en prácticas, estaba cruzando la aduana de Heathrow tras una semana en Creta con unos amigos de clase. Por entonces tenía un hermoso cabello, llevaba una de esas chaquetas deportivas y estaba en mejores condiciones que la mayoría de sus compañeros, que se habían pasado el vuelo bebiendo. Una chica comprobó su pasaporte. Lo miró un par de veces, y luego otra, y pasaba de él a su imagen en blanco y negro. Clive se puso nervioso; nunca le había gustado meterse en líos.

— La foto no es muy buena…

— No, no, está bien — respondió la chica, cuya identificación decía «Angela Pickering»— . Estaba pensando que eres muy guapo. — Era lo último que él se esperaba y no tenía ni idea de qué contestar, pero por suerte Angela Pickering continuó— : ¿Quedamos dentro de dos horas, cuando salga?

En aquella época las cosas eran más sencillas, o al menos así lo recuerda Clive: estuvieron saliendo durante un año — iban al cine, a bailar, al parque, al museo… siempre propuestas de Angie—  y después se casaron. Cuando ella se levantó el velo, tenía las mejillas brillantes de lágrimas y él la besó cuando el párroco se lo indicó. Cortaron la tarta y se fueron a Norfolk.

A lo mejor no es que las cosas fueran más sencillas «en esa época»; a lo mejor solo eran más sencillas con Angie, porque su impulsividad salvaba decisiones que a otros les hubieran llevado un tiempo. Se compraron la casa después de mirar muy poco. Ella revoloteó de trabajo en trabajo y luego, tras dejarle a él lo de traer el dinero a casa, de afición en afición: cerámica, piano, punto de cruz… Una vez compró dos chinchillas. Cómo se rio cuando él se apartó aterrado de la jaula.

— Pero ¿para qué quieres estos bichos?

— No podía comprar solo una. Se ve que se sienten muy solas.

Dicen que los opuestos se atraen, y puede que sea verdad, pero en el largo trayecto de una relación las semejanzas resultan más útiles. Los impulsos de Angie y la meticulosidad de Clive mantuvieron una insólita armonía durante unos años, pero luego empezaron a chocar. Nunca se pelearon; solo fueron cayendo, conscientes pero impotentes, en el lodo que había acabado con tres o cuatro parejas conocidas aquel mismo año. Clive detestaba ver a Angie infeliz, era una emoción que no iba con ella, y casi fue un alivio que, impulsiva como era, se acostara con un tipo al que conoció en el súper y después con otro de la oficina de correos, y con muy poca acritud emprendieron las negociaciones que le dejarían a Clive la casa y a Angie una nueva vida en algún lugar de África. Clive, que apenas se podía creer lo fácil que había sido llegar a estar casado, escribió «divorcio» en los formularios con cara de perplejidad.

El segundo matrimonio fue aún más tradicional en cuanto a su deterioro. Empezó con cada parte, Clive y Polly (también profesora de matemáticas; se conocieron en una conferencia), sola, divorciada y ansiosa de compañía; días después de salir del juzgado pasó un año y medio de riñas, y acabó con los dos solos y divorciados de nuevo, y rencorosos debido a un acuerdo que a cada cual le parecía insultante. De repente, Clive tenía cuarenta años. Había perdido mucho pelo, la mayor parte de su entusiasmo por el trabajo y dos matrimonios, cuyo fracaso veía, a posteriori, como cosas que le habían pasado más que cosas que había hecho él.

Al llegar al tercer matrimonio (con una mujer que se llamaba Marjorie y que se le declaró seis meses después de conocerse en una fiesta, pero se cansó de él muy pronto y ahora vivía en una comunidad lesbiana), Clive casi sentía que su vida en general se podía resumir como un proceso al que había estado sometido, una faena que le habían jugado, más que una cadena de acontecimientos sobre la que hubiera tenido algún control. Desde luego, no fue idea suya acabar como profesor de matemáticas, con una sarta de relaciones fracasadas a su espalda y viviendo en una casa pareada e insulsa de Hertfordshire, que era la menos mala de las opciones disponibles. No es que se sintiera desafortunado ni víctima de la injusticia; solo estúpido, como si al embarcarse en la vida hubiera apuntado demasiado alto y de pronto todas sus deficiencias quedasen a la vista.

En el transcurso de los últimos años, contemplar esos rostros ausentes o despectivos en las filas de pupitres, señalar con bolígrafo rojo errores sin importancia en las libretas o participar de las charlas tontas, pero tontas, tontas y tontas de remate en la sala de profesores, la confusión indignada de Clive por haber sido estafado, por no haber comprendido las reglas de la vida hasta que ya era tarde, dio paso a algo más duro, lúgubre y persistente: la amargura.

Cuando Clive Donald termina el resumen de sus decepciones, está empezando a hacerse de día, como si el alba se colara débilmente por alguna grieta del cielo. Es una de esas mañanas de las que cuesta decidir si solo empieza despacio o si será el principio de un día deprimente y oscuro. Xavier consulta el reloj; Clive lo sigue con la vista por un acto reflejo.

— Madre mía, las siete menos cuarto.

Xavier lleva más de dos horas en la cocina de Clive, pero no se alarma en especial al darse cuenta de la hora. Clive parece nervioso.

— Te he retenido aquí…

— Qué va — dice Xavier— . He venido por propia voluntad, no sé si te acuerdas. Me ha gustado hablar contigo.

— Tendría, tendría… — musita Clive— . Tendría que prepararme para ir al trabajo.

— Y antes de invitarme a venir, ¿pensabas irte a trabajar después de dormir dos horas o… qué exactamente?

Clive suspira.

— Pensaba…, esto… — Pero suena demasiado estúpido para decirlo en voz alta— . Soy muy desdichado, ya lo sabes — vuelve a intentarlo Clive— , y pensaba…

Xavier asiente; ha oído cosas como esta mucho más a menudo que la mayoría de la gente.

— ¿Y en cambio, ahora te preocupa llegar tarde al trabajo? — Clive hace una mueca— . Te habrías retrasado mucho más si…

— Qué vergüenza. Resulta ridículo hablar de ello.

— Si estuviera de servicio — empieza Xavier con sequedad— , te diría que avergonzarte de tus emociones es parte de tu problema, más que una forma de protegerte de ellas. Pero como no lo estoy, solo te sugeriré que no vayas a trabajar.

— ¿Cómo?

— Di que estás enfermo. Da cualquier excusa.

— Tengo clase.

— Claro que la tienes: eres profesor. Pero un día es un día. — Clive titubea visiblemente. Se pasa el dedo por la ceja— . Si ni siquiera te gusta el trabajo.

— La gente no puede dejar de hacer su trabajo solo porque no le guste. El país se colapsaría.

Xavier sonríe.

— Bueno, igual sí. Pero tú puedes dejar de hacer el tuyo por hoy.

Clive vuelve a dudar y luego asiente.



******



Andan en pequeños círculos sobre el césped empapado de rocío, que deja un rastro de humedad en el dobladillo de los pantalones de pana de Clive. Más allá de la cerca del jardín, el tráfico ruge hacia una nueva mañana.

— Sinceramente, pienso que hablar contigo ha sido… — dice Clive, mirándose los zapatos oscurecidos de rocío— , ya sabes, es como el programa; quiero decir que un problema compartido…

Xavier se acuerda de Murray, que a veces hace un chiste sobre este cliché: dice que un problema compartido hace a dos personas desgraciadas, cosa que a su vez es otro cliché.

— En realidad no he hecho nada.

— Bueno, pues estoy… muy agradecido. No era mi intención bombardearte en el programa como he estado haciendo, llamándote y enviándote e-mailsy todo. Francamente no sabía qué hacer.

— Me alegra haber sido de alguna ayuda.

— Estarás muy acostumbrado a estas conversaciones.

— No del todo. — Xavier remueve la hierba con la punta de su zapato— . Hasta hace no mucho tendía a pensar que nada de lo que decía tenía un gran efecto. O al menos que era una especie de… ejercicio teórico. Ya me entiendes. Me desvinculé de la idea de que realmente puedo influir en los demás. Solo hacía mi trabajo.

— ¿Y qué te ha hecho cambiar de opinión?

— Es una larga historia. — Xavier se frota la nariz— . Tiene que ver con una mujer de la limpieza.

El relato podría terminar aquí, pero no lo hace: la vida no es tan sencilla. Los miles de ínfimas consecuencias de la no intervención de Xavier en la paliza a Frankie Carstairs, unas ocho semanas atrás, siguen generando otros miles, que a su vez generan miles más, campando a sus anchas por Londres. Aun así, de momento, Clive Donald se siente muy distinto respecto al mundo. Un desconocido, del que solo había oído la voz por la radio, ha acudido personalmente en su ayuda. Sin advertirlo de una forma directa, comprende que cada persona está conectada con todas las demás, y que por lo tanto cada una de sus clases — esos puñeteros gráficos o esas tediosas reprimendas al chico de cuello grueso que come patatas en la fila de atrás—  trae sus consecuencias. Todo puede llegar a ser importante.

— ¿Cómo vas a…? — pregunta Clive cuando entran al fin, mientras se sacude el rocío en el felpudo.

Ya casi son las nueve: demasiado tarde para ir a trabajar aunque tuviera un arrebato de conciencia de última hora. Esta irrevocabilidad resulta reconfortante. A estas alturas los patios estarán a rebosar de americanas y corbatas y gritos, palabrotas enérgicas, acusaciones de homosexualidad y partidos de fútbol que derivarán en peleas. Julius Brown, que en secreto atribuye su éxito a Clive Donald, cruzará el umbral más erguido que de costumbre, con la mochila colgando de un hombro y un trofeo de matemáticas en el escritorio de su casa.

Xavier pide un taxi. Los dos hombres, que no se volverán a ver, se dan la mano en el recibidor.

— Hazme saber de ti. Por correo o por teléfono. No hace falta que llames al programa. Pero hazme saber de ti.

— De acuerdo.

Clive saluda a Xavier mientras este abre la puerta y la cierra de golpe. Se oye ladrar al perro de tres casas más allá, como un deliberado broche final a su visita. El taxista también es el mismo que lo ha traído antes. El coche se introduce en la corriente de vehículos que precede por poco a la hora punta, sumergiéndose poco a poco en el sistema digestivo de la ciudad. La neblina de primera hora ha desaparecido, y a los ojos de Xavier la luz del día tiene un brillo antinatural, extravagante casi, como la luz que recibe a los que salen del cine tras la sesión de la tarde.

Como ocurre a menudo, la noche sin dormir no ha dejado a Xavier agotado, sino lleno de una energía confusa, sin canalizar. Ya en casa, contempla las horas más recientes con una extraña mezcla de incredulidad («¿De veras he ido a casa de un desconocido para escuchar sus problemas?») y una sensación casi eufórica de haber hecho algo indiscutiblemente bueno, una de esas cosas de las que está volviendo a disfrutar. Le cuesta centrarse en cualquier otra tarea, aunque sea tan sencilla como decidir qué explicación le dará esta noche a Murray. Baja al colmado de la esquina y acaba charlando con el tendero indio unos veinte minutos, escuchando con ganas los detalles de la próxima boda y de la enorme riqueza de los padres del novio, que tienen una casa en Surrey con «tres coches y un garaje fabuloso». A pesar de que esta noche volverá a trabajar hasta las cuatro, Xavier no quiere dormir: quiere compartir lo que ha sucedido esta noche; no solo los hechos, sino la sensación que han provocado. «Lo que de verdad quiero — se da cuenta—  es estar con Pippa.»

— ¿Así que ese tío al que no conoces está deprimido y tú vas a su casa?

— Bueno, es algo más complicado que eso…

— No te oigo bien, cielo. Voy en un autobús.

Cuando Xavier llama a Pippa, ella, cómo no, está de camino al trabajo, o más bien corriendo de uno para llegar a otro. La clienta rica de Marylebone se ha ido a esquiar con su pareja y su hijo, y Pippa tiene que hacer la limpieza habitual de tres horas en su ausencia.

— ¿Aunque no hayan estado en casa? ¿Y qué espera que hagas? ¿Que ensucies tú misma para poderlo limpiar?

— Se lo puede permitir, así que, ¿por qué no? — resopla Pippa— . ¿Sabes? Seguro que podría permitirse comprar una casa nueva cada vez que se ensucie la vieja.

— ¿Y cómo ha hecho tanto dinero esta mujer? — pregunta Xavier, imitando a su madre sin darse cuenta.

Al otro lado de la línea, oye el suspiro irritado de Pippa: a su parecer es una pérdida de tiempo preguntarse cómo hace el dinero la gente; algunos lo tienen y otros tienen que trabajar para obtenerlo.

— Es una pena que tengas que ir a limpiar aunque no estén.

La intención es ser amable, pero, una vez más, parece tocar una fibra sensible.

— No es una pena. Tengo suerte de que sea tan tonta como para pagarme. Lo necesito. — La erre de «pagarme» desaparece bajo el barniz furioso de su acento.

En el transcurso de la conversación, que tiene lugar sobre un fondo de ruidos de autobús — voces irritadas, puertas que se abren o el suspiro del motor, como un par de pulmones envejecidos— , queda claro que Pippa no tiene tiempo para ver hoy a Xavier, ni tampoco puede comprometerse para mañana. Siente como si estuviera dando marcha atrás desde que ha marcado el número, y siente cómo se desvanece el resplandor del día.

Es el momento de volver a jugársela.

— ¿Y si voy contigo?

— ¿Qué?

— Dime dónde es y voy a ayudarte.

— Me parece que no quiero que me veas trabajando, cielo.

— Si ya te he visto, ¿te acuerdas? Has trabajado en mi piso. — Pero el recuerdo sigue teniendo algo de embarazoso, así que lo deja correr.

— Vale — suspira Pippa, haciendo alarde de su indulgencia; de pronto, Xavier vuelve a estar animado— . Si eres tan tonto como para venir a joder — su voz baja de volumen—  a Marylebone, solo para verme hecha una mierda, de rodillas en el suelo con un cepillo y un recogedor, por mí adelante.

Xavier sonríe.

— Perfecto. Nos vemos ahí.

— Y dices que llama tan a menudo al programa que piensas que puede ser peligroso, y que habla de acabar con su vida…

— Solo lo ha insinuado.

— Pues insinúa (aguántame esto) que piensa acabar con su vida y tú decides que la mejor forma de manejar el tema es presentarte en su casa en plena noche.

— Bueno, no estaba seguro de que fuese la mejor forma, pero lo he hecho… y parece que ha funcionado.

— Aguántame esto. — Pippa mueve la llave dentro de la cerradura, musitando palabrotas para sí— . Doble cerrojo de mierda y puerta de mierda.

Xavier aguarda con la pesada bolsa azul y amarilla en las manos (se pregunta cómo diablos carga ella con esto todo el día); tiene la sensación de que habría hecho mejor en contarle la historia cuando no estuviera tan distraída: así se ha echado a perder. La puerta se abre y se encuentran en un recibidor amplio y opulento, donde una escalera con una suntuosa alfombra sube hacia la derecha; por encima de sus cabezas, una araña enorme y reluciente.

— Aquí lo tienes.

Se quedan en el recibidor. Pippa inspecciona los paneles de madera, las costosas baldosas del suelo y los arcos altos sobre las puertas, y lo hace con una especie de cariño: el extraño afecto del cazador por su presa.

— Vale. Empezaré por la sala, que es lo peor.

— Oye, lo de ayudarte iba en serio. ¿Qué quieres que haga?

Ella lo mira con sus ojos azul claro, divertida y desdeñosa.

— ¿De veras crees que tus aptitudes están a la altura de lo que se espera en esta empresa?

— ¿Por «esta empresa» te refieres a ti?

Pippa le asesta un puñetazo juguetón en el brazo pero, como le alcanza el hueso, solo duele un poco menos que si fuese de verdad.

— Acuérdate de cómo estaba tu piso antes de que yo fuera.

— No, si ya me acuerdo, porque empieza a estar igual.

— Exacto: guarro. ¿Crees que puedo arriesgarme a que un solo centímetro de este sitio quede guarro? Esa mujer es una cliente importante.

— Al menos déjame pasar la aspiradora o algo. Cualquiera puede hacerlo.

— Eso no es verdad ni mucho menos. Es como si dijeras que cualquiera puede tocar el piano.

— Concédeme un período de prueba.

Pippa sacude la cabeza con desesperación.

— Está en ese armario de ahí. Prueba a hacer aquel cuarto. Tienes diez minutos.

Mientras empuja esa máquina quejica por la densa alfombra verde, Xavier se acuerda de cuando tenía nueve años e iba en el asiento del acompañante y a veces, de vacaciones, le dejaban coger el volante del viejo Holden familiar por alguna carretera secundaria.

Se pregunta qué pensaría su padre de esto, al tiempo que inclina el extremo de la aspiradora para llegar al rincón formado por el borde de una librería antigua, llena de libros antiguos que nunca se leen. «Me mudé a Inglaterra cincuenta años después de que papá rescatara a mamá de allí, según lo veía él. No tengo coche, cosa que le habría parecido impensable, como no tener un techo en casa. Y estoy pasando la aspiradora por la casa de una mujer rica con el fin de impresionar a otra.»

— Para, párate ahí. — Pippa, con el pelo rubio— blanco sujeto con unos clips que parece que tengan que doler, entra de forma melodramática en la habitación y lo arranca de estos pensamientos. Se agacha y pulsa un botón para silenciar el aparato— . ¿Ves lo que te digo? Mira: te has dejado un poco ahí. — Ya saca los dedos para contar, indignada— : Y otro ahí. Esto es un desastre. Yo lo habría hecho mejor con los pies.

— Pero si por ahí ya he pasado. Y por ahí.

— Entonces estás haciendo algo mal, cielo. Ven. Observa. — Vuelve a poner el tubo en las manos de Xavier y coloca las suyas encima, como si le enseñara unos toques de tenis a un niño— . Haremos este trozo.

Con un pie, aprieta el botón otra vez y la aspiradora le ruge a la gruesa alfombra. Xavier nota la presión de Pippa detrás de él, la plenitud de sus pechos contra su espalda y sus manos sobre las suyas. Ella dice algo que queda ahogado por el ruido.

— ¿Qué?

— Que tienes suerte de que te esté enseñando así — le repite, más alto— . Podría cobrarte. Mira. Presiónala. Oblígala a extraer la suciedad. No te limites a confiar en ella: oblígala.

— ¿Puedes volver a decir eso de «Oblígala a extraer la suciedad»?

— ¿Por qué?

— Ha quedado adorable con tu acento.

— Eres un pelota gilipollas — le murmura Pippa al oído, y ese contacto tan repentino resulta demasiado íntimo.

Xavier se da la vuelta y la besa. Ella cierra los ojos y busca con las manos los botones de su camisa.

En casa de un desconocido por segunda vez en veinticuatro horas, Xavier, desnudo, la ve sentarse a horcajadas sobre él. La rodea con sus manos para agarrarle la espalda y la curva en lo alto de sus nalgas; los dedos, como si llevaran detectores, buscan pecas, lunares, cada pequeño detalle de su piel. Con una alegría desbocada siente el peso de su cuerpo sobre él. La indefensión en el sexo es algo que nunca ha conocido. Se dispone a hablar, pero Pippa se inclina, lo silencia con un beso y posa sus fuertes manos sobre su pecho. Él alza la vista hacia el techo ornamentado; estucado, cree que se llama. Su cerebro se concentra en lo que puede.

Ella aprieta los dientes y suspira intensamente cuando Xavier se mueve en su interior. Él tiembla; siente todo su cuerpo como una bolsa a punto de reventar. Como si nunca nadie hubiera hecho nada tan bueno como esto.

Edith Thorne nunca más se acostará con nadie que no sea su marido. Sabe que su comportamiento ha sido imperdonable y que lo ha puesto todo en peligro. Rompió con el político al instante; él era el primer interesado, pues solo así podría mantener su carrera, y aspira a estar en el ministerio en cinco años. Edith y su agente Maxine se han ganado, mediante sobornos y amenazas, el silencio de un par de personas más que sabían cosas. Pero todavía queda el barman, Alessandro.

Él no aceptará que todo haya terminado. Le ha mandado mensajes y la ha llamado casi sin parar en estos cinco días. Ella ha tenido que bloquear las llamadas de su número, pero los mensajes continúan llegando, y si a Phil se le ocurriera revisarle el móvil (cosa mucho más probable a la luz de los recientes acontecimientos), todo empeoraría aún más.

Se conocieron en el bar, durante la fiesta de presentación de una miniserie sobre personas obsesionadas con famosos. Alessandro, de metro noventa y piel aceitunada, iba de Clark Gable, con un bigote de broma y pajarita y un montón de brillantina en el pelo. Como mínimo era diez años menor que Edith, quien, en cuanto le vio, se preguntó cómo sería follar con él, aunque en ese momento tuviera un aspecto ridículo. Luego, al salir de los servicios, pasó por la sala de personal y le vio fichar y quitarse la camisa por la cabeza dejando al descubierto un pecho terso y musculoso, y entonces se lo preguntó otra vez. La respuesta, que llegó esa noche y muchas otras, era que estaba muy bien, extraordinariamente bien; y sí, tal vez le dijera que lo quería.

De modo que, aunque lo ha estado posponiendo, al menos le debe una despedida. En el sótano de la casa de 1,2 millones de libras — cuyo valor, murmuran con rabia los vecinos, seguro que ha disminuido desde que la zona está infestada de fotógrafos— , Edith marca el número bloqueado y contiene el aliento, confiando en que salte el contestador. Pero no; tendría que haber esperado hasta la noche, cuando él estuviera trabajando. De hecho, contesta al segundo tono.

— Edith, por fin. Gracias a Dios, maldita sea.

Su inglés es bueno, aunque muy influenciado por el cine americano; como resultado (sobre todo debido a su acento), a menudo suena como un actor de televisión.

— Alessandro, escucha…

Pero cuesta más de lo que esperaba dar una explicación; el silencio al otro extremo es aún más frío. Está preparada para una discusión (en lo que tiene mucha práctica), pero en vez de eso tiene que justificarse ante un muro de hielo. Tengo que pensar en mi familia. No debería haberte dicho que te amaba. No tendría que haberte dado pie. Ha sido una aventura increíble. En la vida a veces tienes que dejar que las cosas ocurran. Habla dos largos minutos sin interrupciones.

— Por eso… quiero decirte adiós.

— Chorradas. — Alessandro habla con una voz furiosa, pero con una furia sosegada y contenida, peor que la histeria, piensa Edith.

— Ya sé que lo he llevado todo muy mal.

— Sí. Lo has llevado realmente mal.

Pausa.

— Lo siento.

— Edith, te necesito.

No estaba preparada para esto. El tío tiene veintidós años, por el amor de Dios; se conocieron en un bar y han tenido relaciones ocasionales.

— Pues no me puedes tener. — El sonido apagado de unos sollozos se abre paso a través de la línea— . Alessandro…

— Por favor, Edith, si cambias de opinión…

No lo hará, le dice. Da por terminada la llamada y se promete ignorar el teléfono durante la hora siguiente.

Cuando sale hacia el estudio está un poco afectada, se olvida de cerrar con llave y luego, al pensar en ello, se da cuenta de que se ha dejado la mitad de la ropa de gimnasia en una bolsa junto a la lavadora. Se sienta en la parte de atrás de su coche — cuyo conductor sigue manteniendo su profesional hermetismo—  y piensa en Alessandro. Edith se había acostumbrado a los riesgos de andar por ahí acostándose con la gente, y al escándalo y la vergüenza en los que ahora está sumida; pero nunca esperó que alguien, mira por dónde, se enamorase de ella. Y precisamente un italiano alto y viril que parece la caricatura perfecta del tío que se acuesta contigo y se va antes de que te despiertes, y en cambio ahora está llorando como un niño. Lo lamenta por él unos instantes; después saca el espejo, se pinta los labios y consulta los apuntes para el programa de hoy. Es una pena, pero no puede hacerse responsable de los sentimientos de todo el mundo. En realidad, no te puedes hacer responsable de los sentimientos de nadie, piensa Edith, dando el visto bueno al rostro del espejo. No te puedes hacer responsable de lo que les ocurre a los demás. Tienes que vivir tu vida y punto.
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Mientras la versión nocturna de Londres duerme, come, anda, suda, caga, pelea y respira surcando otra noche de mediados de semana, los hechos se siguen sucediendo como fichas de dominó.

En un estudio alquilado de Tottenham, el barman italiano Alessandro Romano vuelve del trabajo a las dos de la madrugada con el corazón roto, porque su amante Edith Thorne lo ha dejado porque tenía que salvar su matrimonio, porque la había delatado la periodista Stacey Collins, cuya amiga Maggie perdió la fe en su oficio y decidió airear los trapos sucios de sus clientes porque un agente inmobiliario llamado Roger se puso cascarrabias con ella, porque Feste había recibido por accidente un mensaje horrible de su colega Ollie, que usaba un teléfono con el que no estaba familiarizado porque su BlackBerry se la había robado un chaval gordo, Julius, que necesitaba dinero para pagarse el gimnasio porque lo había echado el ególatra propietario de un restaurante, Andrew Ryan, que se pasó de la raya tras leer una dura crítica firmada por Jacqueline Carstairs, que estaba de mal humor porque a su hijo Frankie le dieron una paliza porque Xavier no detuvo a los matones. Alessandro, la undécima persona de la cadena que empezó aquel día tan frío, contempla su diminuto piso entre asqueado y desesperado.



******



A estas alturas, Xavier ya se ha vuelto a olvidar de ese primer incidente. A las dos de la madrugada está tumbado con Pippa en la cama donde han pasado gran parte del tiempo desde aquella torpe y maravillosa vez que se acostaron en casa de una de las empresarias más importantes de Gran Bretaña.

Por supuesto, una buena cantidad de ese tiempo lo han dedicado a más sexo. A Xavier le encanta el sexo con Pippa. Le encanta su fortaleza corporal, superior y casi intimidatoria; y que a veces, antes de empezar, se quede desnuda del todo al lado de la cama, mirándolo fijamente y desafiándolo a que le devuelva la mirada. Adora el hecho de que sea la amante más voraz y visceral que ha conocido nunca y que, en cambio, no se quite de encima ese peculiar sentido del decoro, ni su apego un poco desfasado al sentido común y a no armar alboroto; las mejillas se le encienden con un tono delicioso, grita hasta el punto de extrañarse ella misma y después prohíbe cualquier conversación sobre lo ocurrido. No hay ninguna reflexión, sino que enseguida queda archivado con el resto de tareas liquidadas del día. De hecho, piensa Xavier con ironía, el sexo es de las pocas cosas de las que Pippa no habla sin parar; pero se siente culpable solo de pensarlo, así que aún menos se lo piensa comentar. A menudo hacen el amor por la tarde, entre dos trabajos de ella y antes de que él pase la noche con Murray y sus oyentes, y de que ella regrese junto a Wendy, su dependiente y ya embarazadísima hermana.

Pero más aún que para el sexo, Pippa ha utilizado la cama para dormir. Desde que ha empezado a pasar su escaso tiempo libre en el piso de Xavier, este se ha dado plena cuenta de lo cansada que va y de lo poco que duerme. Se trata de una deuda contraída en los últimos cinco años y que va acumulando intereses mucho mas deprisa de lo que se puede saldar. Incluso cuando disfruta de un sueño decente, parece que eso solo le recuerde a su sistema lo que le correspondería por derecho, y que su cuerpo reclame en consecuencia. A Xavier le va saliendo mejor lo de convencer a Pippa para que descanse como es debido entre dos trabajos, eche cabezadas o se tumbe un poco, le permita hacer té y tostadas y hasta pase por alto pequeños desórdenes e imperfecciones.

— No soy una inválida.

— Lo serás si continúas así, esa es la cuestión.

A la hora de disponer del tiempo de Pippa, Xavier se encuentra con dos grandes adversarios: su tendencia a aceptar demasiados trabajos y su lealtad a Wendy. Abordar cualquiera de los dos temas parece tan arriesgado como andar sobre la cuerda floja. Lo de la hermana lo dejará de lado hasta que haya reunido más pruebas; lo del exceso de trabajo ya lo sacó a relucir, aunque solo para tantear el terreno, días atrás en una cafetería de su calle.

— Oye, ¿por qué no me dejas ayudarte un poco?

— Tengo que trabajar, Xavier. ¿Qué quieres, que te deje pagar mis facturas? ¿Te crees que no tengo orgullo? — Sus ojos azules se desplomaron sobre la mesa.

Se toma su orgullo muy en serio, así que se trata de un tema espinoso, pero él continúa insistiendo pese a que fue el dinero uno de los factores que provocaron esa horrible discusión, aquella horrible noche:

— Yo no digo que vivas a mi costa, sino que seas práctica. Yo tengo algo de dinero. Tú no mucho. Te estás dejando la piel y a largo plazo te costará tu trabajo, porque estarás…

— ¿Y qué propones? ¿Que la próxima vez que me pueda sacar veinticinco libras te las pida a ti en lugar de ganarlas?

— No…

— ¿O que me pagues por salir contigo?

— No, solo… Bah, yo qué sé. A lo mejor solo quiero hacer algo por ti de vez en cuando, sin protestas.

— Te estoy dejando que me lleves a tomar té, ¿no? En una cafetería. — Sacude la cabeza— . Mi madre no me lo perdonaría. «¡Ir a una cafetería! ¿Para qué crees que compro bolsas de té?»

Le dejó comprarle un abrigo: uno precioso, largo hasta el suelo y con flores verdes (grueso, casi una capa) que había visto en una tienda del Soho casi seis meses atrás.

— Cada vez que paso se me para el corazón por si ya no está. Ya sé que es una tontería.

Xavier fue directo hacia allí y lo compró.

— Solucionado. Sería una pena que te diera un ataque al corazón por un abrigo.

Ella se ruborizó, le dio las gracias y lo besó en la boca.

La semana pasada, para darle una alegría después de un día duro le regaló una caja de bombones. Van al cine, compran comida china y salen a pasear. Hablan por teléfono dos o tres o cuatro veces al día. Dentro de un par de semanas, él piensa regalarle un vestido nuevo y llevarla a una exposición de arte muy pija, con copas incluidas.

Se acuerda de que hace muy poco parecía absurdo hablar, aunque fuese para sí mismo, de «llevarla» a alguna parte. No sabe muy bien si ella se ha suavizado un poco o si él se ha vuelto más atrevido.

Esta noche observa su rostro dormido, los párpados caídos como puertas de un garaje casi en el instante de meterse en la cama y esa expresión de absoluta seriedad. Antes han jugado al Scrabble.

Pippa se ha topado con la vieja caja verde mientras hurgaba en un armario.

— Oye, ¿jugamos a esto?

Xavier, con una copa de vino en la mano, ha apartado la vista del televisor y ha arqueado una ceja.

— ¿Tan desesperados estamos?

— Cállate. Me gusta el Scrabble.

— No creo que te guste jugar conmigo.

— ¿En serio? ¿Y eso por qué? — Ya estaba sacando el tablero de la caja.

— Porque juego en competiciones.

— ¡Vaya! — Ha sacudido la bolsita de terciopelo y le ha alborotado el pelo con sorna— . Pues yo era la mejor lanzadora juvenil de disco del país y no llevo una medalla colgando, ¿a que no?

Cómo no, la ha sacado de quicio al conseguir un montón de puntos por «Ja», «Jai», «Ar» y «Ara» en un solo movimiento.

— ¡Eso no vale! ¡No son palabras!

Xavier ha buscado en la caja y ha sacado como si nada un librito bastante hecho polvo.

— Por suerte, conservo un diccionario del Scrabble para debates de estos.

— ¡«Ja» es una palabra alemana!

— Si consultas este diccionario, verás que también aparece aquí.

— ¿Y «Ar»?

— Es una voz de mando.

— Pero ¿cómo voy a ganar si me llevas tanta ventaja — ha dicho un poco más adelante, contando con los dedos—  y yo tengo unas letritas de mierda y sé que las tuyas son buenas por la forma en que sonríes?

— Es que no vas a ganar. Voy a ganar yo. Ya te lo he dicho antes de empezar.

Pippa se ha servido otra copa de vino.

— Tú te quedas sin.

— Si quieres un consejo — ha continuado Xavier— , tienes que contraatacar con una palabra que incluya una Z o una X tuyas…

— Cosa que no puedo hacer, porque no tengo zetas ni equis.

— No reveles nunca tus letras. O bien deshacerte de las siete, hacer un Bingo y conseguir una bonificación de 50 puntos. Así te plantarías… — Repasa la pulcra columna de cifras a lápiz que tiene enfrente— . Bueno, en los 120. — Pippa le ha dado un codazo bastante fuerte— . Palabras muy cortas y palabras muy largas: de eso va el Scrabble. Lo demás es paja. ¿Te das cuenta de que jugar luchando es tan doloroso como una lucha de verdad?

— Claro que me doy cuenta.

— Total, que te aconsejo que cambies de fichas.

— Pero entonces pierdo un turno.

— No es perder un turno: el cambio es un movimiento en sí mismo. A veces, arriesgarse es la única salida.

Xavier ha oído el leve tintineo de las fichas al entrechocar mientras ella, con un gruñido resignado, removía el interior de la bolsita. Se ha preguntado cómo iba a reaccionar Pippa cuando él pusiera «Dzo», un híbrido entre vaca y yak típico del Tíbet.
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El viernes siguiente, Xavier lleva a Pippa al cine y luego a un restaurante de categoría, donde se beben dos botellas de vino. En ocasiones, ella se ríe tan alto que los ocupantes de las mesas contiguas, cuyas cabezas se esconden tras los menús encuadernados como delegados examinando las actas de una reunión, se apartan irritados de sus deliberaciones. Del metro a casa caminan mareados, cogidos de la mano y trazando diagonales por Bayham Road. Pippa se repite, da vueltas sobre lo mismo, enumera cosas contándolas con los dedos y resume sus objeciones a la enrevesada trama del film.

— ¿Y cómo se puede pagar un gimnasio un tío que es repartidor de pizzas? ¿De dónde saca la pasta para ir a mariposear a un sitio de lujo con máquinas de correr?

— No lo sé. A lo mejor lo ha robado.

— ¿Y qué pondrás en tu crítica? ¿Dos estrellas?

— Tres, creo.

Ella le da un puñetazo en el brazo.

— No vale tres estrellas.

— Que sí. Estaba bien elaborada. Y algunos trozos estaban muy bien.

— ¿Hablarás de ella en tu programa de radio? — Pone esa voz arrogante que usa para chincharlo— . ¿Harás comentarios ingeniosos con tu amigo Murray? — La mención de ese nombre provoca una desazón cuya forma precisa Xavier no sabe determinar— . Por cierto, ¿cómo va el programa?

— Tú deberías saberlo: eres una de nuestras preciadas oyentes.

— Es que suelo dormirme antes de que termine.

Él le devuelve el puñetazo en el brazo.

— Respondiendo a tu pregunta, el programa va bien, muchas gracias.

Murray ha hecho intervenciones bastante buenas, pero el ambiente entre ellos sigue siendo algo rígido e incómodo. En las pausas publicitarias y mientras dan el tiempo, hablan poco. Xavier mira el parking vacío a través de la ventana y Murray estruja y se retuerce mechones tupidos de pelo.

Justo antes del meridiano de las dos en el programa de anoche, Murray comentó:

— Ese tío ya no da señales de vida.

— ¿Qué tío?

— Ese gilipollas desgraciado que no paraba de ll— ll— ll— ll— llamar.

— ¿Clive?

— Sí. El de las esposas.

— El que no tenía esposas — murmuró Xavier— . No. Está muy silencioso.

— Seguramente es mejor. — Murray separó las piernas, se rascó el testículo izquierdo con un dedo e hizo una mueca— . Era un callejón sin salida.

— Ajá. — Xavier levantó una ceja y dejó que el tema se extinguiera en el aire caliente.

Ahora, con la mano de Pippa en la suya, deja que Murray desaparezca de su mente de forma similar.

Incluso cuando están teniendo relaciones, a Pippa le apetece bromear:

— «Querido Xavier: por favor, pon orden en mi vida. Querido Xavier: no puedo vivir sin ti.»

— Ahora no es el momento… — Las manos de Xavier, resbaladizas de sudor, se aferran a sus costados— . No es el momento de cuestionar mi prestigio profesional.

— «Querido Xavier: actualmente me estoy acostando contigo y quisiera saber qué deseas que haga después.»

Debido a su prolongada costumbre de trasnochar, Xavier suele quedarse despierto cuando Pippa ya se ha dormido, cosa que siempre parece hacer inmediatamente después del sexo. Esta noche, igual que las anteriores, observa su rostro y le acaricia el brazo con cuidado, admirando sus pecas a la luz suave de la luna llena que entra de fuera. Su respiración es lenta, y cada exhalación dura un poco más de lo que Xavier espera.

Solo lleva unos minutos dormido cuando a los sobresalta un estrépito en el piso de arriba.

— ¿Qué es eso, qué ha sido? — murmura Pippa, aún medio dormida.

Él le coge la mano y enlaza sus dedos con los de ella.

— No pasa nada. Solo es… arriba.

Ella se estira y enciende la lámpara de la mesita. Se quedan ahí sentados, conteniendo los dos el aliento. Del otro lado del techo llegan unas voces elevadas que Xavier y Pippa no pueden evitar oír, como el sonido excesivo de la película de la platea de al lado. A los chillidos furiosos de Tamara responden los gritos nasales de su novio. Hay una serie de golpes, alaridos, otro estrépito y, por fin, silencio. Abajo, Jamie se queja; se oye a Mel acudir a su lado. El silencio continúa. Xavier siente como si todos los londinenses estuvieran escuchando tan expectantes como ellos; pero no: nadie más es consciente de lo que está sucediendo. De repente, pensar eso resulta aterrador. Xavier todavía sostiene la mano de Pippa. Se acuerda de esa vez, cuando tenía ocho años, en que se despertó de una pesadilla llamando a su madre a gritos, durante unas vacaciones en el interior. «¡No pasa nada!», dijo ella, mientras él revolvía las sábanas, frenético, en busca de serpientes imaginarias. «¡Ya no están! ¡O sea, no han estado nunca!», se corrigió.

Justo cuando parece que el silencio vaya a tragarse los hechos a los que ha sucedido, sean cuales sean, se oye la puerta del piso de Tamara abrirse con violencia, seguida de un nuevo intercambio de gritos.

— Vamos a subir. — Los ojos azul claro de Pippa brillan en la oscuridad.

— ¿Qué?

— Vamos a subir, por si podemos ayudar.

— Pero…

— Algo anda mal, Xavier.

Él empieza a protestar otra vez, pero entonces se acuerda de la riña que ya tuvieron por este tema. Pippa ya está a medio camino de la puerta de entrada. Lleva una camiseta larga de un viejo torneo de atletismo y zapatillas; nunca duerme desnuda. «No se puede — le explicó a Xavier después de dormir juntos por primera vez— . Nunca sabes lo que puede pasar.» Ahora se está demostrando que tiene razón, piensa él, sarcástico, mientras busca en los cajones algo que ponerse. La sigue al rellano, donde los dos, a medio vestir, ven al novio de Tamara bajar las escaleras a zancadas, con una bolsa colgando del hombro y la camisa, como observaría la madre de Xavier, «toda mal abrochada». Los mira a ambos.

Xavier le devuelve la mirada. Lleva un morado en el ojo que su mano tarda demasiado en cubrir. Y tiene un corte más antiguo en el labio. Xavier suelta una larga y trémula exhalación y siente que se le encoge el estómago.

— ¿Está bien? — le pregunta Pippa con voz bastante débil.

Él la mira, parece sopesar una respuesta agresiva y luego la descarta.

— ¡Sí, estoy bien, estoy bien! — se limita a decir, con una amargura que los deja a los dos sin saber reaccionar— . ¡Muy amables por preguntar, al fin!

Xavier tose. Pippa pregunta:

— ¿Qué quiere decir?

— Pues que en algún momento podrían haber subido a ver qué pasaba. Podrían haberse interesado un poco.

— Nos hemos interesado — empieza Pippa.

— Yo tengo la culpa, no ella — interviene Xavier— . Ella no vive aquí, sino yo.

— Bueno, solo puedo decir que habría estado bien tener algo de apoyo — contesta el hombre, sin ninguna coherencia; no queda claro si sabe muy bien lo que dice— . Habría estado bien que alguien subiera a preguntar qué pasaba. Así no le habría sido tan fácil darme esas palizas. ¿Qué piensan? — Xavier y Pippa se quedan como tontos, sin mirarle a él ni el uno al otro— . Sí, ya sé lo que piensan. ¿Que por qué he seguido viniendo? Porque soy un capullo imbécil… Porque la quiero. ¡Pero no volveré a cometer ese error! ¡Encontraré a alguien que no me rompa la puta cara!

Xavier y Pippa miran cómo baja el resto de escaleras con pasos poco eficaces. Sale disparado por la puerta, que deja entrar una ráfaga de aire frío en la portería. De forma instintiva, ambos miran escaleras arriba por si se ve a Tamara, pero no hay nada que ver ni nada que oír; solo el más denso de los silencios y el gimoteo menguante del apaciguado Jamie en la planta baja.



******



A la mañana siguiente Pippa se marcha temprano, pues quiere ir a casa antes de su primer trabajo y ver cómo está Wendy. Los acontecimientos de la noche impregnan sus conversaciones; Pippa parece distraída cuando lo besa para despedirse. Xavier es incapaz de concentrarse mientras intenta preparar el programa. Reproduce en su cabeza las muchas veces, al menos media docena en los tres últimos meses, que ha habido ruidos arriba. ¿Podría haberse evitado? Ya no le consuela pensar que las cosas han de seguir su curso.

Jamie está de un humor rebelde — si es que tiene algún otro—  y su aullido furioso escinde el aire cuando Xavier recoge el correo y llama a la puerta. Mel tiene aspecto de no haber dormido nada; Xavier se da cuenta de cuánto ha adelgazado, pues el jersey le cuelga con holgura de los hombros.

— ¿Qué pasó anoche?

Él mira escaleras arriba con timidez, como si la situación aún se estuviera desarrollando.

— La chica… El novio de Tamara se marchó muy enfadado. Se habían peleado… Quiero decir de verdad…

— ¡Ten cuidado, Jamie! ¿Perdona? ¿Una pelea de verdad? ¿Le pegó?

— Ella… ella le pegó a él.

— Dios mío.

— Creo que ya hace tiempo que dura. — Xavier se aclara la garganta.

— Dios mío — repite Mel— . ¿Crees que deberíamos informar? Ya sabes…

Está a punto de responder cuando Jamie sale como una flecha hacia el recibidor, apuntando a las rodillas de Xavier con su coche de bomberos de juguete. Le asesta un golpe certero en la rótula con el pequeño vehículo, cuyo conductor pintado sonríe mientras Xavier suelta un alarido.

— Mierda — musita Mel para sí— . Jamie, vuelve aquí. Lo siento mucho, yo… Es que es pura energía…

Mel, abatida, se da una palmada en la frente.

— ¿Estás bien?

— Sí, sí. Pensarás que siempre estoy enferma. Solo tengo un poco de migraña. Pensarás que soy una… — Sonríe con arrepentimiento y con la tez descolorida— . Perdona.

— ¿Quieres que me lo lleve un rato? — se oye decir Xavier.

— ¿Llevarte… a Jamie?

— Para darte un respiro. Podría llevármelo al parque una hora o así. Si quieres.

Aun cuando lo dice, confía en que la oferta sea declinada. «No eres de fiar — dice una voz en la parte de atrás de su cerebro— . ¿Te acuerdas de Michael, de lo que le hiciste?» Pero aparta estos pensamientos con firmeza.

Mel se agacha junto a Jamie.

— Oye, ¿te gustaría salir a pasear con Xavier? — Jamie asiente— . ¿Seguro que te portarás bien?

Asiente con los labios apretados y ojos llenos de reproche, como si la pregunta no le hiciera justicia.

— ¿No serás malo ni te escaparás de su lado?

Jamie sacude su cabeza y su pelo flexible y claro, conservando una expresión de leve sorpresa ante semejantes preguntas. Se vuelve para mirar a Xavier.

— ¿Puede venir Valentino?

— Valentino es su conejo — explica Mel.

Jamie le enseña un muñeco blanco y mugriento, como si estuviera declarando un artículo en la aduana. Xavier inspecciona con gravedad al candidato a acompañante.

— ¿Valentino también se portará bien?

Jamie lo consulta un momento con el muñeco.

— Sí.

— Entonces vamos.

— Muchas gracias — dice Mel— . ¿Estás del todo seguro?

«Bueno, ya es un poco tarde para echarse atrás», piensa Xavier mientras le da la mano a Jamie. Recorren el angosto tramo de acera del extremo de Bayham Road, donde los coches cogen una velocidad peligrosa. Una vez han cruzado la calle, Xavier le suelta la mano con cautela y permite que el niño campe delante de él por el camino arbolado que atraviesa el parque. Los pájaros parlotean en las ramas sobre ellos. Es una mañana de mediados de semana, grisácea y bastante fría.

Un perro inmenso y de un marrón rojizo, que parece haber sacado a pasear a su dueño y no al revés, trota al lado de ellos y Jamie le da una palmada en la cabeza. El perro olfatea al niño con ganas y le mete el hocico brillante en la palma de la mano. El propietario intercambia una mirada divertida con Xavier mientras esperan a sus respectivas criaturas. Xavier se da cuenta de que cualquiera que pasara lo tomaría por el padre de Jamie.

En el puente de ferrocarril largo tiempo abandonado que marca el punto medio del camino a Highgate, un adolescente con chaqueta blanca de capucha rocía con un espray morado una pared. Les lanza una mirada sin interés y vuelve a su tarea. Jamie tira a Xavier de la manga.

— ¿Qué hace?

— Pues… Pinta un grafiti. Está pintando en la pared.

— ¿Por qué?

— Hay gente que lo hace. Les gusta.

— ¿Y por qué no pintan en papel?

— Pues porque… les gusta que la gente vea sus dibujos al pasear.

— ¿Por qué?

— Buena pregunta — reconoce Xavier.

Dan la vuelta en el puente del ferrocarril y ponen rumbo a casa despacio; por el camino, Jamie va hurgando con sus zapatitos en los charcos que dejó la lluvia ligera de la noche anterior.

— Ten cuidado con el barro — le avisa Xavier— . A mamá no le gustaría que te ensuciaras.

— No — admite el niño.

— ¿No te parece que podrías hacerla enfadar menos, colega? Si fueras… ¿Si no gritaras tanto, a lo mejor?

Jamie considera la sugerencia con aparente despreocupación, pero asiente un poco antes de salir corriendo hacia un palo muy prometedor.

Mucho tiempo después, este paseo será uno de los primeros recuerdos de Jamie; se preguntará quién era Xavier y por qué estaban paseando por ahí, y qué estaba haciendo su madre en ese momento. Una noche, le revoloteará la imagen por la cabeza a sus anchas mientras está despierto dándole vueltas a un experimento; experimento que acabará allanando el camino para un anticuerpo que facilitará la vida a muchas personas, incluida la biznieta del tendero indio, todavía por nacer.

Xavier coge a Jamie del brazo mientras esperan a que un coche suba la pendiente.

— Gracias por el paseo — dice Jamie con gravedad.

— Gracias a ti — responde él igual de serio— . Puede que hagamos otro.

— Puede — confirma el chico.

Xavier devuelve a Jamie a su madre, que abre la puerta en albornoz y con un libro en la mano; es como si su hora de libertad le hubiera durado todo un día.

— ¿Se ha portado bien?

— Mejor, imposible — contesta él, y Jamie se reúne con Mel muy tranquilo.

De vuelta en su piso, Xavier se siente agotado de repente. Se deja caer en el sofá y nota que el corazón le va a mil. Por supuesto, es la primera vez que ha estado a cargo de un niño o similar desde aquella noche en Melbourne. Permanece inmóvil un rato, escuchando la tele amortiguada de abajo.

Avanzada la mañana en Londres, es de noche en Australia. Una hora después de volver del paseo, Xavier llama al fin a su madre. Quiere contarle lo de Pippa, pero hay muchas cosas de que hablar; sin embargo, percibe que, pese a sus intenciones, la conversación adoptará la forma habitual: sus preguntas lo irritarán y en cierto modo se quedarán sin entenderse, sobre todo con la distancia y la diferencia horaria. Aun así, siente que ya es hora de que llame. El teléfono suena en la casa familiar a dieciséis mil kilómetros de distancia, con un tono lento y vacilante; cada vez suena más lento, piensa, como si envejeciera al mismo ritmo que su madre. Esta no contesta. Xavier se siente intranquilo: es una posibilidad que no se le había ocurrido. ¿Dónde estará su madre viuda de sesenta y ocho años a las diez de la noche? No lo sabe, porque no ha cuidado de ella. A lo mejor ha salido con Rick y Steve. Seguramente todo va bien. Cuenta treinta tonos antes de admitir la derrota.

Colgar después de una llamada que sorprendentemente ha quedado sin contestar deja mal sabor, sobre todo si es a tan larga distancia: tiene algo de desaire y algo de fracaso. «Reacciona», murmura para sí. Entonces, sus dedos empiezan a marcar con un leve temblor el número de Matilda. Detiene la llamada, lo vuelve a intentar y la detiene otra vez. Sigue así durante un rato hasta que al fin deja que suene. Esta vez, el tono casi parece incrédulo, como si la llamada fuese contra el buen juicio de cualquiera. Esta vez, casi espera no obtener respuesta; pero descuelgan.

— ¿Diga?

— ¿Matilda?

— Sí.

Ahora tiene un prometido, vive en Sidney y llevará un peinado distinto; estará más esbelta o con más curvas, tendrá todo un vestuario que él no ha visto nunca, ella y Bec y Russell tendrán nuevos latiguillos y bromas, nuevos amigos y nuevas canciones y grupos favoritos. Habrá nuevos bares y discotecas. Sabe, por una petición que recibió por e— mail, que el Zodiac se ha vendido a una empresa que ha arrancado los palcos y puesto una segunda pantalla. En el mejor de los casos, Matilda echará algún vistazo ocasional a una foto de la pandilla de los cuatro, o se encontrará una vieja tarjeta de cumpleaños y recordará por un minuto antes de esconderla a toda prisa. Es el pasado y ahí debe quedarse; no se puede regresar a él, es absurdo. A Xavier se le pasa todo esto por la cabeza en los tres segundos previos a hablar.

— ¿Mat? Soy… Siento molestarte. Soy Chris.

— ¡Chris! — Parece sorprendida, claro, y un poco temerosa; pero quizás, solo quizás, algo complacida.

—Lo siento, hace tanto que no llamo que quería... No lo sé.

—¡Chris! Madre mía.

—¿Llamo en mal momento? Ya sé que es tarde.

—No, no, está bien. Solo estamos viendo la tele.

—¿Tú y... tu pareja?

—Bec y yo. Estoy en casa de Bec y Russell.



Xavier contiene el aliento.

—Ah.

—Eh —dice, tal como solía, y él se la imagina elevándose en el trampolín y saltando directa hacia sus brazos, de modo que se tambalea hacia atrás—. Eh, ¿estás saliendo por la radio de allí?

—¿Qué? Pues sí...

—¡Joder, Chris, es genial! Eso se rumoreaba. Pero no lo encontraba: alguien me dijo que lo escuchaba online.

—Tengo otro nombre. Xavier.

—Xavier.

—Ya lo sé, es un poco tonto.

—¡Xavier! ¡Joder, eres locutor! ¡Increíble!

—Es guay, ¿eh?

Durante treinta segundos han estado hablando como si todavía se vieran con regularidad, o al menos siguieran en la misma ciudad. Conscientes de pronto de que no es el caso, flaquean.

—¿Cómo estás? —le pregunta Xavier.

—Bien. Sí, las cosas van bien.

—¿Cómo... cómo está Bec? ¿Y Russell?

—Están bien.

Vuelve a ponerse difícil, pero al menos han llegado hasta aquí. Xavier respira hondo.

—¿Querrá hablar conmigo? ¿Tú qué crees?

Matilda se lo piensa un momento. Él empieza a echarse atrás, pero entonces ella dice:

—Espera.

Se oyen unos pasos y una conversación amortiguada que él anhelaría escuchar. El teléfono cambia de manos un par de veces.

—Hola, Chris.

—Bec...

—¿Cómo te va?

—Bien. Me alegro de oírte.

—Y yo.

A Bec le ha cambiado la voz en estos cinco años sin oírla, de aquel modo indescriptible en que las voces cambian con el paso del tiempo; el modo en que la experiencia que acumula una persona ejerce su peso sobre las cuerdas vocales. Unos golpes minúsculos y cuidadosos bastan para abrir unas primeras grietas en el hielo que lo cubrió todo. O casi bastan.

Xavier traga un bocado inexistente.

—¿Cómo está Michael?

Bec inspira y responde con voz vacilante:

—Está bien.

A partir de aquí ya no pueden avanzar más, y es un momento frío y duro pero que tenían que pasar juntos. Bec le devuelve el teléfono a Matilda y se despiden. Se las imagina a las dos comentándole a Russell la llamada cuando vuelva, y a los tres hablando muy serios de su antiguo amigo.

Sabe que Australia ha quedado atrás y que esas personas se han alejado de él, y que no podrá recuperar la vida que tenía, pero también que eso ya no tiene que seguir torturándolo. Es así y basta. Xavier cuelga el teléfono. Mira por la ventana y ve un autobús esforzarse pendiente arriba. En el puerto de Sidney, la luna que anoche iluminaba a una Pippa durmiente es ahora un faro fantasmal sobre el agua ondulante y plácida. En el balcón de Bec, Matilda la mira y piensa en Chris un instante.

Cuando oscurece, ya está lloviendo: una vez más, es como si Londres empleara la oscuridad para sumergirse en un clima adverso. A las ocho, llaman al timbre. Abajo, Jamie guarda silencio y Mel está viendo la televisión. Comparados con los escandalosos programas que le suele poner al niño, los gañidos exaltados de su culebrón casi resultan relajantes. Pippa está en el umbral con su bolsa azul y amarilla, que Xavier le coge con toda naturalidad. Su otra mano está ocupada por el mango de un gran paraguas negro.

—Creía que no te gustaban los paraguas.

—No quería echar a perder este abrigo tan precioso que me regalaste.

—Ni siquiera sabía que tienes paraguas.

—Invertí en uno por cuatro libras. No dirás que nunca sigo tus consejos. —Pasa hacia las escaleras rozándolo—. Pocas veces, pero no nunca.

Se tumban juntos después de un asalto sexual que, en diez minutos, los ha compensado a los dos de ocho horas de inconvenientes e imperfecciones. Los apuntes de Xavier para el programa de hoy están en la mesita de noche. Con la mano izquierda acaricia el fuerte hombro de Pippa. Está tapada con las sábanas; él está desnudo sobre ellas.

—Me ha encantado.

Ella rueda sobre sí misma.

—No sé a qué te refieres —responde con altivez.

Xavier sonríe.

—¿Te quedarás hoy a dormir?

—Si ni siquiera estarás. Vuelves a no sé qué horas de los cojones, y disculpa mi lenguaje.

—Pero a mí me gusta acostarme a tu lado. Me gusta que estés aquí.

—Tengo que estar por Wendy.

—¿Vas a estar por Wendy siempre?

—¿Qué quieres decir?

Xavier se pasa la lenga por los labios.

—Es que si tú... te mudaras aquí... Si vivieras aquí... lo tendrías todo muchísimo más fácil. —Pippa no dice nada—. Podrías seguir trabajando cuanto quisieras. Pero te relajarías más.

—¿Y mi hermana?

—Os continuaríais viendo igual.

—A ella no le gustaría nada.

—También podría mudarse.

Pippa se ríe con socarronería.

—No puedes invitar a dormir a dos chicas del noreste. Te daría un ataque de nervios: hacemos mucho ruido.

—Me gustaría mucho tener ruido.

Ella se sienta, recogiendo las sábanas a su alrededor. Xavier baja la vista hacia su propio cuerpo desnudo.

—Ella confía en que yo esté siempre.

—¿Y eso te parece sano?

—«Sano» —resopla ella—.«Soy Xavier Ireland y estáis en Línea nocturna.»

—Ya sé que es... Ya sé que sois hermanas. Pero no estoy diciendo que la dejes tirada. Solo pienso que podría sentarle bien ser más... más independiente. No sé. A veces uno tiene que ser valiente.

Se lo queda mirando y él se pregunta si sacará a relucir lo de Tamara, o algún otro de los muchos ejemplos de su cobardía o pasividad. Pero se limita a frotar suavemente la mano contra la de él; después cuelga las piernas por un lado de la cama y se va al baño. Como con tantas conversaciones entre dos personas, cuesta decir cuál ha sido el resultado.

Cuando Pippa ya se ha ido para regresar con Wendy, Xavier piensa en lo que ha dicho sobre ser valiente y pasar a la acción, y concluye que él no es quién para dar lecciones a Pippa sobre este tema.

Recoge sus apuntes del programa y se pone la chaqueta, justo cuando Murray toca la bocina fuera. Al bajar ve el Escort y, dentro, la cabeza de su amigo coronada de rizos.

Clive Donald no los sintonizará esta noche: ya duerme profundamente de cara a otra semana en la escuela. Fue a ver al médico, que le recetó un tranquilizante suave para normalizar sus horas de sueño. Esta tarde le ha enviado a Xavier un correo electrónico explicándoselo, y agradeciéndole que le ayudara a «dar la vuelta a las cosas». Aunque este oyente habitual esté ausente, Alessandro Romano, el barman de veintidós años que continúa enamorado de Edith Thorne, escuchará hoy Línea nocturna por primera vez. Lo encontrará a las dos, cuando vuelva a su piso sin calentar y juegue con el dial de la radio en busca de compañía. Sumido aún en un estado de crudo sentimentalismo exacerbado, llorará con la balada rock de los noventa It must have been love (Creo que era amor).

Xavier se instala en el asiento del acompañante. El aire es turbio dentro del coche, como si Murray se hubiera tirado un pedo o hubiera estado comiendo algo preparado. A los pies de Xavier hay paquetes de sándwiches vacíos.

—En fin, a disfrutar de otro domingo —dice Murray.

Aunque en ese momento no le da esa sensación, una idea se empieza a forjar en la mente de Xavier, demasiado frágil todavía para que sus dedos mentales la toquen y la extraigan de la pila de pensamientos. Tardará varios días en formarse, reuniendo el material del que sea que están hechas las ideas. Pero pronto quedará alojada en su cerebro, obligándole a pasar a la acción.

El domingo siguiente, 10 de mayo, Xavier queda para verse con Murray por la tarde, antes del programa. Este lleva un tiempo sugiriendo que «se sienten a hablar» y, por la rigidez con que lo dice, Xavier sabe que esa «charla» tendrá que ver con el trabajo. Van a un bar de Crouch End, no muy lejos de Bayham Road. Pippa se lleva un chasco al saber que va a salir en una de las tardes que ella tiene libres, y Xavier desea que se quede en su piso, que se sienta como en casa y esté allí cuando él regrese del programa. Pero primero está Wendy. Opta por no azuzar las llamas de un tema tan espinoso y se marcha de un humor tirando a regular.

En el bar, familias jóvenes arman alboroto en torno a largas mesas, con niños obedientes que llevan jerséis a rayas y vaqueros diminutos de diseño. Hay parejas sentadas con jarras de cerveza que examinan el abultado periódico del domingo, cuyas secciones van encajadas unas dentro de otras como muñecas rusas y asoman cuando se levanta el diario, como para burlar el intento del lector de hallar sentido al conjunto del universo.

— La se— semana que viene es la fiesta de cumpleaños de Quillam — dice Murray.

Xavier se había olvidado, aunque de hecho el nuevo jefe ha solicitado el placer de su compañía — en palabras de la propia invitación—  en un restaurante flotante sobre el Támesis el sábado siguiente.

— Vamos a ir, ¿no?

— Estaba pensando… No lo sé. Depende de lo que haga Pippa. De si trabaja.

Murray hace una mueca.

— ¿Vas a ponerte cada vez más aburrido ahora que estás con ella?

— Ya lo veremos — contesta Xavier.

— Oye una cosa. — Murray se masajea el pelo, pensativo— . No sé si llegaremos a hablar de negocios con Quillam, pero es una buena ocasión.

— La última vez que te vio estabas borracho y acosando a la camarera del bar.

Murray se encoge de hombros con impaciencia.

— Eso es agua pasada. El tema es este: si miras lo que estamos consiguiendo y lo que están consiguiendo otros… He charlado con un par de personas. Creo que podemos presionar para sacar algo mejor.

Xavier baja la vista a la mesa. La idea que nació en el coche hace una semana está ahora encallada en el fondo de su garganta, como un alimento que conviene expulsar.

— Es que pienso que s— s— s— somos una de las parejas más populares de la radio y que de vez en cuando te— te— te— tenemos que darles una buena patada en el culo.

Xavier, que sigue mirando la mesa, dice:

— Mira, tío, Quillam habló conmigo hace poco, aquel día. Mencionó una franja un poco más temprana.

Murray sacude la cabeza.

— No creo que funcionemos más temprano. Lo nuestro es conectar con los noctámbulos. Ya sabes. So— so— somos muy poco corrientes para…

Xavier mira los ojos castaños de Murray y los ve cambiar, segundo a segundo, como si un agente químico se introdujera gota a gota.

— Espera. ¿Te— te— te refieres a nosotros o solo… a ti?

Xavier juguetea con el puño de su camisa.

— Habló de reorganizarlo un poco. De emparejarme con otros. Ya sabes. — Murray no dice nada de nada— . Otros me han ofrecido cosas antes, pero no tenían buena pinta. No sé. Hace mucho que estamos con este programa. Noto que puede ser el momento de probar otra cosa. — Murray traga saliva y la nuez se le esconde en la garganta. Toma un trago largo de cerveza y se seca los labios con la mano— . A ver, tú te quedarías de productor — continúa Xavier.

Murray tiene la cara un poco roja.

— No me quedaría. So— so— solo estoy ahí por ti.

— Yo me aseguraría de que sí.

— Pero no podría presentar. No me q— q— q— q— q— querrían como presentador. Solo estoy por ti. — Xavier siente que el rubor de las mejillas de su amigo se propaga como un germen a las suyas— . No soy tonto, Xav. Yo… — Coge carrerilla para decir la frase— . No estaría ni en la radio.

— No podemos tener una relación que se base en… eso.

— ¿En qué?

— En que yo te hago un favor. No es justo para ninguno de los dos.

La gran cabeza de Murray gira para mirar a su alrededor como en busca de la intervención dramática de una tercera persona, alguien que le revele que se trata de una inocentada. Entonces mira a Xavier.

— ¿Esto es idea de tu novia?

— ¿Cómo?

— Bueno, es curioso que la co— co— conozcas y que nunca tuvieras ningún problema con el programa — dice Murray asintiendo despacio—  y que ahora de repente, cuando te está comiendo la oreja…

— Ella no me come la oreja.

— Pues desde luego has cambiado desde que ella entró en escena.

— Ya lo sé.

Murray apura el resto de su vaso. Fuera, la gente pasea al perro, inspecciona libros de segunda mano, hace cola en el supermercado o le grita a un crío.

— ¿Y ya lo tienes decidido?

A Xavier le sorprende oírlo expresado de esta forma, porque no ha habido un auténtico proceso de «decisión». Pero no por ser tan repentino lo percibe como menos definitivo.

— Sí.

— Bueno, entonces no hay mucho más que hablar.

No obstante, por un momento Murray pone cara de que podría decir toda clase de cosas. Se levanta, se va a toda prisa hacia el servicio y se da con la cadera en una silla al pasar junto a una familia, lo que interrumpe su conversación. Al retomarla, uno de los niños hace un comentario; los padres se ríen y luego miran alrededor con culpabilidad.

En el bar donde hace solo unas semanas creyó enamorarse de Edith Thorne, Alessandro Romano ha estado bebiendo con un amigo italiano casi desde que ha cerrado a la una. Una vez que se ha ido todo el mundo, ha bajado la persiana y ha comprobado que el local estuviera vacío, ha llamado a Marco, y a la 1.25 ya estaban tomando la barra por asalto. Se han bebido una botella de ginebra y algo de vino; Alessandro incluso ha hecho un cóctel: ha mecido y agitado con pericia el recipiente plateado, lo ha plantado ruidosamente en la barra y lo ha servido mientras su amigo se reía. Solo ha tenido miedo durante la primera media hora; ahora le importa una mierda lo que ocurra. No quiere este trabajo, ni quiere quedarse en este país. Seguirá bebiendo y que luego Marco lo lleve a casa en su coche, y si se niega, el propio Alessandro conducirá esa maldita cosa, ¿qué más da?

El trayecto de vuelta a Bayham Road después del programa transcurre en silencio, pero cuando el Escort se para chirriando junto al bordillo, Murray dice:

— Hoy ha estado bien.

— Así es — afirma Xavier, agradecido de que se haya roto el silencio. Se aclara la garganta— : Gracias por traerme a casa.

— Siempre te traigo.

— Sí, pero… después de la discusión del bar…

Murray extiende su gran mano y le da una fuerte palmada en la espalda.

— Sin r— r— r— r— r— re…

— ¿Sin rencor?

— Exacto. Sin rencor.

Xavier sale, cierra la puerta y saluda a Murray, que le devuelve el saludo. En el piso de Mel y Jamie reina la paz. Cuando abre la puerta del suyo, Xavier se pone tenso: hay algo distinto, el aire está cambiado… Entra con cautela en el dormitorio. Y ahí, bajo las sábanas, duerme Pippa, con el rostro vuelto hacia él y en esa postura de total solemnidad que caracteriza sus horas de sueño. Sus labios, separados medio centímetro, acogen respiraciones largas, lentas y acompasadas. Sobre el horizonte de las sábanas, sus hombros pálidos resplandecen a la luz de la luna menguante. En la mesita de noche hay una nota:

Si lees esto, es que estoy durmiendo.

En vista de cómo has abordado el tema de Murray he pensado que yo también plantaría a mi hermana por una vez y me quedaría aquí. Me temo que algunas de las cosas que ha dicho avergonzarían a un camionero. He escrito «caminero» la primera vez y he tenido que repetir toda la nota desde el principio.

Pensaba esperarte para decirte hola cuando llegaras, pero ese condenado suelo de esta mañana casi me mata y tengo que estar en pie a las ocho. Así que supongo que intentaré dejarte dormir y marcharme sin hacer ruido. Pero al menos habremos tenido estas tres horas, ¿no?

Te quiero. Pippa.

P.D.: Me he tomado la libertad de tirar ese pan.

Xavier la observa dormir. El viento agita las ramas de los árboles en el parquecito que hay detrás de los pisos, y del fondo del jardín llega ese débil ruido de tecleo: el tamborileo de una lluvia suave en los techos del cobertizo.
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Pippa se habrá ido hacia las ocho y cuarto. Recuerda vagamente haber atisbado su cuerpo al pasar junto a la cama. Cuando, un poco más tarde, recupera la plena conciencia, Jamie la está liando en el piso de abajo, por lo que Xavier no se molesta en volverse a dormir: se sienta en la cocina y lee sus e— mails. Iris, de Walthamstow, acaba de descubrir cómo se utiliza el ordenador y se lo cuenta muy orgullosa. Esta tarde se verá con Tony, aquel caballero, para tomar una taza de té. Firma con un «Muy atentamente».

Todavía es temprano cuando llaman al timbre. Xavier sale a la escalera y Mel ya está hablando con alguien en la puerta.

— Vine hace un par de semanas — oye decir a una chica—  y hablé con un hombre sobre cómo ayudar a personas menos afortunadas que nosotros.

Xavier suspira y baja las escaleras. Jamie está jugueteando detrás de las piernas de Mel, haciendo como que conduce su camión de bomberos arriba y abajo de los primeros peldaños, tirándole de la ropa y diciéndole que se dé prisa.

— Me parece que es para mí — dice Xavier.

Mel se vuelve agradecida, se aparta el pelo de la cara sin lavar y deja pasar a Xavier hacia la puerta.

— Hola otra vez — dice la chica de la carpeta, con una acreditación colgada del cuello y cara de esperanzada profesionalidad— . Nos conocimos hace un par de semanas, cuando…

Jamie aprovecha la ocasión y sale por la puerta, pasando de largo a la chica propulsado por sus pequeñas e impacientes piernas.

— ¡Ven aquí, Jamie! ¡Jamie, ven! — le ordena Mel de forma automática.

Pero el niño ha visto algo en la calzada — un palo o una pluma, algo que le gusta de verdad — y esta vez no se detiene.

— ¡Jamie, ven aquí! — vuelve a gritar Mel, alzando la voz de puro pánico.

Xavier sigue su mirada. El grito de Mel es tan terrible que la pobre recaudadora de fondos retrocede unos pasos con precipitación, como si una fuerza la empujara.

Alessandro Romano, muy por encima del límite legal, baja imparable por Bayham Road junto a su amigo Marco en el coche de este. Alessandro va al volante aturdido y mareado, incapaz de controlar el vehículo. El motor está vibrando. Pasan por encima de un pequeño bache que sacude a los dos jóvenes.

— ¡Reduce, joder! ¡Para, joder! — grita Marco, aunque le cuesta articular.

Las manos de Alessandro vacilan al volante; el coche pasa volando por el sitio donde Xavier abandonó a Frankie Carstairs meses atrás.

Alessandro, el undécimo eslabón de la cadena, detecta un movimiento delante de él y aprieta la bocina, histérico. Al final de la pendiente el tendero indio, que vuelve de ver al médico, se detiene horrorizado y abre la boca de par en par.

Para Xavier, median dos segundos de vida entre ver a Jamie abalanzarse a la calzada y comprender que el coche, que se precipita sobre ellos como una mancha gris, lo va a atropellar. En el primer segundo, en su mente se iluminan distintos pensamientos y los ve todos a la vez, como un jugador de cartas con una mano desplegada ante él. Piensa en Michael, no postrado en el suelo como la última vez que lo vio, sino como debe de ser ahora, paseándose sobre sus piernecitas. Capta el aullido animal de Mel, siente que Pippa está en sus brazos de algún modo y visualiza una bolsa de Scrabble en la que está a punto de escarbar para cambiar unas fichas. Se acuerda de su padre diciendo que nadie sabe de verdad lo que está haciendo aquí y, como a George Weir en la agonía de su infarto meses atrás, le viene un recuerdo del colegio: Russell andando a cuatro patas y Matilda subida a su espalda con todo el pelo en la cara y manchas de sangre reseca alrededor de la nariz.

En el otro segundo, Xavier nota como si unas manos lo impulsaran desde atrás y corre como un loco a la calzada. Agarra a Jamie y lo empuja con todas sus fuerzas. Mel, que se cubre la boca con las manos, y el tendero indio, inmóvil como una estatua, contemplan desde distintas posiciones privilegiadas cómo Xavier sale disparado por los aires por el impacto del coche.

Podría parecer que los acontecimientos han alcanzado al fin su tope, como si esto fuese el final de la cadena. Pero Xavier, que flota sobre el suelo unos instantes, lo ve muy distinto. Quizá percibe que, cuando su cuerpo golpee el suelo, no será su final; que sobrevivirá de alguna manera, porque toda la fría lógica de este mundo ansía también conceder indultos de última hora y desafiar sus propias reglas. A lo mejor presiente un tipo de vida diferente, una vida de consecuencias: nuevas oportunidades para Murray y para Pippa, nuevos senderos lanzados al futuro desde el momento presente que él ha ayudado a crear. En cualquier caso, al caer a tierra percibe que toda clase de cosas no han hecho más que comenzar.
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