
  


  
    
  


  
    Le llaman Doctor Destino. Desvariando y pateando contra la mediocridad, su rabia y su dolor cuecen a fuego lento cerca de la superficie. Habla y escriba con el lenguaje de la música punk que marcó el período definitivo de su vida. El alpinista extremo Mark Twight no se apea de la verdad; es «una banda punk literaria unipersonal». Si tuvieras alguna duda, aquí está su puñetazo de K.O.: la primera y —según el propio autor— única colección de artículos que llevan su firma.


    Besa o mata. Confesiones de un escalador en serie nos revela al Twight crudo, sin filtrar. Estos artículos son el material auténtico y no esos «textos descafeinados que ofrecen los editores para no ofender a nadie». Este libro nos dejará claro que la escalada solo tiene que ver de lejos con hacer cumbre. Cada artículo va acompañado de un comentario escrito por el propio autor, en el cual Mark confiesa su inspiración, nos cuenta lo que sucedió tras la primera publicación y comparte con nosotros las lecciones aprendidas (o no aprendidas, dirían algunos).


    Besa o mata no es fácil de leer. Puede asustar a algunos lectores, pero de eso se trata. «Quiero que este libro te ayude a reconocer tu propia rabia, pues te ayudará a comprender la mía», dice Twight. «Hay gente por ahí que entiende esta palabras y sabe la importancia que tiene. Fueron escritas con la sangre y aprendidas de memoria».
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  Para Lisa, mi mujer;
y para Zuma, que reina.
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    Cara Rupal del Nanga Parbat, en Pakistán

  


  PRÓLOGO


  Conocí a Mark en un campo de tiro en Colorado. Ya desde el principio sus movimientos eran armoniosos y suaves. Varios años más larde, escalando en roca con él y otros amigos, volví a ver en él esa facilidad para hacer las cosas, como si formara parte de la montaña. Cuando le veía practicar con la pistola, podía darme cuenta de que u nía lo que hace falta: habilidad para escuchar, asimilar y ejecutar. Aunque nuestros modos de expresión son distintos, me di cuenta de que la fuerza que nos mueve es la misma: dominar nuestro entorno personal, independientemente de las condiciones del momento.


  Movido por la curiosidad, le pregunté qué era lo que atraía a un alpinista profesional a aprender a disparar con pistola. Me dijo que en sus mejores escaladas tenía la sensación de hacerse uno con el entorno. Cuando lo hacía bien, él era el entorno. Entendí su respuesta. El Yo desaparece durante una actuación impecable. Me contó que esa sensación, si es que llegaba a producirse, solía tenerla tras seis meses de entrenamiento, dos meses en un país extranjero y pasar dos semanas aclimatándose en altitud. Se dio cuenta de que podía ponerse a prueba a sí mismo sin tener que viajar, entrenándose y compitiendo con una pistola. Ese comentario me sorprendió. Yo suponía que los alpinistas no creían que hubiera algo que les supusiera un reto mayor que el miedo a morir. Entonces supe que Mark había aprendido que el miedo adopta formas diferentes dependiendo de la persona. La vida es miedo: miedo a escalar en montaña, miedo a competir, miedo a fracasar, miedo a morir. Mark encontró una manera de pelear contra sus miedos personales sin tener que ser Mark el Escalador.


  Estábamos charlando después de una competición de tiro y uno de los mejores tiradores estaba bromeando y haciendo el payaso. Luego le comenté a Mark: «Seguro que también hay este tipo de tíos en el mundo de la escalada, ¿no?». Respondió al instante: «No que sigan vivos». Hay un dicho que aprendí cuando corría en moto: «Cuando dan la salida, se acaban las tonterías». Aunque esto sea cierto en todos los empeños humanos, no se me ocurre una analogía más adecuada que la del alpinismo extremo. Sin embargo, en el caso de Mark simplemente no hay tonterías: él es pura acción.


  Una amiga con la que estaba ojeando el libro de Mark, Alpinismo extremo. Escalar alto, rápido y ligero me comentó que Mark no daba la impresión de ser el tipo de persona que haría las escaladas extremas que aparecen en el libro. Las fotos por sí solas ya son bastante impresionantes. Una persona corriente no puede ni imaginar qué haría falta para intentar hacer aquello, y mucho menos sobrevivir después. Ese es Mark. No va por ahí exhibiendo su ego de escalador para tener que justificar lo que vale.


  Poco después de conocer a Mark supe, gracias a sus amigos, que su mote era Doctor Destino. Me hizo mucha gracia porque el Mark que yo conocía no tenía la más mínima pinta de ser nada de eso. Yo conocía a Mark Twight el tirador: seguro, premeditado y enérgico. Ni siquiera escalando con Mark he visto que tenga un lado oscuro o que sea alguien que anhele estar al borde de la muerte. Sin embargo, después de leer lo que había escrito anteriormente, descubrí al Doctor Destino. En «House of Pain» escribe: «Me importa un rábano lo que puedan pensar los demás. Hago lo que hago. Triunfo. Fracaso. A veces soy tan vago que no hago ninguna de las dos cosas. Vivo y respiro junto a mis problemas y mi trabajo y el dolor que me causo a mí mismo». Cuando no podemos negar que somos nosotros quienes creamos nuestra propia miseria, nos detenemos. La fuerza que genera esta reflexión cambia a cualquiera. Incluso a Mark. Su lucha interior por la libertad personal, manifestada de forma patente a través de sus escaladas, acabó por transformar al Doctor Destino en el Doctor Om.


  Me quedé perplejo cuando escribió: «Los próximos avances de la escalada alpina residen en la mente. Las mejoras en la forma física y en el material solo ofrecen avances limitados, mientras que pueden darse grandes pasos a base de perfeccionar la mente de escaladores especialmente dotados». Una afirmación contundente hecha por un hombre que practica un deporte dominado por egocéntricos. Me sorprendió encontrar referencias a Krishnamurti y Carlos Castaneda en la bibliografía, otro detalle en el que se sale del camino trillado en cuanto a libros de montaña.


  Sin ningún esfuerzo por su parte, Mark me inspiró para mejorar en aspectos en los que, a pesar de haber estado interesado toda la vida, tiendo a ser perezoso. Sus conocimientos sobre dieta, ejercicio y dedicación al entrenamiento me han beneficiado muchísimo y de manera palpable. Su mantra «Todos murieron» me ha ayudado en muchas carreras en el caluroso verano de Arizona.


  Todo en la vida es reto. Puedes aceptarlo para mejorar, o puedes tomar el sol y distraerte con el éxito. Mark ha aceptado y ha sobrevivido al reto, emergiendo como un auténtico ser humano. La recompensa es su libertad personal. No la ilusión de la libertad de elegir, sino la libertad de confiar en lo que te dice el corazón.


  El deporte tiene que ver con el crecimiento personal, ya sea en competición o en la montaña. Tienes la oportunidad de ponerte a prueba de maneras que no son posibles en la vida cotidiana. Eliges lo que obtienes. Puedes desperdiciarlo en tu identidad o puedes devolver algo de lo que has tomado. Depende de ti.


  P. D. Tres días después de escribir esto, fui testigo de cómo un grupo le daba una paliza a un miembro de una pandilla rival hasta dejarlo moribundo. Comenté, sin dirigirme a nadie en particular: «Vaya desperdicio de vida, su cultura no consiste en otra cosa que no sea un ego descomunal». Alguien que andaba cerca respondió: «Es cierto, pero son felices». «Pero ¿a qué precio?», fue mi respuesta. Justo cuando decía esto, me vino a la cabeza una frase de Mark y su significado se abrió paso a través de esa confusión pasajera: «No hace falta que sea divertido para pasarlo bien».


  Brian Enos
Apache Junction, Arizona
Julio de 2000


  INTRODUCCIÓN


  Empecé a trabajar en esta colección en Francia, en 1993. La versión original contenía bastante poesía. Jean-Marc Porte, de Montagnes Magazine, y Cathy Beloeil se encargaron de las traducciones al francés. No se publicó porque carecía de profundidad. Un singular punto de vista que dejaba entrever poca evolución personal. Estos últimos siete años han traído un montón de cambios y creo que quedan patentes en lo escrito en aquella época. Besa o mata no hubiera visto la luz de no haber sido por Jim Martin. Su ojo crítico y su destreza como editor resultaron imprescindibles mientras reescribía los artículos que lo componen.


  Este libro es de los que se hacen una vez y no más. No tengo pensado escribir en el futuro un número suficiente de artículos de este tipo como para que salga otra colección. Por eso mismo este tiene cierto peso. Es un puñetazo de K.O. porque no va a seguirle ninguna serie de golpes más flojos.


  Besa o mata se compone de una colección de artículos escritos entre 1985 y 2000. Todos han sido publicados previamente. Sin embargo, los que aparecen en este libro son los que yo escribí, tal y como yo los escribí, no el texto descafeinado que los editores de las revistas especializadas retocaron para no ofender a sus suscriptores y anunciantes. Parte del material solo apareció en Francia, Italia e Inglaterra. Un artículo más antiguo titulado «El Baño de realidad» se publicó en una olvidada revista canadiense llamada Alpinism de la que solo apareció un número, en 1989.


  He vuelto a escribir cada artículo y los he apostillado con una perspectiva del año 2000, en la que hablo de lo que me llevó a escribirlo o lo que sucedió tras su publicación. Creo que esta colección ofrece una visión terrible pero clara de mi vida personal, como hombre y como alpinista de línea dura. A veces, esta disección me asusta, pero en otras ocasiones no soy consciente de las lecciones aprendidas. Me doy cuenta de que mi cirugía emocional impresa ha ido demasiado lejos para algunos, pero a otros les ha afectado profundamente y de una manera positiva. Estos últimos son los únicos que me importan. Mi carrera como alpinista es fiel reflejo de lo que ocurre en muchos otros oficios: se tienen éxitos, fracasos y una curva de aprendizaje que lleva aparejado un proceso de llegar a ser alguien. A veces esa evolución exigía que, para poder ver con claridad, hiciera vías difíciles en solitario, afrontando riesgos extremos. Otras, todo lo que tuve que hacer fue desempañar el cristal con un trapo limpio. Este libro es una memoria que documenta mi trayectoria hacia la madurez como alpinista y, por tanto, como ser humano.


  Cuando mi editor me comentó que la fuerza del libro podía hacer que la gente lo dejara a un lado, se quedó sorprendido al oírme decir que yo esperaba que así fuera. Todos y cada uno de los artículos los escribí originalmente para alguna revista, y en este libro aparecen por orden cronológico, sin que se pretenda que fluyan de uno a otro de un modo armonioso. No quiero que sea un libro de lectura fácil. Quiero que lo dejes sobre la mesa, que te haga pensar. Quiero que este libro te ayude a reconocer tu propia rabia, pues te ayudará a comprender la mía.


  Mi lenguaje y mi actitud provienen de una época concreta de la historia musical y social. Soy un punk y la música punk nutrió durante años mi naturaleza rebelde y mi manera de expresarme. Algunos se reirán, diciendo que el punk murió hace 20 años junto a Sid, pero su ira y energía siguen vivos para muchos. Si ya habías leído estos artículos, o lo haces ahora sin compartir el lenguaje punk, es probable que te parezcan provocadores y arrogantes. Pues vale, pero hay gente por ahí que entiende estas palabras y sabe la importancia que tienen. Fueron escritas con sangre y aprendidas de memoria.


  A pesar de mi edad sigo desvariando, pataleando contra la mediocridad. Ya no tengo la cólera de antes, pero continúo siendo intolerante con las palabras vacías y arrogante cuando se trata de pasar a la acción. Aguanta o cierra el pico.


  Mark F. Twight
Boulder, Colorado
Septiembre de 2000
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    La cara norte de los Grands Charmoz, 2 de noviembre de 1984, Chamonix, Francia

  


  SOLO EN LOS CHARMOZ


  Tu carta preguntaba dónde he estado. Las típicas esperas a que mejore el tiempo en Chamonix, supongo. Son frustrantes, pero las gentes de aquí ni se enteran de ello. Se pueden permitir ver cómo pasan las buenas condiciones. Yo tengo el tiempo limitado, así que las cosas no suponen lo mismo para mí. Antes tenía la idea de pasar aquí el invierno. No sé qué es lo que me ha hecho cambiar de opinión, pero algo se ha estirado más de la cuenta y se ha roto. Una voz que he estado ignorando ha empezado por fin a gritar: «Sal de aquí, Mark, es hora de irse a casa».


  Las cosas estaban crudas, pero iban bien. El Tranco está bajo, con lo que mis dólares dan para mucho y sabía que me las podría apañar hasta encontrar trabajo. Cuando llegué aquí desde Grindelwald pillé tres semanas de buen tiempo y aún mejores condiciones de hielo. Cuando el tiempo volvió a ser el normal del otoño, estaba feliz. Tenía las manos tan hinchadas de darme con los nudillos contra el hielo que necesitaba un descanso. Pasé varios días buscando trabajo sin ninguna gana y fui a Ginebra a recoger un giro de mi padre. Luego, el tiempo volvió a mejorar.


  Era mi cumpleaños, así que decidí celebrarlo con la cara norte de los Grands Charmoz. Mis colegas se habían vuelto a casa en octubre y tenía que ir solo, pero me encontraba cómodo con la idea de hacerlo así.


  Los Charmoz es una escalada difícil —lo que hicimos en el Eiger era ofensivamente fácil en comparación— y una tormenta nos sorprendió casi en la cumbre. En teoría no tenía que llegar hasta doce horas más tarde. Mala suerte, supongo. Me asustó mucho el recuerdo de la vez que pasé cuatro días enteros en el Welzenbach, atascado por mal tiempo. Empecé a darme prisa, escalando sin cuidado. Esperaba cruzar la salida Heckmair porque se supone que el paso clave está en las bandas rocosas de abajo. Estaba equivocado. El hielo que cubría la roca era finísimo y en algunos lugares estaba podrido o hueco.


  Una de las veces que clavé las puntas delanteras en el hielo, y descargué el peso en ellas, se desprendió toda la placa y mis crampones arañaron la roca que había debajo. Transferí el peso a los piolets de manera instintiva, pero uno de ellos también se salió. Me puse a dar golpes por los alrededores, columpiándome en trozos que ni siquiera eran hielo. Saltaban chispas cuando el pico daba contra la roca una y otra vez, como si fuera una metralleta.


  La cabeza me daba vueltas de puro miedo. Tenía la sensación de caer de espaldas, dando volteretas. Me imaginaba la cabeza abriéndoseme como si fuera un melón que se escurre de las manos en un descuido y que perdía mi preciosa vida y acababa destrozado en el nevero que tenía debajo. Sin testigos ni sobresaltos. Apenas el fin de un escalador en solitario.


  La música de mis cascos gritaba:


  
    Me iba a ahogar, pero empecé a nadar.


    Estaba cayendo, pero entonces empecé a ganar.

  


  Dando vida a las palabras, me detuve sobre hielo bueno y me esforcé a tope, subiendo hasta un reposo relativamente seguro. Me estremecí, casi perdiendo la compostura, pero la mantuve porque me hacía falta, porque tenía que seguir escalando. Y, como una amenaza, seguía teniendo por delante lo más difícil: encontrar un descenso. Nevaba con más fuerza. Le di una vuelta más a la dragonera y subí el volumen.


  Alcancé la cresta en plena ventisca y no quise hacer cumbre, que me quedaba a sesenta metros. Salté al primer couloir que vi, esperando que mientras no condujera a un cortado, podría bajar por él. Bajar, bajar, santuario, sobrevivir. No me devané los sesos con eso de ser consciente de que la suerte se acaba de golpe, nunca de manera gradual. Solo ejecutaba funciones primarias de supervivencia, sin sentir hambre ni sed.


  Destrepé hasta que el terreno se puso demasiado vertical y entonces rapelé, abandonando material sin preocuparme, pues el dinero no tenía ningún valor en ese momento. Metía un solo anclaje porque llevaba poquísimos, aunque eso supusiera poner en cada rápel todos los huevos en la misma cesta. Entonces empezaron las avalanchas. Pequeñas al principio, pero haciéndose mayores a medida que seguían cayendo copos y yo iba dejando más nieve encima al ir perdiendo altitud. Los desprendimientos llegaban sin avisar. Oía uno, clavaba los piolets, pegaba la barbilla al pecho y esperaba que no fuera demasiado grande, que no llevara piedras. Descendía más deprisa que nunca, superando mis propios esfuerzos al estar yo mismo superado por los acontecimientos.


  Al final, acabé por llegar a un terreno relativamente llano. Respiré más tranquilo en ese santuario temporal. No sabía dónde estaba, pero había salido de situaciones peores y creía que podría controlar lo que quedaba. De manera intuitiva, encontré el camino de regreso a la Mer de Glace y de allí hasta el pueblo. Estar perdido no fue nada comparado con el resto del descenso.


  No había nada para mí en el valle. Ni consuelo, ni comprensión ni amigos. Era un escalador solitario que había estado a punto de morir, cosa que en Chamonix no tiene nada de especial. Deambulé solo por las calles, pero era lo que menos me apetecía hacer. Es cierto que había llegado allí por mi cuenta hacía un mes, pero eso fue hace un mes, antes del Super Couloir, antes de los Charmoz, no hoy. No quería estar solo. No quería seguir estando allí. La voz decía: «Vete a casa», y yo ya no tenía más fuerzas para discutir con ella.


  Mientras el autobús se dirigía a Ginebra, le lancé a Chamonix una cálida sonrisa y un cariñoso «Adieu». No dije «Adiós» porque sabía que volvería.


  NOTAS DEL AUTOR EN 2000


  Este artículo lo he retocado mucho al volver a escribirlo. Me pareció triste haber relatado un hecho tan importante con un lenguaje tan cojo. Fue una de mis primeras tentativas (noviembre de 1984) y aún no había encontrado mi voz. Lo esbocé durante el vuelo a casa en un avión de Swiss Air y luego hice unas cuantas modificaciones antes de enviarlo a la revista Climbing.


  La escalada en los Charmoz puso fin a mi primer viaje a Europa. Había ido con Jon Krakauer para intentar la cara norte del Eiger. Estuvimos tres semanas esperando a que el tiempo mejorara, pero ese fue el septiembre más lluvioso desde 1864. Durante un anticiclón de un par de días, que consideramos demasiado breve para meternos en la Nordwand, yo hice en solitario la cara norte del Monch. Me abrió los ojos a mi propio potencial y a una ambición que hasta entonces desconocía. Al final, Jon y yo nos metimos en el Eiger, pero las condiciones de la nieve nos convencieron para bajarnos desde la base del Segundo Nevero. Vencidos, Jon voló de vuelta a casa y yo me fui en tren a Chamonix.


  Camino de Francia, ese otoño, la calima que producía la quema de sarmientos se agarraba al fondo del valle del Ródano, y los Alpes irrumpían en un limpio cielo azul. El Ródano es un valle más abierto que el que hay bajo el Eiger, y sus montañas son menos opresivas. El rítmico traqueteo de las ruedas sobre las juntas de los raíles me hipnotizaba. Sabía que viajaba hacia mi destino. Cuando el tren salió del túnel en Montroc y divisé el valle de Chamonix, mis entrañas me dijeron que estaba en casa, que ese sería mi hogar.


  Durante las tíos semanas que siguieron hice en solo el Triángulo del Tacul, la Cabarrou-Albinone y el Super Couloir del Mont Blanc de Tacul, y también la vía suiza de la cara norte de Les Courtes. El mal tiempo me mantuvo apartado de las montañas unos cuantos días, y aproveché para ir a Ginebra a recoger el dinero que mi padre me había girado amablemente. Me compré una cinta de The Stranglers y durante todo el viaje de regreso a Chamonix no dejé de escuchar una y otra vez The European Female. Urdí un plan para quedarme en Francia. Pensaba que estaba preparado para ello. La escalada en los Charmoz, que estuvo a punto de acabar de forma trágica, interrumpió mis planes y me obligó a volver a Estallos Unidos antes de lo previsto, y fue lo mejor que pude haber hecho, pues la mayoría de los chavales de veintidós años no sobreviven a su aprendizaje alpino si juegan de manera ininterrumpida. Regresé al año siguiente y estuve cuatro meses, luego un mes en 1986, seis semanas en 1987 y me acabé trasladando para quedarme en noviembre de 1988. Estuve cinco años, aprendí francés, me casé y me separé, y escalé muchas montañas difíciles y hermosas.


  El poder del macizo del Mont Blanc me cambió para siempre, y consideraba Chamonix como mi casa espiritual. Fue pura suerte lo que me hizo llegar allí con las mejores condiciones posibles de hielo que haya visto nunca en los Alpes. De haber conocido ese macizo durante un año seco, toda mi vida podría haber tomado un rumbo diferente.
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    Alison Hargreaves se acerca a la cumbre en Kagtega de 6858 metros, en Nepal

  


  BESA O MATA


  Siempre he soñado que moriría comido por las ratas. A lo mejor es que he leído demasiadas veces el 1984 de Orwell. De hecho, 1984 fue el año en el que bajé a los oscuros abismos del alpinismo extremo. Esta obsesión destruyó mis relaciones, me condujo a la depresión y me hizo pasar de ser un joven feliz, con esperanza en el futuro, a ser un cínico amargado.


  En 1984 fui al Eiger porque era la escalada más radical y peligrosa que podía imaginar. Para prepararlo, me aparté de todo salvo de la montaña y de mi ambición. Eran todo lo que importaba. Las relaciones incompletas o intrascendentes las arranqué de cuajo. Consolidé mi poder a base de no compartirlo. Está claro que soy un capullo egoísta, pero estar obsesionado es algo que no se comparte fácilmente, y a menudo es algo que no se aprecia.


  Supongo que me vino de la música. Joy Division me enseñó que el cinismo está bien. A Ian Curtis, el cantante de la banda, lo tenía tan consumido que como solución se ahorcó. Johnny Rotten afirmó que «el futuro es un palo acabado en punta», así que ¿para qué preocuparse? Los jóvenes punks y la música generaron en mí una intolerancia tan vehemente a la estupidez y la mediocridad que el extremismo se convirtió en mi solución.


  Besa o mata.


  El Eiger no era suficiente. Alaska no era suficiente. Subir vías salvajes en solitario tampoco me saciaba. Hiciera lo que hiciera, el sufrimiento que vivía no me satisfacía. Necesitaba más. Entonces conocí a Jeff Lowe.


  Jeff tiene 10 años más que yo. No está en mi onda. De hecho, fue hippy. Como soy joven, no sé qué significa eso exactamente, pero supongo que los hippies eran básicamente punks que no estaban cabreados. Os advierto que Jeff es intenso, aunque carece del tipo de intensidad oscura que tengo yo. No daría una fiesta de cumpleaños en la que todos los invitados vistieran de negro.


  Me importa un pito la pasta.


  Me traen al pairo los «accesorios necesarios» de la vida.


  Solo me preocupo cuando me provocan.


  Me importa la escalada. Punto.


  Jeff me invitó a ir al Kangtega y al Nuptse: «Vías nuevas, Mark; difíciles, altas, terreno desconocido…». Había visto a Jeff una vez. Sabía que era bueno. Acepté. Con apenas diez días de antelación, corté por lo sano todo lo que me podía detener. Ahora soy un fiera con el cuchillo.


  Llegué a Katmandú, que digan lo que digan las guías de viajes es un pozo inmundo y tercermundista, doce días después de la llamada de Jeff. Odiaba ese lugar y quería salir de allí cuanto antes, pero tuve que esperar porque allí no hay calendarios. Con los escaladores no hacen excepciones y los burócratas no entienden las ambiciones de las que uno no saca beneficios: de las que ellos no se benefician.


  Odiaba Katmandú, pero lo comprendía: las almas en pena, la pobreza, la falta de futuro. Esa situación a algunos les disgusta, a torios les ilustra y a unos pocos les inspira para formar parte del Cuerpo de Paz para ayudar. Lo entendí mientras me abría paso a través de la mugre.


  De la aproximación hacia el Khumbu ya se ocupan capítulos enteros de libros de expedición. Está muy trillada, pero ya no es necesaria porque la aproximación se ha modernizado. Ahora volamos a Lukla, por encima de las sanguijuelas, por encima de los paisajes yermos, por encima de las movidas con los porteadores.


  Tanto Jeff como yo desembarcamos en Lukla con disentería y nos pasamos tres días riéndonos el uno del otro mientras vomitábamos y cagábamos alternativamente y sin control. Febriles, tiritando, siempre con la esperanza de que acabara. Dos deportistas de altura obligados a doblar la rodilla por algo microscópico: demasiado poético. Eso sí que era sufrir. Le di la vuelta a la cinta de Skinny Puppy: «El mundo es un infierno, ¿qué importa lo que ocurra en él?». Eso es, ¿qué importa?


  «El campo base estaba lánguidamente instalado a 4300 metros, entre flores y bloques de piedra, con cascadas que nos cantaban nanas para dormir y pajarillos que nos despertaban al amanecer». ¿Empalagosamente elocuente? Mentira podrida. El campo base estaba a 4300 metros, pero habíamos subido demasiado para ayunar y los dolores de cabeza rugían como taladradoras. No se nos había acostumbrado el estómago a la comida y los únicos pájaros que veíamos eran cuervos del tamaño de guantes de béisbol. Les dábamos todo lo que querían.


  No desperdiciamos el tiempo en el campo base del Kangtega y subimos de inmediato a la aldea de Lobuche bajo el imponente pico de su mismo nombre. Tratábamos de aclimatarnos. El catálogo de cobijos de piedra despertó en mí nuevos estados de disgusto. Un grupo de trekking había plantado su tienda letrina encima del lugar del que se cogía el agua y las aguas fecales salpicaban con mierda los pocos sitios que había para acampar, al tiempo que basura occidental, basura americana, se amontonaba por todos lados. Sí, me sentía como un gringo. Sí, me daban náuseas.


  Después de escalar el pico, dejé a los otros detrás y salí huyendo. Corrí quince kilómetros de regreso al campo base del Kangtega. No podía hacer mío lo que nuestra presencia había hecho en ese horrible lugar. Tenía que escapar. Tenía que olvidar. Así que me puse a beber. Bebí todo lo que pude. Salí a gatas de mi tienda, semiinconsciente, y vomité hasta las entrañas. La mañana me sorprendió medio dentro medio fuera del saco de dormir. Tenía resacón, pero me sentía purificado. Esa misma mañana empezamos a subir el Kangtega, una aventura que duró diez largas y hambrientas noches. Sabía que subiría esa montaña, pero una voz interior me aseguraba de manera triste que no sería suficiente.


  Regresé al campo base esmirriado y deshecho, la escalada de calentamiento me había agolado. Necesitaba descansar, pero nunca pude hacerlo. El 7 de mayo comenzamos a caminar hacia el apocalipsis.


  En el último y angustioso momento lo vi: el espolón sureste del Nuptse era terriblemente hermoso. Tenía la elegancia de un vestido de Halston y la agresividad de una carlanca de mastín. En mi estómago la sensación era hueca. Se convirtió en una molestia y de ahí pasó a ser un dolor punzante. Caí sobre las rocas, cubriéndome la cabeza con las manos… lo deseaba como nunca antes lo había hecho.


  Oh, preciosa ambición que me alientas, yo venero tu poder con una violencia emocional. Estoy lacrado por ángeles que me observan y paralizado por un miedo obsesivo en la hora final. Debo ir a la pared, movido por la ira, por la angustia, por la ansiedad. Oh, preciosa ambición, tan solo quiero dormir con una sonrisa en el rostro.


  
    No hay consciencia, apenas confianza, tu sonrisa forzada, tu estilo social, estás cansado, estás dominado, eres un idiota.

  


  SKINNY PUPPY


  «¿No se te acaban nunca las pilas de eso o qué?». Jeff señaló mi walkman. Sería una falta de estilo quedarse sin pilas. Además, es mi mecanismo de supervivencia. Cuando la cosa se pone cruda, los duros suben el volumen.


  Las avalanchas tuvieron un efecto vibrador en mis tripas. El quejido primario excitaba mi reacción de luchar o pirarme, incluso cuando ninguna de las dos cosas iba a servir de nada. Allá en el espolón estábamos bastante seguros. Seguimos hacia arriba día tras día. Era agradable. Era horrible. Siempre era doloroso. Yo era un hombre que se ahogaba escalando desesperadamente: forzando, exigiendo, tratando de que mi mente se perdiera en mi cuerpo. Puede que esté poseso, puede que esté obsesionado, pero puedo sentir, puedo amar como el resto de vosotros. No llevaba el walkman, así que cantaba, y sufría cuando Jeff lo hacía.


  
    Esta es la crisis que sabía que tenía que llegar, destrozando el equilibrio que yo guardaba. Dudando, inquietándome y dando la vuelta, preguntándome qué vendrá a continuación…

  


  JOY DIVISION


  La tormenta silbaba contra mi tienda de vivac, estábamos quemados. No nos iba a matar, pero era lo suficientemente fiera para detenernos. Llevábamos escalados 1200 metros bajo un cielo azul hasta que el séptimo día empezó a nevar. Forcé un largo más en la ventisca la mañana del octavo día. Cuando llegué arriba, monté un anclaje de rápel y bajé hasta la reunión para tomar una decisión. A la una de la tarde empezamos a bajar. A las seis de la tarde del día siguiente llegábamos al campamento base sin que nos quedara nada de material, ni comida, ni combustible, ni equipo de vivac, y nada tangible que mostrar de nuestro desesperado acto de ambición volátil. Todo lo que teníamos era la decisión de regresar en noviembre.


  En mi tienda hay un tufillo a humedad. Contemplo su encerado techo amarillento y me meto dentro de mí mismo, una introspección que acaba doliendo.


  De vuelta en la ciudad, la oscuridad me acecha con una frialdad certera. Desciendo por calles ruinosas bajo una espesa y sucia lluvia. El suelo se desparrama a medida que piso bajo los taludes de edificios que se elevan perdiéndose en la mugrienta niebla. Veo rostros que llevan la marca de la raza, rostros que llevan el cansancio como si fueran terrones de arcilla… rostros marchitos, sin movimiento. Veo gente sucia y empapada, con aliento a cenicero que huele a decadencia. Mire a donde mire veo esperanza sofocada por una rutina mortífera. Y veo cómo cazan las ralas.


  Recuerdo la montaña desde la distancia y trato de convencerme de que las ratas no me alcanzarán. Estoy sufriendo de verdad.


  
    Y largos coches fúnebres sin tambores ni música se arrastran en lentas hileras por mi alma; la esperanza cencida llora, y una angustia atroz, déspota, planta su bandera negra sobre mi cabeza humillada.

  


  POETA FRANCÉS ANÓNIMO, SIGLO XIX


  NOTAS DEL AUTOR EN 2000


  De todas mis experiencias y de los artículos que he escrito sobre ellas, este es el que más me afectó. Lo he dejado prácticamente tal como lo escribí, sin retocar nada, a diferencia del resto de artículos de la colección. A pesar de estar muy cargado de adjetivos, el ritmo es vivo y la historia enjuta. Con catorce años de perspectiva, algunas de las frases descriptivas me sobrecogen. Ahora las podría escribir mejor. Pero del mismo modo que la manera en la que se llevaba el pelo en 1980 hoy podría ser cuestionada, en aquella época parecía apropiada. Utilicé las herramientas que tenía para expresarme. La experiencia y la manera en la que la conté darían forma a mi vida durante años.


  «Besa o Mata» fue el cuarto artículo de los que publiqué. A muchos lectores les causó más quebraderos de cabeza que cualquier pieza que hubiera escrito antes o que haya escrito después. Lo escribí a mano en un bloc amarillo y de un tirón. La revista Climbing lo publicó al pie de la letra, añadiendo solo las palabras de Orwell antes de enviarlo a imprenta. Durante cierto tiempo pensé que lo habían dejado así por lo bien que escribía yo. Más tarde llegué a la conclusión de que tratándose de un relato tan personal y desgarrado, en lugar de un aburrido relato del tipo «fuimos allí, hicimos aquello», no se atrevieron a embrollarse demasiado con él. Tal vez no estuvieran seguros de cómo retocarlo. Lo que está claro es que no lo dejaron tal cual por su brillante construcción.


  Yo estaba muy influenciado por la música punk, tanto durante el viaje como mientras escribía «Besa o Mata». De hecho, el título lo cogí de una canción de Los Angeles Favorites X. Todas las canciones punk son cortas, descarnadas y con mucha marcha. La actitud de confrontación que difundía el movimiento punk era para mí mantra y método. El mensaje de la música punk de reinvención personal y su ética de hágalo-usted-mismo permanecen hoy día conmigo.


  El artículo alcanzó a unas cuantas personas que han llegado a ser muy importantes en mi vida. Barry Blanchard admitió haberlo leído más de cuarenta veces antes de que nos conociéramos. Scott Backes estaba tan familiarizado con él y con su feeling que el día que nos conocimos me recitó la cita de Skinny Puppy. Ambos me dijeron lo que les había confortado e inspirado el saber que había por ahí otro alpinista que defendía unas posturas similares. No estaban solos. Me honran con sus palabras y su amistad.


  Pero Jeff Lowe tuvo algunos problemas con el artículo. No podía creer lo que me había estado pasando por la cabeza durante aquella expedición. Era la tercera vez que hacía un viaje fuera de Estados Unidos y el primero a un país del Tercer Mundo. Estaba con personas a las que no conocía y uno de ellos era una leyenda de la escalada. Las vías que pensábamos intentar eran más difíciles y altas de lo que yo pudiera imaginar. Estaba cagado de miedo y trataba de ocultarlo. Ese miedo, presente 24 horas al día hasta que empezamos la marcha de regreso, se filtró en todas las experiencias. Incluso en aquellas que se encontraban a mi altura.


  La expedición fue una manifestación divina. Descubrí que tenía talento. También aprendí que no era tan buen escalador como creía. En aquella época, hacer la vía nueva en el Kangtega supuso poco consuelo por el fracaso en el Nuptse. Años más tarde, aprecio lo del Kangtega por la transformación que supuso. Allí arriba salí del montón. Después de que muriera Alison Hargreaves, mi compañera en la cumbre del Kangtega, esa montaña supuso aún más para mí. Esa y el Lobuche fueron las únicas escaladas que hicimos juntos. Algunos la encontraban demasiado ambiciosa, pero ese es un rasgo que yo conozco bien y que fomento. Alison era increíblemente fuerte y era una delicia tenerla cerca en la montaña.
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    En el Pilar Sur del Nuptse, enero de 1987 (Fotografía de Jeff Lowe)

  


  RESPLANDOR Y DESESPERACIÓN


  Escucho el liviano pisoteo de los roedores en mi escalera y la fiebre me hace tiritar. A través de tejados vacíos observo el interior de ventanas fluorescentes; pantallas de televisión por las que se ve el cieno de la ciudad. La cantidad de desperdicios es atroz. La basura que se amontona en los callejones daría náuseas al estómago más preparado. Contemplo cómo el invierno obliga a huir hacia el sur a gente sin hogar. Pretendo entender lo que sienten.


  Hay ratas por todos lados. Antes las combatía; solía tomarme la molestia. Hoy, me bato en retirada. En las calles contemplo batallas, tan perdidas como inevitables. Duermo envuelto en la cínica fuerza de mis brazos con una paz interrumpida por los recuerdos de un pasado que he desechado. Los huesos me asoman a través de una piel suave y endurecida, aún no están rotos. Estoy hambriento de emociones, de una tregua denegada, de una satisfacción rechazada. Acepto este castigo por haber sobrepasado mis limitaciones. He fracasado de la manera más miserable posible. Cada bocanada de aire envenenado que comparto con esta ciudad es el pago que debo asumir por haber sido incapaz de superarlo.


  Las noches están repletas de labios que no se mueven y de cinismo que mata mi pluma. Me despierto luciendo un collar de sueños no realizados. El verano pasado rebosaba con la salvaje esperanza de la juventud. Era un hombre joven y tenía fe en mis metas. Estaba concentrado, tenía furia, estaba alerta; era un mercenario combatiendo contra una epidemia de desvalidos y débiles. Hoy, mientras estiro el brazo para alcanzar los mortíferos cigarrillos, me carcajeo de mis deficiencias. Ya no estoy defraudado conmigo mismo. Solía esconder mis lágrimas porque mañana sería otro día. Ahora las dejo brotar por la misma razón.


  Era fuerte. Podía haber hecho cualquier cosa. Hervía de deseo. Convencido de mi propia importancia, acariciaba y bendecía mi ego. La ambición era algo precioso. La veneraba y por ella arramblaba con lo que fuera. Racionalizaba cada pifia que hacía, sopesándola contra mi ambición. Quería ser un dios sin tener que pasar por el aburrimiento de la santidad.


  Me entrenaba. Me castigaba. Pensaba que haciéndome sufrir a mí mismo a diario me prepararía para hacer escaladas difíciles en altura. Dormía en el suelo. Llevaba hielo en las manos. Las golpeaba contra el cemento para ver si sería capaz de soportarlo. No perdía nunca una ocasión para entrenarme. Subía escaleras hasta vomitar y luego seguía subiendo.


  Arruiné relaciones para acostumbrarme a la sensación de fracaso y sacrificio (era mucho más fácil que agarrarse a ellas). Me entrenaba en el gimnasio en ayunas para saber hasta dónde podía llegar sin comer ni beber. Imitaba y plagiaba a los héroes que vivieron y murieron antes que yo. Solo usaba palabras fuertes e ignoraba constantemente lo endeble. Sujetaba mis miedos. Era directo y obstinado. Me convertí en un hombre al que se adoraba o al que se odiaba profundamente. Estaba listo para cualquier cosa.


  Regresé al Pilar Sur del Nuptse a pesar de las advertencias y de mis pesadillas. Sabía que podía apañármelas. Sabía que haría cumbre en invierno, a pesar de los vientos carnívoros y las paralizantes temperaturas. Pero nuestra tecnología no podía con las tormentas de invierno. Contemplamos en silencio cómo destruían nuestro campamento base, pieza a pieza, tienda a tienda. La asesina fue benevolente con nosotros en comparación con las dos vidas que se cobró a apenas quince kilómetros. Nos metimos en pared temerosos del poderío de la tormenta. Pensaba que conocía el significado de la palabra viento hasta que fui a Nepal en invierno. Lo entendí por fin después de oír sus aullidos durante interminables días y noches. Me sacudía las entrañas, conjurando sensaciones atávicas, «debería estar en una cueva, bajo tierra». El pozo que sentía en el estómago provenía del viento. Quería un búnker, no una bolsa de nylon. Tres días más tarde recogimos el material. Nosotros dos éramos algo increíblemente pequeños en la inmensidad del invierno del Himalaya. Nos metimos en el Pilar sabiendo que estábamos predestinados. Pero sabiendo también que era hermoso tener la esperanza de que nuestros ideales triunfaran sobre la pesadez del miedo.
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    Jef Lowe a 6000 metros en el Pilar Sur del Nuptse, durante la tentativa invernal en enero de 1987

  


  El día de Navidad busqué la perfección, busqué a Dios bajo un cielo ultravioleta en lugar de bajo un crucifijo. Los halos que exhalábamos coronaban nuestra cabezas, angustiadas y furiosas. Observé cómo caía la noche sin que saliera la luna. El sol se escondió mientras nos esforzábamos por encontrar una cueva de vivac. La sangre, la esperanza y el sudor se helaron al unísono cuando anocheció.


  El día de Nochevieja dejé de sentir las manos y los pies. Aseguré a Jeff durante horas mientras él hacía lo que hace como nadie en terreno mixto radical. El largo hubiera sido ED+ en los Alpes. Estábamos a casi 7000 metros.


  Cuando él escalaba, me encantaba observar sus manos. Sus piolets acariciaban el hielo, sin astillarlo. Jeff ponía en juego la perfección aprendida con años de practica. Pero a cada hora la duda se abría paso en mi cabeza con más firmeza. Me preguntaba si nuestros esfuerzos serían suficientes. Poniendo todo en duda, empecé a naufragar.


  La tormenta llegó mientras dormíamos. Golpeaba con su látigo aquí y allá, congelándonos los párpados y la nariz, y acabó por helarnos las palabras en la garganta. Le grité a Jeff que se diera prisa. Me preocupaba más perder los dedos que la vida. Nunca me escuchó. Se me cayó un jumar. Se me cayó la placa de asegurar. Perdí, por no tener cuidado, parte de las claves del éxito. Las lágrimas se me helaban en la mejilla antes de desaparecer en la nieve.


  Esa noche tirité. No podía obligar a mi cuerpo a obedecerme. El olor de diez días de esfuerzo enrarecía el aire de nuestra tienda de vivac monoplaza; el rancio olor a amoniaco del cuerpo cuando quema tejido muscular para sobrevivir. El sabor dulce y nauseabundo de la derrota me superó. Prometía tregua en el combate, y lo reforzaba el alivio de saber que no existía la más mínima esperanza de triunfo. Catando amaneció ya había sucumbido a un ataque de disentería. Me cagué encima del traje de altura, incapaz de quitármelo a tiempo. Después de la primera vez me recorté los calzoncillos, pero tras la tercera vez todo lo que podía hacer era dejar la mierda donde estaba. Sin conversar, Jeff y yo estuvimos de acuerdo en bajarnos.


  El viento lanzaba sus oleadas a través de ese yermo helado. Nuestros cuerpos se movían febrilmente, no podíamos nutrirlos lo suficiente. Con el crepúsculo encima, nos arrastramos entre el caos de bloques de piedra; nuestras frontales, a veces espectros, otras cohetes en la niebla. La oscuridad absoluta nos tendió su emboscada poco antes de que llegáramos a nuestro destino. Las horas pasaban. La morrena nos consumía. Mis ojos estaban clavados en la guadaña de una luna en cuarto creciente. En ese mismo instante me di cuenta de que me estaba matando. No era el golpe veloz de un hacha, sino el lento tormento de una rueda de tortura: cada día que pasaba estaba más débil, cada hora un poco más enfermo. Cada noche me arrastraba un poco más cerca de la muerte. Tomaba decisiones a vida o muerte como si estuviera eligiendo entre dos marcas de cerveza. Al final, supe que era hora de tirar la toalla y asumir la escapada como única victoria. Di rienda al miedo, trocando mis sueños por el flácido sabor de la supervivencia. Di la espalda a la montaña y me alejé a rastras.


  Vendí todo mi material en Katmandú. Luego volví a casa y tiré todos los libros elitistas que había en mi piso. Acabé haciendo jirones las fotos de cumbres y escaladas soñadas en todos los lugares del mundo. Juré que nunca más regresaría a la montaña. Prometí solemnemente que no volvería a escalar.


  La cama me abraza cálidamente. Acepto el consuelo que me ofrece. Pili hasta el límite, creo que fue importante. Pensé que la vista sería clarísima. Ahora ya no me importa. Me rindo. Abandono. Solo quiero ser normal, tener pocas necesidades y ambiciones mediocres. Quiero que cada día sea suficiente por sí mismo, sin riesgos, o miedo, o la presión de tener éxito. Desearía ser como los demás. Me restriego el rostro enjuto con las manos. Sus ojos me piden coraje, su frágil voz me distrae, esperando encontrar consuelo en mi compañía. Pero mi hombro no es para dar consuelo ni mi mano para dar apoyo. No puedo ofrecer más. El tiempo se escapa con cada latido y estudio con cuidado la descarnada amargura de mi proyecto. Su peso me obliga a estar en cama. Me tumbo boca abajo y duermo con pesadillas ahora que he visto lo malo que puede llegar a ser. Ya no me dan miedo los sueños.


  Pero la amenaza persiste como una espada de Damocles. Aunque la obsesión descanse, sé que atacará sin avisar. La posesión regresará para interrumpir la calma. Sé que detrás de unos labios seductores se esconden dientes afilados y ávidos; esperan para triturar, para rasgar con un aliento rencoroso y estéril. Sé que tras unos párpados fieramente maquillados, tras una máscara premeditada, descansan tranquilos ojos sensibles. Capaces de abrirse sin permiso, no son ni plácidos ni amenazantes. Inclino la cabeza una vez más y, mientras la ambición duerme dentro de mí, me contento con recuerdos de resplandor y desesperación.


  NOTAS DEL AUTOR EN 2000


  A raíz de este artículo tuve una de las mayores discusiones que he tenido nunca con una mujer cuando me preguntó si era ficción. Jeff lo leyó y me dijo lo mismo que había comentado respecto a «Besa o mata»; «Es como si no hubiéramos estado en la misma vía». La experiencia que tenía en mi cabeza era completamente diferente de lo que había pasado por la suya a pesar de haber compartido la misma realidad física. El mismo tema salió a la luz más adelante varias veces a lo largo de mi vida. Tardé años en estar a gusto con él y a otros les ha llevado aún más tiempo.


  De aquel viaje surgieron un montón de malos rollos. El fracaso me provocó tal asco de mí mismo que rompí con mi novia. Si no me amaba a mí mismo, ¿cómo iba a poder amarla a ella? Además, ella quería mucho más de lo que yo podía darle en esa época de mi vida. Sin embargo, de regreso a Estados Unidos hice en los Alpes algunas vías buenas en solitario y disfruté del tiempo que pasé en Francia. Una vez en casa, mi madre y mi padrastro, que habían leído «Besa o mata», trataron de apuntarme en una clínica de rehabilitación para drogadictos y alcohólicos. Estaban convencidos de que era adicto al alcohol y al Valium. Si hubiera estado de verdad mamoneando con sedantes hasta el punto que ellos sospechaban, creo que me habría costado salir de la cama por las mañanas y mucho menos habría sido capaz de escalar cosas difíciles en los Alpes y en el Himalaya. Mi padrastro se preguntaba por qué «soñaba que moriría devorado por las ratas». Entonces la hija de su jefe le habló de sus sesiones de rehabilitación y de cómo durante el peor de sus delirium tremens alucinaba con que se la estaban zampando roedores gigantes. ¡Bingo! Paul y Jan no hablaron con Jeff, con otros compañeros míos de escalada o con Anne, mi exnovia. Ni fueron capaces de probar que el que yo estuviera todo el tiempo tan jodido me hubiera hecho perder un trabajo o zurrar a mi mujer. Al carecer de pruebas, todo lo que seguían intentando era intervención. Yo me reía, lo negaba, me volvía sarcástico; todas las reacciones que eran de esperar, se supone. Al final, me leí el manual de Alcohólicos Anónimos que ellos habían estado estudiando. Les dije que se tiraran de la moto hasta que reunieran evidencias que respaldaran su teoría. Nunca consiguieron ninguna, nunca se disculparon y yo nunca les perdoné.


  Mi padrastro murió y mi madre sigue aferrada a lo que pensaba. La foto de mi libro Alpinismo extremo que más le gusta enseñar a sus amigas es en la que estoy fingiendo estar inconsciente en una tumbona en el campamento base del Kahiltna. La botella de licor que tengo en la mano queda parcialmente oculta por una etiqueta de broma. Sé que me quiere y que está bastante orgullosa de mis logros. Simplemente no puede reconciliar sus propios sentimientos con lo que Paul creía. Me trata como el adolescente que era cuando todo eso sucedió. Aunque la quiero, no puedo cambiarla o enseñarle quién soy. Así que me limito a observar y a quedarme frustrado por lo corriente que es nuestra disfuncional familia.
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    Randy Cliff se aproxima a El baño de Realidad, en White Pyramid, Grado 6+, VII, 600metros. Como las posibilidades de morir aplastado en esta vía, aún no repetida, son de un cincuenta por ciento, la velocidad es seguridad

  


  UN BAÑO DE REALIDAD (Fragmento)


  Me sacudí de la muñeca el piolet roto y con dedos acartonados solté de la mochila uno de repuesto. Clavé la hoja en más hielo podrido justo en el momento en que el muro de seracs que había cinco largos más arriba se rompía por segunda vez, vomitando bloques. Hiperventilando en el rocío de nieve que produjo la avalancha, observé esa masa de enormes pedazos de hielo precipitarse a menos de treinta metros de mí.


  Cinco metros más arriba el hielo parecía lo suficientemente grueso para meter un Snarg. Le di mazazos hasta que encontró roca. Tras atar la cuerda de izar de siete milímetros a mi cuerda principal, bajé rapelando a la cueva desde la que me estaba asegurando Randy Rackliff. Estábamos flipando, descontrolados. Él estaba de acuerdo conmigo en que la vía podía ser de verdad demasiado peligrosa, incluso para enfermos como nosotros, tipos dispuestos a pagar más de lo que nos podíamos permitir perder.


  Rapelamos cinco largos hasta el suelo y no regresamos a la cara noreste de la White Pyramid hasta tres semanas más tarde. El tiempo inestable y caluroso hacía que el peligro de avalanchas fuera grande. A finales de febrero, el tiempo y nuestras cabezas se estabilizaron. Después de hacer Slipstream en solitario y en dos horas, y de filmar a Randy haciendo lo mismo en Polar Circus, me sentía veloz y fuerte. Sobre todo me sentía listo para jugarme el cuello. No me preocupaba mucho regresar, porque el resto de mi vida no iba precisamente bien.


  Fuimos esquiando hasta la pared por el lago Epaulet. La nieve, fundida por el viento Chinook, se había vuelto a helar y estaba dura como el asfalto. La barrera de seracs que amenazaba la cascada parecía tener una altura de entre 45 y 60 metros, aunque en algunos lugares se había caído. Los bloques y cráteres que vimos al pie de la pared nos dejaban bien claro que habían caído toneladas de hielo. Nos calzamos los crampones, nos ajustamos las dragoneras y empezamos a escalar sin encordarnos.


  Anduve todo el día con ganas de vomitar. El miedo de estar en desigualdad con la vía me tenía enfermo, temeroso de ser aplastado por una avalancha de hielo. Se me agarrotaban los músculos mientras mi subconsciente se peleaba con mi consciente. Una música oscura me daba vueltas en la cabeza y a mi alrededor se estancó un estado de ánimo suicida. Rompí mis piolets en el helado crisol. Fue el instinto lo que me forzó a superarlo.


  Cada vez que el piolet de Randy rebotaba en el denso y viejo hielo del serac, pensaba en los dos que ya habíamos roto y en lo difíciles que se nos pondrían las cosas si partiéramos otra hoja. La pared de hielo crujía y retemblaba, adaptándose a la topografía que tenía debajo. Nuestra primera elección racional del día fue evitar la salida directa, apearnos de debajo de la amenaza, porque si pierdes el control, pierdes. Punto.


  Luego, Barry Blanchard trató de convencerme de que V+ es el grado técnico más difícil que hay en hielo. No entro a discutirlo; todos graduamos por motivos diferentes. Yo gradué The Reality Bath en 7 por su longitud, dificultad sostenida y la locura de sus peligros objetivos. Quizá será repetida, se subirá en grupo y sin cuerda, será decotada, dejada a un lado. ¿Y qué? Yo respeto la acción y la competencia. Las palabras y los números no significan nada para el artista. El número VII+ simplifica la conversación. Ofrece una noción de lo que cabe esperar.


  Recapacitando: me pregunto por qué nos tomamos molestia alguna con esa vía. Escalar en cascadas es tedioso e incómodo. Los mismos movimientos y ruidos e impresiones una y otra vez. La única manera de darle algo más de sentido es utilizarlas como termostato. ¿Cómo puedo ser de bueno? ¿Qué dificultad puedo hacer en solo? ¿Cuántas cascadas soy capaz de escalar en un día? ¿Qué cantidad de peligros objetivos estoy dispuesto a asumir? No me importa lo que escalo, solo cómo me afecta. El éxito se limita a puntuar la experiencia.


  
    [image: Imagen07]


    Randy Rackliff se acerca a los seracs que hay en lo alto de El Baño de Realidad, White Pyramid, Canadá

  


  NOTAS DEL AUTOR EN 2000


  The Reality Bath fue un punto de inflexión en mi carrera como alpinista. Aprendí que la seguridad es algo relativo a la conciencia de uno y a las exigencias de una vía concreta. Uno debe adaptarse a las condiciones internas y externas. En nuestro segundo intento, Randy y yo nos dimos cuenta de que la auténtica seguridad consistía en no estar allí de ningún modo y, si nos empeñábamos en estar, fueran cuales fuesen los deseos y demonios que afrontábamos, lo mejor era permanecer en la vía el menor tiempo posible.


  Subimos sin cuerda los cinco primeros largos porque era más rápido que asegurar. Luego nos atamos a una cuerda de nueve milímetros. Randy pasó la cuerda por los dos tornillos que yo había dejado en el sexto largo, pero no volvió a meter otro seguro en toda la vía. No usamos la cuerda para detener una caída del primero, sino para que el segundo subiera lo más deprisa posible sin tener que clavar cada piolet a conciencia. Estuvimos ocho horas debajo de los seracs y nueve en la vía. Las condiciones fueron perfectas: tres semanas de tiempo caluroso seguidas por una semana de fuertes heladas. Puede que no vuelvan a repetirse unas condiciones tan idóneas. De todos modos, la vía seguía siendo increíblemente peligrosa.


  Hasta la fecha en que escribo esto, The Reality Bath no ha sido repetida. En una guía reciente de cascadas de hielo (Waterfall Ice), el antiguo sistema de graduación ha sido sustituido por otro que les asigna dos graduaciones, para indicar su dificultad técnica y lo expuesta que sea. Nuestro grado VII original cubría todos los aspectos de la escalada, desde la dificultad técnica hasta el compromiso.


  Bajo el nuevo sistema The Reality Bath recibió un grado técnico de 6+ y un Grado VII de exposición, lo que, según Joe Josephson, el autor de esa nueva guía, significa que «tienes un cincuenta por ciento de probabilidades de que se te caiga la vía encima».


  Albi Sole, autor de las dos guías de hielo anteriores de las Rocosas canadienses dijo que «The Reality Bath parece algo tan peligroso que tiene escaso interés salvo para aquellos con tendencias suicidas». Esa es la afirmación de alguien que no participa. Lo que falta por ver es la opinión de quien tenga los huevos de hacer la primera repetición de esa ruta. Nosotros la subimos, sobrevivimos y tenemos buenos recuerdos de ella.


  
    [image: Imagen08]


    Intentando una vía nueva en la vertiente norte de la arista noreste del Everest (Fotografía de Barry Blanchard)

  


  ASCENSIÓN Y CAÍDA DEL ALPINISMO AMERICANO


  La campana anuncia el tercer asalto. Hay sangre por todos lados. No queda un tendón sin machacar y la hinchazón mantiene cerrados los ojos llorosos. Con los bíceps emponzoñados, los otrora orgullosos rostros americanos están mirando al suelo. Caímos ante Le Menestral, Raboutou y Tribout en el primer asalto. Suplicamos piedad en el segundo asalto cuando Beghin, Boivin, Chamoux y Profit cramponearon nuestros éxitos himaláyicos hasta matarlos. Creo que ha llegado la hora de joder al personal.


  Aunque Dale Goddard y Scott Franklin están resucitando el panorama en roca, los americanos seguimos fracasando en montaña de manera lamentable. Nuestros importantes logros se difuminan cuando se los compara con los logros europeos. Christophe Profit hizo en solitario las tres grandes caras norte de los Alpes en 24 horas. Él mismo repitió en invierno esta apocalíptica trilogía. Jean-Marc Boivin combinó esquí extremo, parapente y ala delta con el alpinismo para encadenar las caras norte de la Aiguille Verle, Les Droites, Les Courtes y las Grandes Jorasses en un maratoniano día. A la una de la madrugada, bajó planeando en su ala delta los quince kilómetros del Valle Blanco.


  Hasta 1987 lo más cerca que habían estado unos alpinistas americanos de subir un ochomil en estilo alpino fue la travesía Unsoeld-Hornbein del Everest en 1963. El pasado septiembre el americano Steve Untch se unió al británico Alan Hinkes para hacer una vía nueva en estilo alpino en el Shisha Pangma. Primer punto para la Vieja Gloria. Por su parte, Jean Troillet y Erhard Loretan degradaron el Everest escalando y bajando dejándose deslizar los 3000 metros verticales de su cara norte en 43 horas. Sin oxígeno, sin las diez-cosas-imprescindibles y sin drogas. Voytek Kurtyka y Robert Schauer se merendaron la cara oeste del Gasherbrum IV (una vía que los americanos habían intentado a menudo) poco después de que Nil Bohigas y Enric Lucas abrieran a toda velocidad una vía nueva en la cara sur del Annapurna.


  Las cordadas americanas quedan humilladas en el Himalaya a pesar de las ventajas técnicas, financieras y de personal con que cuentan. Chupan miles de dólares de oxígeno, contratan sherpas para que acarreen el peso con el que no pueden los alpinistas, luego instalan cuerdas fijas, montan campamentos y equipan la vía hasta que la cumbre ya queda a tiro de piedra. De vez en cuando, alguien la pisa.


  ¿Dónde está el problema? Los escaladores europeos no son superhombres. Sin embargo, sus éxitos en el Himalaya reflejan de manera directa su destreza, entrenamiento, patrocinios y una especie de darwinismo social a la hora de elegir a los miembros de las expediciones. Rara vez una expedición americana la componen los mejores escaladores del país. Pero los europeos son bastante patriotas en lo que respecta a las cumbres del Himalaya. Quieren su bandera en la cumbre y por eso mandan a los mejores para colocarla. Tampoco tienen aversión por los héroes o líderes. Entienden que no todos los alpinistas son iguales. No todos merecen una oportunidad. Los que triunfan son los canallas despiadados y con dedicación. Las expediciones americanas no llegan a ninguna parte porque la democracia es inútil en el escabroso entorno del Himalaya. Además de eso, los americanos se consideran a sí mismos habilitados para intentarlo a pesar de que supongan un lastre para la organización. Lo que hace falta para triunfar es un líder y unos cuantos fuera de serie, no un grupo de amigos sin experiencia discutiendo y votando para decidir cuánto gas se va a dejar en el depósito del Campo 3 o si el trazado de la vía es demasiado peligroso. Esos conflictos tan nimios surgen del hecho de que para los miembros de la expedición lo más importante no es la propia escalada. Con demasiada frecuencia, triviales contiendas sociales evitan o empañan expediciones que han tenido éxito. Los franceses lo hacen tan bien porque están dispuestos a renunciar a cualquier cosa por la ESCALADA. Pero en los campamentos americanos los líderes temen que sus asistentes los pisen y a todos les preocupa que su notoriedad sea usurpada por el aplauso del alpinista que pise la cumbre con una cámara de vídeo.


  Seamos sinceros: los americanos tienen complejo de inferioridad cuando se trata de himalayismo. Nos contentamos con cumbres secundarias y lo justificamos argumentando que técnicamente son más difíciles. O subimos en plan expedición por vías trilladas a cumbres que ya han sido holladas muchas veces. Ninguna cordada americana ha forzado el nivel desde que los Lowe, Kennedy y Donini intentaron el Latok en 1978. Aunque la vía sin acabar de Jeff Lowe en la cara sur del Nuptse ofrece un esbozo de lo que puede ser el futuro, la mayor parte de las veces estamos derrochando dinero, esfuerzos y tiempo.


  Más cerca de casa, los únicos avances significativos del alpinismo americano los han hecho paisanos del norte, es decir, canadienses. En los últimos tres años se han abierto vías nuevas en las caras norte del North Twin y Temple. Tanto la cara este del Mount Chephren como la cara noreste del Howse Peak se escalaron en invierno por itinerarios nuevos. En cada una de esas escaladas, han estado presentes o Barry Blanchard o Ward Robinson.


  Las Rocosas canadienses son el único escenario de este continente en el que podemos entrenarnos para competir internacionalmente, pero cada vez que voy allí rara vez encuentro a gente de mi país. Incluso en invierno, cuando las piedras se quedan heladas y mudas y las cascadas están sólidas, pocos escaladores vienen al norte. Cuando llegan no hacen otra cosa que agujeros más hondos en las vías de siempre. Es una pena, porque las cascadas son una modalidad en la que estamos por delante de la competencia europea. Las cascadas más difíciles del planeta están en Norteamérica. Tenemos veinte años de historia de hojas curvas, puntas delanteras y hielo vertical.


  Todos los inviernos se estiran los márgenes. Unos cuantos americanos fuerzan los límites mientras los europeos vuelan parapentes, hacen snowboard o encadenan vías de dificultad moderada. Las deficiencias de los escaladores europeos de cascadas son patentes.


  Por ejemplo, en el circo de Gavarnie, el mejor sitio de cascadas de Francia, solo dos de las quince vías merecerían un grado VI canadiense: Thanatos y Overdose y esta última solo por su longitud. Fluid Glacial y Adrenaline están coradas como ED y ED+, lo máximo del sistema francés. Yo las he subido en solitario y les daría grados IV y V- si estuvieran en Canadá. Adrenaline es similar en longitud y ambiente a Bourgeau-Left. Durante las primeras Jornadas de Hielo en Gavarnie en febrero de 1987, menos de diez de los setenta competidores podían ir de primeros con soltura en hielo de grado VI. Sin embargo, en esa misma época, en Canadá, Jeff Marshall creó Riptide, 200 metros de VI+ en una vía de cinco largos protegida con parabolts. Los 350 metros de VI+ de la Gimme Shelter de Kevin Doyle y Tim Friesen seguían sin formarse y sin repetir. La Terminator se anunció como el primer grado VII del mundo (tras cuatro ascensiones el consenso la decoró a VI+) y grupos enteros hacían en solitario los VI clásicos uno detrás de otro. Guy Lacelle hizo Polar Circus, 600 metros de VI, en dos horas y media. Jeff Marshall hizo en el día y en solo Polar Circus y Weeping Pillar, 280 metros de VI. Yo traje a casa algo del eurosabor haciendo en solitario los 925 metros de Slipstream, VI, en dos horas y cuatro minutos. Febrero de 1988 vio otro salto de nivel cuando Randy Rackliff y yo abrimos The Reality Bath, 600 metros, once largos, Grado VII. Es, sin duda, la cascada más mantenida y peligrosa de las Rocosas canadienses. Sigue pasando el tiempo.


  Cuando hablo de competir con otros en montaña estoy seguro de que alguno de vosotros se ofende. Decís que va en contra del espíritu montañero. Ni puedo estar de acuerdo ni voy a entrar a discutirlo. Esté bien o mal, es algo que se da. Esta competición callada, no organizada, es la única manera de forzar hacia arriba el nivel de la escalada alpina.


  Los tradicionalistas también desvarían acerca de los riesgos al hilo de la movida de 1986 en el K2 y de las numerosas tragedias que hubo en 1987. Los márgenes de seguridad actuales no se pueden comparar con los de hace veinte años, o incluso con los de hace diez. Para triunfar en las rutas extremas, hay que reducir al mínimo la comida y el combustible. Llevar menos material de la cuenta es algo normal hoy en día. Las vías nuevas de esta era son lo que ayer eran rutas de la muerte. Muere gente. Mueren alpinistas. Forma parte del juego. Sin embargo, no lanzamos los mismos dados que los que nos precedieron. La ecuación es sencilla: a medida que mejoran los avances tecnológicos y psicológicos, el peligro y la dificultad de las vías también debe elevarse para que se mantenga una experiencia humana equivalente. No nos quedamos satisfechos repitiendo lo que ya han hecho otros. Los riesgos que los alpinistas jóvenes corren hoy son justificables para dejar la huella artística de la época. No tratéis de amarrarnos.


  A lo que íbamos, el nivel americano está creciendo tanto en roca como en hielo, pero los jóvenes carecen de oportunidades para rendir en el Himalaya. Los alpinistas de los años sesenta y setenta abandonaron sus deberes para ayudar a perpetuar el grupo. Fracasando en la superación de las prácticas tradicionales al tiempo que se oponían a métodos y estilos nuevos, han convertido la escalada en el Himalaya en palabras mayores. A los pocos que aspiran a alpinistas en este país no les atrae. Parece un callejón sin salida en cuanto a patrocinios y a moderna expresión artística. A los jóvenes de hoy les resultan más atractivos la escalada deportiva y el windsurf.


  Aunque yo he tenido la inmensa suerte de contar con el apoyo del Club Alpino Americano, de Brenco Enterprises, de John Bouchard y de Jeff Lowe, no soy un ejemplo representativo. Hasta que los jóvenes alpinistas no se vean apoyados mediante becas o patrocinios, el índice de éxitos en vías modernas en el Himalaya seguirá siendo nulo.


  El triste resultado de estas circunstancias es que debo buscarme compañeros fuera de Estados Unidos. Este año me voy a la vertiente del Rupal en el Nanga Parbat con Barry Blanchard, Kevin Doyle y Ward Robinson, tres de los mejores canadienses. Intentaremos esa pared de 4000 metros en estilo alpino. Sin cuerdas fijas, campamentos o numeritos. Espero fervientemente que este ejemplo sea contagioso porque estoy harto de que se me clasifique con los demás alpinistas americanos que son el hazmerreír del montañismo mundial.


  NOTAS DEL AUTOR EN 2000


  A pesar de las apariencias, la cosa ha cambiado poco. Parece que todos los dólares de patrocinio que se ofrecen a los escaladores de hoy se emplean para escalar en roca en grandes paredes en el Himalaya o en las Islas Baffin, en las que equipos de filmación se unen a los escaladores, compañías de internet se posan como buitres sobre sus hombros y a los patrocinadores se les garantiza que los medios de comunicación cubrirán la expedición. El público, ese consumidor parásito de aventuras desde un segundo plano, puede ir ascendiendo dificultosamente con los lentos escaladores e imaginar que ellos están haciendo lo mismo. Ninguno de esos espectadores podría ponerse en las botas de una reducida cordada sin material de vivac o sin cuerdeas en una pared del Himalaya y en invierno. Por lo tanto, las ascensiones de este tipo no les resultan atractivas a los potenciales patrocinadores.


  Nadie niega que los americanos estén forzando vías nuevas en un nuevo estilo de ataque rápido en Alaska y el Yukon, pero no hay americanos que hayan participado en ascensiones en estilo alpino o ataque rápido en las grandes cordilleras como el Karakorum o el Himalaya. No ha florecido ninguna evolución en la conciencia de la escalada alpina americana como consecuencia de un mayor patrocinio corporativo. La conclusión obvia es que un problema no se soluciona a base de aportar dinero, sobre todo si deriva de la naturaleza del hombre. Así que supongo que yo estaba equivocado: los escaladores no pueden comprar cojones con sus becas. Y hasta que los huevos no cuelguen de manera natural de los alpinistas pioneros del mañana, seremos los últimos de la fila, repitiendo tan contentos vías hechas hace más de dos décadas y en un estilo que yo ya criticaba en los años ochenta.


  La carrera por ser el primero en resolver los últimos grandes problemas parece girar alrededor de ser el primero, más que tratar de hacerlo en un estilo particular. Si alguien consigue subir el Pilar Sur del Nuptse en una expedición pesada, cuando ya ha recibido siete tentativas en estilo alpino (y una en expedición pesada) su éxito debería ser ignorado. Ignorado. Si no se da cancha a dar a conocer las transgresiones de las expediciones pesadas, o mejor aún, si se ridiculizan, los que buscan la gloria dejaran de escalar en ese estilo. La conciencia de la comunidad alpinista puede encauzarse hacia las actitudes de quien se mantenga activo, inspirándola o forzándola a escalar en un estilo mejor. Fijaos en la evolución de la escalada limpia durante los años de Yosemite. Una vez se admitió que los clavos estaban dañando el medio de manera irreparable, se inventaron nuevas maneras para protegerse en esas vías, métodos que preservaron el entorno y purificaron el estilo de la escalada. Es necesario que ocurra esto en el Himalaya. Hasta que el examen de toda la comunidad se vuelva insoportable, hasta que los escaladores que están en contra de un consenso (que no existe aún) sean castigados públicamente en la prensa, las expediciones pesadas y el dejar la montaña llena de basura y todo eso seguirá teniendo vía libre. El estilo alpino seguirá siendo territorio de los místicos y de los que tienen auténtico talento.


  Tenemos que seguir mirando a Europa si queremos ver los niveles más altos de la escalada alpina, la escalada en cascadas (sí, no han tardado mucho en alcanzarnos), escalada mixta, escalada en roca e himalayismo, aunque en la última década la cantera de talentos en el Himalaya se ha movido desde Francia hacia los países del Este.


  El dinero no es la respuesta.


  Como comentario gracioso, después de que el artículo apareciera inicialmente en Climbing, Yvon Chouinard le escribió una carta al editor. Le sugería que me trasladara a Francia, buscara allí patrocinadores o me casara con alguien que me mantuviera, viviera a costa de mis padres o sobreviviera con cualquier otra astucia. Terminaba diciéndome que buscara un trabajo.


  Me fui a Francia, donde los patrocinadores hicieron posible que desarrollara mi talento. Me casé con una mujer que, bendita sea, llenó los agujeros financieros que los patrocinadores no pudieron. Esto prueba una vez más que Yvon es un visionario. Pero cuando le invité a que me diera trabajo, declinó el «honor».
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    A 6400 metros en la pared del Rupal del Nanga Parbat, Pakistán (Fotografía de Barry Blanchard)

  


  SUFRO, LUEGO EXISTO


  
    No hay arte exagerado. Solo hay salvación en los extremos.


    PAUL GAUGUIN

  


  Los fracasos en el Pilar Sur del Nuptse hicieron que en febrero de 1987 dejara el alpinismo de la noche a la mañana. Estaba asustado. Cuando pierdo el coraje lo pierdo todo. Sin el soporte de la autorealización que me daba la escalada extrema, mi vida se derrumbó. Lo primero en irse a pique fueron mis relaciones personales. Mis padres, después de leer «Besa o mata», trataron de ingresarme en una clínica para tratar drogodependencias. Habían decidido que la única explicación posible de mi «extraño comportamiento» eran las drogas. Salí de Seattle y no volví nunca más.


  Durante el tiempo que estuve apartado de la escalada sus recuerdos me protegían. Me consolaba la esperanza de un futuro más feliz. Los recuerdos y la esperanza no son tan distintos; unos suponen haber hecho algo y la otra significa que aún hay algo por hacer. Ni los unos ni la otra son acción. Eres lo que haces; por tanto, si no haces nada, no eres nadie. Si alguna vez hiciste grandes cosas, crees que eres grande. Exánime y consumiéndote, le dejas llevar sobre laureles marchitos.


  Me tiré doce semanas con muletas después de una operación de rodilla. Durante la rehabilitación, me rodeé de personas del tipo quiero-ser, pretendo-ser, he-sido y nunca-seré. Conocí a gente que desperdiciaba su talento o que le tenía miedo. Me enseñaron por qué yo no había llegado a ser un buen escalador. Igual que les ocurría a ellos, yo tenía miedo a triunfar, me asustaba darlo todo. No quería ser mejor ni peor que cualquier otro. Al final, acabé enfermo de la gente, yo incluido, que no se estima lo suficiente a sí misma como para hacer algo de su persona: gente que solo hizo lo que tenía que hacer y nunca lo que pudo haber hecho. De esa gente aprendí la infecta soledad que surge al final de cada día malgastado. Sabía que podía hacerlo mejor.


  El progreso durante la rehabilitación se transformó en empuje. Empecé a entrenarme para quitarme la molicie del cuerpo. Trabajé para hacerme duro. Dejé la mediocridad a un lado. Me obligué a llegar a los extremos y partí a hacer una serie de viajes.


  John Bouchard y yo volamos a Argentina. Todas las tardes, durante dos semanas, observamos detenidamente las avalanchas de la vía yugoslava de la cara sur del Aconcagua. De allí volamos hasta la Patagonia, esperando tener más suerte con el tiempo en Cerro Torre. Tras una corta espera, ver la presión subiendo en el barómetro nos animó a meternos en la vía Maestri, pero el tiempo de la Patagonia puede frustrar el esfuerzo y la destreza de cualquiera, por grandes que sean. Corrimos hacia la montaña. Escalamos todo lo deprisa que pudimos. Cuando llevábamos diez largos, la lluvia y el viento nos hicieron bajar. No me gustó aquel lugar.


  Seis semanas en las Rocosas canadienses con Randy Rackliff saciaron temporalmente al chacal que tenía dentro. Nuestra apertura de The Reality Bath, una cascada peligrosa y difícil, fue lo que más nos llenó. El menú completo incluyó hacer en solo Professor’s en veintiocho minutos, Polar Circus en tres horas y Slipstream en dos horas y cuatro minutos. Evaluación de daños: siete piolets rotos y el diferencial de la furgoneta para tirar.


  En unas «vacaciones» en los Alpes, pasé por el bochorno de tener que ser sacado en helicóptero del Cervino junto a mi cliente. Una tormenta nos atrapó a 250 metros de la cumbre durante setenta horas. Cuando el cielo abrió, le pareció demasiado peligroso descender a pie. Pensó que jugar a Superman en el cable debajo del helicóptero compensaba lo que tenía que pagar por el servicio.


  En tres días, fui en mi moto a todo trapo desde Pensilvania hasta Seattle. Fue como una escalada alpina de la que, una vez metido, no podía escaparme. Hice en ensamble la cara norte del Mount Temple con Ward Robinson. Buscaba sensaciones como un carroñero, me buscaba a mí mismo en la satisfacción de estar allí, al otro lado del Límite. Tenía que hacer cosas más difíciles, más altas, más largas. Cuando me di cuenta de que era una adicción, dejé de divertirme, pero no podía abandonarlo del todo. Dejé que el chacal se hiciera con el control y acabé en Pakistán.


  Pude haber aprendido algo de cultura musulmana si la perspectiva de los 4600 metros de la pared del Rupal me hubiera dejado en paz. Mi pasaporte americano me impedía relajarme cuando veía pintadas en las que se leía «Muerte a USA». Un conflicto entre shiíes y suníes en Gilgit acabó con mil muertos y nos tuvo diez días esperando en Rawalpindi. La temperatura subió hasta unos tórridos 50 grados. Hasta los lugareños caían muertos en la calle. Los motores de dos tiempos y los cánticos mirando a La Meca lanzaban al aire una cacofonía que las bebidas sin alcohol no eran capaces de atenuar.


  El término expedición implica cierto tamaño y pesadez. Nuestro grupo de cuatro personas parecía algo insignificante al pie de una montaña que se había cobrado más de cincuenta vidas. Barry Blanchard, Kevin Doyle y Ward Robinson me invitaron fiándose solo de mi reputación. Nunca había escalado con ninguno de ellos, salvo con Ward, y todos tenían personalidades dominantes. El viaje podía ser una pesadilla social. Yo esperaba que la escalada fuera lo suficientemente difícil como para poner cualquier nimio conflicto en su justa perspectiva.


  Nuestro oficial de enlace tenía la costumbre de mirar hacia otro lado. Al perro de vigilancia de un ministro de turismo no se le podría pedir un mejor rasgo de personalidad. También llevaba una pistola y decía que «no habría huelgas de porteadores». Como solo se ocupaba de lo suyo, yo abrí una vía en solitario en el Laila Peak (6100 metros). Barry, Kevin y Ward abrieron la técnicamente difícil Rickshaw Wallahs en la cara norte del Shgiri (6700 metros). Destrozaron dos vivacs no previstos —uno de ellos de pie, sobre una repisita— y tuvieron que hacer una marcha de cuarenta kilómetros para regresar al campo base tras descender la cara sur por el valle equivocado. Los botines caseros que se había hecho Ward le destrozaron los pies. Mientras se recuperaba, los otros tres subimos en plan rápido hasta 7000 metros por la vía Schell del Nanga Parbat.


  Desde el éxito en 1970, tras tres meses de asedio, ya habían fracasado cuatro intentos a la vía Messner con expediciones pesadas. Una vez aclimatados, hicimos las mochilas para intentarla. Armados para una lucha violenta y prolongada, cada mochila pesaba veinte kilos, ropa incluida.


  Burlados por la promesa de buena nieve, lo que nos encontramos al ascender no fue sino agua helada cubierta con 10 centímetros de nieve papa. Todo lo hacíamos sin encordarnos. Pasamos junto a cuerdas fijas descoloridas por el sol y a piquetas viejas que asomaban a medias en la pendiente. El nylon podrido de dos tiendas vacías, reliquias de una expedición japonesa, flameaba hecho jirones.


  El primer día escalamos 1000 metros verticales. El segundo pisamos el acelerador a fondo e hicimos otros 1500. Empezaba a doler. Hay personas que persiguen el dolor con más intensidad que otras. Algunas lo utilizan para inflar lo que les hace sentirse importantes. Otros ponen a prueba su voluntad trabajando con él. Cada uno de nosotros tiene el umbral poco antes de que se produzca un daño grave. El de Kevin es diferente. Su definición de dolor está más evolucionada que la nuestra. Está dispuesto a castigarse de manera permanente para lograr lo que quiere. En una conversación que tuvimos sobre calorías me dijo que siempre queda algo que quemar «aunque sea masa cerebral». Kevin es, sin lugar a dudas, lo mejor que he visto en mi vida. Observándole aprendí a superarme a mí mismo.


  El Couloir Welzenbach se veía barrido por grandes avalanchas de roca entre los 6400 y los 6700 metros. Yo, imitando a los escaladores franceses, iba sin casco. Me sentía vulnerable, incapaz de reaccionar y moverme deprisa debido a la altitud. Atravesamos hasta un terreno más vertical y seguro y nos encordamos.


  A 6850 metros en el nevero Merkl, escalamos los seracs directamente para evitar una descomunal placa de viento. Barry fue de primero en un largo de cuarenta metros de 85 a 95 grados en el paso clave. Por encima de ese largo nos fuimos turnando todos de primero en nieve húmeda en la que te hundías hasta la rodilla. A veces reptando, a veces escalando de verdad, respirar suponía un esfuerzo continuo.


  Por la noche, Ward no dejaba de gemir a causa de un dolor de cabeza que iba a más. Traté de acostumbrarme a sus quejidos rítmicos, sin querer entrometerme en su sufrimiento privado. Kevin atacó: «Cállate, tío. Me estás volviendo loco». Ward decía que gemir le hacía sentirse mejor. «¿Sí? Pues a nosotros no. Y somos tres».


  Las dificultades de la vía empezaban a los 7300 metros en el corredor Merkl. Todos los intentos recientes habían fracasado por avalanchas, caídas de piedras o porque alguien había muerto. Según Messner, era tan difícil como la cara norte del Cervino.


  Los cuatro primeros largos los subí yo delante. La pendiente variaba entre 60 y 90 grados y había desde nieve dura a agua helada, ridículamente frágil. Los piolets romos rebotaban. Los crampones patinaban.


  La posibilidad de una caída seria pudo conmigo. Agotado emocionalmente después de ir dos horas de primero, le dejé la cabeza a Barry. Ward siguió atrás, con mal de altura pero aún dispuesto a subir.


  El trabajo nos tenía absortos. Estábamos muy metidos en el corredor y nadie se dio cuenta de que se había montado una tormenta hasta que una avalancha de nieve polvo me obligó a regresar a la reunión. Nos mirábamos entre nosotros y observábamos los cúmulos con ojos de animal acorralado. A 8686 metros, después de haber superado todos los problemas técnicos, lo que nos separaba de la cumbre no eran más que cien metros de nieve relativamente fácil, pero íbamos a bajarnos, ya fuera de golpe o poco a poco.


  Teníamos por encima dos enormes concavidades que acumulaban nieve. El viento la iba escupiendo corredor abajo. Barry y Kevin trataron de cavar una cueva, pero la nieve no se quedaba en su sitio debido a las avalanchas. Cada dos minutos el aparato eléctrico de la tormenta descargaba sobre la cresta. La cumbre resplandecía mortecinamente. Los truenos no eran trallazos explosivos, sino más bien el sonido constante de algo rasgándose.


  A mi lado, Ward se estaba muriendo poco a poco. Peleaba para evitar que su alma abandonara su cuerpo. La pared se veía barrida constantemente por avalanchas que nos cubrían hasta la cintura.


  «¡Eh, Bubba!», le grité a Barry, «¡Tenemos que bajar a Ward ya!».


  Con los ojos medio cernidos, el rostro de Ward se retorcía de dolor y sus pulmones supurantes le hacían respirar de manera desgarrada. Barry me respondió a gritos que no había lugar donde esconderse, que teníamos que resguardarnos bajo los desplomes que protegían el nevero Merkl. Siete rápeles y estaríamos fuera de aquella mierda.


  Barry iba el primero para montar los rápeles, luego Kevin para tallar repisas, después Ward. Como yo era el que menos pesaba, repelaba el último, quitando antes los anclajes de seguridad que hubiéramos colocado. A mitad del segundo rápel, una oleada de nieve de avalancha me puso cabeza abajo. Las gafas me volaron y se me llenó la capucha con todo lo que estaba cayendo. La nevada arreció hasta que la visibilidad se redujo a menos de diez metros.


  Al pie del tercer rápel nos atamos todos a una cinta fina cosida pasada con un nudo de alondra por la oreja de un Snarg. Tiramos de las cuerdas. Varias toneladas de nieve desembocaron por el corredor. Nos golpearon como si fueran un tren, barriéndonos de la pendiente de hielo de 60 grados. No podía alcanzar el tornillo con la mano ni sacarme un piolet del arnés. Sabía que tenía que descargar peso del Snarg. La imaginación se me desbocó. Veía el tornillo saltar o la cinta romperse, dejándonos caer a los cuatro dentro de una batidora de tamaño himaláyico. Ocho piolets, ocho botas con crampones, cuatro mochilas y cuatro cuerpos introducidos en una lidiadora, triturados, vomitados, muertos en un agujero. Yo no quería acabar así.


  La luz se fue desvaneciendo hasta quedar todo negro. Sentía cómo la muerte, oscura y amorfa, trataba de agarrarme con sus zarpas. «¡Vete a tomar por culo!», grité. «¡Todavía no es la hora! ¡No me puedes matar, hija de puta!».


  Aquel alarido animal me trajo paz, resignación completa. Con calma, forcé la mano venciendo el desánimo, me agarré de la cinta y clavé las puntas delanteras en el hielo. Anclé un piolet. Dejamos de resbalar.


  El rostro de Ward miraba hacia arriba, lleno de mocos. Tenía los ojos cerrados por el hielo. Dijo con una voz apagada: «Me iba a soltar para acabar con todo esto de una vez». A mitad del siguiente rápel se desmayó. Su cabeza rebotaba en el hielo. Tiramos de las cuerdas para despertarlo.


  «¡Aguanta, tío!», grité.


  Un grito mudo surcó su rostro rindiéndose al terror. Me miró a los ojos buscando ayuda y musitó: «No puedo respirar». Pero siguió bajando. Una persona normal no hubiera sobrevivido tanto tiempo.


  Alcanzamos el nevero Merkl a las nueve de la noche, con la sensación de que seguíamos teniendo las riendas de la situación. Tallé una repisa para Ward, que ya estaba afectado de hipotermia. Le metí en su saco de dormir y encendí un hornillo. Barry y Kevin estaban recogiendo el último rápel. Barry pensaba destrepar porque el nudo tenía toda la pinta de atascarse en las grietas de la roca si recuperaba las cuerdas tirando desde abajo. A cuarenta y cinco metros, en plena tormenta, Barry gritó: «¡Kevin, suelto las cuerdas!».


  «Vale, las suelto», respondió Kevin.


  Supongo que fue entonces cuando perdimos el control. Nadie les dijo adiós ni se dio cuenta de que nos quedábamos sin nuestras dos únicas cuerdas. Como teníamos dos tiendas, Barry y yo destrepamos hasta nuestra última repisa de vivac a 7000 metros. Kevin se quedó ocupándose de Ward. Ya vendrían más tarde a reunirse con nosotros.


  Metiendo uno de los palos en nuestra tienda de goretex, esta se me escurrió y la empujé sacándola de la repisa. Me quedé escuchando como un tonto el sonido del tejido resbalando pendiente abajo. No salí tras él para atraparlo. En su lugar, dejé caer también el palo diciendo: «Ya no tengo que cargar más con esto», y empecé a cavar una cueva de nieve. La terminé justo cuando llegaban los otros.


  La tormenta siguió durante toda la noche. La mañana trajo una luz plana y un cielo rayado de negro como si fuera la pista de un aeropuerto. Messner había escrito: «Es imposible bajarse de la pared con una tormenta, así que mantened los campamentos bien aprovisionados». Esa misma mañana, terminamos la comida.


  Mientras hacíamos las mochilas, Ward preguntó por la cuerda amarilla, la que solía llevar. De pronto entendimos lo que ocurría y nos quedamos de piedra. Estábamos a más de 3600 metros del suelo en la pared de montaña más grande del mundo y sin cuerdas. La muerte servida en bandeja de plata. Miré a los ojos de mis amigos, que delataban ser plenamente conscientes de la situación y me pregunté quién de nosotros sobreviviría.


  Pensamos que quizá hubiera cuerdas fijas suficientes en el corredor Welzenbach que permitieran empalmar algunos trozos para rapelar y empezar a bajar. Uno a uno, observé cómo los monos azules y amarillos desparecían en la tormenta. Una cordada, sin duda, pero de animales solitarios, luchando cada uno por su supervivencia. Destrepamos la placa de viento por el medio, incapaces de hacerlo por los seracs de los lados. «¿Qué diferencia hay?», pensé. «O muero en esta avalancha o me mato cuando esa cuerda fija que lleva allí cuatro años se rompa, o me quedo aquí sentado, demasiado cansado para seguir. ¿Qué más da?».


  A 6700 metros encontramos una mochila andrajosa colgada de un pitón. Barry la abrió rasgándola, sin grandes esperanzas. De ella salieron sesenta pitones seguidos por una docena de tornillos de hielo, unas cuantas barritas de chocolate y, al fondo del todo, dos cuerdas nuevas de cincuenta metros. A las seis de la larde del día siguiente llegábamos al campamento base. La tormenta duró doce días. Habríamos muerto de haber esperado en la pared a que pasara. Hora de empezar a encender velitas en las iglesias.


  En el campo base probé el tibio cóctel de la desesperación mientras observaba la ambición desvanecerse. La quietud de la montaña me preocupaba. Los libros no me distraían. Estaba presente al cien por cien: ulcerándome, pudriéndome, hundiéndome. Echadme un cabo.


  Al decimotercer día el chacal interior me despertó. Amanece. Buen dios el sol. Esta vez las mochilas no nos pesaban nada. Cargamos comida para tres días, combustible para cinco, dos cuerdas, seis clavijas, dos tornillos y diez cintas. Como ya habíamos cavado cuevas a 5800 y a 7000 metros, las tiendas las dejamos. Subimos la pared a todo trapo, haciendo sin cuerda todos los largos. Escalamos desde los 3500 a 7300 metros en dos días y medio. Ward se dio la vuelta a los 7000 metros porque se estaba poniendo malo otra vez. Barry, Kevin y yo alcanzamos la base de corredor Merkl. Una nube lenticular se estacionó sobre la cumbre y sofocó la marcha que llevábamos. Ninguno de nosotros volvería a subirse allí otra vez con riesgo de tormenta. Bajamos a todo trapo, descendiendo desde 7300 metros hasta el campo base en trece horas.


  Cuando los amigos preguntan qué hubiéramos hecho de no haber encontrado esa mochila, yo les digo que no lo habríamos logrado. Pero habríamos muerto intentándolo. Cuando el ministro de turismo nos preguntó por el Nanga Parbat, Barry le contestó: «Ha sido como acostarse con la muerte».


  Pasé un mes en Chamonix recuperándome. Hice dos buenas vías alpinas con mi prometida, dormí mucho y luego partí hacia el Everest. El Nanga Parbat había sido una vía de entrenamiento. Kevin y Ward habían tenido suficiente Himalaya y nos dejaron solos a Barry y a mí para intentar una vía nueva sin oxígeno, cuerdas ni ayuda.


  Tenía a Katmandú por un lugar deprimente. Pues es un circo comparado con la atmósfera gris, monótona y opresiva de Pekín. Todo el mundo, en todos lados, viste de verde pardo o azul apagado. Vivir bajo el comunismo ha modelado sus rostros, dejándolos planos, sin expresión. El cielo tiene color de asfalto y unos edificios sin acabar, monocromáticos, amurallan las calles. La misma empresa fabricó todas y cada una de los doce millones de bicicletas que hay en la ciudad, todas pintadas del mismo color negro mate. Robar una bicicleta conlleva la pena de muerte.


  En Lhasa vi letrinas construidas con piedras de oración tibetanas. Los soldados chinos habían pasado por las ametralladoras a miles de monjes desarmados y habían bombardeado templos que habían estado en pie durante tres mil años. Los chinos tenían el descaro de contarles a los turistas que el Tibet, en realidad, tenía cosas en común con la cultura china. Van por el mundo haciendo creer que el Tibet no es una nación ocupada.


  Odié China. Me asqueaban los monumentos reconstruidos y las atracciones turísticas, falsamente envejecidas. Odié a los chinos por sangrar a los escaladores pidiéndoles enormes cantidades de dinero a cambio de nada y porque me echaron a patadas de tres clubs nocturnos de Chengdu porque no emitían permisos para sus «amigos occidentales». Desprecié la pereza inherente que envuelve cualquier estructura económica comunista. Prometo que no volveré allí nunca jamás. La Asociación China de Montañismo (CMA) trató de evitar que escaláramos el Everest. Nuestro equipaje estuvo retenido en un puerto durante seis semanas. En Pekín nos confiscaron cien cartuchos de combustible que habíamos enviado desde Canadá por vía aérea. La línea aérea «Pandilla de Cuatro» se negó a mandarlos dentro de China por vía aérea. Nos permitieron comprárselos a la CMA a unos precios exagerados. Nos obligaron a usar un camión con una capacidad de seis toneladas para transportar hasta el campo base nuestros 270 kilos de material. Pedimos tres yaks para hacer acarreos hasta el campo base avanzado; se presentaron con nueve porque eso es lo que solían hacer. Nos obligaron a pagar por los seis yaks que estuvieron parados durante cinco días mientras trabajaban los otros tres. En China hay tres precios: uno para los locales, otro para los occidentales y otro especial que se aplica a las expediciones de montaña. Los precios de expedición son un quinientos por cien más altos que los precios medios para turistas. El CMA se lleva el cinco por ciento de todos los hoteles, billetes de avión o viajes en jeep que organizan y a los tibetanos les chupan la sangre.


  A comienzos de octubre hicimos tres intentos a la cara norte de la arista noreste. El frío en mis dedos de los pies nos hizo darnos la vuelta a 7000 metros en el primer intento. Nuestro segundo ataque finalizó cuando Barry empezó a toser un líquido rosáceo a 7400 metros.


  Tras descansar durante una semana a 4900 metros, lo volvimos a intentar, saliendo del campo base avanzado (6400 metros) poco después de las diez de la noche. A las cinco de la tarde del día siguiente me detuve sobre una repisa a cerca de 8100 metros. Por encima de mí, una barrera rocosa vertical dificultaba el paso a los Pináculos. Cuando Barry llegó donde yo estaba, parecía preocupado.


  «He estado como fuera de mi cuerpo desde hace media hora, observándome escalar a mí mismo y sin prestar atención».


  Supuse que se trataba de una alucinación y me vino a la cabeza una historia en la que Ed Webster vio un camión de reparto aparcar junto a él en la cumbre sur.


  «Siento como si me estuvieran clavando agujas en las sienes y hubiera perdido la visión periférica. Podría tratarse de edema cerebral».


  Consulté por radio con el médico de otra expedición. Nos ordenó que descendiéramos de inmediato a menos que Barry quisiera salir del Tibet en un cajón de madera. Nuestra vía era demasiado difícil para destrepar. Sin cuerda, no podíamos rapelar. Atravesamos 800 metros hasta la arista norte, cresteándola a 7860 metros. Le administré a Barry 10 miligramos de dexametasona para reducir la hinchazón craneal y le obligué a beberse un litro de cacao caliente. En el collado norte chorizamos una botella de oxígeno de Mack Ellerby y Cari Coy. Nuestro oxígeno estaba junto a nuestro botiquín en el campo base avanzado. A cuatro litros por minuto, Barry bajó muy deprisa por unas cuerdas fijas que había puesto una expedición de Wyoming. Cuatro de sus miembros se reunieron con nosotros por debajo del collado y nos guiaron hasta el campo base avanzado. Llevábamos 23 horas metidos en harina.


  Barry pasó dos horas en una cámara hiperbárica y durmió con oxígeno atendido por el doctor Bob Bohus. Dos días más tarde, bajó por su propio pie hacia el campo base.


  Los franceses se habían marchado. Tres expediciones americanas diferentes se habían marchado. Compartimos el campo base con tres escaladores japoneses que tenían un permiso de invierno. El jefe de expedición, Tsuneo Hasegawa, había estado en el Nanga Parbat. Fue precisamente él quien, en 1984, había abandonado la mochila que nos salvó en la pared del Rupal. Tres de sus compañeros desaparecieron durante un ataque a la cumbre. Los esfuerzos para localizarlos resultaron infructuosos. Antes de regresar a Japón, dejaron colgando el material necesario para sobrevivir en lo alto del Couloir Welzenbach, un lugar por el que sus compañeros tendrían que pasar forzosamente de haber tratado de bajar por esa pared. Barry y yo le contamos nuestra odisea a Hasegawa y le dimos las gracias por haber dejado ese depósito. Su reacción dejaba bien claro que hubiera preferido que sobrevivieran sus compañeros en vez de nosotros. Sinceramente, yo en su lugar habría sentido lo mismo.


  Decidimos intentar una vía más fácil debido a nuestro estado. Yo había perdido siete kilos de los sesenta y seis que peso y llevaba cinco días vomitando todo lo que comía. Barry se dirigió hacia el campo base avanzado. Yo me desmayé en el camino a 5800 metros. Me curaron veinticuatro horas de tabletas de potasio y bebidas electrolíticas.


  Desde los 4900 metros hice los veinte kilómetros hasta el campo base avanzado en cinco horas. Allí me reuní con Barry y, tras descansar ocho horas, subimos hasta el collado norte. Descansamos otras diez horas y luego subimos por la arista norte hasta 7860 metros y cruzamos hasta el Gran Couloir. Pasamos seis horas rehidratándonos a casi 8100 metros.


  Fui de segundo. Fui de primero. A pesar de Barry, me sentía completamente solo. Hacía cincuenta horas que había salido del campo base y estaba derrengado. Me quedaba dormido de pie. Cada paso era un esfuerzo decepcionantemente difícil. Di veinticinco seguidos antes de derrumbarme. Me estaba ahogando poco a poco. El aire envenenado me mataba célula a célula. Al amanecer del segundo día subimos hasta casi 8400 metros.


  Mi empuje menguaba. Me daba cuenta de que podría llegar hasta la cumbre, pero entonces no me quedaría nada para el descenso. Un año de escalada extrema se había llevado el último rastro de motivación que hace falta para triunfar y sobrevivir. Apenas un poquito más. Tan fácil de decir, tan difícil de llevar a cabo. Ese «poquito más» distingue a los vencedores de los vencidos.


  Apoyé la frente en la nieve y traté de decidir si subir o bajar. La fuerza de voluntad me había empujado hacia arriba cuando el músculo no fue suficiente. Me había mantenido caliente. Cuando decidí bajar, empecé a tiritar. Los músculos se me agarrotaron. La altitud consumió mi capacidad para preocuparme.


  «Así es como mueren», pensé. Se desmayan o se congelan sin preocuparse. Mueren como espectadores, creyendo que todo eso les está ocurriendo a otros. Yo, cuando muera, preferiría estar bien vivo y despierto. Quiero estar aterrorizado. El último lugar en el que me gustaría palmarla es en una pendiente menos inclinada que una pista de esquí para novatos.


  Retrocedí sobre nuestras huellas. Barry subió 200 pasos más, pero se dio cuenta de que lo más probable es que pereciera. En los cuatro últimos años habían desaparecido muchos amigos y no queríamos sumarnos a ellos.


  Una semana después de bajarnos del Everest hice una vía en los Alpes con mi prometida. Corrimos por el monte juntos y escalamos cascadas de hielo. Una noche, cogimos el tren hasta París y compramos los anillos de boda. Terminé el año encadenando la cara norte de la Aiguille du Midi con el Couloir Gabarrou del Mont Blanc de Tacul, seguido por el Mont Maudit y el Mont Blanc. Bajé hasta Les Houches a pie. Fueron 2750 metros de subida y 3500 de bajada en veintiséis horas. Era el día de Nochevieja.


  Mi dolor solía definirme. Me convencía de que estaba vivo. Sin embargo, un año a tope convirtió los negros carros fúnebres del pasado en los alegres velos blancos del presente. Si bien esas escaladas no me curaron, traspasé una línea de la que pocos hombres regresan, crucé hasta un lugar en el que el dolor, el miedo y el sufrimiento son tan normales que no significan nada. Arriesgar el propio pellejo puede enseñarle a un hombre sabio una o dos cosas, pero salvarle la vida a Barry en el Everest me cambió para siempre.


  NOTAS DEL AUTOR EN 2000


  Una buena historia es la que tiene mucha acción, pero no demasiada. A pesar de haber dejado fuera unas cuantas cosas para que el artículo tuviera más ritmo, leerlo me agota. El año 1988 me agotó. No creo que nadie pueda acumular en su vida muchos años de ese tipo. Yo nunca he vivido otro igual.


  Cebé la bomba en 1987 con el típico comportamiento Twight: dejo la escalada, la frustración va a más, exploto. No he cambiado mucho desde entonces, aunque las explosiones de ahora ya no son tan flamantes. En 1988 me di cuenta de que tomar parte en varios deportes letales en potencia acabaría probablemente con mi vida. Primero dejé el parapente, luego me deshice de la moto. Con escalar montañas tenía suficiente.


  La soberbia que mostramos intentando el Nanga Parbat en estilo alpino es sorprendente. La pared del Rupal se había subido una vez, fue una expedición numerosa compuesta por austríacos, italianos y alemanes que incluía a Reinhold Messner y a su hermano Gunter. Colocaron cuerdas fijas, montaron campamentos y estuvieron transportando provisiones durante meses. Los Messner hicieron cumbre doce semanas después de llegar al campo base. ¿De dónde habíamos sacado nosotros la idea de que podríamos escalar la pared en cinco días y bajar en otros dos? Era una insensatez, pero casi lo logramos. Después de aclimatarnos durante el primer intento y lo que vino después, subir desde los 3500 metros hasta los 7300 en poco más de dos días me abrió los ojos a las posibilidades que ofrecía el Himalaya. Nunca capitalicé la experiencia en grandes altitudes, pero lo que aprendí de la velocidad en el Nanga Parbat lo apliqué a montañas de Rusia, los Alpes y Alaska.


  La avalancha en el corredor Merkl probablemente no me afectó de la manera que tenía que haberlo hecho. Estaba tan asustado entonces que no vi lo aleatorias que son las tormentas y las avalanchas. Quizá sean predecibles, pero hasta años después no entendí que habíamos tenido la situación absolutamente fuera de control. De haber reconocido lo que significó de verdad, no hubiera ido tan pronto al Everest ni habría seguido escalando en el Himalaya. Ese mismo caos indiscriminado en montaña se dejó ver con el edema cerebral de Barry en el Everest. Otra vez algo predecible, pero una mente ambiciosa lo ve como algo diferente. Para la distorsionada lente que supone el empuje juvenil, eso no son sino problemas sencillos que se resuelven con más preparación científica, mejores partes meteorológicos, más tiempo de aclimatación o una mejor conexión psíquica con el entorno de la montaña. Lo que subyace tras todas las decisiones es que se tiene controlada la situación, lo cual, ahora me doy cuenta, no es ni mucho menos cierto. Creo que nos podemos entrenar para adaptarnos a todo lo posible, para responder de manera adecuada a cada situación, pero hay que renunciar al ideal de controlar el resultado final o de gobernar los sucesos a medida que se producen. El caos es el que manda.
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    En la Goulotte Cheré del Mont Blanc de Tacul, Chamonix, Francia (Fotografía de Ace Kvale)

  


  EL MATADERO


  Pasó una hora antes de que pudiera mover las piernas. La roca me golpeó con tal fuerza que pensé que me había roto la columna. Se me saltaron las lágrimas con el impacto. Vi cómo desaparecían con la roca todos los sueños y esperanzas. Empecé a caer. Mentalmente, pronuncié despedidas amargas y ácidas, convencido de que mi vida acabaría obscenamente desparramada a pie de vía. Los pensamientos tenebrosos acabaron de golpe cuando me quedé colgando de la dragonera. Eso detuvo la caída. No se me llegó a salir el hombro, pero sabía que me había hecho daño.


  Durante un momento sentí regocijo. Me había salvado yo solo. Seguía teniendo el control de la situación. Segundos más tarde, la cabeza se me quedó sin sangre. Mi rostro tenía la tonalidad del cemento, el color de un cadáver. Estaba en una buena; a cientos de metros del suelo, en pleno invierno, solo y en hielo de 80 grados. El dolor detuvo mi respiración. La nieve caía despreocupada de un cielo cargado. El viento me hablaba sobre la futilidad de mi futuro. Oía la primitiva voz de las masas diciendo que no podría tener éxito, otro prodigio cuya vida se ve atenuada por las circunstancias. No quería morir. Escalé esta cara norte para sufrir, para experimentar el placer masoquista de luchar por mi vida, pero no había tratado de perder. La necesidad de arriesgar siempre me ha acechado, amenazándome. Si no satisfago los impulsos, si les dejo que se acumulen tal cual, acabarán explotando. Me mataría a mí mismo tratando de controlarlos.


  Me pregunto cuánto tiempo aguantará la hoja del piolet con todo mi peso en ella. Le he prestado más atención a mis preciosas herramientas de hielo que a la mayoría de mis amigos. Me sentía culpable cuando las hojas se oxidaban o se quedaban romas después de que cualquier asunto me apartara de las montañas. Llegaba a sentir cómo me despreciaban los piolets cuando no les hacía caso. Yo también los despreciaba por permitirme llevar a cabo mi obsesión. A menudo los dejaba tirados en el sótano como castigo por permitirme meterme en demasiadas complicaciones. En días como hoy, los alababa por su grandeza. Los adoraba por ser lo suficientemente buenos como para dejarme forzar las cosas hasta este punto. La roca me dio con fuerza suficiente para arrancarme del arnés el macero y mi martillo piolet favorito. Una gran pérdida, pero no tan horrible como ver mi Chacal firmemente anclado encima de mí, pero lejos de mi alcance.


  El misil fue enorme, del tamaño de una máquina de escribir diría yo. No oí que se rompiera ningún hueso. Después del golpe, que me dejó atontado, traté inmediatamente de moverme. Sacudía las piernas, pero era inútil. Las sentía como si fueran una cola de pez, ondulando delante de un hielo de terracota teñido de sangre. En mi mono de goretex se abría un desgarrón de 25 centímetros. Al secarse la sangre, el tejido se me pegó a la piel. No podía ver cómo se hinchaba el moratón de la parte trasera de mi muslo.


  Pasaron más rocas volando, chillando como si fueran seres vivos. El aire se calentaba a medida que el sol subía y el hielo empezó a dejar caer agua. El miedo me empapaba, primero con riachuelos y luego con auténticos torrentes. Mi mano derecha palpó buscando algo sólido sobre lo que tirar. Los sinuosos músculos del antebrazo se me agarrotaron hasta quedarse también paralizados. Ninguna vivencia ni entrenamiento me habían preparado para el ansioso tormento de morir lentamente y saber que no tiene remedio. Siempre pensé que llegaría rápido como una hala. Nunca sería capaz de enfrentarme a la horripilante certeza de una enfermedad terminal. Así las cosas, mis ojos inyectados de sangre se vieron desbordados por las lágrimas. Gemí. Estaba tirando la toalla, voluntariamente, y la cinta aún no se había acabado. Había elegido la música más negra posible para esa vía, hubiera sido la vía más difícil que habría hecho nunca.


  
    Ardimos y ardimos, mi cuerpo y alma eran cenizas… la comodidad es traición, así que clava las uñas en ojos cerrados que gritan ocultos: insoportablemente vivo.

  


  SKINNY PUPPY


  «¿Vivo?» pensé. «Hasta hoy apenas podía decirse que estuviera vivo. Pero ahora lo estoy demasiado, y quiero más». Solía tener miedo de morir joven. Sin embargo, tras vivir durante cierto tiempo, me asustaba que no fuera así.


  Los dedos de los pies me ardían. Los moví uno a uno. El dolor se me disparó por la pierna y la cadera cuando regresó la vida a los apéndices amortecidos. Hice verdaderos esfuerzos para mover toda la pierna. Salí corriendo detrás de la esperanza y la atrapé. Algo dentro de mí gritaba que era hora de contraatacar: «No cedas». Me recordaba la rehabilitación después de mi operación de rodilla. Recuerdo cuando intentaba doblar la pierna con todas mis fuerzas y no era capaz de ello. La frustración era infinita, rendirse… muy seductor. A los reveses les siguieron las desilusiones, pero al final lo superé. Cuando pude levantar algo de peso, recobré la esperanza de que podría volver a escalar.


  La primera vez que traté de descargar peso en los crampones, la pierna izquierda me cedió. Caí, con una mueca de dolor, quedándome de nuevo agarrado al piolet, rogándole que me salvara. Mi muslo seguía hinchándose; me latía y se ponía rígido. Lo intenté de nuevo. Estaba decidido a ponerme de pie sobre esa pierna. Cuantío logré estabilizarme en las puntas delanteras, cargando tan poco peso en ellas como me era posible, miré hacia arriba en dirección a mi piolet de repuesto. Era la clave para salvarse y me quedaba fuera del alcance. El ácido láctico me envenenaba los bíceps contraídos y empezó a dar brincos con el esfuerzo.


  No podía sacar el piolet que tenía en la mano izquierda y volver a clavarlo más arriba sin caerme. Intenté con poco entusiasmo hacer un bloqueo sobre él y agarrar el martillo piolet que había quedado arriba. No piule. Fui subiendo los pies por el hielo centímetro a centímetro. Cada vez que flexionaba las rodillas el dolor me cincelaba las piernas. Reduje la distancia. Mis pulmones jadeaban aliento. Tosí, La sensación era como de algo rasgándose. Rugí de frustración, enfurecido por mi propia debilidad. Haciendo un esfuerzo supremo, tensé la musculatura, ignorando los calambres, y me lancé a por la dragonera del Chacal, pero el Barracuda rasgó el hielo. Las centésimas de segundos se devanaron de manera cruel, tomándose su propio y dulce tiempo.


  La pala se me clavó en el puente de la nariz, salpicando de sangre el hielo. El impacto me hizo caer de espaldas. Di una voltereta hacia atrás antes de que mis crampones se engancharan con una roca —rompiéndome el tobillo— y me viera catapultado por encima de la desalmada e irregular pendiente. Me zambullí en el fin. La música lloriqueaba a través de mis cascos. Lo que alguna vez fue «el último viaje» comentado en la barra de un bar se convertía en la cruda y horrorosa realidad. Sabía que no me golpearía con nada durante la caída, tan solo con las rocas acumuladas al pie de la pared que estaban ligeramente espolvoreadas con nieve.


  El espejo devuelve un miedo magnificado… un dulce dolor empapa el éxtasis, agotada la imaginación.


  
    El ensueño perpetuo se desvanece de golpe, el consuelo del cielo, dicen algunos. Súplica herida, destino aplastado.

  


  SKINNY PUPPY


  FIN, obviamente.


  NOTAS DEL AUTOR EN 1988


  Un matadero es el lugar donde se hace la matanza. Yo solía pensar de las escaladas difíciles en solitario en esos términos, un «lugar» al que iba a medirme a mí mismo. Desde allí, miraba hacia adentro y cortaba todo lo que no me gustaba; la carne podrida, los pensamientos baldíos. Todo lo que suponía una desventaja se hacía dolorosamente patente en circunstancias en las que la vida corría peligro. Me desprendí de todo lo que me retenía. A veces la experiencia no daba el resultado previsto. Algunas vías me destruían emocionalmente sin que yo fuera capaz de evitarlo. Descubrí la oscuridad. Mis mejores logros provenían a menudo de depresiones, cuando utilizaba la escalada como una herramienta para retrasar el suicidio más que como método para conseguirlo. El despecho inspiró tres años de solos «locos».


  Yo necesitaba algo de la escalada que la mayoría no siente. Escalando aprendí a sufrir y a superarme a mí mismo. Exploré la oscura desesperación del fracaso y la aceptación del riesgo extremo. Diseccioné la alternativa entre vivir y morir, entre seguir agarrado o soltarse. Forcé los límites físicos y emocionales en el entorno más salvaje de la tierra. Me ha salpicado la sangre de un amigo al que ha matado una caída de piedras. Todo esto deja cicatrices.


  Aprendí a vivir con la proximidad de la muerte, de la amenaza presente las veinticuatro horas. Sin enfrentarme a ella, mi vida no tenía sentido. Otros la evitan o la trivializan para poder negociar con ella. Lo primero que aprendí fue cómo no morir. De la muerte aprendí a vivir, a querer vivir, a ser capaz de hacerlo sin convertir la vida en una parodia. Aprendí a amar.


  Exploré la oscuridad con cuidado, mientras mis semejantes, los otros chavales que crecieron amarrados fuertemente a un futuro de chaqueta de fuerza o a ningún futuro, se limitaban a mangonear en ella. Se chutaban heroína o se daban a la priva. Algunos vestían completamente de negro para comunicar su desesperación. Yo miraba en ese mismo pozo y preguntaba: ¿por qué? Nos dicen lo que es negativo; nos cuentan que lo «negativo» está mal. Todos somos responsables para saber quiénes somos, para descubrir qué es lo bueno o malo para nosotros. Yo me di cuenta de que lo que otros consideran bello a mí me resultaba vomitivo y, mira tú por dónde, a mí me parecen obras de arte cosas que para otros son muy desagradables.


  Sé que suena a melodramático y baladí, pero gracias a la escalada he aprendido a amar: a amar por completo, con el cien por cien de mi ser, a darlo lodo a otra persona. A estar dispuesto a morir desprendidamente por otro o, más duro aún, a vivir por esa persona. Sigo estando torturado por el chacal que me empuja a escalar. Por eso estoy aquí. Insomne y ulceroso, me tritura con sus mandíbulas. Pero esta relación me hace más fuerte. Por una vez el intercambio no es injusto, no somos uno parásito del otro. Yo tengo más poder porque estoy enamorado. El corazón, los pulmones y los músculos unidos al fin, sin que una parte del sistema esté saboteando a otra.


  «El Matadero» es la combinación y extensión de varios hechos que me ocurrieron en realidad. Ficción autobiográfica, póstuma y en primera persona. Con la conclusión de este trabajo murió un período de autodescubrimiento. He seguido, he continuado creciendo. La rabia ya no me hace ganar poder. Los huecos oscuros y negros que hay en mí se calientan a la luz. Escalando he salido al sol desde el sótano, desde la oscura cara norte.


  NOTAS DEL AUTOR EN 2000


  No tenía ninguna copia del número 29 de Rock & Ice en el que apareció este artículo y llevaba varios años sin leerlo. Firmé una copia en una proyección de diapositivas y le pedí al propietario que me enviara una fotocopia. Recordaba la historia real con detalle y que Rock & Ice había querido publicarla, pero que precisaba una atienda, porque la historia tal cual era demasiado horrible. Ese es el motivo de la nota del autor al final del artículo original. Releer este «descargo de responsabilidades» años más tarde me hizo reír intranquilo.


  Escribí un borrador de «El Matadero» mientras vivía en la fábrica de Wild Things en New Hampshire en 1987. La vida me iba mal. No tenía ningún sitio que pudiera considerar mi hogar, apenas una colchoneta de espuma y un saco de dormir enrollados junto a mis bolsas de paño en el ático del tercer piso. Me rompí el fémur en un accidente de parapente y anduve doce meses con muletas. Esto me permitió cierta introspección. Demasiada. Me había separado de una mujer que amé de verdad, incapaz de aceptar sus excentricidades, pero menos capaz aún de ayudarla a resolverlas. La retahíla de compañeras de cama que tuve en su lugar no me llenó, aunque yo pretendiera lo contrario. Me convencí a mí mismo de que una mujer era la mujer, pero un solo difícil en Cathedral Ledge con agua chorreando por el paso clave aclaró la diferencia entre mis fantasías y la realidad. La dejé, equivocadamente.


  En marzo de 1988 viajé a los Alpes para hacer de guía con un cliente en el Cervino. Antes de salir para Zermatt nos entrenamos en Chamonix. Durante esa semana volví a conectar con la mujer para la que había estado buscando sustituía. Lamenté el año que había pasado y prometí solemnemente casarme con ella, pero la vida se volvió a interponer y pasaron otros cuatro meses antes de que nos volviéramos a ver.


  Primero, mi amigo Dave y yo fracasamos en el Cervino, después de estar tres días metidos en el refugio Solvai de la arista Hornli esperando a que pasara una tormenta. Luego viajé a las Rocosas canadienses y acabé en el Nanga Parbat. Cuando Anne y yo nos volvimos a reunir en Chamonix, escribí la anotación que hay al final del artículo original y la convencí de que ella y yo estaríamos juntos para siempre. Estaba seguro de que sabía cómo amarla lo suficientemente bien como para superar cualquier obstáculo que se nos presentara. Durante los tres años siguientes que pasamos juntos nos fuimos separando. Había algo en mi vida con lo que yo no estaba satisfecho y pensaba que era ella. Así que de nuevo la dejé, equivocadamente.


  La rabia regresó. La depresión se coló de manera aún más profunda. Había dejado de escalar en solitario, pero me metía con compañeros en vías cada vez más difíciles. Y probé con más mujeres. Al final, una luz brillante se abrió paso entre la ira y descubrí la felicidad con otra mujer. Tampoco duró. Regresé al ciclo de rabia y frustración, pero no me marché porque dije que no lo haría, castigándola de este modo.


  Entonces, de nuevo la luz, más brillante que nunca.


  ¿Veis la pauta? Yo también, después de leer la apostilla del autor de 1988. Mala pinta. Pero estoy seguro de que ahora he roto con ello. Ya sea porque me he hecho viejo o porque he adquirido algo de sabiduría, he superado de verdad ese muro en sombra. La luz que siento viene de dentro.


  En la apostilla del autor de 1988 escribí que la historia era la extensión lógica de dos sucesos separados, que me sucedieron en realidad, si ambos se hubieran combinado. La gente preguntaba acerca de ellos.


  En 1984, mientras trataba de llegar muy deprisa a la cumbre de los Grands Charmoz para que no me atrapara una tormenta, el hielo en el que tenía clavadas las puntas delanteras se desprendió de la pared y uno de mis piolets se salió. Lo superé tirando de un solo brazo, clavé el piolet que se había salido y continué.


  En febrero de 1987 estaba llegando a lo alto de les Droites después de haber hecho en solo la Boivin Gabarrou. Cayó una piedra del tamaño de una máquina de escribir y me rozó la parte trasera del muslo, dejándome por un momento la pierna paralizada. Logré llegar renqueando hasta la cumbre y bajar por el Couloir Lagarde. En «El Matadero» uní ambos sucesos y añadí lo que probablemente hubiera sucedido de no haber tenido tanta suerte.


  
    [image: Imagen11]


    Philippe Mohr entrenándose en el Mont Blanc de Tacul, Chamonix, Francia

  


  EL CIELO NUNCA SE RÍE


  Me perdí el funeral. Me dijeron que el tiempo fue soleado, pero sopló el foehn, lo que hizo que todo el mundo estuviera inquieto. Nada que ver con la hora que pasé yo ofreciendo mis respetos, arrodillado tras la iglesia mientras un viento cruel lanzaba oleadas de lluvia al suelo y estampaba las nubes contra las montañas. La amenaza de truenos le sentaba bien a una visita vespertina a los muertos. Las grajas pululaban en una plaza cercana. Demasiado débiles para atacar algo con vida, se alimentaban de desechos. Igual que nosotros nos alimentamos de recuerdos que nos nutran. A medida que iban llegando córvidos, su aleteo se endureció, tensándose como las banderolas de una carroza fúnebre.


  Me enteré del accidente mientras estaba celebrando las Navidades con la familia de mi mujer en Seattle. Allí nos llamó por teléfono un amigo de Chamonix. Los miles de kilómetros de cable y satélites sirvieron de poco para amortiguar el impacto mientras Anne me abrazaba y repetía los detalles que llegaron de Francia:


  «Philippe estaba escalando con François Marsigny. Se encontraban 400 metros por debajo de la cumbre de la Aiguille Sans Nom. Iban desencordados. Cayó 700 metros. François lanzó una bengala y lo sacaron de allí en helicóptero. El funeral es mañana. Es todo lo que sé».


  Le di vueltas en mi cabeza tratando de descubrir cuál podía haber sido el error. No podía dormir ni comer. Estar pasando unos días en Estados Unidos me servía de consuelo para acostumbrarme a mi propia pérdida antes de ver a la familia y a los amigos de Philippe en Chamonix.


  Durante los días que siguieron escuché chismorrees a mi alrededor. La gente comentaba: «Ya te lo decía yo», como satisfecha de sí misma. Los espectadores se aconsejaban unos a otros que era mejor no tener mucho apego por nadie metido en eso del alpinismo de alto nivel.


  De regreso a casa evité a Gislaine, la madre de Philippe, la primera semana que ella estuvo en Chamonix. No quería verla. No podía ser testigo del desconsuelo en el que estaba inmersa ni contestar a sus preguntas. No podía hacer frente a sus «¿Por qué?», a sus «¿Cómo?» y a sus lágrimas. También me mantuve alejado de Miriam, la amante de Philippe.


  Philippe era mi compañero de cordada, y no el primero en perder la vida en montaña. Traté de no hacerme el duro para enfrentarme a ello. Estudié su accidente tan a fondo como los otros. Me preocupo de ello porque quiero vivir. A la pena solo hay que dejarle una presa pequeña, para la punta del pie.


  Al final, me reuní para cenar con Gislaine y Miriam, pensando que entre tres sería más fácil. Gislaine preguntaba por qué François no detuvo la caída de Philippe. Le expliqué que no iban encordados. Incrédula, necesitaba saber qué nos empujaba a escalar solos o sin sistemas de aseguramiento. Yo no tenía respuestas.


  No podía explicarle de manera satisfactoria a su madre, muy afectada, las motivaciones de Philippe, pues yo las entendía. Como profesora de piano que había pasado gran parte de su vida en París, carecía de la percepción intuitiva y de la comprensión montañera de los riesgos voluntariamente aceptados. ¿Cómo podría yo admitir que a menudo somos como drogadictos, que necesitamos hacer escaladas cada vez más difíciles, más altas, más veloces? ¿Cómo explicarle que Philippe y yo solíamos escalar juntos, pero sin cuerda?


  Daba sorbos a su whisky y jugueteaba nerviosa con un taco de fotos que le habíamos dado sus amigos. En la mayoría de ellas se veía a Philippe lleno de vida, emocionado con el riesgo y la belleza de los Alpes, con una vida de acción. En las fotos que sacó François en la Aiguille Sans Nom, Philippe parecía como si ya estuviera muerto, como si le hubieran absorbido ya su espíritu.


  Una noche, una reunión en el Café de la Plage se convirtió en un funeral improvisado en memoria de Philippe y de otros compañeros ausentes. Las horas pasaban casi en silencio. Las cicatrices físicas y emocionales de cada alpinista se manifestaban en cuerpo y alma sin que hicieran falta palabras. Bebíamos. Algunos fumaban. Pero todos las conocíamos porque las habíamos visto. Podemos observarlas en los ojos y los gestos de alguien que ha sido el único en salir vivo de una tormenta que acabó con los otros. Piulemos sentir el corazón endurecido de un «hombre de pared norte» por su manera de dar la mano o su minio de moverse. Somos los supervivientes actuales. Algunos de nuestros amigos no lo lograron, pero entre nosotros no nos preguntamos por qué. Ese bocado de amargura nos lo reservamos para nosotros.


  Los que no están en esto nos preguntan por qué fomentamos la muerte, por qué nos comportamos como si quisiéramos morir jóvenes. Cuando tengo el día cínico, hago de abogado del diablo y les contesto: «¿Para qué prolongar la vida? ¿Por qué imaginar que lo que estoy haciendo es algo especial, que estoy contribuyendo a algo en lugar de respirar aire y consumir alimentos que otro podría necesitar? Todo el mundo muere y eso los iguala. Al menos los muertos se ahorran el papelón que les queda a los que siguen aquí de tener que encontrar un significado». Empleo estas palabras para ponerme enfrente, pero no creo en ellas. Estoy tan interesado en vivir como los que no hacen montaña.


  El teléfono sonaba a horas poco normales y cogí miedo a contestarlo. Amigos y familia, en busca de una frase lapidaria o una verdad a la que abrazarse, creían que mi sangre fría respecto a la muerte de Philippe ocultaba un entendimiento y una sabiduría más profundos. Hablé con todos ellos hasta que no pude soportar la frustración y luego me quedé cortésmente en la fila, diciendo sí o no, o repitiendo lo que ellos acababan de decir. Algunos hallaban la justicia en la religión, eligiendo un dios particular para adaptarse lo mejor posible a la situación. Confiaban el espíritu de Philippe a un universo invisible desde el que su luz brillante nos ilumina veinticuatro horas al día.


  Otros preferían la paz de hediondas racionalizaciones. «Estaba preparado para ello» o «lira su destino», o peor aún: «Murió haciendo lo que más le gustaba». ¿Cambian estas frases hechas el color de la realidad si hubiera sido atropellado por un conductor borracho? Seguro que nadie encuentra consuelo en el destino después de que un amigo muera en la autopista. El significado y lo racional son agentes digestivos. Facilitan ser un superviviente.


  Me llevó más de una de estas conversaciones el aprender a superarlo. Al principio le daba la espalda al dolor o me lo guardaba bien escondido. Luego traté de hincharlo desproporcionadamente. Me imaginé que era yo al que le había salido la pajita más corta y a todos los que me encontraba les pedía comprensión. Traté de ser emocional. Traté de ser objetivo. Más tarde me di cuenta de que para crecer y aprender de una fatalidad tenía que abrazarla en lugar de evitarla. Lo acepté, sin importar lo que doliera.


  Miraba los hechos y vivencias a través de todas las lentes disponibles, incluida la religión, que, para quien escala en solitario, es la lente correctora más delicada de todas. Un uso adecuado puede llevar a un hombre al esclarecimiento, pero usarla mal es hacer trampa. Necesitaba darle un valor a la muerte de Philippe que estuviera a escala humana; convertirlo en un acto de Dios lo devalúa, le absuelve a él de cualquier responsabilidad. En el caso de Philippe fue cien por cien cosa suya. Era humano. Falló. Pagó.


  ¿Falló? ¡Totalmente! Su meta era escalar la Aiguille Sans Nom en invierno y regresar sano y salvo, es decir: sobrevivir. No lo hizo.


  En todos los aspectos de la vida hay riesgo, conocido y desconocido. A menudo consideramos la pérdida de la vida como el único riesgo serio. A menos que seamos plenamente conscientes, calculamos el peligro que brota de nuestros propios estados físicos y emocionales y de condiciones externas basadas en una información incompleta. Si creemos que podemos manejar esos riesgos, los aceptamos. El que esas elecciones nazcan de ilusiones o de la realidad es algo que acaba saliendo a la luz. Para apechugar sabiamente con los riesgos que conlleva el alpinismo de dificultad o escalar en solitario, el alpinista necesita tener una actitud que no creo que Philippe poseyera. El solitario debe darse cuenta de que es cien por cien responsable. Existen el «puedo» y el «no puedo»; no existe el «lo intentaré». Noventa y ocho por ciento supone estrellarse contra el suelo.


  Cada célula debe creer a fondo en la situación. Si crees que puedes sobrevivir a una caída, te caerás. Si piensas que vas a ir al cielo o que te convertirás en una luz brillante que ilumine a tus amigos desde un universo paralelo, no lucharás con fuerza suficiente como para salir del marrón. Si crees que morir es cosa del destino, estás cediendo los mandos de tu vida y de tu muerte. Pones a alguien o a algo al volante. Pero si estás convencido de que una vez mueras todo se ha acabado, pelearás hasta la última caloría para aferrarte a lo que tienes ahora. Harás lo que haga falta para permanecer vivo. Vivo en el presente.


  Philippe era un buen escalador, no uno de los grandes. Inspirado por vías que yo había subido en solo, quería hacer cosas importantes. Se esforzó mucho para recuperar el tiempo perdido porque, con 28 años, solo llevaba dos practicando alpinismo. Philippe también creía en sus sueños, en una voz mística que hablaba y seducía y prometía. No siempre fue feliz y su dolor emocional era susceptible de curarse rápidamente desde fuera, desde la religión o la filosofía. Vivía dentro de sí mismo. La imaginación es mortífera sin un examen práctico de lo aprendido. Es fácil que creas ser otra persona y que le dejes a esa persona que asuma riesgos que de otro modo no correrías.


  Las montañas tienen colmillos. No hay nada como una distracción emocional para servirles de alimento. No puedes dejar que nada interfiera con tu razonamiento acerca de lo que es lo correcto para ti. En este juego, las fantasías matan y por eso es tan peligrosa una pareja desigual escalando sin cuerda.


  François tenía talento y mucha experiencia y era lo suficientemente duro como para subir la vía solo. Philippe no quería encordarse si eso suponía hacerle ir más despacio. La presión a la que se sometió a sí mismo Philippe era difícil de aguantar. Esforzándose bajo ella, no era consciente de la información que estaba recibiendo sobre su propio rendimiento. La presión paralizaba su razonamiento.


  Cuando ya estaba bien alejado del pie de vía, Philippe probablemente se diera cuenta de que no debería haber subido ahí arriba sin cuerda, aunque François fuera capaz. No eran amigos de verdad, de los que escuchan los consejos del otro. Philippe nunca aprendió que escalar en solo significa autosuficiencia, independencia y una estricta renuncia a dejar que otitis personas influyan en las decisiones.


  Pienso en Philippe a menudo; menos, sin embargo, en François, que estaba 4 metros por encima de Philippe cuando escuchó «Merde!», y se dio la vuelta para ver a Philippe caer dando volteretas. Me preguntó qué tipo de cicatrices tendrá. ¿Cuántas noches se despertará gritando en los próximos años? ¿Cuánta gente le preguntará cómo puede seguir escalando después de algo así? ¿Les dirá la verdad, les hablará de que es una adicción? ¿Les contará cómo deja que la rabia se acumule para acabar explotando? Me alegra que tenga la escalada como salida.


  Vivo en Chamonix porque allí no tengo que justificarme. Odiaba Estados Unidos, donde tenía que estar explicando constantemente a los no metidos en esto cómo lo que me mueve es la pasión por el alpinismo, una pasión que se disfraza a sí misma de odio, de miedo, de cansancio. Es un demonio que no me dejará solo. Siempre regresa, sin importar lo mala que fuera la última experiencia. A veces fantaseo con que me he liberado del ciclo. Pretendo que no necesito escalar, pero la necesidad siempre regresa y yo siempre me entrego a ella.


  Forcejeo con mi pasión por las montañas, la necesidad de riesgo y el autoconocimiento. Me debato con ello porque escalar me fuerza a pensar y a pensar, a no actuar nunca sin calcular y considerar, dejando poco espacio para otros en mí. Combato la obsesión porque no puedo escapar de ella. Me opongo a ella porque me hiere a mí y a los que me rodean. Oponerme me ata más fuertemente a ella. Veo a François pelearse con miedos y deseos similares. Él es tan adicto al alpinismo y a sus efectos como yo. Estamos atados para siempre a esto que puede acabar matándonos.


  Philippe no era el primer compañero que François había perdido. Me pregunto si se admitirá a él mismo o me admitiría a mí que podía haber prevenido el accidente. El qué dirán genera presión entre los escaladores. Ya sea usando cuerda o no, cada uno de los miembros de la cordada debe aceptar la responsabilidad por la influencia que tiene sobre su compañero. Si psicológicamente eres más fuerte, ayudas a tu compañero. Si, por elección o por lo que sea, asumes el rol de líder, de tus decisiones dependen dos vidas. Vas desencordado, pero no solo.


  Más tarde François reconoció que Philippe no estaba capacitado para hacer la vía sin ir asegurado. François le ofreció encordarse varias veces, aunque ambos sabían que subir sin cuerda sería más rápido. Philippe quería jugar en primera división, así que rechazó la oferta. François no completó con éxito la tarea de dejarle a Philippe una salida.


  Para Philippe, François era una leyenda. Esa era la primera vía que hacían juntos. Utilizaba a François como profesor, como modelo, imitándole, haciendo autostop a su poder psicológico. Ninguno quería darse la vuelta. Ambos habían estado trabajando en París y estaban motivados para hacer una ascensión importante en invierno. Llevaban una temporada fuera del laboratorio y tenían presiones externas para hacer algo grande que les hiciera volver a ganarse su sitio en la escena de Chamonix.
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    Tumba de Philippe Mohr, Argentière, Francia

  


  Durante las noches de insomnio me tumbo en la cama y deseo que François hubiera ingeniado algún pretexto para bajarse, como dejar caer el infiernillo o decir que le había dado un tirón muscular. Él podía haber regresado solo al día siguiente.


  Ahora entiendo que lo que le sucedió a Philippe me podía haber pasado a mí. Entonces, esto que escribo no tendría mucho sentido. Yo solía pensar que eso no me podría suceder nunca. Ese accidente me enseñó que la manera de estar implicado en lo que me ocurra es darme cuenta de que puede pasar cualquier cosa, buena, mala y fea. Aprendí que la libertad de decisión, la libertad de no tener presiones allá arriba es un componente esencial para pasar de una elección a la siguiente.


  Más de seis semanas después del accidente, me topé con François. Parecía haber salido a rastras de una tumba. Tuvimos una conversación breve y fría frente a la estación meteorológica.


  —¿Cómo lo llevas? —le pregunté.


  —Mejor.


  —Me alegra…


  —¿Tú estás bien? ¿Has estado escalando?


  —Sí y no. ¿Has hecho alguna vía?


  —No. Llevo mucho tiempo sin tocar los piolets.


  —Eso mismo me ocurre a mí…


  Me alejé caminando y desde entonces no he visto a François en Chamonix. Vive en París, trabajando de arquitecto y pasa los fines de semana haciendo búlder en Fontainebleau. De todos modos, sé que regresará.


  Sigue sin haber ningún monumento sobre la tumba de Philippe, apenas un obsceno montón de tierra con una cruz de madera que lleva su nombre. Siempre que he ido a visitarla he visto llores frescas allí. No sé quién las lleva.


  NOTAS DEL AUTOR EN 2000


  En 1993 pasé mucho tiempo en la Aiguille Sans Nom. Una vez fui solo y subí ocho o diez largos de la Gabarrou-Silvy. En la cabeza me gritaban fantasmas y, tras un vivac en duermevela, abandoné. Christophe Beaudoin y yo regresamos juntos. Él había estado bastante unido a Philippe. Repelimos los largos que yo había hecho en solitario antes y nos confortamos el uno al otro durante el vivac. Al día siguiente, mientras se acercaba una tormenta, seguimos escalando y nos detuvimos en el lugar desde el que se había caído Philippe. Tallamos una repisa y miramos alrededor. Tres años después de que muriera le dediqué por fin mi pequeño homenaje. La tormenta y nuestro estado de ánimo nos convencieron para escapar por la variante por la que François había salido en solitario tras el accidente. Era difícil. No me podía imaginar subirla en solo después de ver a otra persona caer y matarse. Descansamos en el lugar en el que el helicóptero había rescatado a François y luego seguimos escalando, metiéndonos en la ventisca y las nubes.


  Unas cuantas semanas más tarde regresé con Scott Backes. Siguiendo derechos desde el lugar del accidente, terminamos una vía nueva llamada There Goes the Neighborhood. Despotriqué mucho sobre esa vía en la prensa. Estaba enfrentado con los franceses y su complacencia. Las palabras fuertes encubrían un significado más profundo que había descubierto durante ese verano y otoño.


  En la semana que siguió a mi tentativa en solitario tuve la buena fortuna (sincronización) de encontrarme a Gislaine en Chamonix. Estaba pasando allí sus vacaciones de verano, esperando sentir una mejor conexión con su hijo perdido. Ambos lloramos. Le conté que había estado allí arriba solo, que había pasado la noche con él. Dijo que lo entendía. Me tomó de la mano y me abrazó. Ella había aprendido mucho desde la muerte de Philippe. Nuestros lugares se habían cambiado. Tiempo atrás yo creía tener todas las respuestas, pero la paz tardaba en llegarme. Ahora veo que sigo teniendo muchas dudas. Gislaine, por el contrario, parecía muy perdida entonces. Ese día de 1993 vi que había encontrado sus respuestas, había conseguido su paz y era capaz de darme a mí parte de ella.


  Desde otoño de 1993 no he escalado en Chamonix en dificultad. He regresado, claro, y en cada visita paso más y más tiempo con François. Juntos hemos pasado por mucho, a pesar de no haber escalado nunca juntos. El accidente de Philippe fue apenas el comienzo. Hoy François y yo somos los supervivientes actuales, los desencuentros de nuestro pasado significan menos a medida que el grupo de nuestros colegas se reduce. Desde aquel horrible día de enero de 1990 han muerto muchos amigos y compañeros, pero, comparado con los otros, Philippe era tan inocente… He tardado años en darme cuenta de que nunca podría haberle salvado, nunca podría haberle enseñado lo suficiente. Haberme dado cuenta de ello me ha enseñado a perdonar.
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    Tomo Cesen haciendo en solo Ženska za Nagrado (8a) en Bohinjska, Bela (Fotografía de Marko Prezelj)

  


  A MI MANERA: UNA CORTA CONVERSACIÓN CON TOMO CESEN


  Hace diez años, en marzo, cuando Christophe Profit empezó el espolón Croz de las Grandes Jorasses bajo focos y cámaras de televisión, nadie reparó en el escalador solitario que había en el Sudario. Era el yugoslavo Tomo Cesen, que el día anterior había hecho en solo la norte del Eiger en doce horas.


  Desde las Jorasses un helicóptero trasladó a Profit al Cervino. Le pareció que las condiciones no eran las adecuadas y acabó su intentona de la Trilogía. Tomo llegó a Zermatt en coche al día siguiente, salió hacia el Cervino y tras diez horas de escalada se convirtió en el primer hombre en encadenar las Tres Grandes Caras Norte en invierno, solo. Había empleado solo cuatro días.


  No había focos de medios de comunicación, no había tiradas de rollo. Tomo, de veintiséis años, se volvió en coche a Eslovenia, la república más septentrional de Yugoslavia, para reunirse con su mujer y dos hijos y entrenarse tranquilamente para el Himalaya.


  El año 1986 lúe malo en el Baltoro y lomo estaba en pleno meollo. Después del éxito en el Broad Peak, los compañeros de Tomo se fueron al Gasherbrum II. Con el permiso de su jefe de expedición, Tomo se excusó de ir al G2 y se encaminó hacia el K2. La tarde del 3 de agosto empezaba a subir su espectacular cara oeste. Sin material de vivac o comida, ascendió rápidamente en solitario por terreno desconocido, alcanzando el hombro del espolón de los Abruzzos (8100 metros) hacia las 10 de la mañana del 4 de agosto.


  Siete desafortunados alpinistas estaban ya por encima de él, atacando la cumbre. Pero en el hombro, donde estaba Tomo parado hablando por radio con su jefe, el fuerte viento anunciaba que se avecinaba una tormenta.


  «No tenía yo las riendas de la situación, así que decidí bajarme… y deprisa», dice Tomo. Para cuando él alcanzaba el campo base, los siete que estaban por encima llegaban a duras penas al Campo 4, en el que varios iban a morir.


  En septiembre de 1988, Tomo hizo lo que para él es su mejor ascensión en solitario —«hasta abril pasado, claro»—. Se hizo con la primera repetición de No Siesta en las Grandes Jorasses en apenas catorce horas. Abierta por Jan Porvaznik y Stanislav Gledjura del 21 al 23 de julio de 1986, la vía parte en dos la pared increíblemente vertical que separa los espolones Croz y Whymper. La escalada tiene una dificultad mantenida de principio a fin. «Utilicé una cuerda de seguro en los largos de roca difíciles (el paso clave es 6b+) porque iba con botas de plástico y hacía mucho frío», explica. «El hielo no se podía proteger porque tenía un espesor de tres o cinco centímetros; me limité a pasar por él todo lo deprisa que pude». Cuando se le preguntó por la dificultad de la vía dijo sin levantar la voz: «Comparada con esta, la Trilogía fue un juego de niños».


  En Europa, los logros alpinos de Tomo se comparan a los de Walter Bonatti y Reinhold Messner, Wilo Welzenbach y Paul Preuss. Es probable que su influencia en el montañismo sea similar. El 27 y 28 de abril de 1989, Tomo hizo en solitario una vía nueva en la cara norte del Jannu (7710 metros) en Nepal. Fue un logro que estaba a la par de la apertura en solitario del Pilar Bonatti del Dru por parte de Walter Bonatti o el primer ascenso en estilo alpino de un 8000 que hicieron Messner y Habeler.


  Esa primera ascensión en solitario caló hondo, tanto en las filas de los tradicionalistas como en las de la nueva ola. Esa cara se había intentado varias veces desde mediados de la década de los setenta y todos los esfuerzos habían fracasado. Una cuidadosa valoración de su propia capacidad y rendimiento en cinco expediciones previas al Himalaya, combinado con un programa de entrenamiento para atletas olímpicos, permitió que un hombre pudiera superar rápidamente lo que otros se habían afanado en lograr y en lo que habían fracasado.


  Superando tramos en roca de 6+ y A2 y hielo de 90 grados, Cesen surcó los 2800 metros de pared en veintitrés horas sin partir. Descender por la vía japonesa le llevó otras diecinueve horas, incluido un corto vivac.


  Hablé con Tomo Cesen en Chamonix, en julio de 1989, donde él estaba descansando, ofreciendo entrevistas y buscando patrocinadores.


  —¿Estás aquí para escalar?


  —No. Sobre todo por negocios y para descansar. Después de una vía muy difícil es importante asentarse para repasar lo hecho. Es peligroso caer atrapado por la euforia y el éxito y volverse engreído. «Ahora quiero esto y luego aquello». El Jannu ha sido suficiente por este año.


  Noto que cuando escalo en solo no escalo tanto, pues el estrés es grande. Y no me puedo dejar caer en una rutina. Siempre que me encuentro seguro de mí mismo, con la certeza de que puedo hacer una vía en solo, paro. Es bueno tener algo de miedo.


  —¿Cómo concebiste hacer en solitario la cara norte del Jannu?


  —En 1985 abrimos una vía en el Kangchenjunga oeste [Yalungkang]. El Jannu estaba apenas a un día de marcha de nuestro campo base, así que fui a mirar. Tenía el presentimiento de que esa pared podía hacerse, si no en solitario, desde luego en estilo alpino.


  En algunas fotos de Pierre Beghin vi zonas cerca del muro central que parecían ofrecer algunas posibilidades y me infundieron algo de esperanza. Esos «detalles» resultaron ser sombras. Escalé más a la izquierda de lo que había planeado originalmente.


  Después de hacer en solo Modern Times en la Marmolada [una vía abierta por Heinz Mariacher con largos de 7+] y luego la Directísima al Pilier Rouge del Mont Blanc [largos de 7a y A2], supe que estaba psicológicamente listo para el Jannu. El entrenamiento acabó y me marché. Afortunadamente, fue una temporada muy seca en Nepal y un poco más cálida de lo que esperaba.


  —¿Porqué no hacerla en estilo alpino con unos cuantos amigos?


  —Para mí es una elección, una aceptación de responsabilidad extrema, y preserva la cualidad del alpinismo con el que más disfruto: la incertidumbre, eso que destruyen las expediciones pesadas y las cuerdas fijas.


  También porque nunca puedo creer al cien por cien en mis compañeros; no quiero morir a consecuencia de un error de otro. Simplemente escalo mejor cuando voy solo.


  Por propia experiencia, sabía que tenía que subir y bajar muy deprisa antes de debilitarme, y dos personas con cuerda tardan el triple. Para estar más días en pared hay que llevar más comida y ropa. También está la cuerda, claro, y todo el material necesario. Corres el riesgo de que cambie el tiempo, pasas más horas en la zona de peligro. Para hacer algo así es necesario llevar lo menos posible.


  En el Kangchenjunga oeste vi que podía aguantar tres o cuatro días sin comer y dos o más días sin dormir. No se podría subir el muro central directamente, ni siquiera con pies de gato. Hace demasiado frío y llevaría demasiado tiempo. Lo que quiero decir es que en el centro de la pared vi un techo que tenía más de cuarenta metros. Si se pusieran cuerdas fijas, lo más seguro es que las cortaran las caídas de piedras. Toda la parte inferior de la pared es cóncava y está tan expuesta a caídas de seracs y piedras que perder tiempo allí sería algo suicida. No es un sitio por el que quisieras pasar dos veces. Es donde murieron dos escaladores holandeses en 1984. Escalé toda esa sección en menos de cuatro horas.


  —¿Cuáles fueron tus primeras impresiones de la pared, sabiendo que estabas allí para subirla solo?


  —La primera vez que la vi parecía bastante segura. No vi ninguna avalancha. Solo cuando nos acercamos oímos piedras cayendo como cohetes. Nunca pude deducir de dónde caían, pero lo hacían durante todo el día. Ver el muro central me hizo sentirme muy mal. A medida que nos acercamos, empezó a tumbarse desde los 110 grados que parecía tener, hasta 80 o 90 grados.


  Es como las Grandes Jorasses, impone mucho. No creo que se pueda encontrar una pared tan vertical y mantenida a esa altitud (de 7100 a 7700 metros) en ninguna montaña. Tras varios días al pie de la pared, estaba en perfecta sintonía con la montaña.


  —¿Qué llevaste en la escalada?


  —Aparte de la ropa puesta (Xavier Murillo, un fotógrafo y piloto de parapente de Chamonix, me dejó un mono de goretex), crampones y piolets, llevé una hoja de repuesto, algunos pitones y tornillos y 50 metros de cuerda de 6 milímetros.


  En la mochila llevaba un saco de dormir y una funda de vivac, peso, claro, pero pensé que siempre podría tirarlos si era demasiado. Llevaba gafas de sol de repuesto, una frontal, manoplas y un pasamontañas. La comida pesaba 500 gramos y consistía en algunas barritas energéticas, dos latas de sardinas y dos chapatis de queso. Llevaba un litro de agua. La mochila no pesaba más de seis kilos, incluida la cuerda que llevé a la espalda la mayor parte del tiempo.


  —¿Cómo fue la escalada propiamente dicha?


  —No se la puede comparar con nada. Técnicamente, el tramo en libre más difícil era 6+ UIAA, nada del otro mundo cuando estás en una escuela escalando en mallas y pies de gato, pero a 7200 metros es otra historia. Escalé algunos tramos en hielo de 90 grados en seracs, pero no fue ningún problema. La dificultad radicó en unas placas muy verticales de un hielo que tenía apenas un espesor de entre dos y cinco centímetros.


  Llegó un punto en el que el hielo se acabó y todo lo que había era una fisura en la que no entraban ni los dedos y que cortaba un muro casi vertical. Era a todas luces demasiado difícil escalar en libre esos seis metros que me separaban del punto en el que seguía la lengua de hielo. Metí un pitón e hice un péndulo a la izquierda [se ríe al recordarse a sí mismo columpiándose de lado a lado con los crampones puestos y los piolets colgando de sus muñecas] hasta llegar a otro tramo de hielo y la cosa funcionó. Fue la única vez que bajé la guardia lo suficiente como preguntarme a mí mismo qué pensaba que estaba haciendo ahí arriba.


  Estaba completamente decidido a seguir subiendo, ya que con diez clavos y una cuerda de cincuenta metros, rapelar 1000 metros resultaba imposible. La sensación de compromiso nunca fue mayor que cuando corté la cuerda después de asegurar el largo de A2. El acto de cortarla fue simbólico, porque hacía tiempo que había pasado el punto desde el que ya no era posible abandonar.


  —¿Te preocupaba perderte, cometer algún error al encontrar la vía que te pudiera costar varias horas y anclajes de rápel?


  —La verdad es que no. A pesar de que la vía no fuera siempre evidente, la sensación que tenía era muy buena.


  No sé cómo explicarlo bien, pero cuando me veo ante dos posibilidades —derecha o izquierda— rara vez me equivoco. Cuando empecé a escalar, aprendí que la tendencia es elegir el camino fácil. Es evidente que eso no es siempre lo correcto.


  —¿Qué sentiste en la cumbre?


  —Llegué a las tres y media de la tarde. El viento soplaba con mucha fuerza y se acercaba una tormenta. No tuve sensación de alivio porque la cosa no había terminado, ni mucho menos. Sabía que bajar por la vía japonesa no sería fácil. Ante la perspectiva de tener que seguir moviéndome todo lo deprisa posible sin ocasión de descansar, me dije a mí mismo: «Ya he tenido suficiente de este tipo de tortura».


  La tormenta empeoró hasta que me vi obligado a vivaquear en una grieta a 6500 metros. La nieve que levantaba el viento hacía imposible ver o moverse. Yo esperaba que ocurriera lo que había venido pasando durante los últimos días y que la tormenta amainara a eso de las 2 de la mañana. Sucedió así y me puse a bajar inmediatamente. En la oscuridad, destrepé a través de los seracs hasta que llegué al borde de un muro desplomado. No estaba seguro de su altura. Tallé una seta de hielo, fijé la cuerda y rapelé en la oscuridad.


  Quince metros más abajo y firmemente de pie en una pendiente de hielo de 50 grados, volví a cortar la cuerda. Eso me dejó con veinte metros para el resto del descenso. Cuarenta y dos horas después de que saliera de él, regresaba al campo base.


  —¿Cómo crees que afectará esta escalada a la escalada en el Himalaya?


  —No voy a decir que, como yo he hecho esto, otros tienen que hacer lo mismo. Para mí, a mi nivel, es apenas una marca, algo que indica cómo será lo que venga.


  En el futuro, creo que los escaladores subirán con regularidad en estilo alpino en el Himalaya. Creo que todas las paredes se pueden hacer en estilo alpino. Ahora que se ha destruido la pseudomítica barrera de los 8000 metros, la gente empezará a abrir vías nuevas y técnicas en las montañas más altas. No estoy diciendo que la única manera de hacerlo sea el estilo alpino, pero es un avance.


  Muchos eligen sus objetivos porque son populares o porque les facilitan conseguir patrocinio, pero ese no es el camino correcto. Para estar satisfecho en el Himalaya tienes que saber exactamente qué quieres hacer. Si quieres subir a un 8000, entonces bien, pero si lo que quieres es hacer algo bueno, en las vías normales no lo vas a encontrar.


  —Me recuerda el panorama francés.


  —Sí, muchos escaladores franceses andan buscando aventura en helicóptero. La mayoría están yendo al Himalaya a establecer o romper récords en vías que ya existen. Yo lo que quiero es ir a Canadá, donde las montañas están aisladas y aún existe la aventura de verdad.


  —¿Qué tipo de apoyo moral y financiero tienes en Yugoslavia?


  —En mi ciudad escalar es algo muy bien visto y casi todo el mundo esquía. El panorama alpinístico es agradable. Todo el mundo se conoce y nos vemos los fines de semana. Solo en mi república hay 40 clubs de montaña. Nadie es profesional. De hecho, en Yugoslavia no hay guías o instructores profesionales. Los instructores trabajan voluntariamente para un club y les pagan los gastos, pero no ganan dinero.


  En cuanto al patrocinio, es complicado, pero trataré de explicarlo. El Jannu nos costó, a mi médico, Jani Kokalj, y a mí 7000 dólares. No es mucho para Estados Unidos, supongo, pero aquí en Yugoslavia el salario medio anual es de 300 o 400 dólares.


  Es evidente que necesité ayuda. Cada república tiene una Asociación Deportiva que recibe dinero del Estado para patrocinar todo tipo de deportes. De las tres clases de deportistas que hay en esas asociaciones, solo la Clase Internacional recibe dinero. Lo que me dieron cubrió aproximadamente el diez por ciento de mis gastos en 1989.


  Mi club de montaña tiene un comité de expediciones que recoge dinero de todo tipo de empresas, no del Estado. El dinero va a «proyectos que merecen la pena». El club aportó el 60 por ciento del presupuesto de lo del Jannu. Cada ciudad también tiene una Asociación Deportiva, pero para beneficiarse de ellas hay que ser muy bueno y tener la suerte de contar con gente bien formada en la junta: alguien que conozca la diferencia entre un proyecto bueno y uno malo.


  Ahora, el dinero no supone tanto problema. Después de la Trilogía en 1986 las cosas empezaron a irme bien. Pero los diez primeros años fueron horrorosos. También debo decir que tengo uno de los pocos negocios privados que hay en Yugoslavia. Trabajamos en puentes, limpiamos edificios altos, etc. Hacemos cualquier trabajo que requiera las habilidades especiales de un escalador. Y escribo una página un día a la semana sobre deportes de montaña para nuestro periódico. Me gustaría trabajar como periodista.


  —¿Has tenido alguna experiencia en montaña de la que hayas aprendido o que te haya afectado de manera importante?


  —Quizá el recuerdo más llamativo sea el del Kangchenjunga oeste en 1985. Era mi primera expedición al Himalaya —antes había estado en el Pamir y en Perú— y tenía entonces veinticinco años.


  Dos de nosotros habíamos hecho la cumbre de 8505 metros y nos encontramos con un grado 5 en roca y un hielo a 70 grados a 8350 metros con los que no contábamos. Íbamos tarde y mi compañero estaba completamente agolado y sin la preparación emocional necesaria para seguir trabajando al nivel que hacía falta para sobrevivir. Solo se había mentalizado para alcanzar la cumbre. Después, otros dijeron que en los Alpes también le ocurría lo mismo. Siempre tenía problemas con el descenso. Simplemente se relajaba demasiado.


  El caso es que yo tenía que prepararle el rápel, atarle y hacerle todo. Cerca del final del primer rápel de la banda rocosa, se paró y esperó. Yo le dije que bajara más, pero él insistió en que destreparíamos desde allí. Me reuní con él en una repisita y empecé a meter un clavo para el siguiente rápel. Estaba demasiado vertical como para destrepar.


  No llevábamos arneses, así que estábamos sencillamente de pie en la repisa. Escuché un ruido y al mirar sobre mi hombro vi a mi compañero echarse hacia atrás como si fuera a sentarse. No creo que ni se diera cuenta de que se cayó.


  Yo estaba demasiado afectado para seguir y vivaqueé a 8300 metros sin material. Tallé una repisa en el hielo y anduve caminando por ella durante toda la noche. Por la mañana destrepé. Tenía una hemorragia retiniana, pero no congelaciones.


  Después de que ocurriera aquello, me sentí más y más fuerte. Fue una lección muy seria. Pisar la cumbre no supone que todo haya acabado, especialmente escalando en solitario.


  También me gusta recordar la Directísima al Pilier Rouge que hice en solo el pasado invierno. La aproximación por la arista Inominata fue muy larga y la escalada se me hizo difícil porque es granito y yo estoy acostumbrado a la caliza. Incluso en invierno hizo calor suficiente como para escalar en libre (7a) con pies de gato. El pilar está en una zona del Mont Blanc muy apartada y yo estaba completamente solo. Para mí fue un viaje muy especial.


  —¿Qué proyectos tienes para el futuro?


  —[Tomo se vuelve más bien reticente]. Está, cómo no, el Gasherbrum IV, que tiene una pared muy buena. Quizá vaya a Alaska el año que viene o al North Twin en Canadá… el Makalu, regresar al Lhotse, hay tantas cosas por hacer.


  —Una última cosa. Cuando sacaste el permiso para el Jannu, sé que tenías ofertas de otros para ir contigo en plan expedición. ¿Qué les respondiste?


  —Les dije simplemente «no». Les conté que antes lo intentaría a mi manera y que si no lo podía hacer, lo dejaría para otro. Cuando me decían que lo que me proponía era imposible, no discutía. Nunca dije, de todos modos, que lo lograría. Dije que lo intentaría y que luego ya veríamos.


  NOTAS DEL AUTOR EN 2000


  Hombres mejores que yo afirman haber sido engañados por Tomo Cesen. Cuando nos llegó al mundillo del alpinismo la noticia de su logro en el Jannu, queríamos sinceramente que fuera cierta. Convencido de la trascendente habilidad del espíritu humano, el éxito de Tomo dejaba entrever nuestro potencial de grandes triunfos: también nosotros nos superaríamos. Yo siempre he creído a Tomo Cesen. Transcribir esta entrevista, releer los artículos y palabras que le han atacado, e intercambiar notas con un escalador esloveno de talento como es Marko Prezelj, me hicieron replantearme mi postura.


  Los detractores son de demasiados países como para pensar que los únicos motivos son los celos y el patriotismo. Al principio descarté las quejas francesas porque Tomo se adjudicaba logros que los escaladores franceses consideraban suyos propios. No hacía caso a las protestas italianas porque Tomo metió la cuchara en la tarta de sus patrocinadores. Ignoré el grito esloveno de «trampa» porque, como héroe nacional, Tomo era un objetivo fácil para las envidias locales. Me hicieron darme cuenta las pegas planteadas por Reinhold Messner y Greg Child. Sin embargo, al final lo que yo sugiero es que todos los detractores sufren de un inherente conflicto de intereses. Y, a pesar de una laboriosa investigación y de la emoción, existe una duda razonable, lo que, si este fuera un caso criminal, es lodo lo que hace falta para declarar a Tomo «no culpable».


  La Trilogía: para empezar, la reivindicación de Cesen es defectuosa porque él subió el Sudario de las Grandes Jorasses en lugar del Espolón Walker, que se supone que es la vía que hay que hacer cuando se habla de las Tres Grandes Caras Norte. Pero a Christophe Profit no le dijeron nada por haber hecho el Sudario cuando hizo la Trilogía en verano, así que ¿por qué hacer distinciones con Tomo? Nadie lo vio en esas vías, pero eso no me parece extraño. Yo he estado en el Cervino, en el Eiger y en las Jorasses en invierno. Aunque en aproximación, ya sea subiendo o bajando, haya mucha gente entre el Valle Blanco y las Jorasses, en invierno yo he estado solo a partir de la rimaya del glaciar Leschaux. En los cuatro días de marzo de 1988 que estuve en el Cervino, no vi a nadie salvo a mi compañero. He estado dos veces en el Eiger en invierno y no he visto a nadie más. Ivano Ghirardini dice que las tormentas eran demasiado fuertes como para haber hecho unos tiempos tan rápidos en cada una de las paredes. Pero esos tiempos son razonablemente más lentos que los récords que hay en cada pared. Profit escaló el Eiger en invierno en diez horas. Tomo dice haber subido en doce. La Trilogía puede haberse hecho fácilmente de la manera que defiende Tomo.


  Broad Peak: antes de intentar el K2, Tomo hizo una ascensión en solitario en 19 horas de la vía normal que nadie ha discutido.


  K2: Tomo subió a toda velocidad por la cara sur hasta el Hombro del espolón de los Abruzzos, donde, según Greg Child, Tomaz Jamnick le vio (con un telescopio, supongo) y habló con él por radio. No está claro cómo logró esquivar Tomo a otros escaladores durante el descenso. Aun así, fue visto en el Hombro, lo que confirma una escalada velocísima a más de 8000 metros.


  No Siesta en las Grandes Jorasses: Tomo dice que subió en solo y en catorce horas la primera repetición de la vía. ¿Sin cuerda en un 6c y con botas de plástico? ¿Por qué no? Que yo no sea capaz no quiere decir que otro no pueda hacerlo. Tras hacer la segunda repetición, François Marsigny insistía en que lomo había mentido porque a François, presumiblemente uno de los mejores alpinistas franceses, le había llevado tres días completarla en condiciones que él consideraba mejores. Pero dos años más tarde, una cordada rusa hizo No Siesta en día y medio como parte de una competición de escalada alpina en la que las cordadas tratan de hacer el mayor número de vías de calidad a lo largo de una semana. Esa cordada no subió las Jorasses estando «frescos». Una vez más, no parece descabellado que un escalador en forma suba No Siesta en catorce horas si tiene gran talento, está motivado y las condiciones son adecuadas. Sin embargo, en junio de 2000, Patrice Glairon-Rappaz tardó tres días en hacerla en solo. Lamentablemente, nadie vio a Tomo en la pared.


  Directísima al Pilier Rouge en la cara del Brouillard del Mont Blanc: se trata de una buena elección para alguien que quiera tirarse el rollo, debido a su aislamiento, lo que también explica la falta de testigos. Los italianos, activos en la zona después de Tomo durante ese mismo período de buen tiempo, levantaron sospechas al decir que no había huellas en el glaciar en la aproximación a la vía. Quizá el glaciar estuviera helado cuando él atravesó desde el refugio Eccles hasta la pared, algo perfectamente posible al amanecer en invierno.


  Modern Times en la cara sur de la Marmolada: el respetado guía italiano Maurizio Giaordani insiste en que había demasiado hielo en la pared durante la época en la que Tomo decía haber subido para haberlo hecho en tan poco tiempo o haberla subido siquiera. No sé lo suficiente de este caso como para comentarlo.


  Jannu (Kumbhakarna): el relato de Tomo sobre esta escalada (aparecido en su artículo «A mi manera», publicado de nuevo recientemente en la colección de John Long de historias de escaladas en solitario The High Lonesome) es preocupantemente vago. Durante algunas de las escaladas difíciles que he hecho en solitario, he alcanzado un estado de consciencia tan elevado que recuerdo hasta cristales concretos en el granito y podría dibujar croquis detallados incluso bastante tiempo después de la escalada. La escalada de Tomo en el Jannu fue a gran altitud, parte de ella durante la noche. Personalmente, debo admitir grandes lagunas de memoria cuando subí en solo el pico Comunismo, debido, sospecho yo, a la altitud. Yo entrevisté a Tomo acerca de esta escalada. Si estuvo allí sentado, mirándome a los ojos y mintiéndome durante dos horas de reloj, entonces soy un tonto por morder el anzuelo. Su descripción carece de detalles, pero yo no encuentro en ella mentiras flagrantes. Si nos basamos en los ataques rápidos que se hacen hoy en día, las 23 horas de lomo en la vía no parecen descabelladas. Las pruebas de la escalada podrían descubrirse; el pitón dejado para el péndulo y los restos de cuerda de 6 milímetros que dejó tras cortarla encima del largo de A2 después de asegurarse. Si bien esas claves no demostrarían haber llegado a la cumbre, respaldarían la versión de Tomo hasta la parte más difícil de la pared.


  Pierre Beghin me dio una foto muy clara de la cara norte del Jannu. Cuantío la estudio hoy día, creo que la línea de ascenso de Tomo es bastante lógica. Su descenso por la vía japonesa, aunque peligroso por la exposición a los seracs, es factible y, de nuevo, una elección racional.


  Lhotse: subir una gran pared del Himalaya en solitario es algo de lo que ya se tenía noticia. Nicolas Jaeger subió hasta casi 8100 metros en el Lhotse Shar antes de desaparecer en una tormenta que duró ocho días. Pierre Beghin subió el Kangchenjunga y terminó la cara sur de Makalu sin compañía. Hermann Buhl hizo cumbre en el Nanga Parbat solo y Messner subió en solitario al Everest. Cuantío Tomo afirmó haber subido en solitario y en 46 horas a la cumbre del Lhotse por la imponente cara sur, una vía en la que habían fracasado los mejores, el mundillo de la escalada se quedó atónito. Tomo consiguió contratos con patrocinadores, 10 000 dólares en efectivo de Reinhold Messner y una medalla nacional en Eslovenia. Tomo fue la comidilla durante una buena temporada.


  Los rusos fueron quienes dejaron caer las primeras sospechas acerca de la ascensión solitaria de Tomo al Lhotse. Ellos abrieron una nueva vía directa hasta la cumbre siete meses después de Tomo y la declararon como la primera ascensión de la pared. Veinticinco alpinistas fijaron cuerdas, montaron campamentos y utilizaron oxígeno por encima de los 7000 metros para lograr poner a dos hombres en la cumbre. Insistían en que si a ellos les llevó tanto trabajo y logística subir el Lhotse, no era probable que lo pudiera haber hecho un hombre solo. Con esta lógica desvirtuada, yo puedo demostrar que nadie ha corrido los 1500 metros en cuatro minutos. Sergei Bershov dijo que la arista, con una gran cornisa encima, que había entre lo alto de la pared y la cumbre propiamente dicha era increíblemente difícil y que Tomo debía ser un superman para haberla atravesado dos veces. Pero los rusos subieron el Lhotse después del monzón y después de las fuertes nevadas. Tomo estuvo en el Lhotse en el premonzón. Yo he estado en el cercano Nuptse antes del monzón y en invierno; algunos amigos lo han intentado después del monzón. Durante nuestros respectivos intentos, las condiciones que tuvimos fueron muy, pero que muy diferentes. Quizá las enormes cornisas que encontraron los rusos fueran cornisitas cuando estuvo Tomo. Ellos también afirmaron que el Cwm Occidental queda oculto desde la cumbre del Lhotse, sembrando de dudas las fotografías que enseñó Tomo.


  La falta de respaldo fotográfico de Tomo le hizo caer en desgracia ante los ojos de muchos. Ivano Ghirardini dijo que él siempre llevaba dos cámaras en sus ascensiones importantes en solitario. Quizá por eso fuera tan lento. Pero sus preguntas y las de los periodistas franceses esperaban respuesta. Tomo presentó unas fotos como suyas que luego resultaron ser propiedad de Viki Groselj. Quizá tuviera miedo de que la falta de pruebas pudiera dejar sin valor su reivindicación. Ese podría ser el comportamiento de un auténtico inocente, no acostumbrado a los ácidos ataques de los escépticos medios de comunicación que buscan la manera de armar barullo. Aunque haber empleado fotos de otro sea sospechoso, yo no lo considero algo totalmente condenable. Sin embargo, sí me parece que las fotos y la película que muestran a un Tomo alegre que regresa de la pared pueden ser señal de una posible tomadura de pelo. He estado a más de 8000 metros y he visto a muchas personas después de bajar de gran altitud. Todos teníamos en común un aspecto de agotados que nada tiene que ver con nuestra imagen normal. Tomo parecía llegar de haber dado un paseo por el parque. Pero es posible que sea el superman que comentaban los rusos.


  Eslovenia: de regreso a casa, Tomo ya no es el héroe nacional que fue. Una revista eslovena (Fokus) denominó el episodio del Lhotse como «un timo». Sin embargo, Marko Prezelj y Andrej Stremfelj, que escalaron la imponente arista sur del Kangchenjunga a vista y sin apoyos en 1991, creen a Tomo.


  Muchas de las escaladas de lomo en los Alpes eslovenos se ponen en duda a pesar de la falta de evidencia que hay detrás de esas disputas. Por ejemplo, lomo dice que hizo en solo una vía en Travinik llamada Crna Zajeda o el Diedro Negro. La roca en esa pared de 550 metros no es que sea precisamente buena. Hay pasos obligatorios de grado VIII de la UIAA, equivalentes al 6c y los seguros escasean. Tomo la escaló en verano y luego la repitió en invierno, afirmando haberla subido en 8 horas. Como nadie fue testigo de ninguna de las dos ascensiones y lomo no hizo un croquis bien detallado después de sus escaladas, las dudas volvieron a aflorar. Las de Tomo habían sido la primera y la segunda repeticiones de esa vía. Marko Prezelj hizo la tercera repetición, en libre y a vista, yendo de primero en todos los largos. Si bien la considera una «escalada seria», Prezelj dijo que «me demostré a mí mismo que físicamente es posible escalar Crna Zajeda sin problemas». Sin embargo, añadió: «Para hacerla en solo y además dos veces haría falta una mente muy fuerte». Cuando pienso que Tomo la hizo en solo —y una de las veces en invierno— me siento como un escalador muy malo, porque no la encontré tan bonita como para volver a querer subirla entera de nuevo. Para la parte inferior hace falta mucha disciplina.


  Las declaraciones de Prezelj dan a entender que Tomo debe ser bastante más fuerte que él, lo que puede ser cierto o no. Yo creo que lo que motiva a muchos de los críticos de lomo a hacerlo es que no les cabe en la cabeza que pueda haber otro escalador que sea mucho más fuerte que ellos. Es normal encontrar escaladores que sean un 10 o un 15 por ciento mejores que el resto. Alex Lowe era sorprendente, pero no se salía. Algunos podíamos estar a su altura cuando él tenía un mal día. Prank Jourdan, por su parte, estaba escalando al menos un 30 por ciento mejor que los mejores del mundo cuando hizo en solo The Andromeda Strain, The Beast Within y la arista noreste del Mount Alberta (entre otras) en una visita de diez días a las Rocosas canadienses. Las ascensiones de Tomo se salían de lo que estaba en los escritos, quizá demasiado como para que cualquiera se las cuestionara. Todo esto hace plantearse la pregunta: ¿es realmente tan bueno?


  Métodos: para lograr hacer las vías en el estilo que dice haberlas hecho, Tomo tendría que haber empleado algunos métodos muy ingeniosos para izar, autoasegurarse y repelar. Mis propias limitaciones hacen que me cueste imaginar subir el Jannu o el Lhotse con una cuerda estática normalita de seis milímetros. Yo usaría hoy una cuerda de 5,5 milímetros con el alma de Spectra para hacer rápeles o péndulos, pero en 1989 o 1990 no era normal usarlas. Caerse con una cuerda estática le transmite a los anclajes una carga tremenda con lo que autoasegurarse con una cuerda así esperando que sea seguro es, cuanto menos, dudoso.


  Por la experiencia que tengo y la que tienen mis colegas, una mochila de 18 kilos en el Lhotse sería demasiado pesada para moverse tan deprisa como lo hizo. Pero quizá exageró con el peso.


  También afirmó haber llevado en el Lhotse tres litros de café y no haber llevado infiernillo. Cambiar los 900 gramos de un hornillo, combustible y cazo por cerca de los tres kilos de líquido, probablemente en termos para mantenerlo caliente, no es lógico. El infiernillo ofrece la oportunidad de pararse a descansar. El café es un diurético y hubiera deshidratado a Tomo a lo largo de las 66 horas que pasó en el Lhotse. Permanecer hidratado es esencial para rendir al máximo haciendo deporte, sobre todo a gran altitud. Pero muchos escaladores han aguantado largos períodos de tiempo sin ingerir una cantidad adecuada de líquidos y han salido adelante perfectamente.


  Al final lo que tengo que preguntar es: ¿hasta qué punto es estúpido Tomo Cesen? Si yo fuera a decir que he hecho una ascensión importante en solitario como la del Lhotse, escribiría el guión, fabricaría las fotos y me ceñiría a mi historia fuera la que fuera. Antes de ello, me entrenaría visiblemente y en plan fanático, dejando bien claro tener una base para lograr el éxito. Planear las cosas con un poco de antelación hace mucho a la hora de engañar al público, sobre todo si quieren creerte. Así es como actúa el premeditado y cínico cuentacuentos que interpreta Ivano Ghirardini, pero los actos de Tomo dan a entender que se trata de alguien que hace las cosas a bote pronto, o de un hombre superado por los acontecimientos. Yo le entrevisté en Chamonix en 1989 y mantuve un contacto intermitente con él hasta 1993. No me pareció un estúpido y no lo tengo por alguien que planifique y se monte una historia fraudulenta y luego la lleve a cabo de manera tan inocentona.


  En mi opinión, para rebatir la palabra de un alpinista hacen falta más pruebas de las que han aportado los detractores de Tomo Cesen. De manera parecida, incluso con menos datos disponibles, hay gente que aún sostiene que George Mallory subió al Everest. Basándome en lo que sé y lo que he leído, creo mucho más probable que Tomo subiera lo que dice que ha subido a que Mallory hiciera cumbre en el Everest en 1923. Si es cierto que Tomo mintió, pagó un precio terrible por estar un tiempo tan breve bajo los focos. Gran parte de la fracturada comunidad alpinística eslovena le culpó por romper su «familia». Una voz más cínica sugirió que él era el responsable de la muerte de Slavko Sveticic, quizá el alpinista más grande de la historia. Desapareció mientras subía en solitario al Gasherbrum IV: un intento tan inaudito que incluso robó parte del destello que supuso Tomo.


  Marko Prezelj concluye: «Soy consciente de que puedo parecer ingenuo, pero cuando los escaladores anuncian sus escaladas, que lo creamos se basa en la confianza y el respeto, sobre todo en ascensiones en solitario de las que no se presentan pruebas que las respalden. Yo podría no creer a Tomo, pero entonces tendría que sospechar de muchos otros que tampoco tienen pruebas. Yo no quiero eso. Igual que tú, yo le creo, pero no tengo pruebas y no quiero convencer a nadie».
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    A 6000 metros en el Pamir sovíetico (Fotografía de Ace Kvale)

  


  PERESTROIKA A CUESTAS


  Tenía las tripas revueltas. Por enésima mañana consecutiva me desperté odiándome a mí mismo. Dándole un puñetazo al espejo empañado grité: «¿Qué pasa contigo?». Más que una pregunta era una afirmación. Sabía que algo me pasaba. Llevaba cuatro meses haciendo un esfuerzo consciente por ser amable con la gente. Buscaba desesperadamente su aprobación porque no tenía confianza en mí mismo. Para causar buena impresión disfrazaba mi odio. Cuando este afloraba, el objeto odiado era yo. Sin embargo, el odio me seguía machacando.


  Llevaba cuatro meses sin escalar porque tenía miedo. Mi compañero Philippe había muerto. Yo no estaba en forma. Bebía demasiada cerveza. Dejé a un lado a Mishima y a Bukowski y me dediqué a leer basura. Dejé de aprender. Desperdiciaba mi tiempo y el de cualquiera con el que me encontrara.


  Me aparté del espejo y caminé sobre el frío suelo del sótano. Me hice una taza de café bien cargado. Sin azúcar, sin leche. Mientras se enfriaba, saqué un archivador metálico de debajo de la mesa. Bajo la etiqueta de «Proyectos-Patrocinadores» encontré la carpeta rusa. Apunté con cuidado el número de télex y respondí a una invitación de hacía tres meses. El café tibió me entró rápidamente. Salvación.


  Plantearme ir a la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas, hacía que mi estómago rugiera inquieto. No tenía ni idea de lo que podía esperar, pero sabía que cualquiera que fuera el resultado del viaje, este sería emocionante.


  Los problemas empezaron en el consulado ruso de París. El vuelo que necesitábamos Ace Kvale y yo salía el domingo; sin embargo, nos dijeron que los visados nos los darían el lunes. El agregado consular quería saber qué es lo que me hacía suponer que ellos concedían visados en el acto para viajar por su querida tierra. Yo le contesté que alguien me había dicho por teléfono que el trámite podía acelerarse pagando. «¡Está usted equivocado!», replicó bramando. «¡Ustedes los americanos no pueden hacer ni comprar todo lo que les venga en gana!». Arrojó nuestros pasaportes y solicitudes a un montón al tiempo que nos decía que no quería vernos por allí antes del lunes. Nos quedamos mirando incrédulos desde nuestro lado del cristal blindado. La sala de espera estaba en silencio.


  Un amigo conocía al agregado soviético de prensa en París. Tras una serie de llamadas telefónicas, un oficial de la embajada soviética presionó al consulado para que emitiera nuestros visados antes del mediodía del sábado. Aunque le ordenaran tener que tragar con los niños malos americanos, el oficial del consulado no tenía por qué ser amable. Nos dijeron que podíamos esperar ciertos abusos.


  Llegamos el viernes cuando estaban abriendo y nos pusimos pacientemente en fila. Yo iba dispuesto a tragar sapos, pero decidido a salir de allí con los visados. Cuando llegué a la ventanilla, al empleado se le quedó la cara pálida y hasta se agitaba físicamente al tiempo que me espetaba: «¡Le dije que no volviera por aquí hasta el lunes! ¡No puedo hacer nada por usted, así que váyase de aquí para que pueda ayudar a gente más importante!». El cristal blindado se iba salpicando de escupitajos por dentro. Yo sonreía amablemente. Ace y yo volvimos a salir a la humedad de la calle.


  El horario reducido del sábado era nuestra única oportunidad antes de que tuviéramos que comernos los billetes de avión. El oficial nos dijo que volviéramos a mediodía. Lo hicimos y a las doce y cuarto nos llegó el turno, después de haber hecho cola. Sin mostrar ningún tipo de emoción nos dijo que nos volviéramos a poner al final de la cola. Al cabo de otros veinte minutos, volví a estar cara a cara con mi amigo al otro lado del mostrador. Nos indicó que volviéramos a ponernos al final. El consulado había estado oficialmente cerrado durante cincuenta minutos. Pasaron otros cinco minutos y él seguía ignorándonos. Justo a la una en punto, nos llamó con unos golpecitos en la ventanilla. Deslizó por la ranura nuestros pasaportes y visados a cambio de 284 francos. No le dimos ni las gracias.


  Vimos Leningrado en cuatro horas a través de las sucias ventanillas de un coche. Tuve que sobornar al taxista para que nos diera el paseo. Esa noche, Aeroflot nos embarcó eficazmente en la copia del Tupolev 737 y nos llevó sobre los cielos de la tierra madre hacia Tayikistán. En el bolsillo del asiento no encontré cartoncillo alguno con normas de actuación en caso de emergencia. No había máscaras de oxígeno ni dieron charla de seguridad antes del vuelo. Mis rodillas, apretadas contra el respaldo sin acolchar del asiento delantero, se le irían clavando en la columna al que fuera allí sentado. Los asistentes de vuelo sirvieron una comida a base de huevos duros. Ace dijo que era igual que un viaje en autobús en la India, solo que sin las cabras y las gallinas.


  Cinco días más tarde me desperté sin dolor de cabeza por primera vez en una semana. Un helicóptero nos trasladó desde prácticamente el nivel del mar hasta el campo base del glaciar Moskvina en el Pamir, a 3650 metros. La ganancia de altitud casi inmediata nos dejó en un estado lamentable. En los diez días que siguieron, hicimos búlder, paseamos y aprendimos a escalar en hielo a la soviética en los seracs que había junto al campo base. Cuando se sintió bien repuesto, Ace subió la cara sur del pico Vorobyova de 5300 metros con una chica de Kiev. Más tarde me dijo que había visto una línea directa en la cara norte, todo hielo, que no pasaba de 70 grados. Las reseñas que había en el campo base y los libros decían que seguía virgen.


  Nos despertamos a las cuatro de la mañana y en la oscuridad salimos de nuestras tiendas de circo polacas. Yo llevaba una mochila ligera. Ace iba cargando con el material de filmación. Al pie de la pared estudié la ruta. Dos enormes bandas de seracs colgaban sobre la mitad inferior de la vía. Empecé a escalar deprisa, con la intención de superar los seracs antes de que los calentara el sol. Hasta la banda rocosa que custodiaba la cumbre, la vía nunca pasaba de los 60 grados. La pendiente que tenía por encima parecía de 65 o 70 grados. Entremedias había una columna vertical de hielo de unos seis metros que me dio bastante por culo. No estaba mentalizado para eso, pero tuve que escalarla.


  Subí como pude, mientras la falta de aclimatación y el miedo me hacían clavar a fondo los piolets. Mi pulposo cerebro no lograba darse cuenta del terreno mixto de 65 grados que seguía ni de la cascada de lajas sueltas que iba tirando. Tres horas y media agradables y 30 minutos épicos después de cruzar la rimaya, salí al sol atravesando la cornisa y dejándome rodar sobre el estómago. Llamé a Ace por radio para decirle con una voz áspera lo poco que me había gustado el obstáculo. La vía se llama Suicidal Misfit (Suicida Inadaptado) en honor del diagnóstico del doctor Bob Yoho.


  Tras un día de descanso, Ace y yo preparamos nuestro material de esquí y nos encaminamos al pico Fourth (6139 metros). Pretendíamos saciar nuestra sed egoísta con una primera de descenso en telemark. La pendiente tenía buena pinta. Casi 1500 metros de nieve granulada en una cara orientada al suroeste, pero el proyecto casi se nos fue al traste por algunas nimiedades. Nuestras mochilas eran enormes, la tienda estrecha y húmeda. Bebimos litros y litros para aclimatarnos mejor, pero nos olvidamos de las botellas orinal. Durante la noche, las colas de nuestros esquís se congelaron en un charco de nieve derretida. Un grupo de canadienses se rio al descubrirnos sacando nuestros esquís del hielo a pioletazos. Con toda la razón del mundo. Bramos alpinistas profesionales.


  Al final salimos de la tienda a las once de la mañana, subiendo con las botas de telemark y preparados con todo el material de montaña, es decir la cuerda, los crampones y las diez cosas imprescindibles. A 5850 metros Ace andaba torpe. Le fui empujando hasta los 5950 metros donde, con todas las células revueltas, se dio media vuelta. Yo también admití la derrota. Esquiamos. ¡Qué gozada! A esa altitud una dosis de aire en los pulmones no te lleva muy lejos, por lo que nunca pudimos enlazar más de ocho giros antes de tener que pararnos, doblados y con las venas palpitando a todo trapo. En la tienda, hicimos inventario de nuestra comida y vimos que teníamos suficiente para volverlo a intentar al día siguiente.


  Solo nos llevamos las cámaras y agua. A la una de la tarde estábamos en la cumbre. Un terreno rocoso bastante pendiente y un hielo azul aconsejaban bajar los primeros cien metros con crampones. Supongo que eso no «vale» como descenso en esquís, pero no me importa mucho porque fue la mejor bajada de mi vida.


  Llegaron catorce miembros de la Cooperativa Alpina de Leningrado en plan competición, para elegir entre ellos a los miembros de una expedición. De los catorce, ocho irían al Lhotse la primavera siguiente. Eran nuestros anfitriones, así que fuimos con ellos al pico Korjenyevska (6918 metros). Pretendían escalar el Pilar Romanov. El panorama soviético de la escalada es similar al de los Alpes de hace treinta años. Se han subido todas las paredes y aristas principales, pero ya sea por la falta de material de hielo moderno o por la ausencia de influencias externas, las vías de couloirs y cascadas que caen por las enormes paredes calizas siguen vírgenes. Ace y yo nos dispusimos a corregir algo que se les había pasado en el Korjenyevska.


  Subimos por nieve y terreno fácil hasta un vivac a 5550 metros. Los rusos acamparon a esa misma altura en su vía. Durante la noche el tiempo se estropeó, así que Ace y yo nos bajamos. Nuestros amigos rusos siguieron a pesar del tiempo. Hicieron cumbre y llegaron de vuelta al campo base tres días más tarde. Su láctica confirmó lo que yo suponía del alpinismo ruso: ante todo llegar a la cumbre y antes morir que fracasar.


  Mis esquizofrénicos ascensos rápidos en estilo alpino también picaron su curiosidad. Les conté que en la mochila llevo poco margen para el error. Si el tiempo se estropea, me bajo. Elijo vías en las que me pueda mover deprisa. Si algo va mal, me voy corriendo porque el éxito consiste en sobrevivir, pisar la cumbre es un premio añadido. Les enseñé la regla de oro de Roger Baxter-Jones: «Regresad vivos, regresad como amigos, llegad a la cumbre. Por ese orden». Decían que escalar de ese modo sería un lujo para ellos, que tenían una presión por triunfar que un occidental no sentiría nunca. Yo les contestaba que escalar de otra manera a como yo lo hacía no me merecía la pena.


  Yo quería subir en solitario la cara norte del pico Comunismo (7315 metros). Unos cuantos días antes había intentado una línea difícil y obvia. La vía tenía pocos peligros objetivos, pero, en cualquier caso, fracasé. Estaba débil. Pesaba demasiado. Escalé 550 metros en la opresiva media luz del amanecer. No me estaba moviendo bien e iba preocupado y con miedo. La banda de hielo en la que me había fijado resultó no ser otra cosa que nieve polvo enfoscada en roca vertical. No le daba nunca el sol, por lo que nunca podría transformarse en hielo. Fui demasiado estúpido por no haberme dado cuenta. Destrepé y rapelé, derrotado por fuera y por dentro.


  Mientras Ave acompañaba a cuatro rusos al Pilar Borodkin, yo encontré resolución en la soledad. Esos meses de haber sido falsamente sincero y el resultante rechazo de mí mismo me enseñaron que la confianza en uno mismo no puede basarse en ser aprobado por los demás. En algún lugar dentro de mí encontré el coraje para resistir solo, creer en mí mismo sin necesitar audiencias. Mi aversión a dejarme influenciar por otros se (mal) entiende como algo antisocial. A solas en el campo base, y cómodo con la situación, empecé a hacer una lista de mi debe y de mi haber. Apliqué esa capa transparente a todas las vías potenciales de la cara norte. Iría a aquella en la que me encajaran las piezas.


  Debe: no soy Tomo Cesen. No puedo hacer un 6c con botas de plástico. Odio la roca suelta y los descensos raros. No me gusta el peso de la cuerda y el material para rapelar en la mochila. No tengo huevos para meterme en una vía del Himalaya solo con un litro de agua, unas cuantas sardinas y sin hornillo.


  Haber: soy Mark Twight. Tengo un buen coco para escalar sin cuerda en terreno técnico de dificultad moderada. Soy rápido. Sé cuándo avanzar y cuándo parar. Estoy muerto de ganas.


  Elegí la Vía Checa. Aunque tiene 3000 metros, solo son difíciles los primeros 1800. Para lo que es el Himalaya moderno no es peligrosa. Hay un serac de 45 metros a una altitud de unos 5800 metros, pero no tenía intención de estar debajo de él más de cinco horas. Cómodo con la elección que había hecho, puse el despertador para salir a las dos de la mañana y empecé a preparar la mochila.


  No llevaba piolet de repuesto, pero metí una hoja de recambio. Iba sin saco de dormir, sin tienda y sin cuerda. Decidí meter pilas de repuesto para el walkman, un hornillo con gas para tres días, mi pala, una brújula y un altímetro. Todo lo anterior puede contabilizarse como activo o como pasivo.


  Opté por un ascenso y descenso continuo, por tanto, el saco de dormir podía quedarse abajo. Planeé escalar el muro inferior de noche, descansar y rehidratarme al calorcillo del día y seguir hacia la cumbre a la noche siguiente. Por desgracia, la aclimatación no entraba en ninguna de las dos listas. Era una incógnita. Había pasado dos noches a 4600 metros y una a 5500, y me estaba planteando subir hasta 7300 metros y bajar a toda velocidad. Por lo menos no estaba agotado de haber subido antes a demasiada altitud.
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    Haciendo búlder en hielo en el glaciar Moskvina, debajo del pido Comunismo en el Pamir soviético (Fotografía de Ace Kvale)

  


  Estaba medio despierto cuando el despertador me sobresaltó. Encendí el hornillo. Dos tazas del café instantáneo Cossak Brand son como una mezcla de speed, veneno para ratas y un viaje en montaña rusa en una película de Fellini. A los 15 minutos estaba totalmente despierto y me encontraba a tope. La boca me sabía a masa de enfoscar. Me estiré, me até las botas y comencé a caminar hacia la pared.


  La zona llana que había por debajo de la rimaya estaba llena de cascotes, lo que demostraba que de tanto en tanto caían seracs. La pendiente de 45 grados estaba salpicada de piedras caídas del muro de arriba. Los cráteres profundos eran señal de que habían caído sobre nieve húmeda de última hora de la tarde. No estaba preocupado. La sensación de calma y seguridad que tenía en el estómago me aseguraba aquello de «hoy es el día».


  Una descompuesta banda rocosa se alzaba malévola y amarillenta a la luz halógena de la frontal, pero una vena de hielo la atravesaba. Era fina. Busqué con mis piolets tramos lo suficientemente densos como para colgarse. Cuando los piolets rebotaban en roca, los clavaba en otro sitio. A veces, cuando hacían tope, me superaba sobre ellos estuvieran como estuvieran.


  El sol salió. De la barrera de seracs llegaban unos crujidos curiosos. A eso de las siete de la mañana, mis gemelos hicieron un último esfuerzo y se me agarrotaron. Mierda. Por lo menos quedaban 550 metros de hielo difícil. No me había impuesto la disciplina suficiente para beber lo necesario. En lugar de tallar una repisa, atravesé hasta un espolón rocoso descompuesto para descansar y beber. Luego seguí.


  Ace y yo nos dimos la mano a las 10 de la mañana. Él estaba aún en su tienda a 5950 metros, incapaz de seguir el ritmo de los ferozmente motivados soviéticos. Me quedé en su tienda todo el día, comiendo y bebiendo. Mientras volvía a hacer la mochila para seguir esa noche, nuestros amigos de Leningrado nos dieron noticias inquietantes. Vientos fortísimos habían azotado las cotas altas. Habían subido hasta la cumbre con gruesas chaquetas de plumón, un lujo al que yo había renunciado. Seguro de que tendría más oportunidades a la luz del día, me preparé para una noche cruda y fea.


  Me desperté tiritando a las tres, a las cuatro y finalmente a las cinco de la mañana. Después de tomar café, Ace dijo que se encontraba lo suficientemente fuerte para llegar hasta la cumbre. Yo estaba demasiado desgastado por la noche que había pasado a la intemperie sin saco para tratar de terminar una vía nueva en solitario. A eso de las diez de la mañana el sol calentaba ya la tienda lo suficiente como para animarnos a salir. Con mal tiempo en el horizonte, subimos en ensamble las moderadas pendientes de la vía normal. Adelantamos a una chica sueca a la que sus compañeros habían dejado atrás (ella tenía la tienda, ellos el infiernillo). Adelantamos a Boris, un guía ruso que no era lo suficientemente rápido para seguir el paso de su cliente holandés. De hecho, Boris tenía pinta de tener la situación totalmente fuera de control. Ace le sacó una foto y continuamos. Momentos más tarde, Boris se resbaló mientras destrepaba la última placa de hielo de 50 grados por encima de su tienda, cayó y se mató.


  A 7000 metros Ace se dio la vuelta cuando aún tenía fuerzas suficientes para bajar por su cuenta. Me pasó la cámara y me deseó suerte.


  Mi máscara de neopreno se congeló. Me la arranqué y la tiré. Azotado por el aullido del viento y con la amenaza inminente de que se cubriera todo, esprinté hacia la cumbre más alta de la URSS. 7315 metros. 5:05 de la tarde. Cruces y placas conmemoraban las numerosas víctimas de la montaña. Me saqué varias fotos antes de que el cielo comenzara a vomitar granizo desde unas nubes negras. Al principio bajaba con cuidado y luego en plan desenfrenado, pues me superaba el miedo de que la nieve que caía borrara mis huellas. Desconectado, imágenes borrosas acompañaban mi carrera: una cordada de diez personas apenas capaz de bajar, el alpinista holandés con la cabeza entre las manos, la chica sueca ofreciéndome albaricoques secos, niebla, ventisca, vistas sobreexpuestas de la arista —muy pendiente a la izquierda, menos a la derecha— un sudor grasiento y maligno corriéndome por la espalda. Encontré una senda medio memorizada de las grietas cruzadas por la mañana, la cena de alguien vomitada sobre la nieve, las huellas frescas de Ace y luego la tienda.


  Ambos estábamos consumidos. Yo caminaba nervioso sobre el delicado filo que hay entre la fatiga y el exceso de cafeína. Si caían 30 centímetros de nieve durante la noche, la única manera en la que íbamos a bajar por la vía normal era en una avalancha. Pospusimos la decisión a base de alimentarnos con lo que nos quedaba de comida y de consumir lo que quedaba de combustible. En el borde de la conciencia flameaban truenos y fogonazos distantes, y luego se desvanecían. El siseo del hornillo fue pudiendo poco a poco con el sonido de la nieve cayendo sobre la tienda. Abrí la cremallera de la puerta y miré al cielo: despejado y frágil como si fuera cristal. Ambos suspiramos en señal de alivio. No estábamos seguros del todo, pero aún no habíamos muerto. Quizá la Guerra Fría se había acabado de verdad.


  NOTAS DEL AUTOR EN 2000


  A pesar de algunos inconvenientes logísticos en París y Leningrado, ese viaje fue uno de los que más he disfrutado. Ninguno de nosotros tenía ideas preconcebidas, todas las experiencias eran frescas. Para haber salido tan bien, empezó de manera nefasta, sobre todo cuando llegamos a Tayikistán.


  Viajamos a Rusia con comida occidental porque el límite de peso de equipaje que teníamos entre los destinos europeos era de veinte kilos por persona. Cada uno de nosotros coló dos bultos de treinta kilos en los vuelos, pero aun así nuestras provisiones eran raquíticas para estar un mes en montaña.


  En el «hotel» de la Cooperativa Alpina de Dushnanbe nos encontramos a los escaladores británicos Mark Miller y Andrew Broom. Habían llevado a unos clientes al pico Lenin. Llegando a uno de los campamentos de altura, la pareja vio un nevero que amenazaba con barrer un área en la que había acampada mucha gente, por lo que montaron sus tiendas lejos de la zona de peligro. El sexto sentido de Miller —y el saber hacerle caso— les salvó la vida. Los seracs se movieron y desencadenaron una enorme avalancha que barrió el campamento principal y mató a 43 personas. Solo sobrevivieron dos.


  Tras ayudar a los que hicieron el rescate, Andrew, Mark y sus clientes descendieron, psicológicamente vacíos. Nuestra conversación en el hotel fue forzada. Ellos estaban en un mundo diferente. Mientras hablábamos de tonterías, Ace y yo les preguntamos en plan ingenuo dónde podíamos comprar algo más de comida para el campo base. Broom nos preguntó cuánta habíamos llevado. Al oír nuestra lista, Miller dijo: «Con esa dieta os vais a morir». Les compramos parte de lo que les sobraba a ellos, sobre todo galletas escocesas y bizcochos borrachos. A pesar del toque de queda, Ace y yo localizamos un hotel de «turistas» en el que estaban encantados de cambiar dólares por latas calientes de Heineken. Cualquier coche de la ciudad se convertía en un taxi con tan solo agitar un billete de dólar en la calle. Nos sentimos como reyes y nos llevamos el botín al hotel, pero nadie de los que estaba allí tenía ganas de fiesta.
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    Michel Fauquet abandona en la cara sur del Khan-Tengri en Kazajistán

  


  A CONTRACORRIENTE


  Estaba solo en la cumbre del pico Comunismo. Mientras sacaba fotos de las laderas yermas que caían hacia Afganistán, me di cuenta de que aún no había conseguido hacer nada. Otros pensarían que sí. Me felicitarían con una camaradería no correspondida. Los parásitos se reunirían alrededor, engordando a base de una dieta de magras calorías. Yo no pondría objeciones. Les nutriría con tal de que me dijeran que yo era un gran hombre. Vacío, regresé hacia el campo base. Estaba satisfecho de haber pisado la cumbre y regresar con vida.


  De vuelta en Chamonix, llevaba con orgullo mis logros en el Pamir, pero mi contento tardó menos en pudrirse que la fruta caída del árbol. Ace Kvale y yo habíamos hecho el primer descenso en telemark del pico Fourth (6.1.38 metros), 1500 metros de nieve perfecta. Yo había hecho en solo una vía nueva en la cara norte del pico Vorobyova (5303 metros). Después de eso me obligué a prometerme a mí mismo que en el futuro no escalaría tan a menudo debajo de sentís. Hice en solo los 3048 metros de la Vía Checa en la cara norte del pico Comunismo (7315 metros) como premio de consolación por no lograr abrir una vía nueva en la misma cara.


  Escribí a algunos amigos contándoles cosas de las vías que había intentado abrir y el gran potencial que tenía esa zona. El ir por ahí anunciando mis logros me dejó hueco. Bajé mis defensas lo suficiente para que los gusanos de la duda se me colaran dentro. Me di cuenta de que me había permitido contentarme con ser el segundo.


  Habiendo visto las posibilidades de aquella zona, hice planes para regresar a la Unión Soviética. Invité a Michel Fauquet, un guía de Chamonix conocido como Tchouky, para que escalara conmigo, sobre todo porque tenía demasiado miedo para intentar la vía solo. Nuestros historiales mostraban ambiciones y motivaciones similares. Habíamos trabajado juntos en un equipo de filmación y pasamos los ratos de descanso charlando de cosas intrascendentes. Él había subido algunas vías difíciles en los Alpes en tiempos excepcionalmente rápidos. Comentamos abiertamente la posibilidad de intentar una sur directa al Lhotse juntos antes de que los rusos la atacaran en una expedición pesada, pero al final estuvimos de acuerdo en que subir el Khan-Tengri en invierno, en plan ligero y rápido, saciaría nuestras ambiciones.


  El atractivo de la virgen cara sur del Khan-Tengri (6858 metros) en la región de Tien Shan lindante con China no me permitió ver los problemas de compartir penalidades y riesgos con un hombre al que apenas conocía. Mi capacidad de percepción estaba demasiado embotada como para extraer lecciones de lo aprendido en cinco expediciones previas.


  Yo quería desaparecer como hice en el Pamir, pero me dejé enredar porque este viaje era más caro y nuestros egos necesitaban reconocimiento. Siempre que hay patrocinadores de por medio en un proyecto, las presiones externas aumentan. Cada fanfarronada me ata más.


  Marcharme solo sin anunciar mis intenciones de antemano protege mi libertad y deja solo sueños y ambiciones privadas con los que tratar vivir de acuerdo. El viaje al Khan-Tengri no fue mi fuerte. Adquirió vida propia, con todo lo que conlleva de quebraderos de cabeza burocráticos el intentar cosas más serias en el Himalaya. No me podía echar atrás en el último momento, cuando la premonición del fracaso llenaba a diario todos los huecos. Reduje mi tono agresivo, me convertí en un diplomático y prometí tener consideración con los demás. Hasta escuchaba sus opiniones, fueran o no relevantes para escalar en invierno el Khan-Tengri. Me dije a mí mismo que la idea tenía buena pinta sobre el papel.


  A nuestra cordada de dos se unieron ocho escaladores soviéticos. Ace Kvale y John Falkiner vinieron de fotógrafos. Los soviéticos intentarían la primera invernal del Khan-Tengri por la vía que fuera, actuarían de intérpretes y nos consolarían contra el feroz invierno ruso.
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    Michel Fauquet limpiando ventanas en el tren de Moscú a Alma Ata. Yo soy el taburete; John Falkiner ofrece ayuda moral (Fotografía de Ace Kvale)

  


  No quedaban vuelos nacionales para turistas. Ya se había llenado el cupo anual. Podíamos esperar una semana, hasta entrar en 1991, o ir en tren. El viaje de cuatro días entre Moscú y Alma Ata a través de la campiña rusa fue romántico hasta el segundo día, cuando el inodoro se terminó de atascar con heces congeladas y trozos de periódico. Me puse malo de mirar a través de ventanas mugrientas y opacas. Recorrimos los cansinos raíles rusos a una velocidad media de veintisiete kilómetros por hora con el aliento condensado sobre nuestras cabezas en el compartimento bajo cero de «clase dura».


  Tres vuelos de helicóptero nos transportaron junto a todo el material un trayecto de unos 225 kilómetros, desde el pequeño pueblo de Kegan hasta el campo base. Mientras sobrevolábamos collados de 3500 metros y los más de setenta kilómetros del glaciar Inylchek, mi sensación de espanto se hizo mayor. Si las cosas iban mal, salir de allí a pie tenía desde luego muy mala pinta.


  En el glaciar trabajamos como mulos para montar las tiendas antes de que se pusiera el sol. Sentí dentro de mí la crudeza de la temperatura. Las pieles no se pegaban a los esquís a menos que antes calentáramos tanto unas como otros y la cinta aislante se rompía como una fiambrera de plástico podrida por el sol. La sensibilidad en los dedos de los pies se nos iba y nos volvía con aullidos de dolor y con esa desazón de temer no volver a sentirlos nunca más. Las prendas de forro polar húmedas de sudor se quedaban completamente tiesas al quitárnoslas. Si nuestros compañeros soviéticos no hubieran llevado estufas de propano para la tienda-cocina de triple pared habríamos pagado caro nuestros errores de sobreesfuerzo.


  A kilómetro y medio del campo base, el pico Trident (4968 metros) se eleva sobre el relativamente llano glaciar Inylchek Sur. Convencí a Tchouky de que podíamos escalar su cara norte en el día si no usábamos mucho la cuerda. A las nueve de la mañana empezamos a subir con las puntas por una placa de viento debajo de una triple rimaya. Ganamos altura rápidamente, aminorando el paso en los largos más empinados, pero sin parar nunca. Nos movíamos más o menos al mismo ritmo e íbamos tomando decisiones de por dónde seguir sin intercambiar demasiadas palabras.


  A eso del mediodía me vi ante un horroroso espectáculo de bloques desplomados. Me encordé y pasé el material a Tchouky, que avanzó de primero por detrás de un diedro sin colocar ningún seguro que protegiera mi precaria reunión. Yo estaba furioso. Sin importarme lo fácil que sea el terreno, yo, en vías de montaña difíciles, siempre meto seguros en el sitio que sea, porque ocurre con frecuencia que luego, donde necesito protección de verdad, no puedo poner nada. Siempre meto más de una pieza para no acabar en el pie de vía. No hay excusas para no proteger la reunión.


  Mi cólera iba en aumento a medida que pasaban los minutos. Tchouky estaba tardando demasiado. A ese ritmo no llegaríamos a la cumbre antes de que oscureciera ni por asomo. Menos bajarse para dejarme tirar a mí de primero, nada de lo que pudiera haber hecho Tchouky podía apaciguarme. Por su propio bien, esperaba que el largo fuera difícil. Nuestro escaso margen de seguridad me tenía en vilo. Al cabo de dos horas y quince minutos, Tchouky montó una reunión de dos clavos y un fisurero metido a mazazos en roca dudosa.


  Me descongelé para salir de la reunión y subí de segundo el largo pensando más en mi compañero que en la escalada. Él había hecho tapias en Yosemite, era bueno en libre y en su historial figuraban algunas buenas vías en el Himalaya. El pico Trident era fácil comparado con el Khan-Tengri, con lo que tardar dos horas en hacer un largo era inaceptable. Quince minutos más tarde le quitaba la cinta del material sin molestarme ni en decirle «buen largo de primero». Arrastré mi berrinche por un tornillo de hielo con una cinta pasada, un fisurero metido en una grieta horizontal, una cinta pasada por una laja no demasiado sólida y un friend forzado. Cuando me quedé sin cuerda metí un clavo y aún me resonaba en los oídos su vibración cuando Tchouky llegó hasta mí clavando los crampones al tiempo que me decía: «Chapeau, par-ce-que c’etait pas facile». El largo no había sido fácil, pensé, pero tampoco era difícil.


  Tchouky y yo solo habíamos escalado juntos antes una vez. Estaba viendo más de cerca un rasgo que ya había observado en muchos alpinistas franceses. La mayoría no son capaces de meter seguros en sitios raros porque han aprendido a escalar en paredes de caliza forradas de parabolts o en las grietas cuasiperfectas del macizo del Mont Blanc. La mayoría de las vías están atiborradas de material puesto. No hay duda de que Tchouky es muy rápido cuando la escalada es franca. De hecho, subió a toda pastilla por un corredor de hielo de 60 grados. Mientras le daba cuerda, sopesaba las palabras que le diría en la siguiente reunión.


  Ace y John llamaron por radio, lo que retrasó mi conversación con Tchouky. Nos describieron minuciosamente nuestra situación. Lo que ellos veían mirando a través de la lente de 600 milímetros les daba a entender que nos quedaban otros dos largos difíciles. Luego, una travesía fácil en hielo nos podía permitir evitar las rocas desplomadas que nos separaban de la cumbre. Eran las cuatro y media de la tarde y la temperatura era de 28 grados bajo cero, dos semanas después del día más corto del año. Encontrar la vía ya era problemático a la luz del día. No me importaba intentarlo con frontales. No llevábamos material para vivaquear.


  Era evidente que teníamos que bajarnos. Yo ni siquiera quería discutirlo, pero nos tiramos veinte minutos haciendo precisamente eso. Cuando escalo solo, yo soy el dictador. La democracia en montaña es una pérdida de tiempo, pero Tchouky quería votar. A las diez de la noche llegábamos al campo base tras nueve pavorosos rápeles hechos de clavos precarios y setas de hielo talladas con prisa. El agotamiento me impedía tener la energía necesaria para que expresara mi enfado, así que no dije nada. El Khan-Tengri domina todas las cumbres de los alrededores salvo el pico Victoria (7254 metros). Los 2650 metros de su cam sur hacen que la pared de 1800 metros del vecino Chapayev (6156 metros) parezca razonable. La foto que había visto del Khan-Tengri en agosto de 1990 me cortó la respiración. La montaña era un tesoro escondido, la piedra preciosa que necesitaba para iluminar mi alma. Su belleza me hizo dejar a un lado mis diferencias con Tchouky. Recordé haber dicho por escrito que «mientras lo más importante sea escalar, las pequeñas trifulcas no pasan de ahí». Traté de hacer honor a mis palabras.


  Después de subir hasta 5600 metros por la vía normal del Khan-Tengri, Tchouky y yo empezamos a mentalizarnos para la pared. Intentamos cavar una cueva de nieve en la base de la vía para hacer un depósito de material o dormir en ella. El techo de una se vino abajo. Yo doblé un piolet golpeando las rocas en el suelo de otra. A medida que crecía la tensión entre nosotros, yo pasaba cada vez más tiempo solo.


  Tchouky mantenía una actitud arrogante respecto a la pared y la consideraba como una vía clásica de los Alpes. Se comportaba como si estuviera seguro de que ninguna dificultad podría interponerse en su talento. Su actitud altiva me hizo ser muy consciente de cómo afloraban en mi cabeza y sin vergüenza mis propias preocupaciones paranoicas. No soy pesimista, pero las montañas me han vapuleado tantas veces que me cuido mucho de todo lo que parece regalado. Sobre lodo, detesto que me presionen para rendir de acuerdo a los planes previstos o para satisfacer a mis semejantes. Así es como la palman los alpinistas. Cuando estoy solo y mi cuerpo y mi alma están de acuerdo en que «hoy es el día», tengo el mundo a mis pies. Tchouky y yo no llegaríamos nunca a ese punto porque juntos no éramos tan fuertes o sabios como lo hubiera sido yo solo. No me gustaba; no confiaba en él y nunca lo haría. Mi meta era sobrevivir a una tentativa a la pared, aprender algo útil para el futuro.


  Nuestra intención era escalar la pared de un tirón, con un vivac de día a unos 6000 metros. Este estilo tan pelado suponía que cualquier incidente ordinario acabaría con nuestra vida. Yo no me considero tan bueno como para pensar que siempre me voy a librar si corro riesgos tan grandes. Nadie se libra durante mucho tiempo. Aceptar ese riesgo ofrecía una manera de escalar la pared. Rasaríamos el menor tiempo posible en la zona de peligro, utilizando con prudencia nuestros recursos, sin gastar nuestras energías antes de tiempo que nada frenara nuestro avance.


  Salimos de la tienda a las siete de la mañana. La luna llena nos permitía movernos sin frontales. Ace y John esperaban en la tienda atentos a la radio. Superamos la rimaya y luego nos colamos en un estrecho corredor que separaba la pared de roca de una amenazante cascada de seracs. Hacían ruidos secos, crujían y de tanto en tanto caían. El estómago se me encogía en un nudo retorcido. Por encima, las líneas blancas que esperábamos fueran bandas de nieve fresca que permitieran superar fácilmente el hielo duro y negro resultaron ser fantasías de nieve en polvo. Nuestros piolets y crampones apenas arañaban la superficie del hielo. La escalada era lenta e insegura.


  Al ganar altura, se nos reveló una faceta de la pared que no habíamos visto durante el reconocimiento que hicimos. De la arista suroeste colgaban canalones de hielo y una horripilante lengua de seracs lamía la pared. Nos detuvimos, pasmados. Miré hacia arriba a la luz de la luna en busca de algo que pudiera protegernos.


  Escuchamos una vibración amortiguada, como una explosión submarina seguida por el rugido de reactores despegando encima de nuestras cabezas. Clavé con furia mis piolets, como si sirviera de ayuda, y dirigí mi cabeza desprovista de casco hacia la nube que se precipitaba. La masa que caía nos pasó a cincuenta metros. En el silencio muerto que vino a continuación Tchouky me deslumbró con su frontal al tiempo que buscaba alguna señal en mi rostro.


  Seguimos subiendo, pues ambos sabíamos que aún no lo habíamos intentado lo suficiente, que darse la vuelta entonces sería perder el tiempo. Veinte minutos más tarde agucé el oído con la esperanza de que lo que había escuchado fuera mi respiración honda dentro de la capucha. Otra avalancha se precipitaba puliendo implacable el hielo de debajo. Sentía que pasaría cerca. Corrimos hacia la derecha, y clavamos los piolets cuando nos pareció que seguir moviéndose carecía de sentido. La nieve en polvo que llegaba por delante de la avalancha de hielo nos cubrió los rostros cabizbajos. Tomé aire y hundí la cabeza entre los hombros. Los bloques atomizados nos pasaron a diez metros. Empecé a jadear en el frío aire nocturno.


  Querría haber estado solo, que la decisión entre seguir o bajarse hubiera sido solo mía. La presencia de Tchouky era una intrusión en las decisiones intensamente personales que afectaban a mi supervivencia. No éramos una cordada, pero yo seguí escalando en parte por él y porque yo había sobrevivido en situaciones peores. No quería tirar la toalla sin un motivo que pudiera defender. A los 5540 metros nos paramos. Los últimos 300 metros los habíamos hecho deprisa. El hielo negro había dado paso a nieve. A eso de las dos de la mañana estábamos a mitad de la pared. Habíamos escalado por encima de la pantalla contra el viento que suponía la arista suroeste. La parte superior de la pared estaba expuesta a la corriente en chorro. Furiosas rachas de aire azotaban la nieve y amenazaban con arrancarnos de nuestras diminutas huellas. Hacía 27 grados bajo cero en la tienda de Ace y John, 1500 metros más abajo. Llevábamos puesta toda la ropa que habíamos subido. Seguir subiendo era una locura. Quedarse parados hasta que amaneciera sería suicida. Tras tallar una repisa lo suficientemente grande como para estar de pie cómodamente, descansamos treinta minutos, con el deseo de que el viento amainara.


  Tiritar de manera descontrolada nos obligaba a tomar una decisión. Hacer una repisa que nos permitiera montar nuestra diminuta tienda de vivac nos llevaría tres horas. El trabajo, aunque inútil, nos mantendría calientes. Para permanecer inmóviles las horas de oscuridad que quedaban harían falta los sacos de dormir a los que habíamos renunciado para reducir peso. Si queríamos dejar de movernos necesitábamos sol. Escalar sin cuerda con ese ventarrón suponía un riesgo muy grande.


  Yo quería bajar. Sabía que las condiciones me superaban. Tenía demasiado frío, el viento iba a más y la pared era demasiado peligrosa. A menudo soy débil. Cuando la intuición dice «no», no me atrevo a desobedecer. Escuchaba esa vocecilla que temblaba por dentro y por fuera. Pensé que quizá Tchouky no estuviera asustado, que tal vez pudiera seguir escalando en esas condiciones otras 36 horas sin parar. Me odié a mí mismo por ser lo suficientemente mezquino como para plantearme cómo contaría él su opinión ante los medios de comunicación y ante sus colegas.


  Cuando Tchouky describe una vía como mortífera quiere decir que su capacidad lo mantuvo vivo, que tan solo haber estado allí hace de él un tío especial. Nunca admite ser débil o tener miedo. Eso no ha sido siempre así. Durante un intento en estilo alpino al Lhotse con Vincent Fine en 1985 Tchouky se cagó después de ver a un alpinista polaco caer por delante de ellos e insistió en descender. Las condiciones eran perfectas y Vincent quería seguir. Bajaron. Tchouky asumió la responsabilidad del fracaso. No quería que eso le volviera a suceder por lo que su motivación por querer seguir subiendo en el Khan-Tengri no era tan simple como parecía.


  Tampoco lo era la mía. El helicóptero iba a venir a recogernos cuatro días más tarde, así que esa era nuestra única oportunidad para hacer la vía. Yo había invertido mucho tiempo, dinero y pretensiones en ese viaje, pero no quería que me matara. No me importaba ser el responsable del fracaso. Tras sopesar las pérdidas frente a las ganancias, los riesgos frente a las recompensas, insistí en que nos bajáramos.


  Para no tener que atravesar debajo de los chupones de hielo, rapelamos derechos por el glaciar colgante. El sol salió y calentó la pared cóncava. Los seracs se desprendían con una frecuencia alarmante. Ace y John nos iban indicando el descenso porque ellos podían ver mejor que nosotros el terreno que teníamos por debajo. «Parece que tendréis que atravesar a vuestra derecha para entrar en el couloir que escalasteis anoche».


  «Tiene que haber otra solución», grité, «porque ¡mira lo que está cayendo ahora!». Tchouky y yo hincamos los piolets y nos acurrucamos detrás de un lomito de nieve que ofrecía protección. Partió en dos la avalancha, la cual siguió cayendo por ambos lados y se coló de lleno en el couloir.


  No había otra salida. Yo estaba dispuesto a posponer la huida hasta que cayera la noche. Tchouky me recordó que los seracs caen durante las veinticuatro horas. Inmediatamente después de la siguiente avalancha fuimos a toda prisa hasta el corredor y lo destrepamos con total abandono. Puede que sobreviviéramos a una caída, pero no a una avalancha. Mientras Tchouky rapelaba la rimaya cayó otro enorme serac, pero las grietas se lo tragaron antes de que nos llegara. Cubrimos la distancia que nos quedaba hasta la tienda relativamente seguros. Estaba contento de estar vivo.


  El helicóptero tardó seis días más de lo previsto en recogernos del glaciar. Tchouky, Alexai Shustrov y yo hicimos un ataque rapidísimo a la vía normal, esquiando y escalando desde los 3960 metros del campo base hasta 6250 metros en doce horas. De nuevo, el viento nos echó para atrás y tiramos la toalla de subir al Khan-Tengri a las cinco de la mañana del 30 de enero.


  En mi tranquilo y pequeño chalet desmenucé afanosamente la expedición. La casa está escondida en el bosque de una carretera sin salida que hay a las afueras de Chamonix, un lugar perfecto para hacer patología introspectiva.


  Aprecié la inutilidad de nuestros esfuerzos. El viaje al Pamir había sido ideal. Esperaba lograr lo imposible a base de recrearlo en el Tien Shan, pero no éramos un equipo. Éramos cuatro tíos en el mismo lugar, al mismo tiempo y con metas similares. Ninguno de nosotros recogió la cuerda suelta dejada por la debilidad del otro. No podíamos trabajar juntos, con lo cual no podíamos tener éxito. La cosa pasó a ser un reconocimiento caro.


  Tchouky dijo que no volvería a la Unión Soviética porque los problemas burocráticos no se podían resolver con dinero como en Nepal o en Pakistán. John regresó ese venino a un nuevo parque nacional y a estudiar los hielos perpetuos. Ace dice que no volverá en invierno y que dos viajes a Rusia, en cualquier caso, fueron suficientes para una buena temporada.


  Yo no puedo considerarlo un fracaso porque nunca tuvimos una oportunidad. El viaje fue una equivocación desde el principio. El mal sabor de mi experiencia con Tchouky me duró en la boca durante semanas. Creo que yo tenía razón, que mis decisiones fueron correctas. Puede que sea el razonamiento que utilizo para justificar mi necesidad infantil de tener que hacer siempre las cosas a mi manera. Podré seguir haciéndolo porque sobreviví. Y por ahora eso es suficiente.


  NOTAS DEL AUTOR EN 2000


  Nunca había considerado adecuado sacar los trapos sucios a la luz después de una escalada o expedición y no lo había hecho nunca hasta este artículo. Había tenido varias experiencias «memorables» en montaña con compañeros y clientes, pero ninguna me afectó tanto como el viaje a Rusia en invierno. Y sigo sin estar seguro del porqué.


  Estaba tan enfadado después del viaje que canalicé mi enfado con ese artículo crítico, a pesar de que mi mezquindad quedara en evidencia, y pusiera a Tchouky a caer de un burro. Se publicó en Estados Unidos y en España, pero no le llegó a Tchouky y nunca volvimos a hablar mucho. Yo también fui vilipendiado por los lectores americanos que no me conocían. Las cartas que recibió la revista dejaban bien claro que no tenía que haber escrito acerca de los problemas que tuvimos. Esperaba que mi propio castigo equilibrara las críticas equiparándolas a las de Tchouky. Sí, me comporté como un adolescente. ¿Y qué? Invité al tipo del historial a Rusia olvidando que a menudo la realidad es muy diferente de la leyenda.


  Mirando atrás, no odio a Tchouky ni tampoco me disgusta. Si se presentara una oportunidad, no escalaría ni tendría relación con él, pero tampoco estoy resentido. Supongo que soy indiferente. Sin embargo, estoy triste y enojado por haber fracasado en el Khan-Tengri. A pesar de que las condiciones no fueran ideales, tuvimos una oportunidad que ya no volverá a presentarse. No entendimos lo importante que demostraría ser el efecto del viento. Con más investigación podíamos haber elegido un período mejor, quizá más entrado el invierno.


  Ese período de la historia vio muchos cambios. Escuchamos la Guerra del Golfo completa desde el campo base con una radio de onda corta, preguntándonos a diario qué haría Israel si un Scud con cabeza química estallara en el centro de Tel Aviv. Durante nuestro viaje, la URSS se desmoronó un poco más también. Nuestros compañeros se enteraron por la radio de onda corta de que estaban retirando del sistema los billetes de 50, 100 y 500 rublos. Uno podía cambiar todos los billetes que tuviera en un banco siempre que demostrara que no los había ganado en el mercado negro. El período de cambio duró tres días durante la expedición. Varios de los rusos vieron cómo sus ahorros, ganados mediante trabajo ilegal, reparando y limpiando edificios altos, desaparecían virtualmente de la noche a la mañana. Durante las seis semanas de nuestra estancia, el cambio del rublo frente al dolar pasó de 40 a 85.


  El Khan-Tengri supuso un cambio en mi carrera como alpinista. Era la última montaña grande que intenté fuera de mi continente. Esto se debió en parte al coste de las expediciones y lo poco dispuesto que estaba a dejar que hubiera demasiadas influencias comerciales en futuros viajes. Había llegado a un punto de mi vida en la que una ausencia de dos meses no era tan atractiva como antes. En lugar de ello, escalé en Alaska y Bolivia, siendo ambos macizos considerablemente menos caros y más amables para cualquiera que resida por debajo del paralelo 48.


  
    [image: Imagen18]


    Andy Parkin en una tentativa previa a Beyond Good and Evil, Aiguille del Pelerins, Chamonix, Francia

  


  LA CASA DEL DOLOR


  
    Daniel le veía perpetuamente en cuclillas en alguna pared norte, aguantando las tormentas y los terrores de las grandes caras, con un ojo desdeñoso dirigido a sus dioses malignos. No me podéis hacer pasar más hambre, les diría, de la que siempre he pasado, ni causarme más dolor del que siempre be sufrido, ni hacerme más solitario. Y allí se quedaría para siempre.


    ROGER HUBANK, North Wall, 1977

  


  Tras un verano caluroso y un poco de nieve caída en otoño, la cara norte de Les Droites está hecha un desastre. El hielo que queda es fino, negro y tan duro como el casco de un buque de guerra. Las rocas que no se cayeron de la pared durante el verano están tozudamente congeladas unas contra otras, hibernando, esperando al deshielo de primavera y la siguiente oleada de alpinistas de verano. La umbría cara norte ofrece una invitación hostil a aquellos que quedan cuando la «temporada» se ha acabado. Nadie habla mucho de la pared por miedo a que se corra la voz de que hay una vía nueva que sigue esperando que la suban. La complacencia y el miedo mezclan un cóctel de inactividad, disfrazado por el razonamiento de que las condiciones no son buenas, de que será una línea más fácil cuando tenga más hielo, de que el funicular está cerrado y los bares siguen abiertos. Nadie se acerca a la pared. Nadie la menciona. En su lugar, pretenden que considerar la escalada algo imposible la hace imposible para cualquiera.


  No me importa nada lo que piensen los demás. Yo hago lo que quiero. Triunfo. Fracaso. A veces estoy tan vago que no hago ni lo uno ni lo otro. Vivo y respiro junto a mis problemas y mi trabajo y el daño que me hago a mí mismo. Vivo en Francia porque las montañas son altas y hermosas y el aire es frío; pero a veces no es suficiente y llegan días con una fea uniformidad que no puedo aguantar. En octubre ya estaba hasta la coronilla de saludar a la gente con besos y de tiendas que cierran desde mediodía hasta las tres. Estaba harto del ruin chovinismo que hace pensar a los franceses que las glorias pasadas aún sirven para algo. Me tenían hasta los huevos con su narcisismo montañero y su nouvelle cuisine. Yo tenía un metro y setenta y cinco centímetros de odio escondidos bajo mi chaqueta y decidí obtener algo de retribución haciendo en plan furtivo la vía de Les Droites. No tengo más prejuicios que cualquier otro fanático intolerante; tarde o temprano siento un poco de nacionalismo y xenofobia. Si me quedo en un sitio demasiado tiempo, solo veo las cosas malas mientras las buenas se desvanecen, pasadas por alto e ignoradas.


  Barry Blanchard estaba en mi casa con Jim Scott, preparándose para otra tentativa al Eiger. Tras dos intentos geniales en un tiempo otoñal que no acompañaba precisamente, Jim tiró la toalla y regresó a Estados Unidos. Mi vuelo a Katmandú salía dentro de cuatro días. Barry afilaba sus herramientas y con cada cerveza que bebíamos quitaba alguna pieza más del material que iba a llevar. Bubba y yo dimos cuenta de mis reservas de alcohol. Rompimos el parabrisas del coche de mi mujer, vomitamos en el jardín en un extraño ritual de unión masculina y, una vez vacíos, nos pusimos de acuerdo para ir a escalar. No escalábamos juntos desde 1988 cuando dimos todo lo que teníamos (que no fue suficiente) en el Nanga Parbat y en el Everest.


  Barry es un capullo y un cínico reformado. Es una versión agradable de mí mismo, mejor adaptado a las sutilezas sociales que se esperan de los hombres en la década de los noventa. Es considerado con otras personas, o al menos, cuando no lo es y lo reconoce, trata de hacer algo acerca de ello. Yo no lo soy y no trato de hacerlo. Estoy dispuesto a cortar con todo con tal de hacerlo a mi manera, de vivir como quiero y solo mientras quiera.


  Nuestros talentos como alpinistas también difieren; Barry es el maestro del estilo masoquista de alpinismo de las Rocosas canadienses, con unas cuantas vías abiertas en su haber de las realmente demenciales. Yo me convertí al alpinismo motorizado que florece en Chamonix, donde escalar viene facilitado por la aproximación a las vías en teleférico o en helicóptero (si se puede), por llevar radios VHF para avisar y que vengan rápidamente a rescatarte y por la adoración moderna de la escalada alpina de velocidad.


  Pero el teleférico estaba cerrado (para cambiar los motores y aumentar la capacidad). Yo protesté por tener que subir a pie los 1500 metros de desnivel hasta el refugio de la Argentiere. Barry me regañó por mi actitud y me dijo que toda esa mecanización había empañado la pureza del alpinismo. Para estar seguros, la maquinaria ha desplazado al esfuerzo físico en algunos casos. Pero al igual que el desarrollo de los fisureros de levas y luego de los parabolts ha permitido a los escaladores deportivos concentrarse en la escalada, la mejora en los accesos, la red de refugios en altura y unos servicios de rescate competentes nos han permitido a nosotros dedicarle toda nuestra atención a la escalada propiamente dicha. Las vías modernas de los Alpes reflejan estos recursos.


  Llevábamos poquísimo material para esa vía y desperdiciamos mucho tiempo colocándolo. La probabilidad de tener una caída grande era muy alta. Haber llevado más material, aunque hubiera supuesto más peso, nos hubiera permitido ir más deprisa. Escalábamos con mucha atención sobre el hielo fino. Con un Usurero y un clavo entre él y la reunión, Barry rompió un piolet. Metió un fisurero, se colgó de él y cambió la hoja; cuatro metros más arriba rompió otra. Yo me retorcía en la reunión mientras él juraba y gritaba y golpeaba la maza contra la pared. Yo me hacía cargo. ¿Por qué molestarse en escalar más allá de las capacidades del material?


  Subí ese largo de segundo, agarré la escuálida cinta portamaterial y enhebré con el siguiente. Bubba llegó hasta mi reunión respirando profundamente y me dijo que yo estaba escalando igual de bien que Doyle cuando está en forma. Me agradó oír eso, porque Kevin es uno de mis héroes de escalada.


  —Mark, vamos a cambiarnos los piolets para que yo tenga dos buenos para ir de primero… y quizá podamos quitar el tercer anclaje y así pueda llevar más material para proteger el largo.


  Estuve de acuerdo con la idea:


  —Cuando yo suba, Blanch, llévame tenso para que pueda ir más deprisa.


  —Eso también lo hacemos en Canadá —contestó mientras ordenaba el material en el anillo—. Me alegra ver en tu material mosquetones de los que aguantan, Twight, me deja mucho más tranquilo.


  —Ahora soy aún más paranoico con el material que antes. He roto demasiado o he visto a otros llegar hasta el suelo porque se ha roto lo que llevaban.


  —Salvo los piolets que llevas, según veo. Ni siquiera llevas una hoja de repuesto ¿no?


  El tono de Barry daba a entender que conocía la respuesta.


  —Grivel hizo estos prototipos especiales para que fueran «a prueba de Mark».


  Me quité de encima ese descuido con una actitud arrogante propia de los franceses.


  —Vale, yo quiero unos —y desapareció velozmente.


  Subimos a la carrera, perseguidos por la noche que se nos echaba encima y preocupados por lo magro de nuestras mochilas, vacías salvo por el walkie-talkie, las frontales y un hornillo prácticamente sin gas. Son objetos inútiles en caso de tener que vivaquear, pero dormir en la vía es una práctica que no está nada de moda en Chamonix. A las cinco de la tarde empezamos a escalar en roca dos largos por debajo de la arista cimera y supe que estaríamos fuera antes de que se hiciera de noche. Mis crampones arañaban el granito de los últimos movimientos. Mientras aseguraba a Bubba, observé cómo se escondía el sol tras el horizonte. Terminó de hacerse completamente de noche al tiempo que compartíamos lo que nos quedaba de comida y un agua helada. Barry movía piedras para preparar un sitio donde vivaquear… una táctica sabia, pues él no tenía ni idea de cómo bajar por la cara sur de Les Droites.


  —Oye Bubba, ¿qué estás haciendo?


  —¿No vamos a dormir aquí? ¿Me puedes decir cómo vamos a apearnos de este cerdo en la oscuridad?


  —Blanch, estamos en Chamonix, no podemos dormir aquí. Mil metros más abajo tenemos el refugio de la Couvercle, completo con camas y mantas, y allí es a donde vamos a ir. Además, conozco bien este descenso y dónde están los anclajes de rápel y lodo. «El mundo moderno es así», como diría The Jam.


  Había bajado de allí dos años antes con Philippe Mohr, que murió un año después en la Aiguille Sans Nom. Durante el descenso con Barry en aquella noche de octubre sin luna, me acordé de Philippe y lloré, preguntándome en silencio por el futuro de todos nosotros. Antes de la medianoche estábamos calentitos y a gusto en el refugio de la Couvercle y de vuelta en mi casa a las diez de la mañana siguiente, preparando el equipaje para irme a Nepal.


  Bautizamos la vía como Richard Cranium Memorial, con la esperanza de haberle honrado. Fue la última vía que Barry y yo subimos juntos en varios años. Unos meses más tarde, la vida se interpuso entre nosotros. Nuestros sólidos lazos se rompieron e ir a la montaña juntos se convirtió en una proposición delicada.


  Recuerdo que soy propenso a cortar por lo sano con cualquier cosa que me dé la impresión de estar sujetándome. Había usado la navaja con mi país, mi familia y, por último, no sin una gran cantidad de dudas y de miedo, con mi mujer. No fue limpio; no fue bonito. Maté parte de mí cuando liquidamos lo nuestro. Le di en los morros a las formas y a todos los que creían en nosotros. Manché la imponente institución del matrimonio bajo mis pies egoístas y todos los días pienso en ello.


  Confesarlo no me absuelve de la culpa o se lo pone más fácil a los que se ven afectados por mis actos. Me marché, como he solido hacer, dejando que Anne, sus amigos y su familia dedujeran las razones por ellos mismos. La gente se toma mis actos en plan personal, esté implicada o no, así que les dejo que resuelvan sus problemas a su manera sin que mi presencia añada más confusión al asunto. Yo resuelvo mis dificultades a mi manera: solo. En una palabra: huyo. La naturaleza compasiva de Barry reconfortó a la que todavía no era mi exmujer en sus momentos de pena y necesidad, ofreciéndole consuelo con algo más que sus fuertes brazos y su comprensión. A su vez, ella le ayudó a recuperarse de las heridas de su propio divorcio. Barry y yo nos distanciamos el uno del otro. Vi cómo se desvanecía la confianza que compartíamos y cómo el fuego se enfriaba y apagaba.


  
    En toda su vida no había conocido nada como eso. Nunca se bahía imaginado nada como eso. Ahora se daba cuenta de que lo peor de la vida siempre había sido así. Que siempre debería ser así para alguien, en algún lugar. Y quizá había llegado la hora de que él sufriera lo que todos los hombres deben haber sufrido desde el principio.

  


  ROGER HUBANK, North Wall, 1977


  Barry y Andy Parkin tienen poco en común excepto yo mismo, el alpinismo y el cuadro. Andy lo pintó y a Barry le gusta. El cuadro cuelga de mi pared y Barry dijo que «nuestras vidas, o más bien tu vida», señalándome, «se le parece cada vez más». Un rostro grande, torturado e inquisitivo de hombre es lo primero que atrae la atención y solo lentamente emergen figuras detrás de él. Uno le hace señas para que regrese o le anima. Es difícil decidir cuál. Una mujer desnuda está tumbada sobre su estómago con la barbilla en las manos mirándole aburrida, como diciendo con la mirada «Hasta luego, en cualquier caso tengo a estos otros», resignada a no poder evitar que se vaya. Un tercer hombre observa con un desapego curioso mientras el señor Torturado clava la mirada en su sombrío futuro con la espalda vuelta a todos ellos. Los trazos son duros y ásperos, el tono azul sombrío, gris y negro. Barry me sitúa en el papel del hombre atormentado y a él y a la que pronto será mi exmujer como figuras. Me gusta. Andy también es, como solía ser Blanchard, uno de mis compañeros de escalada.


  Era uno de los mejores alpinistas del mundo a finales de los setenta y comienzos de los ochenta, y había subido unas cuantas veces en solitario las Droites por varias vías, el Espolón Walker en solitario y en invierno (en 19 horas) y la difícil Boivin-Vallençant de la Aiguille Sans Nom. En Pakistán, Andy subió al Broad Peak e intentó el K2 en estilo alpino. En 1984, a consecuencia de una caída al suelo en la que casi se mata, se le rompió la cadera en trece trozos, muchos de sus órganos se le desplazaron dentro del torso y su brazo izquierdo se hizo añicos junto a su futuro. Hoy, tanto la cadera como el codo están soldados en piezas únicas, carentes de movimiento. A pesar de que los médicos predecían lo contrario, Andy ha vuelto a escalar y a escalar bien. En estos tres últimos años Andy ha contribuido con cinco grandes escaladas en el macizo del Mont Blanc, ha intentado el Makalu y el Everest y ha subido al Shivling. Hace 6c a vista y se mete de tanto en tanto en cascadas de hielo cuando su carrera como escultor y pintor le deja tiempo. Andy es uno de los alpinistas de terreno mixto más dotados con los que he escalado. Su brío, experiencia y disposición a arriesgarlo todo le impulsaron a subir tres nuevas vías modernas en las agujas de Chamonix el pasado invierno. Beyond Good and Evil (Más allá del bien y del Mal) en la Aiguille des Pelerins es la más comprometida y difícil de ellas.


  La cara norte de la Aiguille des Pelerins es una pared estrecha. Sus sombras de color gris sofocante se iluminan cuando el sol pasa por encima sin tocarla, pero nunca se calienta del todo. Los grandes hombres han dejado poca huella de su presencia en esta cara y tan solo hay tres vías que rara vez se repiten. Es un lugar de catarsis que te atrae a ese reducido grupo que quiere ponerse a prueba, lanzar los dados, darse cabezazos contra ella. Allí arriba no sirven de nada todos los esfuerzos que se hagan con moderación.


  
    [image: Imagen19]


    Durante la apertura de Richar Cranium Memorial en la cara noroeste de Les Droites, Chamonix, Francia (Fotografía de Barry Blanchard)

  


  En 1989 y con Christophe Beaudoin intenté sin mucho entusiasmo abrir una vía nueva en la Aiguille des Pelerins. Nos detuvieron las dificultades técnicas y el progresar despacio. Variaciones sobre el mismo tema y un cambio en el tiempo mutilaron mi tentativa junto a Andy una semana más tarde. Los días de noviembre eran criminalmente cortos. Yo me caí cabeza abajo más de siete metros saliendo del gran diedro en el quinto largo. Andy me animó tanto con sus gritos que seguí de primero, pero al final del sexto largo, el implacable acercamiento de una noche de catorce horas pudo con nosotros. Cuando aún teníamos demasiado terreno desconocido por encima, abandonamos, nos dimos la vuelta y regresamos con raquetas de nieve.


  Esa vía sin terminar dejó una herida que el tiempo no podría cicatrizar e hice votos para quitármela de encima. Desde el gimnasio donde me entrenaba podía ver la pared. Se mofaba de mí a través de esa ventana, me hacía darme cuenta de que las pesas que levantaba y las colinas que subía corriendo suponían muy poco frente a una gran pared norte.


  Llevé la vía al cuello durante dos años como si fuera una pesada cadena. Andy y yo teníamos excusas para no volver a subir, las mismas excusas que yo critico que otros empleen. Que si nunca estaba en condiciones, que si la previsión del tiempo no era buena, que si preocupaciones en el trabajo, que si el teleférico seguía cerrado… Nosotros sustituimos la lista normal de razonamientos por pereza y falta de motivación. Ninguno de los dos estábamos preparados para dar lo que sabíamos que iba a exigir la pared. En abril de 1992 volvimos a intentar la vía. En todo ese tiempo no se había vuelto más fácil. Las condiciones no eran ideales e íbamos lentos en el artificial. Conseguimos hacer siete largos de sesenta metros y ver la parte superior de la pared antes de que llegaran las nubes y una nevada nos obligara a bajarnos.


  Con el fracaso atravesado en la garganta estuve escribiendo para catálogos durante nueve días antes de que Andy me llamara diciendo que estaba libre. Dejé todo lo que tenía entre manos y afilé mis piolets. Decidimos meternos en la pared y no bajarnos hasta terminarla. Metimos material de vivac y un par de jumars, con lo que el segundo podría subir con el peso. Las mochilas nos salieron grandes porque la experiencia dictaba que había que llevar más material del que yo hubiera llevado nunca en montaña (salvo para el Pilar Sur del Nuptse). La pila de material dejaba bien clara nuestra capacidad y seguridad, pero los intentos previos habían demostrado que todo eso era lo mínimo que necesitaríamos.
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    Aiguille del Pelerins, Chamonix, Francia. La cara norte de Beyond Good and Evil es el estrecho roñón de hielo que hay a la izquierda

  


  El primer largo era brutal para hacerlo con frontales, adrenalina encima del café y muchas probabilidades de volver a ver el desayuno. El primer seguro bueno era un Lost Arrow a nueve metros. «Humm, la hoja solo ha entrado a medias y apenas se ha arrastrado unos centímetros antes de engancharse en algo. Lástima que no haya nada para el otro piolet». Mirando hacia abajo: «Ese clavo no tiene tan buena pinta desde arriba, quizá pueda colar un fisurero aquí, sí, y darle unos golpecitos con la maza. Mierda, estoy colgando de la maza. Bueno, usaré el pico del otro piolet. Puede que Andy tenga problemas para sacarlo, pero en largos como este… que se joda el segundo». Más arriba, en terreno más fácil, no paré a meter nada porque había tardado demasiado más abajo. El último seguro lo tenía tan abajo que ni podía verlo. «Joder, si me caigo ahora merezco llegar hasta el suelo. Apenas estoy a treinta metros y la nieve es blanda y profunda».


  Los jumars hacían que todo fuera razonable, puesto que el paso del primero a menudo no dejaba hielo suficiente para que el segundo subiera escalando. El séptimo largo empezó con un artificial demencial a base de copperheads y clavos con cinta justo por encima de una reunión sin proteger. Salí de los estribos a un diedro de setenta grados con el hielo justo para taponar la grieta.


  Un desplome cerraba el diedro. Andy se acordaba de que había encontrado un sitio para meter un extraplano invertido en nuestro último intento. La última tormenta había dejado un enorme champiñón de nieve debajo del techo y me daba miedo tocarlo. En lugar de ello me salí a una placa de roca a la izquierda usando los piolets. El gemelo derecho me «hacía la moto» y realizaba una especie de danza psicótica y carnavalesca sobre el granito con las puntas de los crampones. Apalanqué el mango de mi piolet en una grieta que se abría e hice con él un cerrojo lo suficientemente bajo como para enganchar una laja fina con la maza. Conseguí descansar pasando la pierna por encima de una arista redondeada. La única esperanza de meter algo estaba en una grieta horizontal llena de hielo. Coloqué con la mano un pitón ondulado de los anchos y lo metí hasta el fondo con la maza, dejándolo allí para la siguiente generación. Me dio apenas confianza suficiente para alcanzar una repisita y buen hielo.


  Dos emocionantes largos más arriba hice la llamada de radio de final de la tarde para saber el pronóstico del tiempo mientras tallábamos una repisa para vivaquear. Las cosas iban saliendo a nuestro favor: el vivac era lo suficientemente grande para dos y la tormenta prevista había pasado a ser un aviso de que apenas caerían unos cuantos copos de nieve. Dormimos todo lo bien que se puede en un lugar así y al despertarnos nos recibieron unas nubes rotas y tímidas con promesas de mejora durante la mañana.


  Cuando empezaba el decimotercer largo, Andy se cayó cinco metros cargando la reunión. Estaba claro que tenía que ser el largo número trece y la reunión era dudosa. Yo estaba con una mano metida en la mochila buscando comida cuando el pitón se salió. Por error le hice un buen seguro dinámico, pero eso fue lo que probablemente nos salvó de irnos al suelo. Tiré yo en el siguiente largo, viendo con cautela la grieta atascada de bloques grandes y sueltos que daba acceso al Col des Pelerins.


  Los únicos anclajes de reunión estaban justo debajo de esa cavidad mortífera. Tenía demasiada pendiente para evitar el tirar de las lajas y bloques tambaleantes. Me alegraba poder estar absorto con la tarea de subir de primero en lugar de estar esperando a que se me viniera el cielo encima. Luché con todos los gramos de autocontrol que me quedaban después de trece largos de los que ponen los pelos de punta. Tiré con suavidad y empujé con decisión hacia abajo y hacia adentro en el crujiente caos. Atravesando la cornisa por el túnel, sentí el familiar sudor de miedo bajándome por los brazos desde los sobacos y por la parte baja de la espalda. Se me enfrió rápidamente mientras aseguraba a Andy para que subiera. Saboreé la mejor cura que hay en el mundo (la victoria) y la segunda vía del año que acababa de noche.


  Rapelamos y destrepamos el lado oeste del collado y caminamos hasta la estación intermedia del teleférico por una nieve papa en la que a menudo nos hundíamos hasta la cintura. Mi reloj recién rayado marcaba las 2:30 de la madrugada cuando llegamos a la puerta del refugio, entreabierta por la nieve. Habíamos estado en la montaña durante cuarenta y cinco horas, de las cuales veintiséis las pasamos escalando. Tenía las manos machacadas y sangrantes. Estaba deshidratado y agotado como nunca lo había estado. La rodilla que me rompí hacía algunos años me latía con un dolor sordo. Apenas me quedaban fuerzas para empujar la puerta del refugio y desplomarme dentro. Guardé mi dolor para mí porque sentía que debía ser ridículo en comparación a lo que tenía que haber sufrido Andy. Admiré en silencio su empuje, su gran compromiso en pos de un ideal.


  
    Solo el gran dolor es, como maestro de la gran sospecha, el que puede liberar el espíritu… es solo el gran dolor, ese lento y prolongado dolor que se toma su tiempo y en el que estamos como si estuviera quemado con leña verde, el que nos apremia a nosotros, filósofos, a descender basta lo más profundo y a privarnos de toda confianza, todo lo que es bien intencionado, mitigado, gentil, mediocre, en donde quizá reposaba previamente nuestra humanidad. Dudo que tal dolor nos «mejore», pero sé que nos hace más profundos…

  


  FRIEDRICH NIETZSCHE, La Gaya Ciencia, 1887


  Y estamos encadenados juntos en la casa del dolor buscando nuestras verdades… más allá del bien y del mal.


  NOTAS DEL AUTOR EN 2000


  Desde finales de 1991 y durante la primera mitad de 1992 experimenté un cambio profundo. Barry y yo hicimos la vía de Les Droites en octubre. Días más tarde, en Katmandú, me encontré por casualidad con Scott Backes. Él regresaba de un intento al aún virgen pilar sur del AnnapurnaIII. Esa noche, en la calle, me presentó a una mujer que me ayudó a dar forma al año siguiente. Kristen pareció llenar los huecos que yo había descubierto en mí mismo. Fuerte e independiente, había ido en bicicleta desde Katmandú hasta la frontera pakistaní, el 90 por ciento del tiempo sola, y había regresado a Nepal en tren. Era una deportista profesional en un deporte alternativo. Teníamos mucho en común. Nuestro encuentro fue como un choque de dos trenes a gran velocidad: rápido, feroz y dañino.


  En Chamonix los problemas llevaban un año cociéndose. El matrimonio no me iba bien y el encuentro casual con Kristen me recordó que podía marcharme en cualquier momento. De regreso a casa, traté de solucionar las cosas, pero no lo hice en serio. Había visto pastos más verdes, o quizá tan solo hierba pintada de un verde más intenso. Dejé a mi mujer para juntarme brevemente con Kristen. Mi esposa, Anne, entró en una relación igual de breve con Barry. Él tuvo la fuerza y la decencia de llamar: «Más vale que lo oigas de mí que de cualquier otro». Aunque yo me había marchado antes, su unión me quemó. Tardé años en perdonar a ambos. Pensé que la actuación de ella había sido maligna, que había tratado de romper mi relación con Barry. Lo hizo. La dejé.


  De vuelta en Europa me trasladé a Courmayeur, al otro lado del macizo del Mont Blanc, en Italia, para que Anne y yo no tuviéramos que vernos.


  La atención que le presté a Beyond Good and Evil me distrajo. Después de pasar seis semanas en Italia, alquilé un estudio en Cha monis que tenía vistas a la vía desde el sexto largo hasta arriba. Me fijé bien en las condiciones y me entrené. Buscaba señales en mí mismo: ¿qué quería?, ¿a quién amaba?, ¿en quién confiaba?, ¿por qué había causado yo tanto dolor? Pocas respuestas afloraron.


  Hasta cierto punto, Andy sustituyó a Barry como compañero, aunque nunca me encontré tan cercano a él como lo estuve con Barry. Nuestra asociación era amistosa. Nos caíamos muy bien uno al otro, pero esa fue la única vía que hicimos juntos en montaña. No sé si nos cansamos el uno del otro o si nuestras ideas eran demasiado diferentes. Su cadera soldada le impedía moverse con la velocidad que a mí me gustaba, pero ¡qué alpinista tan estupendo! Creo que lo que nos traicionó fue el tener bagajes culturales diferentes. No compartíamos cierta programación americana fundamental. Dicho esto, respeto enormemente su decisión y motivación y prometo algún día recuperar el cuadro del sitio donde está almacenado en Francia.


  La salvación no vino después del éxito en la vía. Bajé con más dudas que nunca. También estuve destrozado durante varios días después de la escalada. Scott vino a Chamonix diez días más larde. En treinta días vio dos veces el sol, pero nuestras charlas y lo que nos entrenamos juntos, nuestra frustración y nuestros esfuerzos, cimentaron el futuro de nuestra relación. Si aquella primavera hubo redención, Scott fue su mensajero.


  
    [image: Imagen21]


    Fred Vimal pasándoselo bien en Le Foron, Francia. «¡Más divertido que escalar!» (Fotografía de Cathy Beloeil)

  


  TODA UNA VIDA ANTES DE LA MUERTE


  17:30 horas, 21 de mayo de 1993, Rue Paccard, Chamonix, Francia (un año después de la muerte de Mugs):


  La terrible escena empezó con un comentario sarcástico. Cathy Beloeil y yo habíamos estado escalando en el sur. De vuelta en la calle principal de Chamonix, le dije a Matty Notlind lo segura que es hoy en día la escalada en roca.


  —El único riesgo es que te puedes electrocutar en el borde de la garganta del Verdon.


  —¡Eh! —Entró Julian Mills—, quizá no deberías hacer chistes con los rayos después de lo que le pasó a Fred.


  Cathy le miró desconcertada. Entendí perfectamente que Fred Vimal se había matado y fruncí los labios.


  Jules continuó:


  —Dédé (Rhem) acaba de llegar de un reconocimiento con otros dos guías y cuatro tipos del PGHM. Fred estaba en el Gran Capucin tratando de hacer Elixir d’Astaroth en solitario, pero no regresó a la hora que dijo que lo haría. Hoy le vieron colgando de la pared y suponen que le alcanzó un rayo. Me refiero a que en el Capucin no le habrá caído una piedra. Es demasiado vertical.


  Cathy no se había enfrentado a la muerte con tanta frecuencia como el resto de nosotros, tampoco estaba tan hastiada como nosotros. Fred había venido la semana pasada a cenar a nuestra casa, justo la noche antes de que fuéramos en coche al sur a visitar a los padres de Cathy. Ella imploró:


  —¿Qué Fred? ¡No será Vimal!


  —Sí. Fred. Dédé está destrozado, como podéis imaginar. —Jules miró su reloj sin prisas—. Bueno, tengo que volver al trabajo, os veo luego.


  Matty, asombrado, dijo:


  —Vaya, primero Alain, ahora Fred… y me había prometido ir conmigo a escalar este verano.


  —¿Alain? —pregunté, pensando en Ghersen.


  —Morouni —respondió Matty—. ¿No le conocías? Era un tío legal, hasta habla noruego —hizo una pausa—. Bueno, hablaba noruego.


  Con el chiste, nos separamos y cada uno se fue a lo suyo.


  Yo había disfrutado de los momentos que Fred, Cathy y yo habíamos pasado juntos las tres últimas semanas y ya le echaba de menos. El estómago se me revolvió. Odiaba la manera en la que había oído la noticia, dejada caer como una jarra de cerveza vacía, accidentalmente. Prefería oírlo tranquilamente, de un amigo, personalmente o por teléfono, con alguna oportunidad de prepararme. Al final, supongo que da igual y que nada de eso importa.


  Aún era pronto, así que llamé por teléfono a amigos que podían saber más, a gente relacionada con la patrulla de rescate. Empecé a hacerme una idea. Fred había subido el domingo por la tarde, y cuando no regresó a la hora prevista se produjo la alarma habitual, pero nada grave. Sin embargo, cuando ya habían pasado treinta y seis horas Dédé llegó en coche desde París. Él y algunos amigos salieron con los esquís a buscarle, a pesar del mal tiempo. Pregunté por más detalles en la oficina de rescate en montaña. Fred había caído unos veinte metros y se había aplastado la parte posterior de la cabeza. Metió tres clavos en la reunión, pero ningún seguro en el largo. El dispositivo de autoaseguramiento probablemente le había hecho quedarse cabeza abajo. O bien murió del impacto, o se quedó inconsciente y se congeló cuando llegó el mal tiempo, o sencillamente se desangró hasta morir.


  Dédé explicó que le vieron pasado el octavo largo, ya por encima de la parte más difícil. Estaba colgando del extremo de la cuerda, cubierto de hielo.


  —Le vi después de que bajaran el cuerpo… no es el mismo. No es que tenga la cara destrozada o nada de eso, pero yo ya no le reconocía. A duras penas le reconocí y eso que he estado ocho años escalando con él. Simplemente no tuvo suerte.


  Dédé se había librado de la dosis más grande de desgracias que yo haya visto nunca. La semana anterior él y Jerome Ruby habían hecho el primer descenso en snowboard de la cara norte de la Aiguille du Plan. Ambos vieron cómo una avalancha barría a su compañero Alain Morouni. Luego se mató Fred. Dédé y Fred eran amigos íntimos.


  Yo solía pensar que era estupendo estar así de vivo y hacer algo que me estimulaba tanto. Me parecía un buen modo de emplear mi vida; subir y bajar por montones de rocas y de hielo. Sé que es el hombre y son los hombres quienes dan valor a las montañas y no al revés. Pero para mí, el Gran Capucin hoy tiene mucho valor. Estoy harto de decidir quiénes eran mis amigos a base de analizar lo afectado que estoy cuando mueren.


  La mayoría de los alpinistas y quienes los aman evitan pensar acerca de este aspecto del alpinismo. La muerte juega un papel enorme en lo que mueve a los hombres a escalar, en la manera en la que escalan y en por qué algunos acaban dejando de escalar en grandes montañas. El alpinismo supone a menudo grandes riesgos y pérdida de vidas. Tus amigos pueden morir allá arriba, entre las nubes, en tormentas, barridos por avalanchas o sepultados bajo una caída de piedras. Tal vez se congelen hasta morir solos en el fondo de una grieta profunda y oscura o se sienten a descansar y no se levanten nunca más. Es el largo otoño, donde el cielo es rosa y las montañas están hoy más bonitas que nunca. La vida se escapa por una herida en la cabeza, inadvertida. Se trata de escaladores que mueren haciendo lo que aman y de espectadores que especulan, juzgan y puede que hasta tengan la última palabra. El alpinismo es la historia de unos hombres y de los riesgos que afrontan, los que están a su altura, de los que se escapan por los pelos y de los riesgos que acaban con sus vidas. Es una historia que trata de una obsesión. Del peligro y la gloria, de la adicción a ir a lugares más difíciles, más altos, más altos. A veces nos libramos, sobrevivimos mientras otros no lo hacen. La muerte en montaña puede ser tan fea como una piedra que cae y sorprende a un excursionista inocente en el camino. También puede ser tan hermosa como siete hombres luchando contra una tormenta día tras día, dando a la vida todo lo que tienen y viviéndolo. Pero uno a uno, de frío, de agotamiento, de haber luchado tanto, mueren. Hasta que quedan tres.


  Digo que esto es hermoso porque el más hermoso de los actos humanos es el de sobrevivir.


  Yo, más que evitarla, me enfrento a la muerte. A pesar de todo, escalo. De alguna manera consigo asimilar las llegadas y partidas de compañeros y seres queridos. Les rindo homenaje, pero sigo adelante. No sé lo que puede llegar con la muerte. Poco a poco entiendo qué es lo que viene antes: la vida que estamos viviendo todos en este momento. Veo lo fácil que es morir en estos lugares tan hermosos. He perdido muchos amigos por los encantos y los horrores de paredes de hielo y roca. Aún lloro por ellos, por mí. La belleza de los lugares altos está matizada por la amenaza y el peligro. Recuerdo las batallas libradas y perdidas allá arriba. Todas las situaciones de la vida tienen su lado negro. Todos los seres humanos en este planeta estarían encantados de que desapareciera ese lado. Al desear que desaparezca, al ignorar el peligro y sus consecuencias, pueden creerse que ya no existe. Renuncio a esta opción.


  Entiendo que mi estilo de vida puede acabar matándome. No es distinto al estilo de vida arriesgado de un oficial de policía o un soldado, de un piloto de caza o de un traficante de drogas o del jefe de una banda, o del revolucionario político. No puedo dejar de tener hambre. Pido cada vez más de mí mismo. Cada escalada con éxito riega una semillita de insatisfacción. Puede que haya sido demasiado, pero nunca podría ser lo suficiente. Algunos hombres tienen altos ideales por los que están dispuestos a morir. Otros están dispuestos a intentar vivir por ellos. Mi hambre me ayuda a mantenerme vivo. Siempre hay más.


  Vivo en un pueblo en el que el cementerio está lleno de hombres que perdieron la vida a los veinte o a los veinticuatro. Murieron en las montañas. Yo tomé parte en ese juego al igual que ellos, pero me libré. No cometí los errores que ellos cometieron. Antes pensaba que eso me hacía superior como ser humano y me envanecía de ello ante todos. Creía que era natural morir allá arriba porque mi salud emocional dependía del engaño. No podía dejar que la muerte envenenara mi preciosa ambición, así que levantaba muros para evitar relaciones íntimas. Si no te conozco y te matas, me resulta más fácil. Evitaba la amistad con mis semejantes. Renegaba a propósito de las pocas personas en el mundo con quienes no tenía que justificar mi estilo de vida. Lo hacía para protegerme a mí mismo del dolor.


  Cuando llegué a Chamonix, cambié mi rutina americana de tener la sensación de que lo que pasa son dramas sin importancia por un sentimiento auténtico y por el sentido verdadero de estar vivo. Con el tiempo tuve más sensaciones de las que podía asimilar, así que las sustituí por amistades superficiales y por el vacío de experiencias nunca compartidas. Fred y yo nos habíamos conocido un año antes de su muerte, pero yo renunciaba a la amistad porque estaba seguro de que él moriría escalando. Tres semanas antes de que muriera, empezamos a andar juntos. Me gustaba más de lo que me gusta la mayoría de los hombres. Ahora lamento el año que nos perdimos. Me pregunto qué podíamos haber hecho juntos si yo no hubiera tenido miedo de sentir más dolor.


  Esa noche no pude dormir. No quería salir. No quería beberme el insomnio con amigos, así que descorché una botella y me la bebí solo, tecleando en el ordenador sin inspiración. Muerto por dentro, demasiado vivo por dentro, lo último que quería era que alguien me tocara o me asegurara que lo entendía.


  Me metí entre las sábanas, pero no me sentía cómodo. No podía hacer el amor con Cathy. ¿Hacer el amor? ¿Cómo? Los componentes necesarios para ensamblar una expresión física del amor estaban ausentes. Un acto que pasaba por amor, pero que era apenas un alivio corporal disfrazado no ofrecía nada a cambio. Quizá a la mañana siguiente, o la otra. Escuchaba tumbado la canción del CD una y otra vez, esperando que sonara el teléfono. Pensé: «Quizá sea un error. Nunca lo ha sido antes, así que tal vez esta vez…». Quise haber contestado cuando Fred telefoneó el viernes pasado. Al menos podía haberle devuelto la llamada antes, haberle motivado para que viniera con nosotros al sur. El mensaje que dejé en su contestador la noche del domingo fue realmente estúpido. «Espero que estés en forma y que hagas cosas bonitas… hasta la vista». Por supuesto que estaba haciendo algo bonito. Pero no le volvería a ver nunca más, o por lo menos pronto.


  Tengo una lista en mi cabeza y cada año añado más nombres a la misma. Mi lista no es especial, hay otros que la tienen más larga. Pero la lista de la mayoría no es como la mía, porque viven la vida aislados de la vida y de la muerte. Sus actos de bravura consisten en salir de la cama por la mañana, no estar de acuerdo con su jefe o utilizar el transporte público en el centro de la ciudad. Quizá tienten lo desconocido cenando en un restaurante vietnamita o viajando fuera de su país. No tienen nada que ver conmigo, salvo ofrecer contraste. No forman parte de mi comunidad, un grupo aislado de escaladores que coloca las caravanas en círculo para protegerse de juicios. A pesar de lo cerrada que es la hermandad de escaladores, sigo teniendo miedo. ¿Vamos descarriados, fuera de control? El futuro Sin Futuro no es lugar para envejecer. Añado otro nombre.


  Steven Strang, Paul Holmes, Chris Stefanich, Becky Davis, Sue Lowe, Ian Kraabel, Dave Kahn, Mugs Stump, Roger Baxter-Jones, Mark Miller, Catherine Freer, Dave Cheesmond, Mark Bebie, Wolfgang Gullich, Alexis Long, Wanda Rutkewicz, Slavko Sveticic, Pierre Beghin, Bruno Cormier, Vincent Fine, Xaver Bongard, François Rickard, Philippe Mohr, Benoit Grison, Bruno Gouvy, Jean-Marc Boivin, Patrick Vallençant, Jean-François Causse, Bruno Pratt, Jef Lemoine, Gian-Carlo Grassi, Eric Mariaud, Fred Vimal, Tahoe Rowland, Richard Ouairy, Mark Sinclair, Benoit Chamoux, Alison Hargreaves, Trevor Peterson, Scott Fisher, Steve Mascioli, Mike Vanderbeek, Eric Escoffier, Alex Lowe, Seth Shaw.


  Esos hombres y mujeres, vivos en nuestras memorias, no deben ser olvidados. Debemos aprender de sus lecciones en lugar de ignorarlas, tragarnos el dolor para hacerlo parte de nosotros en vez de empujarlo a un lado. A veces es difícil creer en un ideal cuando tantos han muerto por su causa. No hay por qué avergonzarse de haberse librado, siempre que les recordemos.


  El mundo que conocemos se está terminando. Pero viene otro pisándole los talones. Ha cambiado todo el paisaje y, felices o tristes, seguimos aquí para vivir y para contarlo. A los que sobrevivimos, la vida no nos resulta fácil, sobre todo durante las primeras semanas. Después de que Fred muriera, hubo momentos concretos en los que pensaba que podía llamarle y que quizá pudiéramos escalar juntos.


  No siento pena por mí. Yo elegí esto, o al menos lo acepté. Me lo tragué entero. Yo me chuté la dosis. Me gustaría haber aprendido a tener el coraje de decirles, a los hombres y mujeres de la lista, que me importaban antes de que murieran. Vivo con las palabras no dichas dentro de mí porque ya no puedo decírselas a los que las merecían.


  Que les den por culo a tus sueños tío, esto es el cielo.


  Repercusiones: Dédé y el hermano de Fred subieron a recuperar el material de Fred y a tratar de entender qué había sucedido durante la escalada. El octavo largo era el más fácil de toda la vía, tal vez un 6a, por lo que era lógico que Fred (que había hecho en solo el Espolón Walker en cuatro horas y media y lo había encadenado con la integral del Peuterey) no metiera ningún seguro. Si el tiempo estaba nublado, es posible que no hubiera visto los enormes chupones de hielo que colgaban de los desplomes debajo de la cumbre. Dédé dijo: «Cayeron unos cuantos cuando yo estaba en el décimo largo y se hicieron añicos en el octavo… quizá fuera así como sucedió». Sí, quizá.
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    Cathy Beloeil y Fred Vimal, Le Foron, Francia

  


  NOTAS DEL AUTOR EN 2000


  He pasado muchas horas pensando en este suceso desde 1993. En mis audiovisuales se lo he contado a mucha gente, tratando yo mismo de aprender alguna lección.


  Conocí a Fred en el festival de cine de Autrans y nos caímos bien. Le llevé de vuelta a casa en mi coche y no paramos de hablar durante las tres horas del viaje. Incluso prometimos quedar para escalar juntos, pero nunca le llamé. Elegí eliminar la posibilidad de la experiencia para ahorrarme el dolor que me podría causar su muerte. Su talento y su ambición estaban a la vista, y en él vi un poco de mí mismo cuando tenía veinticinco años. Mientras que a mí mi paranoia me permitió sobrevivir durante mi aprendizaje, él no tenía ni miedo ni nada que lo frenara. Sabía que moriría joven en la montaña y yo no quería ser parte de ello. Le decía «hola» en la calle, pero no pasaba de ahí.


  Un año más tarde nos encontramos por casualidad en una zona de entrenamiento. Yo estaba allí escalando con Cathy y congeniaron de inmediato. Empezamos a hacer escalada deportiva juntos, con la intención de ponernos fuertes para la temporada. Fred quería volver a Yosemite. Yo quería escalar y no me importaba dónde. Pero el tiempo esa primavera estaba caprichoso, por lo que Cathy y yo hicimos planes para escalar en el sur, donde las previsiones eran buenas. Fred dijo que tenía que hacer algunas cosas en Chamonix, pero que se reuniría con nosotros dentro de unos días. Prometió llamar a casa de los padres de Cathy en Le Cannet para quedar en el Verdon. Lo siguiente que supe fue lo que le oí contar a Jules en la rue Paccard acerca de lo que había sucedido. A eso le siguieron días de caminar sin sentido de un lado para otro y de lamento.


  Ya he ido a suficientes funerales en mi vida y por eso he dejado de hacerlo. Algunos estuvieron bien, otros fueron horribles. La gente fue a los buenos para recordar la vida del que había fallecido. Los horribles se centraban en la muerte, mientras los vivos lamentaban sus propios destinos en lugar de honrar a quien ya había encontrado el suyo. Cuando Fred murió en el Gran Capucin, su funeral tuvo lugar en la vieja iglesia de piedra que hay en el centro de Chamonix. Fue el funeral más intenso de todos a los que he asistido. Comenzó como todos, con miembros de la familia diciendo cosas bonitas acompañadas por música hermosa. Yo estaba de pie en la fría entrada, aburrido, esperando más y echando de menos a Fred. Era todo ridículamente ordinario y todo el mundo se sentía incómodo con su desconsuelo. Algunos se movían inquietos. Otros miraban hacia arriba, hacia las vidrieras. Yo odiaba la superficialidad que percibía a mi alrededor. Quería que la experiencia espiritual me transformara.


  Cuando la familia hubo terminado, habló el cura. Me pareció que tenía el sermón demasiado ensayado y que no era sincero. La música terminó. El breve silencio quedó roto por el sonido de pies arrastrándose y por susurros. Entonces Dédé Rhem, Jerome Ruby y David Ravanel, todos amigos de Fred desde la infancia, se pusieron de pie y recitaron una lista de las vías que Fred había escalado con ellos o en solitario. Se pasaban la palabra el uno al otro y hablaban de sopetón. Algunas cosas las leían de un papel y otras las decían de memoria. El número de vías era asombroso para un joven de 26 años. Yo dejé que la letanía me calara al tiempo que cerraba los ojos. Cuando terminaron, uno de los tres fue detrás del púlpito y pulsó el botón de play de un radiocasete. La iglesia se llenó del alegre sonido de la grabación. La audiencia no estaba en una ópera. Por encima de los gritos repicaron unas campanas familiares y un solo de guitarra casi fúnebre se abrió paso a través de los aplausos. A su manera era hermoso y el contraste me hizo sonreír abiertamente. La versión en directo del Hells Bells de los AC/DC no sonaba lo suficientemente alta para mi gusto. Tampoco para David, que subió el volumen. Luego, acompañados por una cuarta persona a quien no reconocí, Dédé, Jerome y David sacaron de la iglesia el féretro a hombros. Lo colocaron en un coche fúnebre que estaba esperando, se metieron en sus coches y se fueron a toda velocidad, poniendo final al asunto de una manera no precisamente solemne.


  Era un día fresco de primavera y las nubes lamían las montañas por encima de nosotros. Estábamos de pie, afuera, asombrados. Nadie sabía qué hacer. Los amigos de Fred y su cuerpo se habían ido. La ceremonia había sido un calco perfecto de la vida. Al final, los escaladores se lo montaron solos.
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    Scott Backes de segundo en el tercer largo de Birthright, Los Grands Charmoz, Chamonix, Francia

  


  AVISO LEJANO


  Habíamos visto escenarios mejores. También peores, supongo. Scott Backes estaba de nuevo en casa, y la lluvia no dejaba de caer, negra y dura. Él no fumaba y yo no bebía tanto como la última vez que él había estado aquí. En aquel viaje malogré mi disciplina en el fondo de una botella, en un círculo duro y húmedo de amor y odio y duda. Nada nuevo. Otra versión del tema que he estado viviendo desde que puedo recordar. Lo dejo que florezca y que crezca. Lo mato y lo entierro. Luego lo resucito. Déjávu: hay una mujer, las montañas y una lluvia remota.


  En septiembre Christophe Beaudoin y yo hicimos a toda velocidad la Macho Directa del Mont Blanc de Tacul durante un lapso anticiclónico de cuarenta horas. Subimos hasta los largos difíciles de la Aiguille Sans Nom antes de desviarnos hacia la variante Marsigny-Mohr y escaparnos por la arista Sans Nom con mal tiempo. Estábamos fuertes. En cuerpo y alma. Él tuvo que volver a París por motivos de trabajo y a mí aún me faltaba un mes para el vuelo de vuelta a Estados Unidos. Planeé unas vías a modo de despedida de los Alpes franceses. Las condiciones eran buenas, pero necesitaba un compañero adecuado, así que llamé a Scott y le ofrecí ir a medias con su billete de avión.


  Me he pasado horas fisgoneando en los bares, mientras ejercitaba los músculos cerveceros, y sé dónde están la mayoría de las vías que aún no se han escalado. Para alguien que esté dispuesto a fijarse resultan obvias. Las líneas que quedan por abrir exigen algo de esfuerzo, condiciones que rara vez se dan y estar dispuesto a sufrir. Esas vías se ponen en condiciones solo unos cuantos días al año, a menudo cuando los teleféricos están cerrados. De modo que si tienes un trabajo fijo o escalas en Chamonix como turista no hace falta que te molestes, pero aun así sigue habiendo muchas fieras jóvenes y con talento que podrían y deberían haber trazado esas vías antes que yo.


  Se supone que yo tenía que suavizarme a medida que me voy haciendo mayor, pero estoy más furioso ahora de lo que lo estaba hace diez años. No es mi emoción de siempre. Mi enfado actual está más encarrilado. Añoro lo que he perdido o con lo que he cortado. Reconozco lo que otros evitaron o no hicieron; se me permitieron esas mismas experiencias como pago por los golpes que me he dado a mí mismo a lo largo de los años. Mi vida está llena de mierda, de sangre y de dolor, pero lo acepto todo sin analgésicos o quejas si de vez en cuando gano, sobre todo si gano en compañía de un hombre que me importa. Sigo escalando en solitario, pero no es algo tan bueno como escalar con un amigo.


  Conocí a Scott en 1985, la noche que Jonny Blitz se rompió el codo bailando sobre una estufa de leña en la fiesta de despedida que se montó para mi segundo viaje a Chamonix. No hablamos hasta 1989. Vino a Francia con Michael Gilbert. Michael adornó aún más su propia leyenda al preguntar a mi mujer cómo podía ella «tratar conmigo haciendo lo que hacía». Ella le respondió ignorándolo.


  Scott se presentó a sí mismo diciendo: «No sé lo que pasó tío, me caí por las malditas escaleras». Yo creía ser el único fan de Skinny Puppy y él había citado una frase de una de sus canciones, Stairs and Flowers.


  El destino se abrió delante de mí. Supe que haríamos juntos algo más que unas cuantas vías deportivas. Scott escala en montaña deprisa y en dificultad. Es inteligente sin que el lastre de una educación institucionalizada lo encadene. Y habla en el lenguaje especial de la música moderna. Desarrollamos entre nosotros una especie de taquigrafía propia basada en las letras de esas canciones. La utilizamos para centrarnos cuando las cosas se salen de madre. La utilizamos como comentario social si no queremos que los espectadores metan la oreja.


  «Depende de la dosis».


  «Sí, tío, pero tienes que saber cómo usarla».


  «Es fácil descubrirlo».


  «Está justo enfrente del cielo».


  «Reza una pequeña oración por el motor».


  «800 TV Sky».


  «Yo enseñé primero el Juego Asesino».


  «No hay verdad».


  «No hay mentiras».


  «No es por la gloria, no es por el honor».


  «Tan solo es algo que alguien dijo».


  «Pienso que sois unos hipócritas y me gustaría que os defendierais solos».


  «Voy a ir al infierno con la tapa abierta, eso está clarísimo».


  «Eh, chaval, ¿quieres ganarte diez pavos?».


  «Que te den por culo, maricón».


  «Tan solo es la violencia que se lleva dentro».


  «Si me corto la cabeza, qué sería: ¿yo y mi cabeza o yo y mi cuerpo?».


  «¿Es seguro?».


  «Piel, dame algo, algo como para siempre».


  «Y él no puede tocar el fondo, pero se hunde».


  «Yo solo quería una Pepsi».


  «Parece California».


  «Pero te sientes en Minnesota».


  «Qué afortunado el que no tiene a nadie».


  «Te exiges demasiado».


  Eso son tres años de escalar juntos y tres estilos de música diferentes (con algo de diálogos de películas de culto). Y Scott es de Minnessota.


  Primero fuimos a los Grands Charmoz. En 1959 René Desmaison hizo una vía allí en roca y nosotros teníamos pensado seguir por encima su sistema de diedros y chimeneas, permaneciendo en hielo el mayor tiempo posible. Andy Parkin y Thierry Renault la intentaron en 1982, pero cuando llevaban cinco largos entró un frente. Dijeron que era muy difícil. Hoy en día es posible hacer vías que tiempo atrás no se podían haber hecho. Pero como dice Andy sobre el hielo fino: «Ahora estamos empezando a caernos». Y yo casi lo hago. Un piolet empotrado tras una laja como ocurrencia tardía me pilló con un brazo hiperextendido. Cuando me bajó la adrenalina y se me volvieron a colocar las tripas en su sitio, me di cuenta de que ya no estaba allí. La ventisca me ofreció una excusa para bajarme. Antes de marcharnos escondimos el material y la cuerda.


  Cuando me acercaba a una vía alpina solía sentir pánico. Ahora sé cómo hacerlas. Sé lo que puedo esperar. Hoy la aprensión proviene de haber firmado contratos, estar a la altura de lo que se espera, saludar a la galería y posar para fotos a página entera en las revistas europeas.


  En montaña el miedo no cambia nunca. Caen piedras. Se rompen cascos. Se parten hojas de piolets. Se cortan cuerdas con los cantos de las rocas y luego se desechan. Cuanto más difíciles se hacen las vías, más grande se hace la mochila. Cuando más competente soy, más dispuesto estoy a embarcarme mar adentro, más aprietan las manos en la garganta. Ningún otro juego me puede preparar para ello. Es una actividad estúpida, pero decidme una que no lo sea: para cualquiera en cualquier lugar.


  Los tontos preguntan por qué, con la intención de poner el dedo en la llaga. Vale, juego. Lo hago porque puedo. Escalo porque duele, y el dolor me da perspectiva. Es difícil y puedo jactarme de mi maestría respecto al resto de vosotros. El alpinismo no tiene por qué ser necesariamente una «diversión». No va a transformar a cada escalador en una persona mejor. Tan solo soy una persona que paga la renta, que comprueba su mierda para ver si hay gusanos nepalíes, a quien la gente de los impuestos quiere acorralar. Solo que yo nunca veo la tele ni como congelados y no tengo hipotecas. Me gasto el dinero que ingreso en discos compactos, material fotográfico y en escalar montañas. Era un niño «sin futuro» y espero que sea cierto porque no tengo planes de ir de vacaciones a pescar a costa de la seguridad social. El futuro será lo que sea, independientemente de que yo tenga un seguro o no.


  Llevamos muchísimo material porque no podíamos contar con protección fácil como en las vías «deportivas» que brotan en todo el macizo del Mont Blanc; parabolts al lado de grietas, reuniones montadas, alpinismo en plan comida rápida. Los homos las han equipado. No me refiero a los homosexuales, sino a los hombres homogeneizados. Me refiero a capullos ineptos y sin sangre que no tienen moral ni respeto alguno por el entorno. Escaladores dispuestos a subir una vía como sea con tal de ser los primeros. Son personas que se niegan a reconocer que detrás de ellos vendrán otras más capaces que puedan subir por allí limpiamente. Esos escaladores no se dan cuenta de que las vías homogeneizadas las olvidan quienes las repiten porque se pueden hacer sin tener que comprometerse. Por eso sabotean lo que se supone que es su propia «herencia». Lo de la escalada deportiva lo entiendo. Participo en ella. Pero ¿alpinismo deportivo? Sí, Venn, no es ni lo uno ni lo otro.
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    Scott Backes en el segundo largo, cubierto de hielo fino, de Birthright, los Grands Charmoz, Chamonix, Francia

  


  Cada vez que un alpinista francés o un empleado del teleférico me hace señas acerca del tamaño de mi mochila me dan ganas de dispararle. Y también al tonto del culo de su compatriota que cosió de parabolts los siete primeros largos de la Directa Americana del Dru y encontró patrocinadores para el proyecto.


  No hubo filtraciones indiscretas. Las reuniones eran sólidas, por lo que sabíamos que nunca nos caeríamos hasta el suelo, pero las caídas potenciales parecían grandes.


  El hielo en el gran diedro tenía un espesor entre uno y ocho centímetros. Eran noventa metros de diedro y con 85 grados en el paso clave. La protección era escasa, tres piezas en los primeros sesenta metros. Estábamos sin resuello y muertos de hambre cuando la noche nos envolvió sin que hubiera ningún lugar aparente para vivaquear. Nuestras frontales perforaban débilmente la manta de silencio que rodeaba nuestros sentidos. Dos largos más abajo divisamos una mancha de nieve.


  Scott dijo:


  —Desde arriba todo parece plano y esa «gran repisa» tendrá sesenta grados y harán falta tres horas de tallado para dejarla en condiciones. Además, perder altura sería una equivocación.


  En lugar de eso, siguió subiendo. Veinte metros más arriba llegó a la pista de baile, un vivac de los de estar tumbados, y el barómetro no se había movido. Esperamos y esperamos a que el hornillo nos diera cinco litros de agua, conscientes de que la familiar escena se repetiría por la mañana.


  Vaciamos las mochilas para usarlas de almohada. El saco de dormir de Scott tenía el ocurrente nombre de «Brisa de Verano» (catalogado para aguantar hasta diez grados). Yo llevaba un saco de vivac fabricarlo en 1987 que con los años había ido perdiendo la mayoría de su capacidad aislante.


  Dormimos con toda la ropa puesta. Comimos mucha grasa. Nos metimos pastillas químicas de calor en los calcetines y botellas de agua caliente entre las piernas. Cuando nos despertamos ya estábamos vestidos. Es un sistema bastante bueno y esperamos usarlo en todos los vivacs.


  A la mañana siguiente entré en calor en una chimenea cubierta de hielo con un poco de té con sabor a bergamota en la sangre. Para evitar un diedro desplomado, me detuve brevemente y luego me superé en A0 sobre unos fisureros y unos Camalots —dos en roca y dos en hielo— y llegué hasta la reunión. Scott se hizo el largo de A2. Yo subí con los jumars. Las fotos inspiraban algo familiar, como para decirle: «Allí arriba te parecías un montón a Mugs».


  Llegamos a las grandes terrazas y buscamos una salida. Las placas de viento no eran suficientes para hacernos ir más despacio, pero sí cualquier cuesta, por pequeña que fuera. No me apetecía un vivac en vela o una cena de puré de patatas insípido y agua tibia. A Scott le habría dado lo mismo lo uno que lo otro. Por suerte, teníamos combustible: cuatro chocolates calientes, una barra energética y medio litro de agua cada uno que nos catapultaron 1500 metros hacia abajo en dirección a casa. Nos metimos a todo correr en el mar de nubes. La visibilidad era de unos cinco metros. Llovía y granizaba. Nos resbalábamos al pisar ramas mojadas y jurábamos al caernos. El cielo se abrió como nota de despedida cuando llegamos a unas calles inundadas de basura y hojas muertas. Nos negamos a agachar la cabeza. Cegados por el cansancio y orgullosos, caminamos los tres últimos kilómetros hasta la casa. Comimos pasta. Nos dimos un baño y dormimos en cama.


  A la mañana siguiente dibujamos el croquis y bautizamos la vía como Birthright (ED+, 90 grados, 5.9, A2). «Una clásica en el idioma moderno». «No puedes tocar esto». «Plein Peu», argot francés que quiere decir que está bajo la luz del foco y que todos pueden verla desde el pueblo a diario. Todos los escaladores pueden hablar de lo que mola, de repetirla. Lo mismo que otra línea en la cara norte de la Aiguille Sans Nom: visible, comentada, pintona, virgen. Iremos de furtivos.


  Modificamos el hornillo; Scott cambió las hojas de sus piolets. Aunque eran nuevecitos, el juego solo le había aguantado una vía. Su mal resultado podría disculparse por «uso inadecuado». La buena noticia es que no se rompieron. En cualquier caso, no es raro que falle el material. A la cuerda de escalar solo le dábamos dos vías de vida. Tuvimos que sustituir algún fisurero después de machacar los cables al meterlos a golpes con los picos de los piolets. Forzamos la mayor parte del material más allá de los límites para los que está diseñado, pero hay cosas que son mejores que el resto.


  El teleférico había cerrado por fin de temporada y el tren a Montenvers estaba chapado. Aproximarse a la Sans Nom suponía un desnivel de 1500 metros a pie, algo desagradable y poco corriente en los Alpes. Pero, bueno, mantiene alejada a la chusma.


  Desde nuestro vivac en los roñones de los Drus, Scott y yo avanzamos con nieve hasta la cintura durante hora y media para llegar a la base de la Aiguille Sans Nom. En la parte inferior de la pared no encontramos hielo, apenas nieve en polvo y ganas. A los dos nos había quemado antes. Nos retiramos para inspeccionar alguna alternativa. Ninguno de los dos quería fracasar después del esfuerzo que habíamos hecho para subir hasta allí. Además, el tiempo era más que perfecto.


  Una vía de consolación parecía posible, pero no ese día. Pensamos que empezar a medianoche nos permitiría hacerlo todo en veinticuatro horas. Visualizándola, los tres primeros largos llevarían una hora cada uno, luego otra hora para el nevero de 400 metros que había debajo de donde empezaba lo difícil.


  «Allá arriba quedarán unos seis largos y nos llevarán diez horas, con lo que llegaremos a la cumbre a las dos de la tarde si entramos a medianoche. Añade cuatro horas de tiempo perdido y estará empezando a oscurecer. Somos cojonudos».


  Esa tarde no comimos mucho y reservamos combustible suficiente para pasar un vivac bajo la remota posibilidad de que no pudiéramos llegar hasta el refugio Charpua a la noche siguiente.


  Cruzamos la rimaya a las cuatro de la mañana. Más vale tarde que nunca. A veces. Nos echamos a suertes el primer largo y la piedra de Scott rompió mis tijeras. Iba gritando que la escalada era «una gozada que te cagas», 70, 75 a 80 grados, nieve helada, fina, anclando los piolets hasta que agarraban en algo, luego una rampa con un muro desplomado por encima y anclajes pasables. Las frontales no nos daban para ver mucho. Nos pusimos de acuerdo en que solo podíamos caernos hasta dónde veíamos: mi argumento contra las bombillas halógenas.


  Hora y media más tarde montaba una reunión con cuatro camalots y anclaba la cuerda de sesenta metros que había consumido por completo en el largo. Tenía muchos camalots porque solo había metido tres tornillos, un Usurero de cable y un buen clavo de V entre las dos reuniones. La pared pasaba de 85 a 90 grados y luego a más de 90 grados (me creáis o no), y el hielo era lo suficientemente fino como para que se me quedaran romas las puntas de los piolets en solo un largo. Me incliné hacia adelante y vomité. Tenía la misma pinta que el plátano seco. Al menos los copos de avena se habían quedado dentro.
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    En la Macho Directa al Mont Blanc de Tacul, Chamonix, Francia

  


  Se hizo de noche mientras yo subía de segundo el largo de A3. Sabíamos que ocurriría eso. Siempre pasa en el lugar más inoportuno. La noche exagera cualquier inconveniente. El agobio era palpable. Ninguno de los dos había visto una repisa para vivaquear desde la noche anterior. Cansados y hambrientos, la piel nos menguaba.


  Scott gritaba desde la reunión preguntando cómo me tenía que llevar. Yo contestaba demasiado bajo como para que me oyera. Explotó. «¡Cuándo te pregunte algo, más vale que me contestes, joder!». Chillábamos a nuestras propias deficiencias después de reconocerlas en el otro. Yo quería tirarlo pared abajo. Quería desencordarme y seguir solo. Quería agazaparme bajo una piedra y no aceptar ser el hombre que era. Scott acababa de hacer de primero un largo difícil y peligroso. Un par de seguros se movieron bajo su peso, sobre todo la pala de un piolet metida a golpes en una laja. Una caída le hubiera dejado clavado en un pico de granito que sobresalía del hielo y que lo habría matado. Aun así, allí estábamos, gritándonos improperios de colegial casco contra casco en la oscuridad.


  Seguí yo de primero, cabreado, buscando un sitio donde cocinar y dormir. Desde abajo, todas las repisas parecían más grandes de lo que realmente eran. Subía con prisas de una plataforma que resultaba no serlo a la siguiente hasta que se me acabó la cuerda. Nos rendimos a la realidad y empleamos una hora en tallar una repisita de tres palmos en la que sentarnos.


  A duras penas, nos metimos en los sacos, con los pies colgando por la repisa, atados en corto y sentados erguidos con anillos pasados sobre los hombros para no resbalarnos si nos doblábamos hacia adelante. La nieve se nos acumulaba de manera mágica en los sacos de vivac. A pesar de una cena poco estimulante a base de puré de patata con leche, queso y agua tibia, estábamos contentos de estar juntos en medio de esa pared amenazante y sin vida. Miramos hacia los miles de puntos de luz que salían de Chamonix, demasiado cansados para sentir curiosidad sobre lo que nos traería la mañana, La noche era benigna y tras un par de falsos conatos, nos quedamos dormidos los dos.


  Scott se despertó al amanecer y dijo con voz monótona: «Mi culo ya no volverá a ser el mismo». Yo tenía los pies insensibles y opté por moverme para que me entraran en calor. Saboreamos un desayuno consistente en medio litro de leche aguada y una barrita energética cada uno. Ya estábamos vestidos, por lo que nos pareció inútil seguir allí sin hacer nada. Necesitábamos vencer la inercia, intercambiar una forma de dolor por otra.


  ¡DESPIERTA! No me tocaba a mí seguir de primero, pero lo hice y me lo merecí. Luché para mantener dentro la barrita. Superándome de piezas que no tenían que haberme aguantado, me olvidé de los pies, escalando por pura fuerza de voluntad para resolver la situación. Sudaba de miedo. Con cada movimiento, emanaban de mi chaqueta los tufos del fermento del terror y el catabolismo. En ese largo usé todos los disipadores de carga y tornillos que llevaba. Me colgaba de los anclajes con sangre en los nudillos y en el rostro. Se me agarrotaban los músculos y dejaba que los gritos me salieran fuertes y catárticos cuando me regresaba la sensibilidad a los dedos. Un saludo a la montaña.


  Alrededor de mediodía salimos al sol y a eso de las cuatro y media de la tarde le dijimos un breve responso de agradecimiento a la machacada cuerda que habíamos usado para escalar y la arrojamos a la rimaya. Se había portado bien, pero ya nos había dado la última medida que podía. Nos encordamos en la de ocho milímetros y nos marchamos.


  Hace poco hablé con Scott. Su voz estaba comprimida, como si llegara de un mundo que no tenía nada que ver conmigo o con los francos que iban desapareciendo de la tarjeta telefónica. Era la una de la madrugada. Había atasco de tráfico en el exterior de la cabina. Hablamos a gritos sobre bandas nuevas, sobre la enfermedad que me hizo bajarme de un avión que me llevaba a casa para aceptar un trabajo en París. Le dije que le echaba de menos. También echaba de menos a una mujer, La soledad que sentía le daba a la belleza de París un punto blanco y fétido. Lo estaba viendo entero por vez primera, limpio de misterio.


  Unas nubes asfixiantes atrapan la contaminación de doce millones de coches y camiones que circulan bajo ellas. Estar quieto en un sitio supone respirar los mismos humos una y otra vez. La lluvia se convierte en nieve. En las montañas la nieve es blanca y no está adulterada, es como una purga y una renovación, pero la enfermedad de la ciudad infecta mi querida nieve, volviéndola gris y viscosa. No se pisa algo crujiente y que agarre, tan solo una mancha líquida y brillante que queda tras derretirse y volver a helarse muchas veces, mezclada ofensivamente con cagadas de perro de color mostaza y lo que quiera que corra por las calles cuando abren los desagües para vaciarlos sumideros. Los edificios están picados por la historia y la lluvia de la industria. El Sena está tan contaminado que los sin techo no se atreven ni a pescar para comer.


  Las escasas plazas de aparcamiento dan lugar a discusiones. Aquí la gente puede permitirse gritar y gesticular, puesto que nadie va sacar un Glok de nueve milímetros de debajo del asiento. La gente auténtica del centro toma el metro. «Si no conoces el metro no conoces París, —afirmaba condescendiente uno de mis compañeros de trabajo—, pero el año pasado me han atracado dos veces». Saludo a Bernard Goetz cada vez que llamo a un taxi. Cuando me meto debajo de tierra me invade una claustrofobia nauseabunda. Odio compartir mi espacio íntimo con las prisas, empujando a imbéciles para quienes hablar de bobadas es preferible a la soledad del silencio. Bajo las húmedas calles francesas están las alcantarillas y el metro. Huelen más o menos igual.


  Me pregunto si las vías fueron difíciles de verdad, si de verdad subimos los 400 metros de nevero tan deprisa, si no perdimos algún día en algún lugar y si no habré perdido mi cabeza en las últimas dos semanas. Scott también se lo pregunta. Pero me asegura que las escaladas fueron difíciles. Él decía: «En algún lugar de (casi) todos los largos pensé que podía caerme, y no hay muchas vías en las que me ocurra eso. Solo había un largo así en The Andromeda Strain».


  El ir andando al trabajo no me lo hace más fácil. En todo caso más difícil, puesto que cada día respiro un poco más de enfermedad. Cada hora en París me exige más fuerza y disciplina de las que tenía hace un mes. Estar rodeado de gente con ambiciones estúpidas y una rabia impotente contamina la fortaleza que me he construido. Poco a poco, dejo que el trabajo me coma y me posea igual que lo hace con ellos. Cada vez es más difícil resistir. Las recompensas son pocas y saber que hago bien el trabajo no va más allá.


  He alquilado antes agujeros sin futuro. Las ventanas de los sótanos alumbran mortecinamente el que tengo en París; está más lejos de donde quiera que esté el hogar. Cada noche me meto más al fondo en la madriguera. Los domingos por la tarde salgo de ella y me alimento del escándalo y la energía que resplandece en las calles. Los Campos Elíseos están encendidos desde Étoile hasta la Plaza de la Concordia 18 horas al día. Electricité de France suministra luces de Feliz Navidad gratis a la ciudad para la ocasión. Los impuestos empleados en pagar EDF podrían muy bien gastarse en dar cobijo a los sin casa que mueren un poco más deprisa que el resto de nosotros todos los días. Por otro lado, las calles parecen hermosas, y hay un tío asando castañas en la esquina a unos cuantos metros. Creo que voy a comprar unas pocas. A fin de cuentas, es Navidad y aunque yo no encaje en ella, no hay motivos para quejarse.


  Bautizamos la vía There Goes the Neighbourghood (allá va el vecindario) en honor de Ice T, uno de los pocos cantantes de rap que puede jactarse de tener un coeficiente de inteligencia de tres dígitos. La cotamos como ED+, 1000 metros, 59, A3, más de 90 grados y ya ha sido mal traducida y mal entendida.


  NOTAS DEL AUTOR EN 1994


  La postdata que encaja con todo esto es la reacción de la comunidad francesa a nuestra nota de prensa y nuestros croquis. Nos interpretaron mal cuando les dijimos la verdad acerca de lo difíciles que son las vías. La revista Vertical publicó una narración en la que yo afirmaba que Birthright es la vía de hielo y mixta más difícil de los Alpes. There Goes the Neighborhood es en realidad más difícil y puede que sea la vía más difícil de su tipo en los Alpes. Si no es así, entonces Beyond Good and Evil —en las condiciones originales— es la más compleja. Los prejuicios franceses insisten en que los extranjeros no pueden escalar tan bien como los chicos de casa. Esto es cierto en todos los prejuicios y existe en todas las naciones o comunidades del mundo.


  Otras transgresiones en los medios de comunicación incluyen decotar Birthright tanto en Montagnes Magazine como en High; nosotros le dimos ED+ y ellos publicaron TD+. Nuestra graduación era conservadora por el bien de no llevar las cosas demasiado lejos. Si fuéramos rigurosos, debería ser probablemente EX.


  En cualquier caso, la dificultad y el compromiso necesarios para completar una vía cambian dependiendo de las condiciones. Yo quiero ver la verdad, no el juicio de otros acerca de lo que yo haya logrado. De hecho, como ninguna de mis vías nuevas en Francia ha sido repetida, y por lo tanto no hay confirmación posible de la graduación, ¿cómo puede alguien justificar el hacer comentarios de esas escaladas y no graduarlas como hemos hecho yo o mis compañeros? En todos los largos del croquis de There Goes the Neighbourghood en los que está escrito «más de 90 grados», las publicaciones han cambiado el número a 90 grados. High escribió que el hielo era solo «cuasivertical». Eso lo dice el que no ha estado nunca allí. ¿Será así sencillamente porque el editor no ha visto nunca, y mucho menos escalado, hielo más allá de la vertical en montaña y decida sin comprobar los hechos que el hielo que escalamos no tenía más de 90 grados?


  Tanto Montagnes Magazine como High cambiaron el nombre de la vía en la Aiguille Sans Nom a There Goes the Neighbourghood, lo que demuestra que muchos de nuestros puntos, ya fueran sarcásticos o tan solo cáusticos, no se interpretaron bien.


  There Goes the Neighbourghood es el título de una canción de la banda de metal de Ice T, Body Count. Trata de negros que se mudan al vecindario y desprestigian los valores de la propiedad, y de negros que tocan música rock que ha sido dominio blanco durante los últimos treinta años. Algo así como los americanos que van de visita a Francia (o incluso se afincan allí) y arrebatan apertura de vías. Birthright va de la actitud general americana de que es nuestro derecho ir a cualquier lugar y hacer cualquier cosa, independientemente de las costumbres o restricciones locales.


  Me dan mucha risa los escaladores franceses y sus medios de comunicación, porque en Francia se habla mucho y se hace poco. Pasan demasiado tiempo posando y no el suficiente entrenándose. El tener terreno de calidad tan accesible da lugar a la complacencia. Les hace esperar condiciones perfectas y que todo coincida antes de intentar una vía nueva, lo cual permite rapiñar con las ciruelas maduras que les quedan. Apenas hace falta un poco más de motivación de la que tienen los locales.


  NOTAS DEL AUTOR EN 2000


  Por fin, se repitió Beyond Good and Evil. Mi amigo François Marsigny está dedicándose a repetir y a desmitificar vías nuevas. El montaje era perfecto; solo los mejores escaladores se planteaban intentar la vía, y al estar en el foco de todas las miradas, no se podían permitir un fracaso. Tenían que esperar hasta que el éxito estuviera asegurado. Después de haber estado esperando tres años a que estuviera en condiciones «perfectas», algo que Andy Parkin y yo no tuvimos nunca en los tres intentos que nos llevó abrir la vía, Marsigny y François Damilano consiguieron eliminar algunos de los pasos de artificial que dimos nosotros y la subieron en el día (nosotros hicimos un vivac). Durante la primera repetición y todas las que se hicieron luego, los escaladores se encontraron con una capa de hielo de viente centímetros de grosor y casi dos metros de anchura en zonas en las que nosotros tuvimos un reguero de hielo intermitente que se interrumpía con una estrecha grieta en un diedro. Bill Belcourt dijo después de su ascenso que había protegido la mayoría de los largos con tornillos de hielo. Andy y yo nos encontramos con un hielo tan fino que no pudimos colocar ni uno. Aunque las condiciones mejoraron drásticamente respecto a cuando nosotros abrimos la vía, no fueron lo suficientemente buenas como para tentar a ninguno de los que la subió para hacer los cuatro últimos largos —que son los más peligrosos de la vía— de manera que, a pesar de que mucha gente dice haberla repetido, nadie la ha hecho entera. Todos atraviesan después del décimo largo.


  Aunque no terminó la vía, Patrick Gabarrou afirmó que estaba «al alcance de cualquier mortal», y no restringida a superhombres de Nietzsche como yo había dicho descaradamente. Él atravesó hacia terreno más fácil porque «se mantiene más dentro del estilo de la vía y así la puedes hacer en el día». Me gustaría que mis propios razonamientos pudieran ser tan cómodos y que mi imagen no estuviera tan clara en el espejo.


  Igualmente aborrecible fue la actuación de Valerie Babanov, quien intentó hacer la vía en solitario pero fracasó cuando llevaba nueve largos. Metió un parabolt en todas las reuniones desde el que rapelar. Puto gilipollas. Andy y yo nos bajamos de manera limpia desde lo alto del séptimo largo y hay sitios para poner seguros que hacen innecesario taladrar la vía de abajo arriba. ¿Qué fue del respeto a la ética de los aperturistas?


  Dos años más tarde (1997) Marsigny y Thierry Braguier repitieron There Goes the Neighbourghood. La hicieron en febrero con un vivac después de «dejarse caer» desde la estación de teleférico de Grandes Montets. François, que es un alpinista brillante, encontró una variante sobre hielo fino al largo de A3, con lo que demostró que se podía hacer en libre toda la vía bajo determinadas condiciones. Me dijo: «No resultó tan difícil como esperaba, pero demostrasteis ir mentalizados para haber subido a pie desde Chamonix. Lo vuestro fue más aventurado que lo que hicimos nosotros».


  A comienzos de 1999 se subieron los seis primeros largos de Birthright. Los que los hicieron añadieron una variante de medio largo a continuación del diedro de noventa metros donde nosotros hicimos una travesía para evitar un desplome. La nueva variante, que termina debajo del techo, fue bautizada como Birthleft, y los seis largos y medio de ambas vías se equiparon con anclajes fijos de rápel para facilitar los abandonos. Nadie se ha aventurado a hacer los largos de arriba.
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    Jean-Christophe Lafaille

  


  EL PUNTO DE REFERENCIA: ENTREVISTA CON JEAN-CHRISTOPHE LAFAILLE


  11 de octubre de 1992.


  Después de tres días de buen tiempo este se vuelve rápidamente tormentoso. La ventisca hace imposible terminar de subir la pared. Jean-Christophe Lafaille y Pierre Beghin empiezan a bajar de la vía nueva que estaban abriendo en la imponente cara sur del Annapurna (8091 metros). A 7200 metros Pierre mete en una grieta un friend pequeño. Rapeta diez metros por una chimenea vertical cubierta de hielo. Al alcanzar el nevero inclinado que hay al pie de la misma, descarga su peso del anclaje. El friend se mueve en la frágil roca del Himalaya y cuando él se vuelve a echar hacia atrás para seguir rapelando, se sale. Pierre cae 1500 metros. Con él se van las cuerdas y casi todo el material, lo que deja a Jean-Christophe solo y en la parte alta de una de las paredes más difíciles y peligrosas del Himalaya con poco equipo. Aturdido, inmóvil, trata de escuchar a través de la ventisca alguna señal de vida. No oye nada.


  Se trata del punto de referencia espiritual más importante de su vida. Supone el final de un período y el comienzo de otro. Todavía no lo reconoce.


  Las señales que marcan esas transiciones son importantes para Jean-Christophe. Su vida está acentuada por hitos espirituales. La mayoría tiene que ver con el montañismo. Nacido en Cap, cerca del macizo central de los Alpes, empezó a escalar con su padre cuando tenía seis años. Eso le dio «la oportunidad de progresar lentamente y acumular una enorme cantidad de experiencia en comparación con los escaladores que empiezan más tarde». Al principio hacían vías fáciles y escalaban solo de vez en cuando. En 1979, a la edad de catorce años, Jean-Christophe empezó a escalar en serio. El alpinismo era lo que más le interesaba, pero dividía su tiempo por igual entre la escalada deportiva y las montañas.


  Jean-Christophe se vio arrastrado por el fenómeno de la escalada deportiva. El área de Gap se encuentra aislada de zonas más populares de escalada deportiva (y de las víctimas de su moda). En lugar de viajar hasta las mismas, Jean-Christophe desarrolló sus propias escuelas «privadas», como la Roche des Arnauds. En Ceuse, el Sector Lafaille, que desarrollaron él y varios amigos, es famoso por sus muy difíciles, pero sobre todo preciosas vías. El individualismo de Jean-Christophe le separó de la tendencia «supermediatizada» de la escena de la escalada en Francia. Cuando se le pregunta por qué no quiere formar parte de todo eso responde: «El grupito de escaladores punteros en Francia carece de ideas e iniciativas, ya sean escaladores deportivos o alpinistas. En 1985 y 1986, Christophe Profit comenzó su serie de encadenamientos en el macizo del Mont Blanc, subiendo y bajando prácticamente a la carrera varias cumbres en un mismo día. El resto de alpinistas punteros empezó a copiarle».


  Hoy, esos mismos autoproclamados «punteros» copian a Jean-Christophe yendo solos a grandes paredes alpinas, tomándose su tiempo. Marc Batard se pasó diecinueve días en el Dru. François Marsigny se las ingenió para estar en la Directa Francesa al Dru en plena Navidad, quizá para atraer más atención de los medios de comunicación. Jean-Christophe continúa: «Muchas zonas de escalada deportiva se pusieron de moda y luego desaparecieron de la vista cuando sus activistas dejaron sus marcas y se marcharon a otra parte, en busca de una zona nueva y diferente o de un estilo que pudiera atraer más atención de los medios». Vivir lejos del estilo de «olla a presión» de Chamonix evitó que Jean-Christophe se viera aspirado por la inercia patológica que presentan la mayoría de los escaladores que residen allí. También logró evitar la asesina presión del qué dirán y de los imitadores que tanto abundan. Jean-Christophe siguió a lo suyo y trabajó en sus propios proyectos. En otoño de 1986, mientras hacía el servicio militar, se clasificó bien en varias competiciones celebradas sobre roca natural, especialmente en Troubat y Biot. En 1987 hizo en libre y en solo Reve de Gosse, un 8a+ de la Roche des Arnauds. Esa vía de dieciocho metros empieza con un paso de búlder, que es el clave y está todo el tiempo desplomada, convirtiéndose en la parte alta en «una cuestión de resistencia». El mundo de la escalada tomó nota, pero Jean-Christophe regresó a sus proyectos secretos y zonas de escalada desconocidas. Ese período de trabajo decidido dio como resultado muchas vías nuevas. Quizá la más importante de ellas sea Patience, en la Roche de Arnauds. Él la graduó de 8c, y aunque varias personas han estado trabajando en ella, sigue sin repetir.


  Después de pasar semanas en una cueva claustrofóbica repitiendo y ensayando los técnicos y dinámicos movimientos de Patience, suspiraba por ver un horizonte que se extendiese hasta lo desconocido. Condujo durante cuatro horas hasta Chamonix donde hizo en solo la Vía Suiza del Gran Capucin (300 metros, 6b, A0). Fue como accionar un interruptor. Dándose cuenta de que estaba saturado de escalada deportiva, decidió pasar más tiempo en las montañas. Solo.


  Jean-Christophe cerró este período de su carrera con un punto de referencia. Quería quedarse con un buen sabor de boca. Privilege du Serpent, 7c+ en solo. Tal como la describió, esa vía de veinticinco metros tiene «buenos agarres con grandes pasos dinámicos entre ellos. No habría habido manera de destreparla si hubiera querido hacerlo y, técnicamente, cuanto más arriba, más difícil es la vía». Varios amigos le filmaron subiéndola en solitario y ahora, cada vez que pasa andando por debajo de ella recuerda bien su vida anterior como escalador deportivo.


  Durante el verano de 1989 Jean-Christophe pasó cinco semanas visitando Yosemite, City of Rocks y American Fork. Participó en el campeonato anual de snowboard donde se clasificó en el puesto 23 o 25, «como todos los que tenían el inconveniente de ser bajitos». Regresó a Francia, recogió a su mujer, Veronique, y se fueron dos meses a Marruecos. Las montañas del Atlas le hicieron pensar acerca del macizo del Mont Blanc y de lo que quería hacer allí.


  Primero se fue a la cara este del Gran Pilar d’Angle en la vertiente italiana del Mont Blanc. Escaló Divine Providence (900 metros en el pilar, 6b, A3, más 600 metros de nieve y hielo hasta la cumbre del Mont Blanc). Thierry Renault y Alain Ghersen acaban de hacer la primera ascensión en libre (7c+). Consciente de las buenas condiciones en altura, Jean-Christophe descansó brevemente y luego hizo en solitario la Directísima al Pilar Rouge de la cara Brouillard del Mont Blanc. Esa vía de 400 metros es casi toda en libre con una dificultad de 6c+/7a, con un largo de A3. La escalada empieza a 3800 metros. Tras bajarla, vivaqueó en la cabaña Eccles y luego hizo en solo la Bonatti (400 metros, 6a, A2) en la misma cara y al día siguiente. Ambas escaladas las hizo totalmente por su cuenta, sin que le controlaran desde un helicóptero, sin depósitos de material o asistencia porque «hacer así las cosas tiene más integridad». Al invierno siguiente Jean-Christophe hizo en solo la Bonatti al Gran Capucin (400 metros, 6b, Al o 7a), la Harlin de la cara sur de la Aiguille du Fou (300 metros, 6b, A2 o 7b) y la Directa Americana al Dru. El mal tiempo le impidió pasar del «bloque empotrado» (600 metros hasta el bloque, 6b). «Fue un buen invierno. Hice una vía al mes».


  Durante los años que se dedicó a la escalada deportiva, Jean-Christophe se entrenó para las montañas. Corrió por colinas; aprendió por su cuenta a orientarse con mapas, brújula y altímetro; y prestó atención al comportamiento del tiempo. Los días de descanso dormía al aire libre para probar sistemas de vivac. Demostró su dedicación a las escaladas difíciles del futuro subiendo por vías más fáciles, pero con mal tiempo. Jean-Christophe tenía un plan y no quería sorpresas en el camino. En Gap trabajó en su material y se entrenó. Estudiando a fondo croquis y fotografías, trataba de encontrar sombras que supusieran diedros o grietas, líneas franqueables. Y encontró algunas.


  Durante el tórrido verano de 1991 Jean-Christophe se preparó para «algo grande» abriendo en solo una vía nueva en la cara este del Mont Maudit: Ballade pour Melanie. La vía tiene, cuando ya se han subido 650 metros, un tramo obligatorio de 6c que es «muy expuesto» y un largo de A1. Redujo aún más su material y, con comida suficiente para cuatro días, regresó al Pilier d’Angle. Empezando el 11 de agosto abrió en solo una vía nueva en la cara este, a la derecha de Divine Providence, que bautizó como Un Autre Monde 6c/7a, A3. Jean-Christophe continuó por una vía nueva en el Pilar Central del Freney, L’Ecume des Jours. 6c, A2, que es independiente de la Chandelle, donde se une a la vía original durante un largo. «Más que algo maquinado, fue una consecuencia lógica, algo independiente tan solo para ser independiente. Además, quería evitar meter parabolts en la Chandelle. Taladrar allá arriba se aparta demasiado del espíritu de las generaciones anteriores. Yo respeto lo que otros hicieron en las montañas. Trato de continuar con su ética aunque tenga a mi alcance tecnología más moderna».


  Las revistas de montaña francesas dedicaron varias páginas de fotografías y de texto a esas vías. Jean-Michel Asselin, de la revista Vertical, le bautizó como el místico de lo extremo, creando el marco para el futuro. Jean-Christophe firmó contratos con Charlet-Moser, Millet, Beal y Petzl. La Federación Francesa de Montaña le concedió su premio anual de montañismo: el Cristal. Philippe Poulet, un fotógrafo de la prestigiosa agencia Gamma, vendió artículos y fotografías, organizó helicópteros para garantizar la cobertura de ascensiones futuras e hizo sonar las trompetas de Jean-Christophe. Él aceptó todo esto en silencio, consciente de que era una herramienta necesaria para financiar expediciones mayores en los años venideros.


  Tenía pensado visitar el Himalaya en otoño de 1993, en la creencia de que necesitaba otro año de experiencia para tener éxito en algo grande en su primera salida. Su ardua «preparación» dio como resultado otra primera importante: Chemin des Etoiles (1000 metros, 6b, A3) en las Grandes Jorasses. La vía no resuelve el problema de la enorme pared tipo El Capitán que hay a la izquierda del Espolón Croz, pero en cualquier caso es una cosa seria. «Lo peor fueron dos largos de 65 grados sobre una ‘basura’ compacta que un invierno seco había dejado al aire. Normalmente está cubierto de nieve y es facilísimo, pero tuve que subir superándome en material que apenas aguantaba mi peso».


  Jean-Christophe intentó la vía en marzo, pero el mal tiempo le obligó a abandonar cuando llevaba escalados 600 metros. Terminó la vía en abril, pasando solo cuatro días. «Lo peor que tuvo el conseguirlo fue tener que arrastrar mis dos petates por nieve húmeda hasta la cintura en el lado italiano». Casi al mismo tiempo que Vertical dio a conocer la noticia, una invitación al Himalaya cambió el curso de su vida. Otro punto de referencia.


  Pierre Beghin quería intentar una vía nueva en la enorme cara sur del Annapurna. Creía que la combinación de la pericia técnica de Jean-Christophe y la vasta experiencia que él tenía en el Himalaya podrían ser cruciales para tener éxito en ese trazado tan difícil y peligroso. Jean-Christophe aceptó encantado, anticipando su programa más o menos un año. Trazaron el plan y, después del monzón, volaron hasta Nepal.


  Katmandú no desconcertó a Jean-Christophe. Había pasado dos meses en el desierto del norte de Africa, con lo que el Tercer Mundo no era algo nuevo para él. «En realidad es como cualquier ciudad grande», decía, y luego, sonriendo, añadía: «Pero en cuanto a grandes ciudades, me gusta más San Francisco». No le gustaron mucho los engorros burocráticos que conlleva escalar en Nepal, pero la gente, el paisaje y la sensación de haberse embarcado en una aventura magnífica le entusiasmó. Dice que hoy regresaría «tanto para ver a la gente y la tierra como para escalar». Como había pasado gran parte de su juventud andando por la montaña y acampando, y como había vivaqueado a propósito en muchas vías —una rareza hoy en día entre los alpinistas franceses—, vivir en una tienda le resultó fácil. Pasaba los períodos de mal tiempo escuchando música clásica en su walkman, leyendo y caminando por los alrededores para comprender mejor la montaña.


  Pierre Beghin esperaba que esa nueva vía difícil, hecha en estilo alpino, fuera su gran declaración y una de sus últimas expediciones a las grandes montañas. Sus escaladas previas, el Kangchenjunga en solo, luego el K2, el Dhaulagiri, el Jannu y el Manaslu en estilo alpino, le prepararon para ello. Hacer en solo los últimos 1500 metros del difícil y técnico terreno de la cara sur del Makalu puede que sea su logro más admirable.


  La pareja escaló la parte baja de la pared para evitar las increíbles caídas de piedras que ocasionan las bandas rocosas. Durante el día llovían piedras sin cesar, pero de noche se callaban congeladas. «Era un bombardeo impresionante. Nunca había visto algo semejante ni se lo había oído contar a nadie». (A Alex MacIntyre lo mató una caída de piedras intentando lo que llegaría a ser la Vía Catalana que abrieron Enric Lucas y Nil Bohigas en esa misma pared). El hielo inicial y el terreno mixto ascendían durante 1500 metros, con una pendiente continua de 55 grados con tramos de 90 grados. Pierre dejó 150 metros de cuerdas fijas a los 6600 metros para facilitar el descenso, pero, por lo demás, escalaron en estilo alpino puro; en ensamble y llevándolo todo a la espalda. La pared es tan pronunciada que ofrece pocos lugares para vivaquear.


  El tercer día Jean-Christophe y Pierre alcanzaron una banda de roca himaláyica «curiosa». «Era como ladrillos, o bandejas de café apiladas unas encima de otras. No puede decirse que estuvieran sueltas y en algunos lugares era increíblemente compacta». Donde era posible escalaban en libre, y las zonas desplomadas las esquivaban subiendo sobre hielo y terreno mixto. Un techo que no pudieron evitar les salió de A2/A3. «Nos salvamos de una pared que tenía un aspecto horrible gracias a una cascada de hielo perfecta de unos veinticinco o treinta metros de altura. Salvaje». Según sus fotos, siete largos en la banda rocosa les tenían que haber dejado en una repisa por encima de la cascada, a 7300 metros. En lugar de eso, se encontraron con una pendiente de 70 grados de hielo negro y denso. No pudieron tallar una repisa para la tienda y tuvieron que vivaquear colgados de los arneses. Incapaces de encender los hornillos a causa del viento, la noche sin comida se les hizo larguísima y desabrida. «Fue horrible y nos dejó agotados. Por suerte logramos meter la mayor parte del cuerpo en los sacos de dormir».


  A la mañana siguiente escalaron hasta los 7500 metros, «quedándonos a tan solo 150 metros del terreno fácil y ya podíamos ver dónde la pared perdía inclinación». Se pelearon con esas dificultades finales antes de que la presión cayera bruscamente y se desatara una tormenta. El viento y la nieve que levantaba les obligaron a parar de frío. Estuvieron de acuerdo en bajarse. Agotados y un poco descontrolados, ambos arriesgaron mucho en todos los rápeles. En uno de ellos Pierre estaba dispuesto a rapelar de un solo tornillo de hielo con una cinta pasada, pero Jean-Christophe clavó uno de sus piolets para reforzarlo.


  Al cabo de un par de rápeles más, Pierre montó el anclaje que les permitiría alcanzar terreno menos vertical y se colocó todo el material en bandolera. Llevar colgando el piolet y la maza piolet era demasiado engorro. Molesto, le pasó el piolet a Jean-Christophe, que estaba en una repisita, lejos del alcance del anclaje. La fatiga, la confusión de la tormenta y la necesidad de bajarse rápidamente enturbiaron sus años de experiencia y Pierre repeló de un único anclaje, sin poner otro de refuerzo. Falló y se cayó. Jean-Christophe observaba, pálido, pero convencido de que «lograría pararse. Aunque el terreno ere muy vertical, yo creía que lograría detenerse… nunca olvidaré haber pensado eso».


  Estaba solo; la tormenta seguía rugiendo.


  Consciente de que «hubiera sido imposible subir», Jean-Christophe destrepó por terreno mixto relativamente difícil hasta su último vivac y hasta veinte metros de la cuerda que habían dejado a 7000 metros. Permaneció 48 horas acurrucado allí hasta que pasó la tormenta. Se quedó sin comida y tenía poco gas pare el hornillo. Durante esas horas, urdió un plan con ese astuto instinto que mantiene vivas a las personas que han sido cazadas. Se imaginó que «una vez que recupere el resto de la cuerda, los clavos y el combustible que dejamos a 6500 metros, será solo cuestión de repelar y permanecer fuera del alcance de las caídas de piedras».


  A la tarde siguiente, en los ratos en los que el tiempo se despejaba, empezó a bajar utilizando una combinación de destrepe y de rápel. Tras la caída de Pierre, Jean-Christophe se vio con apenas dos mosquetones, una cinta y dos piolets. Rapelaba de lo que hubiera; lo primero fueron los palos de la tienda. Metía a mazazos dos trozos cada vez hasta donde entraran y los daba por buenos. Su gran experiencia en subir (y bajar) vías en solitario en los Alpes le permitieron estudiar clínicamente cada problema, encontrar la solución y ejecutarla sin perder los papeles. «La suma de todo lo que había hecho a lo largo de los 10 últimos años me sacó de esa situación, sobre todo el haber escalado en solitario. Aun así, tuve problemas para mantenerme en marcha. Casi me quedo a 7000 metros porque tenía miedo, miedo de caerme».


  A unos 150 metros por encima de la rampa que le llevaría de nuevo a la cuerda fija, Jean-Christophe perdió un crampón. Empezó a dar vueltas y desapareció de la vista. Siguió destrepando, resbalando con un pie y estabilizándose con los piolets y el otro pie. En lo alto de la rampa descubrió el crampón asomando detrás de un chupón de hielo. Se había parado en nieve más blanda. Colgado de sus piolets se lo volvió a poner. «Para mí fue una señal de que iba a lograrlo, de que las cosas estaban saliendo como yo quería».


  Llegó hasta la cuerda, que estaba fija en tramos de cincuenta metros, y rapeló. Mientras estaba al final del primer tramo, una piedra que cayó le machacó el antebrazo derecho, causándole una fractura de ambos huesos. Se le hinchó inmediatamente, ocupándole todo el volumen de la manga de la chaqueta. «Tenía la moral alta cuando llegué a la cuerda porque sabía que iba a sobrevivir. Diez minutos más tarde tenía la moral más baja que nunca… no pensé que pudiera bajar de la pared». Siguió bajando hasta el vivac a 6500 metros y pasó una noche en vela. «Ya no podía más. Se me acababan las reservas. Me tumbé en el saco de dormir, pensando que estaba sufriendo demasiado. Lo había dado todo, pero había perdido. Pite un pensamiento frío, sin sopesar. Sabía que todo lo que tenía que hacer era dejarme rodar media vuelta hacia el campamento base, rodar desde la repisa, y que todo se acabaría. Pensé todo esto sin emoción».
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    Jean-Christophe Lafaille en la cara norte de la Grandes Jorasses

  


  El sol salió brillante e intenso a la mañana siguiente. Jean-Christophe pasó el día comiendo, bebiendo y recuperándose. El estado de su brazo no había empeorado durante la noche y, con esperanzas renovadas, sintió que podría conseguirlo. A medianoche dejaron de caer piedras y Jean-Christophe continuó bajando. «Pensé en Doug Scott y Joe Simpson y me imaginé que esas personas dieron todo lo que tenían y luego dieron más. Lucharon y lucharon y no se rindieron. Yo tenía por lo menos que hacer lo mismo, dar todo lo que tenía. Aún me quedaba un poquito». Desde los 6500 metros rapeló 200 metros, pero luego dejó las cuerdas porque costaba mucho tirar de ellas con un solo brazo y la boca. Destrepó por el hielo de 55 grados con un solo piolet.


  La cuerda que habían dejado para cruzar la rimaya estaba helada y, por mucho que tiró, mordió y golpeó, no hubo modo de aflojarla. «Este diente roto es de eso», dice al tiempo que sonríe y se lo señala. De manera que en la mañana del quinto día tras el accidente, su octavo día en pared, Jean-Christophe destrepó dentro de la rimaya. Protegido de las caídas de piedras por el borde desplomado de la rimaya, y no lejos del campamento base, se relajó. Se aflojó el casco, se quitó la mochila y se tumbó durante treinta minutos. Sintió que le habían quitado diez años de vida. «Nunca, nunca más volveré a las montañas», juró.


  Antes de subir, Pierre y él iban corriendo desde la rimaya al campo base en una hora, pero había caído medio metro de nieve mientras estuvieron en la pared. La tienda que habían dejado en el campo base avanzado estaba enterrada y completamente tiesa. Jean-Christophe casi se vuelve loco cuando no pudo coger la comida que tenían guardada dentro. Cogió dos tubos de miel de una tienda de la expedición eslovena. «Tuve miedo de coger más. Ahora no sé por qué», recuerda, y siguió sus huellas en dirección al campo base. Un helicóptero sobrevoló el glaciar y se dio cuenta de que los otros sabían que algo había salido mal. Ya no estaba solo.


  Entonces vio una figura. A lo lejos, en la morrena, alguien corría hacia él llevando algo en la mano. Después de ocho días moviéndose prácticamente a cámara lenta, a Jean-Christophe le sorprendían la velocidad y agilidad del corredor. Pasaron cinco minutos antes de que uno de los nepalíes del campo base, con una tetera caliente y una bolsa de comida en las manos, abrazara a Jean-Christophe, y ambos rompieran a llorar.


  Tras varias operaciones en el brazo, Jean-Christophe vuelve a escalar bien en roca y tiene intención de viajar a listados Unidos la primavera que viene. «Quiero hacer una gran pared en Yosemite y mejorar mi inglés. Nunca pensé que fuera a suceder, pero disfruté de verdad del oeste de Estados Unidos y de los americanos». Aunque el aprecio que tiene Jean-Christophe por la naturaleza le hace un intruso en el ambiente mecanizado y de laboratorio de Chamonix, parece haberse encontrado a gusto con el punto de vista americano.


  «Para un francés, la montaña, tal como la definen nuestras revistas de montaña, es muy diferente de la perspectiva americana. En Francia las fotos que se ven muestran a la persona en primer plano, con prendas de colores llamativos. El hombre conquista la montaña, es más importante él que la montaña. En Estados Unidos las fotos se parecen más a acuarelas japonesas; el hombre siempre queda empequeñecido por un entorno enorme. El hombre es un visitante; la montaña está allí para siempre». Él no se habría imaginado nunca que esa es la idea general que tienen los americanos de la montaña. Asumía que esa cultura de «comida rápida» también estaría presente en los entornos salvajes.


  «Me sorprendió lo abierta que es allí la gente, lo mentalizados que están con la limpieza y con tratar el entorno como se merece. Los franceses no son así y da vergüenza ver a otros franceses en montaña, sobre todo en el Tercer Mundo. En ese aspecto somos muy colonialistas».


  Este verano Jean-Christophe está dando clases en la escuela nacional de esquí y alpinismo (ENSA), preparando a futuros guías y a aspirantes a guía. Está bien pagado y eso le da oportunidad de transmitir a otros lo que él ha aprendido tan duramente. «Quiero ayudar a algunos de los escaladores jóvenes y con menos experiencia para que no caigan en las trampas modernas. El ambiente francés genera una presión tremenda. La gente pasa enseguida de escalar dificultad en roca a hacer alpinismo difícil y luego intentan hacer en solitario vías largas y difíciles sin la experiencia adecuada. Es igual que el póquer y aunque puedes apostar y ganar una o dos veces, la suerte se acaba en seguida. En cada futura ruta el riesgo es mayor, lo reconozcas o no. Lo que yo aprendí hace diez años me salvó la vida en el Annapurna, pero habrá escaladores sin ese mismo bagaje que intenten hacer esas cosas y que no van a salir de rositas».


  A pesar de la promesa que hizo en la rimaya al pie del Annapurna, Jean-Christophe no ha dejado la escalada en el Himalaya. Tenía planes para ir al Shisha Pangma con los eslovenos que ayudaron a evacuarle del campo base después del accidente. «Quería ir con ellos porque nos llevábamos bien; no había patrocinadores a los que satisfacer ni había que resolver ningún gran último problema, tan solo una aventura de escalada entre amigos. Necesito probar mi cabeza para ver si he asimilado todo y puedo seguir escalando. También pensé que sería una manera de escapar de la presión del ambiente francés. Pero ese viaje no llegó a hacerse y ahora voy a ir al Cho Oyu tras comprar una plaza en una expedición comercial francesa. Es una manera de ir allí», dice resignado. Con más entusiasmo añade: «Localicé una línea de 1500 metros que puedo hacer en solitario si me encuentro bien». Jean-Christophe también tiene otros planes, pero no habla de ellos. «Desde luego no voy a ir a una de las paredes ‘de moda’ actuales. Para mí es como un chiste; la moda se pasó de la cara sur del Lhotse a la cara oeste del Makalu y todos los que se creen alguien estarán dale que te pego hasta hacerla. Yo tengo ideas distintas. No digo que no sean paredes atractivas, pero son varas de medir para otros. Si quiero ser fiel a mí mismo, necesito encontrar mis propios retos y organizar mi vida en torno a ellos. Por el momento lo más importante es cerrar este capítulo, absorberlo y ponerle nombre, hacerle un monumento y dejarlo atrás. No quiero llevar el peso del Annapurna colgado del cuello el resto de mi vida».


  NOTAS DEL AUTOR EN 2000


  Tras cerca de dos años de terapia y descanso, Jean-Christophe empezó a escalar de nuevo con un sentimiento de venganza. En 1994 subió el Shisha Pangma e hizo una travesía en solitario de los Gasherbrum I y II en tres días en 1996. En abril de 1999 regresó a la monolítica pared que hay a la izquierda de la vía original del Espolón Croz de las Grandes Jorasses. Con largos de hasta A4, a la nueva vía le puso el nombre de Decotage y acabó uniéndola a la vía Manitua del malogrado Slavko Sveticic. Tras superar el largo clave de esta vía (A3), salió al segundo nevero del Espolón Croz y allí la dio por buena y se bajó tras haber pasado ocho días en la pared. Durante un viaje a Estados Unidos en enero de 2000, Jean-Christophe hizo una repetición rápida de la vía Amphibian, un posible M9 en Vail, Colorado, y esa primavera subió al Manaslu (8163 metros), su sexta cumbre de 8000 metros.


  Actualmente, la reputación de Jean-Christophe en Francia es la de un escalador que está en los medios de comunicación. Tanto las revistas especializadas como las de «gran público» prestan atención a sus logros. Mantiene sus relaciones con los patrocinadores y gana dinero escalando, pero sigue trabajando con la ENSA en la preparación de guías, «devolviendo algo». Si bien es una figura pública y de los alpinistas mejor conocidos en Europa, creo que el Annapurna le dio una madurez rara vez vista entre los alpinistas que se han hecho famosos en los medios de comunicación.
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    Es un mundo frío, frío (Grabado sobre madera de Randy Rackliff)

  


  NO ES MOMENTO DE LLORAR


  De no haberme estado ocurriendo a mí habría sido divertido. Otros habían perdido amantes e incluso más ante una oportunidad como esta. Yo sopesaba lo egoísta de su sacrificio frente a la total realización que se les ofrecía a cambio. Ningún jugador de los que apuestan fuerte se preguntó nunca si valía o no la pena. A ella no le gustaban mis viajes de dos meses todas las primaveras y otoños. Este viaje, tan a continuación del anterior, podría arruinar nuestra relación.


  Charlamos de ello en la terraza de un restaurante, un territorio neutral en el que ninguno de los dos había comido antes. Yo pedí espinacas y ensalada de queso de cabra. Ella se tomó un café grande con crema y sin azúcar. Yo tenía un nudo en el pecho. Ella jugueteaba con el anillo de pedida. A pesar de que yo hablaba de mi compromiso, ella sabía que había algo más importante en mi vida. Empecé dejando caer bruscamente cómo se lo tomaría si me fuera al Everest al cabo de dos semanas. Sonrió con desdén, claramente preparada para afrontar la situación. Debía de haber leído la invitación que llegó por fax.


  «Este café no es lugar para discutir estas cosas». Su lenguaje corporal indicaba que necesitábamos más intimidad. Yo sabía que si íbamos al apartamento antes de resolver esto, cedería. Nunca había sido mi sitio. Nunca había establecido una presencia masculina allí y no me encontraba cómodo viviendo en él. Sus líneas suaves y su luz me hacían sentir vulnerable. Me había invitado a vivir con ella, pero me veía a mí mismo como un intruso.


  De pronto, tocar de oído dio la sensación de ser un error. La única defensa posible era abandonar antes. Podía conservarme a mí mismo dejándola para dedicarme a mi catártica y absorbente tarea. Por otro lado, ella podría irse antes de que yo me hiciera con el coraje necesario. Su madurez era atemorizante. Me hizo darme cuenta de lo infantil que, en comparación, puede resultar escalar montañas.


  «Mira, Allan, acabas de regresar de una expedición. Has estado en casa tres semanas y no has sido lo suficientemente fuerte para darme nada. ‘Recuperación’, decías. Pensé que estábamos haciendo progresos, pero volver a marcharte… no sé».


  Estaba, con todo derecho, celosa de la atención que yo le prestaba a las montañas. Desde luego no le doy mucho cuando estoy en la cama insomne, deseando quererla a ella tanto como las quiero a ellas. Ella solía provocarme la misma humildad que la escalada. Últimamente no es capaz. No se lo echo en cara. El Everest y mi carrera profesional tienen prioridad.


  En la última expedición perdí a otro buen amigo. Su caída del Kangchenjunga reabrió antiguas cicatrices que el tiempo no curará. Su ausencia me provoca un dolor que me aísla y ya no me deja integrarme. Pero la experiencia que me ha dado la escalada no puede apaciguar el miedo de que ella se vaya y me deje para siempre. Pensaba que me había preparado para esta confrontación, pero si ella se va antes, estaré perdido, poseído por ella, no me tendré a mí mismo. Por eso ataco y resuelvo el problema de la manera que he hecho siempre, porque mi delirio me dice que en cualquier caso el resultado es inevitable. Es una mala costumbre, pero flexiono mis músculos.


  «Me voy a ir de todos modos, estés de acuerdo o no en seguir teniendo relación conmigo. No quiero perderte, Monique, pero el Everest es más importante. Podría ser lo más importante de mi carrera».


  Soy sincero y creo que ha sido un buen esfuerzo. Enciendo un cigarrillo al tiempo que hago señas al camarero para que traiga un cenicero y continúo: «Lo que necesito saber, supongo, es si tengo que dejar mis cosas en tu casa o mandarlas a Estados Unidos…».


  Ella saca uno de sus Dunhill del bolso y se inclina hacia adelante para encenderlo con el mío. Me echa en la cara el humo de su primera calada, algo que yo nunca he tenido el valor de hacerle a nadie.


  «Yo me ocuparé de enviarlo por ti, puesto que tú andarás ocupado con patrocinadores y preparativos. Lo enviaré a casa de tu madre, ¿o tengo que utilizar otra dirección?».


  Dio la puñalada certeramente baja. Tengo veintiséis años, no tengo lo que se dice un trabajo y tampoco ninguna dirección permanente. Me paso todo el tiempo subiendo montañas o escribiendo acerca de subir montañas. Mi red de seguridad consiste en una familia poco común en Estados Unidos, por eso había prendido mis esperanzas en un futuro con ella. Pero no puedo renunciar a una pequeña oportunidad en la montaña más alta del mundo por conservar nuestra relación. El Everest llamaba y, a pesar de mi inapelable amor por ella, respondí. Aceptaba el dolor como castigo por haber sobrevivido donde otros no lo hicieron.


  Me planteé dejar a un lado el Kangchenjunga por ella. Por primera vez en mi vida estuve a punto de anteponer un ser humano a la escalada. Fui, pero justificarlo había sido difícil. Sin embargo, ignorar el Everest queda descartado. Si lo subo sin oxígeno, en solitario y por una vía nueva, lo tendré resuelto de por vida con los patrocinadores y todos los años una gira dando audiovisuales. A veces me pregunto: ¿por qué no puedo escalar sencillamente porque me gusta? ¿Por qué tiene que ser todo negocio hoy en día? Estoy demasiado metido en esto para volver a partir de cero. El éxito estimula el apetito de tener más éxito. Rechazo cualquier sensación más débil que las que me provoca escalar en las montañas más altas del mundo. Corto por lo sano. Me apaño sin cosas que otras personas consideran imprescindibles. Puedo volver a cortar. Sé que lo haré porque si dejo de escalar, no seré nadie.


  Con el café y el cigarrillo en una mano, ella seguía jugueteando con el anillo que yo le había regalado y sonreía cínicamente.


  —Allan, te dije que necesitaba a alguien junto a mí y tú me prometiste quedarte.


  —No, dije que te quería y que haría lo que pudiera para ayudarte, que las montañas que había aquí me serían suficientes. Pero maticé la frase diciendo «durante cierto tiempo».


  —Mi carrera está en un momento crítico y es duro. Necesito ánimo y ayuda y si tú no puedes estirarte para darme lo que te estoy pidiendo, supongo que tendré que buscar a alguien que pueda hacerlo.


  —Sabías quién era yo cuando te enamoraste de mí.


  —Lo que veo ahora es un hombre que rompe sus promesas. Tienes miedo de establecer un «compromiso total» con una mera relación humana como el que te jactas de haber hecho con las montañas. Allan, no me puedes dar lo que necesito.


  Estoy acostumbrado a salirme siempre con la mía y nunca me hubiera imaginado que ella reaccionara de una manera tan fuerte. Su despedida condicional calaba hondo, pero cuando me disponía a responderle ella continuó.


  —No me interrumpas, que esto ya es de por sí bastante desagradable. Cuando decidiste irte, ¿por qué no te limitaste a hacerlo? Ni siquiera tienes huevos para decírmelo de una u otra manera. Te ayudaré a preparar tus cosas. Utiliza mis contactos con la compañía aérea para que tu marcha sea más suave si lo necesitas. También puedes quedarte en el piso y hasta puede que te deje hacer el amor conmigo. Pero una vez te hayas ido se habrá acabado. Para siempre.


  Un espíritu practico tan clínico me sorprendió. No estaba seguro de cómo debía manejarlo. Yo quería su odio. Quería que me despreciara para poder marcharme sin remordimientos. Si ella me ponía en la calle y me pateaba cuando cayera al suelo, yo me podría compadecer de mí mismo. En eso se puede encontrar motivación para escalar. En lugar de ello se limitó a enseñarme dónde estaba la puerta. Yo aceptaría la oferta de un techo y de su ayuda, que era más oportuna que practica. También acabaría probablemente durmiendo con ella.


  Yo había pensado que ambos encontraríamos algo de estabilidad el uno en el otro. Me había acostumbrado a disfrutar de ser capaz de contar con ella, y con nosotros. Invité al caos a que se nos uniera a base de aplicar mis valores pragmáticos, en blanco y negro y de altos vuelos, a nuestro insípido mundo social. Allá arriba todo es brillante y claro, una buena elección supone ganar, sobrevivir. Una decisión equivocada a menudo acaba en disgusto, y tal vez en muerte. Aquí abajo no me voy a morir, pero en ese momento me preguntaba si vivir no sería peor.


  Yo me reía cuando mis amigos se esforzaban para dejar sus hogares sin romperlos para que les quedara allí algo de cobijo y apoyo al que regresar. A ellos les chocaba mi rechazo mecánico al hogar y a la ciudad. Yo les impresionaba a base de ejercitar mi singular dedicación al montañismo a costa de otros. En aquellos tiempos vivía por ello. Aprovechaba cualquier oportunidad para demostrar mi compromiso y no me cortaba en derribar lo que fuera si entorpecía mi camino.


  Ahora juego con menos decisión. No es un deseo singular lo que me lleva a las montañas. En lugar de ello, es lo que he invertido lo que me encadena a ellas. Los gestos egoístas que hice por la escalada hirieron a otras personas y eso me ató más. Amo la escalada. A ella también la amo y por eso elegir entre ambas no estaba tan claro como lo hubiera estado antes. Deseaba que la doctrina del blanco y negro no me pisara los talones y no habérsela transmitido a ella. Nunca me habría esperado que ella me contestara con mis teorías de todo o nada. Estaba cansado de este conflicto y me preguntaba por qué este viaje no podía pasar desapercibido. Evitaba el detalle en sus palabras. Una dosis de rechazo podía hacer de nuestra relación algo maravilloso de nuevo.


  Diría que las palabras fuertes que salían de su boca le sentaban bien. Ella estaba dispuesta a forzar la situación, pero no sabía hasta qué punto iba yo a aguantar. Había algún punto que aclarar y algún punto desde el que regresar del abismo. Cuanto más tiempo permanecía yo callado, menos decidida parecía ella.


  —Allan, di algo. Si de verdad supongo algo para ti, dilo. Puede que no cambie las cosas, pero te habré escuchado y me ayudará a pasar por todo esto.


  Luego, dulcemente:


  —Cómo he deseado que me dijeras que me querías. Nunca entendiste lo mucho que necesitaba eso de ti. No creo que sea mucho pedir que me lo dijeras de vez en cuando. Te quise. Creía en ti… hoy haces que me resulte duro hacer esto.


  Yo miraba inexpresivo, con los ojos perdidos en la imagen de una línea elegante trazada sobre una pared de montaña. Era directa y simple, nada que ver con esto.


  Tras esperar una respuesta, dijo:


  —Mira, vamos a dejarnos de poses y de piques. Sé que estas enfadado conmigo y contigo, pero suéltalo. No tendría por qué ser así. El silencio me asusta.


  El humo del cigarrillo me quemaba los ojos. Se llenaron de lágrimas. Por debajo de la mesa me pellizqué la piel a través de la camisa hasta sentir un dolor sordo. Me quité las gafas de sol. Me di perfecta cuenta de que si rozaba su mejilla o si ella alargaba su mano, podríamos alcanzar un acuerdo. Yo tenía una oportunidad de ceder, de admitir mi amor y mi deseo de continuar. Dudé, pero no podía hacerlo. Era difícil decir si se había interpuesto demasiado entre nosotros o si me lo estaba inventando yo para poder marcharme. Quería que me dejara de querer lo suficiente para que si yo moría en esta expedición ella no sufriera las consecuencias. Me pellizqué con fuerza suficiente para dejarme un moratón y luego volví a ponerme las gafas de sol. Conocía la fórmula.


  —Supongo que sigo tomándome a mal que quieras cambiarme y someterme.


  —Sabes que eso ya no es verdad. Sabes que he cambiado.


  Fui más duro:


  —Sigues teniendo tu lista… la casa, los coches, una familia como la tuya… y crees que yo puedo llenar parte de la misma. Yo también tengo un plan y no contempla hacer ninguna concesión o tomar una dirección determinada.


  La miré a los ojos mientras lo decía y pude observar cómo se daba cuenta de lo que venía.


  —Para, Allan. Aún tenemos una oportunidad si te paras ahora. Te conozco. Si sigues vas a arruinar todo tan solo para demostrar que eres lo suficientemente fuerte para hacerlo y para quedarte solo después.


  —Monique, nos hemos hecho demasiado expertos en hacernos daño el uno al otro.


  —Me apoyo en ti porque quiero que te des cuenta de lo mucho que esto significa para mí y para demostrarte lo duro que me resulta que me rechaces y que te vayas a las montañas. Necesitaba saber que había hecho todo lo posible para salvarnos.


  Su autocontrol demostraba que creía en lo que decía. El acaparador que hay en mí sostenía que podía no tener que renunciar a ninguna de las dos cosas si estaba dispuesto a esforzarme y a fingir un poquito. Me planteé cuidar las heridas en lugar de echar sal, pero no había marcha atrás posible sin parecer soso. Mi ego depende de aparentar fuerza y decisión, insiste en que yo haga solo las cosas que hago muy bien. Soy bueno eligiendo qué es lo importante en mi vida —siempre que sea la escalada—. Estoy especializado en herir a personas que no merecen ser heridas.


  —Es posible que podamos vivir juntos y es posible que no, pero quedar como amantes exigiría un compromiso mayor del que estoy dispuesto a contraer. No me perdonarías que me fuera, nunca. No volveríamos a ser amigos y eso me haría mucho daño. Pero sé que tengo la capacidad de olvidar el daño emocional. Puedo superarlo. Me voy a ir. Me voy a las montañas porque me dan algo que tú nunca podrías sustituir.


  
    [image: Imagen29]


    Everest, 8848 metros, Tíbet

  


  Me levanté despacio de la silla, aplasté la colilla con el pie y me subí las gafas de sol. Pagué la cuenta con unos francos arrugados y dejé una propina absurda porque no quería quedarme allí esperando mientras el camarero traía las vueltas. La miré resignado. Su rostro era un silencioso grito de tormento. Los hombros se le desplomaban de peso. Yo ignoré su dolor.


  —Recogeré mis cosas mañana mientras estás en el trabajo y me quedaré con Jean-Luc hasta que me marche. Estaré un tiempo fuera de contacto. No quiero saber con qué tipo de hombre acabas… Adiós, Monique. Lo nuestro estuvo muy bien.


  Mi resaca es terrible. La percepción tardía es brutalmente clara. Veo arder el puente y mi futuro en llamas. ¿Es esto lo que de verdad quiero? No. Pero yo lo provoqué. No podía romper mis hábitos. Tenía demasiado miedo para mostrarme tierno, así que en su lugar respondí con un berrinche que sirve para todo. No podía echar abajo el muro de rencor y miedo con el que solía protegerme. Quizá algún día encuentre a una mujer por la que lo haga. Pero esta mañana revivo el ayer y trato de clasificar los asuntos de manera objetiva: ¿debería el Everest encabezar la lista en términos de importancia o debía estar delante la mujer que acababa de sacrificar por tener una oportunidad de subirlo? Con la cabeza a punto de estallar, abrí la primera cerveza del nuevo día. Olvidar mis errores sería suficiente para empezar. Todo lo que tengo que hacer es superar este momento. Luego el siguiente. Después de eso será más fácil.


  NOTAS DEL AUTOR EN 2000


  Fue difícil volver a escribir esto. El estilo original era raro y no estoy seguro de por qué lo escogí. Lo escribí con el mismo método de Bright Lights, Big City, con los pronombres cambiados, donde todos los «yo» son «tú». Por ejemplo:


  «Habría sido divertido de no haber estado sucediéndote a ti. Los otros habían perdido un amor, o más, ante una oportunidad como esta. Tú sopesabas el egoísmo de sus sacrificios frente a la realización total que se ofrecía a cambio. Ninguno de los duros se planteó nunca si merecía o no la pena. Al final, te tenía que ocurrir a ti. A ella no le hacía gracia que te fueras durante dos meses cada primavera y otoño. Tú sospechabas que ese viaje, tan seguido del anterior, podía arruinar tu relación».


  Pero el punto de vista se interpuso en la historia, así que para esta colección de artículos lo volví a escribir en primera persona. Creo que así queda más contundente.


  Esta pieza es un resumen de todas las conversaciones que he tenido con todas las mujeres que he dejado para ir a escalar. Muchas de esas conversaciones las recuerdo, pero otras la he bloqueado. Me comportaba de una manera espantosa con la gente si se interponía entre mis ambiciones y yo mismo. Siempre me imaginé que se podían sustituir fácilmente. Y estaba en lo cierto siempre que las relaciones fueran superficiales.


  Con el tiempo cambié y me abrí a experiencias diversas. También aprendí a comprometerme más a menudo. La intimidad con las mujeres mejoró, por supuesto, pero sobre todo entre mis compañeros de escalada y yo. Aprendí que podía amarlos. El amor se transformó en confianza y nos volvimos más fuertes en las montañas, lo que no es algo tan mercenario como suena. Nadie me enseñó mejor que Scott Backes. Amábamos tanto que estábamos por encima de los errores.


  El artículo me ayudó a reconocer algo de mi propio comportamiento. No solucioné los malos hábitos, pero me di cuenta de ellos. Monique representa muchas mujeres. El protagonista me representa a mí, así como a muchos otros hombres. A lo largo de los años observé esa crueldad cuando los hombres ejercitaban su egoísmo. No puedo condenarlos. Esos actos egocéntricos dieron como resultado una evolución tanto en la escalada alpina como en los propios alpinistas. Aunque al final todos hicieron el mismo daño, es más fácil echarles la culpa del dolor a los que actúan según sus propios intereses.


  Sin embargo, lo más frecuente es que los escaladores se junten con mujeres que no tienen ni idea de en qué se están metiendo. Muchas mujeres nunca han querido ser las segundas en nada, mucho menos respecto a las montañas. Yo amé a varias a pesar de que ellas no eran conscientes de sus propios planes para atarme corto. Monique se enfrentó a aquello para lo que estaba programada. Pocas de las que conocí consiguieron lo mismo.


  Cuando escribí el primer borrador, escuché mucho una banda llamada Opposition. En particular me parecía relevante una frase de la canción titulada Five Minutes, que decía: «Ella quiere cinco minutos, tal vez toda una vida». Crecimos creyendo en la santidad de una relación que dura «para siempre». Los que rompen la norma son vilipendiados. Pero cuando el hombre apropiado encuentra a la mujer ideal, ninguno hace grandes concesiones para sosegar al otro. La coexistencia no está exenta de esfuerzos, pero en cualquier caso puede ser elegante.
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    Durante la primera de Deprivation, Mount Hunter, Alaska (Fotografía de Scott Bakes)

  


  ESTO ES LO QUE QUIERES, ESTO ES LO QUE TIENES


  
    Lo que hacemos no se entiende nunca,
tan solo se alaba o se condena.


    FRIEDRICH NIETZSCHE,
La Gaya Ciencia, 1882

  


  Viví durante un tiempo en los Alpes. Sus trazados duros y sus vías difíciles me definían como hombre. Aunque hay más contaminación y más hipocresía, Salt Lake City es blando. Aquí es fácil conformarse con menos y es fácil que me odie por hacerlo. Tenía que irme, recuperar el respeto por mí mismo que había perdido en la ciudad.


  Otra aventura de montaña más en la que escapar y transformar la realidad a mi gusto. Leí relatos de escalada en Alaska y me convencí de que podría aplicar allí mi actitud basada en la ligereza y la velocidad. Me gustaba hablar de mis planes con otras personas. Mostraba una seguridad arrogante en mi capacidad y en la certeza del éxito. Utilizaba la artimaña de subestimar tímidamente las cosas y de tener una afinidad despreocupada con el fracaso para que mi ego pareciera menor de lo que es.


  Scott Backes y yo mirábamos con ojos lascivos el High Alaska, el calendario de montañas altas y difíciles como si fuera el del Playboy. Subrayamos frases y trazamos nuestras propias rutas sobre las paredes retratadas en las reveladoras fotografías de Washburn. La idea en conjunto era más seductora de lo que debería haber sido. El motivo es sencillo: cuando vas a Alaska, recibes. Ya había salido escaldado de esas montañas en una ocasión, por lo que debería haberlo sabido. Otros escaladores me habían advertido que allá arriba habían recibido lo suyo y yo podría haberles escuchado. Pero, romántico que soy, sigo creyendo en romper cadenas de karma, en ir a contracorriente y ser yo quien defina mis límites. Repletos de fantasía, planeamos abrir una vía nueva en cada una de las tres grandes cumbres de Alaska a lo largo de seis semanas.


  En la ciudad, yo me engañaba a mí mismo al pensar que dormir en una hamaca noche tras noche no sería para tanto. Decía que no me importaba izar, subir de segundo con jumars o tallar repisas en el hielo en cada vivac. Yo insistía a voces que no me importaba escalar en artificial cuando hubiera que hacerlo… me quité de la cabeza eso de asegurar largos de artificial con temperaturas bajo cero. Hasta me convencí de que las vías serían tan difíciles que nos haría falta llevar al menos quince friends y docenas de clavos, cuerdas nuevas para cada vía y una selección de hornillos y sacos de dormir entre los que elegir. Permití que el material que tengo y la búsqueda de la pura dificultad técnica se interpusieran en el camino de una elección sensata de vías. Todo el material que llevamos hasta el Talkeetna a duras penas cupo en el avión. Volé a la montaña con un bolsón enorme encima de las piernas y con un brazo dormido contra la ventanilla trasera. Así que las vistas no fueron tan espectaculares.


  Querido diario: escucho la misma canción una y otra vez. No mejora mi estado de ánimo, por muy apropiada que sea la letra. La chillona voz de John Lydon no puede competir con el bramido de los aviones y me saca los nervios de quicio. Mantengo baja la cabeza. Mantengo la mente desconectada. Observo mudo cómo desembarcan las bordas, cargan sus mochilas y trineos y se encaminan con decisión hacia sus objetivos. No falla, desaparecen con la nieve basta la rodilla por «la trinchera» y caminan trabajosamente con raquetas, o con las pieles puestas en los esquís en dirección a Heartbreak Hill. Hasta ahora, a ninguno de ellos se le ha ocurrido aproximarse esquiando, o mejor aún, con trineos, al Pilar Oeste del McKinley. El espectáculo de esa caravana resulta deplorable.


  La canción tiene seis palabras diferentes, de las cuales solo dos son verbos. Están organizadas en frases repetitivas de cinco palabras que duran 5 minutos y 15 segundos. Su monótono repique describe perfectamente mi experiencia en Alaska: «Esto es lo que quieres, esto es lo que tienes».


  Hace mucho tiempo que aprendí a no fiarme de los pronósticos del tiempo de otros. Desde entonces me las he apañado normalmente con mi olfato, en lugar de someterme a otros «expertos». A fin de cuentas, he andado lo suficiente por la montaña como para hacerme una idea yo mismo. Ya hemos perdido demasiados días buenos en el campo base, tras haber escuchado por radio en el canal del tiempo pronósticos horribles.


  Por otro lado, es posible que no estuviéramos todo lo desesperados que hacía falta para subir. Y para lo que pretendíamos, teníamos que estar desesperados y majaras, desearlo con tantas ganas que no valieran excusas poco convincentes. Llevábamos cierto tiempo sin estar en una montaña de las GRANDES, y lleva cierto tiempo convencernos a nosotros mismos de que sabemos cómo hacer estas cosas.


  
    Querido Diario: nieva y nieva y nos asfixiamos envueltos en nuestros sueños mientras pasan los días. Su espesor va aumentando centímetro a centímetro, atrapando la ambición entre la pared familiar, un reloj, la cara en la que pondríamos en representación nuestro drama, nos desgastaríamos y pastaríamos nuestras fuerzas como tributo a nuestros dioses si se nos diera siquiera media oportunidad. Pero aquí abajo, el silencioso golpear de la nieve envuelve nuestros sueños en su propia caja y nos ata con cintas de derrota y deseo. Las calladas ondas de frentes suaves y de debilidades nos aplasta hasta que la rutina mundana, irremediable y carente de futuro se convierte en algo por lo que merece la pena vivir.


    Vivo sin finalidad, hundido basta el cuello en el cenagal de una esperanza fútil. Tengo un objetivo, pero es tan vago que incluso a mí me resulta difícil ponerle las manos encima. Las bordas siguen esforzándose por llegar al Pilar Oeste con su tozudez y su machacona intensidad. El tiempo es el que es, las mochilas son lo pesadas que son, las condiciones no importan. Ellos se limitan a golpearse contra ella una y otra vez y avanzan un poquito (o nada) hacia su meta lodos los días. Para ellos no bay opciones confusas, tan solo una manera de hacer la única cosa. Para nosotros hay otras opciones y dudas, monsergas y especulación. También se supone que somos los expertos, así que no hay nadie para decirnos qué hacer o cómo hacerlo, y mucho menos cuándo. Nos estamos inventando un Juego nuevo y todavía no bay ninguna regla. Dependemos de nuestra frágil, a veces insuficiente, pero a menudo adecuada experiencia para que nos diga cómo hacer para escalar algo.

  


  Intentamos la vía que hay a la izquierda del Moonflower. Lo blanco no era hielo. Scott casi se cae. No estábamos escalando lo suficientemente bien como para hacer la vía «a mi estilo»; demasiado peso para ir deprisa, demasiado leve para ir despacio. Nada más levantar la mochila sabía que íbamos a fracasar, pero teníamos que intentarlo mientras el tiempo fuera bueno o mientras no encontráramos un largo que pudiera detenernos. Sin embargo, Scott lo encontró, así que nos dimos la vuelta. El día fue lo suficientemente vejatorio como para hacernos entender que nuestra estrategia estaba equivocada; por lo tanto, nosotros estábamos equivocados.


  Retrocedimos hasta nuestra tienda plataforma en medio del glaciar; cada uno de nosotros arrastrando una cuerda en silencio, cada uno llevando el peso de su exasperación y sus preguntas. Nos sentamos entre los agujeros de las meadas de la noche anterior y observamos cómo Steve Mascioli y Joe Josephson seguían subiendo por la vía de Mugs. Nos odiábamos a nosotros mismos y deseábamos que hubiera tormenta para que ellos también fracasaran. Eramos hombres pequeños, despreciables. Rompí yo el pesado silencio: «Mira, hagamos lo que se nos da bien, hagamos algo por donde podamos subir corriendo. Llevemos mochilas ligeras. Nadie puede ir tan ligero de material como nosotros. Prefiero escalar algo más fácil en tres días que pelearme día tras día con unos cuantos largos difíciles cada vez y pararnos a esperar a que pasen las tormentas y racionarnos la comida y todas esas mandangas del libro de instrucciones del High Alaska». Las palabras me salían a chorro en un perfecto estilo maníaco-depresivo. La deliciosa sonrisa que a veces comparte Scott no dejaba de crecer hasta que ambos rompimos a reír. A fin de cuentas, a eso habíamos venido aquí.


  Michael Kennedy y Greg Child llegaron al campo base. Les dijimos que habíamos intentado «su» vía y que no íbamos a volver. Les invité a que subieran en nuestro lugar y a que sufrieran ellos. Estaban dispuestos a meterse en ella en estilo grandes paredes y estar allí días, preparados para lo que fuera. Yo seguía preguntándome a mí mismo si estaba listo para subir el Mount Hunter en el estilo que fuera.


  
    Querido e inútil Diario: ¡quiero moverme! Quiero hacer una vía que pueda subir y bajar deprisa. No parar de moverme basta acabarla. No quiero tener que tallar una repisa para dormir. A tomar por culo los mochilones. A la mierda los petates y los izados. Al carajo toda esa comida y combustible. Olvídate de la psicoescalada difícil; déjala para algún sitio donde haga buen tiempo y se pueda confiar en que va a durar, o se pueda sobrevivir si se estropea.


    Necesito un ejercicio de competencia para acabar con las dudas. ¿Qué mierda de duda es esta en cualquier caso? ¿Por qué lo estoy haciendo? ¿Por qué me estoy conteniendo, con miedo de nuevo al éxito? ¿Asustado de mi propio talento y de dónde podría llevarme?


    Duda, dudar de uno mismo sin motivo para ello. Sin tiempo para estar a solas con ella, para mirarla y manipularla con cuidado, odio o rabia, lo que baga falta. Apenas Scott junto a mí, delante de mí, detrás de mí, recordándome que las dudas sobre mí mismo también están ahí. «Eh», digo yo, «déjame solo para que pueda tratar con ella. ¡Joder! Dante ocasión de vapulearla en lugar de recordarme que existe y que be dejado que se me cuele dentro, entre nosotros y el premio». Ya he peleado con esto antes, ya lo be convertido en poder antes. No be perdido mi talento, sé dónde está: subvertido, reprimido, disfrazado debajo y detrás, el Mark PÚBLICO, el Mark de los AUDIOVISUALES, el Mark al que no se le puede dar un sitio fijo aquí.

  


  Algo se rompió dentro de mí. Supongo que fue ver la organizada persistencia de Michael y Greg, lo profesionales que eran con su nueva vía, su campo de miras y su comienzo madrugador. Sus años de experiencia me recordaron que yo también cuento con una década y la voz decía que yo podía y debería escalar esta pared en lugar de dudar de mi capacidad.


  Querido Mark: harías bien si de vez en cuando leyeras lo que tú mismo escribes.


  Eh, arrincónalo en lugar de regalarlo. Afila la fuerza y apunta bien con ella, en lugar de disparar al tuntún a lodo el que escuche. Si tú no lo haces brillar, ellos no pueden tomar el sol. Además, cada uno de ellos quiere lo que cree que le corresponde, llevarlo como se le ponga en las narices.


  
    En su lugar di esto: «Aquí capullo, agárralo así, es como creo que deberías agarrarlo».


    No seas condescendiente conmigo. Déjame solo con mi debilidad. No te estoy dando lo mejor de mí mismo y eso hace que me deteste. Mi enfermedad insiste en que admita tus migajas de alabanza, tu interés y tu jovialidad como nutrientes. Pero no te necesito. Puedo superar la necesidad que tengo de que me ayudes a merecerte. Tomaré esta duda y esta transparencia para hacerme con ellas una armadura con la que protegerme de ti. Me envolveré con ella para mantenerme caliente. La convertiré en empuje. Como dudar de uno mismo es áspero, afilaré mis herramientas con ello; como dudar de uno mismo es el fondo, solo puedo escalar hacia arriba; porque los hombres que se asustan de su talento desperdician el talento y eso es desperdiciar la vida. En lugar de ello, yo quiero usar mi tiempo.

  


  Esa mañana salí a rastras de la tienda temprano porque Scott estaba desvariando. Gritaba justo lo suficiente para que quedara registrado en el subconsciente, pero no lo suficientemente alto como para que cualquiera pudiera saber qué estaba diciendo. Su técnica es magnífica, sabía que más tarde soñarían con ella. «Eh, joder, en lugar de medir esas calorías, en lugar de poner etiquetas en tus bolsas de comida y de organizar todo ese material, en lugar de tantos planes y estudiar tantas fotos, PODÍAS HABER ESTADO ENTRENÁNDOTE».


  Se estaba riendo cínicamente de otro avión cargado de domingueros con raquetas y yo me uní al juego. Clavándole la mirada le dije: «¿Qué dirías si te dijera que deberíamos reducir más el material, que podemos subir esa pared con dos vivacs y que con la cuarta parte del combustible tendríamos suficiente? ¿Qué me dirías si te dijera que no deberíamos llevar tienda?». En su mejor imitación de Henry Rollins, Scott gritó: «Diría: ‘¡Bien, DE ACUERDO!’». Y yo seguí: «Venga, golpéame, no me puedes herir. Haz que me quede sin comida, no me puedes matar de hambre. Dime que esos largos son verticales, no me puedes detener. ¡Golpéame!». Hicimos chocar nuestras manos y Scott sonrió: «Bienvenido de nuevo, me imagino que por fin estás listo para ir a escalar». Miré hacia atrás, en dirección a la horda que se ponía en marcha y consideré que nuestra actitud de superioridad se sostenía más en los cimientos de futuros logros que en otra cosa.


  Yo sabía que triunfar en el futuro dependía en gran medida de reducir el peso tanto como nos atreviéramos. Lo nuestro sería un ataque de guerrilla, rapidísimo, con poco margen de error y extremadamente frágil. Ya habíamos hecho y deshecho las mochilas cinco veces, pero las volvimos a deshacer y a hacer una última vez. Al final cada una pesaba unos doce kilos sin contar las cuerdas ni el material. Scott sugirió que añadiéramos más combustible, pero yo aplasté su aprensión con una mirada fiera y decidida. Yo había tenido «la visión». Sabía exactamente hasta dónde podíamos forzar las cosas, cómo era la fina línea que seríamos capaces de trazar.


  Empujados por el miedo y la inspiración, y por la desesperación de haber esperado tanto tiempo a que las condiciones fueran «buenas», a las 2:20 de la madrugada cruzábamos la rimaya. A las 7 de la tarde ya llevábamos escalados 760 metros. Varios largos fueron bastante difíciles, La repisa que tallamos sobre hielo azul por debajo de la tercera banda rocosa nos llevó apenas una hora. Como dormíamos cabeza contra cabeza en nuestros sacos de vivac, la repisa era larga y poco profunda en lugar de profunda y ancha, de las que se tardan cuatro horas en hacer y que es lo que hubiera hecho falla para montar una tienda. Calculamos todos los riesgos en términos de ahorro de tiempo y energía, en términos de velocidad.


  Nuestro trazado por el pilar iba uniendo puntos débiles de la pared en lugar de forzar pasos directos, pero que llevan mucho tiempo. Evitamos por completo las dificultades de la tercera banda rocosa. Fuimos a toda velocidad a través de nubes de atardecer, atravesando una incandescente puesta de sol a las 10 de la noche, trabajando laboriosamente durante una gélida noche en la que los mosquetones se quedaban abiertos y el hielo del interior de los tornillos se tornaba macizo. A las 5 de la mañana caímos agotados en lo alto del Pilar Norte del Mount Hunter. Bebimos y comimos, cerramos los ojos un ralo y, tres horas más tarde, seguimos hacia arriba.


  La interdependencia era total, nuestra conexión metafísica con el otro y con la montaña era un poderoso cóctel de sinergia. Se estaba fraguando una tormenta, pero ninguno de los dos propuso el descenso. Para nosotros, el santuario nos esperaba al final de un esfuerzo largo y castigador. Subimos en ensamble hasta la cumbre corriendo por una arista de nieve esculpida por el viento, metiéndonos de lleno en los muros de seracs de 80 grados sabiendo perfectamente que un error acabaría con la vida de ambos. Sabiendo igual de bien que cometer errores era algo que ya habíamos trascendido.


  Cuando llegó la tormenta yo estaba sin fondo y andaba a trompicones. Las «drogas de seguridad» entraron en acción, el instinto de supervivencia, un nuevo aliento. Más carreras. No nos quedaba comida, pero la bombona de gas aún tenía algo. Estábamos seguros de que con lo que nos quedaba podríamos pasar la noche, pero en lugar de ello preferimos seguir con la pelea del descenso. La tormenta nos azotaba el rostro y me alegró llevar gafas de ventisca. Bajamos hasta la cuenca noroeste, donde habíamos estado ayudando a rescatar a dos víctimas de una avalancha ese mismo mes y no nos sorprendió ver su campamento de altura completamente destrozado. Los recuerdos de aquella larga noche a la intemperie quedaban aplastados bajo varias toneladas de restos de seracs.


  Corrimos. En 30 minutos estábamos fuera de allí y, a través del crepúsculo de Alaska, divisé siluetas sobre el glaciar como a kilómetro y medio de distancia. Scott y yo estábamos mucho más allá de los límites de la experiencia humana cotidiana, viviendo dentro de nosotros mismos y del trascendente eslabón mental que habíamos forjado entre nosotros. Esperaba que las siluetas que venían esquiando hacia nosotros no rompieran esa conexión y nos hicieran regresar a la tierra de manera demasiado brusca. Scott y yo caminamos juntos y a grandes zancadas hacia ellos.


  No pude contener las lágrimas al ver a Michael y a Greg subir esquiando junto a Joe-Joe y a Ken Wiley. Nos traían los esquís, comida y termos llenos de cacao caliente. El compañerismo espeso y visceral pudo conmigo y me hizo desplomarme sobre la nieve. Nunca había sentido nada semejante. Yo estaba demasiado agolado como para no poder evitar sentirme cercano a esas personas. Me dejé caer en los fuertes lazos que se forman entre hombres cuando lo permitimos. No sé quién lo dijo: «Tenéis pinta de estar hechos polvo, tíos. ¿Cuándo fue la última vez que dormisteis?». La pregunta me devolvió a la repisa donde nos habíamos despertado para empezar a escalar hacía ya 39 horas y media. Greg y Michael sacaron unas cuantas fotos y nos llevaron las mochilas. Mientras esquiábamos hacia el campamento base me di cuenta de que estábamos adecuadamente encordados: nuestros cuatro amigos en una y Scott y yo atados a la nuestra. Así de fuerte era el lazo entre nosotros.


  Querido Diario: oigo los motores maníacos y lo que podría ser un tiroteo en la vida de otro, mientras las rocas vuelan cerca con un sonido mortífero. Veo a los hombres que dan lástima fantaseando en esas despiadadas paredes que tantas vidas se cobran. Cuando no te afecta personalmente no te duele, como si te endureciera el hecho de saber que has sobrevivido mientras otros no lo hicieron. Pero yo vi a un hombre romper el brazo congelado de un cadáver para poder cerrar la cremallera de la bolsa. Yo vi los moratones de una caída asomar sobre el maquillaje en un entierro a féretro abierto y yo descolgué esa caja de acero dos metros tierra adentro. Las paladas de tierra que golpeaban su tapa siguen sonando en mis oídos. Yo ayudé a rescatar a los vivos y llevé a hombros a los muertos. Yo vi a un hombre derrumbarse cuando los recuerdos de los detalles de veintisiete entierros en Vietnam se le apilaron en el entierro en el que estaba hablando. Yo vi a ese mismo hombre meter la mano basta el fondo y agarrar su mierda y ser todo lo heroico que puede ser un hombre. Yo fui basta la Última Frontera y escalé una montaña, yo me probé a mí mismo contra otros, pero fracasé. Yo me reí de ello un poco y lloré basta quedar dormido. Descubrí mi alma ante otros hombres. Compartí su agotamiento, su alegría y su dolor. Eso es lo que quería. Eso fue exactamente lo que tuve.


  NOTAS DEL AUTOR EN 2000


  Este viaje fue otro punto de inflexión en mi carrera. Durante la escalada al Mount Hunter, que Scott y yo bautizamos como Deprivation, entendí por fin lo sagrado que es el compañerismo, el poder que puede emanar de él. Desde entonces no he subido ninguna vía difícil en solitario, y en su lugar prefiero escalar con buenos amigos como Scott y Steve House, Jonny Blitz y Bill Belcourt. Otros amigos y compañeros se han difuminado hacia los bordes de mi vida y el tiempo y las circunstancias nos han separado.


  La conexión psíquica que Scott y yo disfrutamos en Deprivation solo la he vivido en otra vía, también con Scott. Desde entonces tampoco he estado en otras vías que la requieran. Ahora me cuido mucho de no desperdiciar mi precioso tiempo escalando con alguien a quien no ame ni respete. Más de una vez he sentido la conexión mística con la montaña que aprendí en el Mount Hunter. Siempre está allí, si yo estoy abierto a ella.


  Deprivation me enseñó que existía este camino místico en las montañas. Me hizo preguntarme: «¿Cómo puedo cansarme escalando en la montaña si yo he pasado a ser la montaña?». He buscado en mi interior, tanto con meditación activa como pasiva, las herramientas necesarias para abrir esta «puerta» cuando quiera. Sigo buscando.


  En un principio, el nombre que tenía para la vía era Depravation, algo relacionado con la depravación del drogadicto decidido a coger la gran borrachera: ese más difícil, más alto, más rápido, más largo que todos los buenos alpinistas se esfuerzan por vivir y/o evitar. Pero llegamos a la conclusión de que iba a necesitar de muchas explicaciones. Dejarla como Deprivation estaba bien porque comunica la experiencia con la misma claridad.


  Esta escalada abrió ojos, algunos de ellos jóvenes, a las posibilidades que ofrece el macizo de Alaska. Los ataques rápidos de Steve House fueron la continuación lógica de lo que Scott y yo conseguimos en el Mount Hunter. Y queda mucho por venir.
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    En el campo base del Everest en el Tíbet (China si se quiere) (Fotografía de Barry Blanchard)

  


  RABIA, REVOLUCIÓN Y REINVENCIÓN


  ¿Cuál es tu problema? Creo que lo sé. Lo ves en el espejo todas las mañanas. La tentación y la duda frente a frente dentro de tu cabeza. Sabes que en teoría no tiene por qué ser así. Pero te bebiste la poción y te vestiste con la vida de otro.


  Estás embrujado porque recuerdas haber tenido algo más. Con cada roce de la navaja te preguntas a ti mismo por qué orinas tu sangre en la taza de otro hombre. Al trabajar en el empleo que te ofreció, tu futuro está entre su pulgar y su índice. Y los accesorios necesarios, las proclamaciones de éxito que pensaste que te darían estabilidad lo que hacen es darle seguridad a tu jefe. Tu deuda estimula la aquiescencia, la pesada hipoteca te hace educado.


  ¿No estás harto de estar tentado por un estilo de vida alternativo, pero atado por cadenas que tú mismo has elegido? ¿No te carcome la duda de si ese camino del mínimo esfuerzo es el que te conviene? ¿Para siempre? Todos los fines de semana te preparas para las dos semanas del verano en las que te levantas todos los días y vuelas o escalas de verdad; el único imperativo es irse cansado a la cama. Cuando unas térmicas salvajes te cargan de adrenalina y tu vario se pone a chillar a 7 metros por segundo, te preguntas si el suspentaje aguantará. El riesgo despoja las trivialidades de la vida. Allá arriba, en la base del cúmulo, la tierra parece pequeña, el jefe aún más pequeño y quisieras quedarte allí para siempre. Pero nunca será más que un deseo.


  Como el suelo es duro, la mañana del lunes es ingrata. Sobrellevas la resaca de tu agitado fin de semana bajo un traje y una corbata estrictos y decorosos. Escuchas la radio nacional porque es inofensiva, política y jodidamente correcta. ¿Dónde está la honradez que te vio flirteando con Bad Religion y la cinta clásica de los Pistols durante el fin de semana? El lunes comes alimentos congelados y vives la homogeneizada experiencia de la ciudad. Pero el domingo pensabas en cortarte el pelo al cero. Querías un poco más de volumen y te preguntabas si estabas fuera de lugar en la tienda de música Sub Pop. Al echar un vistazo en la sección de importaciones no conociste a ninguna de las bandas. ¿MPDM? Quiere decir «Mata a los Putos Depeche Mode». ¿No lo sabías? ¿Cómo es posible?


  El martes vuelves a mirar ese rostro en el espejo. Te devuelve la mirada, acusándote. ¿Cómo puedes tirar con esa única dosis semanal? ¿Cómo puedes estar satisfecho con el artificio de esas experiencias? ¿Por qué tienen que significar algo tus palabras? No las has aprendido de memoria ni están escritas en sangre. Si no puedes apresar la experiencia que altera la conciencia que propone el auténtico dominio de esas disciplinas, ¿qué valor tiene tu participación? La verdad no tiene sentido cuando es superficial. ¿Tienes el coraje de vivir con una integridad que se clave hasta el fondo?


  Utiliza el espejo para llegar hasta el corazón de las cosas y descubrir tu ser verdadero. Utiliza la navaja para cortar lo que no necesites. La vida que quieres vivir no tiene receta. Para empezar, guiarte por la receta fue lo que te trajo hasta aquí:


  Mézclese un diploma universitario con uno de estudiante no graduado y una novia de instituto. Con una batidora (o un látigo), mezcla tíos coches, una casa mal construida en un cul de sac y cincuenta horas de trabajo a la semana en una empresa a la que le importas un pito. Reprodúcelo una vez. Luego otra. Colóquense todos los ingredientes en una rodada, o en una tumba. Una es un poco más larga que la otra. Métase al horno hasta que se convierta en vida. Rígida. Sin salida. Sírvase y disfrútese.


  Pero hay una salida. Vive de verdad ese estilo de vida en lugar de hacerlo de boquilla. Vive con compromiso. Con emoción. Vive con honradez la vida que hayas elegido. Abandona esa idea de ser un hombre del renacimiento y todas esas pamplinas de hacer un montón de cosas diferentes (y ninguna de ellas realmente bien). Llega hasta el fondo de una cosa: acepta, sin razonamientos falaces, la responsabilidad de elegir. Cuando vives con honestidad, no puedes separar tu mente de tu cuerpo, tus pensamientos de tus acciones.
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    Equipado para una competición de tiro, Provo Canyon, Utah

  


  
    Si de verdad quieres hacerles daño a ellos y a los
hijos que aún no han tenido, diles siempre la verdad.

  


  HENRY ROLLINS, See a Grown Man Cry, 1992


  Di la verdad. Primero a ti mismo. Dila hasta que duela. Aprende lo real de tu propio egoísmo. Deja de vivir para otros a costa de tu propio ser, no estás realmente vivo. Vives en la tierra de la negación… y según dicen las vistas son muy bonitas mientras sigas dormido.


  Bien, ¡pues es tiempo de DESPERTARSE, JODER!


  Así que hazlo. Despierta. Cuando te tomes el café mañana, que sea café solo, y siéntelo. Siente cómo te sube la cafeína. No lo des por hecho. Úsalo para algo. Quema los libros de Grisham. Vende los CD malos. Mariah Carey, Dave Mathews y ’N Sync no están en la banda sonora del sitio al que vas.


  Córtate el pelo. No te preocupes por las canas. Si eres bueno en lo que haces, a nadie le preocupa tu pinta. Ve a la sala de pesas. Aprende la diferencia que hay entre entrenarse de verdad y lo que tú has estado haciendo. Dedícate a levantar pesas y a respirar aire fresco. Castígate el cuerpo para perfeccionar tu alma. Olvídate de la costumbre de ser agradable con todas las personas que conoces. ¿Se lo merecen? Di «no» más a menudo.


  Deja de hacer poses en las fiestas semanales. Tu número máximo de pulsaciones, tus 7b y que hagas un buen tiempo en el Slickrock Trail no le importan un carajo a nadie. Esas cifras son las varas de medir de tu propio progreso; demuestra, no hables. No reacciones al picor a base de rascarte. En lugar de eso, apréndelo. Acata la necesidad tanto del picor como de rascarse.


  Pero un corte de pelo y una nueva banda sonora no hacen un hombre nuevo. Mientras sigas teniendo una red de seguridad, estarás actuando sin compromiso. Regresarás a tus antiguos hábitos en cuanto encuentres un poco de resistencia. Necesitas la desesperación del samurái y su demencia.


  Quema los puentes. Dinamita los cimientos. Ponte contra la pared. Ten una opinión, en un sentido o en otro, salta la valla y rómpela. Córtate la salida para que no haya vuelta atrás. Una vez te hayas comprometido, aflorará la verdad.


  ¿Preguntas por la seguridad? Lo que necesitas es incertidumbre. Lo que te hace falta es confusión. Algo que te fuerce a reinventarte a ti mismo, un látigo que te empuje con más fuerza.


  
    Yo nunca intento nada… me limito a hacerlo.
¿Quieres ponerme a prueba?

  


  WHITE ZOMBIE


  En Dune, Frank Herbert lo llamó «la actitud del cuchillo», corta lo que no esté completo y di: «Ahora se ha acabado, porque se ha terminado aquí». Para esculpir tu sitio en el mundo de Gravity, tienes que comprometerte. Todo lo que tienes que hacer es ser bueno en la disciplina que elijas. Ahí fuera hay Meritocracia, y la gravedad es el auditor. El suelo acaba con la inconsistencia, la incompetencia y con las mentiras. Acabará también contigo si tú no te puedes parar antes de llegar a él.


  
    BANDA SONORA PARA UNA REINVENCIÓN PERSONAL

    
      
        	
          GRUPO
        

        	
          ÁLBUM
        
      


      
        	
          The Clash
        

        	
          London Calling


          Give’em Enough Rope
        
      


      
        	
          Treponem Pal
        

        	
          Excess and Overdrive
        
      


      
        	
          Tool
        

        	
          Aenima
        
      


      
        	
          Murder Inc.
        

        	
          Murder Inc.
        
      


      
        	
          The Young Gods
        

        	
          T.V. Sky
        
      


      
        	
          Iggy and the Stooges
        

        	
          Raw Power
        
      


      
        	
          The Wipers
        

        	
          Youth of America
        
      


      
        	
          N Factor
        

        	
          Vibes Prom No Go Area
        
      


      
        	
          Bad Religion
        

        	
          Against The Grain
        
      


      
        	
          New Model Army
        

        	
          The Ghost of Cain
        
      


      
        	
          Rollins Band
        

        	
          The End of Silence
        
      


      
        	
          Die Cheerleader
        

        	
          Son of Filth
        
      


      
        	
          The Gun Club
        

        	
          Miami
        
      


      
        	
          Skinny Puppy
        

        	
          Remission


          The Process
        
      


      
        	
          Fugazi
        

        	
          Steady Diet of Nothing
        
      


      
        	
          Sisters of Mercy
        

        	
          Floodland
        
      


      
        	
          Social Distortion
        

        	
          White Light, White Heat, White Trash
        
      


      
        	
          Wayne Kramer
        

        	
          Citizen Wayne
        
      


      
        	
          Sonic Youth
        

        	
          Daydream Nation
        
      


      
        	
          Joy Division
        

        	
          Closer
        
      


      
        	
          Catherine Wheel
        

        	
          Happy Days
        
      


      
        	
          Killing Joke
        

        	
          What’s This For?
        
      


      
        	
          Sex Pistols
        

        	
          Never Mind the Bollocks…
        
      

    
  


  NOTAS DEL AUTOR EN 2000


  Esta pieza tenía la intención de estar muy por encima de todo. Fue escrita a finales de 1996 a instancias de Will Gadd. Como editor asociado de la revista Gravity, me pidió que descargara mi opinión acerca de los «guerreros-pretenciosos de fin de semana» al tiempo que me invitaba a ser «todo lo malo que quisiera».


  Yo me había retirado de la escalada para empezar mi carrera como fotógrafo, pero no podía escaparme del Doctor Destino. El tinglado del marketing influía en la manera en la que la gente trataba conmigo en otros ruedos. Estaba harto del encasillamiento que me había montado yo mismo. Estaba igual de enfadado conmigo por encontrar difícil apartarme de la notoriedad que había adquirido en el mundo de la escalada. Me sentía cómodo con la «leyenda». Estaba estancado y me repetía.


  Necesitaba una experiencia purificadora para liberarme, así que decidí escribir «Twitching with Twight[1]» con la voz que el Doctor Destino usaría si todo lo que los lectores se creían —los que solo sabían lo que yo les había vendido— fuera cierto. Verlo impreso me permitió separar al buen doctor de Mark Twight dentro de mi cabeza. Tuvieron que transcurrir unos cuantos años más y hubo de publicarse mi libro Alpinismo extremo para que ocurriera algo similar en las mentes del público escalador.


  Este artículo afectó a varias personas cercanas de una manera positiva. Les permitió reconocer su adhesión a la receta, que estaban tratando de colmar las expectativas de otras personas, pero no las suyas propias. Algunos han hecho el trabajo que hace falta para romper el molde. Poco importa que el artículo ayudase a muchos menos de los que ofendió, pues mi intención era provocar, de la manera que fuera.
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    Parapente en Les Praz de Chamonix con el Dru al fondo

  


  CHAMONIX:
EN LA CUMBRE O BAJO TIERRA


  La señal dice: «Capital Mundial del Alpinismo y del Esquí». Yo la llamo la «Capital Mundial de los Deportes Mortales».


  En Chamonix los hombres logran grandes cosas y la actitud nietzscheana de sobrepasar el máximo logro del otro está a la orden del día. Como en todos los lugares que suponen poder, los jóvenes van allí en peregrinación para medirse contra el lugar y sus gentes. Algunos comulgan con el dios de la montaña y se encuentran a ellos mismos entre el hielo y las rocas. Otros son derribados y acaban en el suelo.


  Los cementerios de Chamonix y Argentiere son hermosos. De la tierra asoman monumentos labrados toscamente, como las montañas que surgen hambrientas sobre ellos. No son homogéneos ni finos como las lápidas americanas o, para qué negarlo, las vidas de los americanos. Las piedras talladas hablan de historia en mayúsculas. Las SS utilizaron Chamonix durante la Segunda Guerra Mundial para descansar y divertirse. Monumentos y tumbas conmemoran a las víctimas. De hecho, los poderes del Eje combatieron a los franceses en lo alto del Valle Blanco durante varios días después de que fuera firmado el armisticio. Parece que ninguno de los dos bandos se creía la noticia.


  Tras numerosas visitas a los amigos fallecidos nunca me había dado cuenta de lo jóvenes que eran la mayoría de los que descansan bajo esas piedras. Muchos de ellos fueron enterrados bastante antes de cumplir los 30. Conocí a un desconsolado sueco cuya hija había muerto en una avalancha mientras esquiaba para el otro dios de Chamonix, la cámara. «En Suecia», dijo, «rara vez se ve una lápida de alguien menor de 40 años. ¿Qué tipo de lugar maldito es este?».


  Distraído por el poder de las montañas y la atracción que ejercía Chamonix sobre mí, achaqué su pregunta al desconsuelo y a la rabia. Hoy, recuerdo a amigos que han muerto allá arriba y las edades en esos monumentos se burlan de mí porque yo era el que todos decían que no pasaría de los 25. Dave Kahn me enseñó a escalar; murió cuando tenía 26. Fred Vimal tenía 26, Eric Mariaud, 24, Philippe Mohr, 28. Hoy cuento 35 nombres en mi lista. ¿Cuántos más habrá por estas fechas dentro de un año? Estoy harto de descubrir lo que me quiso decir la gente a base de sobreviví ríos. Sé que lo que tiene la culpa es la actitud que mis amigos y yo compartimos, no Chamonix. Aún así, caigo en la trampa de odiar el lugar en sí mismo.


  Los mejores esquiadores, alpinistas y parapentistas migran a Chamonix para probar y consolidar su poder. Es un laboratorio en el que se llevan a cabo los experimentos más difíciles y sus resultados se exportan a macizos montañosos de todo el mundo. El ingente número de participantes combinado con la típica actitud arrogante de los franceses hacia la muerte hace que la competencia sera feroz. Surgen nuevos deportes a una velocidad de vértigo. Mientras los deportistas de otras regiones se contentan con progresar de manera moderada, los esquiadores y escaladores de Chamonix redefinen las limitaciones humanas casi a diario. Por ejemplo, en 1987, en la primera reunión anual de escaladores de hielo celebrada en el circo de Gavarnie, en los Pirineos, el nivel de escalada en cascadas de hielo era patético comparado al de Norteamérica. En 1988 se escaló la primera cascada de grado VII en las Rocosas canadienses. A los franceses les llevó cuatro años ponerse a esa altura. En 1996 se habían escalado en Francia más cascadas de grado 7 que en todo el resto del mundo junto. Muchos de los futuros grados 8 y 9 serían escalados por un británico expatriado que vive en Chamonix. ¿Cómo es posible?


  La topografía y la estructura social de Chamonix aseguran prácticamente que cualquier esquiador o escalador mejore su nivel. El estar rodeado de talento hace que te superes a ti mismo. Socialmente, Chamonix es una meritocracia. A nadie le importa la disciplina que practiques mientras seas bueno haciéndola. Como todos los mercenarios, si pueden aprender o ganar algo asociándose contigo, se te abrirán las puertas. Resueltos en convertirse en los mejores, los franceses comparten información, poder, inspiración y hasta sus mujeres si creen que el nivel general mejorará como consecuencia de ello.


  Nosotros, los americanos, por el contrario, guardamos celosamente el poder y los conocimientos que tenemos. No compartimos ni comunicamos, porque se nos negarían los quince minutos de fama a los que tenemos «derecho». Este egoísmo impide que el progreso y el desarrollo sean rápidos. Hace que no veamos que la evolución como proceso es algo que no se detiene nunca. Una afluencia ilimitada de nuevos participantes aporta ideas frescas y energía, mientras que nuestra postura aislacionista nos frena. Prueba de esto puede observarse en dos disciplinas diferentes.


  A mediados de los años ochenta los alpinistas franceses eran tan buenos que las caras norte de los Alpes ya no suponían un reto en sí mismas, así que se inventaron los «encadenamientos», es decir, unir varias paredes en una especie de maratón continua. Cuando las zonas de esquí, que ya eran radicales para lo que es el esquí en América, dejaron de presentar un reto importante, los franceses inventaron el «esquí extremo». Digo «inventaron», aunque los esquiadores americanos puede que no estén de acuerdo. Muchos participantes han muerto, lo que demuestra que el esquí y el snowboard que se practica en los Alpes es lo auténtico. Lo que los americanos consideran extremo para los franceses es rutinario.


  Dar un salto desde un cortado de quince metros sin cagarse de miedo no es nada. Compara eso con la habilidad y disciplina que se necesitan para bajar esquiando 1000 metros de nieve de 55 a 65 grados salpicados de cortados imposibles de esquiar y de una muerte segura en caso de caída. No hay ningún lugar debajo del paralelo 48 que tenga los accidentes topográficos con los que un esquiador extremo se enfrenta en los Alpes: gran altitud (la mayoría de los descensos tienen lugar entre 3300 y 4600 metros), el tiempo, los glaciares, terreno apartado, pendientes mantenidas. El fotógrafo de aventura Chris Noble trabajó con tres de los mejores franceses: Jean-Marc Boivin, Pierre Tardivel y Patrick Vallençant. Cree que «el esquí extremo en los Alpes fue una evolución natural del montañismo, una subdisciplina que aún debe dominarse. En Estados Unidos el esquí extremo no tiene nada que ver con el montañismo porque evolucionó desde el esquí. Los esquiadores extremos americanos no buscarán el mismo terreno que los franceses, no están cómodos en él». Crested Butte es para el público; Chamonix es para los participantes.


  Yo fui a Chamonix en un principio por la actitud hacia la escalada que sabía que iba a encontrar allí. No tendría que justificar mis actuaciones todos los días. Es un lugar que acepta e incluso venera la autorealización mediante prácticas peligrosas. Yo había progresado hasta donde puede hacerlo un alpinista en Estados Unidos, así que busqué lo mejor del mundo para que me enseñara más. En la meritocracia de Chamonix, mi supuesto éxito en otros lugares no era nada. Tenía que demostrar una y otra vez quién era, allí. Para mí Chamonix era el centro del universo y escalar era lo más importante. Encendí la linterna a tope de luz, ya fuera solo o con compañeros, en mi búsqueda de poder. Al principio creía que los otros jugadores no podrían hacerlo mal. Una vez que el estudiante se convirtió en maestro, sin embargo, encontré fallos por todos lados.


  Faltaba algo. Ni el crecimiento personal ni la grandeza de la montaña eran suficientes. Aunque me aceptaron bien, tuve patrocinadores europeos e incluso fui el protagonista de una película francesa, nunca me pude afincar de verdad en Chamonix. Al final, no encajaba. Con un visado de turista para noventa días me quedé cinco años en Francia. Esperaba o marcharme o que me pusieran bajo tierra, donde no necesitaría papeles.


  Llevar una vida en la que el futuro más probable era acabar echando la siesta eterna en una fosa de dos metros me resultaba vigorizante, pero en cualquier caso me desgastó. «No hay futuro» se convirtió en mi grito de guerra y escalé en dificultad todo lo que pude, concentrándome en vivir el momento de una escalada a la siguiente. No me reservé un lugar en el futuro porque yo no estaba en él. Pero siguió siendo el presente, así que tuve que enfrentarme al hecho de que tal vez sobreviviera. Puede que tuviera cierta clase de futuro, aunque no fuera en Chamonix.


  La gota que colmó el vaso fue la falta de diversidad cultural del país. Francia es bonita en las postales o para unas vacaciones, pero solo los franceses pueden disfrutar de vivir allí permanentemente. Lo mismo puede decirse de Estados Unidos. Al final, yo quería tener un coche grandote, ejercitar mis derechos constitucionales, escuchar música punk y hacerle saber a mi congresista lo mal que me representa. En Francia no podría ocurrir nada de esto.
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    Cementerio de Argentière, Francia

  


  Cuando he dicho que odiaba lo francés y las «cosas francesas», en realidad odiaba mis propias debilidades por convertirme en uno de ellos, por necesitar su «laboratorio» para homologarme. Mis dos últimas vías y la consiguiente controversia que se montó a su alrededor era mi modo de decirles «que os den por el culo» a la incestuosa manera de pensar y modo de vivir de Chamonix. Eran vías difíciles —codiciadas por muchos locales— que les habían arrebatado dos americanos que se terminaron de hartar de que Francia se tirara el rollo de ser superior cultural y deportivamente.


  Cuando mi apasionamiento menguó, me di cuenta de que Chamonix, aunque es un lugar increíble para vivir y entrenarse, no es, como creen sus residentes, La Meca. Puede que para algunos sea el lugar donde realizar su potencial, pero la mayoría de la gente nunca ha oído hablar de aquel lugar. Si bien es útil como herramienta, no tiene fundamento para ser una religión. Puedes morir sin pena ni gloria en cualquier lugar. Hacerlo a la sombra del Mont Blanc no te da puntos de más.


  NOTAS DEL AUTOR EN 2000


  Escribí esto tres años después de haberme marchado de Francia definitivamente. Neil Feineman, de la revista Gravity, me encargó la historia y me gustó plasmar mi punto de vista sobre el papel. El encargo era hacer algo superficial, lo que yo no soporto, así que le añadí esos matices oscuros. Algunas frases y conceptos están claramente tomados de mi otro artículo. Volver a escribirlo no me afectó tanto como volver a visitar otros períodos de mi vida más concretos, por ejemplo el que se detalla en «El cielo nunca se ríe».
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    Esquiadores descendiendo por la arista de la Aiguille du Midi, Chamonix, Francia
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    Alrededor de 1986, luciendo la última moda francesa en escalada en los seracs del Mount Rainier

  


  LA VOZ DISCREPANTE.
EL DOCTOR DESTINO DESPRECIA LOS VALORES TRADICIONALES


  INTRODUCCIÓN


  Ésta es la primera de una serie de «columnas» que los editores de la revista Climbing me pidieron que escribiera. Yo asentí con la condición de que «me dejaran explayarme a mi gusto». Contribuiré con dos o tres columnas al año mientras los editores cumplan su parte de nuestro contrato verbal. Yo me negué a firmar un papel comprometiéndome, porque quería conservar la libertad de cortar por lo sano cuando mis ideas y mi pluma se vuelvan rancias. Todos hemos visto lo difícil que es descolgarse con un tema bueno e interesante en cada número.


  Mi columna se llama «La voz de la discrepancia» porque creo que todos vosotros estáis herméticamente cerrados dentro del tupperware de la complacencia, dejándoos llevar por los viejos ideales del sueño de la escalada como estilo de vida. Os hace falta algo de caña y yo estoy aquí para avivar las brasas. La comunidad de escaladores solía ser vital, genuinamente alternativa. Hoy, los escaladores originales que se supone que estaban contra el sistema se alimentan a costa de la popularidad de la escalada y ganan más pasta de la que nunca habían imaginado. Que Dios los guarde de pronunciar una palabra malsonante o cambiar una fórmula que les está funcionando tan bien. La solución está en contratar a un pensador independiente que se sepa que es crítico, contratar a un punk del que los lectores esperen que hable y actúe de manera radical.


  Mi mentor John Bouchard me dijo una vez: «En cuanto te invitan a sentarte en comités, a ser jurado en festivales de cine de montaña o a escribir columnas, se te acaba la carrera de alpinista». Hasta ahora, he evitado todo lo anterior. Puede que, de hecho, haya terminado con la escalada. Desde luego ya no lo hago en el mismo estilo de antes, en parte porque la evolución actual de la escalada, sobre todo del alpinismo, me disgusta. Hay días en los que no me gusta estar asociado con ella, lo que me lleva a la diatriba de este número.


  DIATRIBA


  En el Rincón del Editor del número 167 Michael Kennedy destapaba el frasco de la controversia de moda: los ascensos sin hacer cumbre. A los culpables cuyo nombre se mencionaba les sentó mal que les señalaran con el dedo. Me reí al oír esto porque yo soy más culpable que cualquiera de ellos y mi nombre no aparecía. Sin embargo, yo nunca he disfrazado el fracaso y siempre lo he admitido abiertamente. Los escaladores que compiten por ser reconocidos, por lograr patrocinadores y por las pocas «primeras» que quedan, son propensos a exagerar la verdad. Esta táctica siempre ha formado parte del repertorio del escalador profesional —uno de los «secretos de los profesionales»—. Kennedy lo definió como «la mejor interpretación posible de nuestras infructuosas batallas».


  Me encanta la frase. Conjura la imagen de un escalador hojeando el diccionario en busca de sinónimos que suenen menos negativos y enmascaren su fracaso. Traza su vía sobre la foto de la pared. Como la vista desde la base deforma la parte de arriba, parece que ha hecho una travesía apenas unos metros por debajo de la cumbre. En una foto aérea la línea termina bastante por debajo de la cumbre. Ponerle un nombre a su logro resulta difícil. Las revistas necesitan un titular, los patrocinadores tienen que escribir notas de prensa entusiastas. Tiene que haber sido una «primera» de algo. ¿Tal vez fue la primera ascensión en el día? Aunque se emplearon más de 24 horas, decide llamarlo un día «largo». ¿Por qué no llamarla «la primera vez que digo la verdad sobre una vía que he hecho»?
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    Diciendo hola y adiós a Francia y a la prensa en general

  


  Kennedy afirma de manera clarísima que «las cumbres son la vara de medir el éxito en el montañismo». Esta práctica tradicionalista se arrastra desde los días en los que se estaban haciendo las primeras ascensiones al pico. La ética es menos importante en una época en la que se están metiendo con calzador vías nuevas entre las rutas «clásicas». Utilizar la cumbre como medida del éxito refleja la herida mortal que nuestra sociedad adquisitiva ha infringido a la escalada, que da mucho valor al logro en sí mismo y muy poco al proceso por el que se ha conseguido. Para mí es una mentalidad consumista.


  Debido a la búsqueda de terreno nuevo y de dificultad pura y gimnástica, la ética tradicional de la escalada en roca ha cambiado de manera radical en las dos últimas décadas. Antes las vías llegaban hasta lo alto de la pared. Hoy, la «cumbre» de la escalada viene dictada de manera arbitraria por la mitad de la cuerda. ¿Debe ser esta evolución exclusiva de la escalada en roca?


  El American Heritage Dictionary define «vía» como «carretera o camino de un lugar a otro», «línea de viaje usual» y por último como «medio para alcanzar una meta». ¿Cuál es la meta del alpinismo? ¿Es la escalada y su experiencia psicológico-física? ¿Es alcanzar el «punto más esencial», la meta tradicionalmente considerada como el motivo de escalar montañas? ¿Es cuestión luego de ir tachando nombres de cumbres de una lista? Si, como dice Scott Backes, «toda la experiencia de escalar es importante, no un punto o un momento concretos», ¿por qué se iba a preocupar nadie del punto topográfico más alto cuando no deja de ser una mera pieza —esencial o no— del viaje en sí? Para mí, no se trata de escalar el pico sino de escalar terreno nuevo, tanto interna como externamente. A los jueces y los santos patrones del montañismo les cuesta hacer esta abstracción y categorizarla, así que lo que hacen es condenarla. Por suerte, yo escalo para mí, no para ellos. Puedo cuantificar con facilidad mis experiencias y en qué medida estas me dan o me quitan.


  Yo pongo como ejemplo Deprivation, la vía nueva que Scott y yo abrimos en el Mount Hunter. Nuestro primer imperativo era sobrevivir; el segundo subir y bajar en tres días y el tercero esquivar dificultades en lugar de darnos cabezazos contra ellas. Estábamos de vuelta en el campo base exactamente 72 horas después de haber salido de la tienda. Atravesamos 70 o 100 metros por debajo de la cumbre camino del descenso por la arista oeste. Scott y yo no perdimos tiempo en la cumbre. Ambos pensábamos que ya habíamos estado allí para la trinidad clásica de los jueces de la montaña: nuestros colegas, los medios de comunicación y los patrocinadores. A ninguno de nosotros nos importa lo que piensen en un sentido u otro los autoproclamados guardianes de la tradición y de la ética.


  Scott escala porque «toda la escalada es anarquía» y puede hacer lo que le venga en gana. De manera similar, yo escalo porque puedo ponerme mis propias reglas. Aunque soy libre para hacer cualquier cosa, mis acciones reflejan directamente mi integridad. Ambos tenemos presentes las palabras del malogrado Reinhald Karl (le cito textualmente): «¿Sin magnesio? Engrasaré sus vías con gelatina si quiero». Apremiamos a otros a que hagan lo que les venga en gana porque está claro que nosotros lo hacemos. Poco importa lo que hagas, mientras digas lo que has hecho. ¿No llegaste hasta la cumbre? ¿Te pasaste a una vía más fácil después del 10º largo? ¿Te agarraste a un clavo cuando no miraba nadie? Admítelo. Cree lo suficiente en lo que haces como para que no te importe lo que piensen otros. Ataca los valores tradicionales. En lo cierto o equivocados, debemos determinar constantemente si esos valores merecen defenderse. No hagas lo que diga la gente. Autorízales tú, que eres el que lo hace, no al revés.


  Cada uno debe establecer sus propios valores y preguntarse a sí mismo por qué se comporta como lo hace. «Él» asume con frecuencia los valores y las tradiciones establecidos por… ¿quién? Las religiones son populares. El líder de opinión es, para la mayoría de los escaladores, la jerarquía de la comunidad escaladora. Supongamos que yo niego a esas entidades la autoridad de establecer las reglas que yo obedezco y el derecho a juzgarme. ¿Quién, pregunto yo, tiene el derecho de juzgar las acciones de un escalador? ¿El que tiene mejores vías en su historial? ¿Quiénes son ellos para considerarse los protectores del estado actual de la escalada? ¿Por qué te va a tener que importar lo que digan esos jueces, a menos, claro, que escales para que otros te aprueben en lugar de hacerlo para ti mismo? Mira en el espejo y piensa en ello.


  ¿Vas a permitir que los conocidos como líderes de opinión determinen cómo te comportas, cómo escalas, qué tradiciones respetas y de qué nuevas prácticas paganas reniegas? Si eres el borrego que creo que eres, permitirás tan contento que otros piensen por ti.


  Oigo abucheos. Bájate del burro, dices tú. ¿Qué pasa, que mi mierda no huele? He aquí la porquería que andáis buscando, parásitos. Enchufaos en el primer chat que encontréis y discutid sobre algo que no os importa. Robadle algo más de tiempo y de dinero a vuestro jefe.


  1. Beyond Good and Evil, Aiguille des Pelerins, Chamonix, con Andy Parkin. La vía termina en el Col des Pelerins y evita los últimos 90 metros hasta la cumbre.


  2. Richard Cranium Memorial, Les Droites, Chamonix, con Barry Blanchard. La vía termina en una brecha (más empinada que un collado) que no está cerca de la cumbre auténtica.


  3. Birthright, Grands Charmoz, Chamonix, con Scott Backes. La vía asciende 400 metros por una pared que tiene 600 a través de terrazas evidentes. Escalamos en hielo y en mixto hasta la base de un muro desplomado, un tipo de terreno que preferimos dejar para otros.


  4. There Goes the Neighbourghood, Aiguille Sans Norn, Chamonix, con Scott Backes. La vía termina donde enlaza con la arista sureste, 60 o 90 metros por debajo de la cumbre auténtica.


  5. Deprivation, Mount Hunter, Alaska, con Scott Backes. Atravesamos 60 o 90 metros por debajo de la cumbre para ganar la arista oeste y la vía de descenso.


  6. Ghersen-Twight, Mont Maudit, Chamonix, con Alain Ghersen. Rodeamos la cumbre tras alcanzar la arista suroeste.


  7. The Gift That Keeps on Giving, Mount Bradley, Alaska, con Steve House y Jonny Blitz. Nos paramos en un collado a unos 120 metros por debajo de la cumbre.


  No he hecho cumbre en ninguna de las grandes vías que he abierto. No conseguí subir hasta arriba en el Nuptse, Nanga Parbat, Everest y muchísimas otras igual de insignificantes. Cuando escalo varios largos consecutivos de terreno nuevo, yo lo considero una vía nueva. Digo que es una nueva manera de alcanzar un éxito particular, ya sea abstracto o concreto. No me importa lo que diga la jerarquía. No tengo por qué hacerles caso.


  NOTAS DEL AUTOR EN 2000


  No hay mucho que añadir. Este es uno de los pocos artículos de opinión que he escrito que no dio lugar a montones de cartas críticas. Los lectores habrán considerado que no estaba muy equivocado.
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    Yo escalo mientras Mark Wilford sujeta al director Paul Giraud

  


  HUMO EN TUS OJOS


  Unas decenas de metros más arriba metí mi piolet en una grieta. El hielo respondió con un sonido de latigazo, como una bala que alcanza velocidades supersónicas. Los mangos de mis piolets me transmitieron la vibración del hielo. Cuando fui consciente de que no me había caído, destrepé.


  Mark Wilford y yo charlábamos. Podíamos hacerlo porque seguíamos vivos. No hay libro de instrucciones para escalar icebergs. Pensamos que lo mejor sería llevar chalecos salvavidas y subir en solitario, pero caerse al agua desde treinta metros sería tan duro como caerse al suelo. Como usamos cuerda, llevábamos navajas para cortar las dragoneras y la cuerda y poder nadar con mayor facilidad. Ninguno llevábamos traje de neopreno, por lo que en cualquier caso no íbamos a durar mucho. Más allá del paralelo de los 60º el océano está en realidad por debajo de los 0º, pero su contenido en sal evita que se hiele. El hielo también es raro. Tras haber estado comprimiéndose durante varios miles de años, cuando por fin se rompe para convertirse en un iceberg, trata de deshacerse. Sin apoyos o compresión geológica, la gravedad tira de él desde todos los ángulos, al tiempo que la sal va royendo su integridad. Los icebergs se dan la vuelta sin avisar. La gente los ha visto desintegrarse sin motivo aparente.


  El aplomo de Mark renovó mi ánimo. Elegí una línea diferente y subí hasta arriba. El iceberg tenía cuarenta metros desde el agua hasta lo más alto. Anclamos una cuerda y rapelamos hasta la Zodiac. Mientras surcábamos la superficie en dirección a los sesenta metros del Professor Khromov, me planteé cómo explicar la situación al equipo de filmación.


  El «negocio» es autocrático, con lo que corría el riesgo de ser vetado por Hollywood por ejercitar mi problema de actitud. «Lo que ha sucedido esta noche demuestra que ninguno de nosotros tenemos ni puta idea de cómo escalar estas cosas. Si hay un accidente, no va a ser leve. Alguien va a morir». Miré al encargado de montar los tinglados, Kevin Sweigert y le dije: «No es seguro y no creo que lo puedas hacer seguro».


  Él trataba de hacer las cosas con finura en lugar de forzarlas y me contestó con un razonamiento familiar: «En este juego no hay nada que esté exento de riesgos, no podremos hacer que sea seguro al cien por cien. Si eso es lo que quieres…». No me sentó muy bien que un tío que no había escalado en icebergs ni hecho ninguna vía difícil en montaña me viniera a decir qué era seguro y qué no, pero no dije nada porque sabía lo que estaba en juego.


  El cliente, una marca de tabaco, había invertido un millón y medio de dólares en el director, Paul Giraud, y le dio permiso para estar tres semanas de rodaje y conseguir un metraje espectacular. La Antártida es un lugar brutal en el que casi siempre hace mal tiempo. Habíamos filmado ballenas e icebergs, helicópteros y alguna puesta de sol. Paul parecía ansioso por filmarnos escalando al día siguiente.


  Yo no estaba listo. «Quiero un día para escalar por nuestra cuenta y ver cómo están las cosas. No hay nadie aquí que sepa más en este momento que nosotros, y admitimos que no tenemos ni idea».


  En realidad, Mark no estaba admitiendo nada. En privado se le veía algo nervioso, pero conseguir el dinero de la industria del cine era importante. Haber escalado antes para las cámaras de Hollywood le permitía entender que a quien pone muchas pegas se lo quitan de en medio, vamos, que le ponen de patitas en la calle.


  Kevin propuso que empezaran a montar el tinglado a las 6 de la mañana y estuvieran listos para filmar hacia las 3 de la tarde y añadió: «A menos que tengamos problemas para hacerlo con seguridad».


  Al equipo de producción la actitud de Kevin le gustaba más que la mía. Yo seguía en mis trece y les hablaba de la poca integridad del hielo que había estado golpeando esa tarde. Mi único aliado era Amyr Klink. Haber cruzado el Atlántico a remo en solitario y en cien días le cualificaba como nuestro oficial de seguridad en el agua. Él pensaba que los tíos de Hollywood estaban locos por moverse tan deprisa. En caso de que ocurriera un accidente, el equipo de filmación se quedaría sin el anuncio, pero Mark y yo podíamos quedarnos sin vida. Nos comprometimos. Kevin empezaría a montar los trastos mientras Paul nos filmaba a Mark y a mí escalando en hielo más fácil en otro lugar. Al menos tendríamos algo en el bote.


  Mientras afilábamos los piolets, Kevin me hizo una seña para hablar conmigo a solas. «No me putees», me advirtió, «ambos queremos lo mismo. Conseguirlo como tú quieres es ir por las malas».


  Esperé.


  «Puedo decirles lo que quieren oír esta noche, pero llevará tanto tiempo como el que me hará falta mañana». Hizo una pausa antes de añadir en una voz tranquilizante: «Tendrás tu día adicional».


  Justo cuando me estaba relajando continuó. «Mi mujer me dijo que enredarías las cosas… me estaba esperando esto». Entorné los ojos. La leyenda del Doctor Destino se cobró otra víctima. Tomé en cuenta las convicciones de Kevin y dije que si estaba en desacuerdo con él, lo haría en silencio hasta nueva orden.


  Antes de que me fuera me dio las gracias por fijar una cuerda en lo alto del iceberg, reconociendo que eso le facilitaría el trabajo de montar los aparejos.


  De vuelta en mi camarote, mientras daba sorbos a una cerveza argentina Quilines, pensé en cómo había llegado hasta ese lugar. Después de oír decir a Alex Lowe que «el hielo es el mejor del mundo», no dejé que nada me detuviera para ir allí. Como me resultaba inalcanzable desde el punto de vista financiero, me tendría que montar en el cohete de la televisión para la Antártida o no la vería nunca.


  A pesar de viajar holgadamente, seguía siendo ambivalente respecto a la industria del cine. Ya había visto a equipos de filmación dejar hechos unos zorros los lugares de rodaje y tratar sin respeto a todo el mundo, desde las estrellas hasta los indígenas. Vi a directores y productores prescindir de mala manera de la gente después de haberla exprimido. Comparada con la ansiedad con la que los rangos bajos de la industria del cine viven a diario, el miedo que yo siento cuando escalo es algo fácil de tratar. En los momentos de miedo yo tengo opciones y una salida.


  Para los equipos de filmación, cuyos miedos son insidiosos y callados y no tienen escapatoria sencilla, tener una salida no tiene por qué ser necesariamente fácil. Cada día se les recuerda que han dejado el control de sus vidas a otra persona. Hay cientos de personas deseando hacer el trabajo que hacen ellos. Un trabajo bien pagado es tan bueno como el siguiente. Sus futuros no dependen necesariamente de la calidad de sus resultados. En lugar de ello, tratan de evitar que les pillen haciendo algo mal. En Hollywood los caprichos pesan tanto como la verdad. Cuando había que tomar decisiones, el equipo de filmación vacilaba hasta que otro se hacía cargo.


  Ese otro al final era Paul Giraud. Como era el responsable del resultado final, siempre tenía razón. Llevaba su responsabilidad con estilo. Yo admiraba su ética laboral, porque filmaba siempre que había ocasión y dirigía con el ejemplo. Era implacable cuando alguien le fallaba, lo que siempre resulta atractivo.


  Aunque lo respetaba, yo tenía mis sospechas. Hollywood no ha hecho una buena película de montaña ni ha puesto escenas auténticas de escalada en las películas que lo han pedido. Yo era reticente sobre que hubiera algún equipo de filmación capaz de captar la rara esencia de una escalada difícil. Por otro lado, el anuncio se supone que era para vender más cigarrillos. ¿Cómo tenía que ser de bueno?


  Embarcamos en el Professor Khromov (un barco ruso de investigación transformado para turismo) en Ushüaia, el extremo más meridional de Argentina. Hasta alcanzar el Paso de Drake, que separa América del Sur de la Antártida y perder tierra de vista, ese barco de sesenta metros parecía enorme.


  Cuando el oleaje aumentó, se convocó una reunión general debajo de la cubierta. Sin ventanas en las que ver el horizonte, yo no tenía punto de referencia… La Dramamina no funcionó. La digitopuntura resultó inútil. Me puse verde. Me puse de pie. Me senté. Miré hacia adelante. Luego hacia atrás. Nada cambiaba. Tras contener la primera arcada respiré hondo varias veces. El sudor me picaba en los ojos. La segunda arcada pudo conmigo. Salí corriendo hacia mi camarote con las manos delante de la boca. Cuando llegué a las escaleras tenía la boca llena de vómitos. Mis labios, firmemente cerrados, me devolvieron la siguiente arcada a la cavidad nasal… ardiendo.


  Exploté en la dirección general del cuarto de baño justo cuando atravesaba su umbral. Me aferré al borde de la taza y jadeé hasta quedarme agotado. Me enjuagué la boca. A lo largo de las 24 horas que siguieron tragué más pastillas contra el mareo de las que recomiendan y estudié a mis congéneres humanos. Entre los mareados desaparece todo el comedimiento. Somos animales. La verdad aflora cuando empiezas a vomitar.


  Me desperté aliviado en una calma de aguanieve. El océano estaba como un plato, lo que quería decir que la península Antártica nos protegía. Yo seguía bajo las mantas y esperaba no haber puesto muy altas mis expectativas. La Antártida me pareció un lugar serio, para aventureros de verdad. Allí escaló Mugs Stump lo que, según él, «podía ser la vía más difícil hecha por el hombre». Messner tuvo problemas para atravesarla. Ranulph Fiennes perdió una cuarta parte de su peso corporal aquí. El capitán Scott perdió su vida. Hombres como Amundsen y Shackleton sobrevivieron «con la responsabilidad de demostrar que las leyes de la casualidad estaban equivocadas». Fracasar suponía que tú y tus hombres moríais.


  La primera mañana en Wilhelmina Bay hizo añicos mis ideas preconcebidas. A bordo, estaba caliente. El cielo estaba brumoso, sin viento. El agua era un suave espejo negro, gigante y lento como el aceite. La corriente había esculpido millones de trozos de hielo del tamaño de un puño dándoles forma de sendas por la que un hombre santo podría caminar. El sol colgaba bajo y su luz quemaba a través del gran agujero de ozono. En cualquier dirección en la que mirara, el paisaje era más hermoso y atractivo que cualquier macizo montañoso que haya visto nunca.


  Y había ballenas. Jugando y comiendo alrededor del barco, disfrazaban su enorme poderío y tamaño con movimientos ágiles y elegantes. El equipo de filmación se echó a la mar en una zodiac y eso le dio escala a la escena. Ballenas del tamaño de submarinos deslizándose bajo los botes de goma. Cuando se alejaron, nosotros continuamos hacia el sur en dirección al Cementerio de los Icebergs, deteniéndonos de tanto en tanto para rodear los posibles candidatos. Paul filmaba casi sin parar durante las 17 horas de luz diaria.


  «Entrevistamos» a distintos icebergs y marcamos su posición con GPS. «Berg 6» (el sexto de nuestra lista) inspiraba más terror que cualquiera de los otros. Por supuesto, Paul decidió filmar la gran secuencia de acción en él. Kevin y su equipo montaron cuerdas para acceder a él fácilmente, plataformas para las cámaras y un torno para izar a Paul con su cámara y que pudiera filmar desde varios sitios.


  Al día siguiente Mark y yo esperamos la palabra «acción» sobre una gran plataforma diez metros por encima del agua. Me di cuenta de que el hielo tenía una línea de fractura horizontal y metí los seguros por encima de la misma y los reforcé uniéndolos a una cuerda fija. Cuando recibió la orden, Mark escaló hacia la cámara. El hielo se estremeció bajo sus piolets y por todo el iceberg se propagaron ruidos secos y crujidos. Paul gritaba animándonos al tiempo que nos aseguraba que esas imágenes eran justo lo que quería.


  Una vez arriba, nos descolgaron por la tétrica cara sur. Tenía 42 metros de altura y desplomaba unos tres o cuatro sobre las oscuras aguas. La cara en sombra era frágil y estaba mal fracturada, pero el equipo había hecho agujeros para los picos de nuestros piolets con una taladradora. No tuvimos que dar pioletazos para clavarlos ni les tiramos hielo a los que nos aseguraban desde la zodiac; nos limitábamos a subir metiendo las hojas en la pared de 95º. Fue la escalada más extraña que Mark y yo hayamos hecho nunca.


  Esa noche tuvimos celebración. Los tipos de Hollywood, porque ya se había hecho lo más difícil, y Mark y yo, por haber sobrevivido.


  El tiempo se templó hasta los 7 grados. Por la mañana llovió. Cuando el equipo de seguridad regresó para quitar las plataformas, descubrieron que la plataforma en la que habíamos esperado nosotros flotaba en la laguna. Las olas y el viento fuerte que se levantó echaron abajo un pedazo de hielo del tamaño de una casa. Si hubiera caído el día anterior, habría aplastado a quince personas del equipo de filmación. Al oír esto, se me revolvieron las tripas y sentí que tenía razón y que lo que había despotricado estaba justificado. El equipo de filmación apenas reaccionó ante la noticia. Ellos tenían la acción en la lata y, a pesar de mis advertencias, no les había pasado nada malo a ellos mientras estuvieron allí. El éxito puede dar lugar a menosprecio y a una actitud despreocupada sobre el peligro.


  A la tarde siguiente el fuerte oleaje hizo caerse de una zodiac pequeña a uno de los miembros del equipo de producción. No tenía enganchado el cable que para el motor, por lo que el bote se separó de él. Parecía que la zodiac se burlaba de él girando a su alrededor cada vez más lejos. Se puso a agitarse fuertemente en el agua porque se había dejado el chaleco salvavidas en el Khromov. Al final se oyeron sus gritos y fue rescatado. La cosa podría fácilmente haber acabado mal.
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    En el cementerio de icebergs cerca del Canal Lemaire en la península Antártica

  


  Los equipos de filmación no suelen respetar el poder de la naturaleza porque para ellos es Disneylandia. Actúan como si los dioses les hubieran otorgado el privilegio especial de documentar acontecimientos en escenarios a menudo salvajes sin tener que pagar cuotas. Cuando las cosas se tuercen, ellos esgrimen que actuaron de manera correcta o que sus planes de contingencia funcionaron.


  La verdad es que lo que tuvimos todos fue mucha mucha suerte.


  Si bien es cierto que ellos cometieron errores, yo no tengo derecho a juzgarles con mis propias varas de medir. No puedo esperar que lo conozcan todo de cualquier entorno. Yo soy igual de ignorante respecto al suyo y haría el ridículo en Hollywood. Estaba preparado para odiarles por dejar todo lleno de basura, pero enviaron un buceador a recuperar una batería de radio cuando se cayó al agua. Cuando una tormenta arrancó dos zodiac y las alejó varios kilómetros del Khromov, la tripulación podía haber pasado de ellas, pero fueron a recuperarlas.


  Aunque mis prejuicios insistían en que no podían filmar como Dios manda una escalada, el anuncio de 75 segundos habla muy bien de la visión y capacidad de Paul Giraud. Cuando lo vi, me sentí tan orgulloso que lloré. Seguirá siendo un monumento mucho después de que yo haya olvidado mis diferencias con Kevin y mi miedo del hielo que flota.


  Sin embargo, me reí al ver que quien fumaba era un actor. Puede que yo sea un buen escalador, pero para Hollywood no debía de estar a la altura dando una calada.


  NOTAS DEL AUTOR EN 1997


  Hoy en día hay un montón de propaganda antitabaco. La tendencia actual de lo políticamente correcto me puede criticar por promocionar tabaco. Pero lo que yo digo es que si no puedes tomar ni una simple decisión sin que te influya la publicidad, entonces te mereces lo que tienes. Si te vuelves adicto a algo insalubre y luego no tienes el sentido común o la voluntad para liberarte de ello, pues lo dicho. Peor aún, si después de todo esto intentas echarle la culpa de tus actos y de tu abandono a otro, merecerías que te arrastraran detrás de un coche. Aunque he fumado en ocasiones, no soy fumador. Me gusta el ritual, el olor del tabaco y liarme mis propios cigarrillos. Me encanta la primera calada, pero para el estilo de vida que he elegido, machacarme los pulmones es contraproducente. Yo he elegido a pesar de los anuncios que venden el gran sueño americano: el sueño en el que fumar mola y cualquiera puede triunfar en Hollywood.


  NOTAS DEL AUTOR EN 2000


  Este anuncio me quitó durante un par de años cualquier deseo de trabajar con gente de cine o de televisión. Sé que mi personalidad adictiva no iría bien en Hollywood. O más bien podría ir demasiado bien y encontrar fuentes donde satisfacer todos los apetitos. Mejor para mí mantenerme a distancia.


  Por otro lado, mi buen amigo Kurt Johnstad trabaja duro en Hollywood, pero no se ha dejado engullir. Su compañía filma a veces escenas de escalada, por lo que me ha llamado varias veces para ayudarle. Que te paguen bien es muy satisfactorio. Y con estos tíos no hace falta ir con botas de pesca hasta las ingles. Pasan de puntillas y en calcetines sobre las gilipolleces, y logran comer saludablemente y mantenerse en forma a pesar de pasar horas en el plato. Siempre hay un gimnasio cerca. Si no lo hay, se montan uno en la parte de atrás de un remolque. Me encanta trabajar en su versión de Hollywood.


  Sin embargo, para la mayoría de los escaladores el negocio del cine es una forma rápida de ganar peso y perder fuerza y debilitarse los pulmones. La comida es buena, los cigarrillos no son tan malos y las oportunidades de follar, abundantes: «¡Oooh!, ¿escalas montañas?». Y andar por ahí con personal cuyos valores son malignos hace poco por tu integridad, a menos que seas realmente fuerte. Muchos de mis amigos tienen casas gratis por trabajar en películas y algunos incluso continúan escalando. Otros han desaparecido en el «negocio» y han sustituido las montañas por montones de dinero. Yo podría seguir sus pasos, pero creo que eso me mataría.
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    Will Gadd en la Eubanks Chimney, Longs Peaks, Colorado

  


  LA VOZ DISCREPANTE.
LA COMPETICIÓN ARRUINA EL LIBRE PARA TODOS


  La popularidad de los llamados deportes extremos ha ayudado y perjudicado a la escalada. La escalada está alcanzando la mayoría de edad. Como todos los deportes en esta fase, la escalada y los escaladores están maduros para ser explotados. Nuestro deporte está siendo redefinido. Muchos aspectos cruciales los están decidiendo intrusos. Funcionarios gubernamentales, grandes medios de comunicación y las exigencias del público de sensaciones más fuertes.


  Prosperan la venta de material y los cursillos, las revistas y los trabajos de especialistas para saciar las necesidades de los anunciantes. Cada vez que vendemos riesgo lo trivializamos tanto a él como a la integridad de nuestro deporte y estilo de vida. Ante las cámaras y en las revistas, le quitamos importancia al riesgo con falsa humildad. Un relato auténtico de las escaladas de alto riesgo podría asustar a nuevos participantes o a los anunciantes que pagan. Hemos inventado un aspecto del deporte en el que el riesgo ha quedado completamente eliminado, para hacerlo accesible a más gente. Cada vez que damos por hecho estar libres de regulación o disfrutar de autonomía, socavamos un poco más nuestros propios cimientos. La libertad exige que se luche por mantenerla y aquí la estamos explotando para nuestro interés o la ignoramos por completo. El riesgo y la libertad son dos factores que distinguen la escalada de otros deportes.


  Estas dos cosas hacen que la escalada atraiga mucha atención. Las consecuencias serias atraen a los participantes que se imaginan a ellos mismos como «extremos», a gente que no conoce el miedo. Ese mismo riesgo apremia a la persona sensata a dar un cien por cien todo el tiempo, algo que rara vez demandan otros deportes. La libertad no solo invita a proscritos que no están de acuerdo con las reglas y las estructuras, sino también a gente que no encaja en los deportes y estilos de vida prefabricados.


  Compara las diferencias: no hay canchas de baloncesto que sean un «destino» y poca gente daría media vuelta al mundo simplemente para jugar en un lugar determinado, ni fallar un tiro a canasta tiene consecuencias serias. En fútbol te tienes que ganar el derecho de jugar contra el mejor equipo tras un proceso laborioso y estructurado de eliminatorias. Como escalador, si quieres intentar la vía más difícil del mundo, eres libre de hacerlo. Puede que no lo logres, pero no hay restricciones que te lo impidan.


  Cuantas más estructuras traigamos a la escalada (las competiciones diseñadas específicamente para el consumo del público hacen precisamente esto) y cuanto más prostituyamos la verdadera naturaleza de la escalada a base de querer vivir de ella, menos libertad tendremos para expresar nuestro amor por ella y con menos precisión lo comunicaremos. Al invitar a la maquinaria de los grandes medios de comunicación a jugar con nuestro deporte, les estamos animando a que lo interpreten por nosotros frente al público general. Will Gadd no cree que los grandes medios de comunicación estén influyendo en nuestro deporte y cree que «todos los cambios los producen los propios participantes», lo que hasta cierto punto es verdad. Pero si los teleobjetivos de los medios no estuvieran enfocados en la escalada, si no estuvieran transmitiendo a voces sus virtudes, si los anunciantes no estuvieran usándola para vender de todo, desde vehículos todoterreno hasta medicamentos contra la fiebre del heno, la «piscina genética» de los escaladores tendría un aspecto bien diferente del que tiene. Antes costaba más descubrir la escalada y convertirse en un escalador. Soy elitista, pero también me preocupo por lo que le sucede a las cosas que amo.


  Me enfada que, para el público, la escalada sea tanto «la Tragedia del Everest» como las competiciones de Escalada Deportiva (en las que la distancia entre los seguros se exagera porque las caídas grandes tienen más atractivo en televisión). Ninguna de estas dos cosas tiene mucho que ver con la escalada de verdad. Me cabrea que el deporte/estilo de vida de la escalada, tal como lo pretendemos mis colegas y yo, se le ofrezca al público general por presentadores de televisión de tres al cuarto que comparan el «subidón de adrenalina» de las carreras con quitanieves preparados con la «emoción» de la escalada en hielo. ¿Por qué se han convertido en los vocales de la escalada unos advenedizos ignorantes? ¿Es porque la maquinaria de los medios de comunicación es demasiado grande para que nuestros inexpertos defensores del pueblo puedan con ella? Quizá los compradores y los vendedores y los astutos intermediarios rara vez se implican con un resultado que no sea individual. Yo no puedo luchar con demasiada fuerza contra esto porque creo que todos tienen derecho a ganarse la vida de la manera que elijan. Sin embargo, debemos aceptar la responsabilidad de cómo afectan nuestras elecciones al futuro de la escalada, no solo cómo engordan nuestra cartera.


  Yo entré en el juego de los patrocinadores para poder escalar todo el tiempo. Escalé para las cámaras para ganar dinero y promocionar mi nombre. Me convertí en propiedad y personalidad pública. Actuar así mató el espíritu de la escalada dentro de mí. Degradó los sacrificios y elecciones que hice y que siempre me habían llevado a un lugar más profundo de la escalada. Por el puto dinero… soy culpable. Lo pago a mi manera.


  Lo que pasó dentro de mí está pasando con la propia escalada. La presencia de la escalada en los ojos del público encendió el delirio de alimentar a los medios de comunicación. Su popularidad estimuló la competición organizada hecha a medida de una audiencia ignorante. Como ver escalar es increíblemente aburrido, la competición al uso es tan irrelevante para la escalada en sí como las carreras con coches de serie lo son para la conducción, o el tiro deportivo al combate.


  Los medios estaban deseando pagar por los derechos de televisar campeonatos mucho antes de que los escaladores supieran cómo hacer una competición adecuada. Los expertos se esforzaron por dar con un formato similar a la escalada de verdad e idearon criterios para comparar a los competidores. La escalada tiene mucho de interno y la seguridad personal es una discreción del escalador. Estos conceptos son inaceptables para los espectadores y los organizadores, por eso se desarrollaron carreras usando las mismas herramientas que se emplean en la escalada de verdad, pero los espectáculos trataban de empaquetar los momentos más interesantes de la escalada en un trocito de vídeo de treinta segundos. Para los puristas, su monotonía se las apañó para aplastar el alma de la escalada. Para los competidores jóvenes es lisa y llanamente competición, una oportunidad de ganar 6000 dólares o más. Will Gadd estaba realmente entusiasmado cuando gritó por el teléfono: «Es fantástico. No tiene nada que ver con la escalada. ¡Es muy divertido!».


  La muy telegénica escalada de velocidad en hielo da un paso más y enfrenta a los competidores contra ellos y contra el reloj. Hay «poca interpretación subjetiva» según Gadd, «aunque es cierto que el medio cambia a medida que se desarrolla la prueba».


  La categoría dificultad deja mucho que desear. En los X-Games de 1997 la vía apenas era de grado 5, por lo que a nadie le pareció difícil. Gadd cree que el criterio de esta prueba «tiene algo de parecido con la escalada». Al participante se le juzga por el número de veces que la punta de su piolet toca el hielo, «como en la escalada, cuando más eficaz seas lanzando el piolet, menos veces tendrás que clavarlos y más altura ganarás por un esfuerzo determinado». Como todos los participantes van golpeando el hielo, el terreno de juego se les va quedando mejor a los que compiten más tarde. También se toman los tiempos de la ascensión. Hacerla en menos tiempo le resta un cierto número de lanzamientos a la ascensión, lo que supone más puntos al final.


  El motivo por el que decliné mi invitación para competir en los X-Games es que son pruebas con jueces y eso para mí es anatema. Yo no le concedo a ningún hombre el derecho de juzgar. Gadd tiene otra lectura: «El verdadero problema para mí es que nadie gana en realidad una prueba con jueces, nadie derrota claramente a su oponente, pero no hay otra manera de decidir el resultado en las competiciones de escalada en hielo». Tampoco habrá nunca récords mundiales que romper. Y mientras las pruebas sigan teniendo jueces y el medio cambie a medida que transcurre la competición, las «carreras» de escalada en hielo siempre tendrán fallos y les faltará algo.


  El lado bueno es que las competiciones pueden subir el nivel de la escalada porque la gente se entrena para ellas. La vía de prueba de grado 9 que abrió Gadd, Amphibian, en Vail fue «resultado directo de mi entrenamiento para los X-Games. Lo mejor de todo», dice, «es que la competición pone la resistencia psicológica bajo el microscopio. Una vez se ha definido un objetivo con claridad, cada acto puede definirse como una ventaja o una traba». A diferencia de la escalada normal, del tipo que sea, en las que las excusas están a la orden del día, la competición corta por lo sano con las tonterías. Y eso siempre es algo bueno.
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    Will Gadd en la parte inferior de la cara este de Longs Peaks, Colorado

  


  La idea de entrenarse para participar en una pobre imitación de la escalada me deja igual de vacío.


  Parece que yo sea un reaccionario temeroso del cambio. No tengo miedo. Más bien me entristece la manera en la que está cambiando la escalada. Mi compañero de siempre, Mark Wilford, piensa lo mismo. «Yo solía exaltarme y protestaba contra los parabolts cuando eran algo nuevo. A nadie le importaron entonces y tampoco ahora. La escalada ha sido tan prostituida respecto al ideal que yo tengo que en realidad no me importa lo suficiente para luchar contra la dirección que está tomando. Voy a escalar y me basta».


  Yo solía tomar parte en el desarrollo del deporte de una manera más estridente. Hoy, también prefiero guardarme para mí mi visión personal de la escalada. Sustento el espíritu de la escalada dentro de mí. Lo transmitiré, se lo comunicaré a los que puedan oír, pero no está en venta. Creo que el alma de la escalada nunca ha estado en venta. Solo puede venderse lo superficial, lo mecánico. El alma de la escalada rara vez se ha publicado en los medios de comunicación en forma alguna porque es personal, no universal. Escalar puede suponer muchas cosas para mucha gente. Yo sé lo que supone para mí. Estilo alpino, ligero, rápido, el mayor objetivo posible con la menor cantidad de material. Conceptos oscuros, está claro, pero yo los considero evolución. Qué pena que en lugar de eso al público se le vendan muros de hielo artificial de veinte metros y vallas publicitarias con calzado de escalada Nike.


  Sin embargo, la escalada es hermosa porque las discusiones y la explotación desaparecen mientras se está haciendo. Un tramo con los seguros separados en los que una caída puede suponer lo peor hace que todo lo demás pierda importancia. Sé que si estoy dos días sin comida en una gran pared alpina, inmerso en la incertidumbre de la supervivencia, lo que menos me va a importar es el presunto futuro de la escalada.


  NOTAS DEL AUTOR EN 2000


  Este artículo dio lugar a algunas cartas memorables. Los lectores me acusaban de despotricar de la competición porque tenía miedo de que los competidores me robaran mis quince minutos de fama. Un empleado de la ESPN (un popular canal de televisión de deportes y entretenimiento) llegó a decir que el canal estaba haciéndole un gran servicio a la escalada al darle publicidad y ayudar a los escaladores a ganar dinero haciendo lo que les gusta. Qué gran sacrificio por su parte.


  Al final, dejé de preocuparme por los medios de comunicación y la explotación comercial y las competiciones organizadas de escalada en hielo. Prospera o se muere me preocupe yo o no.


  De hecho, ahora hay un circuito de Copa del Mundo. Está tan alejado de la escalada de verdad que hay reglas que no dejan utilizar dragoneras en los piolets porque «las dragoneras hacen demasiado fáciles las vías», según dijo Gioachino Gobbi, director de la fábrica de material de escalada para hielo Grivel. Will Gadd, que ganó el título la temporada 1999/2000 admitió que «la idea de no permitir dragoneras se dijo en un principio que era por motivos de ‘seguridad’, como si fuera más seguro que los piolets volaran por el aire. Al final admitieron que el verdadero motivo era hacer más difícil la escalada, sobre todo para los escaladores más fuertes. Eso lo que hizo fue joder a cualquiera que fuera escalador de hielo y terreno mixto y les daba la competición a los escaladores deportivos que se pueden quedar colgados de un palito redondo por tiempo indefinido, a gente como el dos veces campeón mundial de escalada deportiva François Lombard y al campeón francés de boulder Daniel DuLac». Esto demuestra que hay más diferencia entre las disciplinas de lo que yo había sospechado inicialmente.


  Todo lo que puedo hacer es controlar lo que para mí supone la escalada a medida que evoluciono personalmente, y escribir acerca de ella cuando sea capaz. Yo escalo a mi manera y con mis propias reglas. Aunque me asombran la verticalidad y dificultad de las vías deportivas mixtas que montan tíos como Will, debo preguntar si las transgresiones éticas de parabolts, ensayos y seguros puestos de antemano merecen ser consideradas como progreso.
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    La cara sur del Mount Bradley, Garganta de Ruth, Alaska

  


  EL DON QUE NO SE AGOTA


  
    Cuando miras a la vida desde una ventana extraña y nueva, quizá a punto de ahogarte, ¿es eso el principio de todo…? Las luces parecen brillar cuando llegas fuera es el momento de un último viaje antes de que acabe todo.


    IAN CURTIS, JOY DIVISION

  


  Llegamos ocho minutos tarde, lo que nos dejó derrengados. Scott Backes y yo acabábamos de abrir una vía en la cara sur del Pico del Norte en Bolivia. Desde nuestro vivac a 5180 metros subimos los 850 metros de su trazado en poco más de cuatro horas. La hicimos con lo puesto, sin cuerdas ni mochilas. Llevábamos agua y gel de carbohidratos en los bolsillos, nos colgábamos los piolets del arnés cuando no los teníamos en las manos y cada uno llevaba un bastón de esquí telescópico. Las prendas ligeras que vestíamos nos mantenían calientes mientras estábamos moviéndonos, pero no nos permitían parar mucho tiempo. Nos abrazamos. Yo lloré porque era la última vía alpina que haríamos juntos. Scott se retiraba del juego. La vía y el estilo dejaban patente nuestra intimidad y la total confianza en nuestro compañerismo. Tras estar unos cuantos minutos en la cumbre, destrepamos por el este. Habíamos pasado juntos el apogeo de nuestras carreras como escaladores y el camino de vuelta iba a ser largo y de reflexión.


  En La Paz, tras un día de visiones psicodélicas, celebración y otros sinsentidos tercermundistas, la vía se bautizó a sí misma en la habitación de nuestro hotel: Fuck’em, They’re All Possers Anyway (algo así como «que les den por culo, no son más que unos pretenciosos»). Eso es lo que sentíamos sobre los aspirantes a alpinistas que estaban llegando al mundillo: pretenciosos que ponen en su historial «Sea of Vapors, grado 7» después de haberla subido en condiciones de grado 5. Es curioso cómo los mal llamados logros extremos cada vez llaman menos la atención.


  Scott se apartaba de las vías difíciles y peligrosas que nos habían definido para formar una familia. Yo observaba, defraudado y celoso, irritado y lleno de amor. Al principio pensé que su ausencia no me importaría. Pero cuanto más me planteaba compartir esas vías con otra persona, menos me atraía la idea. ¿Quién, por ejemplo, compartía lo que Scott y yo compartíamos? ¿Quién nuestros gustos en música, arte, disparates, conversación, entrenamiento, montañas, nuestras transparentes fachadas de macho y nuestras compasivas entrañas? ¿Dónde estaban mis colegas? Algunos muertos, algunos retirados, la mayoría viviendo en otras partes. Otros eran desconocidos. Yo estaba solo en un mar de seres humanos con los que no tenía otra cosa en común más que respirar, comer, cagar, tener la piel blanca y tratar de sobrevivir. Sin la intimidad y confianza del compañerismo, la escalada perdió su atractivo. Mi ánimo por ella se marchitó y la dejé. Incluso dejé de entrenarme para escalar y desperdiciaba el tiempo en otras cosas. La envidia me picaba cuando oía hablar de gente que abría vías nuevas o lo intentaba. No era suficiente para hacerme volver. Me quité la venda de los ojos, salí del mundo de la escalada y me fui a echar un vistazo por ahí. Por fin me di cuenta de que escalar no es la cosa que más divierte del mundo; algunas de las personas que conocí por ahí cambiaron mi vida. No descubrí nada que cambiara mi punto de vista elitista, pero los sabores eran nuevos.


  Desde fuera, el estado de la escalada tiene aspecto sombrío. Su explosiva popularidad hace que se saturen las zonas y que algunas se cierren. Los fabricantes ávidos de dinero van a lo fácil y se dirigen a la nueva hornada de usuarios eventuales, dejando a un lado a los que van en serio. Carne de cañón ansiosa de conseguir patrocinadores va por ahí diciendo medias verdades y tirándose el rollo con la esperanza de atraer benefactores. Me gusta ver la valentía de otros hombres, pero solo si sobresale por encima de los auténticos logros. En lugar de ello, lo que vi fueron cimientos endebles y habladurías mal contadas. ¿Cómo es posible que haya alguien «redefiniendo el deporte de la escalada en hielo» a base de hacer vías en Vail y tomar parte en competiciones sin sentido? Por otro lado, todas esas subidas de humos parece que a algunos les agradan. Así que ¿quién soy yo para criticar cuando ya he dejado de practicarlo?


  John Bouchard pasó por la ciudad. Mientras desayunábamos me dijo que había tardado dos años en volver a ser un escalador después de haberlo dejado durante siete años. Al darme cuenta de lo blando que me había quedado, empecé a entrenarme después de haber estado solamente un año parado. Las primeras semanas dolieron. Para continuar me hizo falta más disciplina de la que estaba acostumbrado. Los músculos pequeños y doloridos me recordaban que el alpinismo es sufrimiento y debilidad, y tal vez, si tenía suerte, realización. Cuando escalaba mucho, tuve buenos días en los que la fuerza de los dioses fluía en mí, pero apenas los recuerdo. En su lugar, veo fracasos y golpes en los morros hilvanados por algún que otro éxito esporádico y una confianza en mí mismo que poco a poco vuelve a emerger. Mirando hacia adelante, supe exactamente qué podía esperar cuando empecé a escalar de nuevo. Donde vivo no hay montañas que merezca la pena escalar, así que me entrenaba en el gimnasio, me castigaba en la cinta móvil y de tanto en tanto salía a correr por el monte. Me encantan las máquinas de pesas y vivo por el sonido de los tochos de acero. Volver a encontrarme con fuerza estimuló mi ambición y devolví algunas llamadas de teléfono. Tras charlar un poco, Steve me envió un croquis y fotografías. Hicimos planes de viajar al norte en primavera, algo que quedaba aún lo suficientemente lejano como para no tener que empezar a prestarle atención todavía. Eran solo planes.


  Durante el año que estuve sin escalar, la revista Climbing me invitó a escribir una columna de opinión «para animar el cotarro», según dijeron. Yo me imagino que lo que querían era hacer creer a sus lectores que les ofrecían ambas caras de la moneda. Pocos temas me tocaban lo suficientemente de cerca como para dar mi opinión en 1500 palabras. A mí me interesaba escribir cosas que provocaran reacción e hicieran que uno o dos lectores pensaran por ellos mismos. Pero cuanto más observaba y leía, hablaba y escribía, más disgustado estaba.


  El hombre trajo su pereza emocional y las exageraciones que lo engrandecen al mundo de la escalada mixta y en hielo cuando estas disciplinas se sacaron de los riesgos que imponen el entorno de la montaña. De pronto, la escalada mixta es algo «nuevo». Hoy florecen los ascensos fugaces al lado de una carretera y las discusiones sobre graduación, los desplomes, las presas talladas, las vías con los seguros ya puestos, las competiciones, las exhibiciones y las vías ensayadas. Estas mismas actividades, que se solían considerar como «entrenamiento», se han convertido inesperadamente en deportes por ellos mismos. Por suerte, pocos participantes aplican sus conocimientos recién adquiridos en las montañas de verdad. Vail es una letrina que mantiene toda la mierda en un solo sitio. La propaganda exagerada pretende hacernos creer que nunca se habían escalado vías de grado M de ningún tipo hasta que nuestros protagonistas ligeros de ropa, cosieron a parabolts, ensayaron, subieron y posaron para sesiones fotográficas en un montón de roca descompuesta y desplomada encima de la autopista. Se puso en marcha un nuevo sistema de graduación y ya han dado la salida en la carrera para ver quién consigue el número más alto. Por desgracia, las tácticas y actitudes se ven a menudo contaminadas en la búsqueda de la dificultad pura. Entre los practicantes de más talento se producen rencillas personales. Se atacan sin piedad unos a otros en busca de contratos, por ser reconocidos o por la simple necesidad de parecer superiores. El conflicto atraviesa océanos y generaciones, y permite ver las feas entrañas de la naturaleza humana.


  La realidad es que la escalada mixta de dificultad ya se practicaba en montaña mucho tiempo antes de que se inventaran los grados M. La mayoría de estas escaladas aparecían en las reseñas como «mixto difícil», una definición ambigua para una forma de escalar igual de enigmática y sobre un medio que cambia a diario. Por ejemplo, Jeff Lowe sostiene en su libro Ice World que un escalador de hielo capacitado podría eliminar el artificial de mi vía Beyond Good and Evil en los Alpes franceses. Curioso comentario de una persona que nunca ha estado allí, pero ha quedado demostrado que estaba en lo cierto. El artificial se eliminó durante la primera y las sucesivas repeticiones. No a base de talento, sino gracias a una capa de hielo de veinte centímetros de espesor y de dos metros de anchura encima de una fina grieta en un diedro. Aunque las condiciones mejoraron muchísimo en los tres años que pasaron entre nuestra apertura y las posteriores ascensiones, nadie ha repetido los cuatro últimos largos, lo que contradice los numerosos ascensos que se dice que se han hecho. Esta manera de interpretar mal las cosas me revuelve las tripas. Pero esta enfermedad no se puede combatir con meras palabras. Hablar - Acción = 0. Hay que predicar con el ejemplo.


  Llevaba oyendo hablar de Steve House desde hacía un par de años, sabía que había hecho la Fathers and Sons Wall y abierto en solitario una vía nueva en los 1800 metros de la cara oeste del Pilar Oeste, ambas en el MacKinley. Barry Blanchard me confirmó su talento. Bill Belcourt me aseguró que «escalaba como un viejo» refiriéndose a que metía seguros como alguien que llevaba escalando un buen tiempo y que quería seguir haciéndolo. La mejor recomendación me la dio Scott, quien le bautizó como «la gran esperanza blanca» del alpinismo americano. Tenía que verlo.


  Steve quería ir a las Rocosas canadienses, pero allí yo soy persona non grata. Mi actitud es oficialmente mal recibida. Yo propuse ir a Valdez porque quería castigarme para entrar en forma y ver si Steve y yo nos podíamos llevar bien, pero enseguida llegué a la conclusión de que tirar energías por la borda en atracciones pegadas a la carretera era una pérdida de tiempo, por mucho que nos esforzáramos. Yo necesitaba un buen plato de calorías alpinas, una oportunidad de meterme en la boca más de lo que pudiera masticar.


  Había oído que el invierno estaba siendo suave en Alaska y que no nevaba mucho. Llamé a mi amigo Daryl Miller a la estación de Rangers de Talkeetna para que me diera más detalles. Había rusos intentando una «auténtica ascensión invernal», algo solo concebible para mi mentalidad occidental en un año suave. Recuerdo la sonrisa en el rostro de Mugs cuando me habló de las montañas de Alaska en marzo. Dijo que había docenas de líneas de hielo en paredes de una verticalidad increíble, escalables si tenías la visión, la capacidad y si estabas dispuesto a aguantar las temperaturas. Alaska es una cita barata donde no cuesta mucho ser machacado por un macizo de clase mundial. Tanto Steve como yo podíamos permitírnoslo y yo ya había convencido a Jonny Blitz para que se levantara del sofá. Llevaba nueve años sin hacer alpinismo. Blitz y yo ya habíamos fracasado en algunas vías antes y pensamos que Steve era el hombre perfecto para evitar que volviéramos a hacerlo. Además, no me apetecía viajar al norte en pareja con un tío al que iba a conocer directamente en el aeropuerto. Ir tres es más seguro y hay menos tensión social. Además, tres personalidades decididas y dominantes dan mucha chispa.


  Steve Locher nos recibió en el aeropuerto e hizo de mediador en los primeros mareajes de territorio mientras nos llevaba en coche hacia Talkeetna. La carretera pasaba deprisa bajo las ruedas mientras le dábamos a la lengua. Comentamos lo salvajes que nos volveríamos en cuanto el avión nos dejara sobre el glaciar y tratamos de adaptarnos de la comodidad de la calefacción central y el agua corriente al cambio instantáneo que preveíamos para el día siguiente.


  Todo se congelaba. El aceite de oliva, la carne enlatada, el queso. Nada se libraba salvo la leche condensada y eso son misterios de la ciencia. No quiero saber nada más acerca de ello. El termómetro marcaba 34 grados bajo cero hasta que lo rompimos. Tres días de condiciones normales para Alaska dieron lugar a unas condiciones moderadas, así que decidimos ir a escalar. Los paseos de reconocimiento que habíamos dado con los esquís nos mostraron que no había tanto hielo como esperábamos. La mayoría de las vías parecían como de nieve en polvo sobre granito o estaban a la sombra las veinticuatro horas. En el Mount Bradley destacaba un corredor orientado al sur. Metimos en las mochilas comida para tres días y empezamos a subir.


  Yo me bajé del primer largo sin frenarme siquiera arrastrando los piolets en la fina capa de nieve. Blitz atravesó. Steve siguió de primero, dándose prisa. Me colgué de un friend para no cargar el peso sobre una laja justo encima de la reunión. Steve subió, luego bajó, luego otra vez para arriba y de nuevo hacia abajo, todo esto fuera de nuestra vista. Cuando Blitz y yo pasamos al otro lado del diedro vimos su mochila colgando de dos tornillos metidos en algo que era medio nieve medio hielo. Por arriba se alzaba una pared vertical con agujeros abiertos donde había clavado los pies. Por todos lados había marcas de piolet que no habían encontrado agarre. Más arriba, Blitz se quedó sin cuerda y sin grietas al mismo tiempo, y como no le quedaban tornillos aseguró desde sus piolets. La canal se bifurcaba. El ramal derecho acababa cegándose, pero nuestra psique colectiva no estaba para hielos como el de la izquierda. Buscamos una manera de rodearlo en artificial. Nos habíamos dejarlo los ganchos. Una roca compacta nos mandó para abajo. El peso de nuestras mochilas nos mandó para abajo. Nuestra táctica nos mandó para abajo. Nos quedaban dos horas de luz. Estábamos fracasando. Steve se lo tomó peor que Blitz. A mí, sin embargo, no me suponía mucho. He fracasado mucho. Tan solo era el factor Alaska entrando en acción.


  Esquiamos y comimos durante dos días. Paul Roderick nos trajo pizza en avión. Al final decidimos intentar la vía que más reciente teníamos. A ese nivel es raro hacer una vía a la vista. Fracasar en nombre de la investigación es el nombre del juego. O quizá es que somos demasiado estúpidos para que nos salga bien a la primera. Decidimos que iríamos a por el rotpunk como hacen los escaladores deportivos.


  Los primeros cinco largos fueron fáciles. Yo hice el temible largo de hielo por la canal que se cegaba. Donde la pared se ponía vertical, el medio era hielo. Cuando perdía pendiente, el hielo se volvía papilla. Con los mangos de los piolets medio enterrados, me aparté de un muro de 90 grados y salí a una placa de 75 grados cubierta de nieve. Estaba a seis metros de mi último seguro. Con riesgo de caerme hasta la repisa bauticé ese largo como The Super Third Eye Opener (el superabridor del tercer ojo). Estábamos hartos de los alpinistas que ponían a los largos de las vías de montaña nombres de experiencias felices o expresaban su amor por la belleza del entorno. La escalada alpina es dura. El miedo que se siente allá arriba es más intenso que cualquier tipo de viaje aquí abajo. No es bello. Es una puta guerra. La lucha es gloriosa a su manera, pero la belleza es para el suelo, para las postales y para la prosa encendida que se escribe bastante después del hecho.


  Jon empezó insultando el siguiente largo de Steve al calificarlo de «gilipollez» y decirle que se diera prisa. Cambió el tono cuando los crampones de Steve empezaron a patinar y a sacar chispas. Steve continuó por un ancho corredor de nieve. Otro callejón sin salida. Por la pared de la derecha salían tres chorreras de no más de treinta centímetros de anchura. Blitz tiró de primero. Yo le aseguraba mientras Steve preparaba una repisa para vivaquear. Mientras subía de segundo, estaba seguro de que Blitz se había cagado, olí las pruebas en el aire. Una fisura desplomada cubierta de verglás se elevaba 6 metros por encima de un Stubbie metido en un trozo de hielo. De todos modos, yo había visto un buen fisurero más abajo. En el verglás había pequeñas muescas.


  La oscuridad se nos echaba encima, pero yo quería sacarle un largo más al día. Todo se estropea de golpe, nunca de manera gradual. Se hizo de noche. El hielo pasó a ser una capita de nada y luego desapareció por completo y, cómo no, me quedé sin material. No podía bajarme. El friend que podía haber metido estaba en la reunión de Jon. El tamaño de mis bolas se redujo. Me arrastré con poco estilo hacia arriba y al final metí muchos muchos clavos en la reunión. Fijé la cuerda y rapelamos hasta el vivac. Mientras cenábamos una sopa tibia, Jon bautizó su largo como The Super Butt Deodorizer (el superdesodorante de culos). Él había necesitado uno.


  Jon subió con jumars por la cuerda simple de 8,5 milímetros como desayuno. Steve tiró de primero. En cada lanzamiento sus piolets encontraban roca bajo hielo fino. El hielo acababa debajo de un desplome. Se desvió a la derecha. En su reunión no había espacio para tres. Yo esperé. Blitz siguió. Steve siguió subiendo de primero por El muro odioso, que a él le ofreció hielo, terreno mixto a Blitz y al afortunado tercero salir de una cueva por roca con crampones y piolet.


  Montamos reunión en la seta de nieve más grande que haya visto nunca. Yo me bajé del largo siguiente al no estar dispuesto a arriesgar lo que hacía falta. Steve agarró el material espoleado por el deseo, por la decisión de no fracasar y por una pizca de pique encubierto. Subió hasta un hueco, colocó algo de material y tanteó una columna de hielo que colgaba. Hizo tres movimientos antes de que se rompiera y se cayó. El primer seguro se salió sin que funcionara la cinta disipadora de energía que había puesta. Cayó sobre la pendiente de nieve justo en el instante en el que el friend aguantaba su peso. De haber tenido algo de comida en el estómago, la habría vomitado. Era mal sitio para caerse. Steve descansó unos minutos, pero no bajaba ni decía nada. «Mierda, va a intentarlo de nuevo», pensé, y agarré la cámara de fotos.


  Con otro seguro en la cueva que había formado, Steve continuó sobre el hielo que quedaba. Subió hacia la salvación agarrándose a los mangos y metiendo ganchos. No estaba allí. El hielo pasó a ser nieve; las grietas desaparecían debajo de ella. Tuvo que subir ocho metros antes de poder meter otro seguro. El muro ganaba verticalidad. Los anclajes estaban por debajo de otra seta y una piedra empotrada. Después de oír que metía dos clavos grité: «¿Qué piensas?», preguntándome si la piedra empotrada era el final de la vía. Steve respondió: «No puedo pensar aún…». A base de más mazazos montó un anclaje de cinco puntos con la carga repartida entre ellos. Fijó la cuerda y rapeló. «Lo siento», confesó incómodo, «hacer eso ahí arriba era demasiado peligroso». Le dije que respetaba sus disculpas y que sí, que él no era el único que había corrido riesgo. Lo consultamos con la almohada. A la mañana siguiente nos pareció que podíamos darle un tiento a la columna de hielo. La separación de los seguros seguía fuera de control, pero la mente se adapta. El éxito engendra ambición. No hay duda de que Steve es fuerte. Me gustaría verle sobrevivirlo.


  El combustible que teníamos para tres días se podía estirar a cuatro, no más, por lo que atacamos la cumbre sin material de vivac, con la intención de seguir sin parar hasta que nos quedáramos sin vía. Queríamos movernos deprisa, pero el largo para pasar al sistema siguiente nos llevó su tiempo. Blitz se colgó de un friend y luego de sus piolets. Luego metió ganchos, clavos con cinta y fisureros dudosos. Recuperar el material se comió mucho tiempo, pero el Superlargo de tres horas terminaba en terreno más fácil y empezamos a correr. Más arriba, nuevo parón debajo de otro bloque empotrado. Rodearlo en travesía me inspiró para inventar un nuevo sistema de graduación (yo también quiero uno propio). El largo está graduado como «En-Vail-dirían-que-es-M7, pero-no-lo-es». Los grados «M» son más sucintos, pero el mío transmite más información.
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    Steve House llega a lo alto del decimoquinto largo de The Gift That Keeps On Giving, Mount Bradley, Alaska

  


  El largo siguiente tenía hielo de verdad. Por poco tiempo. Más arriba, Blitz, que iba de primero, gritó hacia abajo: «¿De qué necesitábamos uno más?». Steve y yo llegamos simultáneamente a la conclusión de que arriba había otro bloque empotrado. «¿Se acabarán alguna vez?», pregunté. Steve respondió: «El altímetro dice que estamos cerca», y se puso la frontal. Hielo vertical en El agujero sagrado nos permitió pasar por detrás del bloque empotrado. Fue uno de los dos largos de la vía en los que el hielo tenía espesor suficiente para meter hasta la oreja un tornillo de 17 centímetros.


  Roca suelta dio paso a nieve dura que nos dio la bienvenida en el collado a 2650 metros donde estuvimos de acuerdo en dar la vía por terminada. Unos 120 metros de nieve fácil —fácil en este caso quiere decir que alguien que se cayera lo pasaría mal— desaparecían hacia la cumbre. Yo tenía un récord que mantener y un montón de rápeles hasta el saco de dormir. Eran las 8 de la tarde. La negra pirámide del Mount Huntington se elevaba cercana y el MacKinley, el Grande, hacía que cualquier otra montaña pareciera poca cosa. Sin embargo, nosotros nos sentíamos bien.


  Aterrizamos en el vivac de la Superseta a la una y media de la madrugada, pero hasta las dos no conseguimos recuperar la cuerda del rápel. Cogimos enseguida el sueño. Las Luces del Norte reverberaban en el trocito de cielo que nos quedaba visible entre las paredes que delimitaban nuestra vía.


  El día siguiente transcurrió tranquilamente. El material nos fue menguando a base de meter anclajes, pero no nos importaba porque eso suponía menos peso que llevar en la esquiada de regreso al campo base, que prometía ser memorable.


  Alrededor de las tiendas había una mancha negra y podía ver a Steve dando vueltas a algo, sin querer quitarse la mochila. Me puse a rebuznar como un burro cuando me di cuenta de que, mientras estábamos escalando, una broma cruel de Dios nos había mandado a los cuervos. No son precisamente limpias estas criaturas y fueron directamente a por las bolsas de mierda. «Nueces predigeridas, chocolate, grasa y carne… mmmm, ¡qué rico!», me imaginé que se graznarían unos a otros. Según parece, nuestras heces les provocaron diarrea y, como venganza, se posaron sobre nuestras tiendas para dar rienda suelta a sus tripas. El Factor Alaska entrando en juego de nuevo.


  Cuando volví a casa le mandé a Scott el croquis por fax. Estaba orgulloso de la escalada y quería compartirla con él. Era la primera vía alpina difícil que hacía sin él en más de cuatro años. Le echaba de menos. No hay nada tan sagrado como el compañerismo fraguado por riesgos compartidos e incertidumbre, fracasos y éxitos. Dependíamos el uno del otro las veinticuatro horas del día para continuar existiendo. Nuestra confianza había tardado años en tomar forma y en el Mount Bradley no hubo nada parecido. Nosotros tres no éramos sino tres hombres unidos por una meta común, pasándolo bien, aprendiendo cosas unos de otros, pero faltaba algo. No éramos necesariamente más fuertes como equipo que individualmente. Fingíamos la intimidad que nos faltaba. Nos unimos en equipo, ridiculizando a los intrusos. Cualquiera que no estuviera haciendo lo que nosotros era presa fácil. Aunque conozco a Blitz desde hace más tiempo, la intensidad de lo que hemos pasado Scott y yo me ha dejado más marca. El fax le pilló desprevenido: «Fue al tiempo sorprendente y terrible, estoy orgulloso de ti Mark, pero muy triste por no haber estado allí».


  Scott me escribió una carta antes de que yo viajara hacia el norte, y la llevé conmigo. Termina con estas palabras:


  
    «Entiendo y respiro una amistad
hasta ahora no imaginada
su peso y su levedad
mis reflexiones palidecen frente a las fatigas compartidas
mi amor, tu amor
labrado en roca, hielo y huesos
tórtolas juntas
acopladas
impecables
por fin».

  


  Las montañas nunca serán lo mismo sin él. Pero sus palabras me recuerdan que la escalada no era lo más importante para nosotros. Escalar montañas tan solo era el comienzo de todo…


  NOTAS DEL AUTOR EN 2000


  Me encantan los cambios que ofrece la vida. Scott empezó a escalar de nuevo. Se metió directamente a fondo con una vía nueva en Howse Peak llamada M-16 que Steve dijo que era «el doble de difícil que un M8». Barry Blanchard completó el equipo. Ahora Scott tiene dos hijos y Steve y yo hemos intimado bastante.


  Algunos comentarios de este artículo iban dirigidos a Will Gadd. Muchos lectores se hicieron a la idea de que yo le odiaba, lo que no es ni mucho menos el caso. Will y yo somos amigos. Respeto muchísimo su talento y su empuje, pero estamos de acuerdo en discrepar, y él es mejor persona que yo porque nunca me ha apuñalado por la espalda en un escrito. Nuestras metas en escalada son diferentes, al igual que lo son nuestra actitudes y nuestras tácticas. Aunque mi ego exige que yo crea que la manera que tengo de hacer las cosas es superior, en momentos de calma admito que todo es escalada y que la gente debe hacer lo que quiera. Mi ira aumenta cuando los escaladores falsean sus acciones. No me importa lo que hagas, tan solo di la verdad cuando lo cuentes. De todos modos, hay momentos en los que grito que el alpinismo ocupa por derecho lo alto de la pirámide.


  Tampoco me da tanta rabia, como parece en este artículo, que François Damilano y François Marsigny tuvieran mejores condiciones para la primera repetición de Beyond Good and Evil. Para Damilano era una venganza personal; estaba esperando desde que le robé protagonismo en el Festival de Hielo de Gavarnie y un año más tarde en las Rocosas canadienses. Decotar Beyond fue su respuesta a que la revista Vertical anunciara The Reality Bath como «la vía más difícil del mundo», pero no mencionara las vías que él hizo en Canadá esa misma temporada. Según me han dicho, también tuvo una rabieta memorable en las oficinas de Vertical a cuenta de esto.


  Yo estaba claramente enfadado con Jeff porque especulara por escrito acerca de cómo un escalador con más talento pudiera subir en libre Beyond. No es que importe, o haya importado alguna vez. Algo más viejo y sabio, conseguí superarlo, pero la misma especulación prevalece entre la joven generación. A una de las nuevas figuras le oí decir tras fracasar en la cara norte del Jannu: «No es posible que Tomo subiera en solitario allá arriba», como si el hecho de que él y sus colegas no pudieran despegar del suelo supusiera que nadie más pueda hacerlo. Todos emitimos juicios cuando nos sentimos amenazados. Supongo que está en la naturaleza humana y que no cambiará nunca. Ahora, trato de identificar cuándo me comporto yo de esta manera. Dicen que reconocerlo es el primer paso para corregir un mal paso.


  Climbing no publicó las palabras de Scott al final del artículo. Los editores pensaron que le restaban dramatismo a la escalada en sí, pero para mí supusieron una buena parte de la motivación que me llevó a hacer la vía. El artículo lo escribí como homenaje a él y a nosotros. Me figuro que a Climbing le preocupaba cómo se tomaría su audiencia el que un hombre describiera su amor incondicional por otro. A mí me pareció fatal que censuraran algo tan profundo.
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    Hora 27: Steve House en La Rampa, a 4600 metros. Vía Checa Directa, MacKinley, Alaska

  


  JUSTIFICACIÓN DE UNA ACTITUD ELITISTA.
DEFINIENDO LA CONSCIENCIA EN LA VÍA CHECA DIRECTA AL MACKINLEY


  Mi primer viaje al MacKinley en 2000 lo pasé tratando de poner la mayor distancia posible de por medio con mi compañero. Mark Jenkins y yo no habíamos escalado juntos antes. Yo fui porque, en ese momento, la idea me pareció buena y dije que iría. El objetivo que nos propusimos era hacer la vía Cassin de un tirón. Sin embargo, no teníamos una estrategia clara y la mentalidad del Pilar Oeste nos sedujo desde la llegada. Lo nuestro no tenía nada de alto, ligero o veloz.


  La discordia fue inmediata; él cantaba y silbaba canciones que yo detesto. Mark no es de mi cuadrilla, de ese reducido grupo de alpinistas punteros. Aunque él escale porque le gusta, y yo haga lo mismo, hay un abismo entre el cómo y el porqué amamos cada uno la escalada. La capacidad técnica de Mark y sus dotes de supervivencia son irrefutables. Ha sobrevivido a aventuras espeluznantes, pero yo no me fiaba de su manera de ver las cosas ni él me importaba lo suficiente como para hacer concesiones.


  No habíamos compartido lo suficiente para adquirir la confianza necesaria en el otro que exige la escalada peligrosa. Y puesto que el único motivo por el que yo estaba con él era el de prepararme para una vía más importante, preferí el Pilar Oeste a la Cassin porque podía ponerme en forma en ella igual de bien que en cualquier otra. La decisión no me afectó. Mark se sintió defraudado y me preguntó por qué no pensaba que fuéramos un equipo. Lo que quiero que me dé la escalada no se puede lograr sin que haya un amor y un respeto mutuos que electrice la cuerda. Cuando escalo con Scott, o Steve, o Barry, la cuerda se convierte en un cable de alta tensión. Lo mejor del viaje con Mark fue desencordarme de él a los 3000 metros. Subí el volumen de mi walkman, me cerré las fijaciones y me largué esquiando.


  Cuando pasó todo y los colegas me preguntaban qué habíamos hecho, yo les contestaba que solamente subimos el Pilar Oeste. El MacKinley por cualquier vía es toda una empresa y las temperaturas de 40 bajo cero igualan mucho las cosas. Teníamos los dedos de los pies tan fríos como los del tío de al lado. Pero yo no podía decir que hubiéramos escalado de verdad la montaña, porque en el Pilar Oeste no hay escalada. A menos que llames «escalar» a arrastrar un trineo durante 17 kilómetros, subir 150 metros por cuerdas fijas en una pendiente de hielo de 35 grados y andar por encima de una arista ancha. La gente lo llama de la manera que su ego quiera oírlo.


  Una semana después de desencordarme de Mark volé de regreso a Kahiltna International con mis procaces colegas Steve House y Scott Backes. Ninguno de nosotros tolera las palabras huecas y todos somos valientes en lo que respecta a la acción. La actitud prevaleciente entre los pretendientes de vías vírgenes en el MacKinley me repateó más de lo que ya lo hizo en 1994. Me figuro que las canas de mi barba quieren decir que soy más viejo, no más sabio.


  Fuera de aquí, por debajo de la latitud 48, no es raro oír a un joven bravucón alardear de que va a abrir vías nuevas en el Hunter y el Foraker y luego subir corriendo la Cassin. Lo sé. Hubo una época en la que yo fui uno de ellos. Algunos consiguen subir posando hasta los 4300 metros. Durante mi viaje con Mark oí a un tío decir: «Estoy haciendo las Siete Cumbres». Cuando se le preguntaba cuántas llevaba subidas respondía: «Bueeeno… estooo… el MacKinley será la primera». De nuevo a 2200 metros se dicen cosas más sobrias como: «Veintidós días, no precisamente lo que yo tenía pensado», seguidas de una justificación patética acerca de cómo tampoco había hecho cumbre ninguna otra persona durante ese período.


  Soy un capullo elitista y creo que los pretenciosos han contaminado el montañismo. Sustituyen talento y coraje con dinero y material. Hacen la cumbre, no el estilo, la vara de medir del éxito. Antes, solo descubrían el montañismo las mentes marginales o los individuos auténticos. La falta de apoyo social les forzó a ser autónomos, a convertir la escalada en un estilo de vida, aislado de la sociedad. En aquellos tiempos teníamos una comunidad. Ahora, me avergüenza llamarme a mí mismo escalador porque algún aficionado se preguntará si he leído Mal de altura o he hecho el Everest.


  La aceptación que tiene hoy día la escalada como deporte, combinada con avances tecnológicos y financieros, permite que se pueda participar en ella de manera ocasional. Los libros del tipo «cómo hacerlo» (incluido el mío) ofrecen recetas para el éxito. Las guías de vías concretas definen las reglas de manera más específica. No se me ocurre otro ejemplo mejor que el MacKinley, para el que se propone una fórmula así de estricta: «Transporta todo hasta 2400. Haz un porteo hasta 3000, duerme a 2400. Sube hasta 3350 y baja hasta 3000 a por material. Llévalo hasta 4000, duerme a 3350. Sube hasta 4300, baja a por material a 4000. Descansa. Haz un porteo hasta 4900, duerme a 4300. Sube hasta 5200 con comida para tres días. Si el tiempo es bueno, intenta hacer cumbre. Si no, recoge provisiones suficientes desde 4900 para esperar a que pase el mal tiempo». Esto está tan asumido que unos tíos que estaban haciendo un depósito de material a 4900 nos dijeron: «¿Habéis atacado la cumbre desde 4300? ¡Guau! No sabíamos que fuera posible».


  Scott, Steve y yo fuimos esquiando hasta la base de la cara sur del MacKinley. Pasamos dos días tratando de asimilar la grandiosidad de la pared y estudiando con prismáticos los detalles de los 2750 metros de la vía Checa Directa. Esa vía la abrieron en 11 días en 1986 tres eslovacos que pusieron 300 metros de cuerdas fijas. Kevin Mahoney y Ben Gilmore la repitieron a finales de mayo en siete días y en estilo alpino. Enterarnos de que lo habían logrado nos entristeció hasta que nos dimos cuenta de que no nos importaba si la que hacíamos era la segunda, tercera u octava repetición. Solo importaba el estilo en el que la hiciéramos. Dicho de una forma mucho más clara: queríamos subirla de un tirón, sin parar a dormir.


  Para ir todo lo deprisa que exigía ese sueño teníamos que aclimatarnos, así que apuntamos las espátulas hacia el Pilar Oeste. Durante las 18 horas que nos llevó subir hasta 4300 metros, el ranger Roger Robinson nos invitó a que le ayudáramos a rescatar a un escalador de 62 años que se había roto las costillas a 5200 metros y presentaba los primeros síntomas de neumonía. Con un nutrido grupo de gente fuerte, entre ellos Joe Reichert y Pete Athans, el rescate quedó listo en ocho horas entre subir y bajar. Después, le pregunté retóricamente a Steve por mi verdadera motivación por ayudar y por qué me gustaba ser tan bueno en rescates.


  «Porque justifica aún más tu actitud elitista», me respondió, y se convirtió en nuestro lema.


  Un equipo de filmación de Nova nos machacó al día siguiente. Se comportaban como si responder preguntas sobre calzado nos tuviera que emocionar. Nos prestamos a la entrevista por hacerle un favor a nuestro amigo Colby Coombs, el guía del equipo de filmación. Aunque estoy encantado de promocionar a Steve presentándole a patrocinadores, animando la presencia de medios de comunicación y programando proyecciones de diapositivas, me repatean mis burdos y subconscientes intentos de chupar cualquier cuarto de hora de fama que esté al alcance. Steve lo llama las ganas de veneno y hace que me avergüence de ello. Dos días más tarde el bochorno me espoleó hasta la cumbre en 5 horas y 39 minutos.


  De regreso en la pista de aterrizaje, el mal tiempo nos tuvo parados sin poder regresar a la cara sur. Cada día que pasábamos a 2100 metros nos quitaba un poquito de aclimatación. Cada centímetro de nieve fresca cambiaba la vía y su aproximación. Scott pensaba que los dioses nos lo estaban poniendo más difícil porque nosotros nos habíamos puesto más fuertes.


  La Checa Directa planteaba muchas interrogantes. Cuando llegó el anticiclón, subimos corriendo sus 300 primeros metros para saber cuánto nos iban a costar. Luego planeamos la estrategia. Un buen horario era fundamental. También lo serían la hidratación y la nutrición. Pararíamos cada doce horas para comer y beber; la primera parada, al calorcillo de primera hora de la tarde haría que la siguiente fuera en mitad de la noche. Teniendo esto en cuenta, los tres llevamos una chaqueta Polarguard de 900 gramos y un pasamontañas. Metimos un par de MSR X-GK, 650 centímetros cúbicos de combustible y un pote de titanio para cada uno. Llevar dos hornillos suponía que podríamos fundir nieve deprisa para no quedarnos fríos y no perder el ritmo cuando paráramos a reponernos. Repartimos veinticinco kilos en dos mochilas, 8 de los cuales eran agua. El que fuera de primero llevaría una mochila de ataque o subiría directamente sin mochila.


  Teníamos pensado ir deshaciéndonos del material a medida que se hiciera superfluo: el material de escalada, una cuerda, un hornillo que ya no sirviera. Los intelectuales de sillón elevarán la voz cuestionando la ética de actuar de esta forma, pero hasta que ese tipo de críticos se enfrenten a la posibilidad de morir, no podrán entender lo fácil que es sustituir la ética para seguir existiendo. El honor supone ganar y para eso hace falta sobrevivir. Este estilo de escalada no es poético. Es una batalla primitiva con palos y piedras.


  Después de cenar, Steve nos leyó unos pasajes del El sol y el acero (1970) de Yukio Mishima: «He llegado a sentir que el dolor bien podría ser la única prueba de la persistencia de la consciencia en la carne, la única expresión física de la consciencia. A medida que mi cuerpo adquiría músculo, y por tanto fuerza, nacía poco a poco dentro de mí una tendencia a aceptar el dolor como algo positivo, y mi interés en el sufrimiento físico se hacía más profundo». Mishima, que se suicidó en 1970, había descrito nuestra necesidad de escalar la vía Checa Directa de un tirón sin conocer el contexto. Estábamos en el MacKinley para demostrar la existencia de la consciencia.


  
    ¿Hasta dónde vamos a aguantar esto?


    La pregunta no es hasta dónde. La pregunta es, ¿tienes constitución, fe profunda, para llegar basta dónde hace falta?

  


  LOS ELEGIDOS


  A las cuatro de la mañana, por encima del rugir de los hornillos, oí seracs desintegrándose en la vía de la Rampa, por debajo del Pilar Sur. Mugs Stump murió allí, enterrado por el borde de una grieta que cedió a kilómetro y medio de nuestro campamento. Yo interpreté esas avalanchas como su bendición. Sabíamos que él valoraría nuestro plan porque fue él quien siguió la tendencia europea de escalar vías de un tirón que nació a mediados de los años ochenta. Erhard Loretan, Jean Troillet y Pierre-Alain Steiner subieron el Dhaulagiri en invierno. Loretan y Troillet hicieron el Everest a toda pastilla en 36 horas. Benoit Chamoux subió el K2 en 23 horas, aunque se fuera tropezando con cuerdas fijas y campamentos durante todo el trazado. El Cho Oyu, el Shisha Pangma, el G1 y el G2 también se subieron sin vivacs. Los europeos elevaron el listón hace mucho tiempo. Mugs tomó nota. Probó tácticas para escalar sin parar en grandes paredes de la Antártida y las refinó aún más cuando subió la Cassin del MacKinley en quince horas. Desde que murió en 1992, pocos han mostrado el coraje que hace falta para reconocer el camino que abrió.


  Atravesamos la rimaya a las seis de la mañana, pasamos por el segundo vivac de los checos a las ocho, por su tercero a las once. A las dos de la tarde alcanzamos su cuarto vivac, en el primer campo de hielo, y pasamos a una repisa tallada por Mahoney y Gilmore, donde cocinamos, comimos y rellenamos las cantimploras. Subíamos de primero seis largos seguidos cada uno y hacíamos en ensamble o sin cuerda todo lo que no merecía la pena hacer asegurado. A las siete de la tarde me tocó subir de primero en el largo 32. Nos movíamos muy deprisa y a la una de la madrugada llegamos a otra repisa pretallada.


  Scott empezó a subir a las tres y media de la madrugada. Mientras yo aseguraba, Steve roncaba. El croquis decía «hielo de más de 90 grados». Nos reunimos con Scott en la repisa que había tallado con prisas. Confesó que estaba «contento de haber salido de ahí sin hacerse daño». Steve siguió de primero. Sus retrocesos y paradas nos decían todo lo que necesitábamos saber. Desde nuestra reunión daba la impresión de que Steve estaba escalando sobre una enorme placa de setas de hielo que hubieran brotado en El Capitán.


  Cuando el cielo empezó a aclarar, Scott miró hacia abajo.


  —¿Veis eso? —preguntó.


  Miré por encima de mi hombro y no vi nada anormal: la sombra del MacKinley cubría el Mount Hunter y el Collado Este nos quedaba unos 1500 metros más abajo.


  —¿Qué? —pregunté.


  —Fijaos en lo lejos que está el glaciar. No podríamos abandonar si quisiéramos hacerlo.


  Mierda. El terreno se nos comería. Miramos hacia arriba.


  Poco después, a Steve se le cayó un piolet.


  —Utilicé ese martillo en todas las vías que he hecho desde 1996 —dijo.


  La lista incluía su apertura en solitario de Beauty Is a Rare Thing en el Pilar Directo del MacKinley, el Pilar del Mascioli, el King Peak, nuestra vía nueva en Mount Bradley y M-16 en Howse Peak en las Rocosas canadienses.


  —Por lo menos ha muerto en acto de servicio. No tendré que jubilarlo cuando ya no me fíe de él y nunca me falló —dijo pensativo. Guardamos unos momentos de silencio en su memoria y honor. Ya habíamos superado la mayor parte de las dificultades, así que no importaba.


  Una hora más tarde, estábamos perdidos. La niebla envolvía las rocas y el hielo. La visibilidad era nula, pero sentíamos la cercanía de Big Bertha, el serac que domina la cara sur del MacKinley, y eso nos empujaba hacia el oeste. El que aún estuviéramos lo suficientemente conscientes como para que nos preocuparan las caídas de hielo me tranquilizaba. El croquis no estaba claro y todo lo que parecían salidas del campo de hielo resultaban ser más difíciles de lo que nos podíamos permitir. Fui a echar un vistazo hacia la Cassin, pero no vi una salida fácil. A medida que nuestra confianza colectiva menguaba, Scott se preguntaba en voz alta si seríamos capaces de salir de allí. Habíamos encontrado la duda de la que habló Messner de modo tan elocuente unos treinta años antes, pero no era tan hermosa como nos había hecho creer. Teníamos la mente hecha polvo. Tomar la decisión de parar para comer algo y reponernos fue una farsa. Tic-tac, tic-tac.


  Cuando llevábamos ya 34 horas metidos en harina, encontramos un sitio donde pararnos a 4850 metros. Las calorías, y tomarnos un respiro, nos refrescaron. Scott atravesó hacia un corredor que estaba a una distancia segura de las caídas de hielo y las lajas lisas de debajo de los seracs. La falta de sueño hacía que cada vez nos moviéramos más despacio. Ninguno podíamos hacer de manera eficaz más de dos largos seguidos de primero antes de que la falta de decisión y el miedo ralentizaran nuestro avance. En lugar de adaptarnos, nos aferramos de manera estúpida a la estrategia de hacer bloques de seis largos cada uno que veinticuatro horas antes nos había funcionado tan bien. Scott metió cuatro seguros en un largo de hielo de 30 grados y se tiró veinte minutos para montar una reunión. Nunca le había visto tan desgastado. A Steve y a mí nos enfadó, pero no dijimos nada porque sabíamos que el cansancio también se iba apoderando de nosotros.


  La ventisca se estrellaba contra nuestras gafas. Estábamos demasiado fríos para seguir escalando en esas condiciones y nos paramos al resguardo de un bloque enorme con la esperanza de que la salida del sol aplacara el viento. Steve y yo estuvimos tallando afanosamente durante una hora. Scott nos observaba con los ojos vidriosos, demasiado cansado para echarnos una mano. Las cosas se estaban viniendo abajo. En la hora 48 los hornillos dieron su último suspiro. Su silencio hizo que mi imaginación cayera en un agujero profundo y oscuro. Teníamos ocho litros de agua libia con los que llegar a la cima y bajar hasta el depósito de comida que dejamos a 3350 metros, pero ni idea del tiempo que eso podía llevarnos. Entonces, Steve vomitó, tirando por la borda 500 calorías y casi dos litros de agua. Tenía el estómago tan revuelto que no podía tomar nada para reponerlo. «Mierda», pensé, «está acabado». En voz bien alta le pregunté si estaba bien.


  —Sí —dijo limpiándose la barbilla—, tan solo estoy definiendo mi consciencia.


  No podíamos bajarnos ni abandonar hacia los lados. No estaba seguro de cuánto podríamos seguir subiendo antes de que el MacKinley nos tragara para siempre. El frío me dejaba insensibles los dedos de los pies y mientras una sensación gélida me ascendía por las piernas acepté en silencio que tal vez nos habíamos pasado de ligeros.


  El instinto de supervivencia no nos dejó apreciar el esplendor de la salida de sol. Es posible que su belleza se materialice con los años en nuestra memoria, pero ver salir el sol solo supuso que, por fin, nuestras chaquetas estuvieran lo suficientemente calientes. Con otras 18 horas por delante antes de que regresara el gélido anochecer de Alaska, Scott y Steve se echaron una cabezadita. La duda sobre el esfuerzo que nos quedaba por hacer me dejó despierto e inquieto. Quince minutos más tarde, empecé a preparar las cosas, listo para cerrar el pico, apechugar y quién sabe si morir en el intento.


  
    Una cosa es tener el martillo en la mano, pero
¿lo tienes en ti? ¿Puedes golpear ese clavo? Cuántos de
vosotros hacéis cola, pero qué pocos cruzáis la línea…
Hablar es hablar. Matar es matar.

  


  HENRY ROLLINS, On the Day


  Salí escalando de la repisa en otro largo de mixto alucinante. Cara a cara con el borde superior de Big Bertha, monté una reunión con cuatro clavos. Mis compañeros subieron enseguida. La pendiente perdía inclinación por lo que continué muy deprisa, haciendo poca huella hasta que me quedé sin cuerda y luego les grité para que avanzaran conmigo mientras yo siguiera tirando.


  —¿Qué hacemos con el anclaje?


  —Dejadlo. Hemos acabado —les grité.


  Antes de empezar la vía yo bromeé con que los últimos 1200 metros me tocarían a mí, «puesto que ninguno de vosotros podrá aguantar el ritmo». Cresteamos la Cassin a 5300 metros, 56 horas después de salir del campamento base. Dos escaladores nos gritaron desde arriba. Estaban lo suficientemente por encima de nosotros como para que no pudiéramos alcanzarlos accidentalmente y vernos así obligados a abrir camino. La huella que nos dejaban era estupenda. Las vistas hacia atrás eran desgarradoras y los dioses sonreían.


  
    [image: Imagen45]


    Scott Backes a 5150 metros de segundo en el último largo difícil de la vía Checa Directa, MacKinley, Alaska

  


  Con cada pisotón que daba ganaba altura. Me solía encantar el sonido de mis crampones mordiendo el hielo y admiraba lo bien que funcionaban mis herramientas. Luego, cuando la vanidad superó la inocencia, me sentí invulnerable. Desde entonces he cruzado una eternidad que mata el orgullo. Una larga lista de cuarenta amigos y compañeros muertos aplastó la arrogancia bajo la presión de la realidad. Aprendí a respetar mi miedo y a veces a reunir el coraje para plantarle cara. Y a pesar de entender mi humanidad, me sigo considerando superior dentro de una disciplina apenas definida. Sobre todo porque he demostrado hasta dónde puede llevar una mente disciplinada a un hombre que no es especialmente fuerte o bravo.


  Me resultaba increíble que Scott se hubiera vaciado por completo, pero sacara lo suficiente de sus reservas para seguir en marcha. Yo, si me paraba, me quedaba dormido; cuando aflojaba el paso me ocurría lo mismo. Una voluntad hasta entonces desconocida movía mis piernas con la velocidad suficiente para que no me cayera. Sobrepasamos cualquier idea preconcebida de resistencia, nos liberamos de los límites aceptados. La fatiga se multiplicaba geométricamente en nuestro interior: la hora 56 era al menos doce horas más cansada que la 48. Los minutos eran horas y las horas no significaban nada. Flotábamos sobre un paisaje desconocido entre la mente consciente y la inconsciente. Dolía, pero no lo sentíamos. Nos cansábamos, pero no importaba. La concentración en la tarea era total. El yo que cada uno de nosotros venerábamos tanto, desapareció. Nos convertimos en el otro y en la montaña. Mishima tenía razón: en nuestro sufrimiento descubrimos las brillantes y andrajosas puertas de la percepción, nuestras mentes agotadas eran incapaces de resistir una experiencia humana tan pura.


  Cerca de la cumbre, Steve quiso atravesar al oeste. Yo insistí en que siguiéramos las huellas, que era lo más sencillo. Scott estuvo de acuerdo. Quince minutos más arriba, Steve dijo que él iba a atravesar, fuéramos con él o no. Yo me ablandé y abrí el camino durante un rato. Con el instinto de conservación como prioridad absoluta, cualquier acto que nos llevara más deprisa a la seguridad estaba bien.


  La fina capa de nieve que cubría las rocas exigía mucha atención. La travesía hacía más evidente el patio que teníamos a la izquierda y nos recordó cuánto estábamos pasando por alto las posibles consecuencias. A medio camino hacia la salvación Steve se disculpó por haber insistido en tomar esta mala decisión y admitió que «quedarse en las huellas hubiera sido más fácil». Yo lo acepté. Scott nos alcanzó y preguntó:


  —¿Qué coño estamos haciendo aquí?


  —No estoy seguro —contestó Steve—, de todos modos, me disculpo —y siguió de primero.


  —Esto me está asustando —admitió Scott al tiempo que seguía.


  Atravesando una cornisa pequeña salimos a Pig Hill, justo debajo del Kahiltna Horn, sesenta horas después de haber atravesado la rimaya. La cumbre quedaba treinta metros más arriba, pero a años luz. Al desaparecer el peligro, la claridad que con tanto esfuerzo habíamos ganado se desvaneció con él. Deshidratados y alucinando, nos encaminamos patosamente hacia el gran surco que miles de pisadas habían abierto en el Pilar Oeste.


  Durante un descanso en el Campo de Fútbol, le dije a Scott que no tuve fuerza de voluntad para resistirme al deseo de Steve de atravesar, «y no iba a dejarle que se fuera solo. No se me ocurre ningún motivo bueno para haber tomado esa decisión».


  —A mí se me ocurren sesenta.


  —No entiendo.


  La respuesta de Scott fue lúcida:


  —Que no lo entiendas me da la razón; sesenta horas de escalada es lo que le hicieron a Steve tomar esa decisión.


  Nos bebimos el agua que nos quedaba.


  
    Pongo a prueba el poder de una voluntad según la cantidad de resistencia que puede ofrecer y la cantidad de dolor y tortura que puede soportar y sé cómo cambiarla para su propio bien.

  


  FRIEDRICH NIETZSCHE, Así habló Zaratustra, 1883-1892


  Llegamos a 4300 metros cuando se cumplía la hora 63. Teníamos el cerebro pulposo y la oferta de bocadillos y té nos resultó más tentadora que nunca. Pasamos veinticuatro horas siendo alimentados y cuidados por amigos en la estación meteorológica del servicio del parque y luego caminamos hasta nuestro depósito y desde allí bajamos esquiando hasta los 2100 metros. Tras un descanso, recuperamos las tiendas que habíamos dejado en el Collado Este. Esa misma tarde atravesamos volando el túnel del tiempo que nos había separado del resto del mundo, lo que separa al hombre primitivo del hombre civilizado.


  Steve se marchó de Talkeetna a la mañana siguiente. Scott y yo sentíamos como si nos hubieran robado algo. No queríamos hacer nada, solo comer, beber y hablar. En lugar de ello nos abrazamos y pusimos a Steve en el avión. Los tres sabíamos, sin tener las palabras para expresarlo, que la vía Checa Directa había sido una de las experiencias más fuertes de nuestras vidas.


  El péndulo oscila entre una arrogancia de las que hincha el pecho y la sensación de que el éxito se había debido a una suerte enorme. Es una vía difícil con la que vivir. Durante esas horas nos transformamos y recrear la «consciencia sin exclusiones» puede resultar imposible. Visitarla en nuestras memorias sirve de poco consuelo. He tratado de explicar la rendija por la que miramos, pero ni siquiera mis amigos íntimos pueden entenderlo. Sea la que fuere, la verdad que aprendimos está encerrada solo en nuestros tres corazones.


  Esta es la manera más simple en la que puedo decirlo: fuimos al norte, recogimos el testigo de Mugs y alumbramos con su luz el largo pasillo de lo posible. ¿Quién dará el siguiente paso?


  NOTAS DEL AUTOR EN 2000


  Me resultó muy difícil escribir este artículo. Pasé dos meses asimilándolo después de hacer la vía, discutiéndolo con Steve, Scott y con otros antes de dar con la limitada interpretación acabada de describir. No creo que el vínculo que se forjó entre nosotros pueda romperse nunca; sin filtros ni prejuicios vimos los puntos fuertes y las debilidades de unos y otros. Nuestro amor y respeto nos permitió aceptar, sin hacer juicios, lo que aprendimos unos de otros y de nosotros mismos.


  Dicho esto, el enorme paso que dimos en el futuro del alpinismo nos dejó pocas oportunidades para trazar paralelas o encontrar metáforas. Yo quería comunicar con precisión aspectos tanto fisiológicos como psicológicos de lo que supone escalar sin parar durante 60 horas, pero no encontraba lenguaje para contarlo. Probé con la alegoría militar; la guerrilla frente a las ingentes y perseverantes formadores de la infantería mecanizada. No funcionó. Al final, mi compañero en el Mount Huntington en 1998, Bill Belcourt, dijo que era «como ciencia ficción. Abristeis una grieta en el tiempo y vislumbrasteis el futuro». No había pasado ni un día de esto cuando mi amigo Charlie Sassara, para quien las montañas de Alaska no son ningunas desconocidas, escribió: «Tíos, habéis llegado a Marte». Así de raro fue. Una compresión de tiempo totalmente ilógica.


  Hacer la vía Checa Directa en sesenta horas fue la culminación de todas las lecciones y actitudes expresadas en Alpinismo extremo. Hice lo que predicaba. Escribí a mi nutricionista acerca de cómo al final habíamos divisado la perfección. Ninguno de nosotros la había visto antes, sino que tan solo se planteaba su existencia. No vamos a negar que cometimos errores, pero estuvimos muy muy cerca de hacer la vía en perfecta consonancia con sus exigencias y las que imponía nuestro propio estilo. Podíamos haber rebajado el horario en doce horas, aunque todavía no confesaré cómo.


  También le escribí una nota a Steve acerca de esto:


  «La perfección es algo que se persigue, pero que nunca se logra. Es una evolución pasito a pasito: progresar de 7,5 u 8 (en una escala de 1 a 10) hacia el 9 y hacia el imposible 10. Creo que estamos cerca, Steve. Lo veo desvaneciéndose en el horizonte. Para acercarse más, hará falta más autodisciplina, más ciencia y una estrategia más clara. Diseccionamos detalles así de pequeños porque no siempre podemos esperar mejor tiempo, una escalada mejor o mejores condiciones. O una vía que ofrezca un trazado mejor para subir y bajar. El hecho de que lo externo se acomodara tanto nos fuerza a escudriñar hacia adentro, y necesitamos una lupa para ver algunos de nuestros errores. Así de puntillosos nos hemos vuelto haciendo introspecciones. ¿No es esta la carga del hombre que busca la evolución personal?».


  Esta evolución me ha llevado a un puesto que nunca imaginé que pudiera ocupar. Siento algo hinchándose que en parte es ego, pero también deber y responsabilidad. En 1992, cuando la novia de mi compañero Randy Rackliff, Ruthann Brown, se me acercó en Chamonix para decirme que Mugs se había matado, escribí lo siguiente en el cuaderno de notas: «Mugs: muerto. ¿Quién va a retomar el espíritu que él tanto se esforzó en desarrollar? ¿Quién va a mantener viva la antorcha?». Yo sabía que yo no era el elegido. Yo era demasiado conflictivo, demasiado descontrolado con mi propia vida como para darle algo a otro. Además, nunca había escalado nada que sintiera que mereciera la pena en comparación a esto.


  La vía Checa Directa cambió algo para mí. Eso, y el hecho de que Alpinismo extremo haya alterado la manera en la que la gente me aprecia y/o me trata, hacen que sienta que la capa de Mugs recaiga sobre mis hombros. Yo no soy el escalador brillante y visionario que era él. Eso lo sé, pero estoy en una posición parecida para influir en el modo en que las generaciones futuras escalarán montañas. Scott me lo dijo antes de que yo lo reconociera. Es algo de lo que cuesta darse cuenta. Aun a riesgo de parecer egomaníaco, le admití a Steve lo que sentía. Le dije: «Soy consciente de ello y no me lo tomo a la ligera. Al ser un deber, una deuda que le debo a la escalada, no es algo que se me vaya a subir a la cabeza». Terminé diciéndole: «Debes asumir que esta responsabilidad te corresponderá a ti en algún momento». El futuro pertenece a la generación de Steve y a los que le sigan.


  Como modelo, he tratado de ser líder con el ejemplo, pero mi ejemplo no es siempre bienvenido. Muchos se hacen escaladores como contestación al orden establecido y en respuesta a deportes más organizados y elegantes. Los estilos, las actitudes y las posiciones éticas frente a la escalada vigentes en la actualidad están tan atrincheradas que deben ser consideradas como el Orden Establecido. Como decía Morfeo en Matrix: «Es un sistema y es nuestro enemigo». Mío lo es, desde luego. Fiel a los principios del punk, yo considero el estilo alpino como una rebelión; contra una cultura adquisitiva de la escalada que está llena de «recaudadores», contra gente en todas las disciplinas que se conforma con menos, sobre todo aquellos que más saben. El estilo alpino es rebelión, pero no revolución. No estoy hablando de algo nuevo, sino que soy un conservador predicando un regreso a la forma más básica y minimalista de acercarse a la montaña. Pido que los practicantes pongan más énfasis en su propia fuerza y capacidad en vez de que utilicen la tecnología como si fueran muletas. No es de extrañar que mi punto de vista no se acepte con entusiasmo.


  Steve Locher, que facilitó en muchas ocasiones mi paso por Anchorage y siempre ha supuesto una serena caja de resonancia de mis ideas, me sugirió que no me lo tomara demasiado en serio. Reconoce que una voz solitaria en el parqué de la Bolsa no puede compararse a la codicia que muestra la gente que busca mejorar sus historiales. Él escribió: «Creo que a largo plazo habrá un movimiento de vuelta a las raíces de la escalada, pero ahora Caligula se ha hecho con el poder». Por desgracia, creo que su diagnóstico es certero y sin gente brillante como Steve House, Rolando Garibotti y Marko Prezelj el futuro del alpinismo y de las propias montañas sera muy sombrío.


  Me preocupa que algunos lectores interpreten este artículo y este libro como un mensaje que perpetúa la idea de los «escaladores superestrella». Sería fácil leer mis palabras y decir: «Todo esto está muy bien para Mark y sus amigos, pero para el resto de nosotros no significa nada». El arquetipo de la superestrella produce una separación o distinción. También puede ofrecer una salida a aquellos que se conforman con menos (en comparación con su propio potencial, no con el mío). Me entristecería saber que tomar partido y expresar mi mensaje de una manera particular le da excusas a la gente que es demasiado perezosa para estar a la altura de sus propios compromisos. Pero tal vez sea inevitable.


  En el texto principal de este artículo escribí que he demostrado lo lejos que una mente disciplinada puede llevar a un hombre no particularmente fuerte o bravo. Los lectores que estén borrachos del brebaje energético del Doctor Destino es fácil que pasen por alto el hecho de que soy menos diferente de mis semejantes de lo que pretenden las exageraciones de los medios de comunicación. Escalar es el medio que he elegido para definirme y entenderme. Le he dado todo a las montañas. Encontré la frecuencia singular a la que reverbera mi alma y me adapté a su tono. Mi obediencia me enseñó a ser el hombre que soy. Mi recompensa es la libertad. Como escribió Brian en el prólogo: «No la ilusión de la libertad de elegir, sino la libertad de confiar en lo que te dice el corazón». Puede que esa sea la única diferencia entre nosotros.


  
    Escucha y olvida.


    Observa y recuerda.


    Haz y comprende.

  


  ANTIGUO AFORISMO DE ARTES MARCIALES


  ¿QUE HAY DETRÁS DE UN TÍTULO?


  SOLO EN LOS CHARMOZ


  Le puso el nombre Michael Kennedy en Climbing.


  BESA O MATA


  Lo grita Exene Cervenka en una canción titulada We’re Desperate. Era mi mantra. O te encanta lo que digo o te resulta odioso. También trataba de dar vida a la filosofía de todo-o-nada. No funcionó muy bien. [Título original: «Kiss or Kill»].


  RESPLANDOR Y DESESPERACIÓN


  Tratar de estar a la altura de «Besa o mata» y quedarse corto. En realidad lo robé de una canción de The Stranglers titulada Paradise en la que se cantan las palabras «resplandor y desesperación» («glimmer and despair»). [El título original del artículo es «Glitter and Despair»].


  UN BAÑO DE REALIDAD


  Una banda de Austin, Texas, llamada Nice Strong Arm tituló Reality Bath su primer álbum. No sé lo que querían decir con ello, pero la experiencia que compartimos Randy y yo en esa vía concreta fue exactamente eso. [El artículo original tiene el mismo nombre que la vía: «The Reality Bath»].


  ASCENSIÓN Y CAÍDA DEL ALPINISMO AMERICANO


  Acuñado por Michael Kennedy en Climbing. El título que yo le puse es demasiado molesto hasta para ponerlo aquí. [Título original: «Rise and Fall of the American Alpinism», sobre la conocida fórmula a propósito del Imperio Romano].


  SUFRO, LUEGO EXISTO


  Está claro que es un juego de palabras con la famosa frase de Descartes. Fue un año crudo y doloroso y descubrí algo de mi ser verdadero al sobrevivido. [Título original: «I Hurt, Therefore I Am»].


  EL MATADERO


  Escuché la palabra en una canción de And Also the Trees, busqué su significado y pensé que describía la intensidad de hacer vías difíciles y peligrosas en solitario. [Título original: «The Abattoir»].


  EL CIELO NUNCA SE RÍE


  Como con muchas frases que escribí o vías a las que puse nombre, este proviene de haber entendido mal la letra de una canción. Lo que en realidad cantaba Justin Sullivan, de New Model Army, era «never-never land». [El título de la versión original del artículo es «Heaven Never laughed», cuya pronunciación podría confundirse en una canción con Never-never land, algo así como «la tierra del nunca jamás»].


  A MI MANERA: UNA CORTA CONVERSACIÓN CON TOMO CESEN


  «A mi manera» era el título del artículo que escribió el propio Tomo sobre el mismo asunto. [Título original: «My Way: A Short Talk with Tomo Cesen»].


  PERESTROIKA A CUESTAS


  Me empeñé en que el título tenía que tener tres palabras. Quería que fuera divertido y confuso, pero no me acuerdo de dónde proviene la frase. [El título en la versión original del artículo es «Perestroika Carpet Ride»].


  A CONTRACORRIENTE


  Título de una canción de Bad Religion. Describe perfectamente mi actitud en aquella época. [Título original: «Against the Grain»].


  LA CASA DEL DOLOR


  Es el lugar en el que viví mientras escribía este artículo. No era capaz de reconciliarme con mi propio comportamiento o estar a la altura de mis ideales. Scott Backes bautizó mi pequeño estudio como «la casa del dolor» durante la visita que me hizo en mayo de 1992. El nombre viene de una canción de Cyberaktif, un grupo que surgió de Skinny Puppy. [Título original: «House of Pain»].


  TODA UNA VIDA ANTES DE LA MUERTE


  Trataba de encontrar una frase que hablara de lo mucho que puede vivir una persona antes de morir. [Título original: «A Lifetime Before Death»].


  AVISO LEJANO


  Cevin Key lo grita en una canción de Skinny Puppy titulada Love in Vein. Como las vías que se describen fueron un impacto en la proa del barco del alpinismo francés, lo consideré adecuado. [Título original: «Distant Warning»].


  EL PUNTO DE REFERENCIA: ENTREVISTA CON JEAN-CHRISTOPHE LAFAILLE


  Jean-Christophe se refirió de esta manera a su experiencia en el Annapurna, es decir, un momento en el que su vida cambió para siempre. [Título original: «The Reference Point: Interview with Jean-Christophe Lafaille»].


  NO ES MOMENTO DE LLORAR


  Título de una canción de Sisters of Mercy que yo siempre había querido usar. Encaja perfectamente con lo que dice Ian McCullough de «Haz lo que haya que hacer y no digas quizá». [La canción decía: «Do what must be done and don’t say maybe»: el título original del artículo es: «No Time to Cry»].


  ESTO ES LO QUE QUIERES, ESTO ES LO QUE TIENES


  La magistral descripción de John Lydon de su experiencia de la vida. [Título original: «This Is What You Want, This Is What You Get»].


  RABIA, REVOLUCIÓN Y REINVENCIÓN


  Will Gadd le puso el título en uno de sus mejores momentos. Yo también vibraba cuando lo escribí. [El título original del artículo es «Twitching with Twight», que resulta imposible traducir sin perder el juego de palabras].


  CHAMONIX: EN LA CUMBRE O BAJO TIERRA


  Típico Twight, o lo que es lo mismo: «Besa o Mata» con otras palabras. [Título original: «Chamonix: Over the Top or Under the Ground»].


  LA VOZ DISCREPANTE. EL DOCTOR DESTINO DESPRECIA LOS VALORES TRADICIONALES


  Acuñado por Michael Kennedy en Climbing. [Título original: «Voice of Dissent: Dr. Doom Disses Traditional Values»].


  HUMO EN TUS OJOS


  Neil Feineman en Gravity acuñó el título. [Título original: «Smoke Gets in Your Eyes»].


  LA VOZ DISCREPANTE. LA COMPETICIÓN ARRUINA EL LIBRE PARA TODOS


  Climbing puso el título. [Título original: «Voice of Dissent: Competition Ruins the Free-for-all»].


  EL DON QUE NO SE AGOTA


  La vía del Mount Bradley siempre seguía dándonos algo más que superar. Cuando pensábamos que ya habíamos acabado, los cuervos habían visitado el campo base. Odio que se refieran a ella como The Gift porque ese es el nombre de una vía deportiva en Red Rocks y así suena como a que la escalada fuera fácil, un regalo. Ni mucho menos. [El artículo en el libro original es el mismo del nombre de la vía, es decir: «The Gift that Keeps on Giving». La palabra gift tiene tanto el significado de don como el de regalo. Se juega con ese doble significado].


  JUSTIFICACIÓN DE UNA ACTITUD ELITISTA. DEFINIENDO LA CONSCIENCIA EN LA VÍA CHECA DIRECTA AL MACKINLEY


  De una conversación que tuvimos Steve House y yo a 4300 metros en el MacKinley. Al CD que tosté después de ese viaje le puse el mismo título. La información sobre el disco que puse en la carátula también incluía la frase siguiente: «No tenemos que demostrar nada porque lo vivimos». [Título original: «Justification for an Elitist Attitude»].
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  Inspiración: Mad Dog (Kevin McClung, cardenal de la Iglesia de la Verdad Táctica) por casarnos a Lisa y a mí. Kurt Johnstad por trabajar más duramente que nadie que conozca. Bubba, por seguir vivo. Steve House por mantener bien viva la llama de la antorcha. Carol Davidson por estar a mi lado desde la primera reinvención. Andy Parkin, que se mantuvo a pesar de un enorme revés. Alex Lowe que me forzó a explotar mi talento como escalador en lugar de desperdiciarlo. Alison Hargreaves por su desenfrenada ambición. Will Gadd, cuyo entusiasmo y disciplina son contagiosos, por derrotar a los europeos en su propio juego. Kristen Ulmer, por los vuelos. Randy Rackliff por su arte, al que debería dedicar más atención. Kevin Doyle, que era de verdad mejor escalador que ningún otro. Brian Enos por iluminar las puertas ocultas y por enseñarme a ser. Rolando Garibotti por su sentido del humor y empeño en un ideal. Boston T. Party, por recordarme que la libertad se gana. Kitty Calhoun, por ponerme en ridículo mejor de lo que nadie podría hacer. Thierry Donard por «forzar los límites». Gioachino y Betta Gobbi, por enseñarme lo que puede ser el matrimonio. Tad Linn, por seguir siendo mi amigo incluso cuando desaparecí. François Marsigny, por dar origen al concepto de escalador en serie y por admitir que él es uno de ellos. Bryan Morgan, por sus contradicciones y convicciones. Bill Belcourt, por su implacable honradez. Blitz, por existir. Jack Tackle, por sobrevivir para devolver la herramienta.
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  Escritores: Isaac Babel, Yukio Mishima, Hemingway, Robert Stone, James Salter, Ayn Rand y John Ross.


  Por último, rindo homenaje a los amigos y compañeros de escalada que ya no están aquí para leer este libro. A algunos les dije que me importaban. A otros… bueno, espero que lo supieran, porque nunca les dije una palabra.
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    MARK TWIGHT (Yosemite National Park, California, 2 - Noviembre - 1961). Es un americano escalador, escritor y fundador del gimnasio Gym Jones. Alcanzó su relevancia como montañero y alpinista a finales de la década de 80 y principios de los 90 con una serie de difíciles y peligrosas escaladas alpinas en diferentes lugares del mundo. Por su radical y ligero estilo de alpinismo ha sido reconocido como una figura de referencia en las escaladas directas.

  


  Notas


  
    [1] Juego de palabras intraducibie; puede entenderse como «A golpes con Twight», o «Un tirón de orejas de Twight». El artículo lleva este título (Twitching with Twight) en original, que aquí se ha traducido como Rabia, revolución y reinvención. El título se debe al editor de la revista Gravity. Will Gadd. (N. del E.). <<
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