
  


  
    
  


  
    Mientras residía en Londres, inicia Twain en el otoño de 1894 un viaje en barco de vapor desde Vancouver hasta Ciudad del Cabo, siguiendo la imaginaria línea del Ecuador, viaje que en 1897 publicará como libro, en el que tenemos todas las virtudes humanas y literarias de Twain. Norteamericano de origen y raíces, natural del condado de Monroe, Missouri, en el centro de los EE.UU., hijo de un droguero, Twain tiene además de un concepto sano y amable de la vida, propio del espíritu pionero de aquellos norteamericanos amantes de una reforma social y política de la vida, un acentuado sentido del humor e ironía. El autor recorre por el Pacífico las islas Fidji, Nueva Zelanda y Australia, y con su visión humorística describe con sencillez y melancolía, pero también con ironía punzante los hábitos y costumbres de los nativos y colonizadores del siglo XIX en las por aquel entonces colonias o áreas de influencia inglesa. Sigue su travesía por la India, Ceilán y todo el subcontinente indio colonial, incluyendo las áreas que con el tiempo devendrán las futuras naciones de Pakistán y Afganistán. Y llega a Sudáfrica. Sus descripciones de un territorio donde se enfrentan ingleses, bóeres y zulúes, y de sus costumbres, están llenas de ironía. Sigue añorando un mundo primitivo que está dejando de serlo por causa de sus colonizadores, los ingleses, y aunque le sería fácil identificarse con los bóeres, tampoco éstos escapan a su visión humorística y sarcástica pues encarnan un sentido rígido de la vida, lo que para un hedonista como Mark Twain no puede por menos que sorprenderle, ya que le recuerdan a los colonizadores de su país, Estados Unidos.
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    Dedico afectuosamente este libro a mi joven amigo HARRY ROGERS, a sabiendas de cómo es, y con temor de cómo puede llegar a ser, a menos que se forme mirándose un poco más en el modelo de

  


  EL AUTOR.


  LAS MÁXIMAS DE PUDD’NHEAD


  Estos retazos de sabiduría pretenden atraer a la juventud hacia elevadas altitudes morales. El autor no los recabó a través de la práctica, sino por observación. Ser bueno es noble; pero enseñar a serlo a otros es más noble aún, y no causa problemas


  Capítulo 1


  
    Un hombre sin malos hábitos puede tenerlos peores.


    Nuevo Calendario de Pudd’nhead Wilson

  


  El punto de partida de esta gira de conferencias alrededor del mundo fue París, donde estuvimos viviendo uno o dos años.


  Navegamos hasta América, e hicimos allí los preparativos. No tardamos mucho tiempo. Dos miembros de mi familia decidieron acompañarme. Y también un carbúnculo[1]. Dice el diccionario que un carbúnculo es un tipo de joya. El humor está fuera de lugar en un diccionario.


  Partimos de Nueva York hacia el oeste en pleno estío, con el comandante Pond a cargo de los trámites ferroviarios hasta el Pacífico. Hicimos unos progresos marcados por el calor a lo largo de todo el camino, y los quince últimos días fueron sofocantemente humosos, ya que en Oregón y la Columbia británica rugían los incendios forestales. Sufrimos una semana adicional de humos en la costa, donde nos vimos obligados a aguardar un cierto tiempo a nuestro buque. La nave se empeñó en arrimarse a puerto en medio del fuego, y hubo de ser trasladada a los astilleros y reparada. Zarpamos al fin; concluía así una cachazuda marcha a través del continente, que duró cuarenta días.


  Avanzamos hacia el oeste, a primera hora de la tarde, sobre una mar de verano ondulada y refulgente; una mar seductora, una mar límpida y fresca que, aparentemente, daba la bienvenida a cuantos viajábamos a bordo; así fue desde luego para mí, después de haberme empolvado, ahumado y asfixiado sin remedio en el bochorno durante las pasadas semanas. El crucero había de proporcionarnos unas vacaciones de tres semanas casi ininterrumpidas. Teníamos frente a nosotros todo el océano Pacífico, sin nada más que hacer que no hacer nada y solazarnos cómodamente. La ciudad de Victoria lanzaba tenues destellos en el corazón de su nube de humo, disponiéndose a desaparecer; recogimos pues nuestros prismáticos y nos sentamos en las tumbonas de cubierta, satisfechos y en paz. Pero estas últimas zozobraron y naufragaron bajo nuestros cuerpos, avergonzándonos ante todo el pasaje. Nos las había suministrado el principal tratante en muebles de Victoria, y no valían más de medio penique la docena, aunque las pagamos a precio de sillas decentes. En los océanos Pacífico e Índico tiene uno que subir a bordo su propio asiento o prescindir de él, al igual que en los viejos y olvidados tiempos del Atlántico, esas oscuras épocas de la navegación marítima.


  Fue la nuestra una travesía razonablemente placentera, con la acostumbrada alimentación de los mares: una gran abundancia de buena comida ofrecida por la divinidad y cocinada por el diablo. La disciplina que debía observarse a bordo no era ni mejor ni peor de lo habitual en cualquier viaje por el Pacífico y el Índico. El buque no estaba demasiado bien equipado para el servicio tropical; eso, empero, nada significa, ya que tal es la norma de todas las embarcaciones que surcan regularmente los trópicos. Teníamos una generosa provisión de cucarachas, lo cual también es ley en los barcos que cruzan los océanos estivales, al menos aquellos con muchos años de veteranía.


  Nuestro joven capitán era un caballero muy apuesto, alto y de constitución perfecta, la figura ideal para realzar los más puros efectos de un uniforme elegante. Abrigaba el hombre inmejorables intenciones, y era educado y cortés hasta la obsequiosidad. Subrayaban sus modales una gracia sutil y un pulimiento que prestaban de inmediato, a cualquier sitio que pisara, la apariencia de un salón. Solía evitar la sala de fumadores. No tenía vicios. No fumaba, ni mascaba tabaco, ni aspiraba rapé; no blasfemaba, no usaba jergas vulgares o lenguaje brusco, grosero e indelicado, ni tampoco contaba chistes o anécdotas, ni reía destempladamente, ni alzaba la voz por encima del comedido registro que prescriben los cánones de las buenas maneras. Cuando impartía una orden, su actitud la modificaba en petición. Tras la cena, los oficiales y él se reunían con los pasajeros en la sala de estar de las damas, donde participaban en los cantos y recitales de piano, y daban nuevos giros a las composiciones. Poseía el capitán una melodiosa y simpática voz de tenor, y la utilizaba con buen gusto y mejor efecto. Tras la sesión musical jugaba en la misma habitación alguna partida de whist[2], siempre con la misma pareja y rivales, hasta la hora en que las mujeres se retiraban a descansar. Aquí las luces eléctricas permanecían encendidas mientras aquellas y sus amigos lo desearan, si bien no se permitía que quemasen en la sala de fumadores más tarde de las once. Había, por supuesto, innumerables epígrafes en el libro de estatutos del buque; pero, según pude observar, el recién mencionado y otro eran los únicos que se aplicaban estrictamente. El capitán nos explicó que exigía el cumplimiento del luminotécnico porque su camarote era contiguo a la sala de fumadores, y el olor del tabaco le mareaba. Yo no acertaba a comprender cómo podían huir hasta él nuestras bocanadas, pues la sala en cuestión y su cabina se hallaban en la cubierta superior, expuestas a todos los vientos que dieran en soplar; y, además, no había comunicación entre ambas, ni siquiera fisuras en el sólido mamparo divisorio. De todas formas, en un estómago sensible, incluso el humo imaginario puede hacer estragos.


  Con su amabilidad, refinamiento, dulzura y exquisitez tanto verbal como moral, el capitán parecía desentonar patéticamente de su ruda y autocrática vocación. Era otro ejemplo de la ironía del destino.


  Regresaba a casa en una nube de descrédito. El pasaje conocía su aprieto, y se compadecía de él. Al acercarse a Vancouver por un paso angosto y difícil, envuelto en la densa humareda de los fuegos boscosos, había tenido la mala fortuna de desorientarse y colisionar contra las rocas. Para el lector y para mí, una falta de esta índole constituye un simple error; mas los directivos de las compañías navieras la consideran un crimen. El capitán fue juzgado por el tribunal del Almirantazgo de Vancouver, y su veredicto le eximió de toda culpa. No bastó, sin embargo, con este descargo. Ahora revisaría el caso una corte más severa en Sídney, a saber, el tribunal de Directores, amos y señores de una compañía en cuyos buques el capitán había servido como maestre durante varios años. Esta era su primera travesía investido del rango actual.


  Los oficiales de nuestra nave eran unos jóvenes francos y cordiales, que se sumaban a las diversiones de los pasajeros y les ayudaban a matar el tiempo. Las travesías por los océanos Pacífico e Índico no son sino excursiones de placer para las tripulaciones. Nuestro sobrecargo era un escocés también joven, dotado de un tesón extraordinario. Estaba inválido y se notaba, al menos en lo tocante a su cuerpo, pero la enfermedad no había logrado doblegar su espíritu. Era un hombre rebosante de vida, y poseía una lengua amena y aguda. Externamente se comportaba como un enfermo que ignorase su condición, ya que nunca hablaba de ella, y su porte y conducta eran los de una persona de vigorosa salud; no obstante, su corazón era presa, a intervalos, de los dañinos asedios del dolor. Estos últimos se prolongaban durante horas, y mientras persistía el ataque no podía sentarse ni yacer. En una ocasión permaneció en pie veinticuatro horas, luchando por su vida contra tan virulentas agonías, y, pese a todo, al día siguiente se mostró tan boyante, tan lleno de alegría y actividad como si nada hubiera pasado.


  El pasajero más inteligente de todo el buque, y el conversador de mayor elocuencia e interés, era un joven canadiense que no se separaba ni un momento de la botella de whisky. Pertenecía a una familia rica e influyente, y habría ejercido una notoria carrera y obtenido poderosa ayuda para encumbrarse de haber vencido su afición al alcohol; pero era incapaz de hacerlo, así que sus grandes dosis de talento de poco le valían. Había prometido con frecuencia no volver a beber, y constituía una clara evidencia de cómo esta suerte de insensatez puede afectar a un hombre; a un hombre, en cualquier caso, que no tenga una voluntad férrea. El sistema falla en dos sentidos: no ataja, en primer lugar, el problema de raíz, y hacer una promesa de semejante calibre equivale a declarar la guerra a la naturaleza, porque tal promesa se convierte en una cadena que no cesa de repiquetear y recordar a quien la soporta que no es un hombre libre.


  Ya he dicho que el sistema no ataja el conflicto de raíz, y me permito repetirlo. La raíz no está en el hecho de beber, sino en el deseo. Son dos cosas distintas. Una demanda exclusivamente voluntad —y en cantidades industriales, tanto en cuanto a volumen como a capacidad de aguante—, mientras que la otra requiere tan sólo de vigilancia, y no durante mucho tiempo. Es obvio que el deseo precede al acto, y debería suscitar nuestra atención prioritaria; poco bien puede hacerle a nadie rechazar la copa una y otra vez dejando siempre el deseo intacto, invicto, puesto que este deseo se reafirmará de nuevo y, a largo plazo, ganará ineludiblemente la partida. Al entrometerse el deseo en la mente, habría que descartarlo ipso facto. Conviene estar alerta a todas horas, o de lo contrario se infiltrará. Tiene que ser pillado a tiempo para negarle el hospedaje. Un deseo que se repele constantemente acabará expirando al cabo de un par de semanas. De ese modo se cura el hábito de beber. El método de repeler el mero acto conservando el deseo con plena vigencia es, a mi entender, una torpe táctica de batalla.


  Yo acostumbraba a formular promesas, promesas que pronto violaba. Mi voluntad era inconsistente, y no podía evitarlo. Además, sentirse ligado de cualquier modo irrita espontáneamente a una criatura por lo demás libre y la insta a debatirse contra sus ataduras y a querer recuperar su albedrío. En cambio, cuando al fin dejé de asumir compromisos definitivos y resolví limitarme a sofocar los deseos infames, pero reservándome la libertad de reanudar un hábito y el deseo que lo impulsaba siempre que así se me antojara, no tuve más complicaciones. En cinco días deseché el deseo de fumar, y después de ese lapso ni siquiera hube de mantenerme en guardia; nunca experimenté un ansia perentoria de volver a hacerlo. Transcurrido un año y tres meses de ociosidad, empecé a escribir, y al poco descubrí en la pluma una extraña reticencia a correr sobre el papel. Di unas cuantas bocanadas para ver si me ayudaban a salir del atolladero. Y me ayudaron. Durante cinco meses, fumé ocho o diez cigarros diarios y otras tantas pipas: terminé mi obra, y no probé nuevamente el tabaco hasta que pasó un año más y tuve que iniciar otro libro.


  Puedo renunciar a cualquiera de mis diecinueve vicios mayores en el momento en que me lo proponga, sin malestar ni inconvenientes. Creo que el doctor Tanners y todos cuantos resisten cuarenta días consecutivos de ayuno lo consiguen desterrando, en el comienzo, el deseo de comer, de tal suerte que al cabo de unas horas este deseo se desanima y no vuelve a la carga.


  En una ocasión puse a prueba este designio a gran escala, en el campo de la medicina. Hacía ya unos días que estaba postrado en el lecho con lumbago. Mi mal se obstinaba en no evolucionar. Finalmente, el médico dijo:


  —Mis remedios no tienen su justa oportunidad si evaluamos contra qué han de combatir, amén del lumbago. Fuma usted desmedidamente, ¿no es verdad?


  —Lo es.


  —Y hace terribles excesos con el café.


  —Los hago.


  —¿Y con el té?


  —También.


  —Mezcla todo tipo de alimentos que jamás convivieron en feliz compañía.


  —Sí.


  —Bebe cada noche dos «escoceses» calientes, ¿no?


  —En efecto.


  —Pues bien, ya ve a qué me enfrento. Dada la situación, hay pocas probabilidades de progresar. Debe usted hacer una reducción de todos esos artículos, restringir notablemente su consumo por espacio de unos días.


  —No puedo, doctor.


  —¿Por qué no?


  —No tengo la suficiente fuerza de voluntad. Puedo eliminarlos por completo, pero me resulta imposible moderarlos.


  Contestó el galeno que aquella sería la mejor solución, y anunció que vendría a visitarme veinticuatro horas más tarde y empezaría de nuevo su labor. En el ínterin enfermó, y no pudo acudir; pero no le necesitaba. Renuncié a las cosas convenidas durante dos días con sus noches; a decir verdad, renuncié asimismo a toda clase de comida y bebida, excepto el agua, y al término de las cuarenta y ocho horas el lumbago se desalentó y me abandonó. Estaba curado; di cumplidas gracias, y volví a degustar todas las exquisiteces de costumbre.


  Convencido de haber dado con una valiosa terapia médica, se la recomendé a una dama. Su salud se había deteriorado gradualmente, y se hallaba en un punto muerto en el que los medicamentos no producían en su organismo el menor efecto positivo. Le aseguré que sabía cómo restablecerla en una semana. Eso le dio bríos, la llenó de esperanza, y aseguró que haría todo lo que yo le indicara. Le mandé que se abstuviera de renegar, beber, fumar y comer durante cuatro días, y que concluidos estos podría levantarse. Y no me cabe duda de que así habría sido, pero la enferma dijo que mal había de dejar blasfemias, bebida y tabaco cuando nunca fue adicta a ellos. Ahí se zanjó el asunto. La dama había descuidado sus hábitos, y no le quedaba ninguno. Ahora que le habrían aportado un beneficio, no tenía ninguno en reserva. Nada le restaba de lo que desaferrarse. Era una nave que se hundía, sin lastre para echar por la borda y aligerar el peso. ¡Qué lástima! Uno o dos pequeños vicios la habrían salvado, mas se había convertido en una indigente moral. Cuando estaba en posición de adquirirlos la disuadieron sus padres, gente ignorante aunque educada en la buena sociedad, y ahora era demasiado tarde para iniciarse. Era lamentable, mas nada había que pudiera hacerse. Tales cuestiones deberían atenderse mientras la persona es joven; de lo contrario, al implantarse la vejez y la enfermedad, no hay elementos eficaces con los que ahuyentarlas.
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      Vicios de juventud

    

  


  En mi infancia hacía todo tipo de promesas, y me esforzaba en cumplirlas, pero nunca lo lograba, porque no atacaba al hábito en su raíz: el deseo. Habitualmente se quebrantaba mi buen propósito en menos de un mes. Una vez intenté limitar uno de aquellos hábitos, y al principio funcionó con tolerable éxito. Me juré solemnemente que no fumaría más de un cigarro al día. Hacía esperar a mi «puro» hasta la hora de acostarme, y entonces disfrutaba, gracias a él, de un rato sibarítico. Mas el deseo me perseguía día tras día, y sin tregua en su discurrir; así pues, antes de que acabara la semana me sorprendí a mí mismo cazando cigarros mayores que los que solía fumar antes, y luego aún más grandes, y más todavía. A las dos semanas encendía cigarros hechos ex profeso para mí, de un tamaño ya descomunal. En un mes, el «puro» había crecido a tales proporciones que podría haberlo usado como muleta. Persuadido ahora de que el límite de una pieza diaria no era una auténtica protección de mi salud, asesté a mi promesa un golpe en la cabeza y recobré la libertad.


  Volvamos por un momento a aquel joven canadiense. Era un «hombre remesa», el primero que conocí de vista u oídas. Otros pasajeros me explicaron qué significaba el apelativo. Dijeron que los hijos haraganes, disolutos o ambos de las familias prominentes de Inglaterra y Canadá no eran expulsados del hogar mientras pervivía la esperanza de reformarles, pero que, al disiparse esa postrera esperanza, el holgazán de turno era enviado al extranjero a fin de desembarazarse de él. Le embarcaban con el dinero justo en su bolsillo —en realidad en el del sobrecargo— para subvenir a los gastos del viaje, y cuando arribaba al puerto de destino encontraba una remesa, o giro, aguardándole. No era una suma importante, cubría tan sólo el sustento de un mes. A partir de entonces, le llegaban mensualmente cantidades similares. El hombre remesa pagaba en seguida el alojamiento y pensión correspondiente al citado período —la patrona no consentía que lo olvidase—, y despilfarraba el resto de su asignación en una sola noche, tras lo cual se dedicaba a condolerse, lloriquear y afligirse hasta recibir la siguiente. Era la suya una vida patética.


  Se rumoreaba que llevábamos a bordo a otros hombres remesa. Algunos, al menos, afirmaban que eran de tales escuadras. Había dos. No se parecían, empero, al canadiense; no podían compararse a él en pulcritud, intelecto, maneras caballerosas, resolución de espíritu, ni tampoco en humanidad y liberalidad. Uno era un muchacho de diecinueve o veinte años, poco más que una piltrafa en el vestir, la moral y el aspecto exterior. Se presentó a sí mismo como vástago de una casa ducal en Inglaterra que había sido enviado a Canadá para desahogo de su familia y, habiendo sufrido allí ciertos percances, fue embarcado rumbo a Australia. Dijo no poseer ningún título. Aparte de hacer esta observación, siempre economizó verdades. Su primera acción en Australia fue ingresar en la cárcel, y más adelante, la segunda mañana, se proclamó conde ante la policía que le interrogaba y no pudo demostrar serlo.
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      El hombre remesa

    

  


  Capítulo 2


  
    Cuando dudes, di la verdad.


    Nuevo Calendario de Pudd’nhead Wilson

  


  Unos cuatro días después de zarpar de Victoria nos zambullimos en una zona tórrida, y los pasajeros varones adoptaron el traje de hilo blanco. Un par de jomadas más tarde cruzamos el paralelo veinticinco de latitud norte, y entonces, por orden, los oficiales del buque se fueron desprendiendo de sus uniformes azules y se pusieron también unos de hilo de color blanco. Todas las damas se habían vestido ya de estos tonos claros. La predominancia de tan níveas indumentarias confirió a la cubierta de paseo el ambiente sugestivamente fresco, jovial, de una merienda campestre.


  Incluyo aquí unos párrafos de mi diario:


  Hay una serie de males en el mundo de los que ninguna persona escapa jamás enteramente, por muy lejos que le lleven sus viajes. Huye uno de los de una especie para topar con los de otra. Superamos ya al embustero de las serpientes y al de los peces[3], y el pensamiento obtuvo reposo y sosiego; pero hoy hemos entrado en el reino de los embusteros del bumerán, y de nuevo nos invade el pesar. El primer oficial ha presenciado cómo un hombre trataba de huir de su enemigo ocultándose tras un árbol; mas ese enemigo arrojó su bumerán a través de los cielos, por encima y mucho más allá del árbol; el proyectil giró en redondo, descendió y mató al hombre. El pasajero australiano ha sido testigo de idéntica acción contra dos individuos, ambos escondidos detrás de sendos árboles y abatidos de un solo lanzamiento. Al acoger su historia un largo silencio que delataba duda, la apuntaló con el argumento de que su hermano vio una vez al bumerán cazar un pájaro a unos cien metros en el aire y llevárselo a su dueño. Sea como fuere, debemos tolerar tales males. No hay otro remedio.


  La conversación pasó de los bumeranes a los sueños, normalmente un tema jugoso tanto en la mar como tierra adentro, pero en aquella ocasión dio escasos frutos. Derivó acto seguido hacia los casos de memoria excepcional, con mejores resultados. Alguien mencionó a Blind Tom (Tom el Ciego), un pianista negro, diciendo que podía interpretar fielmente cualquier pieza musical, aunque fuera muy larga y difícil, tras escucharla sólo una vez; y que seis meses después podía repetirla con igual exactitud sin haberla vuelto a tocar entretanto. Uno de los relatos más asombrosos que allí se contaron fue el que nos obsequió un caballero que había servido en la corte del virrey de la India. Leyó los pormenores de un cuaderno, y nos explicó que los había anotado, tan pronto hubo finalizado el incidente que describían, porque temió que si no los transcribía en blanco y negro terminaría por pensar que lo había soñado o inventado todo.


  El virrey realizaba un viaje oficial, y entre los espectáculos que organizó el maharajá para agasajarle había una exhibición de memoria. El virrey y treinta miembros de su séquito se sentaron en hilera, y el experto memorístico, un brahmán de elevada casta, fue admitido en la asamblea y tomó asiento en el suelo, frente a ellos. Dijo dominar solamente dos lenguas, la nativa y la inglesa, pero que no excluiría ningún idioma extranjero de las pruebas a las que iba a someterse. Planteó a continuación su programa, un programa en verdad extraordinario. Propuso que un caballero pronunciara una palabra de una frase extranjera y le indicara su lugar en dicha frase. Le fue dado el vocablo francés est, especificando que era el segundo en una frase de tres. El siguiente en la fila deletreó el término alemán verloren y anunció que era el tercero en una oración de cuatro. El hombre pidió a otro más que le expusiera un número de una suma; al cuarto participante una cifra del factor de una resta; y, a otros, pequeños detalles de problemas matemáticos de orden diverso. Todos los asimiló. Algunos personajes intermedios aportaron vocablos sueltos de frases en griego, latín, español, portugués, italiano y muchas lenguas más, y en cada caso le señalaron su situación en el contexto. Cuando al fin todo el mundo le hubo ofrecido un simple indicio de una frase extraña u operación aritmética, inició una segunda tanda, en la que solicitó que le dijeran una nueva palabra y una nueva cifra, siempre, desde luego, con la respectiva alusión a su lugar en el conjunto; y así sucesivamente. Hubo una tercera ronda, y varias más, hasta que el brahmán recogió una por una las partes que integraban las operaciones de cálculo y las frases, todas ellas en desorden, no en su lógica rotación. El proceso duró dos horas.


  El actuante estuvo callado y pensativo durante un rato, tras lo cual emprendió la tarea de repetir las frases, colocando las palabras en su secuencia real, y desenmarañar los caóticos problemas matemáticos. A todos dio la respuesta correcta.


  Al principio había pedido a los asistentes que le echasen almendras a lo largo de la sesión, con objeto de recordar cuántas había lanzado cada caballero; pero no tiraron ninguna, pues el virrey decretó que la prueba era ya suficientemente severa como para agregarle tamaña carga.


  El general Grant poseía una memoria espléndida para todo tipo de cosas, incluidos nombres y rostros, de modo que si se me hubiera ocurrido podría haberle puesto como ejemplo en nuestra charla. La primera vez que le vi fue al comienzo de su primer período presidencial. Acababa yo de llegar a Washington procedente de la costa del Pacífico, siendo un forastero y un perfecto desconocido para el público, y una mañana, al pasar frente a la Casa Blanca, coincidí con un amigo que era entonces senador por Nevada. Me preguntó si quería ver al presidente. Respondí que me encantaría; así pues, entramos. Supuse que el máximo dignatario se hallaría rodeado de una muchedumbre, y que podría observarle con calma y seguridad desde la distancia, igual que otro gato vagabundo contemplaría también a otro rey. Mas era media mañana, y el senador aprovechó un privilegio de su cargo que nunca había oído mencionar: el de irrumpir en el despacho del primer magistrado del país en horas laborables. Antes de que me diera cuenta, mi amigo el senador y yo estábamos en su presencia, y no había nadie más que nosotros tres. El general se levantó despacio de detrás de su escritorio, posó la pluma en la mesa, y se plantó ante mí con la acerada expresión de quien no ha reído en siete años ni tiene, tampoco, la intención de hacerlo en los siete venideros. Me miró fijamente a los ojos, unos ojos que habían perdido la confianza y se retrajeron. Nunca me había enfrentado a un gran hombre, y me sumí en un mísero estado de amilanamiento e ineptitud. El senador dijo:


  —Señor presidente, tengo el honor de presentarle al señor Clemens[4].


  El presidente apretó mi mano con gesto adusto y la soltó. No emitió una sola sílaba, continuó inmóvil delante de mí. Yo, turbado como estaba, no sabía qué decir, tan sólo deseaba retirarme. Se produjo una tensa pausa, una pausa agobiante, horrible. De pronto acudió a mis mientes la inspiración y, alzando la vista hacia aquella faz imperturbable, balbuceé tímidamente:


  —Señor presidente, estoy muy azorado. ¿Lo está usted también?


  Siete años antes de tiempo, brilló en su semblante un fugaz destello, el resplandor de una sonrisa tan pasajera como un relámpago de estío; me despedí y me fui con la misma prontitud que ella.


  Transcurrieron dos lustros antes de que le viera por segunda vez. Entretanto había aumentado mi popularidad, y fui una de las personas designadas para contestar a los brindis en el banquete con que el ejército de Tennessee obsequiaba en Chicago al general Grant, a su regreso de una gira alrededor del mundo. Llegué a la ciudad entrada la noche, y me levanté tarde. Todos los pasillos del hotel estaban atestados de gentes que aguardaban para ver, o cuando menos atisbar, al general cuando los atravesara en dirección de la estancia desde donde presidiría el gran desfile. Me abrí camino a través de una sucesión de salas atiborradas y, ya en una esquina del edificio, descubrí un ventanal abierto frente a un espacioso estrado, decorado con banderolas y alfombrado. Subí a su cúspide, me asomé y divisé a mis pies a millones de personas obstruyendo las calles, y unos millares más amontonadas en las ventanas y azoteas de todas las casas del entorno. Tales masas me tomaron por el general Grant, y estallaron en volcánicas efusiones y vítores; pero era una excelente atalaya desde donde seguir la parada, y me quedé. Al rato oí los distantes clamores de una marcha militar, y avisté calle arriba la primera línea del desfile forjándose una brecha entre las enardecidas multitudes, con Sheridan, la figura más marcial de la guerra, cabalgando a la cabeza embutido en el uniforme de gala de un teniente general.


  De repente el general Grant y el alcalde, Carter Harrison, ascendieron codo con codo a la plataforma, escoltados en sendas filas de a dos por los muy condecorados y uniformados miembros del comité de recepción. El general tenía exactamente el mismo aspecto que en aquella embarazosa situación de dos lustros atrás: era una imagen hecha de hierro, bronce y aplomo. El señor Harrison fue a mi encuentro, me condujo hasta el general y me presentó formalmente. Antes de que atinara a verbalizar la observación apropiada, el dignatario me dijo, con aquella risita que se adelantó siete años centelleando de nuevo en su rostro:


  —Señor Clemens, yo no estoy azorado. ¿Y usted?


  Han pasado desde entonces diecisiete años más, y hoy, en Nueva York, las calles son un hervidero de personas que se apretujan unas contra otras para rendir honores a los despojos del excelso soldado en el traslado a su última morada, bajo el monumento; resuenan en el aire salmos religiosos y salvas de artillería, y millones de americanos piensan en el hombre que instauró la Unión y la bandera, además de insuflar en el gobierno democrático un nuevo soplo de vida y darle, así lo creemos y lo esperamos, un lugar permanente entre las más beneficiosas instituciones de la humanidad.


  Practicábamos en el barco un juego que era un buen pasatiempo, al menos por la noche, en la sala de fumadores, cuando los caballeros se reponían de la monotonía y el aburrimiento de la jornada. Consistía en completar narraciones inconclusas. Es decir, que un hombre contaba una historia salvo el final, y los otros intentaban añadirlo a partir de su propia inventiva. Una vez había gozado de su oportunidad todo el que la reclamaba, el introductor del relato revelaba el desenlace original y cada uno manifestaba su opinión. A menudo los nuevos finales resultaban ser mejores que el primero. En cualquier caso, la historia que exigió el esfuerzo más persistente, resuelto y ambicioso fue una que carecía de desenlace y, por ende, no existía una versión previa con la que comparar nuestras recreaciones. El narrador declaró que podía detallar el episodio sólo hasta un punto determinado, porque era todo cuanto de él sabía. Lo había leído en un compendio de cuentos breves hacía ya veinticinco años, y le interrumpieron antes de que averiguara cómo terminaba. Prometió pagar cincuenta dólares a quienquiera que concluyese el relato a plena satisfacción de un jurado nombrado por nosotros mismos. Nombramos pues ese jurado, y batallamos con la trama. Inventamos una vasta colección de finales, pero el jurado emitió siempre un voto negativo. Tenía razón. Era una narración que el autor posiblemente habría completado con buen acierto, aunque, si en realidad conoció tal fortuna, me encantaría saber qué conclusión le dio.


  Un hombre corriente dictaminaría que la fuerza de la historia radica en el nudo, y no hay manera de transferirla al colofón, donde, por supuesto, debería estar. Revisemos su contenido:


  John Brown, un hombre de treinta y un años, bueno, afable, vergonzoso y retraído, vivía en un tranquilo pueblo de Misuri. Era superintendente de la escuela dominical presbiteriana. Se trataba de una humilde distinción: no obstante, era la única oficial que tenía, por lo que se sentía modestamente orgulloso de ella y se consagraba en cuerpo y alma a su trabajo e intereses. Todos reconocían la extremada benignidad de su carácter; de hecho, se decía de él que era un dechado de virtudes, impulsos positivos y timidez, que podía contarse con su ayuda siempre que uno la necesitaba y con la timidez tanto cuando se necesitaba como cuando no.


  Mary Taylor, una muchacha de veintitrés abriles, modesta, dulce, cautivadora y no menos atractiva por su físico que por su personalidad, lo significaba todo para él. Y él lo era casi todo para ella. La joven vacilaba, alimentando sus esperanzas. La madre de Mary se opuso al noviazgo desde el comienzo. Ahora, empero, también ella vacilaba, y John se dio cuenta. La conmovía su afectuoso interés por dos de sus protegidas de la caridad y las contribuciones que hacía para su sustento. Eran estas dos hermanas ancianas y desvalidas que vivían en una cabaña de troncos, en un solitario paraje situado en el linde de un camino vecinal y unos seis kilómetros de la granja de la señora Taylor. Una de las hermanas estaba loca, y padecía pequeños, aunque no frecuentes, ataques de violencia.


  Pareció por fin que llegaba el momento idóneo para declararse, y Brown hizo acopio de valor y decidió dar el paso. Llevaría como prebenda una contribución superior a la cuantía habitual, del doble exactamente, y se ganaría a la madre; anulada su oposición, el resto de la conquista sería pronto y seguro.


  Se echó a los caminos en la tarde de un plácido domingo del benigno estío misurense, convenientemente equipado para su misión. Vestía un traje de hilo blanco, con una cinta azul a guisa de corbata, y calzaba unos atildados y ceñidos botines. Su caballo y calesín eran los mejores que pudo alquilar en la caballeriza. El lienzo protector estaba confeccionado en lino blanco, era nuevo, y tenía unos ribetes bordados a mano de una belleza y primor sin rival en toda la región.


  Cuando se había alejado unos cinco kilómetros en la poco transitada senda y cruzaba a pie, sujetando las riendas, un puente de madera, su sombrero de paja salió volando, cayó en el arroyo y flotó corriente abajo hasta encallar en un montículo de arena. No sabía qué hacer. Tenía que recuperar el sombrero, eso era obvio, pero ¿cómo conseguirlo?


  Se le ocurrió una idea. El sendero estaba desierto, no había en él un alma viviente. Sí, se arriesgaría. Guió al caballo hasta el borde y le incitó a pacer en la hierba; luego se desnudó y depositó la ropa en el calesín, acarició al équido unos instantes para granjearse su compasión y lealtad, y fue a toda prisa hasta el río. Nadó unas brazadas y recobró el sombrero. Cuando volvió a encaramarse a la inclinada margen, el caballo se había esfumado.


  Casi se le quebraron las rodillas. El animal avanzaba despreocupadamente por el camino. Brown se lanzó tras él a un trote vivo, gritándole: «¡So! Eres un chico estupendo, ¡so!». Pero en cuanto se acercaba lo bastante para subir al calesín de un salto, el caballo aligeraba la marcha y frustraba la intentona. Y así continuó la cosa, con el hombre desnudo, desfallecido por la ansiedad y esperando a cada segundo que apareciera alguien en las cercanías. Siguió y persiguió al cuadrúpedo, suplicando, implorando, hasta que hubo recorrido un kilómetro y medio y se aproximó a la propiedad Taylor; al fin tuvo éxito, y pudo instalarse en el carruaje. Se puso con precipitación la camisa y la chaqueta, se ató el lazo, estiró la mano hacia… Era demasiado tarde. Hubo de sentarse bien y cubrir su regazo con el lienzo, pues había visto salir a alguien, a una mujer, por la puerta principal de la casa. Hizo virar al caballo a la izquierda, y le azuzó a ritmo brioso sendero arriba. La vereda era perfectamente recta, y despejada, en ambos flancos; pero había bosque y un abrupto recodo a unos cuatro kilómetros, y grande fue su júbilo cuando lo distinguió. Mientras doblaba la curva aminoró al paso, y alargó nuevamente la mano hacia sus pantalones. También esta vez fue demasiado tarde.


  Se había tropezado con las señoras Enderby, Glossop y Taylor, y con Mary. Iban a pie, y daban la impresión de estar cansadas y excitadas. Se abalanzaron al instante sobre el calesín, estrecharon la mano de John y empezaron a hablar todas a una, a decir con vehemencia y gravedad cuánto se alegraban de su venida, cuan venturosa era su aparición. La señora Enderby puntualizó, no sin grandilocuencia:


  —Parece accidental su presencia en esta hora; pero no, no la profanemos con este apelativo; nos ha sido enviado… enviado desde lo alto.


  Todas las damas se emocionaron, y la señora Glossop proclamó, con voz sobrecogida:


  —Sarah Enderby, nunca en tu vida pronunciaste palabras más verdaderas. No es un accidente, sino una especial Providencia. Ella nos lo envía. Este hombre es un ángel, el ángel más genuino de todos los seres angélicos, el ángel salvador. He utilizado el término «ángel», Sarah Enderby, y no aceptaré ningún otro. Nunca más consentiré que me digan que no existen las Providencias especiales; porque, si esto no lo es, que venga alguien a argumentar qué puede serlo.


  —Yo sé que estás en lo cierto —coreó fervorosamente la señora Taylor—. John Brown, estoy presta a adorarte; podría arrodillarme delante de ti. ¿Tuviste alguna intuición, sentiste que habías sido enviado? Besaría gustosa el repulgo de tu lienzo.


  El hombre fue incapaz de despegar los labios, anonadado como estaba por la vergüenza y el espanto. La señora Taylor prosiguió:


  —Analízalo con un poco de detenimiento, Julia Glossop. Cualquier persona vería en lo ocurrido la mano de la Providencia. Aquí, a mediodía, ¿qué observamos? Observamos una humareda que se eleva. Yo levanto la voz y afirmo: «Se está incendiando la cabaña de las ancianas». ¿No es así, Julia Glossop?


  —Son tus palabras textuales, Nancy Taylor. Me hallaba tan cerca de ti como ahora, y las oí muy bien. Tal vez dijeras «choza» en lugar de «cabaña», pero eso no altera la sustancia. Y también palideciste.


  —¡Ya lo creo que palidecí! Tanto como si… bueno, mi palidez podría compararse al color de ese lienzo. Lo siguiente que dije fue: «Mary Taylor, manda al jornalero que apareje la yunta. Iremos al rescate». Ella respondió: «Madre, ¿no recuerdas que le autorizaste a visitar a la familia y pasar el domingo en su compañía?». Era verdad, lo testifico. Se me había olvidado. «En tal caso —insistí— habrá que ir caminando». Y fuimos, y coincidimos en el sendero con Sarah Enderby.


  —Seguimos juntas —intervino la señora Enderby—. Nos encontramos con que la demente había prendido fuego y quemado la cabaña, y las pobres hermanitas, tan viejas y endebles, no podían huir por sus propios medios. Las llevamos hasta un rincón umbrío, las acomodamos lo mejor posible y comenzamos a barruntar cómo nos las arreglaríamos para transportarlas hasta la casa de Nancy Taylor. Tomé yo la palabra, y dije… ¿Qué dije? ¿No fue algo así como «La Providencia proveerá»?


  —Tan seguro como que estás viva, que así hablaste. Ya no me acordaba —admitió la señora Taylor.


  —Ni yo tampoco —se le unió la señora Glossop. Y las dos damas añadieron a la vez—: Lo dijiste, ciertamente. ¿No es asombroso?


  —Sí, lo dije. Anduvimos entonces tres kilómetros hasta el rancho de los Moseley, pero se habían ido todos a la gira campestre de Stony Fork; retrocedimos de nuevo los tres kilómetros, luego enfilamos esta senda, un kilómetro y medio más, y la Providencia ha provisto. Todas somos testigos.


  Las tres señoras intercambiaron miradas estremecidas y, alzando las manos, exclamaron a coro:


  —Es absolutamente prodigioso.


  —Y bien —concretó la señora Glossop—, ¿qué os parece que debemos hacer, dejar que el señor Brown conduzca a las ancianas al hogar de Nancy Taylor una por una, o instalarlas a ambas en el carruaje y que él se apee y tire de las riendas?


  A Brown se le cortó el aliento.


  —Caramba, tenemos un serio dilema —opinó la señora Enderby—. Estamos todas exhaustas, y cualquier solución que adoptemos será dificultosa. En efecto, si el señor Brown las lleva a las dos una de nosotras deberá regresar para ayudarle, porque no podrá cargarlas él sólo en el calesín, y menos todavía estando tan indefensas.


  —Dices bien —aprobó la señora Taylor—. No sé cómo solventarlo. ¿Qué vamos a hacer? Una de nosotras podría ir a buscarlas en el coche con el señor Brown, y mientras tanto las demás os adelantáis hasta mi casa y lo preparáis todo. Yo le acompañaré. Entre ambos subiremos al calesín a una de las ancianas, la trasladaremos a la granja y…


  —Pero ¿quién cuidará de la otra? —objetó la señora Enderby—. No debemos abandonarla sola en el bosque, sobre todo si es la pobrecita loca. Tened presente que entre ir y volver son más de doce kilómetros.


  Las mujeres permanecieron sentadas en la hierba, al lado del calesín, tratando de dar descanso a sus agotados cuerpos. Se hizo el silencio durante uno o dos suspiros, y todas libraron una batalla mental contra la confusa situación. De súbito la señora Enderby, iluminado el semblante, anunció:


  —Creo tener la idea justa. Estamos de acuerdo en que no podemos dar un paso más. Pensemos en lo que hemos caminado: seis kilómetros hasta allí, tres hasta el rancho Moseley y el retorno a este lugar, lo que suma unos catorce kilómetros desde el mediodía, y sin probar bocado; confieso que no comprendo cómo lo hemos hecho; y, en lo que a mí concierne, estoy desfallecida de hambre. Pero alguien ha de recular para echarle una mano al señor Brown, eso es indiscutible. Sin embargo, la que vaya lo hará en carruaje, no andando. Así pues, mi idea es esta: una de nosotras, yo misma si queréis, regresará en busca de las viejecitas montada en el calesín del señor Brown, se dirigirá a casa de Nancy Taylor con una de ellas, dejando al citado señor Brown como acompañante de la otra, y entretanto todas vosotras habréis llegado a la granja, donde os reharéis y esperaréis; ya restablecidas, una podrá hacer el segundo trayecto, recoger a la anciana que falta y llevarla en el carruaje en el asiento del señor Brown, que irá a pie.


  —¡Magnífico! —se entusiasmaron las demás—. Eso servirá, todo va a salir a pedir de boca.


  Convinieron en que la señora Enderby era quien tenía la cabeza más preclara del grupo para la planificación; y dijeron que les sorprendía no haber pensado ellas mismas en un plan tan elemental No abrigaban el propósito, siendo como eran unas almas benditas y sencillas, retirar el cumplido a su amiga, y ni siquiera se percataron de haberlo hecho. Tras una corta consulta se decidió que sería la señora Enderby quien partiría con Brown, que ella inventó el proyecto y era más acreedora que nadie a esa distinción. Con todos los puntos satisfactoriamente dilucidados y resueltos, las damas se incorporaron, aliviadas y felices, desempolvaron sus vestidos, y tres de ellas emprendieron camino hacia la granja Taylor; la señora Enderby puso el pie en el estribo del calesín y se disponía a encaramarse, cuando Brown halló un resquicio de voz y susurró:


  —Le ruego, señora Enderby, que las haga volver. Estoy muy débil y no puedo caminar, de verdad que no.


  —¡El cielo nos ampare, mi querido señor Brown! Está muy paliducho, desde luego: me avergüenzo de mí misma por no haberme fijado antes. ¡Eh, venid aquí todas! El señor Brown no se encuentra, bien. ¿Puedo hacer algo por usted, mi buen amigo? Lo lamento muchísimo. ¿Sufre dolores?


  —No, señora, sólo debilidad; no estoy enfermo, pero me siento flojo… últimamente. No desde hace tiempo, tan sólo últimamente.


  Las otras volvieron, y volcaron en el joven sus simpatías y conmiseraciones, y se llenaron de reproches por no haber notado cuán demudado estaba, idearon de inmediato un nuevo plan, y no tardaron en concluir que era, de largo, el mejor de todos. Irían todas en bloque a casa de Nancy Taylor y atenderían en primera instancia a las necesidades de Brown. John podría tenderse en el sofá del vestíbulo y, mientras la propia señora Taylor y Mary velaban por él, las otras dos señoras usarían el calesín para llevar de vuelta a una de las ancianas quedando una de ellas con la segunda, y…


  A estas alturas, sin controversia ninguna, estaban ya junto a la cabeza del caballo y empezaban a hacerle girar. El peligro era inminente, mas Brown pudo convocar de nuevo un hilo de voz.


  —Pero señoras —indicó—, pasan por alto una cuestión que hace el proyecto inviable. Si transportan a una de las hermanas a la granja y una de ustedes se queda para hacer compañía a la otra, habrá tres personas cuando la primera regrese a por esa otra, ya que alguien tiene que conducir el calesín siempre que se desplace, y no caben las tres en un coche de dos plazas.


  —¡Claro, tiene más razón que un santo! —gritaron todas, y se entregaron una vez más a la perplejidad.


  —Dios mío, ¿cómo lo haremos? —dijo la señora Glossop—. Es el conflicto más embrollado que nunca viví. La zorra, el ganso, el maíz y esas cosas son, ¡ay de nosotras!, bagatelas a su lado.


  Se sentaron de nuevo, alicaídas, para atormentar más aun sus muy torturadas mentes a la caza de un plan que funcionase. Al poco, Mary ofreció una alternativa; era su primer esfuerzo. Lo que propuso fue:


  —Soy joven y fuerte, y me he repuesto por completo de las fatigas del día. Lleven a casa al señor Brown y socórranle; ya ven cuán apremiantemente lo necesita. Seré yo quien retroceda y se ocupe de las hermanas. Puedo estar allí dentro de veinte minutos. Mientras, váyanse tal como habíamos planeado: aguarden en la senda que discurre frente a la granja hasta que aparezca alguien con un carromato, y mándennoslo para que nos traslade a las tres. No tendrán que esperar mucho; a la hora que es, los campesinos volverán pronto de la ciudad. Infundiré paciencia y ánimos a la anciana Polly; a la orate no le hace falta.


  Se debatió y suscribió la propuesta; era, dadas las circunstancias, lo mejor que podía hacerse, y además en las dos viejas debía de haber comenzado a cundir el desaliento.


  John Brown se relajó, hondamente agradecido. Una vez en el camino central, a salvo, se ingeniaría una vía de escape.


  En aquel momento, la señora Taylor dijo:


  —Dentro de apenas unos minutos empezará a notarse el relente vespertino, y esas tristes criaturas socarradas precisarán algo con lo que arroparse. Llévale el lienzo de lino, cariño.


  —Muy bien, madre, así lo haré.


  La muchacha avanzó hasta el calesín y extendió la mano para, asir el paño.


  Aquel era el final de la historia. El pasajero que la relató afirmó que, cuando la leyó en un tren hacía veinticinco años, le interrumpieron en el mismo clímax. Sí, le interrumpieron porque el tren se precipitó por un puente.


  En un primer momento creímos que podríamos concluir el relato fácilmente, y pusimos manos a la obra con total confianza; pero no tardó en revelarse como una tarea ardua y desconcertante. El escollo estribaba en el carácter de Brown: aunque poseedor de una gran generosidad y gentileza, complicaban estas facetas su insólita cortedad y retraimiento, en particular en presencia de las damas. Estaba su amor por Mary, en una fase esperanzadora pero no segura, en unas condiciones, a decir verdad, en las que debía extremar el tacto y no cometer ningún error, no ofenderla bajo ningún concepto. Y estaba también la madre, titubeante, propicia sólo a medias, dispuesta a ser ganada mediante una diplomacia hábil, impecable, o perdida tal vez irremisiblemente. Y no había que olvidar a las dos infortunadas ancianas que aguardaban en un confín del bosque, en una posición en la cual sentenciaría su destino y la dicha de Brown lo que él hiciera en los próximos segundos. Mary iba a agarrar el lienzo; Brown había de decidirse, y sin desperdiciar un instante.


  Era evidente que el jurado no sancionaría sino un feliz epílogo a la historia; el desenlace debía colocar a Brown en una postura de prestigio frente a las señoras, sin tacha en su conducta ni menoscabo de su honestidad, y conservando su virtuoso espíritu de sacrificio, de tal suerte que las hermanas fueran rescatadas gracias a su intervención, que fuera su benefactor, y que el grupo femenino se enorgulleciera, y todas las lenguas cantaran sus alabanzas.


  Tratamos de ordenar todo aquello, pero nos acosaban dificultades tan persistentes como irreconciliables. Comprendimos que la timidez de Brown no le permitiría soltar el lienzo. Tal actitud enojaría a Mary y a su madre, y extrañaría a las otras damas, en parte porque semejante mezquindad hacia las sufrientes hermanas contradecía la bondad nata del joven, y en parte porque encarnaba una Providencia especial y era impropio que actuase así. Si le preguntaban el motivo de su comportamiento, esa misma timidez le impediría explicar la verdad, y la falta de práctica e imaginación le harían incapaz de maquinar una mentira que colase. Trabajamos en el intrincado problema hasta las tres de la madrugada.


  Entretanto, la mano de Mary no cesaba de moverse hacia el lienzo. Capitulamos, y acordamos dejar que siguiera adelante. Es privilegio del lector determinar cómo acabó la cosa.


  Capítulo 3


  
    Es más complicado componer una máxima que hacer el bien.


    Nuevo Calendario de Pudd’nhead Wilson

  


  En el séptimo día de singladura avistamos un volumen impreciso, colosal, proyectado sobre la inmensidad del Pacífico y supimos que tan espectral promontorio era Diamond Head, el pico del Diamante, un retazo de nuestro orbe que no veía desde hacía veintinueve años. Nos acercábamos pues a Honolulú, capital de las islas Sándwich[5], unas islas que para mí eran el paraíso; sí, un paraíso al cual había penado por volver durante todos aquellos años. Nada en el mundo me habría estimulado tanto como la visión de la enorme peña.


  Por la noche anclamos a una milla de la costa. Pude vislumbrar desde mi portilla las luces parpadeantes de Honolulú, y la oscura silueta de la cadena montañosa que se desplegaba a derecha e izquierda. No logré distinguir el bonito valle Nuuana, pero sabía dónde estaba, y recordé el aspecto que tenía en los viejos tiempos. Solíamos remontarlo a caballo en aquellos días —éramos muy jóvenes—, y desviarnos luego en una bifurcación con el fin de ir a recopilar huesos en una región arenosa donde se lidió una de las primeras batallas de Kamehameha. Fue este un hombre extraordinario para ser un rey; y también fue notable para ser un salvaje. No pasaba de simple reyezuelo de poco o nulo ascendiente en la época de la llegada del capitán Cook, allá en el año 1788; mas cuatro años después concibió la idea de agrandar el ámbito de su influencia. Tal frase es una expresión moderna y cortés que significa «robar al vecino en su propio beneficio»: el gran teatro de sus bondades es África. Kamehameha se lanzó a guerrear, y en el transcurso de diez años barrió del mapa a todos los otros reyes y se erigió en amo incontestado de cada una de las nueve o diez islas que configuran el archipiélago. Pero hizo más todavía. Compró naves, las fletó con madera de sándalo y demás productos nativos, y las mandó a tierras tan lejanas como Sudamérica y China; vendió luego a sus salvajes los artículos, avíos y utensilios extranjeros que trajeron de regreso las embarcaciones, e inició la marcha hacia la civilización. Me parece dudoso que pueda hallarse otra hazaña equiparable en los anales de la barbarie. Los hombres primitivos ansían aprender de los blancos cualquier método nuevo para matar a sus hermanos, mas no figura entre sus hábitos asimilar con avidez y aplicar con energía las ideas más amplias y nobles que aquellos les ofrecen. Los detalles de la historia de Kamehameha confirman que siempre estuvo hospitalariamente dispuesto a examinar las ideas del hombre blanco, y que ejerció una meticulosa discriminación al seleccionar entre las muestras que sometían a su escrutinio.
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      Fascímil del bloc de notas del autor

    

  


  Fue la suya una discriminación más perspicaz que la que, según creo, exhibió Liholiho, su hijo y sucesor. Liholiho habría prosperado tal vez como reformador, pero como rey fue un total fracaso. Tal fracaso se debe a que quiso ser al mismo tiempo rey y reformador. Eso es peor que mezclar la pólvora y el fuego. Un soberano que innova se sale de sus funciones. Su mejor política consistirá en mantener las cosas como estaban; y, si no puede hacerlo, debería tratar de empeorarlas. Nadie piense que conjeturo; he meditado a fondo la cuestión, hasta tal extremo que, si algún día me dieran la oportunidad de reinar, dirigiría sabiamente tales empeños.


  Cuando sustituyó a su padre, Liholiho tomó posesión de un equipo de reales instrumentos y salvaguardas que un monarca más prudente habría sabido cómo administrar, cómo emplear juiciosamente y sacarles provecho. Había una iglesia establecida de la que era cabeza visible. Había un ejército permanente, que encabezaba también: un ejército de ciento catorce soldados rasos bajo el mando de veintisiete generales y un mariscal de campo. Había una altiva y añeja nobleza hereditaria. Y había, en fin, otro bien patrimonial. Era el tabú, un agente dotado de poderes enigmáticos y miríficos, unos poderes que no se encuentran entre las propiedades de ningún dirigente europeo y que son una herramienta de inestimable valor en una empresa de gobierno. Liholiho era señor del tabú. Constituía este tabú la más ingeniosa y efectiva de todas cuantas invenciones se han forjado jamás para restringir de forma satisfactoria las prerrogativas de un pueblo.


  Demandaba su ley que los sexos vivieran bajo techos separados. Prohibía que la gente comiera en las casas; debían alimentarse en otro sitio. Prohibía que la parentela femenina de un hombre entrase en su morada. Prohibía asimismo que los sexos comieran juntos; los varones lo hacían primero, y las mujeres les servían. Después ellas podían ingerir los restos —si había tales restos—, sirviéndose a sí mismas. Lo que pretendo decir es que, si sobraba de un ágape algo rancio o insípido, las mujeres podían aprovecharlo, pero nunca las viandas buenas, las viandas apetitosas y exquisitas como la carne de cerdo o de ave, plátanos, cocos, las variedades selectas de pescado y otros manjares similares. Por prescripción del tabú, estos últimos eran sagrados y monopolio de los hombres; las hembras pasaban sus vidas anhelando probarlos y preguntándose qué sabor tendrían, y morían sin descubrirlo.


  Tales reglas, como habrá observado el lector, eran sencillas y claras. Resultaba fácil recordarlas; fácil y útil. En efecto, el castigo por infringir cualquier norma de la lista era la muerte. Las mujeres aprendían prontamente a ceñirse a una dieta de tiburón, colocasia[6] y perro, a la vista de lo caros que costaban los otros artículos.
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      El aparaio real

    

  


  Se condenaba a muerte a quienquiera que caminase por un terreno tabú, que mancillara con su contacto un objeto tabú, que negara la debida servidumbre a un jefe, o bien que pisase la sombra del rey. Los nobles, el rey y los sacerdotes acostumbraban a colgar retales de tela harapienta aquí, allá y acullá, para anunciar a la plebe que el enclave o la cosa señalada era tabú y, consecuentemente, la muerte acechaba. En aquellas épocas la lucha por la supervivencia en las islas era dura y azarosa.


  Tal era la posición de ventaja que encontró el nuevo rey. ¿No es increíble que su primerísima acción fuese destruir la iglesia establecida, de raíz y de tronco? Pues eso fue lo que hizo. Para definir el caso en sentido figurativo, digamos que era un floreciente marino que quemó su nave y optó por navegar en una balsa. La iglesia era una institución truculenta. Oprimía y subyugaba al pueblo; lo tenía siempre temblando en las tinieblas de amenazas misteriosas; lo exterminaba en continuados sacrificios frente a sus grotescos ídolos de madera y roca; lo acobardaba, lo aterrorizaba, lo convertía en esclavo de sus ministros y, por mediación de estos, del rey. Era el mejor amigo del soberano, el más fiable. Un reformador profesional que aniquilase un poder tan pavoroso, tan devastador como la iglesia merecería nuestro encomio y veneración; pero un rey en esas circunstancias no es digno más que de censura; censura tamizada por el pesar, el que nos inspira su ineptitud para el rango que ostenta.


  Liholiho destruyó su iglesia establecida y, a consecuencia de este acto, su reino es en la actualidad una república.


  Al destruir la iglesia y prender fuego a los ídolos realizó una obra magna en pro de la civilización y el bienestar de sus súbditos, pero no favoreció su «negociado». No hubo en su gesto majestad, no hubo arte. Causó complicaciones a su estirpe. Los ídolos todavía humeaban cuando llegaron los misioneros americanos. Hallaron los clérigos una nación sin credo, y remediaron el defecto. Propusieron su propia religión y fue jubilosamente recibida. Mas no era este un buen puntal para un reinado arbitrario, y la hegemonía del soberano fue declinando a partir de entonces. Cuarenta y siete años después, estando yo en las islas, Kamehameha V intentó enmendar la equivocación de Liholiho, sin conseguirlo. Había instaurado otra iglesia autóctona y se había autoproclamado su rector; mas era una falsedad, una imitación, una futesa, un vacuo espectáculo. No emanaba poderío, y por lo tanto carecía de valor para un rey. No le autorizaba a expoliar, quemar ni matar, en nada se asemejaba a la máquina admirable que Liholiho desarticuló. Era una iglesia instituida sin institución; todos los habitantes eran disidentes.


  Mucho antes de estos sucesos, la monarquía misma ya había degenerado en un nombre, una representación teatral. Los misioneros le dieron de buen principio ciertos aires de república; y, en fechas recientes, los negociantes blancos la han transformado justamente en eso.


  En tiempos del capitán Cook (1778), se calculaba que existía en las islas una población indígena de cuatrocientas mil personas; en 1836 se cifraba en algo menos de doscientas mil, en 1866 en cincuenta mil y hoy, por censo, no sobrepasa las veinticinco mil. Todos los isleños inteligentes ensalzan a Kamehameha I y a Liholiho por otorgar a su pueblo la gran dádiva de la civilización. También yo lo haría, pero mi inteligencia anda en estos momentos algo deteriorada debido al exceso de trabajo.


  Cuando visité las islas, casi una generación atrás, trabé conocimiento con una joven pareja norteamericana que tenía entre sus pertenencias un atractivo hijo de siete años; atractivo pero de sociedad impracticable para mí, porque ignoraba la lengua inglesa. Había compartido sus juegos desde que nació con los niños kanaka[7] de la plantación de su padre, prefirió su idioma y rehusó aprender ningún otro. La familia se mudó a América un mes después de mi arribo a las islas, y el muchacho perdió de modo progresivo el habla de su niñez en favor del inglés. A los doce años no recordaba una sola palabra de kanaka; el dialecto había desertado de su lengua y de su comprensión. Otros nueve años más tarde, habiendo cumplido él los veintiuno, coincidí con la familia en una de las ciudades lacustres del estado de Nueva York, y la madre me contó una aventura que había protagonizado su hijo. Era buzo de profesión. Un barco de pasajeros fue azotado en plena travesía del lago por una tormenta y se hundió, arrastrando a tripulantes y pasaje. Descendió el buzo pasados unos días, embutido en su equipo, fue hasta la sala de literas comunitarias y, de pie en la base de la escala y con la mano en la barandilla, escudriñó las sombrías aguas. De repente notó que algo tocaba su brazo y, al dar media vuelta, vio a un hombre muerto que se balanceaba y cabeceaba frente a él como si le inspeccionara en ademán inquisitivo. El susto le dejó paralizado. Su entrada había removido el agua, y columbró ahora a una multitud de sórdidos cadáveres que le cercaban, que parecían, por el modo en que meneaban la testa y columpiaban sus cuerpos, criaturas somnolientas en un ensayo de danza. Se desmayó, y en tal condición fue izado a la superficie. Le llevaron a casa, le acostaron y enfermó gravemente. Durante algunos días padeció períodos delirantes, que en ocasiones se prolongaban varias horas; y mientras duraban parloteaba en kanaka con soltura y fluidez, en kanaka y nada más. Todavía seguía enfermo en los días de mi estancia, y se dirigió a mí en aquel mismo idioma; mas, lógicamente, no le entendí. Los libros de medicina nos dicen que no son infrecuentes tales casos. Siendo así, los galenos deberían estudiar sus causas y hallar el sistema de multiplicarlos. Hay incontables dialectos y experiencias de todo tipo que se extravían en los recovecos de la mente humana, y quedan allí latentes por falta de un remedio.


  La noche en que estuvimos fondeados delante de Honolulú se agolparon en mi memoria muchos recuerdos de mi anterior visita a las islas. Y también imágenes y más imágenes, una hechizante procesión de ellas. Esperé con impaciencia que llegase la mañana.


  Llegó al fin y trajo, cómo no, el desencanto. Había estallado un brote de cólera en la ciudad, y no se nos permitió tener ninguna comunicación con tierra. Así, súbitamente, se desmoronó mi sueño de veintinueve años. Me fueron entregados mensajes de mis amigos, mas a los amigos mismos no podría darles ni aún un vistazo. La sala de conferencias estaba a punto, pero tampoco esta había de verla.


  Algunos de nuestros pasajeros eran residentes en Honolulú, y fueron desembarcados; no obstante, nadie podía ir a tierra y volver a bordo. Aunque había en la localidad personas que habían reservado billetes para viajar a Australia, fue imposible acogerles: hacerlo nos habría supuesto un período completo de cuarentena en Sídney. La víspera podrían haber escapado, en barco, a San Francisco; pero ahora habían puesto las barreras, y deberían aguardar quizá unas cuantas semanas antes de que ninguna embarcación se aventurase a darles un pasaje para cualquier destino. Y las penurias afectaban a muchos otros. Una venerable dama y su hijo, en crucero de recreo desde Massachusetts, habían vagado hacia el oeste, más y más lejos del hogar, con el perenne propósito de tomar la ruta de regreso pero resolviendo siempre alejarse todavía un poco más; y ahora estaban anclados en Honolulú —rotundamente su última indulgencia en derivaciones occidentales, según habían decidido—. ¿Qué objeto tiene decidir nada en este mundo? Suele ser una pérdida de tiempo. Aquella pareja habría de permanecer con nosotros hasta Australia. Luego podría continuar y dar la vuelta al mundo, o bien repetir el trayecto en sentido inverso; la distancia, método de desplazamiento y lapso temporal serían los mismos fuere cual fuere la opción elegida. Piénselo el lector: una excursión inicial de quinientas millas que se alarga de modo gradual, sin un grado definido de intención, y alcanza aproximadamente las veinticuatro mil. Debe añadirse, empero, que a estas alturas los aventureros ya se habían avezado a tales extensiones, y una más no les importó demasiado.


  Iba asimismo en el buque un letrado de Victoria, enviado por el gobierno para un asunto internacional, que llevaba consigo a su esposa y dejó a la prole en casa, al cuidado de la servidumbre. ¿Qué debía hacer? ¿Bajar a la capital, infestada de cólera, y correr el riesgo del contagio? No, ciertamente. Convinieron en proseguir viaje hasta las islas Fidji, esperar un par de semanas el barco siguiente y tomarlo rumbo al hogar. Mal podían entonces prever que no arribaría un buque en la dirección deseada no en dos, sino en seis semanas, y que en todo aquel tiempo no les llegarían noticias de los niños ni encontrarían el medio de transmitirles las suyas. Es sencillo hacer planes; incluso un gato es capaz de concebirlos; mas cuando está uno en tan remotos océanos se pone de manifiesto que los planes de un hombre apenas fructifican más que los de un felino. En materia de validez, la de ambos se recorta en igual medida.


  Nada podíamos hacer salvo sentarnos ociosamente en las cubiertas, bajo la sombra de algún toldo, y ojear la distante costa. Estábamos sobre unas luminosas aguas azuladas; más cerca del litoral, el mar se tornaba verde, verde y reverberante; en la misma franja ribereña rompía con albo y largo encrespamiento, sin estruendo, ni siquiera un ruido audible. La ciudad yacía sepultada bajo un frondoso follaje, que parecía una almohada de musgo. Se ataviaban las aterciopeladas montañas de diáfanos, ricos esplendores de color diluido, y los acantilados quedaban velados tras los sesgos de las brumas. Todo lo reconocí. Era tal como lo había admirado tantos años atrás: no se había corrompido su belleza, su embrujo no había menguado.


  Se había producido un cambio, aunque era de índole política y, por ende, invisible desde la nave. Se abolió la monarquía de mi época, y la república se sentó en su trono. Era este un cambio puramente nominal. Las viejas pompas de imitación, el aparato y las plumas se han suprimido, así como la real marca de fábrica, pero es todo, imagino, cuanto echa uno de menos. Aquel remedo de monarquía era ya bastante ridículo en mi juventud; si hubiera resistido treinta años más, en la actualidad sería una monarquía sin súbditos de la misma raza que el rey.


  Asistimos a un crepúsculo soberbio. La ingente llanura del mar se estrió en bandas de tonalidades vivamente contrastadas: había anchos tramos de un azul intenso, otros purpúreos, otros más de pulido bronce; las ondulantes montañas lucieron toda su matizada gama de pardos, verdes, añiles, granates y negros, y los redondeados, sedosos lomos de algunas de ellas nos invitaban a acariciarlas como si fueran el liso dorso de un gato. El alargado declive del promontorio que se deslizaba hacia el océano por el oeste se oscureció, plúmbeo y fantasmal, hasta bañarse en tonos malva, hasta disolverse, si se me permite la expresión, en un sueño rosado, tan etéreo e irreal se me antojó. El entramado de las nubes se inundó de flamígeros resplandores que se copiaron en la superficie acuática, que embriagaron al espectador con el mero deleite de mirarlos.


  Por las conversaciones que sostuve con algunos miembros del pasaje asentados en Honolulú, y por un boceto de la señora Mary H. Krout, pude percibir cómo es la ciudad de hoy comparada a la de mis buenos tiempos. Era entonces una bonita villa de pequeñas dimensiones, un rosario de níveas casas de madera deliciosamente abrumadas bajo el peso de las parras, flores, árboles y arbustos tropicales; y sus caminos y calles coralinos eran duros y llanos, tan blancos como los edificios. El aspecto externo del lugar sugería una cómoda y modesta prosperidad, una prosperidad general —quizá podría reforzarse el adjetivo diciendo «universal»—. No había grandes mansiones, no había muebles lujosos. No había decoraciones. Unas candelas de sebo irradiaban su luz en los dormitorios, un fanal de aceite de ballena difundía la suya por el salón. Las esteras nativas hacían las veces de alfombras.


  En la sala noble se colgaban de las paredes dos o tres litografías, por lo común retratos de Kamehameha IV, Louis Kossuth[8] y Jenny Lind[9], y acaso un grabado cristiano que representaba a Rebeca en el pozo, Moisés golpeando la roca o los criados de José hallando la copa en el costal de Benjamín. A menudo había una mesa central, en la que descansaban libros de sosegado contenido: The Whole Duty of Man, Saints’ Rest de Baxter, Martyrs de Fox, Proverbial Philosophy de Tupper, o ejemplares encuadernados de The Missionary Herald y Seaman’s Friend, este del padre Damon[10]. Y un melodeón, junto a un atril musical y las transcripciones de Willie, We have Missed You, Star of the Evening, Roll on Silver Moon, Are We Most There, I Would not Live Alway[11], y otras tonadas de amor y sentimiento, amén de un surtido de himnos. O también una rinconera con pisapapeles de cristal en forma semiesférica, que encerraban réplicas en miniatura de barcos, las ventiscas rurales de Nueva Inglaterra y similares; conchas marinas con textos bíblicos grabados en el más puro estilo de los camafeos; curiosidades autóctonas; y, por fin, dientes de ballena en los que habían tallado naves profusamente enjarciadas. Nada se advertía que fuera reminiscente de lugares extraños, pues nadie había ido al extranjero. Se realizaban expediciones a San Francisco, mas habría sido una impropiedad llamar «extranjera» a esa metrópoli. En términos globales, nadie viajaba.


  Sin embargo, Honolulú se ha enriquecido desde entonces y, por supuesto, el apogeo económico ha acarreado cambios que repercuten en detrimento de la antigua rusticidad. Veamos cómo es una vivienda moderna, conforme a la descripción de la señora Krout:


  
    Rodean casi todas las casas extensos céspedes y jardines, circundados por tapias de roca volcánica o por densos setos de exuberantes hibiscos.


    Los interiores están amueblados con suma elegancia y confort; los pavimentos son de sólida madera, cubierta de esteras o de bonitas alfombras indias, mientras que existe una preferencia, como en la mayoría de los países cálidos, por los muebles de junco o bambú; abunda la usual quincalla ornamental, pinturas, libros y objetos exóticos de todas las partes del mundo, ya que los pobladores de estas islas son viajeros infatigables.


    Prácticamente todas las casas tienen lo que aquí se denomina lanai. Es una espaciosa dependencia techada, solada, abierta por tres caras y con una puerta o arco encortinado que da a la sala de estar. Forman normalmente la techumbre las ramas entrelazadas del árbol hou, impermeable tanto a la lluvia, excepto en las tempestades violentas, como al sol. Se trenzan en los lados grandes emparrados de estefanotes u otras de las numerosísimas trepadoras, fragantes y floridas, que medran en las islas. Hay asimismo cortinas de cáñamo, que se pueden correr para aislarse del sol o el agua. El suelo se deja desnudo en aras del frescor, o se alfombra parcialmente con esteras, y el lanai se amuebla primorosamente a base de mullidas sillas, sofás y mesas engalanadas de flores, o bien de magníficos helechos en macetas.


    Es el lanai la sala favorita de recepciones, donde en todo acto social se interpretan los programas musicales y se sirven los pasteles y sorbetes; aquí se acoge a las visitas matutinas o se celebran las festivas partidas ecuestres, ataviadas las damas con sus graciosas faldas pantalón, que han adoptado a fin de cabalgar a horcajadas, una moda universal adoptada por europeos y americanos y, en consecuencia, por los nativos.


    Las comodidades y lujos de este anexo, particularmente en las mansiones junto al mar, son inimaginables. Soplan en su recinto suaves brisas, preñadas de los aromas del jardín y la gardenia, y entre los mecidos ramajes de palmas y mimosas se atisban las escabrosas montañas, con sus cumbres veladas tras las nubes, o el mar de púrpura con el eterno latido del rompiente en los arrecifes, más blanco aún bajo la dorada luz solar o el mágico claro de luna de los trópicos.

  


  Ahí lo tenemos: alfombras, sorbetes, cuadros, lanais, literatura mundana, pecaminosos cachivaches traídos de los cuatro confines. Y damas que montan como los jinetes varones. Son, verdaderamente, novedades. Durante mi estancia previa las mujeres indígenas cabalgaban así, pero a las blancas les faltaba el coraje para imitar tan sabia costumbre; y casi nunca se veía no ya un sorbete, sino el hielo mismo, en Honolulú. Llegaba ocasionalmente como lastre de los veleros procedentes de Nueva Inglaterra. En tales casos, si por casualidad había en el puerto un buque de guerra y bullían los indisociables bailes y cenas, aquel lastre se pagaba al precio de seiscientos dólares la tonelada, según evidencian honorables tradiciones. Mas, actualmente, la máquina de hacer hielo ha viajado ya por todo el orbe, poniéndolo al alcance de cualquiera. En Laponia y Spitsbergen nadie en nuestros días usa el hielo nativo, a excepción de los osos y las morsas.


  No he mencionado la bicicleta. Tampoco era necesario. Sabemos que está allí sin tener que indagarlo. Está allí, como está en todas partes. De no ser por ella, nunca podrían haberse erigido casas de veraneo en la cima del Mont Blanc; antes de su existencia, una propiedad en aquellas altitudes no poseía sino un valor simbólico. Las damas de la capital hawaiana aprendieron tardíamente la manera correcta de montar un caballo; tardíamente, se entiende, para extraerle algún beneficio. El caballo de monta se está retirando de la circulación en todos los rincones de la tierra. En Honolulú, dentro de unos años será tan sólo una tradición.


  Todos hemos oído hablar del padre Damien, el cura francés que renunció voluntariamente al mundo y se instaló en la isla de Molokai para laborar en pro de su población de desheredados y dolientes leprosos que esperan, consumiéndose en una lenta agonía, la venida de la muerte como una liberación de sus tribulaciones; y sabemos que aquello que él presintió que sucedería, sucedió: que contrajo la lepra y murió de tan espantosa enfermedad. Al parecer, no fue este sacerdote el único ejemplo de altruismo. En una de nuestras veladas inquirí por «Billy» Ragsdale, en mi primera visita intérprete oficial del Parlamento. Era un joven mestizo, de avispada mente y muy popular. Como traductor habría sido peliagudo hallarle un precedente. Acostumbraba a levantarse en medio de las sesiones parlamentarias y verter los discursos ingleses al hawaiano, y los hawaianos al inglés, con una diligencia y verbosidad pasmosas. Inquirí pues por él y me dijeron que su prometedora carrera se malogró de un modo repentino e inesperado, cuando se disponía a desposar a una guapa muchacha también mestiza. Descubrió, por un estigma cutáneo apenas conspicuo, que se había infiltrado en su ser el veneno de la lepra. Era un secreto íntimo, que podría haber ocultado durante años; pero no quiso traicionar a su enamorada novia, no quiso casarse y sentenciarla a tan cruel destino. Dejó arreglados sus asuntos, hizo la ronda de sus amigos, se despidió y embarcó en una nave de leprosos hacia Molokai. Falleció allí de la odiosa y dilatada muerte que sufren todas las víctimas del mal.


  Con el permiso del lector, insertaré en este lugar unos párrafos de El paraíso del Pacífico, del reverendo H. H. Gowen:


  
    ¡Pobres leprosos! Es fácil para quienes no tienen entre ellos familiares ni amigos imponer rigurosamente el cumplimiento del decreto de segregación, pero ¿hay alguien que se atreva a escribir sobre las terribles, desoladoras escenas que ha provocado esta imposición?


    Un hombre que estaba de paso en Hawái fue inopinadamente llevado a la isla tras un arresto sumario, dejando a su esposa desvalida y a punto de alumbrar a un hijo. Con gran angustia y peligro, la abnegada mujer hizo la interminable travesía de Honolulú, y lloró y abogó hasta que las autoridades no pudieron negarle la petición de vivir y morir como una leprosa en compañía de su leproso marido.


    Una mujer en la flor de la vida y de su actividad es condenada como leprosa incipiente, sacada por la fuerza de casa, y su esposo regresa para encontrar a sus dos hijitos desamparados, reclamando entre sollozos a la madre perdida.


    ¡Imagináoslo! El caso de los niños es grave, pero toda su crudeza es una menudencia —menos aún que eso— comparada al sufrimiento de la madre; un sufrimiento experimentado minuto tras minuto, hora tras hora, día, tras día, mes tras mes, año tras año, sin un respiro, alivio o mitigación del dolor hasta la muerte.


    Otra mujer, Luka Kaaukau, ha vivido con su marido leproso en el asentamiento durante doce años. Al hombre apenas le queda una articulación en su sitio; sus extremidades no son sino muñones deformes, ulcerados, y a lo largo de cuatro años su esposa le ha metido en la boca cada partícula de alimento ingerida. Él deseaba desde hacía tiempo que Luka abandonara sus desahuciados despojos, pues estaba sana y en forma, pero Luka afirmó que le satisfacía más quedarse para atender al hombre que amaba hasta que el espíritu se liberase de su carga.


    Yo mismo he conocido casos dramáticos: el de una chica, aparentemente pletórica de salud, que en Pascua adornaba la iglesia conmigo y antes de Navidad fue deportada como leprosa confirmada; o el de una madre que tuvo a su hijo escondido varios años en las montañas para que ni siquiera sus amigos más próximos supieran que el niño estaba vivo y pudieran arrebatárselo; o, por último, el de un respetable caballero de raza blanca, que fue arrancado de su hogar, esposa y familia y obligado a residir en el asentamiento de leprosos a título vitalicio, en un rincón donde le darían por muerto hasta las compañías de seguros.

  


  Lo más lastimoso de todo es que esos desdichados enfermos son inocentes. La lepra no la originan los pecados que hayan podido cometer ellos, sino los que cometieron sus ancestros, quienes escaparon de tamaña maldición.


  El señor Gowen señala, en su crónica de la leprosería, cierta circunstancia que es en verdad chocante. ¿Esperaría uno encontrar en tan atroz establecimiento un hábito digno de ser trasplantado a su propia patria? Lo cierto es que lo tienen, y es inenarrablemente conmovedor y hermoso. Cuando la muerte abre la reja de la prisión que es la vida, la orquestina saluda al alma libre con una explosión de música festiva.


  Capítulo 4


  
    Una docena de censuras directas son más soportables que un cumplido morganático.


    Nuevo Calendario de Pudd’nhead Wilson

  


  Hemos zarpado de Honolulú. Revisemos mi diario.


  
    2 de septiembre. He visto cardúmenes de peces voladores, finos, estilizados, gráciles e intensamente blancos. Con el sol sobre sus escamas parecían una andanada de argénteos cuchillos de postre. Son capaces de recorrer cien metros en su vuelo.


    3 de septiembre. A la hora del desayuno, estábamos a 9º 50’ de latitud norte. Nos acercamos al ecuador en una marcada transversal. Aquellos que no lo han cruzado nunca están muy excitados. A mí me apetece verlo más que ninguna otra cosa en el mundo. Anoche nos adentramos en la zona de las célebres «depresiones ecuatoriales» —vientos variables, aguaceros dispersos, intervalos de calma, con un mar picado y un movimiento oscilante y ebrio de la nave—, unas condiciones climatológicas que a veces se dan en otras regiones, pero que están siempre presentes en las que ahora surcamos. El llamado «círculo ecuatorial», o cinturón central del globo terrestre, tiene veinte grados de anchura, y la línea misma del ecuador lo parte en dos mitades.


    4 de septiembre. Anoche hubo un eclipse total de luna. A las siete y media empezó a desvanecerse. En el momento álgido era como una nube rosa, con una superficie rodante enmarcada en la circunferencia y proyectándose desde ella; por así decirlo, parecía la bola de un helado de fresa. A medio eclipse, la luna era igual que una bellota dorada inserta en su cúpula.


    5 de septiembre. Este mediodía nos hemos aproximado al ecuador. Uno de los marineros ha explicado a una muchachita que la velocidad de crucero es mínima porque estamos escalando la prominencia esférica del planeta hacia su centro; pero que una vez coronado el ascenso, ya en el ecuador, acometeríamos la bajada y volaríamos. Cuando esa misma joven le preguntó hace unos días que era la verga frontal —del trinquete—, él le contesto que el espacio abierto de la proa del barco. Ese hombre tiene atesorada una buena dosis de sapiencia y probablemente la chica la absorberá toda.


    Por la tarde. Hemos cruzado el ecuador. En la distancia se asemejaba a una cinta azul tendida sobre el océano. Varios pasajeros lo inmortalizaron en sus películas Kodak. No hubo a bordo ceremonias pueriles, ni fantasías, ni payasadas. Ese tipo de teatro se ha suprimido. En los viejos tiempos un navegante, disfrazado de Neptuno, surgía en la amura con su corte, y enjabonaba y rasuraba a todos los incautos que se estrenaban en la travesía del ecuador, para luego aclararles colgándoles del penol y zambulléndoles tres veces en el mar. Eso se consideraba divertido. Nadie sabe por qué. No, no es verdad: sí que lo sabemos. En tierra, semejante jugada no tendría la menor gracia; ninguna de las grotescas farsas que antaño se representaban en las embarcaciones para celebrar el paso de la línea sería bien recibida en suelo firme; las gentes de secano las juzgarían tediosas y estúpidas. Pero esas mismas gentes de secano cambiarían de opinión de poder verlas en el mar, en un viaje largo. En tales odiseas, con sus infinitas monotonías, los intelectos humanos se reblandecen, y sus propietarios pronto llegan a un punto en el que prefieren los pasatiempos infantiles a los más propios de la madurez. A menudo me sorprendían las actividades juveniles a las que se entregaban los adultos en el océano, la afición que en ellas ponían y el consumidor goce que obtenían. Repito, tal cosa sólo ocurre en los viajes largos. La mente se vuelve gradualmente inerte, torpe, obtusa; se embola y pierde su interés usual por las cuestiones intelectuales; nada salvo las bufonadas la motiva, nada salvo las más inconsecuentes y necias extravagancias pueden entretenerla. En las travesías cortas no se expone de igual modo, no le queda tiempo de decaer hasta tan deplorables niveles.

  


  El pasajero de corto recorrido debe sus mejores oportunidades de hacer ejercicio físico a una modalidad de los tejos, o «billar informal». Es un buen juego. En este barco lo practicamos. Un cabo marino dibuja en la cubierta, con tiza, un diagrama como el de la página anterior.
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      Billar informal

    

  


  El jugador usa un taco que es como un palo de escoba con una pieza de madera, en forma de cuarto de luna, ajustado a su extremo. Impele con él unos discos también de madera —los tejos— del tamaño de un platillo; da un vigoroso empellón al disco y lo arroja a unos cuatro o cinco metros por las planchas del suelo, haciéndolo aterrizar, si puede, en una de las cuadriculas. En el caso de que el tejo siga allí hasta que finalice la vuelta, el lanzador se adjudicará en la partida tantos puntos como indique la cifra escrita en la cuadrícula. Juega el adversario para expulsar el disco y colocar el suyo en ese mismo lugar, sobre todo si ha ido a parar al 9, al 10 u otro número elevado; mas si descansa en el cuadro «10 menos» lo respalda o, lo que es igual, sitúa su disco unos treinta o cuarenta centímetros detrás del otro, de tal manera que a su dueño le resulte difícil sacarlo de tan desventajoso puesto y mejorar su puntuación. Se completa la ronda cuando cada competidor ha lanzado cuatro tejos, que se pueden haber posado allí donde cuentan, o bien detenerse encima de las rayas de tiza y no contar; incluso es frecuente que haya un naufragio absoluto y no quede ni un solo disco dentro del diagrama. Sea como fuere, se anota el resultado y continúa el juego. La partida es a cien tantos y se tarda en completarla de veinte a cuarenta minutos, según la suerte y el estado de la mar. Es un deporte emocionante, que el público anima con encendidos aplausos en las jugadas felices y risas sin tiento en las otras.


  Es además una prueba de habilidad, pero al mismo tiempo los arrítmicos movimientos del buque se interfieren constantemente en los alardes de destreza; eso lo convierte en un juego de fortuna, en el que el azar desempeña un papel predominante.


  Celebramos un par de torneos en toda regla, para determinar quién sería el campeón del Pacífico; se inscribieron como participantes la mayoría del pasaje, de ambos sexos, y también los oficiales de a bordo, y nos procuramos así muchos días estupendos de estímulo, pasión y de un letal ejercicio, pues esta parodia de billar es físicamente extenuante.


  Los números de la presente lista, registro de las jomadas de clausura del primer certamen, mostrarán mejor que ninguna descripción cuan azaroso es el juego. Los vencidos que se enumeran fueron vencedores en las partidas previas de la serie, algunos con ventajas avasalladoras.


  
    Chase, 102 Sra. D., 57 Morlimer, 105 El cirujano, 92


    Srta. C, 105 Sra. T., 9 Clemens, 101 Taylor, 92


    Taylor, 109 Davies, 95 Srta. C., 108 Mortimer, 55


    Thomas, 102 Roper, 76 Clemens, 111 Srta. C., 89


    Coomber, 106 Chase, 98

  


  Y así sucesivamente, hasta que quedaron tres parejas de ganadores. Derroté a mi hombre, y el joven Smith y Thomas hicieron lo propio con los suyos. Aquello reducía los combatientes a tres. Smith y yo tomamos posiciones, y me tocó salir. Al comienzo de la primera vuelta yo estaba a menos 10 y él se apuntó 7. La suerte persistió en serme hostil. Cuando tenía 57 Smith alcanzó los 97, poniéndose a 3 de la victoria. Giró entonces la rueda de la fortuna. Mi oponente hizo una jugada negativa, perdió los 10 puntos de rigor, y no se recuperó. Le derroté.


  El siguiente juego pondría fin al torneo número uno.


  Los contrincantes éramos el señor Thomas y yo. Suya fue la iniciativa; peleó a conciencia, y valga la expresión. Erguido en el entarimado, apoyando en el tejo el borde de su taco, aguardó mientras el barco se alzaba despacio, se hundía con idéntica parsimonia, subía y bajaba de nuevo. Nunca parecía levantarse a su exacta conveniencia. Las aguas reiniciaron su ciclo; y, en el momento en que se aprestaban al reflujo, dio al disco un leve impulso que lo posó en el margen del 10. (Aplausos.) El árbitro dictaminó «10 bueno», y el secretario de pista tomó nota. Jugué yo: mi disco rozó el canto del tejo del señor Thomas y pasó de largo, fuera del diagrama. (No hubo aplausos.)


  El señor Thomas hizo su segunda jugada; el nuevo tejo se detuvo junto al primero, en contacto casi con su lado derecho. «10 bueno». (Grandes aplausos.)


  Lancé yo, y no acerté a desplazar ninguno. (No hubo aplausos.)


  Efectuó Thomas la tercera tirada, y su disco fue a situarse a la derecha de los otros dos. «10 bueno». (Inmensos aplausos.)


  Allí estaban los tres, en hilera, uno arrimado a otro. Parecía imposible no darles. Yo hice lo imposible. (Inmenso silencio.)


  Jugó el señor Thomas su última pieza. Resulta inverosímil, pero colocó el disco a continuación de los otros, también a la derecha, formando un sólido cordón de cuatro tejos. (Aplausos tumultuosos y prolongados.)


  Había llegado mi cuarta vez. Seguía pareciendo imposible que nadie errara aquel blanco, una fila que habría medido treinta y cinco centímetros de longitud de haber estado los discos encadenados y que, dados los espacios de separación, era aún más estirada. Sin embargo, erré. Quizá me traicionaron los nervios.


  Creo improbable que en la historia del juego de billar con tejos se produjera jamás una ronda paralela a esta. Introducir por orden los cuatro discos en el 10 fue una proeza inimitable; de hecho, fue una especie de milagro. Y fallar consecutivamente fue igual de milagroso. Se tardará una centuria en engendrar a otro hombre que entre todos sus tejos en el 10, y más tiempo todavía en hallar a un rival que no evacúe ninguno. En aquel momento me avergoncé de mi actuación, mas ahora que lo reflexiono mejor me doy cuenta de que fue meritoria y difícil.


  El señor Thomas conservó la suerte, hasta ganar el juego y el campeonato.


  En un concurso menor me llevé el premio, que era un reloj Waterbury[12]. Lo guardé en mi baúl. En Pretoria, Sudáfrica, nueve meses después, se estropeó mi reloj cotidiano y desempolvé el Waterbury, le di cuerda, lo puse en hora de acuerdo con el gran carillón del edificio del Parlamento (8:05 horas) y volví a mi habitación para acostarme, cansado tras un largo viaje en tren. Tenía el reloj parlamentario una singularidad que yo entonces ignoraba, una singularidad que no existe en ningún otro de su género, ni existiría tampoco en este si lo hubiera manufacturado una persona en su sano juicio; en las medias horas da la hora sucesiva, y toca nuevamente la hora en su momento apropiado. Pasé un rato despierto, fumando y leyendo; y, cuando noté que me pesaban los párpados y fui a apagar la luz, empezó a atronar el carillón. Conté diez tañidos. Ojeé el Waterbury a fin de comprobar cómo funcionaba. Señalaba las 9:30 horas. Pensé que era una cansina marcha para un reloj de tres dólares, pero supuse que el clima le había afectado. Lo adelanté media hora, reanudé mi lectura y esperé acontecimientos. A las diez en punto, en el carillón sonaron otra vez diez campanadas. Miré las agujas del Waterbury: marcaban las diez y media. Ahora la marcha era excesiva por el citado importe, y nació en mí la preocupación. Hice retroceder las manecillas treinta minutos, y volví a aguardar; tenía que hacerlo, porque estaba molesto e intranquilo, y me había desvelado. En un momento dado, el carillón tañó las once. En mi reloj eran las 10:30 horas. Lo corrí media hora adelante, con ciertas demostraciones de ira. Transcurrió el tiempo, y el mecanismo del gran carillón repicó de nuevo once veces. El Waterbury indicaba, ahora, las once y media, así que lo descuarticé contra el armazón de la cama. Lo lamenté al día siguiente, tan pronto averigüé la verdad.
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      Un reloj exasperante

    

  


  Mas, querido lector, regresemos a bordo.


  El ser humano medio es un diablo perverso; y, cuando no perverso, es un bromista de pronóstico. El resultado para las otras personas involucradas no varía mucho; en ambos casos las hace sufrir. La limpieza de las cubiertas se inicia en todos los barcos a una hora temprana; en pocos de ellos se adopta medida ninguna para proteger a los pasajeros, ya sea despertándoles o avisándoles, ya mandando a un camarero que cierre sus portillas. Así es como los grumetes encargados del fregoteo obtienen su oportunidad, y la aprovechan. Echan un cubo de agua de manera que rocíe los costados del casco y se infiltre en los ventanucos, empapando la ropa de los viajeros y, con frecuencia, a ellos mismos. Tan buena y vieja costumbre reinaba en nuestra nave, y bajo circunstancias inusitadamente favorables, ya que en las calurosas regiones tropicales se ajusta siempre a la portilla un artilugio móvil de cinc, que captura el viento y lo conduce hacia el interior; tal artilugio atrapa asimismo el agua sucia y la canaliza en igual dirección, en auténticas cascadas. La señora I., inválida, tenía que dormir en un sofá-cajonera instalado bajo su ventana, y cada vez que el sueño se le pegaba y le impedía precaverse los grumetes la ahogaban sin salir del camarote.


  ¡Y los pintores, cómo se divertían! Aunque, ya en Sídney, el buque sería trasladado a dique seco para hacer reparaciones, todo el día pintaban en un sitio u otro. Los vestidos de las damas se manchaban sin cesar, no obstante lo cual protestas y rogativas caían en saco roto. A menudo alguna de estas señoras, sentada en cubierta con el fin de sestear bajo un ventilador u otro objeto que no precisaba repaso ninguno, se despertaba al cabo de un rato y descubría que el chancero pintor había embadurnado sigilosamente el objeto en cuestión y salpicado su alba falda de grasientos lamparones amarillos.


  La culpa de tan intempestivos afanes no debe atribuirse a los oficiales de la nave, sino a los atavismos marineros. Desde la época de Noé se constituyó en ley que los barcos fueran repetida y atosigantemente pintados y remozados durante las singladuras; la ley derivó en hábito, y en el mar los hábitos nunca perecen. Este perdurará hasta que el océano se seque.


  Domingo, 8 de septiembre. Avanzamos tan rectos hacia el sur, que cruzamos tan sólo dos meridianos de longitud diarios. Esta mañana estábamos en una longitud 178 al oeste de Greenwich, y 57 grados al oeste de San Francisco. Mañana estaremos cerca del centro del orbe, en el grado número 180 de longitud oeste y 180 de longitud este.


  Y, en tal fecha, habremos de prescindir de un día, perder un día de nuestras existencias, un día que jamás volveremos a encontrar. Moriremos un día antes del que nos habían prefijado desde los albores del tiempo. Llevaremos un día de retraso a través de toda la eternidad. Nos pasaremos la otra vida diciendo a los demás ángeles: «Hoy hace un día espléndido», y ellos se obstinarán en replicar: «Tu hoy no es hoy, es mañana». Nos sumiremos a perpetuidad en un estado de confusión, y nunca sabremos qué es la genuina felicidad.


  Al día siguiente. Efectivamente, ha sucedido. Ayer era domingo, 8 de septiembre; hoy, según el tablón de anuncios que hay en la cúspide de la escala de cabinas, es martes, 10 de septiembre. Hay algo sobrenatural en el fenómeno. Sobrenatural e inquietante. De hecho, casi inconcebible, y decididamente inaprensible si uno se para a pensarlo. Mientras atravesábamos el meridiano 180 era domingo en la popa del buque, donde estaban mis familiares, y martes en la proa, donde me hallaba yo. Comían allí la mitad de una fresca manzana el día 8, y yo degustaba la otra mitad el 10; y a fe mía que la noté podrida. Mis parientes tenían la misma edad que cuando les dejé cinco minutos antes, pero yo era un día más viejo. El día que ellos vivían se alargaba a sus espaldas por medio globo, a través del océano Pacífico, América y Europa; mi propio día se dilataba delante de mí, en su busca, rodeando el otro medio. Eran estos días prodigiosos en volumen y extensión, aparentemente mucho más amplios que cuantos habíamos pasado anteriormente. Todos los días previos fueron en comparación contraídos, insignificantes. La diferencia de temperatura entre los dos era muy evidente, siendo el de mi familia más tórrido que el mío por discurrir más cerca del ecuador.


  En la hora aproximada en que traspasábamos el Gran Meridiano fue alumbrado un niño en el entrepuente, y ahora no hay forma de concretar el día de su nacimiento. La enfermera cree que fue en domingo, el médico defiende que en martes. La criatura nunca sabrá cuándo festejar su cumpleaños. Elegirá el 8 y luego el 10, y será incapaz de perseverar consistentemente en ninguno. También sembrará vacilaciones e incertidumbre en sus conceptos de religión, política, negocios, lides amorosas y demás asuntos, socavará sus principios hasta pervertirlos, y hará del infeliz un hombre anodino, sin carácter, imposibilitando su éxito en la vida. Todos en el barco así lo aseveraban. Y no terminan ahí los males, aún hay algo peor. Viajaba a bordo un cervecero incalculablemente rico que dijo, hace de ello diez días escasos, que si el pequeño nacía en la fecha de su cumpleaños le regalaría diez mil dólares para que empezara con buen pie. Su cumpleaños era el lunes, 9 de septiembre.


  Si todos los buques navegaran en un mismo sentido —hacia el oeste, me refiero— el orbe padecería una pérdida inconmensurable en lo que atañe a tiempo valioso, debido a la multitud de días que tripulantes y pasaje arrojan por la borda a la altura del Gran Meridiano. Afortunadamente, una mitad va rumbo a poniente y la otra mitad a levante. Por consiguiente, esa pérdida se compensa. Los segundos recogen los lapsos descartados y los añaden de nuevo a la despensa de la humanidad; y los «repescan», además, casi nuevos, ya que el agua salada los preserva.


  Capítulo 5


  
    El ruido nada prueba. Con frecuencia una gallina que se ha limitado a poner un huevo cacarea como si hubiera empollado un asteroide.


    Nuevo Calendario de Pudd’nhead Wilson

  


  Miércoles, 11 de septiembre. A menudo, en este mundo, cometemos errores de apreciación. Aunque por regla general no escapamos de ellos sanos e incólumes, algunas veces sí lo conseguimos. Ayer, durante la cena —eran los comensales una mezcolanza de escoceses, ingleses, americanos, canadienses y australianos—, se suscitó un debate acerca de la pronunciación de ciertos vocablos escoceses. Era un terreno acotado, y las nacionalidades no escocesas, con una excepción, se mantuvieron discretamente al margen. Pero yo no soy discreto, y metí baza. Nada sabía del tema, mas me interferí sólo por distraerme. En aquel momento la voz en litigio era three, tres. Uno de los escoceses propugnó que el campesinado de Escocia la pronunciaba con una «e» larga y sus oponentes le discutieron que no, que deformaban el sonido en una «o» abierta. El escocés solitario se acaloraba por segundos, así que decidí enriquecerle con mi ayuda. En mi posición había de ser forzosamente imparcial, y estaba tan bien —o tan mal— equipado para batallar en un bando como en el otro. Tomé pues la palabra y declaré que los labriegos empleaban la «e» larga, no la «o» abierta. Fue un error de apreciación. Hubo un lapso de estupor, de ominoso silencio, antes de que se cargara del todo la atmósfera. La tempestad se desencadenó y arreció de un modo apabullante, tanto que, en pocos minutos, me había caído encima un alud de nieve. Fue para mí una amarga derrota, una especie de Waterloo. Prometía seguir así, y me arrepentí de haber tenido la imprevisión de aventurarme en tan desesperada empresa; pero de pronto me vino a las mientes la idea salvadora, o una al menos, que me brindaba una oportunidad. Mientras rugía aún la tormenta compuse un pareado en escocés y al poco alce la voz y proclamé:


  —De acuerdo, no digan más. Me doy por vencido. Creí saberlo pero he percibido mi equivocación y la confieso. Me confundió uno de sus poetas escoceses.


  —¿Un poeta escocés? ¡Oh, vamos! Nómbrelo usted.


  —Robert Burns.


  Es maravilloso el poder de ese nombre. La concurrencia quedó dubitativa, pero al mismo tiempo petrificada. Permanecieron todos callados unos instantes, hasta que al fin uno de ellos indagó, con la veneración que puntea el tono de un escocés siempre que cita a su gloria nacional:


  —¿Y Robbie Burns escribe que…? ¿Qué escribe Burns?


  —Esto es lo que escribe:


  
    There were nae bairns but only three…


    Ane at the breast, twa at the knee[13].

  


  Aquí concluyó la disputa. No había en la mesa un hombre lo bastante profano, lo bastante desleal, como para rebatir aquello sobre lo que Robert Burns pontificase. También yo honraré por siempre tan insigne nombre que me otorgó la salvación en mi hora de más angustiosa necesidad.


  Es mi creencia que casi cualquier cita inventada si se expone con confianza, encierra buenas posibilidades de engañar. Hay personas convencidas de que la honestidad constituye la mejor política en todos los casos. Es una superstición; hay veces en las que su apariencia la supera por sextuplicado.


  Navegamos con un estable rumbo sur, alejándonos rápidamente de la abultada panza del globo. Anoche vimos cómo el Carro Mayor y la estrella polar se ocultaban tras el horizonte y desaparecían de nuestro mundo. No, no «vimos», sino que «vieron». Alguien lo advirtió, y me lo contó. Aunque tampoco importa mucho, pues yo no vivo pendiente de esas cosas; me tienen, a decir verdad, hastiado. Están muy bien, pero a nadie le gusta sentirlas siempre fluctuando encima de su cabeza. Ayer había volcado ya todo mi interés en la Cruz del Sur. Nunca la había visto. Había oído un sinfín de alusiones a ella en el transcurso de mi vida, y es natural que ardiera en deseos de conocerla. Ninguna otra constelación da pábulo a tantos comentarios. Nada tengo contra la Osa —ni nada, en buena ley, podría tener, puesto que es una ciudadana de nuestro propio cielo y propiedad de los Estados Unidos— mas ansiaba que se quitara de en medio y dejase la alternativa a aquella extranjera. A juzgar por la cantidad de palabrería que inspira la Cruz del Sur, supuse que precisaba de un cielo íntegro para su uso exclusivo.


  Estaba errado. Hoy mismo he divisado la Cruz, y no es muy grande. Ni grande, ni extraordinariamente brillante. Se hallaba, de todas maneras, baja en el horizonte, y todavía puede mejorar cuando ascienda hacia el cénit. La han bautizado con un ingenioso apelativo, ya que tiene el aspecto de una cruz que se pareciera a otro objeto. Pero esta descripción no describe: es demasiado vaga, demasiado genérica, demasiado indefinida. Diré mejor que sugiere en cierto modo una cruz, una cruz desensamblada, fuera de registro y de contorno incorrecto. No respeta las proporciones, con su brazo largo y el otro, el horizontal, corto y sesgado en vez de perpendicular.


  Consta de cuatro estrellas mayores y una menor. La pequeña se aparta de la fila y desfigura más aún el conjunto. Deberían de haberla emplazado en la intersección del asta y el brazo. A menos que se trace una teórica línea de estrella a estrella no tiene la semblanza de una cruz, ni de nada en concreto.


  Hay que desdeñar la estrella inferior, marginarla de la combinación: todo lo embrolla. Si la desechamos, a partir de las cuatro que restan puede formarse una cruz, aunque —insisto— desarreglada; o una cometa, desarreglada también; o algo así como un ataúd, un féretro con desajustes.
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      Estrellas desordenadas

    

  


  Las constelaciones siempre tuvieron una nomenclatura engorrosa. Si se le da a alguna una denominación imaginativa, se niega de un modo sistemático a corroborarla: persistirá en no asemejarse al objeto al que ha sido asociada. Eventualmente, para contentar al público, el nombre fantástico habrá de anularse en favor de otro que apele más al sentido común del vulgo, que sea manifiestamente descriptivo. La Osa Mayor fue la Osa Mayor —una figura del todo irreconocible— durante milenios; y la gente se quejaba con vehemencia, y con sobrada razón; pero, en cuanto pasó a convertirse en propiedad de los Estados Unidos y el Congreso trocó el título por el de «Gran Cazo[14]», se acabaron las protestas, y hoy no se habla ya de disturbios. Yo no cambiaría la designación de Cruz del Sur por la de Féretro del Sur, sino por Cometa del Sur; en efecto, la infinita vacuidad del cielo es el hogar idóneo de las cometas, no de féretros, cruces ni cazos. Dentro de poco tiempo —no sabría determinar exactamente cuánto falta— la esfera terrestre pertenecerá a la raza angloparlante; y, por descontado, también el firmamento. Entonces se reorganizarán las constelaciones, se lustrarán, serán rebautizadas —el término «Victoria» entrará, sospecho, en la mayoría— mas esta de la Cruz habrá de surcar el espacio como la Cometa del Sur, o será excluida. Existen, ya hoy, ciudades y accidentes geográficos en lugares dispersos del orbe cuya nueva identidad deriva de Su Majestad.


  En los últimos días nos labramos una senda por entre una compleja Vía Láctea de islas. En el mapa figuran tan apretadas, que no espera uno encontrar espacios intermedios ni aun para una canoa; sin embargo, nosotros casi no las hemos columbrado. Una vez vimos los desdibujados perímetros de un par que emergían en lontananza, como sombras fantasmales y oníricas: eran Alofa y Fortuna, miembros de las Horn. En la de mayores dimensiones viven dos reyes rivales, que juntos lo pasan en grande. Ambos son católicos, y también sus vasallos. Los misioneros son sacerdotes de origen francés.
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      La Cruz del Sur

    

  


  En las múltiples islas de estas regiones se reclutaban en el pasado las «levas» para las plantaciones de Queensland; tengo entendido que dicha práctica perdura en la actualidad. Unas naves aparejadas como las negreras de antaño arribaban a sus costas y se llevaban a los nativos que habían de servir de braceros en la enorme provincia australiana. Al principio era un simple y puro rapto masivo, o así lo han testimoniado los misioneros. Tales asertos se han desmentido, pero nunca se aportaron pruebas. Más tarde se prohibió legalmente el reclutamiento de hombres sin su consenso, y se enviaron agentes gubernamentales en todas las embarcaciones dedicadas a estos menesteres para que garantizaran la observancia de la ley, cosa que hicieron a rajatabla, al decir de los encargados de contratar reclutas, y que, según los misioneros, a veces descuidaron. Permitían las nuevas disposiciones que se reclutara a un hombre por espacio de tres años; él mismo podía ofrecerse voluntario, si quería, para un segundo plazo de otros tres, y concluido este tiempo se le autorizaba a regresar a su isla. Además, tenía los medios adecuados; el gobierno demandaba del señor la entrega de un depósito monetario a tal fin antes de poner al recluta a su servicio.


  El capitán Wawn fue patrón reclutador durante muchos años. De su ameno libro se deduce que el negocio, por lo común, gozaba de gran popularidad entre los isleños. Eso no significa, empero, que fuera una tarea insufriblemente aburrida y sin alicientes: se aprecian frecuentes rupturas en su monotonía, como por ejemplo el episodio que el autor nos ofrece en los siguientes párrafos.


  
    La tarde de nuestra llegada a la isla de los Leprosos, la goleta flotaba casi inmóvil a sotavento de la montuosa porción central del lugar, a unos tres cuartos de milla del litoral. Se atisbaban los botes a cierta distancia. La barca de reclutamiento había atracado en una caleta de la rocosa costa, debajo de una ribera elevada en la que se erguía una solitaria choza flanqueada por densa vegetación selvática. El segundo bote, con el agente del gobierno y el maestre, estaba a cuatrocientas yardas al oeste.


    Oímos de súbito unos fogonazos de disparos, sucedidos por el griterío de los nativos de la orilla, y vimos que la embarcación de reclutamiento soltaba sus amarres con la tripulación aparentemente mermada. La barca del maestre se acercó a ella en una apresurada maniobra, le echó unos cabos y empezó a remolcarla hacia sí, heridos sus ocupantes en mayor o menor medida. Parece ser que los indígenas les habían atraído hacia tierra con la añagaza de la amistad. De inmediato se apiñó una muchedumbre en torno a la popa, y hubo incluso algunos sujetos que subieron a bordo. Sin previo aviso, atacó a nuestros hombres una nube de mazas y tomahawks, o hachas guerreras. El reclutador esquivó los primeros golpes a él dirigidos, valiéndose de los puños hasta que tuvo ocasión de desenfundar el revólver. El llamado «Tom Sayers», de la etnia maré, recibió un hachazo en la cabeza que le abrió el cráneo, pero venturosamente no penetró en el cerebro. A «Bobby Towns», otro remero maré, le tajaron los dos pulgares mientras rechazaba las feroces acometidas, y uno de ellos quedó tan desunido de la mano que los médicos se vieron obligados a acabar de cercenarlo. Lihu, un muchacho lifu que era ayudante personal del reclutador, fue castigado con diversos cortes y punzadas, aunque ninguno grave. A Jack, un desafortunado recluta de Tana que habían alquilado como barquero, le clavaron una flecha en el antebrazo, y su punta —una pieza ósea de dieciséis o diecisiete centímetros de longitud— continuaba incrustada en la extremidad, proyectándose a ambos lados, cuando regresaron los botes. El reclutador mismo habría salido indemne de no haber ensartado una flecha su dedo en el guion del remo maestro en el momento en que emprendían la huida. La escaramuza fue breve, pero brutal. El enemigo perdió a dos hombres, ambos muertos por arma de fuego.

  


  La verdad es que el capitán Wawn nos refiere tal aluvión de confrontaciones fatales entre nativos y grupos de reclutamiento ingleses o franceses —los galos participan en el asunto para abastecer los campos de Nueva Caledonia—, que casi se persuade uno de que la actividad reclutadora no es del total agrado de los isleños. De lo contrario, ¿cómo se justificaría esa espeluznante sarta de asaltos y matanzas que hielan la sangre en las venas? El capitán achaca las culpas a la «influencia del Ayuntamiento de Exeter». De no ser por los entrometidos filántropos, los padres y madres indígenas estarían encantados de que sus hijos fueran transportados al exilio, y alguno que otro a la tumba, en vez de lamentarse y atentar contra la vida de los amables reclutadores.


  Capítulo 6


  
    Era tan tímido como un periódico cuando hace referencia a sus propios méritos.


    Nuevo Calendario de Puddn’head Wilson

  


  El capitán Wawn es claro como el cristal en un punto; reprueba a los misioneros. Estos últimos obstruyen su trabajo. Hacen del «reclutamiento», según él lo denomina —la «captura de esclavos», dicen los otros con su alardeada franqueza—, un conflicto, cuando debería ser un almuerzo campestre y una excursión de placer. Los misioneros sostienen su propia opinión acerca del modo en que se conduce el tráfico de mano de obra, de las transgresiones por parte de los reclutadores de las leyes del citado tráfico, y acerca también del tráfico mismo; y su dictamen es rotundamente desfavorable a la actividad y cuanto de ella dimana, comprendido el reglamento que la rige. El libro del capitán Wavvn data de una fecha muy reciente; tengo ante mí un panfleto todavía posterior —con la tinta húmeda, por así expresarlo— del reverendo William Gray, un misionero. A mi juicio, libro y panfleto juntos son un tema de lectura apasionante.


  Sí, apasionante y de fácil comprensión, exceptuando un detalle que más adelante mencionaré. Es fácil comprender por qué el hacendado azucarero de Queensland quiere reclutas kanaka: porque son baratos. De hecho, baratísimos. Tales son las cifras que paga el terrateniente: veinte libras al reclutador que reúne a los kanaka, o los apresa, como afirman los misioneros; tres libras al gobierno de Queensland por supervisar la importación; cinco más que deposita en las arcas de dicho gobierno para el billete de regreso de cada nativo cuando expiren los tres años, en el caso de que sobreviva; unas veinticinco libras al kanaka mismo, en concepto de salario y vestido, por el período global. La retribución total a cambio de usar a un hombre durante tres años es pues de cincuenta y tres libras, o sesenta con la dieta incluida. Todo sumado, no sobrepasa los cien dólares anuales. Entendemos asimismo los motivos del reclutador; la leva no le cuesta más que unos nimios regalos —dados a los parientes de los reclutados, no a ellos mismos—, y cobra veinte libras por cabeza al entregarlos en Queensland. Hasta aquí, todo encaja; lo que resulta ya más incomprensible es qué puede haber en la operación que convenza al recluta. Rebosa juventud y vitalidad; la existencia en su bella isla es una ociosa y perenne fiesta o, si desea trabajar, lo único que ha de hacer es recolectar un par de bolsas de copra por semana y venderlas a cuatro o cinco chelines la unidad. En Queensland ha de levantarse a la amanecida y laborar de diez a doce horas diarias en los cultivos de caña de azúcar, bajo un clima mucho más tórrido que el que está acostumbrado a soportar y percibiendo menos de cuatro chelines semanales.
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      Kanaka al partir

    

  


  No puedo comprender su buena predisposición a ir a Queensland. Es para mí un abstruso rompecabezas. Adjunto una explicación desde el prisma del hacendado; o, al menos, del panfleto del misionero se desprende que así es como el hacendado piensa.


  Cuando abandona su patria es, simple y llanamente, un salvaje. No se avergüenza de su desnudez y falta de aderezo. Cuando regresa a casa lo hace bien vestido, luciendo un reloj Waterbury, puños, cuello, botas y joyas. Lleva consigo una o más cajas[15] atiborradas de ropa, uno o dos instrumentos musicales, perfumes y otros artículos de lujo que ha aprendido a valorar.


  Por un instante, un destello viene a iluminar nuestro entendimiento sobre las razones que animan al kanaka a desterrarse a sí mismo: parte de su hábitat para adquirir «civilización». Cierto es que iba desnudo y no sentía pudor ni desdoro, y ahora se viste y sabe qué es la vergüenza; que vivía en las tinieblas de la ignorancia, y tiene un reloj Waterbury; que era tosco y posee alhajas, además de mejunjes que le ayudan a oler mejor; que era un don nadie, un provinciano, y hoy ha visitado países remotos y puede presumir.
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      Kanaka de regreso

    

  


  Todo parece plausible, por un instante. El misionero retoma los argumentos y los despedaza, danza sobre ellos y los pisotea hasta hacerlos irreconocibles.


  Admitiendo que la anterior descripción sea la más corriente, su «corriente» secuela es esta: los puños y cuellos, si acaso llegan a usarse, son portados por los arrapiezos, quienes se los atan alrededor de la pierna, debajo mismo de la rodilla, como adornos. El Waterbury, desarmado y mugriento, vuelve a través de algún vericueto a poder del comerciante, que da por él una cantidad irrisoria; o se le extrae el mecanismo y se suspende la esfera de una cuerda ceñida al cuello. Navajas, azuelas, lencería y pañuelos son repartidos entre las amistades, y apenas queda nada de una pieza. Los baúles, perdidas a menudo las llaves en el camino, pueden comprarse a dos chelines y seis peniques. No es raro verlos carcomiéndose en las afueras de casi todos los poblados ribereños de Tana —y hablo de aquello que he presenciado—. Un kanaka reintegrado se enfadó furibundamente conmigo porque no adquirí sus pantalones, que declaró ser de mi talla. Se los vendió después a uno de mis maestros de Aiwa por el equivalente a nueve peniques de tabaco, un par de pantalones que a él le habían costado nueve o diez chelines. Las chaquetas y camisas son útiles para el frío. Los pañuelos blancos, el senet (perfumería), el paraguas, y tal vez el sombrero, se conservan. Las botas, si el azar no dispone que le quepan al mercader de copra, corren su propia suerte. Senet en la cabeza, churretones de pintura en la faz, un sucio pañuelo que fue níveo anudado al cuello, tiras de carey en las orejas, cinturón, cuchillo y vaina, y el paraguas, configuran el perifollo de un kanaka devuelto a casa el día de su desembarco.


  Un sombrero, un paraguas, un cinturón, una pañoleta. Por lo demás, en cueros vivos. En un solo día la duramente ganada «civilización» se ha disuelto en bagatelas perecederas, y hasta ellas caducarán más tarde o más temprano. En realidad, no hay sino un factor de esa civilización que vaya a arraigarse en el hombre: siempre según palabras del misionero, ha aprendido a blasfemar. Se trata de un arte y, como decía el poeta, el arte es «largo».


  La legislación de todo país echa luz sobre su pasado. La ley que regula en Queensland el tráfico de mano de obra es una confesión. Es una confesión de que las ignominias denunciadas por los misioneros respecto al mencionado tráfico existían ya en tiempos pretéritos, y seguían existiendo cuando se redactó la ley. Los misioneros agregan una nueva acusación: que los reclutadores infringen la ley, y en ocasiones el agente del gobierno colabora con ellos. La cláusula número 31 revela dos cosas: que hay veces en las que un joven y atolondrado nativo recobra el sentido común tras haber sido instigado a firmar la renuncia a la libertad durante tres años, y desea fervientemente desdecirse de su compromiso, quedarse en casa junto a los suyos; y que se recurre a la amenaza, la intimidación y la fuerza para mantenerle a bordo del barco reclutador y obligarle a hacer honor a su contrato. La cláusula 31 prohíbe estos actos coercitivos. La ley estipula que hay que dejarle libre; y otro de sus apartados ordena que el reclutador le mande a tierra, y en barca, debido a la proliferación de tiburones. Veamos el testimonio del reverendo Gray:


  Se arrugan los ceños para trasladar al kanaka penitente. Mi primera experiencia del tráfico fue un caso de esta índole en 1884. Había un buque anclado fuera del radio visual de nuestro asentamiento, y fui informado de que unos muchachos habían sido secuestrados y sus familiares querían que me encargara yo de ir a buscarlos. Los hechos, tal como me los plantearon, eran que los seis zagales se inscribieron voluntarios e «irrumpieron» en el barco, en versión del agente gubernamental. Todos estamparon su firma y, en palabras textuales del mismo agente, a bordo han de permanecer. Se me aseguró que los nativos eran mayores de edad y estaban ansiosos por marcharse de la isla. Sin embargo, cuando abandoné la nave encontré a cuatro de ellos sentados en el bote y prestos a acompañarme a tierra. Rehusé llevarles. Uno se lanzó al agua y persistió en regresar en mi embarcación. Al apelar al agente del gobierno, este sugirió que me desentendiera y dejase su rescate a los responsables del bote del navío, a la sazón ¡a un cuarto de milla de distancia!


  Tanto la ley como los misioneros se apiadan del recluta arrepentido —lo que es muy cabal, me permito pensar, ya que se trata de un jovencito inculto y proclive al engatusamiento aun en su propio perjuicio—, pero el reclutador no alberga entre sus emociones compasión ninguna hacia él. El relato del reverendo Gray nos lo confirma.


  Un capitán veterano en el tráfico me explicó cómo recuperar al penitente: cuando un chico salta por la borda, arriamos un bote y remamos hasta rebasarlo, deteniéndonos entre su persona y la costa. Si no se ha cansado de nadar y pasa de largo, avanzamos un tramo más, siempre en la delantera. La estratagema nunca falla. El muchacho termina extenuándose, sube a la barca por su propia iniciativa y vuelve dócilmente a la nave.


  Sin duda, el agotamiento tiende a amansar a las criaturas. Si el joven en aprietos hubiera sido el hijo del narrador, y los aprehensores una horda de bárbaros él mismo se habría sorprendido de cómo cambia la historia desde el nuevo punto de vista; lo malo es que no solemos ponernos en el lugar del prójimo. De alguna manera la resignación del frustrado salvaje tiene un cariz patético. Debo explicar aquí que, en la jerga del tratante, las voces «muchacho» o «chico» no significan necesariamente lo que parece sino que designan a un joven de dieciséis años en adelante. Tal es por la ley de Queensland la edad mínima en la que pueden dar su consentimiento, si bien es vox populi que los reclutadores se conceden a sí mismos un cierto grado de tolerancia al adivinar los años.


  El capitán Wawn, ese espíritu libre, se exaspera con el fastidio de normativas tan «férreas». Ellas y los misioneros han gangrenado su vida. Pena por los buenos tiempos desvanecidos para no volver. Véanle llorar, lean entre líneas sus imprecaciones.


  Durante lustros se nos autorizó a perseguir y arrestar a todos los desertores que habían firmado el convenio a bordo del buque, pero las reglas del Acta de 1884 pusieron freno a nuestra actuación, permitiendo al kanaka rubricar su aprobación a tres años de servicio, viajar en las naves con derecho a las raciones usuales, vivir como gorrones y largarse a su capricho, siempre que no prolongaran el crucero de recreo hasta Queensland.


  El reverendo Gray cataloga de «farsa» esa misma ley restrictiva. «Tanta crueldad e injusticia entrañan para los nativos algunas acciones legales como las que son explícitamente ilícitas. La reglamentación en vigor es injusta e impertinente, e injusta e impertinente será por siempre jamás». Y aduce buenas razones en apoyo de tal postura, pero su extensión nos impide reproducirlas en este escrito.


  Sea como fuere, si lo máximo que saca el indígena aventajado de un curso de civilización de tres años en Queensland es un collar, un paraguas y una ostentosa imperfección en el arle del reniego, cabe especular que todos los beneficios de la transacción los monopoliza el hombre blanco. Un sofista podría tergiversar esta premisa en un razonamiento intachable de que conviene abolir drásticamente el tráfico.


  Hay, en cualquier caso, motivos para confiar en que eso sucederá por generación espontánea. Se rumorea que el tráfico despoblará su propia cantera en menos de veinte o treinta años. Queensland es una provincia saludable para los blancos —el índice de mortalidad se cifra en un doce por mil de los habitantes—, pero el promedio se dispara en relación con los kanaka. Las estadísticas vitales para 1893 sitúan dicho índice en cincuenta y dos; y para 1984, en el distrito de Mackay, en sesenta y ocho. Los primeros seis meses de exilio de un isleño son singularmente peligrosos, a causa sobre todo de los rigores del nuevo clima. Las tasas de defunciones entre los recién llegados alcanzan números tan elevados como ciento ochenta por mil. En la patria chica del kanaka, las cifras oscilan en torno a los doce en tiempos de paz, y quince en los bélicos. Así, la deportación a Queensland —con la opción de civilizarse y adquirir atuendo decente, un paraguas y una irreverencia de ínfima calidad— es para el interesado doce veces más mortífera que un feudo de sangre. Diríase que la más elemental caridad cristiana, la humanidad más básica, deberían reclamar no sólo que esas gentes sean restituidas a su mundo, sino que se introduzcan en su sociedad la guerra, la pestilencia y la hambruna de cara a su perpetuación.


  Acerca de estas islas del Pacífico y sus pueblos nos habló un docto profeta hace ya largos años, unos cincuenta y cinco. De hecho, habló algo precozmente. La profecía es una buena vía de progreso, pero la acechan infinidad de riesgos. Aquel profeta era el muy probo reverendo señor Russell, natural de Edimburgo y doctor en Leyes en la rama de Derecho Civil. Estudiémosle.


  ¿Debe fluir la marea de la civilización tan sólo hasta los pies de las Montañas Rocosas, y debe el sol del conocimiento ir a ponerse bajo las olas del Pacífico? No; el portentoso día de cuatrocientos años comienza a declinar; el sol de la humanidad ha recorrido su curso predestinado; mas, antes de que sus postreros rayos se extingan en el oeste, sus haces ascendentes rutilarán sobre las islas de los mares orientales. Vemos ahora cómo la estirpe de Jafet inicia su epopeya para poblar las islas, cómo se plantan las simientes de otra Europa y una segunda Inglaterra en las naciones solares. Pero oigamos las palabras de la profecía: More en las tiendas de Sem, y sea Canaán su siervo[16]. No se dice que Canaán haya de ser su esclavo. Se otorga a la raza anglosajona el cetro del globo, no el látigo del negrero ni el potro del verdugo. El Levante no se mancillará con las atrocidades de Occidente; el asolador cáncer de una etnia malhadada no ha de entorpecer los destinos de la familia de Jafet en Oriente; humanizar, no destruir, como promulgan; unirse, no sojuzgar, a los habitantes con los que convivan, y así podrá la raza inglesa…


  El reverendo Russell remata su visionaria obra con una invocación de Thomson:


  
    Ven, brillante mejora, en el carro del tiempo,


    y gobierna el espacioso mundo de confín a confín[17].

  


  Muy bien, todos nos apercibimos de que la «brillante mejora» ha llegado, con su civilización, su Waterbury, su paraguas, su profanidad de tercera clase, su maquinaria humanizadora, no destructora, y su índice de mortalidad del ciento ochenta por millar. ¡Y discurre tan lindamente!


  Pero el profeta que habla en último lugar posee una ventaja sobre el precursor de la saga. El reverendo Gray escribe:


  Lo que me preocupa es que, como nación cristiana, aniquilemos a esas razas para enriquecernos.


  Y termina su panfleto con una denuncia inflexible que es tan elocuente en su lenguaje directo, sin florituras, como la rapsodia pintada a mano del profeta pionero:


  
    Mi denuncia contra el tráfico de mano de obra Queensland-Kanaka se cimenta en estos puntos:


    1. Generalmente desmoraliza, y siempre empobrece, a los kanaka, privándoles de su ciudadanía, y despuebla las islas que configuran su hogar.


    2. Se ha argüido que rebaja la dignidad del agricultor blanco de Queensland y, con absoluta certeza, rebaja sus salarios.


    3. El sistema en su conjunto está preñado de peligros para Australia y las islas en lo relativo a la salud.


    4. En el sector social y político, la continuidad del tráfico de mano de obra Queensland-Kanaka será una barrera para la legítima federación de las colonias australianas.


    5. Los estatutos por los que se aplica el tráfico desde Queensland son ineficaces para prevenir abusos y, en base a las presentes perspectivas, continuarán siéndolo.


    6. El sistema en su globalidad contraviene al espíritu y doctrinas de los evangelios de Jesucristo. El Evangelio nos conmina a socorrer a los débiles, mientras que el kanaka es expoliado y humillado.


    7. La piedra angular de este tráfico es que la vida y la libertad de un hombre negro tienen menos valor que las de un blanco. Una actividad que se ha desarrollado a partir de la caza de esclavos pervivirá hasta el fin, indudablemente, entroncada con sus orígenes.

  


  Capítulo 7


  
    La verdad es el don más preciado que poseemos. Economicémosla.


    Nuevo Calendario de Pudd’nhead Wilson

  


  Cito de mi diario: —Durante un par de días hemos evolucionado por entre un invisible y vasto entretejido de islas, sin captar más que atisbos esporádicos y efímeros de alguno de sus miembros, Parece ser que este año hay una superlativa abundancia de tierras emergidas; las cartas marinas de la región están todas moteadas y pespunteadas. Su número es, por lo visto, incalculable. Navegamos a la altura de las Fiyi, un archipiélago de doscientas veinticuatro islas e islotes. Frente a nosotros, hacia el oeste, esta gran red se expande en dirección de Australia, vira luego al norte hasta Nueva Guinea y de allí va todavía más arriba, al mismo Japón; detrás, hacia el este, el complejo se extiende en un ángulo de sesenta grados a través de la inmensidad del Pacífico; al sur se alza Nueva Zelanda. En un sitio u otro de tal miríada de accidentes se esconde Samoa, ilocalizable en los mapas. De cualquier forma, quien quiera ir allí no tendrá dificultad en encontrarla si se atiene a las instrucciones dadas por Robert Louis Stevenson al doctor Conan Doyle y el señor J. M. Barrie, algo así como: «Diríjanse a América, crucen el continente hasta San Francisco y tomen luego el segundo viraje a la izquierda». Para saborear la salsa de la chanza hay que dar una ojeada a la cartografía.


  Viernes, 11 de septiembre. Ayer pasamos cerca de una isla o algo similar, y reconocimos las características tantas veces publicadas de las Fiyi; un ancho cinturón de arena coralina, blanca y limpia, alrededor de la isla; ribeteándolo, una estética franja de palmeras basculantes con chozas nativas acogedoramente anidadas entre los arbustos del sotobosque; más atrás, un trecho de tierra llana revestida de vegetación tropical; y, como telón de fondo, abruptas y pintorescas montañas. Añadamos un detalle del plano más inmediato: el casco herrumbroso de una nave empinado sobre el arrecife. Se completa así a composición, creándose un cuadro artísticamente sublime.


  Por la tarde avistamos Suva, capital del grupo y nos abrimos una brecha hasta su retirado puertecillo, un plácido remanso de aguas centelleantes, verdiazules, enclaustrado ceñidamente entre protectoras cumbres. Había en su seno algunas embarcaciones flotando sobre sus anclas, una de ellas un velero en el que ondeaba la bandera norteamericana. Nos dijeron que provenía ¡nada menos que de Duluth! ¡Eso es una travesía! Duluth se halla a más de mil kilómetros del mar, pese a lo cual ha merecido el enaltecedor título de Dama de la Marina Comercial de los Estados Unidos de América. No hay en este país sino un buque libre e independiente que surque los mares extranjeros sin subsidio estatal, y es propiedad de Duluth. Él sólo configura la flota americana. Él sólo hace que el nombre y el poderío de Norteamérica sean respetados en los más alejados confines del orbe. Él sólo certifica ante el mundo que la nación civilizada más populosa de la tierra deposita un justificado orgullo en su magnífico frente marítimo, y está resuelta a reafirmar y mantener el puesto que le corresponde como una de las grandes potencias navales del planeta. Él solo, también, ha familiarizado a ojos extraños una bandera que durante ocho lustros nunca vieron fuera del museo. Por la proeza que ha realizado Duluth al construir, equipar y sustentar a sus únicas expensas la Flota Comercial Americana en el Extranjero, rescatando de tal modo la imagen del país del deshonor y elevándola sobre un pedestal desde donde recoger el homenaje de las otras naciones, hemos contraído con ella una deuda de gratitud que nuestros corazones confesarán, al ritmo de unos acelerados latidos, siempre que alguien pronuncie su nombre. Muchos serán los brindis patrióticos que expiren en los tiempos venideros, pero mientras se agite la bandera y resista la república, aquellos que vivan bajo su amparo beberán al son de este, erectos y con la cabeza descubierta: ¡Salud y prosperidad a ti, oh Duluth, Reina Americana de los Mares Foráneos!


  Salió de la orilla un tropel de barcas de remo; sus tripulaciones eran los primeros nativos que contemplábamos. No portaban aquellos hombres excedentes de ropa, y era lo sensato, puesto que hacía calor. Eran tipos apolíneos, muy morenos, musculosos, de extremidades bien formadas y con unos rostros desbordantes de personalidad e inteligencia. Creo que no sería tarea fácil hallarles un parangón entre las razas de piel atezada.


  Todo el pasaje bajó a la costa para estirar las piernas, explorar los contornos y gozar del lujo más epicúreo al que puede aspirar un viajero oceánico, y que no es otro que cenar en tierra. Vimos allí más indígenas; mujeres marchitas, con los flácidos pechos echados sobre los hombros o colgando del tronco como el goteo, en invierno, del barril de melaza; risueñas y rollizas mozas, alegres, desenvueltas, tan naturales y llenas de gracia que daba gozo mirarlas; jóvenes matronas que, enhiestas, seductivas, altísimas y de noble constitución, desfilaban ante nosotros arrolladoras, con el mentón proyectado y un andar inigualable en su inconsciente dignidad y señorío; hombres majestuosos —atletas en corpulencia y nervio—, ataviados con un medio sayo de blancura cegadora, desnudos su torso de bronce y sus broncíneas piernas, que se peinaban la mata de pelo, un escobillón teñido de un subido color ladrillo, muy crespo sobre el cráneo. Hace solamente sesenta años estaban sumidos en la oscuridad; hoy tienen bicicletas.


  Paseamos por las callejas de la sucinta localidad de los blancos, y en los aledaños de esta por las colinas, enfilando veredas y caminos entre casas, jardines y plantíos de europeos, o junto a racimos de hibiscos que nos obligaban a parpadear, tan intensamente rojas eran sus enormes flores. Pasado un rato, hicimos una pausa para formular un par de preguntas a un maduro colono inglés, y para condolernos del asfixiante bochorno; pero él se quedó perplejo y dijo:


  —¿Asfixiante? No, en absoluto. Les invito a volver en verano.


  —Suponíamos que ahora es verano; tiene todos los síntomas. Podría trasladarlos a cualquier país y engañar a la gente con ellos. Pero, si no es el estío, ¿qué le falta?


  —Medio año. Estamos en pleno invierno.


  Yo había sufrido una serie de resfriados en los últimos meses, y un cambio estacional repentino como aquel mal podía dejar de perjudicarme. Los saltos bruscos de una estación a otra son realmente peculiares. Un par de semanas atrás partimos de los Estados Unidos en mitad de la canícula, hoy estamos en mitad del invierno, y dentro de una semana arribaremos a Australia en primavera.


  Después de cenar me tropecé, en la sala de billar, con un residente que había conocido en algún otro rincón del mundo, y no tardé en hacer nuevos amigos y montar una salida conjunta al campo a fin de visitar a su excelencia el «jefe del Estado» —el gobernador de la isla—, que se había recluido en su mansión vacacional para escapar, imagino, de los rigores invernales, pues el edificio estaba en un montículo airoso y mucho más solazante que las regiones inferiores, donde se halla la población y donde el invierno, al campear por sus fueros, bien podría incendiar el cabello de un hombre cuando se quita el sombrero con objeto de saludar. Desde la atalaya que era la casa del dignatario se dominaba una bonita panorámica de océano, islas y picos almenados, y sus contornos más próximos dormitaban en esa serenidad, ese onírico reposo, que confieren su mayor encanto a la vida en las islas del Pacífico.


  Uno de aquellos nuevos amigos que formaban la partida era un sujeto muy fornido y alto, y no dejé de admirar su tamaño en todo el camino. Estaba todavía admirándole mientras conversaba con el gobernador en la veranda, o galería abierta; asomó entonces el mayordomo fiyiano para anunciar el té, y le eclipsó como si fuera un enano. Bien, no tanto como un enano, pero en cualquier caso el contraste me impresionó. Quizá aquel gigante de tez oscura era un rey en período de suspensión política. Si no me equivoco, en la misma tertulia del soportal se comentó que en las islas Fiyi, al igual que en las Sándwich, los reyezuelos y cabecillas locales presentan una estructura corporal mucho más prominente que la gente ordinaria. El hombre en cuestión lucía unas vaporosas vestiduras blancas que le sentaban como anillo al dedo, ya que armonizaban estupendamente con su colosal estatura y su regio porte y altivez. Una indumentaria europea le habría degradado y vulgarizado. Lo sé de sobra, ya que es el efecto que ejerce sobre cuantos se la ponen.


  Alguien dijo que la ancestral devoción por los jefes e idolatría a sus personas aún subsiste entre los nativos plebeyos, y con suma vigencia. El instruido joven que es el actual adalid de la tribu aposentada en la vecindad de la capital se viste al estilo de los europeos de alcurnia, mas ni siquiera su vestimenta le condena ante los reverenciales ojos de su pueblo. Se conserva intacto el orgullo de este en su elevado rango y añejo linaje, pese a su hoy perdida autoridad y a la magia negra de su sastre. No necesita embrutecerse con el trabajo, ni abrumar su corazón bajo las sórdidas cuitas de la vida; la tribu velará para que no carezca de nada y pueda vivir como un príncipe, tiesa siempre la cabeza. De vuelta, en la localidad del llano, le vi de forma fortuita. Tal vez sea descendiente del último rey, ese monarca de enrevesado nombre cuya memoria inmortaliza un notable monumento de piedra que se yergue, enmarcado en su cerco, en el centro de la villa. Thakombau, sí, ahora lo recuerdo: tal era su nombre. Resulta más sencillo grabarlo indeleblemente en un bloque de granito que en la mente.


  Las Fiyi fueron cedidas por su rey a Inglaterra en 1858. Uno de los caballeros presentes en la casa del gobernador citó una observación que hizo aquel soberano en la ceremonia de abdicación, una réplica lúcida y con una pincelada de patetismo. El comisario británico había ofrecido una migaja de consuelo a Thakombau aseverando que la transferencia del reino a Gran Bretaña era una mera formalidad, poco más que la «rutina de un cangrejo ermitaño». «Sí —repuso el desposeído rey—, pero con una diferencia: el cangrejo se muda a conchas desocupadas, y la mía no lo está».


  Sin embargo, por lo que pude inferir de los libros, Thakombau estaba en aquella época entre la espada y la pared, y poca elección tenía. Le ligaba a los Estados Unidos una cuantiosa deuda, deuda que habría satisfecho de concedérsele un determinado plazo; pero le fue denegado. O pagaba prontamente, o la escuadra se le echaba encima. Para guardar a sus súbditos del desastre entregó el país a los ingleses, con una cláusula en el contrato donde se contemplaba el abono global de la deuda americana.


  En los viejos tiempos, los fiyianos fueron fieros guerreros; vivían asimismo apegados a su religión pagana, y adoraban a diversos ídolos; los principales caudillos eran dignos y altaneros, hombres de calidad a su propia manera; todos ellos tenían numerosas mujeres, los más importantes, en ocasiones, hasta unas cincuenta; cuando un jefe moría y era sepultado, se estrangulaba y enterraba a su lado en la tumba a cuatro o cinco de sus esposas. En 1804, veintisiete convictos británicos se fugaron de Australia a las Fiyi, llevando consigo armas y municiones. Recapacite el lector sobre el poder que tenían, pertrechados como estaban, y la oportunidad que se les brindaba. De haber sido enérgicos y ecuánimes, de haber tenido un ápice de cerebro y sabido utilizarlo, habrían conquistado la hegemonía del archipiélago: veintisiete nuevos reyes, cada uno con ocho o nueve islas bajo su control. Pero la oportunidad no dio sus frutos. Se abandonaron a inútiles vidas de opulencia y pecado, y murieron sin honor y, en la mayoría de los casos, violentamente. Sólo uno de ellos poseía ambiciones, un irlandés apellidado Connor. Quiso procrear una familia de cincuenta vástagos, y se quedó en cuarenta y ocho. Falleció lamentando su fracaso. Era la suya una avaricia absurda. Muchos padres se habrían considerado ricos con cuarenta.


  Configuran los fiyianos una etnia interesante, con la cabeza sentada y humor inquisitivo. Al parecer, sus antepasados salvajes incluyeron una doctrina de inmortalidad en sus patrones religiosos… con limitaciones. Es decir, que el amigo muerto viajaría a un feliz más allá si podía ser aglutinado, pero no de otro modo. Trazaban así una línea fronteriza a los dogmas de su misionero, en el convencimiento de que eran demasiado generales, demasiado comprensivos. Llamaron la atención de este sobre ciertos hechos. Por ejemplo, muchos de sus hermanos difuntos habían sido devorados por los tiburones; los tiburones, a su vez, fueron pescados y su carne ingerida por otros hombres; más tarde, tales hombres fueron apresados en combate y comidos por el enemigo. Las personas originales se incorporaron a la composición de los tiburones; luego, los escualos y ellas mismas pasaron a formar parte de las vísceras, sangre y huesos de los caníbales. ¿Cómo podían rastrearse las partículas de las víctimas en el conglomerado final y juntarse de nuevo? Los inquisidores estaban en un mar de dudas, y decidieron que el evangelizado no había estudiado el asunto con la seriedad y detenimiento que algo tan primordial requería.


  El misionero enseñó a los exigentes salvajes muchas verdades valiosas, y recibió de ellos una idea poética, adorable: aquellos bárbaros e ignorantes hijos de la naturaleza creían que las flores, tras agostarse, eran arrastradas en alas del viento a los prístinos campos del cielo, donde florecían para siempre con una belleza eterna.


  Capítulo 8


  
    Probablemente, podría demostrarse con datos y cifras que no existe una clase criminal genuinamente americana excepto el Congreso.


    Nuevo Calendario de Pudd’nhead Wilson

  


  Cuando se examinan en el mapa, los accidentes de ese imponente entramado, esa jungla de islas que es el Pacífico, parecen superponerse unos sobre otros; pero no es así, no se amontonan ni aun en el centro de un grupo; y entre tales grupos median señeros y amplios desiertos acuáticos. No se sabe todo, ni mucho menos, de las islas, sus moradores y los dialectos que hablan. Un inquietante recordatorio de esta realidad nos lo proporciona el hecho de que en las Fiyi, hace veinte años, vivían dos seres extraños y solitarios que procedían de un país ignoto y se expresaban en lengua también desconocida. «Fueron recogidos casualmente por un buque a muchos centenares de millas de cualquier tierra que conocemos, flotando a la deriva en la misma y minúscula canoa en la que los arrojaron al océano. Cuando fueron encontrados, eran un amasijo de piel y huesos. Nadie entendió lo que decían, y nunca mencionaron su patria; o, si lo hicieron, el nombre no corresponde a ninguna de las islas que figuran en las cartas de navegación. Están ahora gordos y lustrosos, y tan felices como largo es el día. En el cuaderno de bitácora hay una anotación de la latitud y longitud donde fueron hallados, y posiblemente sea esta la única pista que tendrán jamás de sus perdidos hogares[18]».


  ¡Qué romántico y sugerente episodio! ¡Cuánto nos tortura la curiosidad por averiguar de dónde salieron esas misteriosas criaturas, esos seres apátridas, esos expósitos vagabundos que no pueden deletrear el nombre de su casa, esos hijos errantes de ninguna parte!


  Ciertamente, la jungla insular es un crisol de visiones novelescas, de sueños y de enigmas. El aislamiento, la solemnidad, la hermosura y la profunda calma de estos andurriales tienen un embrujo que es su mejor prebenda para el maltrecho espíritu del hombre que, en el gran mundo, ha luchado y fracasado en la batalla de la vida; y para el que fue expulsado por algún crimen de ese gran mundo; y para aquel otro que anhela una existencia plácida e indolente; y, también, para muchos que aman la vida libre y nómada, que disfrutan en el cambio o la aventura; y aun para otros más, todos cuantos desean prosperar en una carrera cómoda y provechosa de comercio y ganancias materiales, mezclada con laxos matrimonios por transacción, divorcios sin pleitos ni costas, y un ilimitado ingrediente lúdico que da a los vivires su sabor idealmente perfecto.


  Reanudamos una vez más la navegación, renovados los ánimos.


  La persona más cultivada del buque era un joven inglés afincado en Nueva Zelanda. Era naturalista. Poseía una erudición honda y minuciosa en la especialidad de zoología; su interés en el tema rayaba en la pasión, y estaba dotado además de una poco corriente fluidez verbal; así pues, siempre que disertaba sobre animales era un placer escucharle. Un placer grato y también instructivo, aunque a veces costaba entenderle porque usaba, sin darse cuenta, tecnicismos de su ciencia que se hallaban fuera del alcance de algunos intelectos. Escapaban, desde luego, al mío, mas como no tenía reparos en esclarecerlos yo no cejaba hasta hacérselos explicar con puntos y comas. Albergaba, por mi parte, conocimientos aceptables en la materia —los conocimientos del lego—, pero fueron sus enseñanzas las que los cristalizaron en enunciados de forma y claridad científicas o, en una palabra, los que les dieron validez.


  Su vocación especial era la fauna de Australasia[19], campo en el que hacía gala de una sapiencia tan exhaustiva como exacta. Yo estaba ya informado bastante ampliamente sobre los conejos de la zona y su prodigiosa fecundidad, pero en mis pláticas con él descubrí que mis cálculos respecto al impedimento y obstrucción que infligía la peste lepórida en el tráfico y viajes comerciales se quedaban muy cortos en relación a los hechos. Me contó asimismo que la primera pareja de conejos importada a Australasia se multiplicó espléndidamente, tanto que al cabo de seis meses había una sobreabundancia de estos animales en la tierra y la gente tenía que cavar trincheras entre sus huestes para desplazarse de una ciudad a otra.


  Me ilustró aquel hombre con prodigalidad sobre gusanos, canguros y otros coleópteros, y declaró conocer la historia y costumbres de bichos tan paquidérmicos[20]. Dijo que el canguro tenía bolsillos, y que transportaba en ellos a sus hijos cuando no podía cargarlos de manzanas. Afirmó que el emú era grande como el avestruz, se parecía a este ave y tenía un apetito amorfo, indiscriminado, que le inducía a comer hasta ladrillos. Insistió en que el dingo no era un dingo, sino un perro salvaje, y que la única diferencia entre uno y otro estribaba en que ninguno ladraba; por lo demás, eran idénticos.


  Dijo además que la única pieza volátil de caza en Australia era el uombat, el único cantor el «rufián[21]», y que ambos estaban protegidos por el gobierno. El más bello pájaro nativo era el ave del Paraíso. Le seguían las dos especies de pájaros lira, homónimos aunque con distinta grafía. Según él, un tipo se extinguía y el otro se hallaba en plena expansión. Explicó que el famoso sundowner, lejos de ser un animal alado, era un hombre; el vocablo sundowner no es ni más ni menos que el equivalente australiano de «pordiosero» o, lo que es lo mismo, define al tipo haragán, borrachín y parasitario. Merodea por el territorio en la estación del esquileo, fingiendo buscar trabajo; pero siempre se las arregla para llegar al establo en el crepúsculo[22], después de que concluya la jornada laboral; lo único que quiere es beber whisky, una buena cena, lecho y desayuno; todo lo disfruta, y luego se esfuma. El naturalista habló asimismo del tordo campanero, esa criatura que durante el día, a breves intervalos, emite su tañido meloso y exquisito desde las frondas del bosque. Es el amigo dilecto y mejor del pordiosero, quien, a sabiendas de que allí donde se posa este tordo hay agua, se encamina en dirección opuesta. Proclamó nuestro zoólogo que el pájaro más insólito de Australasia era el martín pescador, y el más gigantesco el hoy desaparecido Dinornis, o gran moa.


  El moa medía casi cuatro metros de altura, y podía pisar la cabeza de un hombre común o arrancarle el sombrero de un puntapié; el sombrero o, en el mismo impulso, la testa entera. Recalcó el zoólogo que era áptero, pero un raudo corredor. Los aborígenes cabalgaban sobre su lomo. Alcanzaba los sesenta kilómetros por hora, velocidad a la que podía avanzar por espacio de seiscientos kilómetros sin más que una moderada fatiga. Todavía existía cuando se instauró el ferrocarril en Nueva Zelanda; existía, y llevaba el correo. Se inauguraron los trenes con la misma periodicidad que hoy; dos expresos a la semana, que hacían su trayecto en unos tiempos de treinta kilómetros a la hora. La compañía exterminó al moa para poder apropiarse de los envíos postales.


  Con referencia a los damanes indígenas —los populares coneys— y los camellos bactrianos, el naturalista dijo que la producción conífera y bacteriológica de Australasia se distinguía por sus innumerables y atípicas desviaciones de las leyes admitidas que gobiernan estas modalidades de tubérculos; pero que, en su opinión, la afición de la naturaleza a bucear en lo errático se exhibía con todo su esplendor en esa curiosa combinación de pájaro, pez, anfibio, excavador, reptante, cuadrúpedo y cristiano que se denomina ornitorrinco, la más estrafalaria de las bestias, rey de los animálculos del mundo en versatilidad de carácter y hechuras. Revisemos sus palabras.


  
    Puede uno llamarle como guste, y acertar. Es un pez, puesto que pasa en el río la mitad de su vida; es un animal terrestre, porque reside en la tierra la otra mitad; es un anfibio, ya que le agradan ambos medios y no sabe cuál prefiere; es un hibernador, que en tiempos tediosos en los que nada sucede se sepulta bajo el fango, en el fondo de una charca, y se aletarga durante un par de semanas; es una especie de pato, con pico de ánade y pies membranosos; es un pez y un cuadrúpedo en una pieza, pues nada en el agua valiéndose de esos pies palmeados y, en terreno seco, se propulsa sobre ellos para progresar; es pariente de la foca, a la que copió el pelaje; es carnívoro, herbívoro, insectívoro y vermífugo, y como tal se alimenta de pescado, hierba y mariposas, y en la época oportuna saca gusanos del barro y los devora; es obviamente un ave, que pone huevos y los incuba; es, también obviamente, un mamífero, puesto que amamanta a sus crías; y es manifiestamente un cristiano, devoto practicante del sabbath siempre que hay moros en la costa, y más olvidadizo cuando no los hay. Tiene todos los gustos concebibles excepto los refinados, y todos los hábitos excepto los buenos.


    Es producto y paradigma de la sobrevivencia, la de los mejor adaptados. El señor Darwin inventó la teoría que lleva ese nombre, pero el ornitorrinco fue el primero que experimentó con ella y demostró su viabilidad. De ahí que sea acreedor a tanto reconocimiento como el mencionado señor Darwin. Nunca estuvo en el Arca; no se encontrará alusión ninguna a él entre sus pasajeros; se quedó noblemente fuera y ensayó la teoría. De todas las criaturas que pueblan el globo, era la única que se hallaba debidamente equipada para la prueba. El Arca permaneció trece meses a flote, y el orbe sumergido; no había tierra visible en la inundación, ni vegetación, ni alimento comestible para un mamífero, ni agua potable; toda la comida de consumo terrestre feneció y, al mezclarse la purificadora lluvia celestial y los océanos salados del planeta, al engullir sus aguas las cumbres montañosas, el resultado fue un brebaje que ni las aves ni los animales de constitución normal podían ingerir y seguir vivos. Pero el ornitorrinco vio una estéril excentricidad en aquel cóctel, y no está en mi ánimo causar ofensa al expresarme en dichos términos. Su río natal ya había sido siempre salado gracias a la afluencia de las mareas. A consecuencia del diluvio, fueron numerosísimos los troncos boscosos que quedaron boyantes. En ellos se deslizó pacíficamente el ornitorrinco; viajó de confín a confín, de hemisferio en hemisferio, cómodo y contento, con viril interés por el incesante cambio de escena, con humilde gratitud por sus privilegios, con creciente entusiasmo ante el desarrollo de la excelsa teoría en cuya demostración había empeñado su vida, fortuna y sagrado honor, si puede emplearse tal léxico sin pecar de impropiedad al narrar semejante episodio.

  


  Tuvo la existencia tranquila y desahogada de la criatura que se basta a sí misma. De aquello que era imprescindible a su subsistencia y dicha, nada le faltó. Si le apetecía caminar, escarabajeaba sobre el tronco; meditaba de día en la sombra del follaje, de noche dormía bajo su amparo; cuando deseaba refrescarse con un baño, se lo daba; comía hojas siempre que optaba por una dieta vegetal, o hurgaba en la corteza a la caza de lombrices y larvas, o atrapaba peces en las aguas, o, si tal era su elección, ponía huevos. Al agotarse los gusanos de un árbol, nadaba hasta otro; y, en cuanto al pescado, el superávit de abastos era tal que resultaba casi embarazoso. Finalmente, vencía los embates de la sed, agradecido por su suerte, con una mixtura que habría matado a un cocodrilo.


  
    Cuando al fin, tras trece meses de navegar e investigar en todas las zonas del mapa, pudo bajar a tierra en el pico de un cerro, paseó por la ribera y se dijo en su fuero interno: Que quienes nazcan en eras futuras forjen, si eso les distrae, hipótesis y sueños acerca de la sobrevivencia de los más aptos, pero yo fui el primero en realizarlos.


    Esta inefable criatura data, al igual que el canguro y tantos otros invertebrados hidrocéfalos australianos, de edades muy anteriores al advenimiento del hombre sobre la tierra; todos ellos se remontan, a decir verdad, a un tiempo en el que un puente de centenares de kilómetros de ancho, y millares de kilómetros de largo, unía Australia con África, y la fauna de ambas extensiones era afín y pertenecía a ese remoto período geológico conocido por la ciencia como el Alto Postpleosaurio de la Piedra Roja de Amolar. Más larde, el puente se hundió en el mar; unas convulsiones subterráneas levantaron el continente africano a trescientos metros por encima de su nivel anterior, mientras que Australia se mantuvo en el mismo plano. Con el nuevo clima de África, los animales hubieron forzosamente de evolucionar y metamorfosearse en nuevas formas, familias y especies, pero los australianos quedaron, también a la fuerza, estacionarios, y así han perdurado hasta la actualidad. En el transcurso de algunos millones de años el ornitorrinco, sujeto a esta evolución, no cesó de transformarse, desechando detalle tras detalle de su anatomía y, en suma, disgregándose y esparciéndose en un completo desorden. Siempre que en África se ve un ave, un cuadrúpedo, una foca o una nutria debe tenerse presente que se trata de un desheredado fragmento viviente del sublime original sobre el que acabo de discursear, de esa criatura que lo era todo en general y nada en particular, el magistralmente dotado y pluribus unum del reino animal.


    Esta es la historia de la criatura más antigua, más vetusta y más venerable de cuantas existen hoy en día en el planeta: el Ornithorhyncus platypus extraordinariensis, ¡al que Dios preserve muchos lustros!
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      Un zoólogo sapiente

    

  


  Cuando la emoción le embargaba, mi amigo el naturalista se inflamaba y volaba a las esferas etéreas. Y no sólo en prosa, también en el lenguaje poético. Había escrito múltiples versos en su juventud, y consintió en que unos pocos manuscritos circularan entre el pasaje e, incluso, en que los copiásemos. A mí me pareció que el menos técnico de su colección, el que, tal vez, más alta nota elevaba, era su:


  INVOCACIÓN


  
    Surge de tu lecho legamoso,


    ¡Oh, ornitorrinco querido!,


    Y saluda con garra cordial


    Al extraño que escuchar anhela


    De tus propios labios el relato


    De tu enigmático origen;


    Por qué un hueso se desplaza donde la carne,


    Por qué carne hay en el lugar del hueso;


    Por qué marina aleta tienes y no pezuña,


    O una cola aplanada de castor,


    O el hocico del que dientes aloja,


    Cuando son agallas lo que haber debiera.


    ¡Ven, buen canguro, animal auténtico!


    Escorzado en cuanto a patas,


    De cuerpo cónico como clara batida,


    Con bolsa marsupial, íntima crianza,


    Y dinos por qué aquí te demoras


    Tú, reliquia de un tiempo obsoleto,


    Mientras tus amigos duermen como fósiles


    En las calizas, donde se eternizan.

  


  Ningún poeta, estoy seguro, es un plagiario consciente; mas tengo fundamentos para sospechar que no existe uno solo que, en un momento u otro, no lo haya sido inconscientemente. El poema que reproduzco es en extremo hermoso y, en cierto modo, conmovedor, pero hay en él un no sé qué, un acento perturbador, que recuerda irremisiblemente a la Dulce Cantora de Michigan[23]. Es incuestionable que el autor leyó sus obras y quedó fascinado. No hay evidencia de que imitara palabras, ni aun frases, pero el estilo, la cadencia, maestría y melodiosidad de la Dulce Cantora concurren en su composición. Comparemos esta Invocación con Frank Dutton, especialmente las estrofas primera y decimoséptima, y el lector se convencerá —yo así lo presumo— de que quien escribió una conocía bien el otro.


  I


  
    Era Frank Dutton un gentil muchacho,


    Mejor de lo que desear cabe,


    Y se ahogó en el lago de Pine Island.


    Sobre la tierra no volverá ya a estar,


    Su edad era próxima a los quince,


    Y huérfano quedó de madre.


    Con su abuela vivía cuando murió,


    ¡Oh, el pobre rapaz!

  


  XVII


  
    Ahogóse un martes por la tarde,


    El domingo lo encontraron,


    Y la noticia de que se había ahogado


    Se divulgó por la comarca toda.


    Enterraron sus restos junto a su madre,


    Bajo el frío, helado terruño.


    Sus amigos verterán por él más de una lágrima


    Siempre que divisen su pequeño túmulo.

  


  [image: 12]


  Capítulo 9


  
    Es el entorno humano el que crea el clima.


    Nuevo Calendario de Pudd’nhead Wilson

  


  15 de septiembre. Por la noche. Estamos ya cerca de Australia. Sídney dista cincuenta millas marinas.


  Este apunte evoca en mí una experiencia. Se mandó llamar a los pasajeros y se les convocó en la proa, para que admirasen una visión espectacular. Estaba muy oscuro. La mirada no podía recorrer la superficie del mar más de cincuenta yardas en cualquier dirección, distancia a la que comenzaba a atenuarse y retraerse a nuestra percepción. Pero, si se escudriñaba pacientemente la penumbra durante unos minutos, la recompensa no se hacía esperar. De pronto se advertía sobre las aguas, a un cuarto de milla, un cegador chorro o estallido de luz, un chorro tan repentino y asombrosamente fúlgido que cortaba el resuello; la luminosa erupción se expandía al instante, y adquiría la forma elipsoidal de un sacacorchos y la sobrecogedora longitud de una mítica serpiente marina, con todas y cada una de las sinuosidades de su cuerpo, una «vaharada» brotando de su cabeza y las olas, la estela que seguía a su cola, revestidas del ardiente resplandor de un fuego fatuo. Y, ¡oh, cielos!, se aproximaba con la presteza del relámpago. Antes casi de que lo aprehendiéramos, aquel monstruo incandescente de quince metros de largo pasaba de largo, flameando y atronando, y desaparecía precipitadamente. En lontananza, en su punto de procedencia, se veía otro fulgor; y un tercero, y otro más, y el siguiente, los cuales se convertían ipso facto en nuevas serpientes; hubo una vez en la que destellaron dieciséis a la vez y avanzaron arrasadoras hacia nosotros, un enjambre de curvas culebreantes, una conflagración animada, una escena de enajenante belleza, un espectáculo de fuego y energía cuyo símil la mayoría de aquellas personas no volverán a contemplar hasta después de la muerte.


  Eran delfines, unos delfines que fulguraban con sus halos fosforescentes. Al poco se congregaron en derredor del casco en un amasijo desenfrenado y soberbio, y allí juguetearon durante una hora, cabriolando, retozando y alborotando sin tregua, dando saltos mortales frente a la roda o transversalmente a ella sin golpearse jamás, sin un error de cálculo pese a que, por lo general, pasaban a menos de un palmo de la combada pieza. Eran delfines de tamaño corriente —dos metros y medio o tres—, mas cada torsión de sus cuerpos promovía una interminable procesión de brillantes y encadenadas ondulaciones en el costado de la nave. Su maraña era un embeleso para los ojos, y todos asistimos a la representación de principio a fin; no es fácil gozar de dos funciones de tal calibre a lo largo de una existencia. El delfín es el gatito del océano; jamás tiene un pensamiento serio, nada le importa salvo la diversión y el juego. No obstante, antes de aquella noche nunca los había visto tan antojadizos y graciosos. Nos hallábamos cerca de un centro de civilización, quizá habían bebido una copa de más.


  Un tiempo después, cuando nuestras maniobras de aproximación nos habían llevado a menos de treinta millas del frente marítimo de Sídney, el enorme faro eléctrico apostado, cual centinela, en su perpendicular acantilado empezó a dejarse entrever, y poco a poco la menuda chispa se magnificó en un sol radiante, que traspasaba el firmamento de negrura con su potente espada de luz.


  El puerto de Sídney, en efecto, está encerrado tras un precipicio de varios kilómetros, que se despliega como una muralla y no exhibe la menor fisura al forastero incauto. Lo cierto es que tiene una grieta en medio, pero tan poco llamativa que hasta al capitán Cook la rebasó sin detectarla. En las inmediaciones de esta grieta hay otra, falsa, que se le asemeja, y que solía crear problemas al navegante nocturno en las épocas cuando todavía no se había iluminado el paraje. Ella fue la causante del inolvidable desastre del Duncan Dunbar, una de las más patéticas tragedias en la historia de ese bellaco desalmado que es el mar. Era un barco de vela, un esbelto paquebote mimado por los pasajeros y comandado por un capitán de gran reputación. Venía de Inglaterra y Sídney lo aguardaba contando las horas, contándolas y preparándose para dispensarle una calurosísima bienvenida; el motivo era que el buque había de devolver al país a un nutrido grupo de madres e hijas, el añorado candil y esencia de la vida en los hogares de Sídney; hijas que estuvieron años ausentes en sus respectivas escuelas, y madres que las habían acompañado y vigilado en su estancia. De todas las naciones del mundo, solamente la India y Australasia tienen por costumbre «fletar barcos y flotas con sus corazones», y conocen el tremendo significado de dicha frase; nadie sino ellos sabe cómo es la espera cuando tal flete se confía a los volubles vientos, no al vapor, y cuán intenso se torna el júbilo cuando el navío que trae el tesoro atraca sin novedad en el puerto, y los miedos se evaporan.


  A bordo del Duncan Dunbar, volando hacia el frontis de Sídney en la languideciente tarde, las alegres damas que retornaban a casa se atareaban en sus preparativos, pues nadie dudaba de que estrecharían los brazos de sus familiares antes de que expirase el día; arrinconaron su indumentaria marinera y se pusieron la ropa del reencuentro, la más galana y favorecedora ¡oh, infortunadas novias de la tumba! Pero el viento perdió fuerza, o se cometió alguna equivocación en las previsiones, y antes de que avistaran el risco se cernió la noche sobre el océano. De ordinario, el capitán habría improvisado una escala en alta mar y esperado allí que amaneciera; mas la ocasión nada tenía de ordinaria; rodeaba al hombre un corro de rostros suplicantes, rostros conmovedores en su desilusión. La solidaridad le movió a acometer en la oscuridad el escabroso paso. Se había internado en el muro diecisiete veces, y creía conocer a fondo el terreno. Dirigió el timón derechito a la hendidura falsa, confundiéndola con la buena. No se percató del fallo hasta que fue demasiado tarde. No había forma humana de salvar la nave. La gruesa marejada la zarandeó y desintegró en astillas y escombros contra los farallones rocosos de la base del precipicio. Ni un solo miembro de la amable y atractiva clientela volvió a ser visto con vida. Tal es el relato que se repite a todo extranjero que transita por el lugar, y que continuará repitiéndose a quienes vengan en el futuro, una década tras otra: jamás quedará anticuado, el hábito no lo enranciará, porque ese componente intrínseco que desgarra los corazones no puede serle extirpado.


  Viajaban doscientas personas en el paquebote, y una nada más sobrevivió a la catástrofe. Era uno de los tripulantes. Una inmensa cresta marina le propulsó sobre la faz del acantilado y le depositó en un angosto resalto de roca, a medio camino entre la cúspide y el pie, donde yació toda la noche. En otras circunstancias habría pasado allí el resto de sus días, sin la más ínfima probabilidad de que nadie le descubriera; pero, a la mañana siguiente, se propagó por todo Sídney la espeluznante noticia de que el Duncan Dunbar se había ido a pique enfrente mismo del hogar, y en seguida se cubrieron los riscos de enlutadas figuras; una de ellas, al asomarse al vacío en un intento de escrutar lo que pudiera haber abajo, vislumbró aquella reliquia del naufragio milagrosamente salvaguardada. Se hizo acopio de cuerdas, y se llevó a cabo la casi imposible hazaña de rescatar al pobre individuo. Era este una persona de mente práctica que, alquilando una sala en Sídney, se exhibió a seis peniques el pase hasta embolsarse la extracción anual de los yacimientos auríferos.


  Entramos y anclamos, y por la mañana inundamos de exclamaciones admirativas los recodos y giros del despejado puerto, un rincón que es la alhaja de Sídney y una de las maravillas del orbe. No es de extrañar que los australianos estén orgullosos de él, ni que exterioricen su fervor usando elocuentes palabras. Un ciudadano que iba de regreso me preguntó qué pensaba del paraje, y presté mi testimonio con una efusividad que, a mi juicio, no desmerecía de los índices de mercado vigentes. Dije que era una preciosidad, algo soberbiamente bello. A continuación, en un impulso espontáneo, volqué en Dios todas las alabanzas. Al ciudadano no pareció satisfacerle mi gesto. Replicó: «Nuestro puerto, mi puerto, es bello, por supuesto que sí; pero no lo es todo, sino sólo la mitad; Sídney completa la otra mitad, y se necesita el concurso de ambos para que repiquen las campanas de la supremacía. Dios creó el puerto, lo que está muy bien; pero Satanás hizo Sídney».


  Me disculpé, desde luego, y le pedí que hiciera extensivas mis excusas a su colega infernal. Tenía razón en lo de que Sídney redondeaba el conjunto. Sería bonito sin Sídney, pero ni siquiera la mitad de cómo lo es hoy, con ella incorporada. Su configuración es análoga, en cierto modo, a una hoja de roble: una dilatada lámina de agua adorablemente azul, con estrechas nervaduras acuáticas ramificándose hacia el interior entre largos dedos de tierra, en realidad elevados cerros boscosos con las vertientes inclinadas como las caras de un sepulcro. Unas estupendas mansiones salpican los altozanos, apretadas contra el follaje, y captura uno sugestivos atisbos de sus fachadas al discurrir la nave por delante hacia la ciudad. Viste esta última una agrupación de colinas y de fruncidas lomas colindantes con sus onduladas masas de albañilería, masas coronadas de torres, agujas y otras dignidades y grandiosidades arquitectónicas que rompen la fluidez de las líneas y dan un gran pintoresquismo al efecto global. Los angostos nervios, o rías, que antes mencionaba socavan la tierra desde todos los ángulos para esconderse en sus entresijos, y las lanchas de recreo están siempre explorándolas y celebrando almuerzos a bordo. Dicen personas de acreditado nombre que, aquel que los surque todos, habrá recorrido más de setecientas millas de canales navegables. No obstante, este año proliferan los embusteros, y las cifras se duplicarán una vez hayan encarrilado su labor por buena vía.


  Octubre estaba próximo, así que había nacido la primavera. Nos hallábamos verdaderamente en la estación primaveral, todos lo afirmaban; pero en Canadá podría haberse vendido como verano sin despertar resquemores. Prevalecía el tiempo que hace de nuestros estíos continentales la quintaesencia de las magnificencias climáticas; me refiero a aquel en el que salimos al bosque o al mar. Mas las gentes locales aseguraban que ahora hacía fresco, que había que ver Sídney en verano si se quería saber qué era la tibieza, y que tenía uno que viajar más de dos mil kilómetros al norte para comprobar qué era el calor. Postulaban asimismo que allí arriba, en la vecindad del ecuador, las gallinas ponían los huevos fritos. Sídney es la capital donde mejor información se obtiene sobre los climas de otras comunidades. Yo diría que la ocupación de «viajero imparcial en busca de información» constituye el negocio más lucrativo e irresponsable que existe. El forastero siempre averigua lo que desea con una simple pregunta. Así atesora los datos que le interesan, y más aún. Todo el mundo le ayuda, nadie le obstruye. Cualquiera que guarde en existencias un hecho pasado que no sea ya negociable en el mercado local se lo traspasará al precio que él fije. La acumulación de tales bienes gananciales se hace ágil y rápidamente. Casi no cuestan nada, y se emiten a la par en la bolsa extranjera. Los viajeros que van a América siempre incluyen en su cartapacio las mismas historias de ayas que seleccionaron sus predecesores, y pese a la reiteración se las llevan consigo y les dan salida sin complicaciones en el mercado doméstico.


  Si los climas del planeta vinieran definidos por los paralelos de latitud, conoceríamos el de cada lugar en base a su posición en el mapa. Sabríamos entonces que el clima de Sídney es el contrapunto del de Colombia, en Carolina del Sur, y Little Rock —Arkansas—, puesto que la ciudad australiana se halla a la misma distancia al sur del ecuador que aquellas otras al norte: a treinta y cuatro grados, para ser exactos. Mas no, el clima se desentiende de los paralelos. En Arkansas tienen un invierno; en Sídney tal estación existe nominalmente, pero no de hecho. Yo he observado cómo el hielo del Misisipi flotaba más allá de la desembocadura del río Arkansas; y en Memphis, un poco por encima, el cauce del citado Misisipi se congela de una a otra ribera. En Sídney, en cambio, nunca un sortilegio de enfriamiento hizo descender el mercurio por debajo de los cero grados. Una vez, en un día invernal del mes de julio, el termómetro bajó a 3 ºC, y ha sido registrado como el más endiabladamente gélido en los anales de la capital. Es indudable que Little Rock ha vivido jornadas de temperaturas inferiores al punto de congelación. En una ocasión, en Sídney y en pleno estío, cerca de Año Nuevo, el mercurio ascendió a 40 ºC a la sombra, y se tachó el día de más tórrido que el infierno. Supongo que la cota concuerda con la del día también más caluroso de Little Rock. Mis cifras acerca de Sídney proceden de un informe del gobierno, y son fidedignas. En materia de tiempo veraniego Arkansas no aventaja, quizá, a la ciudad de Australia, pero el período invernal es ya harina de otro costal. Podría dividirse el invierno de Arkansas en un centenar de inviernos de Sídney y sobraría aún alguna porción para la mencionada Arkansas y los mendicantes.


  Todo el cinturón costero de Nueva Gales del Sur por el lado del Pacífico, con sus angosturas montuosas, comparte el clima de su capital: una temperatura media invernal de 12 ºC, y una estival de 21 ºC. Es un clima que, en cuanto a saludable, no puede mejorarse. Sin embargo, los expertos declaran que 32 ºC en Nueva Gales del Sur se soportan peor que 44 ºC en la aledaña colonia de Victoria, porque la atmósfera de aquella es húmeda y la de Victoria seca.


  Las temperaturas medias de la punta más meridional de Nueva Gales del Sur coinciden con las de Niza —15 ºC—, aunque esta última ciudad dista del ecuador unos ochocientos kilómetros más que la región australiana.


  La naturaleza, empero, siempre fue cicatera adjudicando climas perfectos; y su tacañería aumenta aún más de lo usual en el caso de Australia. Aparentemente, este vasto continente no tiene condiciones climatológicas benéficas más que en el perímetro exterior.


  Si consultamos un mapamundi, nos sorprenderemos de lo grande que es Australia. Sus dimensiones equivalen a dos terceras partes de los Estados Unidos antes de la anexión de Alaska. Pero, mientras que en Norteamérica se dan climas relativamente benignos y tierras fértiles en casi todas las demarcaciones, ha podido establecerse que más adentro de la franja limítrofe australiana se tropieza uno con muchos eriales y, en algunas áreas, con un clima que nada salvo los tipos más resistentes de roca pueden sufrir.


  Australia está, efectivamente, muy despoblada. Si tomamos un mapa de los Estados Unidos y reservamos los estados del frente atlántico; y también el rosario de estados sureños comprendidos entre Florida y la embocadura del Misisipi; y además la fina línea habitada, remontando el curso este río, hasta medio camino de sus fuentes; y, para terminar, un igualmente fino y habitado linde en el litoral del Pacífico; si, decía, se dejan aparte tales hitos y con un brochazo de pintura se colorea el ingente trecho de tierra que separa los estados del Atlántico y la banda pacífica, la imagen resultante apenas diferirá de las más recientes cartas geográficas de Australia.
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      Mapas comparativos

    

  


  Este formidable espacio es cálido, por no calificarlo de abrasador; una parte es feraz, el resto puro desierto; no está convenientemente irrigado; no alberga ciudades. No tiene uno más que atravesar las montañas de Nueva Gales del Sur y enfilar las llanas provincias occidentales para verificar que ha dejado atrás el clima ideal y encontrado otro nuevo, de características muy diferenciadas. Es más, no sería el termómetro el que desmentiría que ha llegado a las demoledoras planicies de la India. El capitán Sturt, ilustre explorador, da fe del calor de los contornos.


  «El viento, que había soplado toda la mañana desde el nordeste, se transformó en huracán, y nunca olvidaré su efecto fulminante. Busqué refugio tras un robusto árbol gomífero, pero las térmicas ráfagas eran tan aterradoras que me pregunté cómo no se había incendiado incluso la hierba. Nada tenía aquello de halagüeño: lo animado e inanimado por igual se le rendían; los caballos se inmovilizaron de espaldas al aire y con el hocico a ras de suelo, sin fuerza muscular para levantar la cabeza; los pájaros enmudecieron, y las hojas arbóreas bajo las que nos habíamos sentado caían a nuestro alrededor como un alud de nieve. A mediodía saqué de mi cofre un termómetro graduado hasta 53 ºC, y percibí que el termómetro estaba en los 52 ºC. Pensando que había recibido influencias descompensadoras, lo coloqué en la horqueta de un árbol cercano, resguardado a la par del viento y del sol. Fui a examinarlo una hora después, y vi que el mercurio había subido a lo más alto del instrumento y reventado la cámara, ocurrencia que, así lo creo, ningún otro viajero tuvo que reseñar antes de hoy. Me faltan palabras para imbuir al lector de cuán calcinador y opresivo era el calor que allí imperaba».


  Estos vientos calientes azotan algunas veces la ciudad de Sídney, aparejados con lo que se ha dado en llamar «tormentas de polvo». Dicen que la mayoría de las poblaciones australianas han sido visitadas por tales tormentas. Creo saber cómo son, ya que la adjunta descripción del señor Gane se ajusta muy bien a las tempestades de polvo alcalino de Nevada, excepción hecha de la parte de la pala. De todos modos, ese fragmento posee capital importancia, y parece indicar que, me guste o no, mi tempestad de Nevada es una menudencia.


  «A medida que progresábamos disminuyó la altitud, y creció proporcionalmente el calor, hasta Dubbo, que se halla a tan sólo novecientos metros sobre el nivel del mar. Es una linda ciudad, construida en una extensa llanura. (…) Después de que hayan amainado los efectos del aguacero la superficie del suelo se desmenuza en una espesa capa de polvo, y ocasionalmente, cuando el viento fluye en un determinado sesgo, se eleva materialmente en una larga y opaca nube. En el apogeo de semejante tormenta no se distingue nada en varios metros, y la desafortunada persona que pilla a la intemperie se ve compelida a retirarse al cobijo que más a mano tenga. En el instante en que la precavida ama de casa columbra en la distancia la negra columna que avanza, en un compacto torbellino, hacia su morada, atranca puertas y ventanas con extrema diligencia. Una sala de estar cuya ventana se haya dejado descuidadamente abierta durante una de estas polvaredas constituirá una visión en verdad extraordinaria. Una dama que ha residido bastantes años en Dubbo declaró que es tanto el polvo amontonado en la alfombra, que hay que usar una pala para sacarlo».


  Una pala y, probablemente, una carretilla. Estaba equivocado: jamás he visto una tormenta de polvo en su elemento. Para mi mentalidad, los aspectos externos y el carácter de Australia son cuestiones apasionantes, dignas de exhaustivo estudio y reflexión, tan singulares las adivino, tan fantásticas, tan nuevas e inusitadas, y originan además contrastes pasmosos e inquietantes frente a las demás secciones del planeta, secciones de todos conocidas, a todos familiares. En lo concerniente a las particularidades —un detalle aquí, otro allá y acullá—, sabemos del superior clima costero de Nueva Gales del Sur; y del calor australiano, gracias a la pluma del capitán Sturt; y también de las estremecedoras tormentas de polvo; y hemos aquilatado el fenómeno de un asfixiante y casi desocupado terreno baldío que mide la mitad de los Estados Unidos, con un exiguo cerco de civilización, población humana y buen clima en su derredor.


  Capítulo 10


  
    Todo lo humano es patético. La fuente secreta del Humor absoluto no es el júbilo, sino el pesar. No hay humor en el cielo.


    Nuevo Calendario de Pudd’nhead Wilson

  


  El capitán Cook encontró Australia en 1770, y dieciocho años más tarde el gobierno británico empezó a transportar convictos a sus costas. En cifras globales, Nueva Gales del Sur recibió ochenta y tres mil en el lapso de cincuenta y tres años. Arrastraban los reos pesadas cadenas; estaban mal nutridos y peor tratados por los oficiales que les supervisaban; y les imponían severos castigos en cuanto incurrían en la más leve infracción del reglamento. «La más cruel disciplina que jamás se vio»: así es como describe su vida un historiador[24].


  Las leyes inglesas eran drásticas en aquellos tiempos. Por faltas triviales, que en la actualidad se penalizarían con pequeñas multas o unos pocos días de confinamiento, hombres, mujeres y niños eran enviados al otro confín del mundo para cumplir condenas de entre siete y catorce años; y por crímenes mayores eran expatriados a perpetuidad. Hubo adolescentes que sufrieron presidio en las colonias durante siete años por robar un conejo.


  Cuando estuve en Londres, hace veintitrés años, habían puesto en vigor un nuevo suplicio para atajar el asalto callejero y las palizas a la cónyuge: veinticinco latigazos sobre la espalda desnuda, dados con el flagelo de nueve ramales. Se afirmaba que tan horrible sanción hacía entrar en vereda a los truhanes más recalcitrantes; y que no había ejemplos de hombres con los suficientes arrestos para reprimir sus emociones más allá del noveno golpe; como norma, comenzaban a gritar antes. La penalización produjo un enorme y saludable efecto en los salteadores y maridos violentos; pero la humanitaria y moderna Londres no pudo tolerarlo, y la ley fue derogada. Muchas serán las esposas inglesas que, magulladas y tundidas, hayan tenido ocasión de lamentar tan atroz exhibición de humanidad sentimentalista.


  ¡Veinticinco latigazos! A los convictos de Australia y Tasmania les infligían cincuenta por delitos mucho menores; y, a veces, un verdugo brutal añadía cincuenta más, luego otros tantos, y así sucesivamente mientras la víctima aguantara la tortura y siguiera viva. En Tasmania leí un parágrafo, en un antiguo registro manuscrito de uso oficial, en el que se daba cuenta de cómo se fustigó trescientas veces a un detenido por sustraer ciertas cucharas de plata. De cuando en cuando, había condenados que lo pasaban todavía peor. ¿Quién empuñaba el látigo? Con frecuencia era otro preso, acaso el más íntimo compañero del delincuente; y debía aplicarse con toda su energía, o de lo contrario le apalearían a él por su clemencia —estaba bajo vigilancia— sin haber beneficiado en nada al amigo: atenderían a este amigo otros brazos, y no habría merma de ninguna índole en la ejecución del castigo.


  La vida del reo en Tasmania era tan insoportable, y el suicidio tan difícil de cometer, que una o dos veces varios hombres desesperados se reunieron para decidir, por el método de la pajita, cuál de ellos mataría a otro del grupo, un homicidio que garantizaba la muerte en la horca a quien lo perpetraba y a los testigos del acto.


  Los incidentes aquí enumerados constituyen meras insinuaciones, meros esbozos de lo que era la existencia en los penales, cuatro detalles puestos en relieve de un océano sin principio ni fin; o, para variar de metáfora, cuatro flamígeros campanarios fotografiados desde un ángulo donde quedara oculta a la vista la bullente metrópoli que se desdobla a sus pies hacia todos los puntos cardinales.


  Algunos de los convictos —no, rectifico, muchos de ellos— eran auténticos malhechores; pero la mayoría no eran, con toda seguridad, sensiblemente peores que el grueso de compatriotas que habían dejado tras ellos, en casa. Debemos creerlo así, no podemos eludirlo. Estamos obligados a creer que una nación capaz de pasear una mirada impertérrita sobre mujeres hambrientas, o bien yertas de frío, que han ido al patíbulo por el hurto de una lonja de tocino de veintiséis centavos o de unos míseros andrajos, o sobre hijos que han sido arrebatados a sus madres, y hombres a sus familias, para mandarles al otro extremo del orbe durante incontables años por ofensas asimismo secundarias, es una nación a la que no puede atribuirse en toda su escala el epíteto de «civilizada». Y tenemos que creer también que una nación que estuvo enterada, por espacio de cuarenta años largos, de lo que les sucedía a tales deportados y no se inmutó en lo más mínimo, no avanza muy ostensiblemente hacia un grado mayor de civilización.


  Si analizamos la categoría o la conducta de los oficiales y caballeros que tenían a su cargo a los prisioneros, que guardaban sus espaldas y sus estómagos, concluiremos de nuevo que presidía la relación entre el reo y sus señores, y entre ambos y la patria común, una paridad notablemente homogénea.


  Pasaron cuatro años más de dominación, un período en el que fueron trasladados numerosos convictos. Se inició entonces la afluencia de colonos respetables. Había que proteger a ambas clases de residentes, que prevenir disturbios entre ellos o con los nativos. Es adecuado mencionar a los nativos aunque, dada su escasa cantidad, apenas contaban. En un tiempo en el que aún no habían sido muy molestados —no habiéndose todavía entrometido— se estimaba que en Nueva Gales del Sur no había más de un aborigen por cada veinte mil hectáreas de territorio.


  Sí, había que proteger a la gente. Los oficiales del ejército regular rehuían este servicio en un lugar tan marginal, donde no habían de ganar ni honores ni distinciones. Así pues, Inglaterra reclutó y adiestró a una especie de milicia de mil civiles de uniforme, la bautizó como Cuerpo de Nueva Gales del Sur y la despachó rumbo a Australia.


  Fue aquel un rudo aldabonazo. La colonia se tambaleó. El cuerpo era una clara lección del estado moral de Inglaterra fuera de las prisiones. Los colonos temblaron. Se temía que la próxima iniciativa fuera una importación parcial de la nobleza.


  En aquella época aún incierta, la colonia no era autosuficiente. Todas las necesidades básicas de la subsistencia —comida, ropa y otros menesteres— eran remitidas desde Gran Bretaña, ordenadas en grandes almacenes del gobierno y posteriormente dadas a los presos y vendidas a los ciudadanos allí asentados, vendidas con un módico provecho sobre el precio de coste. El cuerpo cazó al vuelo la oportunidad. Sus rangos se lanzaron al comercio, y de un modo más que ilícito. Se dedicaron a importar ron o a elaborarlo en destilerías privadas, desafiando todas las ordenanzas y las protestas institucionales. Se aliaron en un simulacro de gremio y, juntos, se apoderaron del mercado: boicotearon al gobierno y a los demás comerciantes; implantaron un cerrado monopolio y lo mantuvieron estrictamente en sus garras. Siempre que arribaba una nave con alcohol impedían que nadie lo comprase, y forzaban al dueño a vendérselo a ellos por el importe que también ellos prefijaban, y que solía ser irrisorio. Adquirían el licor a un promedio de dos dólares el galón y se lo cobraban al comprador a unos diez. Hicieron del ron la divisa del país —no había casi moneda corriente— y retuvieron su devastador predominio, aplastando a la colonia bajo su bota, durante dieciocho o veinte años antes de que el gobierno les sometiera y expulsara.


  Entretanto, habían extendido por todas parles la intemperancia. Y habían exprimido con su ron a los labriegos hasta expoliarles de sus granjas o alquerías, enriqueciéndose caudalosamente. Cuando atrapaban a un campesino en la última agonía de la sed, se aprovechaban y le hacían sudar la bebida. Se da el caso de un hombre al que le suministraron un galón de este licor —a la sazón no valía más de dos dólares— a cambio de una parcela que unos años después fue revendida por cien mil dólares.


  Tenía la colonia unos veinte años de antigüedad cuando se descubrió la idoneidad del terreno para la industria de la lana. Nació así su prosperidad, se promovió el comercio con el mundo, se comenzaron a abrir, pasado un tiempo, ricas minas de minerales nobles y llovieron nuevos inmigrantes, amén de inversiones de capital. El resultado es esa inmensa mancomunidad adinerada e instruida que hoy se denomina Nueva Gales del Sur.


  Nos hallamos ante un país prolífico en minas, ranchos laneros, tranvías, ferrocarriles, líneas de vapores, escuelas, periódicos, jardines botánicos, galerías de arte, bibliotecas, museos, hospitales y doctas sociedades; ante un hospitalario hogar para todas las modalidades de la cultura y todas las empresas materiales; y hay, por añadidura, una iglesia junto a la casa de cada habitante y un hipódromo en el camino.
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      La milicia: un difícil equilibrio

    

  


  Capítulo 11


  
    Deberíamos tomar la precaución de extraer de una experiencia tan sólo la sabiduría que contiene, y detenernos en ese punto; si no, seremos como el gato que se sienta sobre la tapa de una estufa ardiendo. El felino no volverá a acomodarse nunca más en una estufa caliente, lo que es positivo; pero tampoco volverá a hacerlo en una fría.


    Nuevo Calendario de Pudd’nhead Wilson

  


  Todas las colonias angloparlantes están compuestas por gentes desprendidamente acogedoras, y en ese aspecto Nueva Gales del Sur y su capital son como las demás. La sociedad de habla inglesa de los Estados Unidos de América siempre es tildada, con plena justicia, de «desprendidamente acogedora» por el viajero británico. En cuanto a las restantes colonias anglófonas del orbe, partiendo del Canadá y en la totalidad de su órbita, la experiencia me ha demostrado que tal descripción les es asimismo aplicable. No profundizaré más en el asunto, pues he observado que, cuando los escritores intentan distribuir su gratitud aquí, allí y en el otro confín mediante explicaciones detalladas, topan con dificultades y dan desmañados traspiés.


  El señor Gane, en su crónica de 1885 sobre Nueva Gales del Sur y Victoria, quiso repartir agradecimientos y no estuvo muy acertado.


  Los habitantes de Sídney son renombrados por su hospitalidad. El trato que experimenté en manos de tan generosas personas me ayudará, mejor que ninguna otra circunstancia, a revivir complacido mi estancia entre ellas. En la faceta de anfitriones son inimitables. Con sólo conocer a un miembro del grupo, el «nuevo camarada» se convierte al instante en el feliz receptor de innumerables invitaciones de cortesía y esmeradas gentilezas. De las ciudades que hemos tenido la buena fortuna de visitar, ninguna retrata a nuestra patria tan fielmente como Sídney.


  Nadie podría haberlo expresado con mayor delicadeza. Si Gane hubiera puesto entonces el tapón, y procurado mantenerse alejado de Dubbo… Pero no lo hizo; el muy imprudente descorchó de nuevo. Y descorchó cuando tenía su libro en una etapa avanzada y su memoria empezaba ya a flaquear sobre lo que había dicho inicialmente de Sídney. Veámoslo.


  No puedo abandonar la prometedora ciudad de Dubbo sin dar testimonio, con encarecido encomio, de los usos afables y hospitalarios de sus habitantes, Sídney, aunque merecedora de la fama que ostenta por su amabilísimo trato al forastero, se caracteriza por cierta formalidad y reserva. En Dubbo, muy al contrario, pese a la predominancia de idéntica sociabilidad y maneras, existe un encantador grado de respetuosa familiaridad que da a la población un confort hogareño difícilmente presente en ningún otro sitio. Al posar la pluma me satisface haber sido capaz, si bien tardíamente, de consagrar un panegírico en mi obra, desde luego sin pretensiones, a una ciudad que, pese a no poseer un entorno natural pintoresco, ni tampoco realizaciones arquitectónicas de interés, hospeda a una hueste de ciudadanos cuyos corazones no pueden por menos que obtener para su localidad una reputación bien ganada de cordialidad y benevolencia.


  Me pregunto qué fue lo que le avinagró respecto a Sídney. Resulta además extraño que una suave dosis de tres o cuatro dedos de «respetuosa familiaridad» pueda embotar a un hombre e inducirle a estropear sus panegíricos. Porque los ha estropeado, y de la peor manera: eso es algo que salta a la vista. Una persona que está en sus cabales no llena de fría detracción las muestras arquitectónicas del prójimo o el pintoresquismo de sus paisajes, para luego descolgarse diciendo que lo que él prefiere es la tormenta de polvo dubbonesa y un apreciable grado de «respetuosa familiaridad». Son estos viejos, añejos síntomas; en cuanto hacen su aparición, sabemos que el autor ha terminado con su panegírico.


  Sídney tiene un censo de cuatrocientas mil almas. Tan pronto desembarca el extranjero norteamericano, lo primero que llama su atención es que el lugar es ocho o nueve veces mayor de lo que él esperaba que fuese; y, repara, a continuación, en que parece una ciudad inglesa con aderezos americanos. Más adelante, en Melbourne, encontrará elementos estadounidenses todavía más evidentes; allí, incluso la arquitectura evocará la del país occidental; una fotografía de su calle comercial más elegante bien podría pasar ante sus ojos por una imagen de la avenida de moda en una de las grandes ciudades de Norteamérica. Alguien me comentó que los caserones más señoriales eran las residencias ciudadanas de los squatters[25]. En un principio, tal nombre se me antojó fuera de contexto. Cuando recibí las aclaraciones pertinentes, sin embargo, se me ofreció un nuevo ejemplo de las curiosas modificaciones que sufren las palabras, al igual que los animales, en función del hábitat y el clima. Entre nosotros, al hablar de un squatter se presupone que nos referimos a un pobre, mientras que en Australia este sustantivo designa a un millonario; en América el término define al poseedor de unas pocas hectáreas de tierra y un título de dudosa legitimidad, y en cambio en tierras australianas indica a aquel cuya heredad es tan extensa como una línea férrea y cuyo título ha sido avalado por uno u otro medio; en Estados Unidos el squatter es propietario de una docena de cabezas de ganado, en Australia lo es de un mínimo de cincuenta mil o hasta de medio millón; en mi país se atribuye tal denominación a la persona oscura y anónima, en estas latitudes a la figura relevante, de suma preeminencia; en América, según reza el adagio, no hay que quitarse el sombrero ante un squatter, y en Australia hay que descubrirse en su presencia; en Occidente, si el lío de uno es un squatter se procura disimularlo, mas el ciudadano australiano hace abierta propaganda de tal pariente; en Estados Unidos tener un amigo squatter nada reporta, en el continente austral quien traba amistad con uno de ellos termina cenando con la realeza, siempre, claro está, que haya a mano algún personaje de sangre azul.


  En Australia se precisa de una hectárea de pastos para el sustento de una oveja (algunos aseguran que el doble): cuando el squatter haya reunido quinientos mil ovinos significará, grosso modo, que sus dominios privados igualan en tamaño a toda Rhode Island. Su producción anual de lana puede tasarse en medio millón de dólares.


  Vive esta criatura en un palacio de Melbourne, Sídney o cualquier otra de las grandes urbes, y hará expediciones esporádicas a su reino lanar, situado a varios centenares de kilómetros en los dilatados llanos, con objeto de inspeccionar a sus batallones de jinetes, pastores y demás personal. Tiene allí una espaciosa morada campestre, y si le caemos en gracia nos invitará a pasar en ella una semana, velando para que nos sintamos tan a gusto como en nuestra propia casa, enseñándonos minuciosamente su magna industria y agasajándonos hasta la saciedad con las mejores viandas y tabaco que el dinero puede comprar.


  En por lo menos una de tan vastísimas haciendas existe una localidad de cierta consideración, con todos los negocios y ocupaciones que deben conjugarse para hacer una ciudad importante; y tanto el núcleo urbano como la tierra sobre la que se erigió son patrimonio de los squatters. Yo mismo he estado en el lugar, y no es improbable que haya en Australia más poblaciones apadrinadas por otros representantes de esta gran familia.


  El país australiano abastece al mundo no sólo de buena lana, sino también de carne de cordero. La moderna invención del almacenamiento en frío y su adaptación a los cargueros han creado tan pujante comercio. En Sídney visité un enorme establecimiento donde matan, limpian y congelan consistentemente un millar de óvidos diarios para su embarque rumbo a Inglaterra.


  No observé que los australianos difirieran de forma perceptible de los norteamericanos en el vestir, porte, modales, pronunciación, inflexiones ni apariencia general. Se adivinaban fugaces y sutiles sugerencias de su origen británico, pero, por lo regular, no se exteriorizaban tanto como para descollar. Aquellas gentes tienen unas maneras desenvueltas y amigables desde el comienzo, es decir, desde el momento en que se efectúan las debidas presentaciones. Eso es muy americano. O, por plantearlo de otro modo, tienen la afabilidad de un inglés despojada de la timidez e inhibiciones que suelen acompañarla.


  De vez en cuando —aunque es infrecuente—, oye uno aflorar a labios de los que no cabe esperar tales pronunciaciones palabras como piper en lugar de paper, lydy por lady y tyble por table[26]. Señorea en Sídney la superstición de que pronunciar así las vocales es un típico australianismo, pero quienes han viajado a «casa» —así llama el nativo, reverencial y amorosamente, a Inglaterra— saben a qué atenerse. Es un modismo de «verdulera». En Australasia, esta deformación fonética es casi tan común a los sirvientes como lo es en Londres a los sectores analfabetos y parcialmente alfabetizados de todo pelaje y catadura. La «y» desvirtuada no deja de resultar llamativa si la persona que la usa se excede, repitiéndola mucho en una frase lo bastante corta para que destaque. Una mañana, en el hotel de Sídney, la camarera de nuestras habitaciones dijo:


  —The tyble is set, and here is the piper; and if the lydy is ready I’ll tell the wyter to bring up the breakfast[27].


  Un par de párrafos más arriba he hecho pasajera mención a la costumbre australiana de hablar de Inglaterra como de «casa». Siempre era grato escucharlo, y a menudo se decía en un tono inconscientemente acariciante que lo hacía enternecedor; en un tono que transmutaba un sentimiento en personificación, como si Australasia fuera una muchacha que cepillara cariñosamente la vieja y encanecida cabeza de la madre Inglaterra.


  En el hogar australiano, la conversación de sobremesa es vivaz y desenfadada. No hay en ella rigidez ni cohibiciones. Tal naturalidad más recuerda a América que a Gran Bretaña; pero no hay que olvidar que Australasia es rabiosamente democrático, y los retraimientos y represiones acostumbran a alimentarlos las diferencias sociales.


  Los públicos británico y colonial son fenomenalmente despiertos, rápidos de reacción. En Inglaterra, allí donde se apiñan las masas, las castas se sumergen y, con ellas, la tradicional reserva inglesa; existe una momentánea igualdad, y cada individuo es libre; tan libre, en realidad, de cualquier conciencia de trabas externas, que el arraigado hábito de vigilarse a sí mismo y custodiarse contra la atolondrada exposición de los sentimientos se posterga y queda suspendido en el vacío, hasta el punto de que el sujeto incluso vitoreará eufóricamente si le apetece, un alarde de osadía que sería impensable en ningún otro rincón del planeta.
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      Diferencias… reconciliables

    

  


  No obstante, es tarea ardua conmover a un inglés al que acaba de conocerse cuando está solo, o cuando la compañía es reducida y nueva para él. En tales circunstancias monta la guardia, y su retraimiento salta al primer plano. Tal actitud le ha valido la falsa reputación de carecer de sentido y apreciación del humor. Los americanos no son ingleses y, por ende, el humor de unos no es el de otros; mas tanto el estadounidense como su humor hunden sus raíces en Inglaterra, y no han experimentado más alteraciones que las causadas por las distintas condiciones y entorno. Entre las mejores alocuciones humorísticas que jamás oí yo destacaría un par que se hicieron en cenas de clubes australianos, protagonizadas una por un súbdito británico y la segunda por un socio nacido y criado en Australia.


  Capítulo 12


  
    No faltan quienes escarnecen al colegial, tachándole de frívolo y memo. Sin embargo, fue el colegial quien dijo: «La fe consiste en creer en aquello que sabemos de antemano que no es».


    Nuevo Calendario de Pudd’nhead Wilson

  


  Tuve en Sídney un sueño de altos vuelos, y en el transcurso de una plática se lo conté a un misionero de la India que estaba de paso hacia Nueva Zelanda, donde quería visitar a unos familiares. Soñé que el universo visible era el ente físico de Dios; que los insondables mundos que vemos parpadear a millones de kilómetros de nosotros, en los campos del espacio cósmico, eran los corpúsculos sanguíneos de sus venas; y que los humanos y demás criaturas éramos los microorganismos que insuflamos en tales corpúsculos multitudinaria vida.


  El señor X., el misionero, ponderó unos minutos mi sueño, y al fin dijo:


  Es algo insuperable en cuanto a magnitud, puesto que sus hitos y fronteras son los hitos y fronteras del universo mismo; y a mí me parece que casi explica algo que de otra forma sería prácticamente inexplicable: el origen de las leyendas sagradas de los hinduistas. Quizá también ellos las sueñan y, más tarde, creen sinceramente que son revelaciones divinas de los hechos. Yo así lo afirmaría, ya que las leyendas se edifican a tan gran escala que no hallo lógico que los laboriosos sacerdotes puedan engranar esas monumentales fantasías en plena vigilia.


  Me relató algunas de aquellas leyendas, y declaró que eran creídas de un modo más o menos implícito por los hindúes de todas las esferas, incluidos los de elevada posición e inteligencia. Añadió también que tan universal credulidad obstaculizaba enormemente la obra del misionero. Al hilo de estos comentarios, me hizo los razonamientos que a continuación transcribo.


  
    En la patria, la gente no entiende por qué la cristiandad no prospera más aprisa en la India. Han oído decir que los indios creen con facilidad, y que tienen una confianza espontánea en los portentos y les dan una bien predispuesta acogida. Luego argumentan lo siguiente: dado que el indio es un creyente nato, plantadle delante el cristianismo y lo abrazará en seguida; confirmad sus verdades mediante los milagros y cesará de dudar. La deducción natural es que, si la fe cristiana hace en la India unos progresos peor que deficientes, la culpa es nuestra: estamos desacertados a la hora de presentar las doctrinas y los pasajes milagrosos.


    »Lo cierto es, empero, que no estamos ni mucho menos tan bien equipados como ellos piensan. No tenemos ante nosotros la fácil labor que imaginan. Recurriendo a un símil militar, podría decirse que nos envían contra el enemigo con pólvora de calidad en las escopetas, mas con tacos en vez de balas; o, volviendo al lenguaje de antes, que nuestros milagros son ineficaces; a los hindúes nada les importan, los tienen más miríficos de su propia cosecha. Todas las nociones de su religión han sido establecidas y refrendadas a través de prodigios, y los dogmas de la nuestra deben demostrarse por idénticos medios. Cuando empecé mi misión en la India desestimé banalmente los escollos que habían de entorpecerla. El desengaño no tardó en llegar. Creía, como mis queridos compatriotas, que preparar a tan “infantiles” adictos a las maravillas para escuchar con oído favorable mi trascendental mensaje sólo requería sazonar un poco el camino mediante ensalmos, sortilegios, milagros. Les relaté con absoluta seguridad las excepcionales proezas de Sansón, el hombre más fuerte que en el mundo fue, según yo mismo le apodé.


    Al principio leí una viva expectación e interés en los rostros de mi audiencia, pero a medida que hilvanaba los incidentes de tan magna historia noté, descorazonado, que perdía su simpatía a pasos agigantados. No lograba comprenderlo. Fue para mí una sorpresa, y un desencanto. Antes de que concluyera, la declinante atención había palidecido en una total indiferencia. Perduró esta última hasta el final, sin que pudiera borrarla con mi impronta.


    Un anciano caballero hinduista me reveló dónde radicaba el problema. Dijo: Nosotros, los hindúes, reconocemos a un dios por el trabajo que ejecutan sus manos; no aceptamos ningún otro testimonio. Aparentemente, tal es asimismo la norma de tus cristianos. Y notamos cuándo un hombre ha obtenido su poder de la divinidad porque es capaz de hacer cosas que le estarían vedadas como simple mortal, con sus facultades innatas. A grandes rasgos, ese es también el sistema de la cristiandad para dilucidar si un hombre actúa bajo los auspicios de Dios o bajo los suyos. Vosotros visteis que anidaban propiedades sobrenaturales en la melena de Sansón, pues percibisteis que al serle cortada se volvió como los demás hombres. Nuestro método, repito, es parejo. Existen muchas naciones en el mundo, y cada grupo étnico adora a sus propias deidades, rehusando rendir tributo a las de pueblos que les son ajenos. Cada grupo está convencido de que sus propios dioses son los más poderosos, y no los derrocará salvo para sustituirlos por otros cuya fuerza superior haya sido probada. Es el hombre una débil criatura, y necesita la ayuda de lo divino: no puede pasar sin ella, ¿Pondrá acaso su destino en manos de dioses endebles cuando los hay de mayor fuerza, una pléyade celestial que no espera sino a ser encontrada? Sería un desatino. No, si le anuncian la existencia de dioses omnipotentes, mejores que los suyos, aguzará los oídos, pues no es materia leve la que hay en juego. ¿Cómo determinar qué deidades son las más fuertes, si las propias o las que gobiernan los avatares de las demás naciones? Comparando las obras conocidas de unos y de otros: no hay más solución. Pues bien, al realizar tales comparaciones, nosotros no nos sentimos atraídos hacia los dioses foráneos. Las obras de nuestras divinidades, precisamente, atestiguan que son los más supremos, los más invencibles. Los cristianos tienen pocos dioses, y además nuevos; nuevos y con escasa incidencia, o así nos lo parece. Su número crecerá, lo admito, puesto que así ha pasado siempre con los dioses, pero ese momento está aún lejos, a una distancia de centurias y decenas de eras, dado que las divinidades se multiplican despacio, según corresponde a seres para los que un milenio es apenas un instante. Nuestros dioses nacieron hace ya millones de años. El proceso es lento, como lento es el atesoramiento de fuerza y poderío. Con ese lento, y aun cansino, fluir de las generaciones, los atributos progresivamente amasados por nuestras deidades han adquirido el carácter de prodigiosos. Disponemos de un millar de pruebas de su valía ya sea en la virtud colosal de sus acciones personales, ya en los hechos de los hombres corrientes en quienes han infundido dotes supranormales. A tu Sansón le fueron dadas cualidades sobrenaturales, y cuando rompió sus ligaduras, o abatió a miles de personas con la quijada de un asno, o acarreó sobre sus hombros las puertas de la ciudad, quedasteis atónitos, sobrecogidos, ya que reconocisteis la fuente sagrada de tan hercúleo nervio. Mas en nada te ha aprovechado exponer todas esas hazañas frente a una congregación hindú e invitarla a admirarse; el motivo es que podían equipararlas a lo que hizo Hanuman después de que los dioses inyectaran en sus músculos análoga dosis de potencia divina; y ha cundido la impasibilidad, como tú mismo ves. En los viejos tiempos, siglos y siglos atrás, cuando nuestro dios Rama guerreaba contra la demoníaca divinidad de Ceilán, se le ocurrió la idea de tender un puente que comunicase isla y continente, de tal manera que su ejército pudiera pasar con celeridad al otro lado; y envió a Hanuman, su general, inspirado al igual que tu Sansón por energías celestes, en busca de los materiales. En tan sólo dos días Hanuman cubrió más de dos mil kilómetros, hasta las estribaciones del Himalaya, se cargó al hombro una larga cadena —trescientos kilómetros media— de tan elevadas montañas, y emprendió con ella el retorno hacia Ceilán. Viajó de noche; al cruzar la llanura, los habitantes de Govardhun oyeron el atronar de sus pisadas, advirtieron que el suelo temblaba y huyeron presurosos de sus casas. Desde allí contemplaron el paso del Himalaya, arañando el cielo sus nevados picos. Y, mientras tan ingente macizo avanzaba sobre la tierra y la sumía en sombras, columbraron en sus laderas las luces intermitentes de mil aldeas dormidas, y fue como si las constelaciones desfilaran en procesión a través del firmamento. Estaban mirando el fenómeno cuando Hanuman tropezó, y un pequeño resalto de arenisca roja, de unos treinta kilómetros de longitud, se desgajó y cayó. La mitad de su volumen sucumbió al desgaste del tiempo, mas en la actualidad perviven todavía los otros quince kilómetros en la planicie de Govardhun, para dar fe de la inspiración inconmensurable de nuestras deidades. Como te figurarás, Hanuman no habría podido transportar tales montes a Ceilán sin el influjo de los dioses. Te figurarás que el motor no fueron sus propias fuerzas y, en consecuencia, sabrás también que fueron sus divinidades quienes se las prestaron, al igual que sabes que Sansón arrancó y se llevó las puertas de Gaza porque estaba dotado de estímulos divinos, no merced a los suyos particulares. Habrás de hacerme dos concesiones: la primera es que, al echarse sobre los hombros las citadas puertas, Sansón no estipuló la superioridad de sus dioses sobre los nuestros; la segunda es que su heroicidad no consta de otro soporte que la evidencia verbal, mientras que la de Hanuman no sólo se basa en tales evidencias, sino que fija, fundamenta y corrobora estas últimas otro testimonio visible, tangible, que es el más rotundo de todos los argumentos. Tenemos el cerro de arenisca, y en tanto permanezca no podremos vacilar, ni vamos a hacerlo, ¿Guardáis vosotros las puertas?

  


  Capítulo 13


  
    El hombre tímido ansia el valor total y pide una décima parte.


    El hombre arrojado persigue el doble y pacta al valor nominal.


    Nuevo Calendario de Puddn’head Wilson

  


  Incuestionablemente, a cualquiera le impresionaría la liberalidad con la que en Australasia se invierte dinero en obras públicas tales como edificios legislativos, ayuntamientos, hospitales, asilos, parques y jardines botánicos. Debo decir que, mientras en las ciudades de provincias americanas se gastan cifras de cien dólares en la remodelación de la sede y los parques municipales, en las poblaciones afines de Australasia se emplean hasta un millar. Y creo que este porcentaje es asimismo válido en el campo sanitario. He visto un hospital costoso y bien equipado, además de arquitectónicamente bonito, en un pueblo australiano de mil quinientos habitantes. Fue construido con fondos particulares, donados por los lugareños y los hacendados de la vecindad, y fueron ellos mismos quienes sufragaron los gastos de mantenimiento. Supongo que sería difícil hallar precedentes en ningún otro país. En la época de mi visita, la localidad estaba en trámites para firmar el contrato que permitiría el alumbrado eléctrico de sus calles. En ese punto se adelanta incluso a Londres. La capital británica aún está ennegrecida por el gas, un gas que se distribuye también muy ampliamente por algunos distritos; tan ampliamente, en realidad, que excepto en las noches de luna no hay quien encuentre las farolas.


  El jardín botánico de Sídney ocupa dieciséis hectáreas, bellamente planificadas y enriquecidas con especímenes de todas las tierras y todos los climas del orbe. Está situado en un promontorio que se alza en el centro de la ciudad, dominando el espléndido puerto y anexo a los espaciosos terrenos de la residencia oficial del gobernador —veinticinco hectáreas—; y hay en las cercanías un parque recreativo de treinta y tres hectáreas más. Se agrega a tanto verdor el de los jardines zoológicos, el hipódromo y los grandes campos de criquet, donde se celebran los torneos internacionales. Por consiguiente, hay sitio de sobra para la solazante ociosidad y la vagancia, así como para el ejercicio, pues siempre existen los aficionados a esta clase de trabajo.


  En lo relativo a placeres sociales, enumeraré cuatro especialidades asequibles. Si se inscribe uno en el libro de visitantes del palacio gubernamental, recibirá una puntual invitación al próximo baile que allí se organice, a menos, claro, que surjan pruebas concluyentes contra él. Será una velada muy agradable, en la que el asistente departirá con todo el mundo salvo con el gobernador, y podrá sumar a sus haberes un buen número de conocidos y varios amigos. El gobernador estará en Inglaterra. Siempre está allí. El continente se rige por cuatro o cinco de estos delegados, e ignoro cuántos se precisan para controlar el archipiélago adyacente; mas, sea como fuere, jamás se dejan ver. Una vez designados zarpan de Inglaterra, son investidos, dan una fiesta, participan en los rezos de petición de lluvia, embarcan en la primera nave disponible y regresan a casa. Así pues, es en su lugarteniente en quien recaen todas las obligaciones del cargo. Pasé en Australasia tres meses y medio, y sólo me fue presentado un gobernador. Los demás habían vuelto a la patria.


  El gobernador de Australasia no se mostraría tan inquieto, tal vez, si tuviera una guerra, o un veto, o algo parecido que absorbiera sus reservas de energía. Pero nada de eso tiene. No hay conflictos bélicos ni vetos que le competan. Por lo tanto, poco o nulo es el quehacer de su departamento. El país se autogobierna, y así lo prefiere él mismo; y lo reivindica con tanta tenacidad, tan celoso de su independencia, que se revuelve ante una mera propuesta de ayuda por parte del gobierno imperial. Así, el veto del Imperio británico, aunque real, apenas es más que un nombre.


  Resumiendo, las funciones de este gobernador son mucho más limitadas que las de los nuestros. Más limitadas y, por ende, más extenuantes. Es la cabeza aparente del Estado y auténtica de la sociedad. Encarna la cultura, el refinamiento, los sentimientos nobles, la cortesía, la religión; y con su ejemplo los propaga por todo el país, y ellos se diseminan, florecen y dan fruto. Crea la moda, y la dirige. Su festejo es baile de bailes, su prestancia hace el éxito de las carreras de caballos. Es usualmente un caballero, lo que es bueno, pues su posición le obliga a llevar una vida cara y los aristócratas ingleses suelen estar más que provistos para ella.


  Otro de los alicientes sociales de Sídney es la visita a la Casa del Almirantazgo, que se eleva majestuosa en una colina, orientada hacia el mar. Las enjarciadas barcas del servicio trasladan a los huéspedes; y ya allí, o a bordo del buque insignia, gozan estos de un duplicado de las hospitalidades del palacio gubernamental. El almirante que comanda una estación en aguas británicas es un magnate de primer orden, y vive en un suntuoso alojamiento, como conviene a su dignidad y rango.


  El tercer placer de la lista es un crucero por el puerto en un hermoso yate de vapor. Nuestros amigos más ricos poseen tales naves de recreo, y naturalmente nos invitarán, y los deleites del paseo harán que una larga jornada se nos antoje corta.


  Viene ahora, ya en último lugar, la pesca del tiburón. El puerto de Sídney es populoso en este sentido, puesto que acoge a las variedades de escualos devoradores de hombres más perfeccionadas del mundo. Algunas personas se ganan la vida exclusivamente de ese modo; y es que el gobierno ofrece gratificaciones en metálico por su captura. Cuanto mayor es el tiburón más aumenta también la recompensa, y debe tenerse presente que hay ejemplares de casi seis metros de longitud. Y no sólo se obtiene este premio, sino que todo lo que haya en el animal pasa a pertenecer al pescador. En ocasiones el contenido es muy valioso.


  El tiburón es el pez nadador más raudo del planeta. La velocidad del más rápido vapor hoy a flote resulta ridícula a su lado. Y es un alma errabunda, que vagabundea a lo largo y ancho de los océanos y visita las orillas de todos, eventualmente, en el curso de sus incansables excursiones. Deseo aquí intercalar un cuento, una historia inédita. En 1870 arribó a Sídney un joven extranjero, e inició su peregrinaje en pos de una ocupación; mas no conocía a fondo ningún oficio, ni llevaba recomendaciones, y el resultado fue que no consiguió empleo. Al principio había apuntado alto, pero a medida que se consumían el tiempo y su dinero fue rebajando sus exigencias, hasta que al fin se declaró pronto a servir en los más humildes menesteres si así le daban pan y techumbre. La diosa fortuna, sin embargo, continuó siéndole adversa; no hallaba salida de ninguna clase. Sus recursos económicos se agotaron por completo. Deambulaba todo el día a través de las calles, cavilando; de noche también las recorría, y pensaba, y volvía a pensar, acosado por los retortijones del hambre. A la amanecida se descubría a sí mismo en las afueras de la ciudad, caminando sin norte junto a los muelles portuarios. Un día, al pasar cerca de un cabeceante pescador de tiburones, el hombre le miró y dijo:


  —Oye, jovenzuelo, ¿por qué no hechizas este sedal y terminas con mi condenada suerte?


  —¿Cómo sabes que no la empeoraré?


  —No podrías aunque quisieras. Ha sido pésima durante toda la noche. Si no logras cambiarla, no me causarás perjuicio; y si lo haces será, obviamente, para mejor. Vamos, inténtalo.


  —De acuerdo. ¿Qué me darás?


  —Te daré el tiburón, en el caso de que atrapes alguno.


  —Me comeré su carne y hasta las espinas. Alárgame el cordel.


  —Tómalo. Yo me ausentaré un rato, no sea que mi mala estrella contagie a la tuya; pues he observado que muchas, muchísimas veces… ¡Tira con fuerza, joven! Han mordido el anzuelo. Estaba seguro de que así sucedería. ¡Cielos, en el momento en que te vi te reconocí como el hijo dilecto de la fortuna! Aquí está, ya lo has izado.


  Era un tiburón desmedidamente grande, «un cachalote de cinco metros y medio», evaluó el pescador a la vez que, con su cuchillo, le seccionaba el vientre.


  —Puedes robarle sin reparos, muchacho, mientras yo me acerco a mi canasta para reponer el cebo. Generalmente esconden en su interior objetos que merecen la pena. Ya ves que has cambiado mi suerte. Pero, ¡ay de mí!, confío en no haber cambiado yo la tuya.


  —No me importaría demasiado, no te preocupes por eso. Ve a por la carnada. Entretanto, rebuscaré en sus tripas.


  Cuando el pescador volvió, el joven acababa de lavarse las manos en la bahía y se aprestaba a partir.


  —¿Cómo? ¿Te marchas ya?


  —En efecto. Adiós.


  —Pero ¿y tu tiburón?


  —¿Ese animal? ¿De qué me sirve?


  —¡Esta sí que es buena! ¿Acaso no estás enterado de que si informas al gobierno de su pesca serás recompensado con la limpia, sólida suma de ochenta chelines? Y al contado rabioso. ¿Qué opinas ahora?


  —Que puedes cobrarlos tú.


  —¿Y luego quedármelos? ¿Es eso lo que quieres decir?


  —Eso es, sí.


  —¡Qué extraño! Debes de ser un excéntrico, o comoquiera que os apoden. «El hábito no hace al monje», reza un viejo refrán; y yo empiezo a creérmelo. Por tu ropa pareces un desharrapado, y no obstante tienes que ser un ricachón.


  —Lo soy.


  El forastero emprendió el regreso al centro de la ciudad, enfrascado en sus meditaciones mientras andaba. Hizo un alto ante el mejor restaurante, mas, echando una mirada a sus andrajos, decidió pasar de largo y desayunar en un sencillo bar. La comida fue copiosa, y le costó cinco chelines. Depositó en la barra un soberano[28], recogió el cambio, aquilató en su palma las monedas de plata, farfulló para sus adentros «No basta para comprarme un traje», y siguió su camino.


  A las nueve y media de aquel mismo día, el agente lanero más próspero de Sídney estaba sentado en la salita de su domicilio, haciendo la digestión del almuerzo con el diario matinal. Un criado asomó la cabeza y anunció:


  —Señor, hay en la puerta un sundowner que solicita verle.


  —¿Por qué me importunas con semejante mensaje? Mándale a paseo.


  —Ya lo he intentado, señor. Se niega a moverse.


  —¿Que se niega? ¡Caramba! Eso es lo que yo llamaría un hecho insólito. Ese individuo sólo puede ser dos cosas: o una mente genial, o un chiflado. ¿Está loco?


  —A mí no me ha producido esa impresión, señor.


  —En tal caso, será un genio. ¿Y para qué ha venido?


  —No ha querido contármelo, señor; solamente insiste en que se trata de algo muy importante.


  —Y rehúsa ser despedido. ¿Ha dicho de forma expresa que no piensa irse?


  —Lo que dice es que permanecerá en el umbral hasta que el señor le dé audiencia, aunque tenga que esperar el día entero.


  —Y, sin embargo, no está loco. Hazle pasar.


  El sundwoner fue conducido hasta la sala. «No, se nota a la legua que no es ningún perturbado —juzgó el negociante para sí—. Por lo tanto, debe de ser lo otro». En voz alta, apremió:


  —Buen hombre, vaya al grano y no malgaste saliva. ¿Qué puedo hacer por usted?


  —Otorgarme un préstamo de cien mil libras.


  —¡Por todos los diablos! («Me había confundido, es un demente incurable. No, no puede serlo; nadie con esos ojos lo es»). Me deja boquiabierto. Venga, hable: ¿Quién es en realidad?


  —Nadie que usted conozca.


  —¿Cómo se llama?


  —Cecil Rhodes.


  —No recuerdo haber oído antes ese nombre. Tan sólo por curiosidad, ¿qué le ha inducido a elegirme a mí para tan peregrina demanda?


  —La intención de hacerle ganar cien mil libras, y embolsarme yo otras tantas, en un plazo inferior a sesenta días.


  —Vaya, vaya. La suya es la idea más extraordinaria que me han… Pero siéntese, por favor, me interesa usted. Me interesa y, de algún modo, me fascina; sí, ese es el término apropiado. Y no es su proposición lo que me tiene fascinado, sino algo distinto que no atino a definir; algo que le es consustancial y que rezuma por sus poros. De nuevo para satisfacer mi curiosidad, recapitulemos: si le he comprendido bien, es su deseo tomar pres…


  —Yo he dicho «intención», no deseo.


  —Es cierto, disculpe mi inexactitud. Pensé que hacía un uso casual del término, con una también casual valoración de su fuerza.


  —Soy consciente de su fuerza.


  —Debo confesar… Aguarde, permítame dar cuatro zancadas por la habitación; mi cabeza se halla inmersa en una especie de torbellino, aunque a usted nada parece trastornarle. («Decididamente, no hay un ápice de locura en este joven; y en cuanto a su genialidad, estaba justificado atribuírsela, eso y aún más»). La verdad es que he cubierto ya el cupo de los sustos. Ataque sin ningún escrúpulo. ¿Qué proyecto ha forjado?


  —Comprar la producción de lana, con entrega a sesenta días.


  —¿Toda la del país?


  —Toda.


  —Veo que no estoy tan curado de espantos como creía. ¡Qué barbaridades dice usted! ¿Sabe a cuánto va a ascender esa producción?


  —A dos millones y medio de libras esterlinas, quizá un poco más.


  —Al menos ha leído correctamente las estadísticas. ¿Y sabe también qué márgenes generaría adquirirla a sesenta días?


  —Las cien mil libras que he venido a pedirle.


  —Exacto una vez más. ¡Dioses! Sólo para ver qué ocurre, me gustaría darle el dinero. Y, si lo obtuviera, ¿qué haría con él?


  —Lo haré rendir doscientas mil libras en el lapso señalado.


  —O sea, lo que pretende insinuar es que podría hacerlo si…


  —Yo he empleado el futuro, no el condicional.


  —¡Sí, maldita sea, ha empleado el futuro! En temas lingüísticos es usted la criatura más positivamente maquiavélica con quien me he tropezado. ¡Oh, demonios, ahora caigo! Un discurso positivo y preciso indica siempre clarividencia mental. Juro por mi honor que creo en usted, en que tiene lo que considera una «razón racional» para aventurarse en esta casa, siendo como es un absoluto desconocido, resuelto a comprar la producción lanar íntegra de la colonia a título especulativo. Vomite lo que sea, estoy preparado, aclimatado, si puedo expresarlo así. ¿Por qué habría de comprar ese lote, y de qué forma le extraería tan exorbitantes ganancias? O, lo que es igual, ¿qué le hace suponer…?


  —Yo no supongo nada. Lo sé.


  —No deja de asombrarme con sus precisiones. ¿Y cómo lo sabe tan a ciencia cierta?


  —Porque Francia ha declarado la guerra a Alemania, y la lana ha subido un catorce por ciento en Londres, y continúa al alza.


  —¿De veras? ¡Le he cazado, amigo mío! Ese fogonazo que acaba de dispararme debería haberme catapultado fuera de mi butaca, pero, como observará, ni siquiera estoy agitado. Y es así por un motivo muy simple: he leído el periódico de hoy. Si quiere, puede darle una ojeada. El buque transoceánico más veloz que existe llegó anoche a las once, cincuenta días después de zarpar de Londres. Todas sus noticias se hallan aquí impresas. No hay nubes de guerra por ningún lado; y, en lo referente a la lana, es el artículo de tarifas más deprimidas del mercado británico. Le toca el tumo de respingar, ¿eh? ¿Por qué no salta? ¿Por qué se queda ahí sentado en tan plácida postura, si lo que…?


  —Porque yo tengo noticias más recientes.


  —¿Más recientes? ¡No se eche faroles, hombre! ¡Ja! ¿Noticias más recientes que las de hace cincuenta días, traídas desde la capital calientes y humeantes por…?


  —Las mías tienen únicamente diez días de antigüedad.


  —¡Demonios, maldición! ¡Oigan todos los embustes de este maníaco! ¿Y de dónde las ha sacado?


  —De las entrañas de un tiburón.


  —¡Esto ya es demasiado! ¡A las armas! Avisen a la policía, carguen los fusiles, den la alarma en la ciudad. Los enfermos de todos los manicomios de la cristiandad se han amotinado en la persona de…


  —¡Siéntese! Y tenga la bondad de serenarse. ¿A qué viene tanta excitación? ¿Me excito yo? No hay nada por lo que debamos perder los nervios. Cuando afirme algo que no sea capaz de demostrar será el momento de empezar a ofrecer su crédito a esos ofensivos desvaríos sobre mí y mi lucidez, pero ni un minuto antes.


  —¡Mil perdones! Debería avergonzarme de mí mismo, y me avergüenzo, por pensar ni siquiera que una pequeñez como enviar un escualo hasta Inglaterra para elaborar un estudio de mercado…


  —¿A qué corresponde la inicial intermedia de su nombre?


  —A Andrew. ¿Qué está escribiendo?


  —Espere, no sea impaciente. Son pruebas sobre el escualo y el otro asunto. Tan sólo diez líneas. Ya está, todo arreglado. Fírmelo.


  —Muchas, muchísimas gracias. Permítame leerlo; dice… ¡Caramba, qué interesante! ¡Diablos, es algo increíble! Pruébeme lo que declara en este documento e invertiré el dinero que ha sugerido, o hasta el doble, y luego dividiremos los beneficios a partes iguales. Ahí tiene, firmado y rubricado; ahora, si es que puede, materialice sus promesas. Muéstreme un ejemplar del Times londinense de hace diez días.


  —Helo aquí, junto con algunos botones y un diario privado del hombre al que se comió el tiburón. Y se lo comió en el Támesis, sin duda ninguna; se habrá fijado en que el último apunte del cuaderno está fechado en Londres, el mismo día de aparición del recorte de prensa, y dice: Ber consequenz der Kriegeserklérung, reise ich heute nach Deutchland ab, auf dass ich mein Leben auf dem Altar meines Landes legen mag[29], un texto en el alemán más claro que puede llevarse al papel, que significa que, a consecuencia de la declaración de guerra, ese alma fiel saldrá presta hacia casa para luchar. Y salió, desde luego, aunque el tiburón dio buena cuenta de sus huesos antes de que finalizase la jornada, pobre infeliz.


  —Sí, es una lástima. Pero siempre hay tiempo para condolerse, nos ocuparemos del caso más adelante; ahora mismo nos reclaman cuestiones más urgentes. Bajaré a la ciudad, accionaré los mecanismos con la máxima cautela y compraré la producción. Eso levantará los decaídos ánimos de los muchachos… transitoriamente. ¡Qué se le va a hacer! Todo en la vida es transitorio. Dentro de sesenta días, cuando sean llamados a entregar la mercancía, se sentirán como si les hubiera partido un mal rayo. Mas se trata de otra ocasión luctuosa, que atenderemos a la vez que la del teutón. Acompáñeme, haremos una visita a mi sastre. ¿Podría repetirme su nombre?


  —Cecil Rhodes.


  —Cuesta un poco retenerlo. No obstante, estoy persuadido de que su fama pronto allanará ese obstáculo, en el supuesto de que sobreviva. Hay tres tipos de personas: los hombres vulgares, los genios y los lunáticos. Yo le he clasificado con los genios, y asumiré los riesgos.


  La operación se saldó como estaba previsto, y procuró al joven forastero la primera fortuna que engrosaba sus vacías bolsas.


  Los habitantes de Sídney deberían temer a los tiburones, pero por alguna oscura razón no es así. Todos los sábados, la juventud se distrae yendo a pasear en barca, y a menudo adorna las aguas un tupido abanico de velas. De vez en cuando, accidentalmente, vuelca una embarcación como resultado del alborotado retoce; hay chicos que hacen naufragar su propio velero a modo de travesura —a ellos les divierte—, pese a que los escualos se hallan visiblemente al acecho de tal suceso. Los zagales se encaraman de nuevo a bordo, con frecuencia ilesos, aunque no siempre. Ha ocurrido más de una tragedia. Mientras estaba yo en Sídney, alguien me relató que un adolescente se había caído de su barquichuela en la embocadura del río Parammatta, lanzó voces de auxilio, y un compañero se echó por la borda desde otra nave para salvarle de los tiburones que comenzaban a acudir; los escualos, empero, se dieron buena prisa en segar las vidas de ambos.


  El gobierno retribuye la muerte de cualquier tiburón; para asegurarse el botín, los pescadores amenizan el anzuelo o la traína con sabrosa carne de cordero; pronto se divulga la nueva, y confluyen en la bahía escualos de todos los rincones del océano Pacífico, dispuestos a paladear su pensión gratuita. Con el tiempo, la cría de tiburones llegará a ser uno de los negocios más provechosos de la colonia.


  Capítulo 14


  
    Podemos granjearnos la aprobación de los demás si hacemos el bien y nos esforzamos; pero la propia vale cien veces más, y aún no se ha encontrado el medio de garantizarla.


    Nuevo Calendario de Pudd’nhead Wilson

  


  Mi salud se había resquebrajado en Nueva York en el mes de mayo; había permanecido en unas condiciones dudosas pero aceptables durante un período subsiguiente de ochenta y dos días; y volvió a quebrarse en el Pacífico. También se resintió en Sídney, aunque no me privó de hacer agradables salidas ni de honrar mis compromisos como conferenciante. Este último quebranto, sin embargo, truncó mi oportunidad de ver Queensland. Dadas las circunstancias, no era aconsejable viajar a los calurosos parajes norteños.


  Así pues, nos desplazamos al sur con un sesgo al oeste, por espacio de diecisiete horas y en tren, hasta la capital de la colonia de Victoria, Melbourne, esa recién estrenada ciudad de sesenta años y medio millón de habitantes. En los mapas la distancia parecía corta; pero tal es el problema de todas las particiones geográficas en un país tan vasto como Australia. La colonia misma de Victoria ocupa una extensión pequeña sobre el papel —se diría, de hecho, que no es más que un condado—, y en cambio casi iguala a Inglaterra, Escocia y Gales combinadas. O, para enfocarlo de otra manera, equivale al estado de Rhode Island multiplicado por ochenta y a un tercio del de Texas.


  Dejando aparte Melbourne, Victoria pertenece a un puñado de squatters, cada uno con un Rhode Island como granja ovina. Tal es al menos la impresión que uno recoge de los comentarios populares, si bien la industria lanera de Victoria no puede compararse ni con mucho a la de Nueva Gales del Sur. El clima de aquella favorece, en contrapartida, la explotación de otros importantes recursos, entre ellos el cultivo del trigo y la actividad vinatera.


  Tomamos el tren en Sídney sobre las cuatro de la tarde. Era americano en un aspecto, ya que teníamos un coche cama muy racional; además, el vagón estaba limpio, cuidado y muy nuevo, no habiendo en él nada que sugiriera el aparato rodante del continente europeo. Mas pesaron nuestro equipaje, y nos cobraron una sobrecarga. Eso sí que era continental. Continental y fastidioso. Ningún detalle del transporte ferroviario que no sea molesto puede describirse honestamente como «continental».


  Los billetes eran para un trayecto completo a Melbourne, de allí hasta Adelaida —en Australia del Sur— y de regreso al punto de origen, Sídney. Eran casi dos mil kilómetros más de los que en realidad proyectábamos hacer, pero, dado que la tarifa global apenas costaba más que la sencilla, juzgamos oportuno comprar tanto kilometraje como pudiéramos, aunque probablemente no íbamos a necesitarlo. En toda criatura humana anida el natural deseo de poseer más lujos de los que precisa.


  Contaré aquí algo singular: lo más intrigante y extraño, el portento más asombroso e indescifrable que ofrece Australasia. En la frontera entre Nueva Gales del Sur y Victoria la multitud de pasajeros fue desalojada de sus mullidos lechos bajo la luz de linternas, a bastante altitud y en el frío helador de la madrugada, para cambiar de tren… ¡en una ruta que fluye sin derivación ninguna de Sídney a Melbourne! Piense el lector en la parálisis intelectual que alumbró tal idea; imagine el mazacote del que brotó, asentado sobre los hombros de un legislador petrificado.


  Hay raíles de vía estrecha hasta la frontera, y otros más anchos de allí a Melbourne. Los dos gobiernos fueron los constructores del tendido, y son también sus propietarios. Se exponen dos razones plausibles para una ocurrencia tan anómala. Una, que representa los celos existentes entre ambas colonias —las principales de Australasia—. La segunda la he olvidado. Pero es una banalidad. Responde tan sólo a un intento de explicar lo inexplicable.


  Los viajeros se quejan de esta disparidad de vías; los comerciantes que cargan sus fletes en los trenes, por supuesto, despotrican contra ella; se abruma así con gastos, demoras e incomodidades superfluos a todos los interesados, sin beneficio para nadie.


  Cada una de las colonias australianas se aísla de las vecinas mediante aduanas. Yo, personalmente, nada he de objetar, pero debe de causar un sinfín de inconvenientes a la población. Tenemos algo semejante en Norteamérica, aunque recibe otro nombre. En el enorme emporio de la costa del Pacífico se requiere una cantidad ingente de maquinaria férrea, que podría manufacturarse económicamente in situ si se suprimieran los aranceles sobre el hierro extranjero. Mas no se suprimen. Lo prohíben las leyes de protección a Pensilvania y Alabama. El resultado para el sector es el mismo que si hubiera varias hileras de vallas aduaneras entre la costa y el este. El hierro se acarrea por ferrocarril a través del continente americano, a precios tan desorbitados, que a su llegada más valdría acuñarlo numismáticamente.


  Cambiamos pues de coche. Sucedió en Albury. Y fue allí, creo, donde el día incipiente y el sol matutino iluminaron la lejana cordillera de las Montañas Azules. Un apelativo muy exacto. «¡Válgame Dios!», como dicen los australianos, aquel azul tenía matices hermosísimos. Matices hondos, intensos, ricos y exquisitos; eran imponentes y mayestáticas masas azuladas, de un azul suavemente encendido, un azul refulgente, como si les dieran vida fuegos interiores. Eclipsaba las tonalidades del cielo, las tornaba pálidas y enfermizas, blancuzcas y desvaídas. Un color fabuloso, simplemente divino.


  Un residente me contó que no eran montañas; aseguró que eran cúmulos de conejos. Y especificó que una larga exposición a la intemperie y el excesivo deterioro de las carcasas eran lo que les confería su azúrea apariencia. Tal vez aquel hombre estaba en lo cierto, pero mis frecuentes lecturas de relatos de viajes me inducen a desconfiar de la información gratuita que dan los residentes extraoficiales en los distintos países. Los hechos que facilitan tales personas al forastero suelen ser erróneos, y a menudo caen en la inmoderación. Es verdad que la plaga lepórida ha sido terrible en Australia, y que podría justificar la presencia de una montaña, pero me cuesta admitir que originara cadenas enteras. Sería una obra demasiado magna.


  Desayunamos en la estación. Fue un buen almuerzo, salvo por el café, y además barato. El gobierno estipula los precios y los anuncia en carteles. Si no recuerdo mal los camareros eran hombres, algo poco habitual en Australasia. Lo usual es que sirvan muchachas. No, rectifico, no son muchachas, sino damitas jóvenes, generalmente duquesas. ¿Que cómo visten? En Europa sus ropajes atraerían la atención incluso durante una recepción real. Ni las emperatrices ni las reinas se engalanan así. No es que no puedan permitírselo, desde luego, pero no sabrían hacerlo.


  Aquella mañana nos deslizamos plácidamente entre llanos, bosques despejados —sin frondas— de grandes y melancólicos árboles de caucho, con onduladas láminas de corteza escamosa arrugando sus troncos: eran, por así expresarlo, erisipelas convalecientes que se desprendían de las pieles muertas. A lo largo de todo el recorrido percibimos diminutas cabañas, a veces de madera, a veces de hierro acanalado y grisáceo. En sus umbrales y verjas se apretujaban grupos de niños, rapaces hoscos y andrajosos que parecían haber sido importados inadvertidamente desde las orillas del Misisipi.


  Había asimismo pueblecitos, con acogedoras estaciones animadas por llamativos carteles publicitarios, sobre todo los de marcas pluscuamperfectas de «ungüentos de oveja». O mucho me equivoco, o así es como se llaman. Se trata de una pasta parecida al alquitrán, y se aplica a los lugares en los que el esquilador pellizca o arranca la carne del animal. El emplasto ahuyenta las moscas, y tiene poderes curativos y un tacto mordaz que hace saltar al ovino como el ganado cabrío en un millar de colinas. No es comestible o, concretando, no debe ingerirse excepto mezclado con el café de los trenes. Mejora el sabor de este último brebaje. Sin él, el citado café ferroviario tiene un sabor indefinido. Con su concurso da bríos y entusiasmo. El café de tren sólo es demasiado pasivo; pero el «ungüento» ovejuno lo despabila y lo pone a trabajar. Me pregunto de dónde sacan el café.


  Vimos pájaros, aunque no canguros, ni emús, ni tampoco ornitorrincos, conferenciantes o nativos. A decir verdad, la región era estéril en el capítulo de la caza. Pero he empleado incorrectamente el término «nativo». En Australia designa de manera exclusiva a los blancos nacidos en el país. Debería haber usado la palabra «aborígenes», u «hombres negros». Sea como fuere, hasta la fecha no he visto a ninguno. En los grandes museos se encuentra a los otros seres peculiares, pero en los centros de mayor interés para el foráneo todos los objetos curiosos brillan por su ausencia. En mi patria tenemos abundantes museos, sin que se conserve en ellos ningún indio americano. Es también un flagrante absurdo, mas nunca antes me paré a considerarlo.
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      Fauna invisible

    

  


  Capítulo 15


  
    La verdad es más rara que la ficción para algunas personas, pero yo estoy mensurablemente familiarizado con ella.


    Nuevo Calendario de Puddn’head Wilson


    La verdad es más rara que la ficción, mas eso se debe a que la ficción tiene que ceñirse a las posibilidades; la realidad, no.


    Nuevo Calendario de Puddn’head Wilson

  


  El aire era reparador y delicioso, el sol radiante; fue aquella una excursión adorable. En su transcurso pasamos por una ciudad cuyo exótico nombre se hizo famoso en los cuatro confines del mundo veinticinco años atrás: Wagga-Wagga. El motivo era que el demandante Tichborne había regentado allí una carnicería. Desde el corazón mismo de su humilde colección de butifarras y tripas levitó el hombre hasta el cénit de la notoriedad, y quedó suspendido un tiempo en los océanos espaciales, con los telescopios de todas las naciones vueltos hacia él en medio de una curiosidad inapagable: la curiosidad sobre cuál era de los dos antiguos desaparecidos, si Arthur Orton, el peón extraviado de Wapping, o sir Roger Tichborne, perdido legatario de un apellido y una heredad tan viejos como la historia de Inglaterra. Ahora todos lo sabemos, mas entonces no estaba al corriente más que una docena de personas; y esa docena preservó intacto el misterio y dio así pie a que el drama más intrincado, fascinador y maravilloso de la vida real que jamás se interpretó en la escena del orbe fuera desplegándose serenamente, acto tras acto, en un tribunal británico y a través de los largos y laboriosos vericuetos del engranaje judicial.


  Cuando recordamos los pormenores de este novelesco episodio nos sorprende constatar cuán osados y libres caminos puede tomar la verdad en la construcción de un relato, frente a los conservadores, míseros riesgos que le están permitidos a la ficción. Ningún dramaturgo alcanzaría el éxito con los materiales del magnífico caso Tichborne. Tendría que renunciar a los personajes protagonistas, pues el público los declararía inverosímiles. Y tendría que descartar algunos de los incidentes más pintorescos, pues el público diría también que no pueden producirse semejantes sucesos. Y, sin embargo, los personajes existieron y los hechos ocurrieron.


  A la hacienda Tichborne le costó cuatrocientos mil dólares desenmascarar al demandante e invalidarle; y, aún después de ser puesto al descubierto, un sinfín de ingleses continuaba creyendo en él. Al gobierno británico le costó otros cuatrocientos mil dólares sentenciarle como perjuro; tras la sentencia, el mismo y eterno gentío le seguía siendo fiel; y entre aquellos adeptos había muchos hombres cultos e inteligentes, algunos de los cuales conocieron personalmente al legítimo sir Roger. El demandante fue condenado a catorce años de prisión. Al salir de la cárcel se fue a Nueva York, dirigió durante una temporada un bar —una «whiskería»— en el Bowery, y se borró del mapa.


  Siempre, hasta que la Parca vino a buscarle, afirmó ser sir Roger Tichborne. Eso sucedió hace escasos meses, cuando apenas había pasado una generación desde que dejara Wagga-Wagga para ir a tomar posesión de sus fincas. En su lecho de muerte se descargó de su secreto y confesó por escrito que era tan sólo Arthur Orton de Wapping, experto navegante y carnicero, y nada más. Pero huelga decir que hay quienes no quedaron convencidos ni siquiera con esta confesión in extremis. El arraigado hábito de asimilar lo increíble ha convertido, para ellos, el caldo espeso en necesidad; una sopa más liviana se les indigestaría.


  Estaba yo en Londres cuando el demandante se sometió a juicio por perjurio. Asistí a una de sus espectaculares veladas en los suntuosos salones que le agenciaron las bolsas de sus adheridos y simpatizantes. Llevaba traje de etiqueta, y me pareció un tipo apuesto y distinguido. Había presentes unos veinticinco caballeros; hombres educados, hombres que se desenvolvían en la mejor sociedad, ninguno de ellos vulgar; unos cuantos ostentaban dignidades, ninguno vivía oscuramente. Tales eran sus cordiales amigos y admiradores. No se oía sino «sir Roger» por aquí, «sir Roger» por allí, en todas las bocas; nadie le escatimaba el título, que aquellas lenguas pronunciaban con unción, como si tuviera buen sabor.


  A lo largo de muchos años había alimentado un enigma en mi mente. Melbourne, y solamente Melbourne, podía desvelármelo. En 1873 visité Londres con mi esposa y vástago, y al poco de mi llegada recibí una nota desde Nápoles, firmada por un nombre que me era ignoto. El apellido no era Bascom, ni la gracia Henry; pero le denominaré Henry Bascom en aras de la discreción. La misiva, de unas seis líneas, estaba escrita en una hoja de papel blanco que tenía los cantos y lados rasgados. Pasados los años, y tras múltiples reincidencias, acabé por familiarizarme con aquellos fragmentos. El tamaño y formato eran idénticos. También el contenido, normalmente, denotaba igual propósito: ¿Por qué no iba, en compañía de los míos, a la casa de campo inglesa del remitente en tal o cual fecha, a bordo de este o aquel tren, pernoctaba doce días y partía por el mismo procedimiento al término del tiempo especificado? Un carruaje nos recogería en la estación.


  Las invitaciones llegaban siempre con suma antelación: si estábamos en Europa, con tres meses; si en Norteamérica, de seis a doce meses antes de la partida. En ellas se mencionaban invariablemente la fecha y tren de la ida, y también los que marcarían el fin de la estancia.


  La primera nota nos emplazaba para un día a tres meses vista. Se nos pedía que viajáramos el 6 de agosto en el tren de Londres de las 4:10 horas de la tarde. Encontraríamos el coche esperando. El mismo vehículo nos llevaría de vuelta una semana más tarde, hasta el tren indicado. Y aparecían estas palabras: «Hable con Tom Hughes».


  Mostré la carta al autor de Tom Brown en Oxford[30], quien me aconsejó:


  —Acepta y da las gracias.


  Me describió luego al señor Bascom como un sujeto ingenioso, de probadas virtudes, un ser selecto en todos los campos, alguien con una personalidad única y atrayente. Me aseguró que el castillo de Bascom constituía un ejemplo especialmente logrado de las aristocráticas mansiones solariegas de época isabelina, que era una casa que bien valía una larga desviación en la ruta, tanto como Knowle, y que Bascom poseía un carácter sociable, que le gustaba rodearse de gente encantadora y siempre tenía yendo y viniendo muestras de tal especie.


  Hicimos la visita. Y la repetimos en años posteriores, siendo la última en 1879. Poco después el señor Bascom emprendió un viaje alrededor del mundo en un yate de vapor, un prolongado crucero de recreo, ya que estaba reuniendo colecciones de aves, mariposas y demás bestezuelas.


  El día en que el presidente Garfield[31] murió a manos del asesino Guiteau, estábamos en un pequeño balneario del estrecho de Long Island; y entre el correo de la mañana había una carta con el timbre de Melbourne. Era para mi mujer, pero reconocí en el sobre la letra del señor Bascom y la abrí. Se trataba de la nota acostumbrada —en lo concerniente a la parquedad de líneas—, y estaba redactada en la consabida tira de papel; mas su contenido nada tenía de normal. Informaba a mi esposa de que si podía mitigar su dolor saber que el ciclo de conferencias de su marido en Australia fue una empresa satisfactoria de principio a fin, él, el firmante, atestiguaba que tal fue el caso; y también que el imprevisto fallecimiento de su esposo había sido lamentado por toda la sociedad, como sin duda habría leído en los telegramas impresos mucho antes de la recepción de aquellas palabras suyas de condolencia; que en el funeral se dieron cita los altos funcionarios de los gobiernos colonial y municipal; y que aunque él, el que escribía, amigo de ella y mío, no había arribado a Melbourne a tiempo para ver los despojos, al menos gozó del triste privilegio de participar en el acto como porta féretro. Firmaba «Henry Bascom».


  Mi primer pensamiento fue: «¿Por qué no mandó abrir el ataúd? Habría advertido que el cadáver era un impostor, y habría podido proceder de inmediato a enjugar tantas lágrimas, reconfortar a los pesarosos gobiernos, vender los restos y enviarme el dinero».


  No inicié ninguna acción. Ya en Estados Unidos había lanzado un par de veces a la ley en persecución de mis «dobles» vivos, y esta no fue nunca capaz de apresarlos; otros colegas conferenciantes habían tratado de atrapar a sus propios suplantadores y fracasaron. ¿Qué iba a ganar hostigando a un espíritu? Nada, de modo que decidí no perturbarle. Estaba intrigado sobre la gira de aquel hombre y sus postreros instantes, pero debía imponerme un compás de espera. El señor Bascom me pondría en antecedentes en nuestro próximo encuentro. Mas mi anfitrión abandonó el mundo antes de que volviera a verle. Mi interés se disipó.


  No obstante, revivió en cuanto se presentó la perspectiva de ir a Australia. Era de lo más natural. En efecto, si la gente daba en decir que era un tipo aburrido y lastimero en comparación a lo que fui antes de mi defunción, podía salir perjudicado mi negocio. Pues bien, los periodistas de Sídney, para mi pasmo, no tenían noticia de que hubiera existido tal impostura. Les presioné, pero se mantuvieron firmes: jamás oyeron hablar del fraude, y no creían que hubiera tenido lugar.


  Yo no atinaba a comprenderlo, mas supuse, de todos modos, que el asunto se aclararía en Melbourne. El gobierno se acordaría, así como los otros componentes del cortejo fúnebre. En la cena del Instituto de los Periodistas averiguaría los entresijos. Me equivoqué; resultó ser que nadie sabía nada.


  El misterio perduraba. Sufrí una inmensa decepción. Quedé persuadido de que nunca se esclarecería —en esta vida—, y lo deseché de mi cabeza.


  Al fin, sin embargo, cuando menos lo imaginaba… Pero no es este el sitio apropiado para narrar el final; reanudaré la historia en el futuro, en un capítulo todavía distante.


  Capítulo 16


  
    Existe un sentido moral, y un sentido inmoral. La historia nos demuestra que el sentido moral nos ayuda a percibir la moralidad y cómo eludirla, y el inmoral nos ayuda a percibir la inmoralidad y cómo disfrutarla.


    Nuevo Calendario de Pudd’nhead Wilson

  


  Melbourne se extiende en redondo sobre una inmensa superficie de terreno. Es una ciudad regia, tanto arquitectónicamente como por su magnitud. Tiene un elaborado sistema de servicio tranviario; tiene además museos, facultades, escuelas, parques públicos, electricidad, gas, bibliotecas, teatros, centros mineros, y laneros, y de artes y ciencias, oficinas de comercio, buques, vías férreas, un puerto, clubes sociales, y periodísticos, y ecuestres, así como un club de squatters lujosamente alojado y designado, y todas aquellas iglesias y bancos que pueden sobrevivir. En síntesis, está equipada con los elementos esenciales que contribuyen a crear la metrópoli moderna. Es la mayor urbe de Australasia, y ostenta tal rango con honra y prestigio. Alberga una especialidad; es algo único, que no debe confundirse amalgamándolo a las demás ya citadas. Se ha constituido en catedral metropolitana del culto a las carreras hípicas. Su hipódromo es La Meca de Australasia. En el celebrado día anual del sacrificio —el 5 de noviembre, festividad de Guy Fawkes[32]— se suspenden los negocios en una franja de tierra y mar no menos ancha que la que separa Nueva York de San Francisco, y más profunda que la que va de los lagos septentrionales al golfo de México; y cada hombre y mujer, de alta o baja extracción, que puede incurrir en tal gasto, aplaza sus demás obligaciones para acudir. Las multitudes empiezan a afluir en barco y en tren un par de semanas antes de la efemérides, en unos enjambres que crecen día tras día, hasta que los medios de transporte se abarrotan al máximo de su cabida en un intento de absorber las demandas de tal ocasión, y todos los hoteles y pensiones se abarrotan debido a la gran demanda. Marchan los visitantes en legiones de cien mil individuos, según dicen las más ilustres autoridades, invaden los espaciosos céspedes y tribunas, y montan un espectáculo impensable en ningún otro rincón de Australasia.


  Es la Copa de Melbourne lo que agrupa a estas muchedumbres. La indumentaria festiva ha sido confeccionada con mucha anticipación, a costes incalculables y sin límites en cuanto a belleza y magnificencia, y se ha tenido oculta hasta hoy, día de su consagración. Me refiero a los vestidos de las damas; pero eso es algo que por sabido se calla.


  Así pues, las tribunas se transforman en un escenario deslumbrador y estupendo, en un delirio de colorido, una visión abigarradamente bella. Corre el champán, todo el mundo exulta de vivacidad, emoción y dicha; las apuestas se multiplican, y guantes y fortunas cambian asiduamente de manos durante el tiempo del certamen. Las carreras se suceden sin tregua, la jacaranda y la excitación asumen un ritmo frenético; y, al concluir la jornada, los asistentes bailan toda la noche para que la primera competición de la mañana les pille frescos y en forma. Tan pronto se clausura la fausta semana los tropeles apalabran el alojamiento y transporte del año que viene, y entonces retornan masivamente a sus remotos hogares, hacen recuento de sus pérdidas y ganancias, encargan las galas de la próxima Copa y se acuestan y duermen durante quince días, un sueño del que se levantan reflexivos, lamentando que haya que aguantar de un modo u otro un año entero antes de volver a ser plenamente felices.


  La Copa de Melbourne es la fiesta nacional de Australasia, y mal podría exagerarse su importancia. Ensombrece todas las otras festividades y días específicos de cualquier orden en aquella congerie de colonias. ¿Los ensombrece? Casi podría afirmarse que los anula. Cada uno de ellos atrae cierta atención, mas no general; cada uno inspira interés, pero de una minoría; cada uno aviva entusiasmos que nunca comparte la comunidad completa. En cualquiera de los casos una parte de la atención, interés y entusiasmo dimana de los usos y costumbres, y la otra parte es oficial y rutinaria. La fiesta de la Copa, y sólo ella, convoca una atención, un interés y un entusiasmo universales y espontáneos, no institucionales. La fiesta de la Copa es suprema, no conoce rival. No hallo en mi memoria un día anual señalado, en ningún país, cuya inminencia inflame la población toda en una conflagración de conversaciones, preparativos, expectación y júbilo. No, ni siquiera uno, exceptuando este; pero este lo hace, y con creces.


  En Norteamérica no tenemos una fiesta añal suprema, un día que, al anunciarse, difunda la alegría por toda la nación. Sí, están el 4 de julio, Navidad y Acción de Gracias; mas ninguno de ellos puede reclamar la supremacía, ninguno despierta una ilusión calificable de universal. Ocho de cada diez americanos adultos temen el advenimiento del 4 de julio, con su desenfreno y peligros, y respiran tranquilos, si viven para contarlo, una vez ha pasado. Las vísperas de Navidad provocan ansiedad y miedo en muchas personas excelentes. Deben comprar carros y carretones de regalos, y nunca saben cómo acertar con los distintos gustos; han de soportar tres semanas de arduo y angustioso trabajo, y al llegar el 25 de diciembre el resultado les deja tan insatisfechos, tan desalentados, que no les apetece otra cosa que desplomarse en un sillón y echarse a llorar. En ese instante agradecen al cielo que no haya más que una Navidad al año. En lo que atañe a la observancia —como función— del día de Acción de Gracias, se ha generalizado en los últimos tiempos. El agradecimiento ya no resulta tan unánime. Es lógico. Dos terceras partes de los ciudadanos han tenido una suerte pésima y situaciones críticas a lo largo del año, lo que ejerce un efecto calmante sobre su euforia.


  Bien pensado, tenemos un día supremo, un día avasallador, tremendo y tumultuoso, un día que demanda una absoluta universalidad de interés y agitación; pero no es anual. No sobreviene sino una vez cada cuatro años[33] y, por lo tanto, no puede rivalizar con la Copa de Melbourne.


  En Gran Bretaña e Irlanda se conmemoran dos acontecimientos trascendentes: Navidad y el nacimiento de la reina. Ambos, empero, son igualmente populares; ninguno priva sobre el otro.


  A mi entender, debe convenirse en que la posición de la fiesta de Australasia es única, solitaria, sin parangón, y que lo más fácil es que perviva en tan elevado puesto durante largo tiempo.


  Aquello que más suele interesarnos cuando viajamos es, en primer lugar, las gentes; en segundo las novedades, y por fin la historia de las localidades y países visitados. Las novedades escasean en las ciudades emblemáticas de la más avanzada civilización y modernidad. Efectivamente, el forastero que ha conocido urbes parejas en las otras partes del mundo conoce también a priori las de Australia. Poco nuevo le sugerirán sus aspectos externos. Asimilará una serie de nombres que ignoraba, mas no tardará en comprobar que lo que representan es menos novedoso que el nombre mismo. Quizá existan notas diferenciales, pero con frecuencia serán demasiado vagas para su detección por los incompetentes ojos del turista circunstancial. Incapaz de descubrir en el rufián a una especie nueva, sin ir más lejos, este último solamente verá a la antigua, la que ha tratado con anterioridad en lejanas latitudes y apoda desde siempre por una diversidad de epítetos tales como «haragán», «rudo», «pendenciero», «sablista» o hasta «charlatán», según su distribución geográfica. No obstante, el rufián australiano difiere someramente de los demás en su predisposición frente al extraño, en que es más sociable, hospitalario, extrovertido y cordial. Eso al menos deduje yo, y tuve numerosas oportunidades de observarles, notoriamente en Sídney. En Melbourne había de trasladarme sobre ruedas al teatro que me habían habilitado para sala de conferencias, pero en aquella otra capital podía pasear tanto a la ida como a la vuelta, y así lo hacía. Cada noche sobre las diez o diez y cuarto, de regreso a casa, me tropezaba con nutridas asambleas de tales vagabundos en los chaflanes, y nunca dejaron de dedicarme estos gentiles saludos:


  —Hola, Mark.


  —Brindo por ti, viejo camarada.


  —Dime, Mark, ¿se ha muerto ya?


  La tercera alocución era una referencia a un pasaje de mis libros, aunque entonces no detecté su fuente. Tampoco la detecté ulteriormente en Melbourne, cuando subí a escena por vez primera y vertieron sobre mí la misma pregunta desde la mareante altura del anfiteatro, del «gallinero». Siempre es azaroso contestar a consultas repentinas de este tipo, pues te caen estando desprevenido y no sabes lo que significan. Deseo resaltar aquí —y confío en no pecar de indecoroso— que la acogida que depara al conferenciante norteamericano un auditorio colonial británico es algo que le conmueve hasta la médula, entelando sus pupilas y quebrándole la voz. De Winnipeg a África, la experiencia no le curtirá; nunca aprenderá a esperarla, en cada ocasión le pillará de nuevas. El oscuro nubarrón de la guerra que se cernía sobre Inglaterra y América no entrañó para mí ningún contratiempo. Yo era en potencia un enemigo y un prisionero, pero en las cenas, banquetes, en la palestra y demás sitios jamás hubo indicios que me lo recordasen. Era aquella una hospitalidad de oro puro, que habría echado ostensiblemente en falta en muchos otros países.


  Hablando de borrascas guerreras, parecía que estas quisieran sacar a la luz lo inopinado, por lo menos en un par de detalles. Parecían dispuestas a relegar las discusiones beligerantes a los políticos de ambos lados de las aguas, mientras que en el pasado, cuando flotaba en el aire una amenaza de guerra entre dos naciones, era el público quien protagonizaba las mayores y más enconadas controversias. También la postura de los periódicos fue nueva. Me circunscribo a los de Australasia y la India, los únicos a los que tenía acceso. Trataban el tema con dignidad y ánimo de argumentar, no con ira ni despecho. Era el suyo un espíritu sin precedentes, que no pudieron copiar de la prensa francesa o alemana, ni antes ni después de la batalla de Sedán. Escuché a la sazón innumerables charlas, y todas reflejaban la moderación del medio periodístico. La apreciación subyacente era que la raza anglófona dominará el globo dentro de una centuria si sus facciones no se empeñan en combatir unas contra otras. Sería una pena malograr semejantes perspectivas complicando y retardando los conflictos, cuando un buen arbitraje zanjaría sus diferencias mucho mejor y de forma más definitiva.


  Como ya he señalado, las novedades no abundan en las grandes capitales del presente. Ni aun el mercado de la lana de Melbourne se distingue apenas del mercado bursátil de otros países. Los agentes laneros se asemejan mucho a los agentes de bolsa; unos y otros botan en sus asientos, alzan la mano y vociferan al unísono —ningún foráneo es capaz de entender qué—, hasta que el presidente dictamina inmutable: «Lote vendido a Smith & Company tras una puja de tres peniques», pese a que presumiblemente no ha sucedido nada parecido y, aunque fuera así, ¿cómo iba él a saberlo?


  En los museos halla uno hectáreas —sí, hectáreas— de piezas estrambóticas y fascinantes; pero todos los museos son eso, fascinantes y enormes, de modo que acaban cansando la vista, doblando espinazos y quemando la vitalidad con su consumidor interés. Siempre se promete uno no reincidir, pero no puede evitarlo. Los palacios de los ricos son, en Melbourne, más o menos como los de sus homólogos americanos, y el estilo de vida es también afín; mas aquí termina la similitud. Los terrenos que circundan la mansión estadounidense no destacan ni por extensos ni por bonitos, mientras que en la ciudad australiana poseen a menudo una amplitud principesca, y el clima y sus jardineros se unen para otorgarles una belleza de ensueño. Dicen que algunos de los pazos tienen en su entorno, en sus dominios, parques que compiten en dimensiones y embrujo con las mansiones solares de la nobleza británica. Por desgracia, no efectué salidas al campo; estuve demasiado atareado en la ciudad.


  ¿Cuál fue el origen de esta majestuosa metrópoli, del florecimiento de tantos palacetes urbanos y quintas campestres? La colocación del primer ladrillo y la construcción de la primera casa se deben a un convicto que iba de paso. La historia de Australia es pintoresca en casi todas sus etapas; lo cierto es que encierra tantas curiosidades y hechos insólitos que constituye por sí misma la primordial novedad que ofrece el país, desbancando a cualquier otra hacia un segundo o tercer plano. No se lee como un documento, sino como una sucesión de fantásticos embustes. Y todos ellos presentan la inimitable frescura de lo nuevo. No están enmohecidos, ni trasnochados ni rancios. Rezuma sorpresas, aventuras, incongruencias, contradicciones e inverosimilitudes; pero son verdaderas, cada episodio aconteció realmente.


  Capítulo 17


  
    Los ingleses aparecen mencionados en la Biblia: «Bienaventurados sean los humildes, porque ellos heredarán la tierra».


    Nuevo Calendario de Puddn’head Wilson

  


  Cuando analizamos la inmensidad del Imperio británico en lo relativo a territorio, población y comercio, hay que hacer una voluntariosa profesión de fe para dar crédito a las cifras que definen la contribución de Australasia a la grandeza mercantil de dicho imperio. Comparadas a los bienes raíces de la nación inglesa, las propiedades que controlan las demás potencias, con una sola excepción —Rusia—, no nos impresionan exactamente por su tamaño. Mis autoridades evalúan el área geográfica del Imperio británico en una cuarta parte —o poco menos— mayor que la rusa. Si se me permite establecer un tosco paralelismo, usando una mano abierta como representación de aquel habría que trazar una línea imaginaria justo encima de la falange inferior del dedo corazón, y lo que quedase por debajo, incluida la palma, reflejaría la magnitud de Rusia. El número de habitantes que gobiernan respectivamente Gran Bretaña y China es equiparable, unos cuatrocientos millones de almas cada una. Ningún otro país se acerca a estos índices. Hasta a la citada Rusia dejan aquí rezagada.


  La población de Australasia, unos cuatro millones de habitantes, se sumerge en la nada, se pierde de vista en ese océano británico de cuatrocientos millones. Sin embargo, las estadísticas indican que resurge y se exhibe de modo muy conspicuo cuando lo que sometemos a examen es su intervención en materia comercial. La cuantía de las importaciones y exportaciones de Inglaterra ha sido tasada en tres mil millones de dólares anuales[34], y se asevera que más de una décima parte de tan portentoso conjunto corresponde a las transacciones mercantiles de Londres —tanto importando como exportando— con la colonia australiana[35]. Adicionalmente, Australasia trafica con otros países al margen de Gran Bretaña por volúmenes que ascienden a cien millones de dólares al año, a la par que sostiene un comercio doméstico intercolonial cifrado en ciento cincuenta millones[36].


  En números redondos, esos cuatro millones compran y venden mercaderías por valor de seiscientos millones de dólares anuales. Los entendidos estiman que la mitad del montante pertenece a artículos de manufactura australiana. Los productos que expolia la India en el mismo período superan levemente los quinientos millones[37], arrojando unas cantidades relativas que ponen a prueba nuestra credulidad:


  
    Producción india (población de trescientos millones) 500 000 000 $


    Producción de Australasia (población de cuatro millones) 300 000 000 $

  


  Es decir, que el rendimiento individual del indio, siempre contado por un año y en base a lo que exporta en una u otra dirección, es de 1,75 dólares; el del australiano, sobre análogas premisas, se va a los 75 dólares. O, para expresarlo con mayor simplicidad, una familia media india compuesta de marido, esposa y tres hijos envía al extranjero lo que en resultados financieros daría 8,75 dólares, mientras que el mismo núcleo en Australasia produce 375 dólares.
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      Imagen quirográfica de dos grandes imperios

    

  


  Unas estadísticas de toda confianza, suministradas por sir Richard Temple y otras personas, ponen de manifiesto que el trabajo anual total de un habitante de la India, tanto para el consumo interior como para la exportación, rinde solamente 7,50 dólares en oro, o 37,50 dólares si englobamos la célula familiar. Aquilatada sobre idéntico porcentaje multiplicador, la ganancia derivada de una familia australiana se aproxima a los 1600 dólares. Verdaderamente, nada hay tan asombroso como un cómputo numérico bien desarrollado.


  Partimos de Melbourne hacia Adelaida, cabeza de partido de la vasta provincia de Australia del Sur, en una excursión ferroviaria de diecisiete horas. Coincidimos en el tren con varios amigos de Sídney, entre ellos un juez que iba de ronda por su jurisdicción antes de presidir un pleito en Broken Hill, sede de la célebre mina de plata. Se me antojó harto singular el rodeo que describía para acceder a aquella región. Broken Hill está cerca de la frontera occidental de Nueva Gales del Sur, y Sídney en el linde contrario. Una línea recta de mil kilómetros de longitud, trazada en dirección oeste desde Sídney, pisaría Broken Hill, de igual forma que otra un poco más corta iniciada a la altura de Boston atravesaría Búfalo. El itinerario que seguía el juez, o así lo comentó él mismo, había de llevarle más de tres mil kilómetros sobre raíles; hacia el sudoeste de Sídney a Melbourne, al norte hasta Adelaida, y luego, en un sesgo nordeste y pasando nuevamente la frontera de Nueva Gales del Sur, a su destino en Broken Hill. Era como ir de Boston en sentido sudoeste a Richmond, Virginia, a continuación al noroeste hacia Erie, Pensilvania, luego retroceder transversalmente al nordeste y, más allá de la frontera, acabar viaje en Búfalo, Nueva York.


  La explicación era sencilla. Años atrás, el fabulosamente lucrativo descubrimiento de plata en Broken Hill estalló de forma abrupta sobre un mundo desavisado. Su cotización comenzó por unos chelines, y fue subiendo a pasos agigantados hasta cifras de lo más extravagantes. Fue como esos casos en que la cocinera invierte en acciones el sueldo de un mes y al siguiente se planta ante su señor, le compra la casa al precio que él fija y se muda en menos de veinticuatro horas; o en que el cochero adquiere también unos valores, y pasado un mes funda un banco; o, incluso, en que un vulgar marinero desembolsa el importe de una noche de francachela y al cabo de unas semanas compra la compañía naviera y sale a faenar con su propio aparejo. Resumiendo, la plata organizó uno de esos revuelos que concentran de hoy para mañana a miríadas de personas en torno a un centro común, personas cuyas necesidades hay que atender, y sin dilación. Adelaida estaba próximo, Sídney lejísimos. Adelaida articuló un pequeño ferrocarril hasta el otro lado de la frontera antes de que Sídney tuviera tiempo de planear uno a lo grande; y Sídney comprendió que sería una superfluidad ponerse ni siquiera a laborar. Irrevocablemente, los astronómicos beneficios monetarios de Broken Hill cayeron en manos de la urbe más occidental. Es Nueva Gales del Sur el departamento que surte de un sistema legislativo a Broken Hill y manda sus jueces a través de tres mil kilómetros —un trayecto que transcurre esencialmente por tierras ajenas— para administrarlo, pero Adelaida se queda con los dividendos y no esboza ni un gemido.


  Arrancó el tren a las 4:20 horas de la tarde, y hasta entrada la noche surcamos planicies homogéneas. Por la mañana avanzamos junto a un trecho de árboles enanos y enmalezados, un marco geográfico que resulta muy útil al novelista australiano. En estos chaparrales acecha el hostil aborigen, y merodea enigmáticamente de un sitio a otro, haciendo esporádicas apariciones para asaltar o asesinar al colono y retirándose de nuevo en un santiamén, sin dejar huellas que el blanco pueda después rastrear. En los chaparrales se extravía la heroína del escritor, siendo infructuosa su búsqueda; vaga la doncella al azar, se desmorona al fin exhausta e inconsciente, y los grupos de rescate, que pasan a un par de metros de ella, no intuyen su vecindad, hasta que algún trotamundos halla su esqueleto y el patético diario en el que garabateó con mano trémula y hubo de dejar inconcluso. Nadie es capaz de encontrar a una heroína perdida en los chaparrales salvo el explorador aborigen, y este no se avendrá a colaborar si al hacerlo se interfiere en la trama de la obra. El chaparral, compacto tejido de arbustos en el que no vemos grietas ni desgarros, se despliega hacia los cuatro puntos cardinales por espacio de kilómetros, al parecer tan plano como una sábana. Recorrerlo, presiento, equivale a caminar bajo el mar con la esperanza de deslindar una vía practicable a la que aferrarse. Sea como fuere, se ha proclamado que el mencionado explorador aborigen sabe localizar y salvar a las personas que se pierden en tales eriales. Y también en los bosquecillos, en los páramos y en los desiertos, e incluso sigue sus huellas entre facetas de roca desnuda y llanos aluviales que, a ojos profanos, las aguas han lavado de vestigios.


  Tras leer textos australianos y hablar con diversos nativos, arraigó en mí la convicción de que las proezas del explorador aborigen revelan una pericia, una perspicacia, una iluminada sagacidad y unas minuciosas y precisas dotes de observación en el oficio detectivesco que no se aprecian en grado tan sobresaliente en ninguna otra persona, ya sea blanca o de color. En un informe oficial sobre los negros de Australia, publicado por el gobierno de Victoria, se da puntual constancia de que el aborigen no sólo percibe las tenues marcas que dejan en una corteza arbórea las garras de la trepadora zarigüeya, sino que determina también con su innata ciencia si tales improntas son de ayer o de hace unas horas.


  Veamos el ejemplo, textualmente registrado, de A., un colono que apuesta con B. a que, por muy a conciencia que este esconda a una de sus vacas, el aborigen que él contratará no tardará en encontrarla. B. selecciona a un bovino y permite que el rastreador estudie sus pezuñas, antes de ponerlo bajo vigilancia. Acto seguido se aleja unos kilómetros con la vaca en una trayectoria que se ramifica en mil direcciones, y que frecuentemente recula sobre sí misma; durante toda la operación elige terrenos escabrosos, y una o dos veces incluso obliga al animal a cruzar manadas de otros congéneres, fundiendo de tal suerte sus pisadas en la confusión de las ajenas. En último término, devuelve su bóvido a casa. Se deja en libertad al aborigen, quien como acción preliminar dibuja un ancho círculo en derredor de la granja, escudriñando las huellas vacunas hasta identificar la que busca; emprende resueltamente su andadura por el errático, engañoso curso; y llega sin mayores percances al establo donde B. ha ocultado a la bestia. Y yo me digo, ¿en qué se diferencia una hollada de vaca de otra? Algo tiene que haber, o el explorador no habría podido cumplir su cometido; algo minúsculo, inconsistente, incorpóreo casi para el lector o para mí, y aun para el fallecido Sherlock Holmes, mas discernible para el miembro de una raza a la que, admitámoslo, algunas personas colocan en la más baja gradación de la inteligencia humana.


  Capítulo 18


  
    Es más fácil quedarse fuera que salir.


    Nuevo Calendario de Pudd’nhead Wilson

  


  El tren se internó ahora en un bello país montaraz, culebreando entre recoletos y verdeantes valles. Crecían en la región diversas versiones de árboles gomíferos, muchos de ellos auténticos colosos. Algunos presentaban la configuración y corteza del sicomoro; otros, con su aspecto casi irreal, recordaban singularmente a los manzanos de los grabados japoneses. Medraba asimismo un árbol precioso, cuyo nombre y filiación desconozco. Su follaje parecía consistir en grandes racimos de pinochas, en la mitad inferior de un rico tono pardo u oro viejo y, en la de arriba, de un verde intenso, vivido, relumbrón. El efecto era absolutamente embrujador. Por lo visto, se trataba de una rara variedad. Y he de recalcar que muy limitada, pues los primeros y últimos especímenes que divisamos no distaban entre sí más de media hora. Había otro árbol de apariencia inusitada, según nos explicaron un tipo de pino. Tenía unas agujas más finas que cabellos —así me lo aseguraron—, reunidas en masas que se ovillaban sobre sí mismas en los tallos rectos, desnudos, como una explosión de humo brumoso. No era una especie gregaria; no formaba grupos ni parejas, sino que cada individuo se erguía distanciado del vecino más cercano. Cada uno se expandía, con sus aires altivos y elitistas, en la vertiente de un otero herbáceo y ondulado, y se siluetaba bajo el caudal de un sol que todo lo bañaba; hasta allí donde alcanzaba a atisbarse el árbol se columbraba también la negra laguna de su sombra, hundida en la radiante alfombra de su pie.


  En una etapa de aquel viaje en tren vimos tojos y retama —importados de Inglaterra—, y un caballero que vino de visita a nuestro compartimiento intentó mostrarme qué era qué; mas, como no lo sabía, halló todas las dificultades. Dijo que se avergonzaba de su ignorancia, pero que nunca le habían planteado la cuestión en los cincuenta y varios años que llevaba residiendo en Australia, y por consiguiente no había reparado en ello. No tenía necesidad de disculparse, ni menos aún de avergonzarse. La mayoría de nosotros comparte su defecto. Aunque nos tomamos un natural interés por las novedades, va contra natura que nos fijemos ni siquiera en los objetos cotidianos. El tojo y la retama ponían un acento colorista en el paisaje. Estallaban, a intervalos, en conflagraciones de esplendoroso amarillo sobre un telón de fondo austero y sombrío, con un efectismo tan desbordante como para sobresaltar a cualquiera, sumiéndole en un silencio feliz. Y estaba además la acacia australiana, arbusto nativo y embeleso de lujuriante floración áurea. Es una de las plantas favoritas de los indígenas, y desprende un dulce aroma, cualidad de la que acostumbran a carecer las flores de Australia.


  El hombre que me enriqueció con la pobreza de su información sobre el tojo y la retama me contó que había abandonado Inglaterra a la temprana edad de veinte años y llegado a la provincia de Australia del Sur con treinta y seis chelines en el bolsillo. Era entonces un aventurero sin oficio ni beneficio, y sin amistades influyentes, pero animado por un objetivo muy definido; se quedaría hasta ganar doscientas libras, y volvería a la patria. Se concedió un lustro para amasar su fortuna.


  —Todo eso ocurría hace más de cincuenta años —puntualizó—. Y todavía estoy aquí.


  En el momento en que se disponía a partir, el señor X se encontró a un amigo frente a la puerta, me lo presentó, y dicho amigo y yo dialogamos y fumamos juntos. Le resumí mi anterior conversación y comenté que hallaba patético aquel medio siglo de exilio, y que ojalá hubiera tenido éxito el proyecto de las doscientas libras.


  —¿Se refiere usted a X? Tuvo todo el éxito que cabe desear, el suyo no es un caso triste. Lo que pasa es que es muy modesto y ha omitido ciertos pormenores. Ese caballero arribó a Australia del Sur justo a tiempo para ayudar a descubrir las minas de cobre de Burra-Burra. Rindieron la friolera de setecientas mil libras en los tres primeros años. Hasta la fecha han devengado unos veinte millones de beneficios. Y él ha cobrado su parte. Antes de cumplirse dos años de estancia en el país, aquel muchacho podría haber regresado a su tierra y comprado un pueblo; hoy sospecho que podría comprar una ciudad. Créame, no hay patetismo ninguno en su suerte. El hombre y su cobre aparecieron en Australia del Sur en el momento idóneo para salvarla, ya que recientemente había sido arrasada por una falsa marea de progreso.


  Nos enfrentamos de nuevo a una historia pintoresca, la especialidad de Australasia. En 1829 no había por tierras de Australia del Sur un solo hombre blanco. En 1836 el Parlamento británico erigió el lugar en provincia, y le asignó un gobernador y demás maquinaria ejecutiva. Los especuladores irrumpieron prestos, inauguraron un ambicioso plan de reparto de tierras y fomentaron la inmigración, que estimularon con sensacionales promesas de riquezas súbitas. La cuestión se trabajó bien en Londres, y obispos, hombres de Estado y todo tipo de gentes se lanzaron de golpe por unas acciones de la compañía agraria. Pronto empezaron a llover emigrantes sobre la región de Adelaida, los cuales se disputaron los terrenos urbanos y las haciendas de la franja marítima, un reino de arena y pantanos de mangle. Continuaron acudiendo las turbas, subió meteórica e imparablemente el precio del suelo, todo el mundo prosperaba y gozaba de lo lindo, y la marea asumió proporciones gigantescas. Una población de cabañas improvisadas con hojalata, cobertizos y tingladillos brotó de las arenas, y en tan provisionales wigwams[38] hizo la moda su despliegue: damas emperejiladas interpretaban sus melodías en carísimos pianos, los petimetres londinenses paseaban sus galanos atavíos y botines de charol, inmersos en una elegante sociedad que bebía champán y, por lo demás, se comportaba en aquella capital de míseras chabolas como se había habituado a actuar en los barrios aristocráticos de las metrópolis del orbe. El gobierno provincial edificó costosas viviendas para su uso, y un palacio con jardines para el de su primer dignatario. Este gobernante disponía de guardia privada y mantenía a su propia corte. Se construyeron carreteras, muelles y hospitales, todo ello a crédito, sobre papel, viento y otros valores tan inflados como ficticios, en la cresta de un oleaje arrastrado por las lunas.


  El asunto se prolongó tan ricamente durante cuatro o cinco años. Pasado ese plazo, y de repente, vino la catástrofe. Fueron rechazadas unas facturas de onerosos montantes que había endosado el gobernador a cargo del erario, el crédito de la compañía agraria se volatilizó en humareda, se produjo el pánico, las valores cayeron en picado, y los espantados emigrantes liaron sus hatillos y huyeron a tierras mejores, dejando a su espalda un perfecto remedo de solitud allí donde, poco antes, había un bullente y populoso termitero de hombres.


  Adelaida quedó, en efecto, casi vacía; su número de habitantes se redujo a tres mil. Dos años o más duró aquel trance de muerte. No había perspectivas de reanimación; la esperanza estaba a punto de expirar. Y entonces, de manera tan brusca como sobrevino la parálisis, se obró la resurrección. Se descubrieron las muy prolíferas minas de cobre, y el cadáver se levantó y bailó.


  Comenzó a incrementarse la producción lanera; siguió sus pasos la del grano, de hecho tan vigorosamente que cinco años después del hallazgo del cobre aquella colonia insignificante, que en el pasado había tenido que importar la materia prima de su pan y pagarla a tarifas abusivas —hasta cincuenta dólares el barril de harina— se convirtió en exportadora de cereales. Esta vez, el auge no se truncó. Unos cuantos años más tarde la Providencia, deseosa de demostrar la especial predilección que sentía por Nueva Gales del Sur y exhibir un cálido celo en su bienestar, certificando ante todas las naciones su reconocimiento por la conspicua probidad y excelsos merecimientos de dicha colonia, le otorgó Broken Hill, ese tesoro de inefables venturas; y Australia del Sur traspasó la frontera y se lo apropió, dando gracias.


  Figuraba entre nuestros pasajeros un americano con una vocación única. Es este un adjetivo algo fuerte, pero me considero justificado al usarlo si no malinterpreté las palabras del citado americano; estoy seguro de haberle oído decir que no existía otro hombre dedicado al negocio que él practicaba. El hombre compraba piel de canguro; acumulaba todas las existencias de tal material, tanto en Australia como en Tasmania, para una firma estadounidense sita en Nueva York. El precio no era excesivo, pues no había competencia, si bien el lote global de un año exigía un desembolso de treinta mil libras. Yo tenía la idea de que el canguro era un animal prácticamente extinto en Tasmania y muy desmedrado en el continente. Ya en Norteamérica, las pieles se curten y emplean en la manufactura de zapatos. Tras la fase del rebajado, el cuero adopta un nombre nuevo —que he olvidado: únicamente recuerdo que ese nombre no indica que sea el canguro el proveedor de origen—. Hace algunos años había que contar con la competencia de los alemanes, pero en la actualidad ha cesado. Los germanos no consiguieron desentrañar el secreto del curtido acertado, y renunciaron al asunto. Supongo, a la luz de lo expuesto, que puedo jactarme de haber conocido a un individuo cuya ocupación puede acompañarse con pleno derecho del sonoro epíteto de «única». Y supongo también que no se da ningún otro quehacer en el mundo que se halle restringido a una persona, y sólo una. A mí no me vienen ejemplos a las mientes. Hay más de un papa y más de un emperador, más incluso de un dios viviente, caminando sobre la tierra aureolados por la sincera veneración de nutridas congregaciones humanas. Yo mismo vi a dos de estos seres en la India, departí con ellos y obtuve el autógrafo de uno. Antes o después puede beneficiarme, calculo, si lo adjunto a un salvoconducto.


  En las inmediaciones de Adelaida «desmontamos» del tren, como dicen los franceses, y fuimos conducidos a la ciudad en un coche descubierto, transitando por cumbres montañosas y sus vertientes. Fue una excursión de una o dos horas, y por mucho que la ensalce nunca haré bastante hincapié en su encanto. El sinuoso camino sorteaba barrancos y gargantas, a la par que ofrecía a los ojos toda clase de vistas y panoramas: macizos, despeñaderos, casas de campo, jardines, bosques, y color, color en todos los rincones, con una brisa acariciadora y fresca, bajo unos cielos azules en los que ni aun el jirón de una nube enturbiaba la destellante cascada de los rayos solares.


  Se abrió al fin la puerta de las montañas y la interminable llanura se mostró a nuestros pies, estirando hacia distancias nebulosas su manto de terciopelo, delicado, etéreo y hermosísimo. En su ribete más próximo reposaba Adelaida.


  Descendimos y entramos. Nada había allí que evocase la humilde capital de casuchas y chamizos tan renombrada en los días de su falaz apogeo. No, era esta una urbe moderna, con avenidas anchas, sólidamente trazadas; con mansiones espectaculares a diestro y siniestro, jalonadas por parterres de flores y follaje, y con las imponentes masas de sus edificios públicos noblemente agrupados y arquitectónicamente bien logrados.


  Se respiraba prosperidad en el ambiente. Y es que las mareas habían vuelto a desatarse. La Providencia, deseosa esta vez de demostrar su especial predilección por la colindante colonia del oeste —llamada Australia Occidental— y exhibir el mismo celo de siempre en su bienestar, un bienestar que certificase ante todas las naciones el reconocimiento de su conspicua probidad y excelsos merecimientos, le otorgó en época reciente un fastuoso tesoro de doradas venturas, Coolgardie[39]; y ahora Australia del Sur había doblado la esquina y se lo había incautado, dando gracias. Todo acaba por llegarle a aquel que es paciente y bondadoso, que sabe esperar.


  Mucho debe de ser lo que merece Australia del Sur, habida cuenta de que acoge con los brazos abiertos a todo foráneo que da en visitar los parajes; a él y a su religión. Conforme a los últimos padrones, hospeda a una población de tan sólo trescientos veinte mil habitantes mal contados, y sin embargo su abanico de credos señala la presencia entre sus límites de criaturas de cada una de las partes del globo terráqueo que quepa imaginar. Bien tabulada, esta diversidad religiosa forma un cuadro memorable. Habría que rebuscar mucho para hallarle un igual. Paso a copiar la cosmopolitana curiosidad, que extraigo de un censo publicado oficialmente:


  
    Iglesia de Inglaterra 89 271


    Católica romana 47 179


    Metodista Weslevana 49 159


    Luterana 23 328


    Presbiteriana 18 206


    Congregacionalista 11 882


    Cristiana bíblica 15 762


    Metodista primitiva 11 654


    Baptista 17 547


    Hermanos en Cristo 465


    Nueva Conexión Metodista 39


    Unitaria 688


    Iglesia de Cristo 3367


    Sociedad de Amigos 100


    Ejército de Salvación 4356


    Nueva Iglesia de Jerusalén 168


    Judíos 840


    Protestantes (no definidos) 5532


    Musulmanes 299


    Confucionistas, etc. 3884


    Otras religiones 1719


    Objetores 6940


    Sin determinar 8046


    TOTAL 320 431

  


  El apartado «Otras religiones» de la presente lista engloba las confesiones siguientes;


  
    Agnósticos 50


    Ateos 22


    Creyentes en Cristo 4


    Budistas 52


    Calvinistas 46


    Cristadelfianos 134


    Cristianos 308


    Capilla de Cristo 9


    Israelitas cristianos 2


    Socialistas cristianos 6


    Iglesia de Dios 6


    Cosmopolitanos 3


    Deístas 14


    Evangelistas 60


    Hermanos Exclusivos 8


    Iglesia Libre 21


    Metodistas Libres 5


    Librepensadores 258


    Seguidores de Cristo 8


    Evangelistas (Congregados) 11


    Iglesia Griega Ortodoxa 44


    Infieles 9


    Maronitas 2


    Memnonistas 1


    Moravos 139


    Mormones 4


    Naturalistas 2


    Ortodoxos 4


    Otros (no definidos) 17


    Paganos 20


    Panteístas 3


    Hermanos de Plymout 111


    Racionalistas 4


    Reformistas 7


    Secularistas 12


    Adventistas del Séptimo Día 203


    Shakers (Tembladores) 1


    Sintoístas 24


    Espiritualistas 37


    Teósofos 9


    Misión Ciudadana 16


    Iglesia de Gales 27


    Hugonotes 2


    Husitas 1


    Zoroástricos 2


    Zwinglianos 1

  


  Hay, pues, sesenta y cuatro sendas al más allá. El lector advertirá cuan saludable es la atmósfera sacra. Cualquier ser puede vivir y convivir en ella. Agnósticos, ateos, librepensadores, infieles, mormones, paganos e indecisos: todos tienen cabida. Y las grandes sectas del planeta pueden hacer algo más que existir, pueden difundirse, florecer, medrar. Es decir, todas salvo los espiritualistas y los teósofos. Tal es la característica más singular de nuestra muy singular tabla. ¿Qué habrá de malo en su espectro? ¿Por qué le aventan todos con resoplidos? En los demás países del mundo es un juguete querido y aceptado.
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  Capítulo 19


  
    La compasión es para los vivos, la envidia para los muertos.


    Nuevo Calendario de Pudd’nhead Wilson.

  


  El sucesor de la aldea de hojalata en las marismas de mangle alberga otra especialidad australiana, los jardines botánicos. Nosotros no tenemos capacidad para tales paraísos. Lo máximo a lo que podemos aspirar es a encerrar entre cristales alguna que otra hectárea y aplicarle calefacción por vapor. Mas hasta eso sería insuficiente, las carencias perdurarían: claustrofobia, sensación de asfixia, penumbra ambiental y calor sofocante serían algunos de nuestros inconvenientes frente a los espacios abiertos al cielo, la luz del sol y la brisa omnipresentes en Australia. Todo cuanto en Occidente crecería al abrigo de mamparas acristaladas proliferará con exuberancia, al aire libre, en el clima australiano[40]. Cuando se instaló el hombre blanco el continente era casi tan pobre, en lo que respecta a variedades vegetales, como el desierto del Sahara; hoy contiene todo lo que hay de cultivable sobre la faz de la tierra. De hecho no sólo Australia, sino Australasia en pleno, ha recaudado su tributo en flora a expensas del resto del orbe; dondequiera que vayamos los resultados se hacen evidentes, ya sea en jardines públicos y privados, en los muros boscosos de las calzadas o aun en la espesura. Si vemos un árbol, matorral o flor peculiar o decorativo, e inquirimos acerca de él, la gente, en respuesta, citará generalmente un país extranjero como su lugar de procedencia, por ejemplo la India, África, Japón, China, Inglaterra, América, Java, Sumatra, Nueva Guinea, Polinesia y muchos otros.


  En el parque zoológico de Adelaida pude contemplar al único martín pescador que jamás se mostró predispuesto a portarse cortésmente conmigo. Irguió la cabeza y rió como un demonio, o como un maníaco corroído por un desdén sarcástico que reaccionase a una broma manida y procaz. Fueron las suyas unas carcajadas de corte humano. De haber estado fuera de mi radio visual, habría creído que las emitía un hombre. Se trata de un ave extraña, con una cabeza y un pico desproporcionadamente grandes respecto al cuerpo. Más tarde o más temprano se aniquilará a las restantes especies salvajes de Australia, pero es probable que esta sobreviva, ya que los hombres son sus amigos y la respetan. Los humanos siempre abrigan buenas razones para ejercer la caridad, suponiendo que tengan siquiera una pizca, con las criaturas autónomas, ya sean congéneres o animales. En el caso del martín, le dejan indemne porque elimina a las serpientes. Si L.J. me permite un consejo, no los mataría todos.


  En aquel mismo parque vi también al dingo, perro salvaje de Australia. Era un bonito ejemplar, de grácil contorno y andares, un poco lobuno en lo físico pero de mirada cordial y actitud sociable. El dingo no constituye una importación; deambulaba ya en numeroso contingente en la época en que los blancos dieron sus primeros pasos por la zona. Tal vez sea el canino más ancestral del universo; sus orígenes, ascendencia, el sitio exacto donde nacieron sus antepasados, permanecen tan ignotos y tan inescrutables como los del camello. Es además el perro más precioso de nuestro mundo, puesto que no ladra. Pero empezó, en mala hora, a atacar a los rebaños de ovejas para saciar su apetito, y tal acto selló su sentencia de muerte. Ahora le cazan como a un lobo común. Ha sido condenado al exterminio, y la condena se cumplirá. Así ha de ser, nada tiene de criticable. El mundo fue creado para el hombre… para el hombre blanco.
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      Martín pescador

    

  


  El nombre de Australia del Sur me desconcierta. Todas las colonias constan de una sección meridional, exceptuando una: Queensland. Hablando con propiedad, Australia del Sur debería rebautizarse como Australia Central. Se prolonga, efectivamente, en vertical por el centro del país igual que el tablón medianero en una mesa. Mide unos tres mil kilómetros de sur a norte, y un tercio de ancho. Un punto diminuto de su extremidad sudoriental contiene ocho décimas partes de su población; las otras dos viven en distintas latitudes, tan diseminadas como lo estarían en Estados Unidos con territorios donde perderse similares a los comprendidos entre Denver y Chicago, o Canadá y el golfo de México. Hay espacio de sobra.


  Una línea telegráfica une, a través de esos tres mil kilómetros de eriales y desolación, Adelaida y Port Darwin —a orillas del océano septentrional—. Fue Australia del Sur la encargada de levantar el tendido, lo que hizo en 1871-1872, cuando su número de habitantes no sobrepasaba los ciento ochenta y cinco mil. Puede describirse como una obra de titanes, ya que entonces no había calzadas ni caminos; los europeos no habían recorrido más que una vez dos de los tres mil kilómetros de la ruta; las provisiones, el alambre y los postes tuvieron que ser transportados a través de inmensos tramos de desierto; y hubo que cavar pozos en el trayecto a fin de suministrar agua a hombres y bestias.


  Anteriormente se había montado ya un servicio por cable entre Port Darwin y Java, y entre esta isla y la India, y desde dicha nación existía comunicación telegráfica con Inglaterra. Así, el ciudadano de Adelaida que pudiera establecer contacto con la capital norteña podría, en principio, hacerlo con todo el planeta. La aventura llegó a buen puerto. Al fin era posible seguir día por día las oscilaciones del mercado londinense; y el provecho que obtuvieron los comerciantes laneros de Australia fue instantáneo e ingente.


  Un telegrama de Melbourne a San Francisco cubre aproximadamente treinta mil kilómetros, el equivalente a cinco sextas partes de una circunvalación alrededor del mundo. Tiene en su viaje múltiples escalas, donde debe repetirse su texto; no obstante, es mínimo el tiempo que se pierde. Se reseñan aquí las estaciones de parada y las distancias kilométricas que las separan[41].


  
    Melbourne-Mount Gambier 480


    Mouni Gambier-Adelaida 432


    Adelaida-Port Augusta 320


    Port Augusta-Alice Springs 1658


    Alice Springs-Port Darwin 1437


    Port Darwin-Banjoewangie 1840


    Banjoewangie-Batavia 768


    Batavia-Singapur 885


    Singapur-Penang 638


    Penang-Madrás 2048


    Madrás-Bombay 1040


    Bombay-Adén 2660


    Adén-Suez 2154


    Suez-Alejandría 359


    Alejandría-Malta 1325


    Malta-Gibraltar 1512


    Gibraltar-Falmouth 1698


    Falmouth-Londres 560


    Londres-Nueva York 4000


    N. York-S. Francisco 5600

  


  Visité nuevamente Adelaida unos meses después, y presencié cómo un gentío se aglomeraba en la vecina ciudad de Glenelg para conmemorar la Lectura de la Proclamación que, en 1836, fundara la provincia. Si en algún momento la he denominado «colonia», retiro tal grosería. No es una colonia, sino una provincia, y con todas las de la ley. Amén de que es la única que recibe tal título en Australasia. Reinaba un notable entusiasmo; se celebraba la fiesta nacional del lugar, algo así como su 4 de julio. Es la efemérides preponderante, lo que, en un país donde profesan un amor nada británico a los eventos festivos, es mucho decir. Se significan principalmente las fiestas obreras; y es que en Australia del Sur el trabajador es soberano; su voto encarna el deseo del político, el aliento que insufla vida al candidato; el Parlamento existe para interpretar la voluntad del asalariado, y el gobierno para ejecutarla. Este asalariado posee un supino poder en toda Australia, pero es en la mencionada provincia donde tiene su paraíso. Sí, ha sufrido penurias en nuestro mundo cruel y se ha ganado el paraíso. Me alegro de que lo haya encontrado. Las fiestas son allí lo bastante frecuentes como para aturrullar al extranjero. Quise cogerle el tranquillo al sistema, mas no lo conseguí.


  El lector sabe ya que, en el capítulo de la religión, la provincia es tolerante. También lo es políticamente. Uno de los oradores del banquete de la conmemoración —ministro de Obras Públicas— era oriundo de América, nacido y educado en Nueva Inglaterra. No puede acusarse de estrechez de miras a la provincia, ni en el terreno político ni en ningún otro de los que conozco: ¡Sesenta y cuatro religiones y un jefe de gabinete «yanqui»! No hay carrera hípica capaz de atraer la maldición divina sobre esta comunidad.


  La temperatura media de la zona es de 17 ºC. El índice de mortalidad se calcula en trece individuos de cada mil, la mitad, si no me equivoco, que en la ciudad de Nueva York, y Nueva York es una urbe sana. Trece es —insisto— el índice de mortalidad del ciudadano de la provincia, pero tal estadística no parece abarcar a los ancianos. En el festín conmemorativo había personas que aún recordaban a Cromwell. Eran concretamente seis. Aquellos viejos colonos habían asistido a la Lectura de Proclamación original, allá por el año 1836. Exhibían en sus facciones los estigmas de los embates y plagas del tiempo, pero interiormente se conservaban jóvenes; jóvenes, joviales y dispuestos a la cháchara; a la cháchara y a contar todo cuanto uno deseara oír; a hablar dentro o fuera de su turno. Habían concertado seis discursos, y dieron cuarenta y dos. El gobernador, el gabinete ministerial y el alcalde debían pronunciar cuarenta y dos, y quedaron en seis. Tienen un tesón espléndido, un espléndido aguante y apego a la vida, esos viejos pioneros. Mas están muy sordos, y cuando ven que el alcalde hace una serie de ademanes que reconocen como la introducción de un conferenciante, creen que les anuncia a ellos, se yerguen al unísono y se lanzan a responder con animada verborrea; y cuanto más gesticula aquel, conminándoles a sentarse, más se persuaden de que son objeto de calurosas ovaciones, y más excitados, nostálgicos y eufóricos se ponen; y luego, al notar que la concurrencia en peso grita y ríe hasta las lágrimas, tres deducen que llora por las dolorosas fatigas que rememoran, y los otros tres piensan que los causantes del carcajeo son los chascarrillos que acaban de descorchar —de la cosecha de 1836—. Y, entonces, ¡con qué bríos prosiguen! Por último, tras acercárseles los ujieres, rogarles y suplicarles hasta haberles reagrupado amable y devotamente en sus asientos, dicen: «De veras que no estoy cansado, podría atronar la sala durante una semana entera», y permanecen en su sitio con aire cándido, desvalido, dóciles y a la vez orgullosos de su oratoria, absolutamente conscientes de lo que pasa en el extremo opuesto de la habitación. Atento a su oportunidad, uno de los grandes dignatarios acomete su muy elaborada disertación, grandilocuente y solemne:
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      Oratoria senil, pero jacarandosa

    

  


  Cuando nosotros, hoy pletóricos de facultades, prósperos y poderosos, inclinamos la cabeza con reverente estremecimiento en presencia de estas sublimidades de energía, de sabiduría, de prudencia, de…


  El sexteto se incorpora de nuevo, fundido en un solo hombre, suelta un jocoso «¡Eh, se me ha ocurrido otra!» y arremete cada uno con su historia, genio y figura, sin oír ni un susurro del pandemónium que les saluda y tomando —como antes— la violencia visible por aplausos, martilleando jubilosamente a la audiencia hasta que los desquiciados ujieres vuelven a implorarles que regresen a sus butacas. Es una pena que hagan caso, pues estos adorables «niños grandes» gozan enormemente reviviendo su heroica juventud, los días álgidos de su honorable antigüedad, y no hay duda de que los episodios que narran merecen ser explicados y escuchados.


  Fue el suyo un espectáculo emocionante, conmovedor en más de un sentido; porque, aunque de un lado desternillante, lo hallé también profundamente patético. Era mucho lo que habían visto aquellos veteranos marchitos, mucho lo que habían sufrido. Habían construido su mancomunidad con firmeza y tino, asentado unos hondos cimientos en plena libertad y condescendencia, y vivido para contemplar cómo la estructura se alzaba a un alto estado de dignidad y oír las alabanzas que suscitaba su insigne obra.


  Uno de aquellos viejos caballeros me relató más tarde algunas cosas de interés, en su mayor parte referentes a los aborígenes. Él los tildó de inteligentes —incluso excepcionales en determinadas circunstancias—, y aseveró que a sus facetas negativas se sumaban otras insuperablemente buenas; consideraba una verdadera lástima que se hubiera diezmado su raza. Aportó la invención del bumerán y el weet-weet como pruebas irrefutables de su ingenio; y como evidencia adicional dijo que jamás vio a un hombre blanco dotado del suficiente talento para aprender a hacer con estos dos artilugios los milagros que tales indígenas obraban. Declaró asimismo que hasta los blancos más clarividentes se confesaron ineptos llegada la hora de dominar a la perfección los misterios del bumerán, el cual ofrecía posibilidades que ellos no acertaban a captar. El occidental no controlaba sus movimientos, no podía obligarle a obedecer; el aborigen, sí. Me refirió el anciano los prodigios —unos cuantos rozaban lo inverosímil— que hacían los negros tanto con el bumerán como con el weet-weet. Ulteriormente me confirmaron su testimonio otros colonos y algunos libros de total fiabilidad.
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      Adán, un as del bumerang

    

  


  Varios autores sostienen —y así ha sido admitido— que, en época romana, las tribus bárbaras de Europa conocían el bumerán. Para legitimar este argumento se cita a Virgilio y a otros dos poetas clásicos. También hay quien defiende la tesis de que ya lo usaban los antiguos egipcios.


  Por lo tanto, se nos presenta una disyuntiva: o bien un hombre armado con un bumerán arribó a Australia en un lejano pasado, antes de que el objeto cayera en la obsolescencia en tierras europeas, o bien el aborigen australiano lo reinventó por su propia iniciativa. Se tardará algunos lustros en decidir cuál de estas teorías es la válida. Pero no tenemos ninguna prisa.


  Capítulo 20


  
    Gracias a la bondad de Dios, tenemos en nuestro país tres prerrogativas indeciblemente valiosas: libertad de expresión, libertad de conciencia, y la sensatez de no practicar ninguna de ellas.


    Nuevo Calendario de Pudd’nhead Wilson

  


  Copio, una vez más, de mi diario:


  Ha venido el señor G. No le veía desde los días de Nauheim, en Alemania, hace ya algunos años; fue la época en que el cólera asoló Hamburgo. Conversando sobre las personas con las que ambos nos habíamos relacionado, o conocido de forma más casual, G. me preguntó:


  —¿Te acuerdas de aquel noble que te presenté, el conde de C.?


  —Sí. Fue la última ocasión en que nos vimos. Él y tú estabais en un coche de caballos, a punto de partir, y con retraso, hacia la estación. Como observarás, me acuerdo perfectamente.


  —También yo, y más aún porque aquel día sucedió algo del todo imprevisto. El hombre en cuestión me había hablado poco antes de un californiano extraordinario, muy interesante, con quien trabó conocimiento y que era por añadidura amigo tuyo, y comentó que si el azar cruzaba vuestros caminos te pediría que le esclarecieses sobre algunas peculiaridades de su carácter. En Nauheim no mencionamos el tema, pues íbamos con prisas y no había un minuto que perder. Pero lo que me sorprendió fue lo siguiente: cuando os presenté, tú dijiste: «Estoy encantado de coincidir nuevamente con su señoría». El «nuevamente» me hizo respingar. El caballero es un poco duro de oído y no reparó en el adverbio, y yo pensé que tampoco tú le habías dado mucho énfasis. Mientras el carruaje arrancaba, no tuve opción más que a preguntarte: «¡Caramba! ¿Qué sabes de él?», y entendí que contestabas: «Nada, salvo que es un agudo juez…». Nos alejamos al fin, y no oí el resto. ¿Qué podía ser lo que el conde juzgaba con tanta agudeza? Desde entonces lo he meditado infinidad de veces, haciendo dispares conjeturas. Incluso se lo consulté a él, mas no logró adivinar la solución. Apuntó hacia los perros zorreros o los caballos, especies en las que sienta cátedra; y no hay, en realidad, mejor juez de estos animales. Pero era imposible que tú lo supieras, puesto que nunca le habías tratado; le confundiste con otra persona; eso debía de ser, aventuró, porque estaba seguro de no haber topado contigo en el pasado. Y yo lo suscribo. Naturalmente, no os conocíais.


  —Te equivocas.


  —¿De verdad? ¿Dónde fue?


  —En Inglaterra, en una cacería de zorros.


  —Me llenas de asombro. ¡Caramba! ¿Cómo es que él no guarda el menor recuerdo de vuestro encuentro? ¿Mantuvisteis algún intercambio verbal?


  —Sí.


  —Pues es obvio que al conde no le produjo la más leve impresión. ¿De qué le hablaste?


  —Del zorro. Creo que no toqué ningún otro asunto.


  —Pero eso por fuerza tuvo que interesarle, que dejarle alguna huella. ¿De qué habló él?


  —Del zorro.


  —¡Qué curioso! No lo comprendo. Y, a propósito de huellas e impresiones, ¿te sugirieron algo sus palabras?


  —Sí, que era un agudo juez de… Pero será mejor que te lo cuente todo, así te harás cargo de lo que pasó. Hace de ello un cuarto de siglo, fue en 1873 o 1874. Tenía yo en Londres a un amigo americano apellidado F. que era aficionado a la caza, y sus íntimos los Blank nos invitaron a los dos a una cacería y a ser sus huéspedes en su finca campestre. Por la mañana se adjudicaron las monturas, mas yo, al ver los caballos, cambié de idea y solicité autorización para ir a pie. Nunca antes había cabalgado a un cazador británico, y me pareció que correría menos riesgo si atrapaba los zorros a ras de suelo. De todos modos siempre desconfié de los équidos, incluso de aquellos sin pretensiones de altura, y no me sentía competente para cazar a lomos de un ejemplar que avanzaba pomposamente sobre zancos. Por consiguiente, grande fue mi alivio cuando la señora Blank acudió en mi ayuda y me propuso que la acompañara en su calesín hasta un lugar que ella frecuentaba, y desde donde podríamos seguir las incidencias de la partida a medida que progresaba.


  »Al llegar a aquella atalaya me apeé, anduve unos pasos y apoyé los codos en una tapia baja de piedra que delimitaba un campo herbáceo, extenso y luminoso, con bosque tupido por todos los flancos excepto el nuestro. La señora Blank permaneció tranquilamente sentada en el calesín a unos cincuenta metros, distancia límite a la que podía accederse con el vehículo. Yo estaba muy interesado, dado que nunca antes había asistido a una cacería de zorros. Esperé, entre ensoñaciones y fantasías, arropado en el silencio y la sobrecogedora paz que imperaba en tan retirado paraje. Al cabo de un rato, de uno de los recovecos de la espesura que tenía a mi izquierda surgió, en suspenso sobre las copas, un quedo clamor de trompeta; al instante irrumpió la multitudinaria jauría en el claro, atravesó la hierba como una exhalación y desapareció en el bosque de la derecha; hubo una pausa, y poco después una nube de jinetes con bonetes negros y chaquetas carmesí asomó del mismo lado que los perros y cruzó a su vez, llameando como un incendio, la pradera. Fue apasionante. Encabezaba la comitiva un hombre, que se separó de los otros y espoleó a su caballo directamente hacia mí. Era presa de una ardorosa excitación. Me recreé unos momentos viéndole montar; era un maestro en tal arte.


  Galopó a la velocidad del huracán hasta plantarse a unos dos metros del muro en el que me hallaba reclinado, tiró de las riendas, empinó al cuadrúpedo en el aire sobre las patas traseras y vociferó, estentóreo como el demonio:


  »—¿Hacia dónde ha huido el zorro?


  »No me gustó su tono, mas no dejé que eso me afectara, pues, como te decía, estaba sobreexcitado. Yo me encontraba sereno, así que concreté sin acritud:


  »—¿Qué zorro?


  »Mi respuesta pareció enfurecerle, ignoro por qué.


  »—¿Cómo que qué zorro? —rugió—. ¡El zorro, maldita sea! ¿Por dónde se fue el zorro?


  »Y dije yo, afable y conciliador, casi disculpándome:


  »—¿No podría ser un poco más preciso, menos vago? Verá, es que soy forastero, y hay muchos zorros, como usted mismo sabrá mejor que yo. A menos que me notifique cuál es el que desea identificar, no…


  »—¡A fe mía que es usted el idiota más superlativo que ha escapado del sanatorio en un millar de años!


  »Y, con tan insultante frase, hizo girar en redondo al caballo tan desenvueltamente como voltearía yo a un gato, y partió en medio de una ventolera. Era en verdad un hombre muy irritable.


  »Regresé junto a la señora Blank, que estaba a su vez muy alterada, hecha un manojo de nervios.


  »—¡Le ha hablado! —exclamó—. ¿No es cierto que le ha hablado?


  »—Sí, eso es lo que ha ocurrido.


  »—¡Lo sabía! No he alcanzado a oír sus palabras, pero he visto cómo se dirigía a usted. ¿Tiene idea de quién es? Es lord C., señor de los Buckhounds. Dígame, ¿qué opinión le ha merecido?


  »—Pienso que, para aquilatar a un extraño, tiene el juicio más precoz y fino que nunca detecté en un ser humano.


  »Mi comentario la complugo. Tal era mi intención».


  G. abandonó Nauheim justo a tiempo para eludir los barrotes de la cuarentena en las fronteras; también nosotros evitamos el cerco, pues salimos veinticuatro horas después. Mas G. tuvo un sinnúmero de problemas al pasar la aduana italiana, suerte que habríamos compartido de no ser por el espíritu previsor de nuestro cónsul general en Frankfurt. El dignatario me presentó a su homónimo italiano, y dejé aquel consulado con una carta que nos allanó el camino. Contenía meramente una docena de líneas en las que me encomendaba de un modo general a los oficios de los senadores de su italiana majestad, pero su influencia era mayor de lo que a simple vista parecía. Como suplemento de nuestro ya abundoso equipaje normal llevábamos siete u ocho baúles cargados exclusivamente de material gravable, objetos de uso doméstico comprados en Frankfurt y destinados a Florencia, donde habíamos alquilado una casa. Era mi deseo enviar estos bultos por correo especial; mas en el último momento se promulgó en Alemania una orden prohibiendo el traslado en ferrocarril de cualquier paquete cuyo dueño no viajara con él. Era una pésima perspectiva. Tendríamos que soportar el engorro de nuestras maletas, y el retraso que sin duda provocaría su inspección en la aduana bien podía redundar en que perdiéramos el tren. Imaginé toda clase de horrores, que se fueron magnificando progresivamente a medida que nos aproximábamos a la frontera italiana. Éramos seis las personas atascadas por tan voluminoso equipaje, y me nombraron a mí embajador del grupo, el más inepto que jamás designó nadie.
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      Marcha triunfal por una estación

    

  


  Llegamos, entramos en el edificio aduanero apretujados contra la multitud, y empezaron los tormentos usuales: todo el mundo se abalanzó hacia el mostrador y pidió que examinaran sus maletas en primer lugar, con el clásico fragor de palmas y clamoreo de voces. Temí no poder hacer nada; más valía desistir, irnos y dejar el equipaje. No conocía la lengua, y así mal había de abogar por mi causa. Estaba a punto de desesperar, empero, cuando un hombre apuesto y muy alto, embutido en un elegante uniforme, pasó muy cerca de mí, y supuse que era el jefe de estación, lo que me trajo a las mientes la carta de recomendación. Corrí hasta él y la deposité en su mano. El hombre la sacó del sobre, y en cuanto se posaron sus ojos en el real escudo de armas impreso en la cabecera se quitó el sombrero, me obsequió una airosa reverencia e inquirió:


  —¿Cuál es su equipaje? Por favor, muéstremelo.


  Y le mostré la mole. Nadie la desarmaba, a nadie le interesaba; todos los intentos de mi familia de llamar la atención sobre ella habían sido fallidos, salvo en el caso de uno de los baúles de efectos gravables. Este último sí lo habían movido y abierto. Mi oficial comandó:


  —¡Dejad eso en seguida! Volved a cerrarlo. Marcad con tiza todas las piezas del lote. Y ahora, hagan ustedes el favor de venir conmigo y enseñarme sus bolsos de mano.


  Se fraguó una brecha entre la bulliciosa muchedumbre, conmigo a sus talones, hasta el mostrador, e impartió más órdenes en su altisonante estilo militar:


  —Marcad también esto. Marcadlo todo.


  De nuevo se descubrió la cabeza e hizo aquella gallarda inclinación, antes de continuar su camino. A estas alturas tanto miramiento había convocado la admiración del mar de pasajeros, y circulaba el rumor de que la familia real se hallaba presente, supervisando cómo señalaban sus pertenencias; y, al desfilar hacia la puerta con sendas filas de hombres pasándonos revista, noté la atmósfera saturada de un sentimiento general de envidia que me satisfizo sobremanera.
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      Carta con el blasón real

    

  


  Sin embargo, no tardó en producirse un incidente. Los bolsillos de mi abrigo estaban atestados de cigarros alemanes y tabaco de pipa americano guardado en bolsitas de lino, y nos seguía un mozo con dicho abrigo doblado sobre el antebrazo, resbalando gradualmente. En el instante en que, en la retaguardia del cortejo familiar, el empleado rebasaba a los centinelas de la salida, tres puñados de tabaco se escurrieron y cayeron al suelo. Uno de los soldados se agachó con presteza, los recogió, estiró el índice hacia el lugar de donde veníamos y me hizo marchar delante de él entre aquellos dos cordones de pasajeros, él cotorreando y presumiendo como un pavo, el público sonriendo en una especie de callado júbilo, y yo tratando de aparentar que no me habían herido en mi amor propio, que nada me importaba ser avergonzado ante aquellas personas, ahora exultantes, que me habían envidiado unos minutos atrás. En el fondo me sentía cruelmente humillado.


  Cuando hubimos recorrido dos tercios del inacabable trecho y mi abatimiento tocaba fondo, el augusto jefe de estación emergió de ninguna parte a unos metros de nosotros, y el soldado, dejándome, salió disparado tras él hasta darle alcance; por la vehemencia de sus gestos comprendí que estaba denunciando el enfadoso asunto. El oficial se fue sulfurando a ojos vistas. Se acercó a mí en dos trancos, se detuvo a pocos metros y vertió sobre mis oídos un chorro de indignado italiano; mas de repente enmudeció, se quitó una vez más el sombrero, repitió el cortesano saludo y dijo:


  —¡Oh, es usted! Le pido mil perdones. Este imbécil subordinado mío…


  Se giró ahora hacia el ufano soldado y explotó en un aluvión de incandescente lava —italiana, claro—; un momento más tarde me saludó a la manera acostumbrada, y el soldado y yo reanudamos la procesión, en esta ocasión él delante y cabizbajo, yo con la frente erguida. Marchamos así entre el gentío de fascinados viajeros, y subí nuevamente al tren colmado de honores, como un héroe de guerra… y habiendo recuperado mi tabaco.


  Capítulo 21


  
    El hombre, que hace muchas cosas para inspirar amor, las hará todas para despertar envidias.


    Nuevo Calendario de Pudd’nhead Wilson

  


  Antes de ir a Australia, jamás oí una sola palabra sobre el weet-weet. Topé con muy pocos hombres que hubieran visto lanzarlo, o al menos con muy pocos que mencionaran el hecho. Burdamente descrito, es un cigarro de madera cuya boquilla se ata a una ramita flexible. En conjunto no excede los sesenta centímetros de largo, y pesa unos cincuenta y cinco gramos. Esta pluma —que así la denominan— no se tira por el aire, sino que se impele sin levantar la mano y con un sesgo, de tal modo que golpee el suelo a unos pasos delante del lanzador, rebote y dé un salto largo; luego aterriza de nuevo, salta otra vez, y una más, y más todavía, como la piedra plana que los muchachos echan a patinar sobre el mar en el juego de las cabrillas. El agua es lisa, y el guijarro tiene muchas probabilidades de triunfar; un individuo robusto puede hacer que se desplace entre cincuenta y setenta y cinco metros; pero el weet-weet no halla el campo tan abonado, pues ha de vencer en su curso hierba, arena y tierra. No obstante, un aborigen experto lo mandó, dicen, a una distancia comprobada de doscientos veinte metros. Y habría llegado aún más lejos de no enredarse en helechos y sotobosque frondoso, impedimentos que repercutieron en su velocidad. Sí, doscientos veinte metros es capaz de recorrer un ingenio tan liviano, un ratón en la punta de un alambre, por poner un símil; y un ingenio que no vuela a través del amoldable aire, que choca en cada nuevo brinco con masas blandas, terrones o marañas vegetales. Parece totalmente imposible; pero el señor Brough Smyth presenció la proeza, realizó las mediciones y registró los resultados en un libro acerca de la vida aborigen que escribió por encargo del gobierno victoriano.


  ¿Dónde radica el secreto de esta hazaña? Nadie lo explica. No es en la fuerza bruta, que ya por principio está reñida con los pesos pluma. Tiene que tratarse de un arte. Mas, insisto, nadie nos revela en qué consiste dicho arte, ni tampoco cómo infringe ese postulado de la ley natural según el cual no puede arrojarse a doscientos veinte metros un objeto de cincuenta y tantos gramos, ni por el aire ni rebotando en el suelo. El reverendo J.G. Woods escribe:


  
    La distancia a la que puede llegar a lanzarse el weet-weet o «rata canguro» es francamente pasmosa. He visto cómo un australiano se colocaba en un lado del Óvalo de Kennington y lo enviaba directamente al otro extremo. (No se indica la anchura de este óvalo). Parte cual flecha a través del espacio, con el silbido penetrante y amenazador de una bala de rifle, siendo su máxima altura sobre el suelo de unos dos metros.


    Cuando se lanza correctamente, se asemeja a un animal vivo que corriera dando brincos. Sus movimientos tienen una muy estética similitud con los dilatados saltos de una rata canguro que, alarmada, se diera a la fuga arrastrando su larguísima cola.

  


  El veterano colono añadió en otro lugar que había visto una relación métrica de los trayectos cubiertos por el weet-weet en sus inicios, y que las cifras casi le convencieron de que era un instrumento tan excepcional como el bumerán.


  Debió de recaer un generoso reparto de perspicacia entre esos aborígenes flacos y desnudos, o de lo contrario no habrían sido tan magistrales en el rastreo, el manejo del bumerán y el del weet-weet. Y debió de ser la xenofobia lo que les colgó el sambenito de deficiencia intelectual que sobrellevaron, y aún sobrellevan, en todas las apreciaciones que de ellos hace Occidente.


  Eran gandules, siempre lo fueron. Ahí está su talón de Aquiles. Es un defecto matador. Ciertamente podrían haber inventado y construido una casa recia, pero no se dignaron intentarlo. También podrían haber creado y perfeccionado técnicas agrícolas, pero no lo hicieron. Vivían desnudos y nómadas, se alimentaban de pescado, larvas, gusanos y frutos silvestres, y, pese a su sutil instinto, quedaron en simples salvajes.


  Con un país tan grande como los Estados Unidos donde crecer y multiplicarse, y sin enfermedades epidémicas hasta que las introdujo el hombre blanco —junto a otros adelantos de la civilización—, es probable que no hubiera un solo día en su historia en el que se congregaran cien mil hermanos de raza en un mismo sitio. Mantuvieron diligente y deliberadamente baja la densidad de población, en gran parte mediante el infanticidio, aunque también emplearon otros métodos. Tras el arribo de los blancos, no hubieron de practicar nunca más sus artificios. Y es que los blancos conocían medios para contener el crecimiento demográfico que daban cien vueltas a los suyos. Sí, los blancos sabían cómo reducir la población en un ochenta por ciento en el lapso de veinte años. Los indígenas jamás habían visto tal alarde de eficacia.


  Está, por ejemplo, el caso del país hoy llamado Victoria, una región ochenta veces mayor que Rhode Island, como ya he reseñado. Según las mejores evaluaciones oficiales, había en él cuatro mil quinientos aborígenes cuando se afincaron los occidentales, a mediados de los treinta. De esta cantidad, mil vivían en Gippsland, franja territorial de un tamaño equivalente a quince o dieciséis Rhode Island; no disminuyeron tan deprisa como algunas de las comunidades restantes, puesto que transcurridos cuarenta años quedaban todavía nada menos que doscientos. La tribu geelong se mermó más satisfactoriamente: de ciento setenta y tres personas bajó a treinta y cuatro, casi la nulidad, en dos décadas; y al cabo de otras dos la representaba un único miembro. Las tribus de Melbourne, un par, podían agrupar a trescientas almas en la época del blanco advenimiento; treinta y siete años más tarde, en 1875, la cuenta se detenía en veinte. En este último año existían aún pequeños núcleos tribales diseminados por la colonia, pero me dijeron que escaseaban los nativos de pura estirpe. Se asevera que los aborígenes perviven con más sólido arraigo en el inmenso territorio de Queensland.


  Los pioneros blancos no estaban habituados a los salvajes. No acertaban a comprender la ley rudimentaria y ancestral que regía sus vidas, a saber, que si un hombre agraviaba a otro toda su comunidad —cada uno de sus individuos— era automáticamente culpable, y el perjudicado podía desquitarse en cualquiera de sus integrantes, sin molestarse en buscar al autor de la ofensa. Siempre que un occidental mataba a un nativo, la tribu, en aplicación de este antiguo código, daba muerte a su vez al primer blanco con el que se cruzaba. Los colonizadores consideraban aquello una monstruosidad. Se acordó que tales engendros no merecían otra medicina que el genocidio. No exterminaron a todos los negros, desde luego, pero sí se apresuraron a eliminar los suficientes para garantizar su propia seguridad. Desde el amanecer de la civilización hasta hoy, el hombre blanco no ha cesado de utilizar esta medida precautoria. La señora de Campbell Praed residió en la niñez, durante los primeros tiempos, en Queensland, y en sus Sketches of Australian Life (Bosquejos de la vida australiana) encontramos pasajes esclarecedores de las primitivas luchas de blancos y negros para reformarse unos a otros.


  En relación con aquellos días inaugurales en las impresionantes extensiones de Queensland, la señora Praed dice:


  
    Al principio los nativos se retraían ante los blancos; y, salvo alancear a alguna que otra res de sus manadas, apenas les daban motivos de inquietud. Pero, conforme aumentaba el número de squatters, cada uno incautándose de varios kilómetros de tierras y con un séquito de dos o tres hombres, de tal suerte que los refugios del pastoreo y los campamentos de los vaqueros habían de montarse muy apañados, además de hallarse indefensos entre tribus hostiles, los afanes depredadores se hicieron más frecuentes y el asesinato se convirtió en moneda corriente.


    La soledad del chaparral australiano mal puede transcribirse en palabras. Se suceden allí un kilómetro tras otro de prístinos bosques arbustales que tal vez nunca pisó el hombre blanco, en infinitas panorámicas donde los eucaliptos yerguen sus altivos troncos y desdoblan un ramaje langaruto del que rezuma el caucho rojo y se suspende en fabulosos colgantes, como estalactitas purpúreas; cañadas en cuyos flancos prolifera una hierba de hoja alargada; llanos regulares y despoblados que se alternan con ondulantes pasturas, rotas de forma esporádica por resaltos de roca, escabrosos precipicios o arroyos secos. Todo es salvaje, desolado, vasto; todo se viste del mismo y monótono matiz agrisado, excepto donde la acacia, en su momento de floración, genera retazos de emplumado oro, o una cinta de matorrales se impone verde, reluciente e impenetrable como la jungla india.


    Parecen intensificar la solitud los extraños sonidos de reptiles, aves e insectos, así como la ausencia de criaturas mayores, de las que durante el día, no se perciben otras señales acústicas que la estampida de una manada de canguros, el crujir de ramas bajo el wallabi, o un dingo que remueve la hierba al retirarse a su guarida. Pero se oyen con nitidez el chirriar de las cigarras, el diabólico cloqueo del martín pescador, los chillidos de cacatúas y loros, el silbo del afectado lagarto y, en suma, el zumbar de los innumerables animalillos que se ocultan entre la tupida vegetación. Más tarde, por la noche, el melancólico canto del sarapico, el aullido plañidero del dingo y el discordante croar de la rana no dejarán de excitar los nervios del observador solitario.

  


  Este es el teatro de nuestro drama. Una vez aprehendidos otros pocos detalles, el lector se percatará de cuán idóneo era para el conflicto, cuán ruidosamente lo invitaba. Las dehesas de los ganaderos se distribuían por tan selvático marco a muchos kilómetros entre sí, y guardaban cada parada media docena de personas. Había legiones de reses, y los indígenas negros estaban siempre desnutridos y hambrientos. La tierra les pertenecía. Los blancos no se la habían comprado ni podían hacerlo, porque las tribus carecían de jefes, de una autoridad competente que vendiera y transfiriese; y ninguno de sus componentes entendía qué significa el concepto de traspaso de propiedad. Los desahuciados dueños recibían el menosprecio de los pálidos intrusos, y tal postura no se disimulaba bajo el remiendo de la educación. No cabría aportar materiales más inherentes a la tragedia. Pero cedamos de nuevo la palabra a la señora Praed.


  Una tenebrosa noche, en la estación de Nie Nie, el desprevenido guarda, tras haberse protegido —así lo creía él— contra un asalto, dormía profundamente arrebujado en sus mantas. Los negros se colaron con sigilo por la chimenea y le aplastaron el cráneo mientras reposaba.


  Puede intuirse el nudo de la obra a partir de este sucinto prólogo. Se había levantado el telón. Y no caería hasta que se determinara, con carácter permanente, la supremacía de uno de los bandos.


  
    Hubo traiciones por ambas partes. Los negros mataban a los blancos cuando los sorprendían inermes, y los blancos aniquilaban a los negros en masa, de un modo promiscuo que repugnaba a mi pueril sentido de la justicia. Con sus mentes les rebajaban casi al nivel de las bestias, y con sus manos les destruían como si fueran sabandijas.


    He aquí un caso revelador. Un squatter cuya hacienda estaba rodeada de negros que sospechaba hostiles, y de quienes temía un ataque, parlamentó con ellos desde el umbral de la casa. Les dijo que era la estación navideña, unas fechas que la humanidad entera, blancos y negros, celebraba; que había harina, ciruelas confitadas y otras golosinas en el almacén, y que les haría un pastel como nunca se habrían atrevido a soñar, una tarta gigante de la que todos podrían comer hasta saciarse. Los negros le escucharon, y esa fue su perdición. Se horneó y partió el pastel. A la mañana siguiente el campamento nativo era un lamento desgarrado, pues el manjar había sido endulzado con azúcar ¡y arsénico!

  


  El espíritu del hombre blanco era intachable, pero falló en el método. Su espíritu reflejaba la actitud que siempre exhibió el blanco civilizado frente al salvaje, si bien el uso de veneno era una transgresión de las costumbres. Cierto que constituía una transgresión puramente técnica, no real; sin embargo, seguía siendo una transgresión y por lo tanto, a mi criterio, una equivocación. Era mejor, más benigno, rápido y sobre todo mucho más caritativo que la mayoría de los métodos que santifica el hábito, mas eso no justifica su utilización. Corrijo: no la justifica totalmente. Su cariz insólito le da un relieve y un monopolio de la atención que no le corresponde. Se posesiona de las imaginaciones morbosas y estas lo catalogan de despliegue gratuito de crueldad, lo que mancilla el buen nombre de nuestra civilización, mientras que uno de los viejos y más despiadados sistemas no produciría tal efecto porque la usanza —y la familiaridad que ella entraña— nos lo haría agradable e inocente. En incontables países hemos encadenado al bárbaro, negándole el alimento hasta la muerte; y no es algo que nos preocupe, ya que la costumbre nos ha avezado a dicha práctica; no obstante, un expeditivo envenenamiento es a su lado un acto de amor. En otros muchos países hemos quemado en la pira a ese mismo bárbaro; y tampoco nos preocupa, ya que la costumbre nos ha avezado a tal suplicio; sin embargo, un fin más expeditivo sería a su lado un acto de amor. En más de un país hemos dado caza aun a otro bárbaro, sus hijos y la madre de estos con perros y escopetas, a través de bosques y pantanos, por el placer del deporte, y llenado la región de alegres risas frente a su desmañada fuga entre tropezones y caídas, o sus apasionadas súplicas de clemencia; pero no nos oponemos a tales métodos porque son como el pan de cada día, pese a que una ponzoña fulminante sería tanto más humanitaria, un acto de amor. En algunos países, en fin, hemos despojado al bárbaro de sus tierras, le hemos esclavizado y azotado, pisoteando su dignidad y dejándole a la muerte como única amiga, obligándole a trabajar brutalmente hasta que desfallecía en su labor; y nadie se queja, pues la cotidianeidad consagra el uso; una buena dosis de arsénico, empero, sería a su lado un benévolo acto de amor. Hoy mismo, en Matabeleland, nos estamos ciñendo a la sacrosanta costumbre, sí, nosotros, millonarios Rhodes-Beit en Sudáfrica y «duques» en Londres; y nadie se subleva, pues estamos habituados a unas sagradas normas de comportamiento y lo único que pedimos es que no se inmiscuyan otras nuevas, seductoras, para perturbar nuestras acomodadas conciencias. La señora Praed emite su veredicto sobre el envenenador:


  Ese squatter merecería que su nombre fuera arrastrado por el desdeñoso río de la posteridad.


  Siento mucho oírle decir eso. Yo también tengo algo que reprocharle, y con inflexible severidad, mas nunca osaría ir tan lejos. Le reprocho su indiscreción al haber instaurado una novedad que forzosamente hizo converger todas las miradas en nuestra civilización. No era el momento oportuno. Formaba parte de su deber, el suyo y el de cualquier persona leal, salvaguardar nuestro legado por todos los medios posibles; y el mejor medio era desviar las citadas miradas en otra dirección. El squatter erró en la sentencia, eso es evidente; pero su corazón fue justo. Es tal vez uno de los contados representantes de nuestra cultura en toda su historia lo bastante avanzado de ideas como para prescindir de los prejuicios de su casta, de su herencia, e incorporar el elemento compasión en el trato de las razas superiores con los salvajes. Su nombre ha sido olvidado, lo que me parece lamentable, pues el río de la posteridad debería arrastrarlo hacia la gloria y hacia nuestro homenaje colectivo.


  Reproduzco ahora el texto de un recorte aparecido en un periódico londinense:


  Para saber cómo está divulgando Francia las bendiciones de la civilización por sus distantes dependencias, convendría que posáramos los ojos en Nueva Caledonia. Con objeto de atraer colonos libres a aquella isla-penal, el señor Feillet, su gobernador, no tuvo otro remedio que expropiar a los labriegos kanaka sus plantíos más feraces, a cambio de una risible compensación, pese a las protestas del concejo local. Los emigrantes que pudieron ser inducidos a atravesar los océanos se hallaron, así, en posesión de millares de árboles del café, cacao, plátanos y fruto del pan, que los desdichados nativos habían cultivado a costa de años de esfuerzo, mientras que estos últimos no disponían sino de unas pocas monedas de cinco francos para gastarlas en los establecimientos de licor de Numea.


  ¿Se ha fijado el lector en la maniobra? Es un robo, un abuso vejatorio y un asesinato lento, lentísimo, con las armas de la pobreza y el whisky del hombre blanco. El amable compañero del salvaje, su amigo sincero, el único benefactor magnánimo y altruista que nunca tuvo, no estaba allí con la instantánea y misericordiosa liberación de su pastel envenenado.


  Existen en el mundo innumerables ironías; entre ellas descuella la noción del hombre blanco de ser menos bárbaro que sus congéneres[42].


  Capítulo 22


  
    Nada hay tan ignorante como la mano izquierda de un hombre, si exceptuamos el reloj de una dama.


    Nuevo Calendario de Puddn’head Wilson

  


  Se habrá observado que la señora Praed conoce su arte. Puede exponer cualquier cosa frente a nosotros de tal modo que la veamos claramente. No es un caso aislado. Australia es fértil en escritores cuyos libros se erigen en fieles espejos de la vida del país y de su historia. Tenían materiales desusadamente ricos, tanto en calidad como en volumen, y así Marcus Clarke, Ralph Boldrewood, Gordon, Kendall y los otros han edificado sobre tales cimientos una literatura brillante y vigorosa, destinada a perdurar. Y, hablando de materiales, ¡son infinitos! Nada costaría elaborar una literatura monográfica basada únicamente en el aborigen, tan teñidos de diversificación están su personalidad y sus maneras; una diversificación que no ha caducado con la familiaridad, sino que nos es nueva. No hay necesidad de inventar pinceladas pintorescas, él nos provee de cuanto queramos en ese campo; y no serán fantasías dudosas, sino auténticas realidades. En su devenir, según lo han preservado las crónicas oficiales de los blancos, lo es todo, todo lo que puede ser una criatura humana. Abarca el espectro completo. Es un cobarde: mil pruebas lo confirman. Es valeroso, y lo corroboran otras mil. Es traicionero —¡más de lo que cabe concebir!—, y honesto, y leal, y franco. Las actas del hombre blanco nos suministran una pléyade de ejemplos que son nobles, reverenciales y patéticamente hermosos. Mata al forastero famélico que le mendiga comida y techo: existen múltiples evidencias. Socorre, alimenta y guía hasta lugar seguro, hoy, al extranjero perdido que le disparó ayer: también eso puede probarse. Secuestra a su renuente novia por la fuerza, la corteja con una maza y la ama devotamente durante su larga vida: así figura en los archivos. Se apropia una nueva esposa por idéntico procedimiento, la tunde y apalea para su diaria diversión, y un tiempo después sacrifica su vida defendiéndola de una asechanza exterior: consta en los registros. Afrontará a una hueste de adversarios a fin de rescatar a uno de sus vástagos, y matará a otro porque la familia era ya demasiado numerosa sin él. Sus delicadas tripas se revuelven ante ciertos componentes de la dieta de un blanco, pero le gusta el pescado podrido, el perro, gato o rata asados en las brasas, y devorará con fruición a su tío carnal. Es un animal sociable, y en cambio se encoge y esconde tras el escudo cuando la suegra pasa por su lado. Tiene un pánico infantil a los fantasmas y otros entes triviales que amenazan su alma, mas el miedo al dolor físico es una flaqueza a la que permanece ajeno. Conoce todas las grandes constelaciones y algunas de las inferiores, y tiene nombres para designarlas; ha desarrollado una escritura mediante símbolos que le permite enviar mensajes a las tribus vecinas y no tan vecinas; sus ojos captan bien formas y expresiones, que dibuja diestramente; puede rastrear a un fugitivo siguiendo huellas borrosas, imperceptibles al blanco, y aplicando métodos que la preclara inteligencia de aquel jamás dominará; fabrica un proyectil que los científicos de vanguardia no sabrían duplicar sin el modelo, y acaso tampoco con él, un proyectil de secreta mecánica que desbarató e invalidó las investigaciones e hipótesis de los matemáticos occidentales por espacio de setenta años; y, gracias a un arte que le es exclusivo, al lanzarlo obra milagros que tales occidentales ni siquiera atisban sin un previo aprendizaje, ni imitan dignamente una vez enseñados. Dentro de unos límites, el intelecto de este salvaje es el más alerta y vivaz que ha dado la historia o la tradición; pese a lo cual la pobre criatura no ha logrado forjar un sistema de cuentas que sobrepase el cinco, ni moldear un recipiente en el que hervir el agua. Es la curiosidad encarnada para las otras razas. Está muerto a todo fin y efecto, muerto de cuerpo; pero posee rasgos que le hacen vivir en la literatura.


  El señor Philip Chauncy, oficial del gobierno victoriano, hizo una cumplida contribución a los anales de este redactando un informe de sus observaciones personales sobre los aborígenes con algunos apartados que, por su interés, me propongo insertar… prudentemente condensados. Habla de la sagacidad de su mirada y de su cálculo escrupuloso de la trayectoria de las armas arrojadizas como algo extraordinario, y de la subsiguiente flexibilidad de extremidades y músculos para esquivar tales proyectiles como algo igualmente inusitado. Incluso vio a un nativo actuar de diana de pelotas de criquet, pelotas que le lanzaban con gran ímpetu unos jugadores profesionales desde diez o quince metros, y durante media hora las eludió o rechazó interponiendo su escudo sin sufrir ni un rasguño. De haberle golpeado en la zona adecuada del cuerpo, cualquiera de aquellas bolas podría haberle matado: Y para vencer se amparó tan sólo en su nervio, aplomo, visión certera y en una agilidad inconmensurable.


  El escudo que portaba era el convencional de guerra de su tribu, y de poco nos serviría al lector o a mí. Es más estrecho que un tubo de estufa, y de una longitud similar al brazo de un hombre adulto. La superficie externa no es plana, sino que se comba en el centro como la proa de un barco. La complicación para desviar pelotas de criquet arrojadas con mano científica estriba en sus efectos, que las hacen variar súbitamente de rumbo cerca del blanco, y encaminarse a su mismo centro, cuando parecía que pasarían por encima o por un lado. Yo me confieso incapaz de zafarme de su andanada, ni durante media hora ni durante unos minutos.


  El señor Chauncy fue también testigo de cómo un hombrecillo indígena lanzaba una pelota de criquet a ciento diecinueve metros. Dicen que esta marca supera en trece metros la de los profesionales ingleses.


  Todos hemos visto a un acróbata circense catapultarse hacia el aire desde su trampolín y efectuar un salto mortal sobre ocho caballos puestos en hilera. El señor Chauncy conoció a un aborigen que sobrevolaba a once y le aseguraron que algunas veces los équidos habían sido catorce. Pero eso son menudencias en comparación con lo que sigue.


  Vi al mismo hombre proyectarse desde el suelo, y al pasar sobre las bestias meter la cabeza, sin el auxilio de las manos, en un sombrero colocado del revés en la testa de otro individuo montado a horcajadas, siendo humano y caballo de estatura media. El nativo aterrizó al otro lado del animal con el sombrero bien calado. La prodigiosa altura del salto y la precisión con que lo dio, de tal suerte que le permitiera encajar la cabeza en el sombrero, eclipsan toda otra hazaña de este tipo que haya contemplado nunca.


  ¡Ya lo creo que las eclipsa! A bordo de un buque en el que viajábamos no hace mucho, un joven atleta oxoniense tomó cuatro zancadas de carrera, se alzó por los aires y, con una torsión lateral de las caderas, salvó una barra extendida a un metro y sesenta centímetros; pero sin impulso no podría haber saltado ni aun un obstáculo de un metro. Lo sé porque yo mismo lo he intentado.


  Empiezo a vislumbrar dónde aprendió el canguro su habilidad.


  Sir George Grey y el señor Eyre atestiguan que los nativos cavaban pozos de cuatro o cinco metros de hondura y sesenta centímetros de diámetro interior, pozos abiertos en la arena —¡nada menos!— que eran… bastante circulares, bajaban en perfecta plomada, y respondían a una labor primorosamente ejecutada.


  No usaban otras herramientas que las manos y los pies. ¿Cómo se apañaban para desalojar la arena de la profunda base? ¿Cómo podían encorvarse para vaciarla en un espacio de solamente sesenta centímetros? ¿Cómo impedían que les sepultara la granulosa montaña en tan angosto hueco? Lo ignoro. Pero ellos solventaban estos imponderables. Quizá se tragaban la arena.


  El señor Chauncy se deshace en elogios sobre la paciencia, destreza e inteligente vigilancia del cazador aborigen cuando acecha al emú, canguro y demás presas. Veámoslo.


  Mientras camina entre matojos su paso es ligero, elástico y silencioso; se imprime en su sensible retina todo indicio dejado en la tierra; una hoja, una estaquilla rota o una aguja de hierba doblada recientemente por la hollada de animales inferiores captura al instante sus sentidos; de hecho, nada escapa a su aguda y poderosa visión, ya sea en el suelo, en los árboles o en lontananza, si puede proporcionarle el yantar o avisarle de un peligro. Un somero examen de un tronco arbóreo, que tal vez estará cubierto de los arañazos hechos por las zarigüeyas al trepar y descender, basta para informarle de si una de ellas se ha encaramado la víspera y no ha vuelto a bajar.


  Fennimore Cooper desaprovechó una estupenda oportunidad. Él habría sabido cómo valorar a esas gentes. No habría trocado al más anodino australiano por el mohicano más listo, último o no, que inventó su cerebro.


  Casi todos los salvajes que en el mundo ha habido esbozaron dibujos en las cortezas o grutas; mas las semblanzas no son muy felices, y adolecen de inexpresividad. Por el contrario, las figuras de animales que reproducía el aborigen australiano eran sumamente armoniosas en contornos, actitud y prestancia; él les infundía vida y expresión. Además, sus retratos de hombres, blancos y nativos, eran casi igual de buenos que los de aquellas especies hermanas. Vestía a los blancos conforme a la moda reinante, tanto a las señoras como a los caballeros. En su calidad de esgrimidor espontáneo del lápiz no es fácil encontrarle un competidor entre las comunidades bárbaras.


  Su lugar en el arte —en bocetos en blanco y negro, nunca pinturas coloreadas— está muy alto, una vez estudiadas todas las circunstancias. No debe ser clasificado en el escalafón del «arte salvaje», sino un par de gradaciones más arriba y en la inmediatamente superior al plano más bajo del arte civilizado. Para ser exactos, habría que fijar su puesto entre Botticelli y De Maurier[43]. Es decir, que no retrata tan bien como De Maurier, pero sí mejor que Botticelli. En sentimiento se acerca a los dos; y también en sus agrupaciones y en sus preferencias temáticas. Su corrobboree[44] de los chaparrales de Australia reaparece en las salas de baile belgravianas inmortalizadas por De Maurier, con el aditamento del vestuario y la sofisticación de lo civilizado; la Primavera de Botticelli es el corrobboree todavía más idealizado, aunque con menos vestuario y más sofisticación. Y, si nos centramos en la intencionalidad… ¡válgame Dios!


  El aborigen puede hacer fuego por fricción. Yo también probé suerte.


  Todos los salvajes resisten resignadamente el dolor corporal. El aborigen australiano posee esta cualidad en un grado envidiable. Si los horrores no le son gratos, caro lector, absténgase de leer los ejemplos siguientes. Los recopiló el reverendo Henry N. Wolloston, de Melbourne, que fue cirujano antes que cura.


  1. En el verano de 1852 partí a caballo de Albany, en la bahía de King George, a fin de visitar Cape Riche, acompañado a pie por un nativo. El primer día viajamos unos sesenta kilómetros, y al término de la jomada acampamos para pernoctar junto a un pozo natural. Tras guisar y degustar la cena, observé cómo el nativo, que nada me había dicho del asunto, recogía las brasas aún encendidas de la fogata, ponía voluntariamente el pie derecho en tan ardiente masa y unos momentos después lo retiraba de modo abrupto, pateando el suelo y exhalando un prolongado sonido gutural en el que se mezclaban padecimiento y alivio. Repitió varias veces la operación. Al indagar yo sobre el motivo de su extraña conducta, repuso sucintamente: Me carpenter-make’em («Reparo mi pie»), y me mostró su socarrado dedo gordo, cuya uña había arrancado un tocón de árbol del té contra el cual había tropezado en el curso de la andadura, causándole un dolor que había aguantado con estoica compostura hasta la anochecida, cuando tuvo ocasión de cauterizar la herida de la primitiva forma que acabo de describir.


  Por la mañana el indígena prosiguió viaje como si nada hubiera pasado, y anduvo cuarenta y cinco kilómetros más. Fue una singular idea la de unirse a un cirujano y hacerse su propia cirugía.


  2. Un buen día un nativo de unos veinticinco años acudió a mí como médico, para que le extrajera la cabeza de madera de una lanza que, durante una reyerta que había tenido en el chaparral cuatro meses antes, le habían clavado en el pecho, a escasos milímetros del corazón, interesando las vísceras y hurgando hasta notable profundidad. La lanza se quebró y la punta, hincada en la carne, se abrió camino paulatinamente al compás de la acción muscular y en dirección de la espalda; cuando le sometí a examen advertí que había una sustancia dura entre las costillas, debajo del omóplato izquierdo. Realicé una incisión y extirpé con fórceps a la intrusa, confeccionada, como era habitual, en gruesa madera de diez centímetros de largo y entre dos y medio y tres de espesor. Estaba muy alisada, digerida, si así puede decirse, por la maceración a que la habían expuesto cuatro meses itinerantes a través del organismo. La herida que infligió la lanza se había curado tiempo atrás, no dejando más que una pequeña cicatriz; y después de la intervención, que soportó sin un pestañeo, el nativo no pareció sufrir la menor molestia. Es más, a juzgar por su espléndido estado de salud debe concluirse que la presencia de un cuerpo extraño no le había dañado materialmente. Al cabo de unos días estaba plétorico.


  El número 3 es mi favorito. Siempre que lo reviso me identifico con los «goces» del paciente, sean cuales fueren.


  3. Una vez, en la bahía de King George, se personó ante mí un nativo con una sola pierna, y me rogó que le proporcionase una de madera. Para este propósito se había desplazado ciento cincuenta kilómetros en su mutilada condición. Examiné la extremidad, que había sido cercenada debajo de la rodilla, y constaté que la habían chamuscado al fuego y que unos cinco centímetros del parcialmente carbonizado hueso sobresalían de la carne. Eliminé en seguida el apéndice con la sierra; y, tras componer un muñón lo más presentable que pude, tapé el extremo óseo amputado con una envoltura de músculos y retuve al paciente unos días bajo mi cuidado, para que sanara bien la herida. A mis instancias, el nativo dijo que en una pelea contra otros negros una lanza le había ensartado la pierna y traspasado el hueso. Viendo que era grave, recurrió a una cruda y bestial operación que, a lo que parece, no es inusual entre las primitivas gentes de su ámbito. Alumbró una hoguera, y mientras esta se calentaba abrió un hoyo de un perímetro ajustado a su pierna y lo bastante hondo como para que la zona de la lesión quedara nivelada con la superficie. Hundió luego el miembro y lo rodeó de ascuas candentes o carbón de leña, que fue renovando hasta que la pierna se quemó, fundiéndose literalmente. La cauterización así obrada cortó de forma drástica la hemorragia, y en un par de días el hombre se vio con ánimos de emprender la renqueante excursión a la bahía, ayudado por un largo y macizo bastón. La caminata duró algo más de una semana.


  Resultó ser un nativo muy fastidioso. No tardó en desechar la pierna de madera que le había hecho el doctor, porque «no tenía ninguna sensibilidad». Presiento que en eso poco difería de la que él mismo asó a fuego lento.


  Pero cerremos ya el capítulo de los aborígenes. Admito que me cuesta dejarles en paz. Son unas criaturas maravillosamente fascinantes. Hasta hoy, y durante un cuarto de siglo, los sucesivos gobiernos coloniales han hospedado a sus remanentes en refugios acondicionados, alimentándoles a cuerpo de rey y velando por ellos en todos los conceptos. Si me hubiera enterado de que era así estando aún en Australia, habría podido visitar alguna de tales reservas; pero no tuve tanta fortuna. Hube de recorrer cuarenta y cinco kilómetros para ver a un ejemplar disecado.


  Australia cuenta con una jerga propia. Es algo que tiene su lógica. La vastedad de las industrias lanera y ganadera, las peculiaridades mismas del paisaje y su también única fauna, humana o animal, son elementos que propician el nacimiento de modismos locales. Tengo apuntados no sé dónde muchos de estos modismos, pero puedo citar de memoria algunas palabras y frases significativas. Los infinitos, estériles y despoblados desiertos han generado expresiones tan elocuentes como «Tierra de nadie» y «El país de nunca jamás», que a su vez han derivado hacia otra forma no menos ingeniosa: «Vive en el país de nunca jamás», o, traducido al lenguaje corriente, «Es una solterona». Señalo una tercera, no exenta de mérito: «Dehesa de vaquillas», que designa un seminario de damiselas. «Consignar» o «Arrapar» equivalen a «Dar el golpe» en el vocabulario de los bandoleros cuando asaltan la diligencia o el tren. Y «Nueva carnada» corresponde a nuestro «Novato», recién llegado.
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      Atleta aborigen

    

  


  Faltaba el inmortal «¡Válgame Dios!», que yo he adoptado y que deberíamos instituir. «¡Válgame Dios!». En su sentido más estricto esta invocación sería pareja al clásico «¡Por el grandísimo César!», pero enunciada con el fervor y la unción del autóctono, con ese acento entre coloquial y pío, se centuplican su gracia, encanto y viveza. La otra versión es burda y explosiva; queda desplazada en la charla de salón o la dehesa de vaquillas; sin embargo, «¡Válgame Dios!» es de lo más pertinente y, además, música celestial si se le sabe dar la debida entonación. He visto esta exclamación impresa en diversas publicaciones, mas siempre me dejó frío, no despertó mis simpatías. El motivo era que me ofrecían la carcasa exánime sin la quintaesencia del tono ni el espíritu que debe animarla, la emoción, la elocuencia. La primera vez que la oí de labios de un nativo fue decididamente mágico.


  Capítulo 23


  
    Si es necesario sed desaliñados en el vestir, pero conservad la pulcritud del alma.


    Nuevo Calendario de Pudd’nhead Wilson

  


  Dejamos Adelaida sin novedad, y fuimos a Horsham, en la colonia de Victoria; fue, si mal no recuerdo, un viaje cansado, aunque bonito. Horsham se asienta en una planicie más llana que un piso de obra, con una de esas superficies mortecinas que tan a menudo nos describen en los libros australianos con términos como gris, desnuda, sombría, melancólica, calcinada y resquebrajada en los tediosos períodos de sequía, pero que se transforma en un océano ilimitado de hierba intensamente verde después de una buena lluvia. La ciudad, de corte provinciano, era tranquila, plácida, acogedora en sus casas impecables, alineadas entre parcelas de jardín y enmarcadas por arbustos y flores. Permítaseme incluir un párrafo de mi diario.


  Horsham, 17 de octubre. Escribo desde el hotel. El tiempo es divino. Enfrente, delante del Banco Londinense de Australia, hay un álamo espectacular. Se halla en plena exuberancia de follaje, y cada una de sus hojas es perfecta. Toda la energía de la pujante primavera se ha concentrado en él, y le asalta a uno la impresión de que podría verle crecer. Flanqueando el banco y un poco más atrás, ya en la zona ajardinada, diviso una ringlera de otro vegetal de ramaje plumífero y exquisito, difusas rociadas de una fuente sólida que estremece la brisa, leonadas además por los resplandores de una luz que danza y juega entre su masa como faros en un ópalo. Es un árbol precioso, que contrasta vivamente con el álamo. Cada hoja de este se recorta muy definida, parecida a una fotografía Kodak en la fidelidad del detalle, rigurosa y sin concesiones al sentimentalismo; el otro es un cuadro impresionista, delicioso, lleno de embrujo y etérea delicadeza, con todos los detalles licuados en un hálito de imprecisa y suave belleza.


  Hice mis indagaciones y averigüé que aquella planta era una especie de turbinto importado de China. Tiene un lustre sedoso, matizado y rico. Vi algunos con sus racimos de bayas —unas bayas encarnadas, afines a la grosella— camuflados entre el follaje. Desde la distancia y bajo determinada iluminación, estos frutos confieren al arbolillo tintes rosados y un nuevo hechizo.


  A doce kilómetros de Horsham existe una escuela agrícola. Nos llevó hasta ella su mandamás en persona El transporte fue en un carricoche descubierto; la hora, mediodía; no soplaba el viento; había un cielo sin nubes con sol brillante, y el termómetro marcaba 33 ºC a la sombra. En algunos países, un paseo indolente y desabrigado de una hora y media en tales condiciones habría supuesto una experiencia asfixiante y castigadora; pero en aquel caso no se dieron tales desgracias. El clima de la región es inmejorable. No se notaba el calor o, más exactamente, no lo hacía; el aire fluía acariciador, puro y estimulante; si el traslado se hubiera alargado medio día más creo que no habríamos sentido ningún malestar, ni nos habríamos sumido en un silencio languideciente y agotado. Ni que decir tiene que el secreto está en el carácter eminentemente seco de la atmósfera. En el llano de Horsham 45 ºC a la sombra no resultan más dañinos para el hombre que 30 o 31 ºC en Nueva York.


  Discurría la calzada por el centro de un espacio vacío que debía de medir, poco más o menos, unos cien metros de ancho entre las vallas linderas. No me dieron las coordenadas en metros, claro, sino en cadenas de agrimensor[45], perches inglesas, y me parece que también en estadios. Habría dado cuanto poseía por conocer la anchura en una unidad inteligible, pero no me obstiné. Yo opino que hay que conformarse con la información tal como viene, mostrarse satisfecho, estupefacto y agradecido, exclamar «¡Válgame Dios!» y nunca porfiar ni persistir. Era un terreno muy amplio; podría decirles cuánto en cadenas, perches, estadios y demás sistemas, pero tampoco iba a esclarecerles. Aunque suenan bien, todas esas nomenclaturas son abstrusas e indefinidas, como peso troy y avoirdupois: nadie sabe lo que significan. Cuando compramos una libra de un medicamento y el vendedor nos pregunta cómo deseamos que lo pese, si en troy o avoirdupois, lo más aconsejable es contestar con un ambiguo «Sí» y pasar a otra cosa.


  Me relataron que aquella expansión se remontaba a los tiempos en que se inició la trashumancia de ovejas y bóvidos. Los ganaderos habían de conducir a sus rebaños, en expediciones que eran auténticas odiseas, de prados ya exhaustos a otros nuevos donde había agua y pasto fresco; y había que dejarles un trecho de hierba sin vallar, o los animales habrían muerto de hambre en el tránsito.


  Observamos en el camino a los pájaros de costumbre, los vistosos papagayos verdes, urracas y algunos otros; y también a esa cenceña ave nativa de plumaje modesto y nombre eternamente huidizo para la memoria foránea, esa ave que es la más despabilada entre los volátiles, que derrota al papagayo en el juego por treinta a uno y luego parlotea hasta rematarle. No logro recordar su nombre. Creo que empieza por «M». Ojalá empezara por «G» u otra letra más asequible.


  Las urracas revoloteaban en ingentes bandadas sobre los campos y las cercas. Es esta una criatura grande y atractiva, con níveos adornos, y cantora por antonomasia; emite una nota melódica, un susurro que hace las delicias del oído. En un tiempo fue tímida, incluso recelosa; pero perdió tales virtudes cuando se apercibió de que era el único pájaro musical de toda Australia. Posee talento, lindeza y descaro; y una vez domesticada constituye una compañía de lo más gratificante, no acudiendo nunca cuando se la llama, viniendo cuando nadie la requiere y estudiando la desobediencia como una facultad. No vive confinada, sino que deambula a su antojo por casas y propiedades, al igual que el martín pescador. Tengo entendido que aprende a hablar, sé que aprende a cantar tonadillas, y dicen sus adeptos que llega a ser una consumada ladrona sin adiestramiento ninguno. En Melbourne me fue presentada oficialmente una urraca doméstica. Llevaba varios años instalada en el hogar de una dama, y se consideraba dueña y señora de aquel feudo. Su ama la había educado y ella, a la recíproca, había educado al ama. Estaba a mano siempre que no la necesitaban, importunando, tiranizando al perro y convirtiendo la existencia del gato en una lenta agonía y un martirio. Conocía un completo repertorio de canciones, que era capaz de interpretar con buen ritmo y voz afinada, y así lo hacía en cuanto se pedía silencio; y además se jaleaba a sí misma para bisar; pero, si solicitaba otro la repetición, levantaba el vuelo o salía a pasear.


  Durante lustros se pensó que los árboles frutales no podrían crecer en la recalentada y árida llanura de Horsham, pero la escuela agrícola desautorizó tales creencias. Sus abundantes viveros producían naranjas, albaricoques, limones, almendras, melocotones, cerezas, cuarenta y ocho variedades de manzanas y, de hecho, toda suerte de frutos y con prodigalidad. Los árboles no parecían añorar el agua; estaban en condición floreciente y saludable.


  Se efectúan en el centro experimentos con diferentes suelos, para comprobar qué especialidades medran en cada uno y qué climas les convienen más. Un hombre que, ignorantemente, siembre en su granja cultivos incompatibles con la naturaleza de la tierra y demás requisitos, puede viajar hasta la escuela desde cualquier rincón de Australia y regresar con un rotundo cambio de programa que haga sus predios productivos y provechosos.


  Había allí cuarenta alumnos, una minoría de granjeros que se reciclaban en su oficio y el resto jóvenes de procedencia urbana y, por lo tanto, principiantes. No deja de ser extraño que un colegio agrónomo tuviera aquel poder de convocatoria entre muchachos criados en la ciudad, pero tal era el caso. Son muy buenos elementos; intelectualmente se hallan por encima del labriego común, y vienen sin prejuicios heredados en favor de esas aberraciones anticuadas, incultas, que sacraliza la larga ascendencia.


  Tres veces por semana los estudiantes trabajan todo el día en los campos, viveros y cobertizos de poda, instruyéndose y realizando las faenas prácticas de esta actividad. Las tres jornadas restantes se dedican al estudio y las conferencias. En tales charlas se les inculcan los principios básicos de las ciencias que tienen vínculos con la agricultura, como la química, por ejemplo. Vimos en acción a la clase de segundo año, esquilando a una docena de borregos en el hangar correspondiente. Lo hacían a mano, no con máquinas. Un aprendiz agarraba al ovino, lo tumbaba de costado y lo sujetaba en esa postura mientras otro lo tonsuraba con ejemplar celeridad y maña. En ocasiones, además de la lana, se corta una muestra de la carne, pero es una ocurrencia frecuente entre los esquiladores y apenas le dan importancia; en realidad, les incomoda menos aún que a las mismas ovejas. Embadurnan la herida con el pastoso «ungüento» y continúan su tarea.


  La capa lanuda era desmesuradamente gruesa. Antes del esquileo el borrego parecía una de esas mujeres gordas del circo; después, quedaba escueto como una banqueta. Le cizallaban hasta la piel, y de un modo uniforme y pulido. El vellón se desprende en una sola pieza, y tiene, estirado, las dimensiones de una manta.


  Ondeaba en la institución la bandera australiana: la parrilla de Inglaterra perfilada semioculta en la esquina superior izquierda de un gran campo grana[46], sobre el que vagan las estrellas errantes de la Cruz del Sur.


  Desde Horsham fuimos a Stawell. Viajamos sobre raíles. Seguíamos en la colonia de Victoria. Stawell se yergue en el país de las minas de oro. En la caja fuerte del banco había medio celemín de este metal: polvo de oro, pepitas, con su esplendor, pureza y tacto dulce al filtrarse entre los dedos, aunque todavía lo tendrían más si se adhiriesen a ellos. Había asimismo un par de lingotes muy pesados y valorados en siete mil quinientos dólares la pieza. Provenían de una muy rentable mina de cuarzo; dos terceras partes pertenecen a una dama, que percibe unos ingresos mensuales de setenta y cinco mil dólares y aún se las arregla para mantener un hogar.


  La región de Stawell no sólo es prolífera en oro; alberga también grandes viñedos, con cuya uva se elaboran unos vinos excepcionalmente olorosos. Uno de estos viñedos —el llamado Great Western, en posesión del señor Irving— se ensalza como modelo. La fama de sus caldos ha trascendido hasta el extranjero. Da un champán selecto y un aromático clarete, y su hock[47] ganó un premio en Francia hace dos o tres años. El champán envejece en un laberinto de cavas subterráneas, cortadas en la roca viva, de tal manera que quede garantizada la temperatura constante durante el plazo de tres años exigido para una perfecta fermentación. En aquellas cámaras vi ciento veinte mil botellas del espumoso líquido. La colonia de Victoria tiene una población de un millón de personas, y se afirma de ellas que consumen veinticinco millones de botellas por año. Son los bebedores más sobrios del orbe. Últimamente la administración ha reducido el impuesto que gravaba los vinos importados. Es una de las impiedades de la Protección. Un hombre invierte años de labor y cuantiosas sumas de dinero en una empresa prospera, fiándose de las leyes vigentes; de pronto cambian dichas leyes y el hombre se arruina, robado por su propio gobierno.


  De regreso a Stawell tuvimos la oportunidad de admirar un grupo de pedrejones denominado Las Tres Hermanas, una curiosidad de singular emplazamiento: estaban en una elevación del terreno, con pendientes en todo su contorno y ninguna altura mayor desde donde hubieran podido caer rodando. Se trata, quizá, de reliquias de un añejo corrimiento de hielos. Son peñas aristocráticas. Una de ellas exhibe el tamaño, la tersura y oronda esfericidad de un globo aerostático de diseño superior.


  Nuestra senda jalonaba un bosque de árboles gomíferos, delgaduchos, descarnados y deprimentes. El camino, al parecer de tierra arcillosa, era de color marfil. Por él avanzaba trabajosamente alguna que otra carreta de mercaderías, con un tiro de dobles y largas hileras de bueyes. Tales vehículos cubrían, según me informaron, trayectos de trescientos kilómetros, y protagonizaban una venturosa competencia contra el ferrocarril. La vía férrea es un monopolio patrocinado y dirigido por el gobierno.


  Aquellos míseros árboles del caucho destacaban sobre el fondo blancuzco de la arcilla como estampas de la paciencia y la resignación. Es un vegetal que puede salir adelante sin agua; sin embargo, siempre que la encuentra la absorbe sediento, con avaricia. Su inteligencia le permite detectar la presencia de pozos escondidos a una distancia de quince metros, y mandar sus luengas, fibrosas raíces para hacer prospección. Una vez lo han localizado, estos tentáculos llegarán hasta el líquido aunque tengan que horadar una pared de cemento de diez centímetros de espesor. Tiempo ha, una tubería de agua del subsuelo de Stawell, revestida justamente de cemento, empezó a menguar de forma gradual en su abastecimiento, y al fin cesó del todo. Al investigarse las causas se constató que la había invadido, taponándola compactamente, un entretejido de fibras radicales muy finas, semejantes a vellosidades. Cómo entró en el tubo aquella red fue un enigma durante días, mas los expertos acabaron por descubrir una fisura que era casi invisible al ojo humano. Un árbol gomífero situado a doce metros había ensanchado el boquete y se estaba bebiendo el agua.


  Capítulo 24


  
    No existe lo que ha dado en llamarse «el inglés de la Reina». La propiedad ha pasado a manos de una compañía mancomunada de finanzas, y nosotros poseemos la gran mayoría de acciones.


    Nuevo Calendario de Pudd’nhead Wilson

  


  Con frecuencia, en Australia, las nubes ofrecen efectos de ignoto cariz. Gozamos de este tipo de escena, atractivamente tramoyada, durante todo el recorrido hasta Ballarat. Por consiguiente, en dicho viaje vimos más cielo que campo. En un momento dado una ancha vela de la bóveda se nos mostró densamente moteada de copos albos, diminutos, aserrados en los cantos, todos de igual conformación y equidistantes, con estrechas grietas de un azul adorable asomando entre ellos. El conjunto sugería un huracán de nieve que, inofensivo, se deslizara por los éteres. Poco a poco aquellos copos se fueron amalgamando en interminables tiras, entre las que quedaron oquedades tenues y umbrosas, y sus crestas de satinada superficie se alinearon en una simulación de movimiento, emulando hechiceramente la mayestática marcha de un mar calmo. Más tarde, el mar se solidificó; su masa se desmembró de un modo gradual en innumerables pilares níveos, soberbios, de perfiles todos análogos y ordenados a través del firmamento en una perspectiva en regresión y evanescente, semblanza de una monumental columnata y espejismo, sin duda, que alguien arrojaba sobre nosotros desde las distantes Puertas del Más Allá.


  Los aledaños de Ballarat eran muy bellos. Se caracterizaban por sus verdeantes extensiones de pastos ondulados, que seccionaban unos estéticos setos de tojo coloreados ya en oro viejo, ya en oro nuevo, y también por un romántico lago. Es forzoso abrir aquí un paréntesis, para que el lector pueda recobrarse del traqueteo y evitar así que pase de largo sin reparar en el paraje lacustre. Tiene que fijarse, pues en las rutas ferroviarias de Australia un lago, romántico o no, es mucho menos común que los trechos de secano. Estábamos de nuevo a 33 ºC a la sombra, pero con una temperatura bonancible, cómoda, tibia y tonificante. Un clima ideal.


  Cuarenta y cinco años atrás el enclave que hoy ocupa la ciudad de Ballarat era un descampado selvático, solitario, tan apacible como el Edén y no menos magnificente. Nadie había oído hablar de él. El 25 de agosto de 1851 estalló aquí la primera gran fiebre del oro que tuvo lugar en Australia. Los errabundos buscadores que la iniciaron arañaron, en una jornada, dos libras y media del metal, en moneda unos seiscientos dólares. Pocos días después el lugar se había convertido en un avispero… o en una población. La noticia del hallazgo se divulgó de forma instantánea; se divulgó, fulgurante como el rayo, hasta los confines de la tierra. Una celebridad tan pronta y tan universal no ha conocido, me temo, paralelo en la historia de la humanidad. Se diría que habían escrito el nombre de Ballarat en el cielo, donde todo el mundo pudiera leerlo al mismo tiempo.


  Ya los descubrimientos menores realizados tres meses antes en la colonia de Nueva Gales del Sur habían alentado una primera migración hacia Australia; afluyó entonces un torrente de aventureros, que ahora devino aluvión. En un solo mes se vertieron sobre Melbourne unas cien mil personas, de nacionalidad inglesa y otras, y partieron en apretadas filas hacia las minas. Las tripulaciones de los barcos que los llevaron se integraron en la tropa; siguieron a estas los funcionarios de los despachos gubernamentales; y también se enrolaron cocineros, criadas, cocheros, mayordomos y demás servidumbre doméstica; y carpinteros, herreros, fontaneros, pintores, periodistas, redactores, abogados con sus clientes, cantineros, sablistas, tahúres, estafadores, ladrones, mujeres de vida airada, tenderos, carniceros, panaderos, médicos, boticarios, enfermeras; y la policía; e incluso oficiales de cargo elevado y antes codiciado abandonaron sus posiciones y se sumaron a la marcha. El rugiente alud se precipitó desde Melbourne y lo dejó desierto como si fuera domingo, paralizado, en un inerte compás de espera, las naves ancladas en un ocioso balanceo, disipado todo signo de vida, acallado cualquier sonido salvo el crujir de los jirones nubosos que fluctuaban en las calles vacantes.


  El herboso y hojudo paraíso de Ballarat fue hendido, lacerado, escarificado y desentrañado en la frenética búsqueda de sus tesoros ocultos. No hay nada como la minería de superficie para despojar a una tierra paradisíaca de sus atributos, bellezas y bondades hasta hacer de ella una visión odiosa y repulsiva.


  ¡Y qué fortunas se acumularon! Los emigrantes se enriquecían mientras el buque descargaba y volvía a cargar, y retornaban a la patria en el mismo camarote en el que habían zarpado a la ida. Pero no exageremos: no todos tuvieron esa dicha, sólo algunos. Yo mismo vi a los otros en Ballarat, cuarenta y cinco años después, o lo que de ellos habían dejado el tiempo, la muerte y el gusto por el vagabundeo. Antaño eran jóvenes y optimistas; en la actualidad son patriarcales y graves; no existe ya nada que pueda excitarles. Hablan del pasado. Moran en él. Su vida es un sueño retrospectivo.


  En la región de Ballarat prevalecían particularmente las pepitas. No se encuentran ejemplares de tal calibre en los yacimientos auríferos de California. De hecho, esta zona australiana ha dado las más grandes que figuran en las actas históricas. Hubo dos que pesaban cerca de ochenta kilogramos cada una, y que conjuntamente valían noventa mil dólares. Fueron puestas a disposición de cualquier pobre que se las pudiera echar al hombro y llevárselas. Tanto excedente de oro había, que la gente se sentía movida a la generosidad.


  Ballarat era, en sus albores, una hormigueante ciudad de tiendas. Durante una temporada reinaron allí la felicidad y un aparente auge. Mas surgieron los problemas. El gobierno arremetió con un impuesto especial, y en su forma más aborrecible; en efecto, no era un tributo sobre lo que el minero había extraído, sino sobre lo que iba a extraer, suponiendo, claro está, que hallara algo. Era un gravamen-licencia, un permiso para trabajar en la mina denunciada que debía pagarse antes de comenzar las excavaciones.


  Recapacitemos sobre la situación. No hay negocio más incierto que la minería de superficie. La parcela objeto del denuncio puede contener un filón, o puede ser inaprovechable. Puede hacer que nademos en la opulencia en menos de un mes; aunque es asimismo posible que pasemos medio año cavando como esclavos, con oneroso coste, y lleguemos a la conclusión de que no hay oro suficiente ni para sufragar los gastos, por lo que habremos despilfarrado tiempo y esfuerzos. Constituiría una sabia política adelantar al minero una cantidad mensual, un incentivo que le estimulara a desarrollar las riquezas del país; pero que lo que se hace mensualmente, en vez de subvencionarle, sea cobrarle el adelanto es algo inaudito, que en América ni siquiera nos hemos planteado. Allí, ni la propiedad ni su producto, cualquiera que fuese su potencial, se sometieron jamás a tasación.


  Los mineros de Ballarat protestaron, suplicaron y reclamaron, pero fue en vano; el gobierno se mantuvo en sus trece, y continuó recaudando las contribuciones. Y no las recaudó por métodos amables, sino con exigencias que debieron de resultar muy mortificantes para aquellos ciudadanos libres. Los retumbos de una inminente tormenta empezaron a hacerse audibles.


  A la larga, se produjo un resultado; y creo que puede calificarse como el hilo más edificante de la historia de Australasia. Fue una revolución, de magnitud limitada, pero políticamente grande: un alzamiento en pro de la libertad, una lucha por defender un principio, un plante contra la injusticia y la opresión. Fue una nueva edición de los barones y el rey Juan[48]; fue Hampden y el ship-money; fue Concord y Lexington; todos ellos comienzos pequeños, mas todos, vastos en su alcance social y político, hicieron época. Estamos ante otro ejemplo de una victoria que se obtuvo a partir de una batalla perdida, y que añade una honrosa página al pasado de Australia; la gente lo sabe, y se enorgullece. Aún hoy se conserva fresca la memoria de los hombres que cayeron en el palenque de Eureka, y Peter Lalor tiene su monumento.


  El suelo superficial de Ballarat estaba lleno de oro. Fue este el suelo que los mineros rasgaron, zanjaron, atrincheraron, destriparon y asolaron, para obligarle a ceder su tesoro. Penetraron luego en el interior de la tierra por hondas galerías, a la caza de lechos de antiguos ríos y manantiales, y dieron con ellos. Bordearon los cauces de tales arroyos y los perforaron, enviando la grava metida en cubos al mundo exterior y desgajando sus enormes depósitos de oro. La segunda de las dos pepitas monstruosas mencionadas en un párrafo previo apareció en una vía fluvial a cincuenta y cuatro metros bajo tierra.


  Se acometieron, por último, las venas de cuarzo. No es esta tarea para desheredados. La extracción y el fresado requieren capital, conocimientos y capacidad de aguante. Se formaron importantes sociedades y, a lo largo de varias décadas y hasta hoy, se han trabajado con éxito los filones, que han rendido pingües beneficios. Desde la detección del oro en 1853, las minas de Ballarat —contando las tres fórmulas de operación— han hinchado las bolsas del planeta en algo más de trescientos millones de dólares, lo que equivale a decir que ese casi imperceptible puntito negro en el mapamundi nos ha proporcionado en cuarenta y cinco años una cuarta parte del oro que da California en cuarenta y siete. El rédito californiano de 1848 a 1895, ambos inclusive, y según el informe del perito en estadística de la Casa de la Moneda norteamericana, es de 1 265 217 217 dólares.


  Un ciudadano me relató algo sorprendente acerca de aquellas minas australianas. Pese a mi dilatada experiencia en la materia, nunca oí nada parecido. El venero principal traza su curso entre norte y sur, naturalmente, puesto que tal es la orientación que debe tener un criadero aurífero rico. En Ballarat, delimitan dicho curso sendas paredes de pizarra. Pues bien, el hombre me explicó que en un tramo de dieciocho kilómetros cruza el venero, a intervalos, una lista recta y negra de componente carbonoso —una lista en la pizarra, una lista que no es más gruesa que una pluma estilográfica—, y que allí donde atraviesa la vena mayor se observa indefectiblemente oro en la confluencia. La llaman «el indicador». A nueve metros del indicador —en ambos lados y, por supuesto, sobre la pizarra— hay otra lista aún más fina tanto como una marca de lápiz, y lo cierto es que así la han bautizado: «marca de lápiz». Doquiera que se advierta la marca se sabrá que el indicador está a nueve metros exactos; no hay más que medir la distancia, excavar, hallar el indicador, rastrearlo sin desviarse hasta el venero, hundir las herramientas, y ya tenemos el futuro resuelto Si los informadores no mienten, es un accidente curioso. Y si mienten, también.


  Ballarat es una localidad de tan sólo cuarenta mil habitantes; y no obstante, por estar en Australia, enarbola todas las ventajas esenciales de una ciudad progresista y cultural. Es algo tan cotidiano como el pan. No debo dejar que me obsesionen tales cosas. De cualquier forma, es difícil desentenderse; y lo es porque cuesta mucho sustraerse a lo inesperado. Renunciaré, por una vez a los otros detalles, pero me concedo la venia para mencionar que esta ciudad en miniatura encierra un parque de ciento treinta hectáreas; un jardín floral de cuarenta hectáreas más, con una exhaustiva y costosa colección de helechos y unas estatuas también caras e insólitamente buenas; y un lago artificial que comprende doscientas cincuenta hectáreas, equipado con una flota de doscientas canoas de remo, barquitos veleros y yates de vapor.
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      Recordando otros tiempos

    

  


  Llegado a este párrafo, tacho algunas alabanzas más que estaba tentado de añadir. Y no las tacho porque fueran falsas o las hubiera expresado defectuosamente, sino porque hay otro hombre que las dice mejor que yo, un caballero más apto para atestiguarlas, además, ya que es hijo del terruño y sabe de qué habla. Resalto las siguientes líneas de un locuaz discurso que dio hace algunos años el señor William Little, a la sazón alcalde de Ballarat.


  La lengua de nuestros ciudadanos, en esta y otras partes de Australasia, es básicamente un saneado anglosajón liberado de americanismos, de ordinariez y de los conflictivos dialectos de nuestra madre patria, y lo bastante purificado para merecer el refrendo de un Trench o un Latham. Nuestra juventud, respaldada por la influencia climática es, en los capítulos de constitución corporal y donaire, insuperable en el soleado mediodía. Nuestros muchachos están bien equilibrados, y nuestras doncellas, sin transgredir los límites de la humildad, son guapísimas Psiquis que dispensan sonrisas tan cautivadoras como las flores de noviembre.


  Esta última figura retórica podría antojársenos un gélido cumplido, pero es solamente apariencia, no realidad. Noviembre es allí un mes veraniego.


  En lo que concierne al otro cumplido, el de la impoluta salud del lenguaje local, lo suscribimos con garantías Está limpio de impurezas: es algo que reconocen propios y extraños. De idéntico modo que en el Imperio germano todas las personas cultivadas se jactan de hablar el alemán de Hannover, la élite ilustrada de Australasia presume de su inglés de Ballarat. Incluso en Inglaterra ha hecho este culto considerables progresos y, ahora que lo promueven sus dos primeras universidades, no está lejos el día en que el uso inglés de Ballarat se habrá generalizado, y sin excepción, entre las clases intelectualmente dominantes de Gran Bretaña. Reside su mayor aliciente en que es más corlo que el inglés corriente, o sea, más comprimido. Puede que no logremos captarlo al principio cuando su dicción es tan atropellada como la del orador que acabo de citar. Baste un botón de muestra para aclarar tal concepto. Durante una visita que tuvo a bien hacerme el señor Liltle, al acercarle yo una silla inclinó la cabeza y dijo:


  —Q.


  Al rato, mientras encendíamos nuestros cigarros, aplicó un fósforo al mío. Manifesté mi agradecimiento, y él repuso:


  —Km.


  Entonces lo entendí. «Q» era el fonema más enfático de la frase I thank you («Se lo agradezco»), y «Km» la coletilla de You are welcome («De nada»). El alcalde no vocalizaba ninguna de estas fórmulas, sino que las pronunciaba tan contraídas que el oído apenas distinguía un par de sonidos consonánticos. El inglés de Ballarat es siempre así, lo que tiene unos efectos sedantes y benéficos; elimina la brusquedad y aspereza de nuestra lengua y le otorga una cadencia susurrante, delicada y lánguida que nos embruja como el indistinto murmurar de las hojas de la floresta.


  Capítulo 25


  
    «Clásico»: libro que es muy loado y nada leído.


    Nuevo Calendario de Pudd’nhead Wilson

  


  De nuevo subimos al tren, ahora hacia Bendigo. Revierto a mi diario.


  23 de octubre. Me levanté a las seis de la mañana, y partimos a las 7:30 horas; al poco llegamos a Castlemaine, un rico yacimiento de oro de los viejos tiempos; nos apeamos para hacer trasbordo, y aguardamos el tren durante varias horas; salimos a las 3:40 de la tarde y alcanzamos Bendigo en una hora. Tenía por compañero a un sacerdote católico que era mejor que yo, mas no parecía saberlo: el hombre rebosaba gracias de corazón, de mente y de espíritu; se trataba de un personaje encantador. Tiene el ascenso asegurado. Algún día le nombrarán obispo. Más tarde será arzobispo. Más tarde aún, cardenal. Finalmente, espero, le harán arcángel. Y entonces me identificará cuando le diga: «¿Se acuerda de que viajamos juntos de Ballarat a Bendigo, en una época en que usted no era más que el padre C. y yo un don nadie comparado con quien soy ahora?». Tardamos nueve horas de reloj en recorrer el trayecto hasta nuestro destino. Caminando nos habríamos ahorrado siete. De todas maneras, no teníamos prisa.


  Bendigo fue, como Castlemaine, uno de los centros mineros que hicieron ruido en días pretéritos. En la actualidad acoge a los pujantes explotadores del cuarzo, una profesión que, más que ninguna otra de cuantas conozco, enseña paciencia y exige tesón y unos nervios de acero. La población se halla atestada de imponentes castilletes y tornos elevadores, lo que la emparenta con los yacimientos de petróleo. Y, a propósito de paciencia, repasemos el ejemplo de una de sus compañías: por espacio de once años persistió tenazmente en sus profundos sondeos y perforaciones, sin atisbar el brillo del oro ni ganar un penique como recompensa, hasta que descubrió el filón y se hizo rica de la noche a la mañana. El empeño de aquellos once años se saldaba con unas costas de cincuenta y cinco mil dólares, y el primer oro que se encontró fue una arenilla del tamaño de una cabeza de alfiler. Se guarda bajo trancas y cerrojos, igual que una obra de arte, y se exhibe ante el visitante venerablemente, quitado el sombrero. Cuando la vi, ignoraba su historia.


  —Es oro. Examínelo, tenga la lupa. ¿Cuánto calcula que vale?


  —Yo diría que unos dos centavos —apunté yo— o, en su dialecto inglés, una fracción de penique.


  —Su coste fue de once mil libras.


  —¡Oh, vamos!


  —Es tal como se lo cuento. Ballarat y Bendigo han producido las tres pepitas mayores del mundo, y esta es la más descomunal de las tres. Las otras dos representan, en cifras, nueve mil libras cada una, y a la tercera hay que sumarle un par de miles más. A la vista es insignificante, casi anónima, pero se ha ganado el derecho a ser bautizada: se le ha impuesto el nombre de Adán. Es el primer padre de esta mina, y sus hijos ascienden a millones.


  Hablando nuevamente de paciencia, otra de las minas se trabajó, con abrumador dispendio, durante la friolera de diecisiete años antes de recibir el justo pago, y otra más sufrió una espera de veintiuno sin la menor compensación. En ambos casos, se amortizaron las inversiones en dos años… y con interés compuesto.


  Bendigo ha dado todavía más oro que Ballarat. Las dos en combinación han arrojado una rentabilidad en dólares de seiscientos cincuenta millones, que equivale a la mitad de las producciones de California.


  Es al señor Blank —y no incurriré en disquisiciones sobre el apellido[49]—, es sobre todo al señor Blank a quien debo el haber tenido en Bendigo una estancia memorablemente grata e interesante. Él mismo me lo hizo notar. Afirmó que, merced a su influencia, el gobierno municipal me había invitado al ayuntamiento para escuchar elogiosas charlas de bienvenida y darles cabal réplica; que fue asimismo su influencia la artífice de que me llevaran a dar una vuelta de recreo por la ciudad y me mostraran sus más eminentes puntos de atracción; que esa misma influencia, y mediación, permitió que las invitaciones de antes fueran extensivas a las grandes minas; que también, gracias a él fui llevado a un hospital y autorizado a ver a un chino convaleciente que había sido atacado ocho semanas atrás, a medianoche y en su apartada cabaña, por unos bandidos, quienes le clavaron cuarenta y seis puñaladas y le arrancaron el cuero cabelludo; que influyó igualmente para que, al personarme yo, aquel espantoso amasijo de parches, remiendos y vendas estuviera sentado en su camastro con todos los visos de leer uno de mis libros; o para que se realizaran las diligencias que habían de culminar en un convite a almorzar del arzobispo católico de Bendigo; y muchas más diligencias que me valdrían otro convite, este a cenar, del obispo anglicano de Bendigo; y, en fin, que mediante su oportuna intercesión el decano de la fraternidad editorial me sacó a pasear a través de las selváticas afueras de la ciudad y me enseñó, desde la colina de Lone Tree (Árbol Solitario), la más apabullante y magnífica panorámica de montañas y valle revestidos de bosque que jamás vieron mis ojos en Australia. Y cuando me preguntó qué era lo que más me había impresionado de Bendigo y yo contesté que el buen gusto y espíritu cívico que incitaron a embellecer y sombrear las calles con ciento setenta kilómetros de árboles, comentó que su intervención fue decisiva en que así se hiciera.


  Pero no estoy pintando a mi amigo correctamente. Él no dijo de forma expresa que todas aquellas cosas hubieran ocurrido por su influjo, lo que habría sido vana presunción; lo que hizo fue insinuar tal idea, y con tanta sutileza que no la atrapé sino fugazmente, como suele uno capturar vagabundas y efímeras ráfagas de perfume al atravesar los prados estivales; sí, me lo insinuó sin faltar al decoro y sin connotaciones egoístas ni ostentosas. Mas, aun así, no pudo vencer la tentación.


  Era irlandés, y un caballero instruido; serio, gentil y atento; un soltero de entre cuarenta y cinco y cincuenta años. Vino a conocerme al hotel, y allí fue donde sostuvimos esta plática. Supo granjearse mis simpatías, y sin la menor dificultad. Si lo consiguió fue parcialmente por su refinamiento y persuasivas maneras, pero más todavía por la asombrosa familiaridad con mis libros que denotaba su conversación. Y se hallaba también al día en cuanto a los títulos de publicación más reciente; de haberlos convertido en el tema monográfico de estudio de toda su vida no habría estado mejor documentado. Me hizo sentir una satisfacción de mí mismo que no había experimentado antes. Era indudable su íntima afición por el humor, y sin embargo nunca reía; ni siquiera esbozaba risas entre dientes; de hecho, la hilaridad no le ganó jamás la partida a su ceño. Envolvía siempre su semblante una aureola de gravedad, una gravedad tierna y pensativa; pero a mí me excitaba constantemente a la risa, lo que resultaba embarazoso —y al mismo tiempo muy divertido—, pues sus bromas eran citas textuales de mis obras.


  Cuando se disponía a marcharse, dio media vuelta y dijo:


  —¿No se acuerda usted de mí?


  —Honestamente, no. ¿Habíamos coincidido antes?


  —Sólo por correspondencia.


  —¿Por correspondencia?


  —Sí. Fue hace ya bastantes años, catorce o quince. No, creo que unos cuantos más. Pero, claro, usted…


  Hizo una reflexiva pausa. A su término, inquirió:


  —¿Recuerda el castillo de Corrigan?


  —No, me temo que no. El nombre no me suena en absoluto.


  Se demoró unos momentos, meditabundo, con la mano en el picaporte, e hizo ademán de salir; mas reculó y declaró que en una ocasión me había interesado mucho el dichoso castillo, por lo que me pedía que aceptara acompañarle aquella noche a su domicilio, donde beberíamos whisky caliente y debatiríamos el asunto. Yo era abstemio y un gran amante de la relajación, de modo que respondí afirmativamente.


  Abandonamos juntos la sala de conferencias a eso de las diez y media. El señor Blank tenía un salón muy confortable y elegantemente amueblado, con buenos cuadros en las paredes, adornos indios y japoneses sobre la repisa de la chimenea y repartidos también por otros lugares, y libros en todas partes, mayormente míos, lo que no dejó de halagarme. Nos alumbraba una luz brillante, las butacas eran acolchadas y mullidas, y los utensilios para cocer y fumar estaban servidos. Hervimos el alcohol y encendimos sendos puros. Luego, el hombre me alargó una hoja de cuaderno y preguntó:


  —Y esto, ¿lo recuerda?


  —¡Ya lo creo que sí!


  El papel tenía calidad de lujo. En la cabecera había un monograma de iniciales curvas y enlazadas, troquelado en oro, azul y encarnado, según la decorativa moda de la vieja Inglaterra; y debajo, en nítidas mayúsculas góticas de color también azul, figuraba impreso:
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  —¡Caramba! —exclamé— ¿De dónde lo ha sacado?


  —He ocupado la presidencia de ese club.


  —¡No puede ser verdad!


  —Le garantizo que lo es. Fui su primer presidente. Me reeligieron anualmente mientras las reuniones se celebraron en mi castillo, el de Corrigan, lo que supone un período de cinco años.


  A continuación me pasó un álbum con veintitrés fotografías mías. Cinco eran de época antigua, las otras más actuales, y cerraba la lista una que Falk me había tomado en Sídney un mes antes.


  —Usted nos mandó las cinco primeras; las restantes las compramos.


  ¡Aquello era el paraíso! Se nos hizo tardísimo charlando y charlando… de un único tema, el Club de Mark Twain sito en el castillo de Corrigan, Irlanda.


  Mis primeras noticias sobre ese club se remontan a lechas lejanas; a unos veinte años, si la memoria no me falla. Me fueron transmitidas bajo la forma de una cortés misiva, escrita en una página de libreta como la que arriba describo, y firmada «por orden del señor presidente; C. Pembroke, secretario». Me comunicaban en ella que se había creado en mi honor la antedicha sociedad, y manifestaban su esperanza de que tal muestra de reconocimiento a mi labor obtendría mi beneplácito.


  Respondí con una nota de agradecimiento, si bien hice cuanto pude para no exponer demasiado peligrosamente mi complacencia.


  Se inició así un prolongado intercambio epistolar. El presidente me mandó una nueva carta, también por delegación, indicándome los nombres de los treinta y dos miembros. La acompañaba una copia del documento constitucional y los estatutos, redactados como un panfleto y con artística impresión. Las tarifas y cuotas de ingreso estaban en el sitio que les correspondía; constaba además el calendario de sesiones —mensuales— en las que se presentarían ensayos sobre mis obras, seguidos por discusiones verbales; y el de las juntas de negocios, estas trimestrales, con cena incluida, donde no se leerían ensayos pero sí se organizarían coloquios de sobremesa; y me adjuntaban asimismo la filiación del cuerpo rector: presidente, vicepresidente, secretario, tesorero y demás integrantes. El texto era breve, mas de amena lectura, ya que en él me daban cuenta del gran interés que había puesto la asociación en la nueva empresa y otras prebendas afines. También solicitaban una fotografía mía, y de características bien definidas. Hice los trámites obligados, posé y se la despaché, por supuesto con un mensaje.


  Algo después me remitieron la insignia del club, que era una pieza muy fina, un primor, una filigrana. Representaba una rana asomando la cabeza entre una graciosa maraña de juncos y cascadas de hierba, estaba confeccionada en esmalte sobre fondo de oro, y se sujetaba en la parte de atrás por una aguja también de oro. Tras acunarla, juguetear con ella y acariciarla, tras disfrutarla un par de horas, quiso la casualidad que la luz incidiera en su superficie desde un ángulo distinto, revelándome un detalle nuevo e ingenioso; bajo aquella iluminación lateral, los contornos de algunas hierbas y tallos juncales se hilvanaban en un anagrama: el mío. Verá el lector que se trataba de una joya, de una obra de arte. Y si nos detenemos a aquilatar su valor intrínseco, habremos de convenir en que no todos los clubs literarios pueden permitirse una insignia de tanta categoría. Su precio ascendía fácilmente a los setenta y cinco dólares, en opinión de la firma de Nueva York Marcus & Ward. Dijeron que no me podían hacer un duplicado por tal suma y reservarse un beneficio.
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      Insignia del Club Twain

    

  


  Por entonces el club iba viento en popa; y desde aquel momento su secretario se encargó de llenar de ocupaciones mis horas de asueto. Me informaba de los debates habidos sobre mi obra literaria con laboriosa amplitud, y efectuaba su trabajo capaz y voluntariosamente. Como norma, sintetizaba; pero cuando una charla era más inspirada que de costumbre la copiaba en taquigrafía y me entregaba los mejores pasajes, previa escritura en caracteres legibles. Había cinco disertantes a los que concedió tal favor: Palmer, Forbes, Naylor, Norris y Calder. Palmer y Forbes nunca pudieron concluir una alocución sin vilipendiarse el uno al otro, y cada uno a su manera eran formidablemente efectivos, Palmer con sus insultos viriles y elocuentes, Forbes con su sátira señorial y florida, pero escarnecedora. Siempre adivinaba quién hablaba sin necesidad de buscar su nombre. Naylor tenía un estilo muy atildado, con un don especial para la metáfora feliz; el de Norris, en cambio, estaba desprovisto de toda afectación, siendo envidiablemente compacto, lúcido y fuerte. Pero la alhaja era, sin una sombra de duda, Calder. Estando sobrio no abría la boca, en las horas de ebriedad —¡hay!— hablaba incesantemente. Y, desde luego, los suyos eran los discursos más borrachos que pronunció nunca un ser humano. Contenían un sinfín de nociones inteligentes, pero tan alucinantemente liadas y digresivas que se mareaba uno al intentar seguirlas. No habían sido pensadas para divertir, mas divertían, y lo hacían por la severidad misma de la que impregnaba su autor aquellos vaporosos portentos de incongruencia. En el curso de un lustro llegué a conocer bien los estilos de los cinco oradores, tanto como los de cualquiera de los conferenciantes asiduos a mi club local.


  Recibía aquellos mamotretos todos los meses. Estaban redactados sobre papel de oficio —un formato de 33 por 40 cm—, con un promedio de seiscientas palabras por página y, comúnmente, veinte páginas en cada informe —estimo que unos quince mil vocablos—, lo que entrañaba una intensiva tarea semanal. Los resúmenes mismos eran absorbentemente entretenidos, no obstante su longitud; pero, y lamento decirlo, no viajaban solos. Siempre los engrosaban varios pliegos de preguntas acerca de episodios e intencionalidades subyacentes a mis libros, que el club me urgía a contestar; y, por añadidura, al término de los diferentes trimestres los escoltaban los sumarios del tesorero, el interventor y el comité, junto a la revisión del presidente, y se reclamaba inexorablemente mi parecer, así como sugerencias en beneficio del club, si se me ocurría alguna.


  Con el tiempo acabé temiendo aquellos envíos; y mi recelo creció más y más, creció hasta llevarme a esperarlos con pavor y escalofrío. Yo era un tipo perezoso, poco aficionado a escribir, y cada vez que llegaban los despachos tenía que posponer todo lo demás, sentarme, en pro de mi propia paz espiritual, y escarbar en mi cerebro para desenterrar alguna respuesta servible. Me defendí bastante bien el primer año; mas durante los cuatro siguientes el Club de Mark Twain del castillo de Corrigan fue mi maleficio, mi pesadilla, la pesadumbre y la amargura de mi vida. ¡Y me harté tanto, tantísimo, de hacerme fotos! Cada año, durante cinco, hube de acudir al estudio en un intento de satisfacer a aquella organización insaciable. Al final, me alcé en rebelión. No podía sufrir ya más el ahogo. Acopié fortaleza, rompí las cadenas, y de nuevo fui un hombre libre y dichoso. Desde aquel día quemé los abultados sobres del secretario en el instante en que llegaban, y pasado un tiempo cesaron de mandarlos.


  Pues bien, animado por el clima de sociable franqueza que presidió aquella velada en Bendigo, narré toda la historia en una confesión completa. Acto seguido fue el señor Blank quien se sinceró igual de francamente y, tras unas frases preliminares de disculpa, dijo que él era el Club de Mark Twain, el único miembro que nunca tuvo la institución.


  Era como para montar en cólera, pero no me asaltó tal sentimiento. Blank me explicó que nunca había tenido que ganarse el sustento trabajando, y que a los treinta años su vida era una acumulación de tedio y lasitud. No le quedaban intereses; estos últimos habían enfermado y expirado, uno detrás de otro, dejándole sumido en una horrible desolación. Incluso había pensado en el suicidio. De repente surgió la salvadora idea de inaugurar un club imaginario y se volcó inmediatamente en la nueva misión, con amor y entusiasmo. Estaba encantado, ya que le proporcionaba la actividad que tanta falta le hacía. El proyecto se moldeó sólo entre sus manos; resultó ser veinte veces más complejo y colosal que el burdo bosquejo del comienzo. Cada adición al plano original que se esculpía en su mente reverdecía su ilusión y le daba frescos placeres. Él diseñó la insignia del club, y pasó unos cuantos días con sus noches muy atareado variándola y mejorándola; ya terminada, la envió a Londres y ordenó su manufactura. Fue la única que hicieron. La tallaron en exclusiva para mí; el «resto» del club hubo de resignarse a no tenerla.


  Inventó también a los treinta y dos miembros y sus nombres; inventó a sus cinco oradores dilectos, con otras tantas escuelas estilísticas; inventó, por último, las conferencias, y él mismo las transcribió. Y proclamó que, de no haber desertado yo, podría haber tenido el club abierto hasta entonces. Me comentó que había laborado como un esclavo en la elaboración de aquellos comunicados, que cada uno de ellos le costaba de una a dos semanas de desvelos, pero que la construcción de los discursos era una fuente de venturas porque le mantenía vivo y le fomentaba las ganas de seguir estándolo. Fue un duro golpe que la sociedad muriese.


  Debo agregar asimismo que no había ningún castillo de Corrigan. Hasta la sede era producto de su imaginación.


  Hallé toda aquella patraña fantástica; era, en su concepción, la jugada más genial, industriosa, cómica y esforzada que jamás me hicieron. Y me gustó; me gustó oír cómo la relataba Blank, pese a que desde que tengo uso de razón he sido un enemigo acérrimo de las bromas pesadas. Como colofón, dijo:


  —¿Se acuerda de una misiva sellada en Melbourne, hará unos catorce o quince años, relativa a su ciclo de conferencias en Australia y su fallecimiento y funeral en aquella ciudad? La firmaba Henry Bascom, de la mansión Bascom, en Upper Holywell Hants.


  —Sí.


  —La escribí yo.


  —¡Válgame Dios!


  —Sí, lo hice. No sé por qué. Me vino la ocurrencia a las mientes y la llevé a cabo sin pararme a reflexionar. No actué bien. Podría haberle causado muchos perjuicios. Después me arrepentí, siempre lo lamenté. Tiene usted que perdonarme. Fui uno de los invitados del señor Bascom en su crucero alrededor del mundo. Hablaba a menudo de usted, de los ratos agradables que habían pasado juntos en su casa; un impulso se adueñó de mí, allí en Melbourne, así que aprendí a imitar su caligrafía y compuse la carta.


  Y así se desveló el misterio que presento en el capítulo 15, con un montón de años de retraso.


  Capítulo 26


  
    Algunas personas pueden realizar todo tipo de actos heroicos, excepto uno: callar su felicidad ante los menos afortunados.


    Nuevo Calendario de Pudd’nhead WiIson

  


  Tras visitar Maryborough y otras localidades australianas, adquirimos pasajes para Nueva Zelanda. Si no fuese porque podría parecer una petulancia, especificaría al lector dónde está Nueva Zelanda; porque a él le sucede lo que me pasaba antes a mí, que cree saberlo. Y cree saber también cuál es el paradero de Herzegovina; y cómo se pronuncia en inglés pariah, o cómo utilizar el vocablo «sofisticado» sin exponerse a la irrisión del diccionario. Pero lo cierto es que ignora todos esos datos. Existen unas cuatro o cinco personas en el planeta que poseen tales conocimientos, y viven de ellos. Viajan de un lugar a otro, asistiendo a asambleas literarias, recorriendo las corporaciones geográficas y templos de erudición, y promoviendo inopinadas apuestas sobre la confusión que impera en las citadas materias. Dado el convencimiento de sus audiencias de que no pueden equivocarse en nociones tan sencillas, son presa fácil de estos aventureros. O, más concretamente, fueron presa fácil hasta que intervino la ley hace tres meses, y los magistrados neoyorquinos dictaminaron la ilegalidad de los juegos de tal índole «porque contravienen el artículo 4, sección ix, de la Constitución de los Estados Unidos, que prohíbe apostar sobre lo que es seguro». La sentencia fue sancionada por el pleno del Tribunal Supremo de Nueva York, tras una prueba desarrollada en la sala, a instancias del fiscal, donde se evidenció que ni uno solo de los nueve jueces era capaz de responder con acierto a ninguno de los cuatro problemas propuestos.


  El vulgo imagina que Nueva Zelanda se halla en la vecindad de Australia, o bien del continente asiático, y que se puede acceder a la isla cruzando un puente. No es así. No está cerca de ningún sitio, sino que se yergue, independiente y aislada, en medio de las aguas. Australia es el país más próximo, pero «próximo» no significa colindante. El espacio intermedio es muy ancho. El lector se llevará una sorpresa, como yo me la llevé, al enterarse de que la distancia que separa ambos territorios se cifra en dos mil doscientos o dos mil trescientos kilómetros, y que no hay puente de unión. Yo lo averigüé por el profesor X., de la Universidad de Yale, a quien conocí a bordo del vapor de los grandes lagos cuando atravesaba el país para embarcarme en la costa del Pacífico. Le pregunté acerca de Nueva Zelanda con el único objeto de entablar conversación. Supuse que generalizaría un poco sin comprometerse, y luego derivaría hacia otros temas en los que estuviera más ducho, cumpliéndose así mi propósito: habríamos roto el hielo y podríamos progresar halagüeñamente, conocernos mejor y pasar una tarde distraída. Pero, para mi estupor, no sólo no se azoró al enunciar yo mi consulta, sino que pareció interesarle hasta el entusiasmo. Empezó a platicar fluida, confiada y desenvueltamente; y, a medida que hablaba, aumentó mi admiración; pues al evolucionar en sus labios los sucesivos tópicos advertí que, además de tener bien ubicada Nueva Zelanda, estaba escrupulosamente al corriente de cada detalle de su historia, política, religiones, comercio, fauna, flora, geología, producciones y peculiaridades climáticas. Cuando finalizó yo flotaba en un éxtasis de ensimismamiento y fervor, y me dije a mí mismo: «Esta criatura es omnisciente, un rey en el dominio del saber humano».


  Quería verle obrar aún más maravillas; y así, por el mero placer de escuchar sus contestaciones, indagué sobre Herzegovina, pariah y sofisticado. Y fue entonces cuando comenzó a divagar y dar síntomas de aturullamiento. Comprendí que, privado de Nueza Zelanda, era un Sansón con las guedejas cortadas: un hombre como cualquier otro. Era aquel, un raro e inquietante enigma y, con toda naturalidad, le pedí que me lo esclareciera.


  Al principio trató de eludir la explicación, pero no tardó en soltar una carcajada y decir que, a fin de cuentas, la cuestión no merecía encubrirse y que bien podía hacerme partícipe del secreto. Repito, en primera persona, lo esencial de su historia.


  Una mañana del pasado otoño, cuando estaba trabajando en mi casa, me trajeron una tarjeta. Era de un extraño. Debajo del nombre había una línea de caracteres de imprenta donde quedaba explícito que el visitante era catedrático de Ingeniería Teológica en la Universidad de Wellington, Nueva Zelanda. Me sentí turbado; sí, turbado y disgustado por la breve antelación del aviso. El protocolo universitario requería que le invitara a cenar prestamente algún miembro de la facultad —aquel día, sin aplazamiento posible a los subsiguientes—. No sabía qué hacer. La etiqueta universitaria prescribe también, en el caso de un convidado extranjero, que la charla social comience por unas referencias laudatorias a su país, los hombres ilustres que engendró, sus servicios a la civilización, sus sedes del conocimiento y otras cortesías parejas; lógicamente, el anfitrión es el responsable, y debe o bien acometer él mismo tales alusiones, o encomendárselas a otra persona. Me enfrentaba, a un serio contratiempo; y, cuanto más hurgaba en mi memoria, más crecía mi angustia. Verifiqué que Nueva Zelanda era para mí una gran desconocida. Creía saber dónde situarla en el mapa, y eso era todo. Tenía la impresión de que se alzaba en las cercanías de Australia, Asia o algún otro confín del orbe, y que se llegaba hasta ella por un puente. Mas cabía en lo probable que estuviera errado; y, aunque mi asunción fuera exacta, no me procuraba materia suficiente de diálogo para una larga cena, y era inevitable que hundiera a mi departamento en el descrédito frente a nuestro huésped; mi insigne colega vería que yo, miembro de un claustro de la primera universidad de Norteamérica, era un lego en lo relativo a su patria, y al partir difundiría la noticia, y se burlaría de mi ignorancia. La sola idea encendía mis mejillas.
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      Un plan bien tramado

    

  


  
    Mandé llamar a mi esposa y le confié mi apuro; le pedí auxilio, y se le ocurrió algo en lo que yo mismo habría pensado de no haber estado tan nervioso y preocupado. Se ofreció a decirle al visitante que su marido había salido, pero que regresaría al cabo de unos minutos; y a improvisar una cháchara trivial, entreteniéndole mientras yo me escapaba por la puerta trasera, corría a casa del profesor Lawson y le engatusaba para que diera el ágape en mi lugar. Lawson, en efecto, era un entendido en casi todo, susceptible de recibir al invitado de manera honrosa y salvar el prestigio de la universidad. Fui sin dilación en busca de Lawson, mas sufrí una honda decepción. No sabía una palabra acerca de Nueva Zelanda. Aventuró que, si mal no recordaba, se hallaba en la proximidad de Australia, Asia o uno de esos lugares remotos, y que su principal acceso era un puente; y que allí se acababa su información. ¡Qué horrible contrariedad! Lawson era una enciclopedia viviente de ciencias abstrusas; y ahora, en un momento tan crítico, no podía aportar ninguna sapiencia útil.


    Conferenciamos. Ambos convinimos en que amenazaba la reputación de la facultad un peligro muy acuciante, y mi compañero estuvo yendo y viniendo por la estancia ansioso, parloteando y tratando de dar una solución airosa a nuestras dificultades. Decidió al fin que había que probar suerte con el resto del personal docente; quizá hubiera alguien más documentado que nosotros en cuestiones neozelandesas. Fue hasta el teléfono y llamó al catedrático de Astronomía, quien dijo que lo único que sabía era que la isla estaba en Australia, Asia o uno de esos rincones, y que se tenía que pasar un puen…


    Colgamos el receptor y telefoneamos al profesor de Biología, el cual admitió no estar seguro de si se encontraba más cerca de Australia o del continente asiáti…


    También a él le interrumpimos, y volvimos a sentarnos, tensos y atribulados, para ver si alguno urdía un plan aceptable. Pronto dimos con uno que prometía, resolvimos adoptarlo y accionamos en seguida sus mecanismos. Era como sigue. Lawson organizaría la velada, que sería notificada a la universidad por vía telefónica, de tal modo que los profesores pudieran prepararse. Todos teníamos que ponemos diligentemente a estudiar, y al cabo de ocho horas y media acudiríamos a la cena familiarizados con Nueva Zelanda o, al menos, habiendo aprendido lo bastante como para aparecer sin desdoro ante aquel sapiente nativo. Una inteligencia apropiada demandaba ilustrarse sobre población, política, formas de gobierno, comercio, normas tributarias, productos, historia antigua y moderna, las diversas religiones, el sistema judicial, la codificación de las leyes, rentas cuantitativas y sus fuentes, métodos de recopilación de riquezas y pérdidas en porcentajes, carácter del clima y una hueste de generalidades; había que succionar el contenido de enciclopedias y mapas hasta empapar nuestros cerebros. Y, durante nuestro acuartelamiento, las esposas de la facultad desfilarían una tras otra, en una sucesión estudiadamente casual, por mi hogar y ayudarían a mi mujer a tener quieto al neozelandés, impidiéndole deambular a su antojo e interferirse en nuestra febril actividad. El complot funcionó admirablemente; pero detuvo el quehacer cotidiano, lo paralizó por entero.


    Consta en el libro oficial de Yale, para la lectura y estupefacción de generaciones futuras, la crónica del Gran Día en Blanco, un día en el que dejaron de girar las ruedas de la cultura, predominó en las aulas una quietud dominical y la universidad toda se inmovilizó, mientras su profesorado empollaba, y se facultaba para sentarse, en torno a una mesa, sin haber de avergonzarse, en presencia del catedrático de Ingeniería Teológica de Nueva Zelanda.
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      Docto azoramiento

    

  


  
    Cuando nos reunimos a cenar estábamos lastimeramente cansados y ojerosos, pero al tanto de todo. Sí, justo es reivindicarlo. De hecho, el término «erudición» queda pálido para definirlo. Nueva Zelanda fue el tema exclusivo; y fue estupendo oír cómo lo desgranábamos con un aire de donosa soltura, de concluyente aunque modesta familiaridad con el detalle, y una maestría madurada y sazonada en la materia. ¡Oh, señor mío! ¡Qué gracia, qué facundia!


    Y bien, al rato alguien se percató de que el convidado parecía aturdido y no decía nada. Le exhortaron, por supuesto, a pronunciarse. Salió el hombre con un cumplido espontáneo, honesto y elocuente que hizo sonrojarse al claustro en peso. Afirmó que no era digno de sentarse en compañía de personas como aquellas; que era la admiración lo que sellaba sus labios; y que había estado callado también por otro motivo, por vergüenza de su incultura. Yo —declaró—, que vivo desde hace dieciocho años en Nueva Zelanda y he servido cinco en mi cátedra, y consecuentemente debería conocer muy bien mi patria adoptiva, percibo ahora mi incompetencia. Digo con rubor que he aprendido cincuenta, no, cien veces más acerca de Nueva Zelanda en las dos horas pasadas en esta mesa que en los dieciocho años de mi estancia. He permanecido mudo porque no me quedaba otra opción. Lo que sé de impuestos, politiqueos, fórmulas legales, rentas, producción, historia y toda esa multitud de cosas es muy general, corriente y vago (en síntesis, muy poco científico), y habría sido una insensatez someterlo aquí a la escrutadora mirada de su incalificablemente precisa y vasta sabiduría en tales asuntos, caballeros. Les suplico que me permitan continuar en silencio, que es lo que me corresponde. Pero no cambien de tema: en el que ahora deliberaban, al menos, puedo seguirles, mientras que si abordan otro en el que hayan de exteriorizar toda la fuerza de su erudición, seguramente me perderé. Si tanta es su cognición en lo que respecta a un territorio alejado, pequeño e intrascendente como Nueva Zelanda, ¡cuánto no han de pontificar en cualquier otro tópico!

  


  Capítulo 27


  
    El hombre es el único animal que se ruboriza… o que necesita hacerlo.


    Nuevo Calendario de Pudd’nhead Wilson


    La hermandad universal de los hombres constituye nuestra más preciada posesión, si es que queda algo de ella.


    Nuevo Calendario de Pudd’nhead Wilson

  


  Cito, como tantas otras veces, de mi diario.


  
    1 de noviembre. A mediodía. Hace un bonito día, con un sol radiante. A su calidez se contrapone el frescor en la sombra, debido a una helada brisa austral. Es una solemne oleada, de gran envergadura, que avanza hacia el norte. Procede del Polo Sur, sin nada que obstruya su marcha y atempere su energía. He leído en alguna parte que un agudo observador entre los antiguos exploradores —¿fue Cook o Tasman?—[50] aceptó tan majestuosa bocanada como fidedigna evidencia circunstancial de que no había regiones importantes en el mediodía y, por ende, no tenía que malgastar su tiempo en una infructuosa expedición a esas latitudes y podía cambiar de rumbo e investigar otras.


    Por la tarde. Navegamos entre Tasmania, antes Tierra de Van Diemen, y las islas vecinas, islas desde donde los pobres salvajes tasmanos en el exilio solían contemplar su patria, echarse a llorar y morir con el corazón deshecho. Me alegro infinito de que todas aquellas razas indígenas estén muertas y extintas, o casi. La empresa fue compasivamente rápida en algunos sectores de Australia, tremebunda en otros. En lo relativo a Tasmania, el exterminio fue concienzudo: no queda un solo nativo. Fue una confrontación de años, de décadas. Blancos y negros se acosaron, emboscaron y eliminaron unos a otros en sanguinarias matanzas. Los negros no eran numerosos, pero sí cautos, alertos, astutos, y conocían bien su país. Perduraron muchos lustros, siendo como eran minoría, e hicieron carnicerías con sus enemigos.

  


  El gobierno quería, a ser posible, salvar a los negros del holocausto último. Uno de los métodos que concibió fue capturarles y arrinconarles a todos, bajo guardia, en una isla vecina. Varios grupos de blancos, más o menos mercenarios, se ofrecieron para la batida, pues la paga era buena: cinco libras por cada indígena cogido y entregado. El resultado, empero, no fue precisamente brillante. El negro iba desnudo y con el cuerpo untado de grasa. Era difícil hincarle una zarpa que aguantara. Los blancos se movían en destacamentos armados, y sorprendieron a familias dispersas de nativos, haciendo prisioneros; mas cundió la sospecha de que en aquellos asaltos se mataba a una docena de personas por cada individuo que se apresaba, lo que no respondía a los deseos gubernamentales.


  Otra propuesta consistió en empujar a los nativos hacia un extremo de la isla y acorralarles tras un cordón de hombres unidos en un ángulo transversal. Se intentó, pero las víctimas se escabullían continuadamente, deslizándose por entre la barrera y reanudando sus escaramuzas y ataques incendiarios.
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      Proclama gubernativa

    

  


  El gobernador previno a aquellos salvajes iletrados, mediante una proclama escrita, de que debían circunscribirse al despoblado coto que se les había asignado oficialmente. Fue predicar en el desierto: los destinatarios de la advertencia no podían leerla. Más tarde se hizo pública una segunda proclama, esta en forma de estampa. Las viñetas se pintaron en planchas de madera, que se clavaron en los árboles de los bosques. Incluyo una reproducción fotográfica del modelo original. En sustancia puede interpretarse así:


  
    1. El gobernador desea que blancos y negros se amen.


    2. Él ama a sus súbditos negros.


    3. El negro que asesiné a un blanco será ahorcado.


    4. El blanco que asesine a un negro será ahorcado.

  


  En estas diversas operaciones el gobierno gastó treinta mil libras y contrató la labor y el talento de muchos millares de blancos durante largos períodos, con el fracaso como balance. Por fin, un cuarto de siglo después del inicio de las hostilidades entre las dos razas, la autoridad competente encontró al hombre ideal. Rectifico: el personaje se encontró a sí mismo. Se trataba de George Augustus Robinson, que ha pasado a la historia con el mote de «Conciliador». Carecía de formación escolar y de rasgos personales sobresalientes. Era albañil en la ciudad de Hobart. Pero debía de tener una personalidad apasionante, siendo una de esas criaturas por la que uno surcaría gustoso los océanos para conocer. Tal vez aparezca su contrafigura en la historia universal, pero yo no sabría donde buscarla.


  Robinson se impuso una increíble misión: lanzarse a los páramos, la jungla y los retiros de montaña donde se habían ocultado los asediados e implacables aborígenes plantarse ante ellos inerme y hablarles en el lenguaje del afecto, de la concordia, hasta persuadirles de que abandonaran sus hogares y la existencia en libertad que tan cara les era para ir con él, rendirse a los execrados blancos y vivir bajo su vigilancia y tutela, de su caridad, el resto de sus días. En su rostro se reflejaba el sueño de un visionario.


  En los comienzos, su moralizador proyecto fue sarcásticamente ridiculizado con el sobrenombre de «especulación del caramelo». Si el plan era chocante, y nuevo además para la experiencia del mundo, la situación no le andaba a la zaga. Era esta: la población blanca, en 1831 rondaba la cifra de cuarenta mil, mientras que la negra no sobrepasaba los trescientos. Y no trescientos guerreros, sino trescientos divididos entre hombres, mujeres y niños. Los blancos empuñaban escopetas, los negros mazos y lanzas. Los blancos habían combatido a los aborígenes a lo largo de veinticinco años, ensayando todos los medios imaginables para atraparles, aniquilarles y sojuzgarles; y no lo consiguieron. De haber podido hacerlo una única comunidad de nuestro extendido orden racial, habría sido la de Tasmania. Pero cada una de sus estrategias había fallado, y los espléndidos trescientos, los incomparables trescientos, no fueron abatidos, dando siempre muestras manifiestas de su ingobernabilidad. No se doblegarían, no se avendrían a razones ni condiciones, pelearían hasta las últimas consecuencias. Sin embargo, no tenían un trovador que templara su valor y cantara el prodigio de su magnánimo patriotismo.


  Transcurrido un cuarto de siglo de acerbas luchas, los sobrevivientes de los trescientos patriotas continuaban desafiantes, persistentes, efectivos con sus rústicas armas, y el gobernador y sus cuarenta mil no sabían a qué atenerse, a quién dirigirse ni cómo actuar.


  Y entonces el albañil, aquel hombre maravilloso, se brindó a internarse en los terrenos inhóspitos, sin otra arma que su lengua ni más protección que su honesta mirada y bondadoso corazón, y rastrear a los resentidos salvajes hasta sus guaridas en los tenebrosos bosques y entre las nieves montaraces. Naturalmente, le tildaron de chiflado. No lo era. A decir verdad, más bien andaba falto de esa cualidad. Él se basaba en su largo e íntimo conocimiento del carácter nativo. Los detractores de su proyecto tenían razón desde su punto de vista, pues creían que los aborígenes eran simples bestias salvajes; y también Robinson la tenía, desde su propia perspectiva, al considerarles seres humanos. La realidad oscilaba entre ambas opiniones. Los acontecimientos demostraron que el criterio de Robinson era el más acertado; pero, durante cuatro años, esos mismos acontecimientos se aliaron para ratificar el veredicto de sus detractores casi una vez al mes, siendo tal la frecuencia con la que el expedicionario se libraba por los pelos de caer alcanzado por las lanzas indígenas.


  La historia nos confirma que Robinson tenía una mente pensante, que no era un mero y fogoso sentimental. Por ejemplo, quiso que las tropas belicosas se replegasen antes de iniciar, desarmado, su misión de paz. Deseaba propiciar absolutamente todas las posibilidades de éxito, no dejarlas en la mitad. Y se mostró dispuesto a aceptar ayuda. Así, se anunció el pago de sustanciales recompensas para quienquiera que accediera a acompañarle tan inerme como él. La oportunidad fue desaprovechada. Nuestro héroe convenció entonces a un puñado de nativos sumisos de ambos sexos para que le siguieran, una prueba fehaciente de sus dotes persuasivas, ya que tales nativos sabían muy bien que su destrucción sería casi inevitable. Y, tal como evolucionaron las cosas hubieron de enfrentarse repetidamente a la muerte.


  Robinson y su pequeño grupo tenían en sus manos un arduo empeño. No podían salir cabalgando cómodamente hacia la selva un día y convocar al siguiente a Leónidas y sus trescientos para establecer un parlamento y un tratado; los rebeldes no formaban un cuerpo, sino que estaban diseminados, a distancias inmensas unos de otros y en regiones yermas —tanto que ni siquiera los pájaros resistían con el alimento que allí se les ofrecía—, perdidos en agrupaciones de veinte individuos, una docena, media o incluso tres personas. Y la misión tenía que efectuarse a pie. El señor Bonwick nos da una descripción de tan espantosos territorios, gracias a la cual podrá observarse que ni siquiera las hordas fugitivas constituidas por los más audaces y escogidos diablos humanos que nunca vio el mundo, los convictos aislados para poblar el «infierno de la estación portuaria de Macquarrie», lograron más que una sola vez sobrevivir a los horrores de una marcha a través de sus extensiones, puesto que sucumbiendo al hambre y la lucha, al desmayo y el desfallecimiento, solían devorarse entre sí y padecer muchas bajas.


  
    Adelante, adelante y sin pausa, era la orden del indómito Robinson. Nadie que se halle en la ignorancia respecto a la naturaleza de la zona occidental de Tasmania puede concebir una idea correcta de sus dificultades viajeras. Siendo yo residente en la ciudad de Hobart, el gobernador, sir John Franklin, y su esposa, acometieron la ruta del oeste en dirección del puerto de Macquarrie, y sufrieron terriblemente. Uno de los participantes en el traslado de la dama por los pantanos me refirió su amarga experiencia y las penurias que hubieron de afrontar. Varias personas quedaron lisiadas para siempre. Nada tiene de extraño que solamente una expedición, la de unos prófugos de la institución penal de Macquarrie, llegara a salvo a las provincias civilizadas. Los hombres perecían en los chaparrales, se extraviaban en la nieve o eran comidos por sus compañeros. Tal fue el territorio que cruzaron el señor Robinson y sus guías negros. ¡Honremos su intrepidez y su encomiable fidelidad! Cuando pensamos que, en lo más crudo del invierno, tuvieron que atravesar ríos profundos y rápidos, avanzar entre montañas de casi dos mil metros de altura, adentrarse en arbustales peligrosos y encontrar sustento en un país abandonado hasta por las aves, no cuesta mucho imaginar sus penalidades.


    Tras un duro recorrido junto al pico Craddle y por las altiplanicies mesetarias de Middlesex, los viajeros experimentaron apuros inenarrables, y las circunstancias hicieron aflorar las mejores virtudes de la noble cuadrilla. Robinson escribió más tarde al secretario señor Burnett detallándole su galería de horrores. En su carta, fechada el 2 de octubre de 1834, afirma que los nativos estaban muy reticentes a abordar la travesía de los imponentes pasos montañosos, que, «durante siete días consecutivos continuamos caminando sobre una masa sólida de nieve», que la «nieve tenía una hondura inverosímil», y a menudo cubría a los nativos hasta la cintura. Pero, pese a todo, aquellos hombres mal vestidos, peor alimentados, enfermos y agotados se dejaron confortar por la alegre voz de su invencible amigo, y respondieron muy noblemente a su llamada.

  


  El señor Bonwick dice que el sometimiento amistoso por parte de Robinson de la tribu de Big River —recordemos que era una tribu completa— fue con mucho la más magna hazaña de la guerra, la gloria que coronó sus esfuerzos. El término «guerra» no es una elección muy atinada y además desorienta. Todavía la había, pero instigada tan sólo desde el bando negro: los blancos se retenían en espera de que Robinson pusiera a prueba su justo plan. Conviene, a mi juicio, que comprendamos que la captura incruenta de aquella tribu fue indiscutiblemente el evento más importante, de mayor valor, acaecido en el curso de treinta años de choques sin tregua; que fue algo decisivo, un Waterloo pacífico, la rendición del Napoleón autóctono y sus temidas fuerzas, el feliz desenlace de un prolongado conflicto. En efecto, «la tribu era el terror de la colonia» y su caudillo el «Douglas el Negro[51] de los feudos de Bush».


  Robinson sabía que sus formidables rivales se agazapaban en algún lugar, en un rincón remoto de las siniestras regiones recién descritas, y con su exiguo ejército, una tropa sin pertrechos, comenzó la laboriosa y arriesgada caza. Al fin les descubrió… a la sombra del macizo Frenchman Cap (El Gorro del Francés), cuyo oscuro cono se elevaba a mil quinientos metros en el deshabitado interior de poniente. Fue el momento del clímax. El mismo Robinson tuvo el presentimiento de que su misión, presidida hasta entonces por el éxito, se saldaría aquí con un gran fracaso, y que había sonado su hora.


  El portentoso jefe se erguía ante ellos en actitud amenazadora, con su lanza de cinco metros equilibrada; sus guerreros se apiñaron tras él en un bloque compacto armados para la batalla, elocuente en sus rostros el acendrado odio a los blancos. Sus lanzas golpearon el suelo y emitieron el grito de guerra, cuenta Bonwick. Las mujeres estaban a su espalda, cargadas con armas de repuesto y sujetando a sus ciento cincuenta ansiosos perros hasta que el cabecilla diera la señal de arremeter.
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      Última superviviente de una tribu

    

  


  —Me parece que pronto estaremos en el mundo de la resurrección —susurró uno de los miembros del grupo de Robinson.


  —Eso me temo —convino el propio Robinson.


  El Conciliador hizo acopio de coraje e inició su labor de persuasión en el dialecto de la tribu, lo que complugo al jefe. Este último le interrumpió para preguntar:


  —¿Quiénes sois?


  —Unos caballeros.


  —¿Dónde están vuestras armas?


  —No portamos ninguna.


  El guerrero, perplejo, insistió.


  —¿Y las armas pequeñas? —léase pistolas—.


  —Tampoco tenemos.


  Transcurrieron unos minutos de mutismo, expectación, deliberaciones en el cónclave tribal, hasta que las dóciles féminas de Robinson se aventuraron a cruzar la línea y tratar de persuadir a sus congéneres salvajes. El mandamás reculó a su vez para… conferenciar con las ancianas, los verdaderos árbitros de la guerra bárbara. Y prosigue el señor Bonwick:


  
    De igual modo que el gladiador caído aguarda sobre la arena la sentencia de vida o muerte del «césar» del anfiteatro, así aguardaron nuestros amigos, en angustiado suspenso, que terminara la conferencia. Pasados unos minutos, antes de que se pronunciara una sola palabra las mujeres de la tribu alzaron tres veces los brazos. ¡Era el inviolable signo de la paz! Se depusieron las lanzas. Los paladines de la confraternización, con un gran suspiro de alivio, altas y agradecidas las miradas, se adelantaron. Los impulsivos nativos echaron a correr entre llantos y clamores, pues cada uno veía en las filas de enfrente a un ser querido de tiempos pretéritos.


    Fue una explosión de júbilo. Se celebró una fiesta. Y, mientras fluían las lágrimas en el recital de las penas, un repertorio de agradables risas cerró el memorable día.

  


  En cuatro años, y sin que se vertiera una gota de sangre, Robinson hizo volver a los indígenas de Big River como cautivos voluntarios, se los entregó al gobernador blanco y puso término a un enfrentamiento que la pólvora, las balas y millares de hombres para utilizar ambas habían intentado zanjar infructuosamente desde 1804.


  La imagen de Marsyas hechizando con su música a los animales salvajes pertenece a la fábula, pero el milagro obrado por Robinson es un hecho real. Forma parte de la historia legítima; y desde luego nada existe que sea más grande, nada que incite más a la admiración en los anales de ninguna nación, clásica o moderna.


  Perpetuando la memoria del hombre más insigne que Australasia dio o dará jamás, se ha erigido un mayestático monumento a George Augustus Robinson, el Conciliador, en… No, es a otro valiente, aunque he olvidado su nombre.


  Sea como fuere, ya la generación contemporánea de Robinson le rindió honores y, al hacerlo, se honró ella misma. El gobierno le otorgó en recompensa una suma de dinero y cuatrocientas hectáreas de terreno; y el pueblo organizó asambleas masivas para alabarle, y subrayó sus loas con una generosa suscripción económica.


  Es esta una estupenda situación, muy teatral. Pero el telón cae sobre otra.


  Cuando la destituida tribu fue capturada, se produjo una enorme sorpresa al comprobar que las treinta mil libras de unos años antes se habían gastado, y toda la población de la colonia había tomado las armas, en una contienda contra un adversario de ¡dieciséis hombres portadores de lanzas de madera! Sin embargo, tales eran los hechos. La célebre tribu de Big River, que los miedos europeos habían elevado a la categoría de hueste, constaba de dieciséis hombres, nueve mujeres y un niño. Hoy, avisados sobre los daños que provocara ese contingente con sus espectaculares marchas y agresiones generalizadas, sus enemigos no pueden regatearles los atributos propios del valor y el tacto militar. Wallace hostigó a un nutrido ejército con una partida escasa y resuelta; pero al menos los combatientes estaban igualados en armamento y civilización. Los zulús que nos atacaron en África, los maorís de Nueva Zelanda y los árabes del Sudán se hallaban mucho mejor provistos de armas, más avanzados en la ciencia bélica y eran sensiblemente más numerosos que los desnudos tasmanos. El gobernador Arthur hizo bien al calificarles de «raza noble».


  Aquellos nativos eran unos tipos excelentes. Su potencial no debería haberse desperdiciado. Tendrían que haberles cruzado con los blancos, mejorando a estos sin perjudicarles a ellos.


  Pero, ¡pobres criaturas naturales y heroicas!, sí que las desperdiciaron. Las hacinaron en los asentamientos de las islas vecinas, el gobierno les sufragó paternalmente, se les instruyó en materia religiosa y se les prohibió el tabaco, porque el director de la escuela dominical no era fumador y, por lo tanto, consideraba inmoral esta práctica.


  Los aborígenes no estaban acostumbrados a la ropa, las casas, la regularidad horaria, la iglesia, el colegio, la escuela dominical, el trabajo, ni ninguno de los aquí desplazados cuidados de la civilización, y añoraban el hogar perdido y su existencia primitiva, libre. Demasiado tarde, se arrepentían de haber trocado su Edén por aquel infierno. Se sentaban melancólicamente en unos peñascos que sentían ajenos y día tras día atisbaban llorosos, con un anhelo insuperable, los embrumados contornos que se insinuaban en la otra orilla del mar como espectros del que fuera su paraíso; destrozados sus corazones, iban muriendo de uno en uno.


  En cuestión de años, no quedó viva más que una flaca minoría. Unos pocos aguantaron hasta la ancianidad. En 1864 expiró el último hombre, en 1876 la última mujer, y quedaron extinguidos los espartanos de Australasia.


  Los blancos siempre abrigan las mejores intenciones cuando extraen pescados humanos del océano y los secan, calientan, solazan y acomodan en un corral; pero aun el blanco más caritativo resulta indefectiblemente insatisfactorio en su trato con los salvajes. No puede invertir la situación y figurarse hasta qué punto le gustaría a él que un bárbaro bien intencionado le mudase de domicilio, capilla, vestido, libros y comida para meterle en una odiosa desolación de arena, peñas y nieve, de hielo, cellisca, gélidas tempestades y sol abrasador, sin cobijo, ni cama, ni abrigo para los desnudos cuerpos suyo y de su familia, sin nada que llevarse a la boca salvo serpientes, lombrices o carroña. Sería un verdadero suplicio; y, si tuviera un asomo de sensatez, sabría que su propia civilización es también un tormento para el salvaje. Pero ni la tiene ni la ha tenido nunca, y por culpa de esa carencia encerró a los infortunados nativos en la inimaginable perdición de su cultura, aunque cometiendo su felonía de buena fe, y vio cómo las pobres criaturas se iban ajando bajo sus torturas. Lo contempló, vagamente turbado y compadecido, y se preguntó qué diablos les pasaba. Casi cae uno en la engañosa tentación de respetar a aquellos criminales, tan sinceros eran su gentileza, ternura, humanidad y propósito.


  Ellos ignoraban por qué los bárbaros se habían consumido en el exilio, e hicieron honestamente cuanto pudieron para argumentarlo. Hubo un hombre que, refiriéndose a un caso semejante en Nueva Gales del Sur, sí que argumentó, y llegó a una conclusión: Se debe a la ira de Dios, que se nos revela desde los cielos contra el paganismo y la conducta pecaminosa de los seres humanos.


  Eso aclara el dilema.


  Capítulo 28


  
    Demos gracias a los idiotas. De no ser por ellos, los demás nunca lograríamos descollar.


    Nuevo Calendario de Pudd’nhead Wilson

  


  Este aforismo tiene visos de autenticidad: «Una vez se han dado las circunstancias, aparecerá el hombre». Pero el hombre no debe aparecer prematuramente, o lo estropeará todo. En el caso de Robinson el gran momento se había acercado durante un cuarto de siglo; y, entretanto, el futuro Conciliador ponía tranquilamente ladrillos en Hobart. Cuando hubieron fallado todos los otros medios, llegó la hora, y el albañil soltó su trulla y dio un paso al frente. De haberlo hecho antes, habría sido ridiculizado y devuelto a su quehacer. Eso me recuerda un relato que me contó un sujeto de Kentucky a bordo del tren en el que atravesamos Montana. Dijo que la historia había circulado unos años atrás por Louisville. Él creía que la habían publicado, mas no estaba seguro. Sea como fuere, y según lo dicta mi memoria, transcribo sustancialmente su contenido.


  Unos años antes de que estallase la guerra de Secesión empezó a intuirse que Memphis, en Tennessee, se transformaría en un ingente almacén de tabaco; las mentes perspicaces detectaron todos los síntomas. En aquella época Memphis tenía, por supuesto, un fondeadero sobre el Misisipi. Había un muelle empedrado e inclinado a modo de dársena para la disposición de los fletes, pero los vapores atracaban fuera del embarcadero y la carga se realizaba cruzándolo, yendo entre la nave y la orilla. Se necesitaba una cierta cantidad de estibadores, que estaban ocupados cada día una parte del tiempo, y pasaban la otra aburridamente ociosos. Eran hombres bullentes de juventud e impetuosidad, que habían de hacer soportable de alguna manera los períodos de inacción; por lo general, lo lograban ingeniando bromas pesadas y gastándoselas unos a otros.


  El blanco favorito de tales inocentadas era Ed Jackson, porque él no las hacía y constituía además una presa fácil para los otros, ya que solía creerse todo lo que le contaban.


  Un buen día, Jackson explicó a sus colegas sus planes para las vacaciones. Esta vez no iría a cazar ni a pescar; no, había barruntado algo mejor. De los cuarenta dólares mensuales que ganaba había podido ahorrar lo suficiente, haciendo muchas economías, y proyectaba visitar Nueva York.


  Era la suya una idea fantástica y sorprendente. Entrañaba viajar —viajar por todo lo alto—, más aún, en aquellos tiempos equivalía a ver mundo; en la actualidad su sinónimo sería dar la vuelta al orbe. Al principio los otros jóvenes temieron que se hubiera trastocado su salud mental, mas cuando constataron que hablaba en serio su primer pensamiento fue qué oportunidades de broma podía proporcionarles tal empresa.


  Estudiaron el asunto, celebraron una consulta secreta y elaboraron un plan. Uno de los conspiradores ofrecería a Ed una carta de presentación dirigida al comodoro Vanderbilt[52], engatusándole para que se la entregara. Sería sencillo. Pero ¿qué haría Jackson cuando regresase a Memphis? Ahí radicaba el problema. Era un buenazo, que siempre se tomó las malas jugadas con mucha paciencia; mas eran jugadas que no le habían humillado, que no le pusieron en evidencia, mientras que esta rezumaba crueldad en su propio estilo, y gastarla significaba tentar al demonio; pues, pese a su extrema afabilidad, Ed era sureño, y como consecuencia clara y castellana de tal hecho mataría, tan pronto volviera, a todos los maquinadores que cayeran en sus manos antes de sucumbir él. No obstante, había que correr el riesgo: no se lo perdonarían jamás si desaprovechaban aquella ocasión única.


  Se preparó la carta con sumo esmero y aplicación. Fue firmada bajo el nombre de Alfred Fairchild, y escrita en tono ameno y cordial. En ella se señalaba que el portador era íntimo amigo del hijo del autor, un personaje de buen talante y muy genuino, y se suplicaba al comodoro que fuera amable con el joven forastero en atención al firmante. Más abajo, los estibadores añadieron: «Quizá te hayas olvidado de mí en tan largo lapso, pero sin duda me desenterrarás rápidamente de entre tus remembranzas juveniles cuando te recuerde la noche en que robamos juntos en la huerta del viejo Stevenson; y que, mientras él nos perseguía calle abajo, huimos a campo traviesa, giramos en redondo y le vendimos sus propias manzanas a su cocinera por tantos buñuelos como nos cupieran en los sombreros; o también aquella otra vez…». Y así sucesivamente, citando nombres de compañeros imaginarios, enumerando toda suerte de travesuras y proezas de la época escolar, proezas todas ellas disparatadas, absurdas y, desde luego, falsas, pero redactadas con pluma ágil y sugerente.


  Con toda gravedad, le preguntaron a Ed si le gustaría tener una carta para llevársela al comodoro Vanderbilt, el millonario. Ellos esperaban que la petición asombrase enormemente a Jackson, y así fue.


  —¿Cómo? ¿Conocéis a ese hombre extraordinario?


  —Nosotros no, pero mi padre sí. Fueron juntos al colegio. Si quieres, le escribiré para que me mande la misiva en menos de tres días. Sé que estará encantado de complacerte conmigo como intermediario.


  Ed no encontró palabras con las que expresar su gratitud y entusiasmo. Pasaron los tres días, y pusieron la carta a su recaudo. El hombre inició el viaje, derrochando todavía agradecimientos mientras estrechaba todas las manos en apretones de despedida. En cuanto se hubo perdido de vista, sus compinches dieron rienda suelta a la risa en una tormenta de jocosa satisfacción, si bien poco después callaron, y se acabaron la jocosidad y los aires satisfechos. Los antiguos resquemores sobre la conveniencia de aquel engaño se entremetían de nuevo.


  Tras arribar a Nueva York, Ed consiguió colarse en la sede comercial de Vanderbilt y fue introducido en una amplia antesala, donde una veintena de personas aguardaba pacientemente su turno para tener una entrevista de no más de dos minutos con el millonario en su despacho privado. Un subordinado le pidió a Ed su tarjeta de visita, y obtuvo la carta en su lugar. Jackson fue invitado a entrar unos momentos después, y halló al señor Vanderbilt solo, sosteniendo en su mano la misiva abierta.


  —Haga el favor de tomar asiento, señor…


  —Jackson.


  —Pues bien, siéntese usted, señor Jackson. A juzgar por las frases del encabezamiento, la carta debe de ser de un viejo amigo. Permítame hojearla brevemente. Dice… dice… Pero ¿quién es ese hombre? —Vanderbilt volvió la página y leyó la firma—. Alfred Fairchild… ejem… Fairchild. No me acuerdo del nombre. Aunque eso no es nada raro, se me borran de la mente por millares. Dice… ¿qué?… dice… ¡Caramba, esto es curiosísimo! ¡Fenomenal! No acabo de acordarme, pero creo que todo, absolutamente todo, renacerá de un momento a otro. Aquí cuenta… sí, cuenta… ¡Vaya un juego, era espléndido de veras! ¡Cómo me traslada al pasado! Está borroso, desde luego, hace ya mucho tiempo que pasó… Y los nombres, o algunos de ellos, bailan, vacilan en mi mente. Mas, ¡caramba!, sé que sucedió. Lo siento dentro de mí. ¡Ah, Señor, cuánto me entibia el corazón, cómo me restituye la juventud perdida! Bien, bien, bien. Ahora tengo que volver a mi mundo cotidiano, pues el negocio apremia y hay gente esperando; guardaré el resto para repasarlo esta noche en la cama y revivir así mis años mozos. Dé las gracias a Fairchild cuando le vea (mucho me parece que solía llamarle Alf), exprésele mi gratitud por el solaz que ha aportado su carta al espíritu cansado de un hombre como yo, inmerso en una actividad abrumadora, y comuníquele que nada hay que no esté presto a hacer ya sea por él o por cualquiera de sus amigos. En cuanto a usted, muchacho, será mi invitado; no consentiré que se aloje en un hotel de Nueva York. Aguarde sentado un rato hasta que haya despachado a todos mis visitantes, e iremos juntos a mi casa. Cuidaré de usted, amigo mío, no sufra a ese respecto.


  Ed prolongó su estancia una semana, y se divirtió de lo lindo. No sospechó ni por un segundo que el comodoro había fijado en él su mirada de lince, que diariamente era sopesado, medido, analizado, examinado y puesto a prueba.


  Sí, fue una semana colosal, en la que no escribió a casa ni una línea, sino que se lo reservó todo para relatarlo a su regreso. Dos veces propuso, con el lógico recato y decencia, dar por concluida su visita, pero Vanderbilt se opuso.


  —No se precipite —dijo— y déjemelo a mí. Yo le señalaré cuándo tiene que irse.


  Por aquellos días el comodoro estaba montando algunas de sus vastas combinaciones —la consolidación de tramos sueltos y dispares de vías férreas en sistemas armoniosos, o también la conversión de un tráfico mercantil flotante, desgobernado, en una serie de centros prósperos— y, entre otras cosas, su poderosa visión había percibido la convergencia hacia Memphis del comercio del tabaco, un lucrativo negocio al que resolvió echar la zarpa para hacerlo suyo.


  La semana llegó a su fin. Entonces, el comodoro autorizó:


  —Ahora ya puede partir. Pero antes charlaremos un poco más a fondo sobre el asunto del tabaco. A estas alturas, he aprendido a conocerle. Conozco sus aptitudes tan bien como usted mismo, por no decir mejor. Entiende perfectamente la situación; sabe que voy a apropiarme de todo ese tabaco, y sabe también qué planes he madurado a fin y efecto de conseguirlo. Lo que busco es un hombre que pueda leer en mi cerebro, que esté capacitado para representarme en Memphis y ejerza el mando supremo, de tan importante negocio. Por eso le designo a usted.


  —¿A mí?


  —Sí. Su retribución será elevada, obviamente, puesto que actuará como delegado mío. Más adelante se ganará los sucesivos aumentos, y los cobrará. Necesitará una pequeña legión de ayudantes; escójalos usted mismo, aunque habrá de ser cauto. No contrate a nadie por mor de la amistad; pero, en igualdad de condiciones, tome al hombre al que conoce, a su amigo, con preferencia sobre el extraño.


  Tras hacerle algunas reflexiones más a este mismo tenor, el comodoro se despidió de Jackson.


  —Adiós, mi buen muchacho, y agradezca a Alf en mi nombre que le haya puesto en mi camino.


  Tan pronto llegó a Memphis, Ed bajó a la escollera en un paroxismo de excitación para contar a los chicos la fabulosa noticia y darles las gracias una vez más por haber pensado en darle la carta del señor Vanderbilt. Coincidió con uno de los famosos períodos de ocio. Era mediodía; brillaba un tórrido sol, y en la dársena no había rastro de vida. Pero, mientras se abría paso entre los montículos de flete, Jackson vio a una figura vestida de lino blanco que dormía a pierna suelta sobre una pila de sacos de cereal amontonados bajo un toldillo y, mascullando para sus adentros «Es uno de ellos», aceleró la marcha; luego se dijo «Es Charley, es Fairchild. ¡Bien!»; un instante después posó una mano afectuosa en el hombro del durmiente. Los ojos de aquel se abrieron perezosamente, dieron un vistazo, el rostro se demudó, el cuerpo saltó del saco en una abrupta diagonal, y un instante más tarde Ed quedó solo y Fairchild corría que volaba en dirección del muelle de atraque.


  Jackson se sentía atónito, estupefacto. ¿Se había vuelto loco su compañero? ¿Qué podía significar su proceder? Echó a andar despacio y abstraído hacia el mismo muelle que el otro; rodeó un montón de mercaderías y se tropezó de manera súbita con dos más de los muchachos. Estaban riéndose jovialmente de algún chascarrillo gracioso; oyeron sus pisadas, y alzaron la mirada en el momento mismo en que él les descubría; sus risotadas murieron secamente, y antes de que Ed atinase a hablar se habían dado a la fuga, salvando toneles y fardos como venados en una cacería de hombres. De nuevo, Jackson se quedó de piedra. ¿Se habían enajenado todos los chicos? ¿Cual podía ser la explicación de una conducta tan extravagante? Y así, ensimismado en sus cábalas, enfiló el embarcadero y subió a bordo de una nave auxiliar; no había en ella más que silencio y vacuidad. Cruzó el puente, dobló una esquina para descender por la cubierta exterior, oyó un ferviente «¡Oh, Dios mío!», y divisó una forma cubierta de lino blanco que se lanzaba por la borda.


  El joven estibador emergió tosiendo y medio asfixiado, gritando:


  —¡Vete de aquí! Déjame en paz. Yo no lo hice, ¡juro que no fui yo!


  —No hiciste ¿qué?


  —Darte la…


  —Olvídate de todas esas monsergas. ¿Por qué os comportáis todos de un modo tan raro? ¿Qué os he hecho?


  —¿Quién, tú? Nada en absoluto. Pero…


  —En ese caso, ¿qué tenéis contra mí? ¿Cuál es la causa de que me tratéis así?


  —Yo… ellos… ejem… ¿No eres tú el que está enfadado con nosotros?


  —Claro que no. ¿Quién os ha metido semejante idea en la cabeza?


  —¿Palabra de honor de que no te ocurre nada?


  —Palabra de honor.


  —¡Júralo!


  —¿No lo acabo de hacer? No comprendo qué porras sucede, pero da lo mismo. Lo juro.


  —¿Y estrecharás mi mano?


  —¡El cielo sabe cuánto me gustaría hacerlo! Estoy deseando dar un fuerte apretón a alguien.


  El nadador farfulló en voz baja:


  —¡Que me cuelguen si no vio gato encerrado y se guardó la carta! Aunque lo más prudente será no hacer indagaciones sobre el particular.


  Fairchild se encaramó al malecón, empapado y chorreando, para saludar. Ed desembarcó y los conspiradores se asomaron uno tras otro cautelosamente, armados hasta los dientes, calibraron la predisposición amistosa del recién llegado y, aventurándose aún con resquemor, se unieron al festín del amor.
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      Incidente en el muelle

    

  


  A las inquisitivas preguntas de Ed sobre qué les había movido a actuar de aquella manera contestaron evasivamente, y fingieron que lo habían tramado todo como una broma, para ver su reacción. Era la mejor justificación que pudieron improvisar en tan corto espacio de tiempo. Y cada uno se dijo a sí mismo: «Nunca entregó la carta y es él quien nos embroma a nosotros, o así sería si supiera la verdad o bien alguno de nosotros fuera lo bastante torpe para decidirse a confesarla».


  Luego, por supuesto, quisieron saberlo todo acera del viaje, y Ed Jackson prometió:


  —Id ahora mismo a la taberna del puerto y pedid lo que os apetezca; la ronda corre de mi cuenta. Os lo explicaré todo. Y esta noche volveré a invitaros. ¡Comeremos ostras y organizaremos una juerga!


  Una vez se hubieron servido las bebidas y encendido los cigarros, Ed inició su relato:


  —Veréis, cuando di la carta al señor Vanderbilt…


  —¡Por los clavos de Cristo!


  —¡Válgame Dios, qué susto! ¿Qué mosca os ha picado?


  —No es nada. Este… nada. Me he pinchado con una tachuela del asiento —se excusó uno de los hombres.


  —¡Pero si os habéis exclamado todos! Bien, no importa. Cuando entregué la carta…


  —¿La entregaste?


  Y los estibadores se miraron unos a otros como podrían hacerlo unas personas que creyesen estar soñando.


  No tardaron en apaciguarse para escuchar; y, a medida que la historia progresaba y crecían sus maravillas, el pasmo les fue haciendo enmudecer y el interés les cortó la respiración. Apenas exhalaron algún que otro suspiro durante dos horas, en las que permanecieron sentados como estatuas petrificadas y absorbieron la inmortal, novelesca narración. Por fin terminó esta última, y Ed apostilló:


  —Todo os lo debo a vosotros, chicos, y nunca podrá nadie acusarme de desagradecido. ¡Bendigo vuestro buen corazón, sois los mejores amigos que existen en la tierra! Os asignaré un puesto en la empresa; daré una colocación a cada uno de vosotros. Os conozco… os conozco «por el reverso de la baraja», como se afirma en la jerga del juego. Sois más bromistas que el bufón comodín, pero también lleváis impresa la marca de pureza. Tú, Charley Fairchild, serás mi secretario personal y mi mano derecha, por esa habilidad tuya de primera categoría, porque me proporcionaste la carta y también en reconocimiento a tu padre, que la escribió para mí, y para complacer al señor Vanderbilt, quien manifestó tal deseo. Propongo un brindis por ese gran hombre. ¡Bebamos con toda el alma!
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      Reliquias de la disciplina penal

    

  


  Sí, cuando llega el momento aparece el hombre. Incluso aunque se encuentre a dos mil kilómetros y tengamos que descubrirle a través de una mala jugada.


  Capítulo 29


  
    Cuando los demás no nos respetan nos sentimos gravemente afrentados; y, sin embargo, en lo más hondo de su corazón ningún hombre se respeta demasiado a sí mismo.


    Nuevo Calendario de Pudd’nhead Wilson

  


  Necesariamente, los asuntos de interés humano son primordiales en el cuaderno de bitácora de cualquier país. Los anales de Tasmania, bajo cuya sombra navegábamos, son espeluznantes en esta faceta. La isla era, en tiempos remotos, un vertedero de convictos; así lo indica el recuento del Conciliador, donde se hace referencia a los estériles intentos de los presos vitalicios para obtener la libertad también perpetua, tras escapar de Macquarrie y las Puertas del Infierno. En sus comienzos Tasmania albergó a una notable población de reos, de ambos sexos y todas las edades, reos que llevaron una existencia penosa y dura. En un enclave concreto se alzaba una institución de reclusos juveniles —niños— que habían sido arrancados de sus hogares y sus amigos en el otro confín del globo para expiar sus «crímenes».


  A su debido tiempo, nuestra nave entró en el estuario del río llamado Derwent, en cuya embocadura se halla Hobart, la capital de Tasmania. Las riberas del Derwent presentan unos paisajes más que interesantes. El historiador Laurie, autor del libro La historia de Australasia, de reciente aparición, detalla sus características con considerable veracidad y templanza: «El carácter maravillosamente pintoresco de todos los puntos visuales, combinado con una atmósfera saludable y fragante y con la transparencia de las profundidades oceánicas, debieron de deleitar e impresionar» a los primeros exploradores. «Aunque las costas roqueñas, sombrías, desafiantes y cerradas parecían repeler al viajero, ocasionalmente rompían su lobreguez unas calas de seductor embrujo cubiertas de arena dorada, revestidas de matojos de hoja perenne y adornadas con todas las variedades de la acacia indígena, casuarina, flores silvestres y helechos, desde el delicadamente grácil culantrillo, o “cabello de muchacha”, hasta la seudopalma conocida por abrótano; mientras que el regio árbol gomífero, más esbelto y liso que el mástil de un airoso bergantín, traspasaba los despejados éteres a alturas de setenta metros o más».


  Así se me apareció también a mí. Pero prosigamos con Laurie. «Costeando por la península tasmana, ¡qué impacto de grato sobrecogimiento no invadiría al marinero precursor al avistar repentinamente el cabo Pillar, con su agrupación de columnas basálticas festoneadas de negro y ascendiendo a elevaciones de doscientos sesenta metros, coronada su cabeza de hidra por un turbante de esponjosas nubes, la base azotada por olas que, enceladas, espurreaban bravas fuentes de espuma!»


  Es una descripción muy hermosa, aunque mal puede suponerse que aquellas protuberancias midieran cerca de trescientos metros. De todos modos, ofrecían un bellísimo panorama. Se erguían conspicuamente aisladas, constituyendo un espectáculo singular, fascinador. Mas nada había en su aspecto que sugiriera una cabeza de hidra. Se asemejaban a una hilera de losas gigantescas con los extremos superiores ahusados en forma de puntas de trinchante; de hecho, el trotamundos primitivo, ignorante de su gran tamaño, podría haberlas confundido con una añeja formación de bloques que se hubieran desprendido en un sentido u otro de la perpendicular del acantilado.


  La península es alta, rocosa, y está densamente alfombrada de matorrales, arbustos o ambos. Se une al continente por un angosto cuello. En esta confluencia hubo, años ha, un penal de convictos denominado Port Arthur y del que era muy difícil escaparse. Detrás se extendía una ancha tierra de chaparrales, en la que un fugitivo no tardaba en morir famélico; delante estaba el cuello estrecho, con un cordón de perros encadenados en los flancos, dos filas de focos y una valla viviente de centinelas armados. Vimos el paraje de pasada, es decir, que vislumbramos lo que —según nos anunciaron— había sido la entrada de Port Arthur. El vislumbre tenía cierto valor como recordatorio, mas eso era todo.


  «Desde aquí y remontando el brazo del Derwent, el crucero desvela a los ojos una grandiosa sucesión de visiones feéricas, inigualable en su conjunto a la de ningún otro lugar. Al deslizarse sobre el mar de un azul intenso, salpicado de islotes adorables, lujuriantes hasta al borde mismo del agua, no sabe uno qué escena escoger para su contemplación y admirarla por encima del resto. Cuando se han dejado atrás Huon y Bruni, no parece haber la menor posibilidad de hallarles un rival; pero de pronto el monte Wellington, macizo y noble como su hermano Etna, surge literalmente ante la vista, custodiado con pétrea firmeza en ambas vertientes por las montañas Nelson y Rumney; al poco arribamos a la bahía de Sullivan, ¡a Hobart!»


  Hobart es una población atractiva. Se levanta en unas colinas bajas que se inclinan hacia el puerto, un puerto que se diría fluvial y es tan calmo como estos. La quieta superficie se anima con los matizados reflejos de las embarcaciones, las márgenes herbáceas y las frondas del follaje. En las afueras de la ciudad se elevan zonas montaraces que se visten de una boscosa elegancia, y camino adelante se divisa la magnífica cumbre ya citada, Wellington, una mole avasalladora, un coloso principesco. ¡Cuán bella es la región toda en orografía, agrupaciones y opulencia, en el frescor de los ramajes y colorido vario, en la gracia y configuración de altozanos, cabos y promontorios! ¡Qué esplendor cobra la luz del sol, qué riqueza las neblinosas distancias, qué hechizo las fugaces corrientes acuáticas! Y fue precisamente en este paraíso donde desembarcaron a los penados de librea amarilla, donde se acuarteló a los bandidos de corps y se consumó la cruenta matanza de los inocentes negros que perseguían canguros en un otoñal día de mayo, allí por las épocas de la barbarie. Tanta atrocidad desentonaba del entorno, fue algo así como mezclar el cielo y el infierno.


  La remembranza de aquel edénico paraje me recuerda que fue en Hobart donde observamos la avanzadilla de una procesión de Inglaterras Menores. Encontraríamos otras secciones en Nueva Zelanda, muy poco después, y aún otras más adelante, en Natal. Dondequiera que el británico exiliado halla en el nuevo hábitat similitudes con su patria, se conmueve hasta la médula; el amor que anida dentro de él inspira su imaginación, y estas fuerzas aliadas transfiguran las semejanzas en auténticos duplicados de los venerados originales. Es entrañable el sentimiento que obra el ensalmo, y suscita nuestro homenaje; lo suscita y suscita también el asenso —casi lo exige— incluso cuando, como a veces ocurre, vemos tales semejanzas mucho menos claramente que el expatriado que nos las señala.


  Los parecidos existen, eso es verdad, y a menudo se aproximan lindamente al modelo; mas, a fin de cuentas, en lo relativo a ciertos derechos físicos de patente sólo hay una Inglaterra. Ahora que he dado un buen ojeo al orbe, no tengo dudas al respecto. Existe una belleza inherente a Suiza, que se repite en los glaciares y las cordilleras nevadas de muchos rincones del mundo; hay una belleza de los fiordos remedada en Nueza Zelanda y Alaska; y una belleza hawaiana que se despliega por diez mil islas de los Mares del Sur; o una belleza de llanos y praderas esparcida a través de toda la tierra. Cada una de ellas es, merecidamente, objeto de adoración, cada una perfecta en su propio estilo, pero no ostenta el monopolio de sus cualidades. En cambio, la excelencia de Inglaterra es única, no admite réplicas.


  La componen detalles muy sencillos: prados de hierba, árboles, arbustos, caminos, setos, jardines, casas, emparrados, iglesias, castillos y alguna que otra ruina, todo circundado por una onírica, mórbida aureola de historia. Pero su hermosura es incomparable, y le pertenece en exclusiva.


  Hobart tiene una peculiaridad, la de ser la ciudad más ordenada que ilumina el sol; y me inclino a creer que es también la más limpia. En cualquier caso, la supremacía del orden resulta incuestionable. No puede haber otra capital en el planeta libre de arrabales mugrientos; libre de verjas y vallas desvencijadas, de mansiones abandonadas y a punto de desmoronarse, de cobertizos decrépitos, feos, de jardines enmalezados en las casas pobres, de patios traseros atestados de cajas de hojalata, botas viejas y botellas vacías, de inmundicia en las acequias, de desperdicios en las aceras, de lindes que degeneren en repulsivos callejones y barracas con remiendos de chapa. No, en Hobart todos los aspectos externos están cuidados y constituyen un bálsamo para los ojos: la casucha más modesta se repara y se pinta, y tiene sus parras, sus flores, su valla primorosa, su reluciente cancela, y un lucido gato durmiendo en el alféizar de la ventana.


  Visitamos someramente el museo, por cortesía del caballero americano que ejerce como su conservador. La institución contiene muestras de media docena de tipos diferentes de marsupiales[53], uno de ellos el diablo de Tasmania, o yo al menos deduzco que lo era. Y había un pez con pulmones. Cuando se secan las aguas, puede vivir en el fango. El animal más raro de todos era un loro que mata a las ovejas.


  En un gran redil al aire libre, uno de estos papagayos eliminó a un millar en el transcurso de un año. No quiere la oveja entera, sino solamente la capa de grasa de sus riñones. Tan restrictivos gustos lo convierten en un pájaro de manutención muy cara. Para obtener la grasa hunde el pico en las vísceras y las desgarra; la herida es mortal. El dichoso loro nos ofrece un notorio ejemplo de la evolución que generan las condiciones cambiantes. En los tiempos en que se introdujo la cría de ovinos en Australia, se castigó con la hambruna a los papagayos al exterminar a una clase de larva que, hasta entonces, había presidido su dieta. Las miserias del hambre predispusieron al pájaro a comer carne cruda, ya que no podía procurarse otro alimento, y empezó a picotear los restos adheridos a las pieles de oveja que se ponían a curar en las cercas. Pronto se aficionó a los manjares de un carnívoro, y con el tiempo sus preferencias se concretaron en la grasa de los riñones sobre las demás partes del animal. Su pico no estaba convenientemente adaptado para hurgar y extraer esta grasa, pero la naturaleza solventó el conflicto; alteró la forma del apéndice, y en la actualidad el loro es capaz de vaciar la cobertura del riñón mejor que un juez del Tribunal Supremo o, de hecho, que cualquier persona, ni que sea un almirante.


  Había en el museo otra curiosidad, que a mí se me antojó asombrosa: una colección de puntas de flecha y cuchillos idénticos a los que el hombre primitivo talló en pedernal, y quedó convencido de haber hecho algo portentoso. Sí, portentoso, y ha sido alentado y arrullado en esa superstición por toda una era de admirativos científicos hasta que, probablemente, hoy en día no haya forma humana de vivir con él en el otro mundo. No obstante, conservan aquí el trabajo más fino y escrupuloso, duplicado más exactamente, que se haya realizado jamás; y por criaturas que no han oído hablar del cavernícola ni de sus trabajos, por aborígenes que habitaron las islas de estos mares en el presente siglo. Y no sólo reprodujeron tales obras de arte, sino que lo hicieron en la más frágil y más traidora de las sustancias, el vidrio. Las confeccionaron a partir de las botellas de brandy desechadas en los campamentos británicos; había millares de toneladas. Ya es hora de que el hombre de la Edad de Piedra deje de revolucionar. Su momento pasó. No es, ni volverá a ser, lo que era.


  Dimos un paseo por un florido y perfumado país de cuento de hadas hasta el Refugio del Indigente, un asilo espacioso y confortable, con hospitales y demás servicios para ambos sexos. Se alojaba allí una multitud de las gentes más ancianas que he visto nunca. Era como aterrizar de manera imprevista en un universo nuevo, un mundo espectral que nunca hubiera pisado la juventud, consagrado a la senilidad, a los cuerpos encorvados y las arrugas. De los 359 residentes, 223 eran antiguos convictos, e indudablemente habrían tenido historias inquietantes que explicar si hubieran estado proclives a la charla; 42 de los 359 sobrepasaban los ochenta años, y algunos rondaban los noventa; el índice normal de mortalidad se cifra en Tasmania en setenta y seis años. En lo que a mí concierne, de nada puede servirme ese sitio: es demasiado sano. Cumplir los setenta es ya llegar a viejo; después, el riesgo se vuelve excesivo. El día menos pensado desaparece el vigor, la alegría, y ¿qué queda entonces? Morir en vida; una muerte sin sus privilegios, sin sus beneficios. Se albergan en el refugio 185 mujeres, 81 también exconvictas.


  El vapor nos causó una gran desilusión. En vez de recalar largamente en Hobart, como de costumbre, hizo una escala corta. Así pues, dimos un vistazo superficial a Tasmania y reanudamos nuestro viaje.


  Capítulo 30


  
    La naturaleza crea la langosta con apetito por las cosechas; el hombre le habría infundido apetito por la arena.


    Nuevo Calendario de Pudd’nhead Wilson

  


  Pasamos parte de la tarde y una noche en el mar, y arribamos a Bluff, en Nueva Zelanda, con el despuntar del alba. Bluff está al pie de la isla intermedia y muy alejada hacia el mediodía, a casi cuarenta y siete grados por debajo del ecuador. Se halla tan al sur de la línea como Quebec al norte, así que ambos climas deberían ser afines; mas, por alguna razón incomprensible, no se han respetado tales disposiciones. En Quebec hace calor en verano y frío en invierno, mientras que las temperaturas de Bluff son menos extremas, y ni el tiempo invernal es gélido ni el del estío tórrido. Además, la diferencia entre el mes más canicular y el más frío es tan sólo de medio grado centígrado.


  En Nueva Zelanda, la plaga de los conejos comenzó en Bluff. El hombre que implantó a los lepóridos fue agasajado y laureado; pero hoy, si le pillaran, le ahorcarían. En Inglaterra, al enemigo natural del conejo se le detesta y acosa; en la región de Bluff le honran, y se santifica su persona. Ese enemigo inveterado es, en Gran Bretaña, el cazador furtivo, y en Bulff el armiño, la comadreja, el hurón, el gato y la mangosta. En tierras inglesas, cualquier persona inferior al Heredero que es atrapada en posesión de un ejemplar debe demostrar satisfactoriamente cómo llegó a su poder o, de lo contrario, sufrir sanciones económicas y la cárcel, junto a la derogación de sus títulos nobiliarios; en Bluff el felino que es sorprendido en posesión del mismo animal nada tiene que explicar, pues todo el mundo desvía los ojos: si alguien fuera detectado mirándole sufriría iguales penas pecuniarias y de prisión, junto a la abolición de su rango. Es esta una forma infalible de socavar las fibras sensibles de un gato. Dentro de treinta años no quedará en Nueva Zelanda uno sólo con la moral intacta. Hay quien cree que no los hay ya en la actualidad. En el Reino Unido el furtivo es vigilado, rastreado y perseguido, tanto que no se atreve a mostrarse en público; en Bluff el gato, la comadreja, el armiño y la mangosta van y vienen a su capricho, sin que se les moleste. Por un precepto de la legislatura, expuesto donde todos puedan leerlo, se decreta que cualquier individuo hallado en posesión de una de estas criaturas (muerta) habrá de aclarar suficientemente las circunstancias o pagar una multa de entre un mínimo de cinco libras esterlinas y un máximo de veinte. Los ingresos de tal procedencia no son cuantiosos. Cada día hay menos gente que quiera abonar el equivalente a cien dólares por un gato muerto. Es una lástima, ya que las rentas se destinarían a la fundación de una universidad. Todos los gobiernos son cortos de vista en mayor o menor grado: en Inglaterra multan al cazador furtivo, en vez de facturarlo a Nueva Zelanda. Amén de abonar su pasaje, los neozelandeses le darían un sueldo.


  Desde Bluff tendríamos que haber cortado en diagonal hacia la costa oeste y visitado la Suiza de Nueva Zelanda, una zona de soberbios paisajes, compuestos de níveas grandezas, glaciares deslumbrantes y sugestivos lagos. Es también aquí donde se encuentran los esplendorosos rivales de los fiordos noruegos y de Alaska y, como vecina, una cascada de más de quinientos metros; pero nos vimos obligados a aplazar la excursión para un tiempo futuro e indefinido.


  
    6 de noviembre. Ha amanecido una preciosa mañana de verano, con un resplandeciente cielo azul. A escasos kilómetros de Invercargill hemos atravesado unas vastas llanuras verdeantes, nevadas de tantas ovejas. Daba gusto contemplarlas. El verdor era intenso y muy vivo en algunos puntos; en otros algo menos, de tonos más sutiles y también hermosísimo. Un pasajero me ha recordado que estábamos en la «Inglaterra del Lejano Sur».


    Dunedin, el mismo día. La ciudad justifica los elogios de Michael Davitt. Los habitantes son escoceses. Se detuvieron aquí en el camino de su hogar al cielo, pensando que habían llegado. El padrón de población ha sido calculado en 40 000 almas por Malcolm Ross, periodista; un parlamentario lo cifra en 60 000. Los periodistas no mienten.

  


  Hemos ido a la residencia del doctor Hockin. Tiene una nutrida colección de libros referentes a Nueva Zelanda, y su casa es un museo de arte y antigüedades maorís. Conserva retratos y láminas coloreadas de muchos jefes nativos del pasado, algunos de ellos personajes sobresalientes de su historia. Sus rostros no denuncian en ningún modo al salvaje; nada hay más distinguido que los rasgos de esos hombres, nada más intelectual que sus expresiones, nada más masculino, nada más noble que su apariencia. Los aborígenes de Australia y Tasmania rebosaban primitivismo, pero los cabecillas neozelandeses parecen patricios romanos. Sus tatuajes deberían sugerirnos, en buena lógica, cierta barbarie; pero no es así. Su trazo es tan etéreo, tan graciosamente refinado y tan estético, que constituyen un verdadero adorno. No tarda uno más de quince minutos en reconciliarse con el tatuaje, y quince más en percatarse de su idoneidad. Después la cara europea, desnuda de toda decoración, nos resulta ingrata y plebeya.


  El doctor Hockin nos ha obsequiado un objeto macabro: una oruga lignificada, con una planta creciendo en el dorso de su cuello sobre un delgado tallo de diez centímetros de altura. Sucedió no por accidente, sino por un designio, el de la naturaleza. La oruga estaba acatando lealmente un mandato que le impuso esta diosa, un mandato infligido adrede para crearle problemas, una trampa: en cumplimiento de la ley primera de su existencia, hizo los oportunos preparativos a fin de transformarse en una mariposa nocturna, o sea, que cavó una pequeña trinchera, una pequeña tumba, y luego se estiró boca abajo y se sepultó parcialmente. La naturaleza aguardaba, al acecho. De un soplo, con un único objetivo, repartió por el aire las esporas de un hongo singular. Algunas de ellas cayeron en una fisura del cuello de la oruga y empezaron a brotar y medrar, hallando suelo fértil, pues el bicho no se había lavado. Las raíces penetraron en la persona del gusano y se alargaron a través de su cuerpo, a la vez que succionaban sus jugos como savia vital; la oruga murió lentamente y se convirtió en madera. Eso es ahora, una oruga de madera, con cada uno de los detalles de su anterior anatomía precisa y delicadamente preservado y perpetuado, y con un tronquito que se proyecta a guisa de monumento, monumento conmemorativo de su propia fidelidad y del injusto pago que le ha dado la naturaleza.


  Y es que la naturaleza siempre actúa así. La señora X. ha dicho, por supuesto, que la oruga estaba inconsciente y no sintió ningún dolor. Sus conocimientos no iban muy lejos. No hay una oruga en el mundo que pueda engañar a la divina madre que la engendró. Si esta no hubiera tenido capacidad de sufrimiento, la naturaleza lo habría sabido y habría capturado a otra. Y no habría dejado escapar a la primera, simplemente, porque era defectuosa. Habría esperado, permitiendo su metamorfosis en polilla, y la hubiera puesto a freír en la candela.


  La naturaleza aplica nubes de parásitos a los ojos de los peces, de tal suerte que no puedan esquivar a sus enemigos ni hallar la comida. Envía también parásitos al sistema de una estrella de mar, que atascan las púas de sus brazos, las hinchan y las vuelven tan engorrosas que la pobre criatura se deshace del pincho para aliviar su incomodidad; un poco más tarde habrá de prescindir de otro apéndice más en nombre del bienestar, y seguidamente de un tercero, y del brazo todo. Si renueva las partes perdidas, regresa el parásito y se repite el proceso. Al fin, cuando por causa de su avanzada edad la estrella pierde la capacidad de rehacer sus brazos, la desdichada queda sin medios de subsistencia, pereciendo de hambre.


  En Australia abunda una terrible enfermedad ocasionada por una tenia imperfecta. «Imperfecta» es como la apodan, en efecto, aunque no sé por qué, ya que realiza sus transacciones igual de bien que si estuviera terminada, pintada al fresco, dorada en seco y todo lo demás.


  9 de noviembre. Hemos visitado el museo y la pinacoteca pública con el presidente de la Sociedad de Artistas. Había algunos lienzos notables, cedidos todos por esta sociedad, que o bien los ha adquirido o bien los recibió en donación. Hemos ido luego a la galería de la citada Sociedad de Artistas para ver su recién inaugurada exposición anual. Nos ha entusiasmado. Es insólito que una localidad como Dunedin albergue dos colecciones de tamaña envergadura, y también una agrupación cultural de primer orden. Pero, en Australasia, no se trata de un caso aislado. De regirse por una monarquía, se entendería. Me refiero a una monarquía absoluta, en la que no hay necesidad de votar al dinero, sino que se toma. Entonces, el arte florece. Pero las colonias son repúblicas, y con un amplio sufragio; tienen votantes de ambos sexos, dependientes, aquí, de Nueva Zelanda. En las repúblicas, ni el gobierno ni los particulares opulentos suelen mostrarse muy propicios a propagar las artes. Sin embargo, en toda Australasia el Estado y las sociedades de ciudadanos compran cuadros de los más famosos pintores europeos a fin de enriquecer las salas públicas. Hablo de ciudadanos vivos, no muertos. Para dar se roban a sí mismos, en lugar de desposeer a sus herederos. La Sociedad de Artistas de Dunedin es propietaria de sus edificios, que se construyeron mediante suscripción popular.


  Capítulo 31


  
    Es en el espíritu de la ira —no en sus palabras— donde está el pecado; y el espíritu de la ira es maldecir. Empezamos a renegar antes de aprender a hablar.


    Nuevo Calendario de Pudd’nhead Wilson

  


  11 de noviembre. En ruta. El tren —un expreso— rueda a treinta kilómetros por hora, según el horario oficial; pero eso es correr bastante, y por añadidura con buenas vistas tanto al mar como a la tierra, y en coches muy confortables. No son ingleses, ni tampoco americanos; son una combinación suiza de ambos. Tienen en el lado una galería estrecha, protegida con barandilla, donde pueden estirarse las piernas. Hay un lavabo en cada vagón. He aquí el progreso, el espíritu del siglo XIX. En Nueva Zelanda estos expresos rápidos salen dos veces por semana. Conviene saberlo si quiere uno sentirse pájaro y volar por el país a ritmo ligero; de lo contrario quizá emprenda equivocadamente viaje uno de los otros cinco días, montándose en un tren que es incapaz de adelantar ni aun a su propia sombra.


  Por contraste, estos vehículos tan bien acondicionados me traen a la memoria los de corto recorrido en Maryborough, Australia, así como los comentarios de sus pasajeros sobre la ramificación misma y el hotel.


  En alguna etapa del trayecto de Maryborough me mudé durante un rato a un vagón de fumadores. Lo ocupaban un par de caballeros, ambos sentados en dirección opuesta a la marcha y en los dos extremos del compartimento. Se conocían entre sí. Me acomodé frente al que estaba en la ventanilla de estribor. Tenía una faz interesante y amable mirada, y por su traje colegí que era un ministro disidente. Debía de rondar la cincuentena. Alumbró un fósforo de motu propio, y le hizo biombo con la mano para que yo encendiera mi cigarro. El resto lo copio de mi diario.


  Deseoso de entablar conversación, le hice una pregunta intrascendente acerca de Maryborough. Él me contestó en acentos suaves —incluso musicales—, pero con una determinación serena y cultivada:


  —Es una población encantadora, con un hotel que más parece un engendro infernal.


  Quedé perplejo. ¡Era tan raro oír blasfemar en voz alta a un ministro! Plácidamente, el hombre prosiguió:


  —Es el peor hotel de Australia. Es más, podría ampliar el radio y afirmar que es el peor de toda Australasia.


  —¿Son duras las camas?


  —¿Las camas, dice usted? No se las puede llamar así. Llenan tan sólo sacos de arena.


  —¿Y las almohadas también son malas?


  —Exactamente iguales, hechas con arena. Y ni siquiera con arena de buena calidad. Se apelotona demasiado, nunca la pasaron por un cedazo. Contiene mucha grava. Es como dormir sobre un fardo de nueces.


  —¿No hay arena fina en las cercanías?


  —Sí, y en abundancia. En esa región se encuentra la mejor arena de colchones que da el mundo entero. Es aireada, y muy suelta: pero se empeñan en no comprarla. Prefieren una materia que se apriete en grumos sólidos y que se petrifique.


  —¿Cómo son las habitaciones?


  —Miden apenas tres metros cuadrados; y la camarera pone una alfombrilla de gélido hule para los pies, cuando al fin logra uno emerger de la cantera arenosa.


  —¿Qué tal andan de iluminación?


  —Hay lamparillas de queroseno.


  —¿De buen queroseno?


  —No. De los que derraman penumbras.


  —Yo acostumbro a dejar una luz quemando toda la noche.


  —Con esta no podría hacerlo. Hay que apagarla temprano.


  —Eso me disgusta. Es posible que la necesites de madrugada, y en la oscuridad no hay manera de dar con ella.


  —No debe preocuparse por eso; la pestilencia le guiará.


  —Habrán dispuesto algún armario.


  —Dos clavos detrás de la puerta para colgar hasta siete trajes completos… si los tiene.


  —¿Y campanillas?


  —No existen.


  —¿Qué hay que hacer cuando se necesita un servicio?


  —Gritar. Pero no acude nadie.


  —Supongamos que deseo que me vacíen la bacina.


  —¿Qué bacina? De eso tampoco tienen. Aquí no las hallará en ningún hotel, salvo quizá en Sídney y Melbourne.


  —Sí, ya lo sabía. Hablaba por hablar. Es este uno de los fenómenos más singulares de Australia. Le plantearé otra cuestión: Tendré que levantarme a oscuras, antes de que amanezca, para tomar el tren de las cinco de la mañana. Pues bien, si el mozo…


  —No espere tantos lujos.


  —De acuerdo, entonces el conserje.


  —No lo hay.


  —Pero ¿quién se encargará de despertarme?


  —Nadie. O, mejor dicho, usted mismo. Y también tendrá que alumbrar su propio camino. No habrá un fanal encendido ni en los pasillos ni en ningún otro sitio. Y si no lleva una luz, se partirá la crisma.


  —¿Quién me ayudará a bajar el equipaje?


  —Absolutamente nadie. Sin embargo, no hay que alterarse. Voy a indicarle cómo debe proceder. En Maryborough vive un americano que lleva media vida afincado en la ciudad, un hombre simpático, ricachón y popular. Él velará por usted; no tendrá complicaciones. Duerma en paz, nuestro amigo le sacará de sus sueños y le hará llegar puntualmente a la estación. ¿Dónde está su secretario?


  —Le dejé en Ballarat, estudiando el idioma. Además, tenía que llegarse a Melbourne para preparar una excursión hasta Nueva Zelanda. Nunca antes había intentado «pilotarme» a mí mismo, y me temo que no va a resultar fácil.


  —¡Fácil! Ha escogido usted el peor ramal ferroviario en toda Australia para experimentar. Hay unos veinte kilómetros de este tramo que ningún hombre sin una buena capacidad ejecutiva pueda abrigar la esperanza… Dígame, ¿tiene usted una capacidad ejecutiva aceptable? ¿Una capacidad de primerísimo grado?


  —Yo cr… creo que sí, pero…


  —La respuesta es evidente. Su tono delata bien a las claras que, solo, jamás lo logrará. De todas formas, el americano le orientará bien y podrá salir del paso. ¿Tiene billetes?


  —Sí. Los he adquirido para todo el circuito, con principio y final en Sídney.


  —¡Ahí tenemos la prueba irrefutable! Viajará en el tren de las cinco que va por Castlemaine —veinte kilómetros— en vez del de las 7:15 horas vía Ballarat, a fin de evitarse dos horas malgastadas tontamente. Le ruego que no me interrumpa, permítame mantener el uso de la palabra. Va a ahorrarle al gobierno un trecho de transporte, aunque eso es lo de menos: su billete vale para Ballarat, y no para los mencionados veinte kilómetros, así que…


  —Pero ¿qué puede importarle al gobierno el trayecto que elija?


  —¡Dios sabe que mucho! «Pregúntaselo a los vientos, que muy lejos con fragmentos el mar rociaron», como solía recitar el chico que se erguía en la cubierta candente. El gobierno ha organizado el negocio de los ferrocarriles a su propia manera, y lo conoce bastante peor que los franceses. En el comienzo probaron con idiotas; después importaron a los galos, lo que significó un retroceso; ahora lo dirige él mismo, y eso entraña volver aún más atrás. Quizá lo ignore, pero, para granjearse el favor de los electores, nuestro gobierno monta servilmente un tendido de vías allí donde lo exige cualquier individuo —maticemos, cualquiera que posea dos ovejas y un perro—. La consecuencia es que en la colonia de Victoria tenemos ochocientas estaciones, y en ochenta de ellas no se recaudan ni veinte chelines semanales.


  —¿Cinco dólares? ¡Venga, hombre!


  —Es la verdad. La verdad pura y desnuda.


  —No obstante, en cada centro trabajan tres o cuatro personas con salario fijo.


  —Lo sé. Y el negocio de la estación no sirve ni para pagar el «ungüento de oveja» con el que se consagra el café. Le aseguro que es tal y como se lo cuento. ¿Y la ocupación de pasajeros? Caramba, no tiene uno más que agitar el pañuelo y el tren se para en medio de un desierto para recogerle. Entiéndalo, esa clase de política cuesta cara. Además, a toda ciudad que agrupa a un número sustancial de votantes y pide una estación bien equipada, se le concede. Si le interesan las extravagancias gubernamentales, no pase por alto el andén de Maryborough. Puede instalarse en él a toda la población, y asignar un sofá por cabeza, y todavía sobrará espacio. No hay en América quince estaciones de tan enormes dimensiones, ni probablemente cinco tan bonitas. Es de una elegancia impecable. ¡Y el reloj! Todo el mundo se lo enseñará. En Europa no tienen una estación con un carillón que se le pueda comparar. Un carillón que no suena, lo cual es una bendición. No encierra tañidos de campana; y, como sin duda recordará, a menos que ellos mismos le hayan nublado el juicio, Australia entera está plagada de esos ingenios. Cada cuarto de hora, día y noche, canturrean con su tedioso repicar media docena de notas; todos los relojes de la ciudad se activan a la vez, todos los del país al unísono, y tocando sones análogos: primero la escala descendente, mi, re, do, sol, a continuación in crescendo —sol, si, re, do—; vuelven a bajar, mi, re, do, sol, y de nuevo suben, sol, si, re, do, hasta que el reloj anuncia, por ejemplo, la medianoche: dong, dong, dong, dong, dong, dong, dong, dong, dong, dong, dong, dong. Para entonces está uno… Un segundo, ¿a qué viene tanto alboroto? ¡Ah, sí, ya lo veo! Es un caballo desbocado, que se ha asustado del tren. ¿Quién diría que este vehículo pueda espantar a nadie?


  »Volviendo a nuestro asunto, es lógico que cuando construye y dota de personal a ochenta estaciones con pérdidas, y cuando subvenciona un sinfín de estaciones palaciegas y relojes como el de Maryborough con igual descalabro, el gobierno ha de economizar en algún concepto a fin de compensar, ¿no? Pues bien, fíjese en el equipo rodante. Él es la fuente del ahorro. Sin ir más lejos, el tren que parte de Maryborough constará de dieciocho vagones de carga y dos “perreras” para el pasaje: baratas, míseras, ruinosas, dejadas de la mano de Dios, sin agua potable ni condiciones higiénicas, con todas las incomodidades imaginables. En cuanto a velocidad, es más lento que una tortuga tísica; carece de frenos neumáticos y de muelles, sufrirá usted una tremenda sacudida en la cabeza cada vez que arranque o se detenga. En eso hace el gabinete financiero sus pequeñas economías. Malversan toneladas de dinero en alojarle principescamente mientras espera quince minutos la llegada de su tren, y le degradan durante seis horas de desplazamiento indigno hasta de un convicto para paliar su insensato dispendio. Lo que un hombre racional necesita realmente es una pizca de engorro mientras aguarda, con lo que la ruta en un buen tren constituirá un cambio gratificante. Pero no, eso sería sentido común, algo fuera de lugar en un gobierno. Y también recuperan unas migajas de su inversión en otro detalle: repudiar sus propios billetes y sonsacarle un ilegítimo, mezquino chelín de más a forasteros como usted por los dichosos veinte kilómetros.


  —Bien, en cualquier caso…


  —Espere, que todavía no he terminado. Dejemos al americano al margen de la cuestión y veamos qué ocurrirá. No habrá nadie disponible para examinar su billete cuando llegue; pero el revisor lo controlará puntualmente unos minutos antes de la salida. No obstante, será ya demasiado tarde, no podrá adquirir un billete adicional; el tren no podrá retrasar la partida aguardándole a usted, y no lo hará. Tendrá que apearse.


  —¿No puedo abonarle el recargo al revisor?


  —No está autorizado a cobrar el dinero, así que se lavará las manos. No le quedará a usted más remedio que bajar del tren. No hay otra alternativa. Como le comentaba hace un rato, la dirección del ferrocarril es el único elemento meticulosamente europeo de estos contornos, y me refiero a la Europa continental, no a la británica. El suyo es un negocio continental llevado a la perfección, hasta lo más purificado. ¡Pero si incluso se practica el vulgar comercio de pesar los equipajes!


  Nuestro tren aminoró en este punto de la charla. Al abandonar el compartimiento, mi consejero declaró nuevamente:


  —Maryborough le agradará. Rebosa inteligencia por los cuatro costados. Es una localidad deliciosa, con un hotel infernal.


  Y se fue. Consulté entonces al otro caballero:


  —¿Trabaja su amigo en algún ministerio?


  —No. Estudia para entrar en él.


  Capítulo 32


  
    Un hombre con una idea innovadora es un chiflado… hasta que esa idea funciona.


    Nuevo Calendario de Pudd’nhead Wilson

  


  Fuimos por una Inglaterra Menor hasta las puertas de Christchurch: de hecho, por un vergel. También Christchurch es una ciudad inglesa, con un pabellón de parque inglés y un meandroso arroyo idéntico al Avon, llamado justamente Avon, aunque en honor de un hombre, no del río de Shakespeare. Jalonan sus márgenes herbáceas los más egregios e impresionantes sauces llorones que existen en el mundo, o yo así lo supongo. Son continuadores de la estirpe de un ilustre antepasado: crecieron de los brotes del árbol que cobijaba la tumba de Napoleón en Santa Elena. El lugar congrega a una antigua y aposentada comunidad, con todo el sosiego, las bondades, el confort y las ventajas de la vida hogareña ideal. Si tuviera una iglesia establecida y un poco de desigualdad social sería, insisto, una repetición de Inglaterra sin una sola carencia.


  En el museo contemplamos muchos objetos tan curiosos como interesantes, entre ellos una bella casa nativa de tiempos pretéritos; con todos sus detalles fieles a la realidad y los vistosos colores correctos y en el sitio adecuado. Revisemos estos detalles: decorativas esteras, alfombras y similares; elaboradas y espléndidas tallas de madera —espléndidas considerando quiénes fueron sus artífices—, asombrosas en diseño y especialmente en su ejecución, ya que las realizaron con una exactitud y nitidez de línea admirables pese a no poseer mejores herramientas que las que podían sacarse del pedernal, el jade y las conchas marinas; y columnas totémicas donde las figuras se superponían, ancestro sobre ancestro, con las lenguas salientes y las manos juntadas cómodamente en vientres que contenían a antecesores ajenos, unos diablos grotescos y feísimos mirados uno por uno, pero esculpidos estética y diestramente. Se hallaban asimismo presentes los nativos, que estaban como disecados, puestos en su sitio y tan naturales que parecían vivos; tampoco faltaban los utensilios domésticos ni, en su vecindad, la canoa guerrera tallada y finamente ornamentada.


  Vimos luego unos diminutos dioses de jade para ceñirse al cuello, pero no al de cualquiera, sino que estaban reservados a los indígenas de rango. Había armas del mismo jade y un sinnúmero de alhajas, todas ellas labradas sobre tan dura piedra sin la ayuda de ningún útil de hierro. Algunas de las piezas habían sido horadadas con agujeros pequeños y redondos, aunque no se sabe cómo los hicieron; es el misterio de un arte perdido. Si no recuerdo mal, alguien dijo que en la actualidad, cuando quiere uno que le agujereen un artículo de jade, tiene que mandarlo a Londres o Ámsterdam, que es donde se encuentran los mejores lapidarios.


  Admiramos también un esqueleto completo del colosal Dinornis, el moa. El ave se alzaba a tres metros de altura, y en vida debió de ser una visión estremecedora. Fue un pateador, igual que el avestruz; en la lucha no usaba el pico, sino las patas. El suyo era, sin duda, un puntapié disuasorio. Si una persona se hubiera situado de espaldas al animal, sin ver al agresor, habría creído que le golpeaba un molino de viento.


  Seguramente existió una cumplida población de moas en la época remota, rozando ya el olvido, en que la raza campeaba por sus fueros. Se han descubierto sus restos en grandes masas, apilados en osarios. Tales cementerios no están en cuevas, sino en el suelo. Se ignora cómo se concentraron en ellos. Y atiendan bien: lo que hay son huesos, no fósiles, lo cual significa que no hace tanto tiempo que se extinguió la especie. Aun así, el Dinornis es la única criatura neozelandesa que no se menciona en la de otra forma exhaustiva literatura que son las leyendas autóctonas. Es este un dato relevante, y una buena evidencia circunstancial de que el moa lleva desaparecido al menos cuatrocientos años, puesto que el maorí habita Nueva Zelanda —según la tradición— desde finales del siglo XV. Procedía de parajes desconocidos —eso los primeros grupos—, a los que regresó navegando en sus canoas para recoger y traer a la tribu, y acto seguido empujó a los pueblos aborígenes hacia el mar o tierra adentro, apoderándose del territorio. Así lo refieren las fábulas. Que los primeros maorís pudieran alcanzar la isla es comprensible, pues todos llegamos a nuestro destino siempre que lo intentamos a conciencia; pero cómo aquellos exploradores iniciales hallaron el camino de vuelta a casa es un secreto, que murió con ellos. Su lengua apunta a un origen polinesio. Dijeron de dónde venían, mas no acertaron a deletrearlo gramaticalmente y no se ha conseguido señalizar el sitio en los mapas, porque quienes conocían las reglas ortográficas mejor que ellos corrigieron el topónimo hasta borrar la semejanza cuando trazaron tales documentos. De todos modos, más vale tener un mapa con los nombres bien escritos que uno de información fidedigna.


  En Nueva Zelanda las mujeres tienen derecho a votar a los miembros de la legislatura, pero no a serlo ellas mismas. La ley que extendió el sufragio al sector femenino entró en vigor en 1893. La población de Christchurch, conforme al censo de 1891, era de 31 454 individuos. Las primeras elecciones bajo la nueva ley se celebraron en noviembre de aquel mismo año. El recuento de hombres votantes dio una cifra de 6313, el de mujeres de 5989. Tales números deberían convencernos de que las féminas no son tan indiferentes a la política como algunas personas pretenden hacernos creer. En el conjunto de Nueva Zelanda se estima que hay 139 915 mujeres en edad adulta; de ellas, 109 461 validaron y registraron sus nombres en las listas oficiales, lo que supone un 78,23% del total. De estas ciento nueve mil, 90 290 acudieron a las urnas y votaron, o sea, un 85,18%. ¿Observan los hombres una conducta cívica tan ejemplar, ni siquiera en América? Y cito otra observación en beneficio del «sexo débil», que copié del informe oficial: «Una nota característica de la elección fue el orden y la sobriedad que reinaron. Las mujeres no fueron importunadas de ninguna forma».


  En casa, uno de los argumentos predominantes contra el sufragio femenino ha sido siempre que las mujeres no podían ir a los colegios electorales sin que las insultaran. Tales argumentos suelen acogerse a la versión fácil de la profecía. Los profetas no han cesado de profetizar —y valga la redundancia— desde que se inició el movimiento en pro de los derechos de la mujer en 1848, y a lo largo de cuarenta y siete años nunca se han anotado un tanto.


  A estas alturas, los varones deberían sentir un mayor respeto por sus madres, esposas y hermanas. Las mujeres merecen un cambio radical de actitud, pues han trabajado con ahínco y con tino. En los citados cuarenta y siete años han abolido una impositiva y vasta sucesión de leyes injustas de los libros estatutarios de Norteamérica. En tan breve lapso, las esclavas han pasado a ser esencialmente libres. Los hombres no habrían progresado tanto en su propio provecho sin derramamiento de sangre, o en todo caso sería la primera vez; tenemos ya un argumento —y este sí es veraz— de que no saben hacerlo. Las mujeres han llevado a cabo una revolución pacífica, además de beneficiosa; sin embargo, no han persuadido al hombre común de que son inteligentes, de que tienen coraje, energía, perseverancia y fortaleza. Ardua es la labor de persuadir de nada al hombre común; quizá no haya un razonamiento capaz de hacerle asumir su inferioridad frente a la mujer también corriente, pese a que en varios detalles fundamentales los hechos demuestran palpablemente que así son las cosas. El sector masculino ha gobernado a la raza humana desde sus albores, pero le conviene recordar que hasta mediados del presente siglo el nuestro fue un mundo gris, ignorante y estúpido; ahora, en cambio, ha perdido su monotonía, y la excitación va a más cada día que pasa. La mujer goza hoy, al fin, de su gran oportunidad, una oportunidad que jamás le habían dado. Me pregunto qué habrá sido del hombre dentro de otros cuarenta y siete años.


  En las leyes neozelandesas rige la siguiente cláusula: «La palabra “persona”, siempre que aparezca en un acta o epígrafe, incluirá también a la mujer».


  ¡A eso le llamo yo promocionarse! Con semejante extrapolación del término, una matrona que durante cincuenta años ha acopiado sabiduría y experiencia adquiere, en un abrir y cerrar de ojos, la igualdad política frente a su imberbe hijo de veintiuno. La población blanca de la colonia asciende a seiscientas veinte mil almas, la maorí a cuarenta y dos mil. Los blancos eligen a setenta representantes en el Parlamento, los indígenas a cuatro. Las mujeres maorís votan por sus cuatro miembros.


  
    16 de noviembre. Tras cuatro placenteros días de estancia en Christchurch, partiremos esta noche, a las doce horas. El señor Kinsey me ha regalado un ornitorrinco, y lo estoy amaestrando.


    Viernes, 17 de noviembre. Anoche zarpamos de Lyttelton en el Flora.

  


  Zarpamos, sí. Todavía me acuerdo. Las personas que se embarcaron en el Flora aquella noche quizá olviden otras peripecias si tienen una larga vida, pero nunca vivirán lo bastante como para olvidar esta. El Flora era, poco más o menos, un lanchón de ganado; pero, cuando juzga inapropiado honrar un contrato y lucrativo romperlo, la Union Company lo mete de tapadillo en el servicio de pasajeros y se «queda con la vuelta».


  No da aviso de la depredación que proyecta; compra uno ingenuamente los billetes para el anunciado buque de pasaje y cuando, a medianoche, se planta en Lyttelton, se encuentra con que lo han sustituido por un cascarón. La compañía tiene una flota nada desdeñable de paquebotes, pero ninguna competencia. Aquí radica el conflicto. Ya en el puerto, es muy tarde para buscar otro medio de locomoción si se han concertado compromisos previos.


  Se trata de una empresa naviera fuerte —puede decirse que detenta un monopolio— y todos la temen, incluso el delegado del gobierno, quien se coloca en el extremo de la pasarela para contar a los pasajeros y asegurarse de que las embarcaciones no reciben un número mayor que el estipulado por la ley. Este delegado, oportunamente cegado, vio cómo nuestro lanchón absorbía a una cantidad que excedía de sobra sus prerrogativas, si bien cerró políticamente los ojos y calló. Los pasajeros toleraron con docilidad el fraude del que eran objeto, y no formularon queja ninguna.


  Para mí fue como volver a mi América natal, donde los pasajeros estafados actúan del mismo modo. Apenas unos días antes, la Union Company había expulsado a un capitán por poner su barco en peligro, y había dado una gran propaganda al despido como muestra de su diligencia en garantizar la seguridad de sus viajeros. Obviamente, desvalijar a un capitán no le cuesta un céntimo; pero en cuanto se le brindó la ocasión de lanzar al mar aquella bañera azarosamente abarrotada y, de paso, evitarse molestias y embolsarse un sobresueldo, olvidó en seguida su preocupación por la salvaguarda de sus clientes.


  El primer oficial me informó de que el Flora tenía autorización para transportar a ciento veinticinco personas. Había a bordo un mínimo de doscientas. Todos los camarotes estaban ocupados de antemano, se llenaron los pesebres de ganado que había en el establo principal y también los espacios huecos junto a las escalerillas, cada milímetro de suelo y de mesa en la sala de «pienso» se amontonó de hombres durmientes —y así permaneció hasta que se necesitó la estancia para el desayuno—, las sillas y bancos de la cubierta superior fueron tomados al asalto, y aún quedó gente que tuvo que pasar la noche vagando de un lado a otro.


  Si el Flora hubiera naufragado en aquella singladura, la mitad de su pasaje se habría ahogado sin un mal salvavidas. Los propietarios del buque no eran técnicamente culpables de conspiración para cometer un genocidio, pero sí eran responsables moralmente.


  Me hice un rincón en un pesebre del establo, una especie de caverna habilitada con una doble fila longitudinal de literas de dos pisos, separadas ambas mitades por una partición de calicó: veinte hombres y muchachos se acostaron en un lado, otras tantas mujeres y mozas en el otro. El lugar era tan negro como el alma de la Union Company, y olía a pocilga. Cuando la nave se hubo adentrado en alta mar y empezó a cabecear y a balancearse los prisioneros de la cueva se marearon de inmediato; las peculiares consecuencias de los vaivenes ensombrecieron en mi mente, anulándolas, todas las experiencias de índole parecida que había vivido anteriormente. Los llantos, gemidos, gritos, aullidos, las extrañas jaculatorias fueron un prodigio inenarrable.


  Las mujeres y los niños, así como algunos de los hombres y adolescentes, pasaron la noche en el establo, pues estaban demasiado bascosos para abandonarlo; mas el resto nos fuimos levantando uno tras otro, terminando la velada en cubierta.


  Aquella nave era la más inmunda que nunca pisé. Los aromas del comedor del desayuno, cuando pudimos forjarnos una brecha entre las capas de «humeantes» pasajeros que seguían estirados sobre las planchas de suelo y muebles, resultaron incomparablemente eficaces.


  Muchos de nosotros desembarcamos en la primera escala para mudarnos de barco. Después de una espera de tres horas obtuvimos plazas decentes en el Mahinapua, una minúscula antecámara nupcial de buque, con sólo doscientas cinco toneladas de tara; era limpio y acogedor, el servicio bueno, las camas mullidas, la mesa apetitosa, y no había ninguna aglomeración. Los mares le imprimían la danza de un pato, pero era seguro y bien dotado para la navegación.


  A la mañana siguiente, muy temprano, abordamos el paso de French —estrecho portal de roca enmarcado entre dos cabos escabrosos—, un accidente de tanta angostura que no parecía más ancho que una calle urbana. La corriente se encauzaba en aquel pasillo como en un saetín de molino, así que la nave lo cruzó más veloz que un telegrama. La travesía duró medio minuto; salimos a una extensión acuática de gran amplitud, donde vastos y nobles remolinos giraban portentosamente en aguas de bajío, y no pude por menos que meditar qué harían con la liviana embarcación. Hicieron lo que les plugo. La catapultaron en el aire, la movieron en rápidos círculos como si no pesara un gramo y la posaron dulcemente en el blando fondo arenoso, tan dulcemente, a decir verdad, que no notamos haber tocado fondo, ni tampoco percibimos ninguna trepidación cuando se inmovilizó. El agua tenía la transparencia del cristal, el lecho de arena se dibujaba visible y reposado, y los peces nadaban en lo que se me antojó la nada absoluta. Hubo quien sacó la caña de pescar, pero antes de que armásemos los anzuelos el barco alimentó calderas y continuó el crucero.


  Capítulo 33


  
    Demos gracias a Adán, nuestro benefactor. Él nos salvó de la maldición del ocio y nos ganó para la bienaventuranza del trabajo.


    Nuevo Calendario de Pudd’nhead Wilson

  


  Llegamos a no mucho tardar a la ciudad de Nelson y consumimos en ella la mayor parte del día, visitando a unos conocidos y rondando en su compañía por el jardín: toda la región lo es, excepto el escenario de los asesinatos de Maungatapu, sucedidos hace treinta años. Maungatapu es un lugar agreste; agreste y solitario, un enclave ideal para matar. Se halla en la falda de una montaña descomunal, rugosa, densamente tapizada de bosque En el opaco claroscuro de su forestal solitud, cuatro canallas impenitentes —Burgess, Sullivan, Levy y Kelley— se agazaparon al pie de la vereda montaraz con el propósito de asaltar y eliminar a otros cuatro viajeros, Kempthorne, Mathieu, Dudley y De Pontuis, este último neoyorquino. Un inofensivo campesino dio en deambular por las proximidades y, como su presencia era un estorbo, los maleantes le estrangularon, escondieron su cuerpo y reanudaron el acecho del cuarteto. Tuvieron que aguardar un rato, pero finalmente los hechos se desarrollaron según sus expectativas.


  Tan tétrico episodio constituye el evento más importante de la historia de Nelson. Su fama se expandió allende fronteras. Burgess redactó una confesión. Por su brevedad, concisión y ausencia de digresiones es, indudablemente, un documento sin par en la literatura criminal. No se malgastó en él una sola palabra; no hay interferencias de materias que no sean pertinentes al caso, ni concesiones al tono siempre desapasionado, más propio del memorándum formal de una junta de negocios, porque eso es lo que es; una memoria pormenorizada y técnica de un asesinato, efectuada por el ingeniero jefe, el superintendente, el mayoral o comoquiera que prefiramos titularle.


  
    Comenzábamos a impacientarnos Sullivan y yo, cuando vimos acercarse a cuatro hombres y una acémila. Dejé mi escondrijo y les di una ojeada de comprobación, pues Levy me había advertido que Mathieu era un tipo menudo de barba poblada, y que el cuadrúpedo tenía el pelaje zaino.


    —Ahí vienen —dije.


    Por entonces estaban aún a bastante distancia; vacié el cargador de municiones, y puse otras nuevas. Volví a hablar.


    —No te muevas de aquí. Les daré el alto, y me pasarás la escopeta mientras les atas.


    Quedó todo convenido como acabo de describir. Los hombres fueron avanzando; cuando llegaron a unos quince metros de donde estábamos, di un paso al frente y grité:


    —¡Manos arriba! ¡Ciérrense!


    Esa orden significaba que se arrimasen unos a otros. Les obligué a replegarse en el linde superior del camino, de cara al macizo, y Sullivan me trajo su arma y les ligó las manos a la espalda. La acémila estuvo callada todo el tiempo, y también inmóvil. Una vez les hubo maniatado, Sullivan condujo al animal cuesta arriba, y le metió entre los arbustos; cortó la cuerda, los fardeles[54] cayeron al suelo, y volvió a mi lado. A continuación hicimos descender a los hombres por la pendiente, hacia la torrentera: en esa época del año fluye poca agua. Remontamos el cauce con los cautivos; anduvimos, diría yo, quinientos o seiscientos metros, una marcha que nos costó casi media hora completar. Viramos luego a la derecha, monte arriba; nos apartamos aproximadamente ciento cincuenta metros del torrente, y nos sentamos todos.


    —Suelta la pistola y registra a estos hombres —mandé a Sullivan.


    Yo les pregunté sus diversos nombres; me los cantaron al instante. Indagué si les esperaban en Nelson. Ellos respondieron que no. De haber sido al contrario podrían haber salvado la vida. En dinero, recogimos sesenta libras mal contadas. Les increpé:


    —¿Eso es todo lo que tienen? Más les vale no mentir.


    Sullivan dijo:


    —Aquí hay un saquito de oro.


    Yo inquirí:


    ¿Qué carga porta la acémila? ¿Hay más oro?


    Sí —se apresuró a confesar Kempthorne—. El mío está en la valija grande, pero confío en que no me lo quitaréis todo.


    —Bien —expliqué—, tenemos que sacarles de uno en uno, porque la ladera es aquí muy empinada, y después les liberaremos.


    Ellos asintieron muy contentos. Les amarramos los pies, y nos llevamos primero a Dudley; nos alejamos con él unos sesenta metros. La andadura fue a través de la maleza. La víspera habíamos acordado que el sistema idóneo era estrangularles, por si acaso podía oírse desde la senda el estampido de los disparos, ya que de ese modo no les encontrarían aunque les echasen de menos. Vendé los ojos del prisionero con un pañuelo, al mismo tiempo que Sullivan le desanudaba el fajín del cinto, le rodeaba el cuello y le asfixiaba. Antes, cuando di muerte al viejo labriego, Sullivan había criticado mis métodos de estrangulamiento.


    —La próxima faena la haré yo, para enseñarte mi estilo.


    —Es la primera vez que lo hago —me defendí yo—. He suprimido a algunos hombres a tiros, pero nunca por asfixia.


    Regresamos donde los otros, y Kempthorne preguntó:


    —¿Qué ruidos eran esos?


    Le conté que los habían provocado los matorrales al quebrarse. Pero el proceso se estaba alargando mucho, de modo que decidimos recurrir a las balas. Improvisé una excusa ante ellos:


    —Como así no iríamos a ninguna parte, les separaremos y desataremos a uno, para que pueda rescatar a los demás.


    Sullivan se llevó a De Pontius hacia la izquierda de donde estaba sentado Kempthorne. Yo desplacé a Mathieu a la derecha. Ceñí una correa a sus piernas, y le disparé con un revólver. Lanzó un alarido. Eché a correr empuñando el arma y distinguí a Kempthorne, que se había incorporado. Apuntó, y le acerté detrás de la oreja derecha; su sangre vital manó a borbotones. Expiró instantáneamente. Sullivan, que entretanto había matado a De Pontius, acudió junto a mí. Le dije que se encargara de Mathieu, señalándole el sitio donde yacía. Al poco, mi compinche retornó para darme razones.


    —Ese sujeto aún respiraba, he tenido que pincharle —declaró, usando una palabra castiza por la que me indicaba que le había rematado de una puñalada.


    De nuevo en la vereda, pasamos por el lugar donde quedó el cadáver de De Pontius. Sullivan propuso:


    —Este era el excavador, y los demás tenderos; ya que él extraía el oro, sepultémosle y, si descubren a los otros, creerán que él perpetró el crimen y tomó las de Villadiego.


    Tomar las de Villadiego es otra expresión popular para designar a los que huyen. Pues bien, adoptamos esa solución, tirándole piedras encima y dejándole bien tapado. Nuestro sangriento trabajo se prolongó casi una hora y media desde que emboscamos a los viajeros.

  


  Cualquiera que lea este atestado pensará que quien lo escribió era un hombre desprovisto de emociones, un hombre insensible. Es cierto tan sólo parcialmente. En lo tocante al prójimo no tenía el más ínfimo sentimiento, era perfectamente frío y despiadado; pero la cosa varía en lo que atañe a sí mismo. Aunque nada le importaba el futuro de sus víctimas, sí que le preocupaba, y mucho, el propio. Le asaltan a uno escalofríos al estudiar el prólogo de su confesión. El juez lo calificó en el estrado de «escandalosamente blasfemo», y así parece desprenderse de su lectura, si bien no hay intencionalidad en la presuma herejía de Burgess. Era simplemente una bestia ineducada, y todo cuanto dijera o escribiera ponía de manifiesto este hecho. Su redención era algo muy real para él, y en el patíbulo se sintió tan exultantemente feliz como lo fueran los mártires cristianos en la cruz. Los moradores de nuestro mundo han sido singularmente creados; les rodean circunstancias harto enigmáticas. Tenemos que suponer que los cinco muertos se han perdido para la eternidad, mientras que el malhechor se salvó. No podemos reprimir, empero, la natural compunción.


  Escrito en mi lóbrego calabozo en este 7 de agosto del año de Gracia 1866. A Dios sean adscritos todo el poder y la gloria en el amansamiento del espíritu rebelde de un truhán pecador, que ha aprendido, por la mediación de un fiel seguidor de Jesucristo, a ver su condición abyecta y culpable, pues que hasta hoy había llevado una vida detestable y corrompida, y a través de las enseñanzas de este leal soldado de Cristo ha sido movido a creer, y cree, que Jesús aún le recibirá y le redimirá de todos sus pecados consumados e infames. Me apoyo en la imputación que reza: «Acércate y razonemos juntos —dijo el Señor—. Aunque tus faltas sean de color escarlata, se purificarán y quedarán blancas como la nieve; aunque sean de un rojo carmesí, se asemejarán a la lana». Tengo fe en su promesa.


  Zarpamos al caer la tarde, permanecimos unas horas en Nueva Plymouth, zarpamos nuevamente y arribamos a Auckland a la mañana siguiente, 20 de noviembre, pernoctando unos cuantos días en esta bella ciudad. Su emplazamiento es imponente, y el panorama marítimo sobrecogedor. Hay deliciosas excursiones en todos sus aledaños y, por gentileza de unos amigos, tuvimos la oportunidad de disfrutarlas. Desde el cráter herboso del monte Eden los ojos abarcan una espectacular y diversa riqueza paisajística: bosques revestidos de un follaje selvático, campiñas de ondulante verdor, conflagraciones de flores, verdes cintas de llano que se retraen y oscurecen, rotas por volcanes antiguos y simétricos, y como broche las azules bahías que titilan, que destellan hacia horizontes de ensueño donde las montañas, envueltas en velos de bruma, se tornan espirituales.


  Auckland es el punto de partida para ir a Rotorua, región de lagos y géiseres termales y una de las más celebradas maravillas de Nueva Zelanda; pero yo no estaba en condiciones de emprender la expedición. El gobierno ha edificado allí un sanatorio, y todo confluye para el bienestar tanto del turista como del inválido. El médico gubernamental es de una cautela exagerada en su evaluación de la efectividad de los baños en lo que se refiere a reumatismo, gota, parálisis y demás dolencias; pero no parece albergar ninguna reserva cuando diserta sobre la influencia de las aguas en la erradicación del vicio del whisky. Los baños curan los hábitos etílicos, por muy crónicos que sean; los curan de una forma tan radical, que hasta el deseo de beber líquidos intoxicantes se vence sin posibilidad de recaída. Debería haber una afluencia multitudinaria desde Europa y Norteamérica a esa clínica; y yo auguro que, en cuanto las víctimas del alcoholismo comprueben lo que se logra yendo, se iniciará la peregrinación.


  El distrito neozelandés de las fuentes termales comprende un territorio de más de doscientas cuarenta mil hectáreas, o casi mil seiscientos kilómetros cuadrados. Rotorua es el centro favorito. Preside un amplio abanico de paisajes lacustres y montañosos; con el balneario como base, el amante de los placeres naturales puede realizar giras campestres. La concentración de enfermos es grande, y no cesa de crecer. Rotorua es el Carlsbad[55] de Australasia.


  Desde Auckland se exporta la apreciada resina de kauri, el pino de Nueva Zelanda. Durante largo tiempo, y procedentes de los montes vecinos, se han transportado a esta ciudad hasta ocho mil toneladas anuales. Sin manipular, tasan la resina a unos trescientos dólares la tonelada; tratada, los grados más refinados alcanzan una valoración de mil. La envían principalmente a América. Se presenta en terrones, en cubos duros y lisos, y se parece al ámbar: la clara al ámbar joven, la de tintes más tostados y marronáceos al rico ámbar viejo. Y tiene también un tacto ambarino. Algunas de las muestras más transparentes formaban una tolerable falsificación de los diamantes en bruto de Sudáfrica, tan regulares, lustrosas y translúcidas eran. Esta resina se manufactura además como barniz, un barniz que nada tiene que envidiar al copal y encima es más barato.


  La sustancia inicial se recoge bajo tierra, donde ha permanecido décadas enteras. Es, como decía, la savia conglomerada del kauri. El doctor Campbell de Auckland me explicó que había mandado un cargamento a Inglaterra cincuenta años atrás, pero que su aventura terminó en fiasco. Nadie sabía que hacer con ella, y la vendieron por cinco libras la tonelada para encender las chimeneas londinenses.


  26 de noviembre. Salimos a las tres de la tarde. Visto en perspectiva, el puerto era enorme y muy bonito. Divisamos tierra a nuestro alrededor por espacio de horas. Pasamos frente al Tangariwa, una montaña que tiene la misma forma desde todos los ángulos de mira. O así lo propugnan los habitantes de Auckland. Aceptemos que la tiene, «desde todos los ángulos» salvo trece.


  Hacía un tiempo típicamente veraniego. En lontananza vimos una numerosa manada de ballenas. Nada hay más poético que los chorros de vapor que expelen estos mamíferos, sobre todo al recortarse contra la rosada magnificencia del sol poniente, o bien contra los oscuros volúmenes de una isla que reposa en la sombra tupida, violácea, de una nube de tormenta.


  El arrecife Great Barrier (Gran Barrera) surgió de las profundidades marinas a nuestra izquierda. Hace algún tiempo, un barco colisionó en sus estribaciones cuando iba a toda máquina, habiéndose desviado veinte millas de su rumbo a causa de la niebla. El balance fue de ciento cuarenta vidas humanas, y el capitán se suicidó sin perder un segundo. Sabía que, fuera suya o no la responsabilidad, la compañía naviera le inhabilitaría y convertiría el suceso en un reclamo publicitario de su devoción por la seguridad de los pasajeros, de tal modo que sus posibilidades de ganarse el pan quedarían reducidas a polvo para el resto de sus días.


  Capítulo 34


  
    No seamos quisquillosos. Es preferible tener diamantes de segunda mano a no tenerlos.


    Nuevo Calendario de Pudd’nhead Wilson

  


  21 de noviembre. Hoy hemos llegado a Gisborne y fondeado en una bahía abierta; había mar gruesa, por lo que nos hemos quedado a bordo.


  Es la nuestra una estupenda embarcación, capaz, confortable y bien organizada, que a todos satisface. De vez en cuando me he tropezado con ratas en los hoteles, pero últimamente no nos han visitado roedores navegantes, exceptuando, quizá, los del Flora, si bien allí teníamos problemas más graves en que pensar y casi no reparamos en ellos. He notado que tan sólo en los barcos y los establecimientos hoteleros donde usan todavía el aborrecible gong chino encuentra uno ratones a su paso. Al parecer el motivo es que, como estos bichos no pueden determinar la hora del día por medio del reloj, evitan los lugares donde no les es posible averiguar si han servido ya la cena.


  Recuerdo que estábamos a una milla de la costa. De repente un pequeño remolcador de vapor se destacó de la tierra, acaparando interés e intriga: se encaramaba a la cresta de una ola y se bamboleaba ebriamente unos momentos, atenuado y gris bajo el tempestuoso azote de las trombas, para luego zambullirse como un buzo y perderse de vista hasta que lo daba uno por desaparecido, instante en que volvía a cabalgar cual flecha, en una rampa tendida hacia la altura y vomitando «niágaras» de agua desde el castillo de proa. La escena se repitió mil veces antes de que nos diera alcance. Llevaba en sus tripas veinticinco pasajeros —hombres y mujeres— en su mayoría miembros de una compañía teatral ambulante. En la cubierta, en sitio visible, viajaba la tripulación, calzado el sueste[56], con trajes impermeables de lona amarilla y unas botas que les llegaban al muslo. La cubierta no aguantó tranquila un minuto, ni apenas más próxima a la horizontal que una escala de mano, mientras la mar, majestuosa, saltaba a bordo e inundaba las planchas hasta la popa. Anudamos un cabo largo al penol de nuestro buque, suspendimos de él una silla de mimbre más que primitiva y la arrojamos a los iracundos vientos celestes, donde se columpió a la manera de un péndulo, atenta a su oportunidad, y al fin los surcó con certera puntería, siendo agarrada por dos hombres en el castillo de la otra nave. Iba en la silla un joven perteneciente a nuestra tripulación, para proteger a las damas. En seguida salieron de la bodega un par de mujeres y se sentaron en sus rodillas; les izamos por los aires, aguardamos unos segundos que el balanceo mismo de la embarcación les atrajera a su centro, encima de nuestras cabezas, arriamos bruscamente la butaca y la sujetamos cuando aterrizó sobre la cubierta. Trasladamos así a los veinticinco, y despachamos a otros tantos al remolcador —entre ellos varias señoras venerables, una invidente—, sin mayores percances. Fue un trabajo bien hecho.


  29 de noviembre. Nos hallamos en Napier. El doctor me ha relatado la historia de unos borrachines incorregibles, un haragán apocado y otra serie de piltrafas morales pasadas de rosca que fueron reclamadas por el Ejército de Salvación y, a lo largo de dos años, se han reformado como personas estables y trabajadores infatigables. Dondequiera que voy, llueven los testimonios de la eficiencia de este cuerpo benéfico.


  Esta mañana se nos coló en la alcoba una de esas zumbantes moscas verdes de Ballarat, con su aturdidor vuelo, que más parece una sierra circular en acción. Es la criatura más rápida del planeta después del resplandor del relámpago. Hay una potencia formidable almacenada en tan pequeño cuerpo. Si los buques la tuvieran en iguales proporciones, podríamos darnos una vuelta desde Liverpool a Nueva York en poco más de una hora, el tiempo de almorzar. El tren expreso de Nueva Zelanda se llama Mosca de Ballarat.


  En las colonias no son las dentaduras lo que más brilla. Un ciudadano me contó que no les empastan las muelas, sino que las extraen y las ponen postizas, y que de tanto en tanto se ve a una muchacha que tiene la boca completamente reconstruida. Puede considerarse afortunada. ¡Ojalá hubiera nacido yo con los dientes, el hígado y los forúnculos falsos! Mejor me iría.


  Lunes, 2 de diciembre. He abandonado Napier en el Mosca de Ballarat, un servicio que funciona dos veces por semana. Napier dista veinte kilómetros de Hastings; tiempo invertido, cincuenta y cinco minutos, no muy por debajo de los veintiún kilómetros a la hora.


  Hemos tenido un día puramente estival: brisa fresca, cielo rutilante, profusa vegetación. Dos o tres veces durante la larde hemos visto bosques de una densidad y hermosura insuperables, que se apiñaban tumultuosamente hacia el cielo en las irregulares colinas, no como la clásica y homogénea inclinación de tejadillo propia de las vertientes, donde todos los árboles presentan alturas similares. Los más señoriales de aquellos árboles eran los pinos de la especie kauri, los cuales, según me han informado, proporcionan actualmente casi toda la madera que reviste los pavimentos europeos, con una calidad sin igual para tal fin. En algunos parajes los gigantescos hijos de la floresta lucían como festón y guirnalda hilos de enredadera, en otros aureolaban las masas de sotobosque, a modo de capullo o telaraña, una clase distinta de trepadoras de textura delicada, llamadas, creo, paulinias[57]. Había helechos arbóreos en todas partes, con unos troncos de más de cuatro metros que, coronados por graciosos cálices de fronda, componían un adorno exquisito en la verdura, y abundaba también un espigado junco de tres metros con un raro tocado brotando en su extremo, algo así como una vaporosa cabellera rubia. Ignoro su nombre, pero si existieran las plantas «capilares» se inscribiría entre ellas. He observado una romántica garganta donde no faltaba el riachuelo discurriendo en su fondo, en las proximidades de Palmerston North.


  Waitukurau. Ese día disponíamos de veinte minutos para comer. Me acompañaron mi esposa, mi hija y mi representante, el señor Carlyle Smythe. Yo me senté en la cabecera de la mesa, de cara a la pared de la derecha; los otros se colocaron de espaldas a ella. En aquel muro a unos cuantos metros, había un par de láminas enmarcadas. No podía distinguirlas con claridad, pero intuí por la agrupación de las figuras que reproducían la muerte del hijo de Napoleón III en Sudáfrica, a manos de los zulús. Derivé hacia el tema la conversación, que versaba sobre poesía, repollos[58] y arte, diciendo a mi mujer:


  —¿Recuerdas cuando se divulgó por París la noticia…?


  —¿De la matanza del príncipe? —atajó ella, pronunciando en voz alta las palabras exactas que tenía yo en la cabeza.


  —Sí, pero ¿qué príncipe?


  —Napoleón. Lulú.


  —¿Qué te ha hecho pensar en él?


  —No lo sé.


  No hubo connivencia entre nosotros. Ella no había visto los grabados, ni se mencionaron en el transcurso de la charla. Debería haber evocado noticias parisienses más recientes, puesto que, en el momento de iniciar esta aventura, nos habíamos trasladado de casa hacía tan sólo siete meses, tras residir dos años en la capital gala; no obstante, lo primero que le había venido a las mientes fue un incidente ocurrido durante la breve estancia que habíamos tenido también en París dieciséis años antes.


  Se nos ofrecía pues un caso inequívoco de telegrafía mental, o telepatía o transferencia sin palabras: es decir, que mi mente había telegrafiado un pensamiento a la suya. ¿Qué como lo sé? Porque había un error en mi telegrama. En efecto, luego resultó que aquellas imágenes no representaban ni mucho menos la muerte de Lulú ni nada que guardara la menor relación con tal personaje. Mi mujer tuvo que recibir el erróneo mensaje desde mi cerebro. No existía en ningún otro lugar.


  Capítulo 35


  
    El autócrata de Rusia detenta mayor poder que ningún otro hombre sobre la tierra; pero no es capaz de contener un estornudo.


    Nuevo Calendario de Pudd’nhead Wilson

  


  Wauganui, 3 de diciembre. Ayer tuvimos un buen viaje en el Mosca de Ballarat. El trayecto duró cuatro horas. Ignoro la distancia, mas no debe de andar muy lejos de los ochenta kilómetros. El Mosca podría haber dado un rodeo de ocho horas sin causarme desazón; y es que, allí donde impera el confort, y no hay urgencias que atender, la velocidad carece de valor, o al menos así es para mí. No hay artefacto sobre ruedas que sea más cómodo, más satisfactorio, que los trenes de Nueva Zelanda. Fuera de los americanos, no hay otros vagones diseñados más racionalmente. Si añadimos a sus cualidades la presencia constante de paisajes fascinadores y la ausencia también constante de polvo… O sea, que quien no se conforme no tiene más que apearse y seguir a pie. Quizá un paseíto le cambiaría el humor, ¿no? Yo creo que sí. Al cabo de una hora le encontraríamos esperando humildemente junto a las vías, dichoso por ser admitido de nuevo a bordo.


  Hicimos múltiples cabalgadas por la ciudad y sus alrededores; admiramos a muchas chicas guapas, ataviadas con ligeros y lindos vestidos de verano; vimos al Ejército de Salvación en bullente actividad, y a centenares de maorís, algunos exhibiendo en los rostros y el cuerpo tatuajes que más parecían filigranas al fresco. Visitamos cerca del río la Casa del Concejo maorí, grande, contundente, alfombrada de punta a punta con esterillas y decorada con elaboradas esculturas de madera, artísticamente ejecutadas. Los maorís fueron de lo más corteses.


  Un miembro del Parlamento me aseguró que la raza nativa —nativa desde hace solamente unos siglos, como se ha discutido en un capítulo anterior— no está en declive, sino que incluso ha crecido levemente. Tenemos aquí otra evidencia de que forma una nación de salvajes superiores. No conservo en la memoria la existencia de otra tribu de bárbaros que construyera viviendas tan perdurables, o fortalezas tan firmes, ingeniosas y científicas, o que prestara tanta atención a la agricultura, o bien que tuviera tácticas y pertrechos marciales tan estrechamente afines a los del hombre blanco. Todo ello, unido a sus inigualables aptitudes para las artes ornamentales, corrigen su salvajismo en una semicivilización, o cuando menos en un cuarto.


  Fue un cumplido por parte de los británicos no exterminarles, como habían exterminado a australianos y tasmanos, contentándose con subyugarles y no mostrando el menor deseo de pasar a mayores. Fue otro cumplido que esos mismos británicos no requisaran la totalidad de sus tierras feraces, que les dejaran una porción respetable y, yendo aún más lejos, les protegieran de la rapacidad de los tiburones terrestres, una protección que el gobierno de Nueva Zelanda todavía les dispensa. Y, para colmo de finezas a estos maorís, el gobierno permite que haya una representación indígena tanto en la legislatura como en el gabinete ministerial, y da a ambos sexos derecho a voto. Al otorgar tales favores, el cuerpo gubernativo se cumplimenta también a sí mismo; nunca fue costumbre en nuestro mundo que los conquistadores actuaran con tan dadivoso talante frente a los vencidos.


  Los blancos de verdadera talla que, en los primeros tiempos, convivieron con los maorís, tenían de ellos una elevada opinión y les profesaban un hondo afecto. Figura en esta categoría de hombres el autor de Old New Zealand (Querida Nueva Zelanda), y el doctor Campbell de Auckland es otro exponente. Campbell trabó una íntima amistad con varios jefes, y tiene muchas alabanzas que cantar de su lealtad, espíritu magnánimo y generosidad. Habla asimismo de sus originales conceptos sobre la cultura de la raza blanca, y sus comentarios igualmente pintorescos al respecto. Un cabecilla tribal creía que los misioneros lo entendían todo equivocadamente y al revés de como era. «Quieren que dejemos de adorar e implorar a los dioses malignos, y que reverenciemos y elevemos súplicas al bondadoso. No tiene ningún sentido. A un dios bueno no hay que suplicarle, porque no nos hará daño».


  Los maorís respetan el tabú; el suyo está en la escala polinesia en cuanto a envergadura y complejidad. Algunas de sus facetas tal vez sean importaciones de la India y Judea. Ni el maorí ni el hindú comunes pueden guisar en un fuego que haya usado una persona de mayor linaje, ni a la inversa el maorí o el hindú de clase privilegiada se acercará a la hoguera donde cocinó su inferior; si un maorí o un hindú de grado bajo bebiera en un recipiente propiedad de los clanes elegidos, tal recipiente se consideraría mancillado y tendría que destruirse. Y se observan otras reglas compartidas por el tabú maorí y el sistema de castas de los hindúes.


  Ayer, un lunático irrumpió en mis aposentos y me advirtió que unos rufianes[59] iban a «freírme» (envenenarme) con mi comida, o que me eliminarían por la noche en la tribuna. Dijo que habían dibujado el misterioso signo de un rombo en mis carteles, y que eso significaba mi muerte. Aseveró que ya antes había salvado la vida al reverendo Haweis avisándole de que habría tres individuos en la plataforma prestos a matarle si, durante su plática, apartaba de ellos la mirada un solo momento. Aquellos mismos hombres habían asistido a mi charla de la víspera, pero se habían refrenado al verle a él. «¿Vendrán de nuevo esta noche?», inquirí. El tipo vaciló y al fin repuso que no, que optarían por darse un respiro y probar suerte con el veneno. Mi amigo el lunático no sabía qué es la delicadeza, mas no le hallé exento de interés. Me contó un sinfín de anécdotas. Declaró que había «salvado a tantos oradores en veinte años, que hasta me llevaron al manicomio». Decididamente, su impertinencia rebasaba a la de cualquier otro loco que haya conocido jamás.


  5 de diciembre. En Wauganui hay un par de monumentos bélicos muy especiales. Uno se erigió en memoria de los hombres blancos «caídos en defensa de la ley y el orden contra el fanatismo y la barbarie». El «fanatismo». Nosotros los americanos somos ingleses de cuna, de lengua, de religión, ingleses en las esencias de nuestro régimen de gobierno y en los fundamentos de nuestra civilización; así pues, esperemos, en honor de la cruzada estirpe, y de la sangre, y de la raza, que la palabreja fuera inscrita por un pasajero descuido y que no se consienta su pervivencia. Si grabamos la leyenda en las Termópilas, o allí donde pereció Winkelried, o en el obelisco de Bunker Hill[60], y volvemos a leerla —«caídos en defensa de la ley y el orden contra el fanatismo»— percibiremos cuál es el significado del vocablo y lo desafortunado de su elección. El patriotismo es el patriotismo. Llamándolo «fanatismo» no lo degradaremos; nada hay que pueda rebajarlo. Aunque se trate de un error político, y aunque se cometa una y mil veces la misma equivocación, no se verá afectado: es honorable hoy y siempre, honorable y ennoblecedor, define el privilegio de levantar muy alta la testa y enfrentarse a las naciones invasoras. No estoy regateando loas a los blancos valientes que sucumbieron en la guerra contra los maorís. Soy el primero en opinar que las merecen; pero la presencia de esa palabra resta ejemplaridad a su causa y sus proezas, les hace aparecer como si hubieran derramado su sangre en un conflicto con hordas innobles, con hombres indignos de tan oneroso sacrificio. Y tales hombres eran todo lo contrario. No había vergüenza en el combate. Luchaban por sus casas, por sus familias, por su patria; pelearon bravamente y murieron con igual valor; y en nada menoscabaría el honor de los aguerridos ingleses que yacen al pie del monumento, sino que lo enaltecería aún más, diría que dieron sus vidas en defensa de las leyes y los hogares británicos frente a unos adversarios merecedores de su inmolación, los patriotas maorís.


  El otro monumento no puede rectificarse. A menos, claro, que se recurra a la dinamita. Es una aberración de cabo a rabo, fruto de unas mentes incurablemente atolondradas. Se trata de un homenaje rendido por los blancos a los maorís que, en la misma guerra local, perecieron batallando en sus filas y contra su propio pueblo. «Dedicado a la memoria de los valerosos hombres que cayeron el 14 de mayo de 1864», empieza el epitafio, y a un lado aparecen los nombres de una veintena de maorís. Conste que no son fantasías mías: el monumento existe. Mis ojos lo vieron. Es una lección lapídea para las generaciones venideras. Les invita a la traición, la deslealtad, el antipatriotismo. Su moraleja, formulada francamente, sería: «Deserta de tu bandera, aniquila a tus hermanos, quema sus hogares y profana tu nacionalidad. Eso es lo que aquí honramos».


  
    Wellington, 9 de diciembre. Diez horas ha empleado el Mosca en llegar desde Wauganui.


    12 de diciembre. Es esta una ciudad preciosa y regiamente situada. Es también un lugar concurrido, lleno de vida y animación. He pasado una parte de los tres días paseando por sus calles, otra gozando de mis prerrogativas sociales, y el mayor tiempo vagando a través del magnífico vergel de Hutt, a una pequeña distancia y lindante con la costa. Supongo que tardaremos en ver otro enclave semejante.

  


  Esta noche liaremos los bártulos para emprender el crucero de vuelta a Australia. Nuestra aventura neozelandesa ha sido demasiado corta; pero, aun así, no me arrepiento un ápice de haber podido hacer tan somera inspección.


  Los tenaces maorís dificultaron mucho la colonización del país por los blancos. Al principio no, el problema vino más tarde. De momento les acogieron bien, ansiosos de comerciar con ellos y en particular de comprarles mosquetes, ya que su principal pasatiempo eran las escaramuzas mortíferas y preferían las armas del hombre blanco a las autóctonas. Guerrear era su pasatiempo, sí; utilizo el término a conciencia. A menudo se cruzaban sus sendas y atacaban sañudamente al vecino por una nimiedad, en épocas en que no había entre ellos feudos de sangre. El autor de Old New Zealand cita el caso de un ejército victorioso que podría, aprovechando su ventaja, haber devastado a la hueste enemiga, pero renunció, aduciendo ingenuamente que «Si les matásemos, se acabaría la lucha para siempre». En otra refriega uno de los bandos mandó a su oponente un emisario con el mensaje de que se le habían agotado las municiones, y se vería obligado a retirarse a menos que le proveyera de más. Así se hizo, y prosiguió la batalla.


  En los comienzos todo fue miel sobre hojuelas. Los nativos vendían la tierra sin comprender claramente las condiciones del intercambio, y los blancos la adquirían sin abrigar el menor remordimiento por confundirles las ideas. Pero, con el tiempo, los maorís se fueron percatando de que los otros les estafaban; y nacieron las complicaciones, porque no eran de ese tipo de hombres que encajan una afrenta poniéndose a llorar en un rincón. Tenían el empuje y la resistencia de los tasmanos, además de una notable dosis de conocimientos militares; se sublevaron pues contra el opresor, imbuidos de un gallardo «fanatismo», y provocaron una guerra que no tuvo su final definitivo hasta más de una generación después.


  Capítulo 36


  
    Existen diversas formas seguras de protegerse contra la tentación, pero la mejor es la cobardía.


    Nuevo Calendario de Puddn’head Wilson


    Los nombres no siempre son lo que aparentan. El corriente apellido galés Bzjxxllwepp se pronuncia Jackson.


    Nuevo Calendario de Puddn’head Wilson

  


  Viernes, 13 de diciembre. Zarpamos a las tres de la tarde en el Mararoa, con mar de verano y un buen buque. ¿Qué más puede pedírsele a la vida?


  Lunes. Hemos vivido tres días paradisíacos, días cálidos, soleados y apacibles. Y el mar se tiñe de un azul luminoso, mediterráneo.


  Se arrellana uno en una larga tumbona bajo las toldillas de cubierta, y lee y fuma con inconmensurable contento. En tales ocasiones no se lee prosa, sino poesía. Yo he revisado los poemas de Julia A. Moore y redescubierto en ellos la misma gracia, la misma melodía, que me cautivaron en su primera publicación, hace ya veinte años, manteniéndome desde entonces felizmente encadenado. Su Sentimental Song Book, o Cancionero sentimental, no se ha reeditado en muchos años y ha sido olvidado por el público en general, pero no por mí. Lo llevo siempre conmigo, junto a la más inmortal historia de Goldsmilh[61]. La obra de Julia Moore tiene, realmente, el profundo encanto que rezuma también El vicario de Wakefield, y en ambas encuentro una similar pincelada de sutileza, ese toque que convierte en patético un episodio intencionadamente humorístico y en divertido uno medidamente patético. En su época a la señora Moore se la apodó como «la Dulce Cantora de Michigan», y casi todos la conocían por este sobrenombre. Hoy he releído dos veces su libro, con el propósito de determinar cuál de sus piezas posee mayor mérito, y he quedado persuadido de que, por universalidad y poder sostenido, es William Upson la candidata al primer puesto.


  WILLIAM UPSON


  BALADA: Del alcalde era el único hijo.


  
    Venid, buenas gentes de cerca y de lejos,


    Venid a ver qué podéis escuchar.


    Es un hombre joven, sincero y audaz,


    el que hoy en la tumba su gran sueño duerme.


    Cuentan que se llamaba William Upson.


    Y si no era así, a nadie ha de importar.


    Mas se enroló en una cruel contienda,


    una lucha que su vida acabó por segar.


    Era el primogénito de Perry Upson.


    Su padre adoraba a un hijo tan noble,


    un hijo que los diecinueve había cumplido


    cuando en la rebelión alistarse quiso.


    Dijo el padre que podía irse,


    pero la cara madre dijo que no.


    ¡Quédate en casa, noble Billy!, suplicó.


    Mas no logró su decisión mudar.


    Partió Billy hacia Nashville, en Tennessee,


    donde a sus amables amigos ver no podía;


    cayó entre extraños, en lugar tan lejano,


    que nadie supo dónde su cuerpo yacía.


    Fue llevado maltrecho y vivió unas semanas.


    ¡Ay de él! Y sus padres, ¡cómo sollozan hoy!


    Les aflige un fúnebre lamento, un gran pesar,


    pues Billy ha volado al hogar celestial.


    ¡Oh! Si la madre hubiera visto a su hijo,


    al hijo tan querido, al que tanto amó;


    si oír hubiera podido su rezo moribundo,


    su alma solaz tendría hasta con él reunirse.


    Le solazaría el alma doliente


    haber oído a su Billy del mundo despedirse,


    haber escuchado sus bellas frases de amor,


    al cambiar la tierra por la morada celeste.


    Hoy por fin se ha aliviado el alma materna,


    porque el hijo reposa en nuestro camposanto:


    porque ahora sabe su sepulcro cercano,


    no verterá ya tan abundantes lágrimas.


    Aunque certeza no tiene de que sea su hijo,


    ya que no le dejaron el féretro abrir,


    y quizá otra persona ocupe su lugar,


    pues su noble rostro no pudo contemplar.

  


  17 de diciembre. Fue el día en que arribamos a Sídney.


  
    19 de diciembre. Viajamos en tren. Se nos unieron un sujeto de treinta años y sus cuatro baúles. Era una criatura flaca, con un dentado que daba a su boca la apariencia de un cementerio sumido en la desidia. Su cabello estaba «solidificado», engomado a base de pomada; era todo él un caparazón. Fumaba unos cigarrillos extraordinarios, hechos, al parecer, de una especie de estiércol. Sus vahos y el pelo le hacían oler como la nación misma. Vestía una chaqueta de solapa baja, que exponía una buena porción del deshilachado, descosido y sucio pectoral de la camisa. Cerraban los puños unos relumbrones gemelos de imitación de oro, que habían estampado en el lino sendos discos negros. Los hiperbólicos botones de la manga, también de oro falso, dejaban entrever el armazón de cobre. El ostentoso reloj de cadena imitaba —¡cómo no!—, a los de oro. Presumo que el tipo no se fiaba de que marcara bien la hora, ya que se la preguntó a Smythe, por lo menos, una vez. Llevaba una capa que debió de tener un vivo colorido en su primera juventud; unos pantalones de tono claro, idóneos para el té de las cinco de no haber estado tan prodigiosamente mugrientos; lucía un mostacho amarillo con los extremos retorcidos en unos llamativos bucles; y completaban el cuadro unos zapatos rojizos, raídos, imitando a la piel patentada. Aquel hombre era una novedad, un pisaverde de imitación. Habría sido un ejemplar auténtico si hubiera podido permitírselo. Pero, sea como fuere, se sentía orgulloso de sí mismo. Lo note en su expresión, y en todas sus actitudes y movimientos. Vivía en un país de falaces ensueños donde sus escuálidas imposturas eran genuinas, y él mismo la sinceridad personificada. Desarmaba la crítica, y ablandaba la inquina, ver cuan a fondo disfrutaba con su adulterada lasitud, artes y ademanes, ver la estudiada finura de sus gesticulaciones y su elegancia espuria. Capté sin una sombra de duda que imaginaba ser el príncipe de Gales y que actuaba en todo tal y como se figuraba que lo haría él. Para subir a bordo sus cuatro valijas y embutirlas en la redecilla dio al mozo cuatro centavos, y se disculpó frívolamente por la exigüidad de la propina, con unos aires de real condescendencia difíciles de superar. Se recostó a sus anchas en el asiento delantero, apoyó los pies por la ventanilla y empezó a posar igual que el príncipe y a ensayar quimeras y languideces para la galería: ora observaba indolentemente las azuladas volutas que manaban de su cigarrillo, inhalaba su hedor y se mostraba complacido, ora tiraba la ceniza con un florido gesto, desplegando sin intención su sortija de quincalla de un modo que sí era intencionado. A fe mía que, presenciando tamaña actuación, casi se creía uno en el palacio de Marlborough.
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        Un penitente con aires principescos

      

    

  


  Hubo en la ruta otro espectáculo ameno. Fue el que nos ofreció el río Hawksbury, en la zona del parque nacional, bonita —bonitísima—, con extensas vistas de cauces y lagos imponentemente encuadrados por montes selváticos; y, aquí y allí, se divisaban unas superlativas agrupaciones de montañas, así como embrujadoras sinfonías de efectos acuáticos. Más adelante vinieron las planicies verdes, cubiertas de esporádicos bosques de gomíferas, con alguna que otra cabaña o choza de los pequeños granjeros, ocupados en criar a sus hijos. Aún más lejos entraron en escena las tierras áridas, despobladas y melancólicas. Pasamos luego por Newcastle, un ajetreado municipio, cabeza de partido de las ricas regiones carboníferas. En las afueras de Scone todo eran terrenos llanos de labranza y pasturaje, con frecuentes apariciones de una enfadosa planta, una variante diabólica del nopal o chumbera que monopolizaba las maldiciones en las plegarias cotidianas del agricultor. La había implantado una dama foránea de grandes sentimientos, siendo esta su contribución gratuita a la colonia.


  Tuvimos un día de un calor abrasador.


  20 de diciembre. Hoy hemos regresado a Sídney. El calor ha sido tan sofocante como ayer. A partir de los periódicos y mapas locales he completado una lista de nombres curiosos de ciudades australianas, con la idea de incluirlos en un poema de mi invención.


  
    Tumut Waitpinga Wollongong


    Takee Oamaru Woolloomooloo


    Murriwillumba Munno Para Bombola


    Bowral Nangkita Coolgardie


    Ballarat Myponga Bendigo


    Mullengudgery Kapunda Coonamble


    Murrurundi Kooringa Cootamundra


    Wagga-Wagga Penola Woolgoolga


    Wyalong Nangwarry Mittagong


    Murrumbidgee Kongorong Jamberoo


    Goomeroo Comaum Kondoparinga


    Wolloway Koolywurtie Kuito


    Wangary Killanoola Tungkillo


    Wanilla Naracoorte Oukaparinga


    Worrow Muloowurtie Talunga


    Koppio Binnum Yatala


    Yankalilla Wallaroo Parawirra


    Yaranyacka Wirrega Moorooroo


    Yackamoorundie Mundoora Whangarei


    Kaiwaka Hauraki Woolundunga


    Cameroo Rangiriri Booleroo


    Tauranga Teawamute Tapanni


    Geelong Timaru Parramatta


    Tongariro Toowoomba Taroom


    Kaikoura Goondiwindi Narrandera


    Wakatipu Jerrilderie Deniliquin


    Oohipara Whangaroa Kawakawa

  


  Será mejor que construya ya mis versos, bajo el impulso del recalentado viento.


  
    
      día de bochorno en australia


      (Léase en voz suave y queda, con luz tenue)

    

  


  
    Se desmaya el Bombola en el árbol Bowral.


    De Mullengudgery el juego fiero, asfixiante,


    lejos de Coolgardie y su brisa austral,


    arde al morir el día, lívido y delirante.


    Y Murriwillumba se plañe en una canción


    por los cenadores de hiedra de Woolloomooloo.


    La mosca de Ballarat y el triste Wollongong


    sueñan con los jardines de Jamberoo.


    Por Murrumbidgee suspira y pena el wallabi,


    por el aterciopelado césped del Munno Para,


    donde las aguas de curación del Mulloowurtie


    oscuras fluyen en el ocaso de Yaranyacka.


    Solloza Koppio por el perdido Wolloway,


    y eleva secretos suspiros por Murrurundi.


    El uombat de Whangaroa lamenta el día, ¡ay!


    en que tuvo que exiliarse de Jerrilderie.


    El Teawamute Tumut de Wirrega, claro brumoso,


    el cisne de Wallaroo, de Nangkita el gorrión,


    ansían la paz de Timaru, tranquilo y umbroso,


    y la caricia de tu aire perfumado, ¡Oh Mittagong!


    El búfalo Kooringa jadea en el sol desalmado.


    El Kondoparinga yace falto de aliento.


    El Kongorong Comaum a la sombra ha llegado,


    mas el Goomeroo se sume en el sueño de un muerto.


    En Moorooroo, en el revuelto infierno del llano,


    el Yatala Wangary se marchita y expira;


    y el Worrow Wanilla, con dolor infrahumano,


    a los bosques Woolgoolga desesperado vira.


    Coonamble gime, la dulce Nangwarry se desconsuela,


    y Tungkillo Kuito de luto se viste,


    pues el viento de Whangarei sobre la mar no vuela


    y en el oeste la vital brisa ya no existe.


    Myponga, Kapunda, ¡no dormitéis ya más!


    Yankalilla, Parawirra, escuchad el aviso.


    La muerte está en el aire. Killanoola, jamás


    al rezo de Penola te has de mostrar remiso.


    Cootamundra, y Takee, y también Wakatipu,


    Toowoomba y Kaikoura quedaron exhaustos.


    Desde Oukaparinga al remoto Oamaru,


    todos se abrasan en satánico holocausto.


    Parramatta y Binnum se hallan en decadencia.


    En Tapanni Taroom y su valle de fértil cultura,


    Kawakawa, Deniliquin, todas las excelencias


    son hoy bajo la tierra tumbas y sepulturas.


    Narrandera está en duelo, Camewo no responde


    cuando a los ilesos el pregón convoca:


    Tongariro, Goondiwindi, Woolundunga, ¿dónde


    fueron tus voces? Vacuo mutismo es ahora tu boca.

  


  Son estos unos topónimos ideales para la rima, de los mejores que nunca vi. He coleccionado ochenta y uno. No los necesité todos; pero de una sola batida he liquidado sesenta y seis, lo que, teniendo en cuenta que no soy del oficio, puede considerarse una buena caza. Quizá un poeta laureado lo haría mejor, mas los laureados tienen recompensa, y eso es distinto. Yo, cuando escribo un poema, no obtengo nada a cambio, y a menudo hasta me cuestan dinero. La palabra de mi lista que más me agrada, la más musical y gorjeante, es Woolloomooloo. Se trata de un lugar cercano a Sídney, un frecuentado centro de recreo. Ocho vocales «o» contiene el nombrecito.
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      Woolloomooloo

    

  


  Capítulo 37


  
    Para triunfar en otros asuntos hay que demostrar cierta capacidad; para el ejercicio de la ley, lo que interesa es ocultarla.


    Nuevo Calendario de Pudd’nhead Wilson

  


  Lunes, 23 de diciembre de 1895. Hemos zarpado de Sídney hacia Ceilán en el Oceana, un vapor de la P. & O. Gobierna el paquebote una tripulación lascar[62]. Es la primera que veo. Visten estos hombres una especie de camisola o refajo, y pantalones de algodón blanco; caminan descalzos; se ciñen al talle, a modo de cinturón, un fajín encarnado; tocan su cabeza con un sombrero de paja sin ala, al que se atan un pañuelo colorado. Su tez es de un rico tono cobrizo; tienen el pelo moreno, corto y lacio, y las patillas finas, sedosas, con un lustre intensamente negro. Su expresión es dócil y apacible, como corresponde a su carácter servicial, obediente; son también eficaces, aunque dicen que se sumen en insuperables ataques de pánico cuando hay peligro. Proceden de Bombay y sus inmediaciones costeras.


  Hemos dejado unos cuantos baúles en Sídney, desde donde serán despachados a Sudáfrica en una nave que, así lo anuncian, partirá dentro de tres meses. «No te separes nunca de tu equipaje», reza el proverbio.


  Este Oceana es una embarcación grande, mayestática, lujosamente dotada. Tiene unas amplísimas cubiertas de paseo. Los camarotes son también muy espaciosos; reina por doquier un confort insuperable. La biblioteca de oficiales guarda una buena selección de títulos, poco frecuente en los barcos de su clase. Nos llaman a comer a toque de corneta, al estilo de los buques guerreros; es un cambio encantador después del malsonante gong. Hay tres gatos enormes, tres simpáticos holgazanes, que deambulan por toda la nave; uno de ellos, de pelaje blanco, sigue al jefe de camareros como un perro faldero. También tenemos una cesta llena de gatitos. Uno de los felinos desembarca habitualmente en los puertos de Inglaterra, Australia y la India para visitar a sus numerosas familias, y no se le vuelve a ver hasta que el vapor se apresta a reanudar viaje. Nadie sabe cómo se entera de la fecha de partida, aunque sin duda se acerca todos los días a los muelles, da una ojeada y, cuando ve que bultos y pasaje afluyen en riada, comprende que ha llegado la hora de subir a bordo. Tal es la convicción de los marineros.


  El primer maquinista trabaja en el comercio entre China y la India desde hace treinta años, y en todo ese tiempo no ha pasado en casa más que tres Navidades. (…) Los tópicos de conversación en la mesa son del orden de: «¿Que el moca se vende en el mundo entero? Es falso. A decir verdad, muy pocos extranjeros salvo el emperador de Rusia han visto un solo grano, ni lo verán mientras vivan». Quizá otro comensal cuente: «El vino australiano no tiene salida, tal cual, en Australia. Pero lo mandan a Francia, lo etiquetan en lengua gala, lo devuelven al país y todos lo compran».
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      Un gato avispado

    

  


  He oído comentar que la mayor parte del clarete de Nueva York con etiqueta francesa se elabora en California. Y recuerdo aún lo que me explicó una vez el profesor S. acerca del Veuve Cliquot, si esa era la marca, y estoy casi seguro de que sí. Mi amigo había sido invitado por un notable comerciante vinatero cuya ciudad se hallaba próxima a este viñedo, y dicho mercader le preguntó si se bebía mucho Cliquot en Norteamérica.


  —¡Ya lo creo! —respondió el profesor—. Se consume en gran abundancia.


  —¿Es fácil de conseguir?


  —Tan fácil como el agua. Lo tienen en todos los hoteles de primera y segunda categoría.


  —¿A cuánto se paga?


  —Depende de las pretensiones del hotel en cuestión, pero oscila entre quince y veinticinco francos la botella.


  —¡Son ustedes un país afortunado! Aquí, en su lugar de origen, vale cien francos.


  —¡No me diga!


  —Así son las cosas.


  —¿Debo entender que en mi tierra bebemos un Veuve Cliquot falsificado?


  —Sí, y no se ha transportado una botella auténtica a América desde la época de Cristóbal Colón. Todo ese vino proviene de una parcela de viña que no alcanza ni para llenar unas pocas botellas, y la menudencia que se produce es enviada año tras año a una única persona: el emperador, o zar, de Rusia. Él adquiere la cosecha completa por adelantado, ya sea pequeña o generosa.


  4 de enero de 1896. Celebramos la Navidad en Melbourne, el Año Nuevo en Adelaida, y en ambos sitios volvimos a ver a la mayoría de nuestros amigos. Hoy hemos estado anclados todo el día en Albany, junto a la bahía de King George, en la provincia de Australia del Oeste. Se trata de un fondeadero o rada totalmente rodeado de tierra, muy ancho a la vista pero de escasa profundidad. Los peñascos y farallones circundantes inspiran desolación. En la actualidad arriban aquí un sinnúmero de embarcaciones, cuyos pasajes se precipitan hacia los nuevos campos auríferos. Los diarios bullen con esas historias maravillosas que acostumbran a urdirse en torno a las minas de oro recién halladas. Transcribo un ejemplo: Un joven firmó un denuncio e intentó vender la mitad de su parcela por cinco libras; no encontró comprador; se aferró al terruño durante dos semanas, muriendo casi de hambre, y al fin dio con el filón y pudo traspasarlo por diez mil.


  En el crepúsculo, soplando una fuerte brisa, hemos levado anclas. Estábamos en una charca honda y encogida, sin otra vía de salida al océano que un angosto canal meticulosamente delimitado por boyas. Me he instalado en cubierta para ver cómo se las arreglaba un buque tan monumental y bajo tan intenso viento. En el puente se erguía nuestro gigantesco capitán, bien uniformado; a su lado tenía a un piloto bajito, también de uniforme, que lucía unos elaborados remates de cinta dorada; en el castillo de proa se han apostado un oficial blanco, uno o dos cabos y un brillante regimiento de lascares, pendientes de pasar a la acción. La popa apuntaba derecha a la entrada del canal, de tal manera que teníamos que virar en redondo dentro de la estrecha laguna, y para colmo en medio de las ráfagas ya descritas. Así se ha hecho, y limpiamente. Se ha conseguido izando el foque. Hemos removido mucho fango, mas sin tocar fondo. Hemos vuelto sobre nuestra propia estela, algo que, a priori, parecía imposible. Los sondeos daban cifras de cinco menos cuarto, y hasta ha habido uno de cuatro y medio, equivalente a ocho metros; calábamos a 7,80 en la quilla. Para cuando hemos girado y enderezado la nave, la primera boya no distaba más de cien metros. Ha sido una excelente maniobra, y yo el único pasajero que se ha quedado a seguirla. Sin embargo, los otros han disfrutado su cena, mientras que de la mía se ha beneficiado la compañía P. & O.


  Los gatos se multiplican. Dice Smythe que una ley británica exige llevarlos a bordo; y aporta como prueba el caso de un barco que no fue autorizado a navegar hasta que el capitán mandó a buscar una pareja. Vinieron los animales, y también la factura: «Se adeudan 20 chelines por dos gatos».


  Me comunican la noticia de que, esta misma semana, Siam[63] ha reconocido ser una provincia francesa con plenos poderes. Resulta obvio que todos los países primitivos o semicivilizados acabarán en cautividad.


  He examinado un buitre en cubierta. Tenía la cabeza pelada, roja, de forma rara, unas placas sin plumas y como descarnadas que se esparcían a lo largo del cuerpo, y unos ojos inmensos, de un negro fulgurante, insertos en cercos implumes de carne inflamada. Su mirar era disipado y su estilo el del negociante; presentaba el aspecto de una criatura egoísta, desalmada, letal… vamos, idéntico a un sicario profesional, pese a que estos pájaros no asesinan. ¿Quién le habrá moldeado en la línea trágica para luego dedicarle a tan inocentes menesteres? No es de los que batalla por cobrar piezas vivas; su dieta se compone de desperdicios, y cuanto más atrasados son más le gustan. La naturaleza debería concederle un plumaje azabache mate; entonces quedaría bien, ya que asumiría una prestancia de agente funerario muy acorde con su ocupación. Ahora, tal como está, se aleja horriblemente de su realidad.


  5 de enero. A las nueve de la mañana hemos doblado el cabo Leewin (un término que significa «leona»), e interrumpido nuestro largo curso hacia el oeste costeando la franja meridional de Australia. Tras salvar esta punta sudoccidental del continente, en efecto, hemos trazado una diagonal casi recta en sentido noroeste que nos conducirá, sin apenas derivaciones, a Ceilán. A medida que nuestro veloz paquebote avance en dirección norte aumentará rápidamente el calor. Pero, hoy por hoy, todavía hace frío.


  El buitre pertenece al jardín zoológico de la ciudad de Adelaida, donde conservan una completa e interesante colección. Fue allí donde nos deleitamos tiempo ha con un cachorro de tigre que ensanchaba solemnemente sus fauces y trataba de rugir como su majestuosa madre. El animalito se contoneó, altanero y ceñudo, sobre unas sucintas patas igual que le había visto hacer a ella sobre sus cuatro columnas, lanzando algún que otro gruñido agresivo, enseñando los dientes, arrugando amenazadoramente el labio superior y los tiesos bigotes; y, tan pronto se convenció de que había impresionado a los visitantes, abrió la bocaza en toda su magnitud y emitió un grito estridente que pretendía ser un rugido, pero que no asustó a nadie. El pequeño felino se tomó su actuación muy en serio, y fue enternecedoramente cómico. Había asimismo una hiena más fea que Picio, tan horrenda como bonito era el minino-tigre. Arqueaba repetidamente el lomo y exhalaba unos alaridos que se dirían humanos; la semejanza era escalofriante, tenían un registro que en nada se diferenciaba del gemir de un adulto malherido. En la oscuridad, cualquier hombre habría acudido sin vacilar en su auxilio, sufriendo un gran desencanto.


  Viajan en el paquebote bastantes partidarios de la Federación Australasiana. Afirman estar seguros de que el día de gracia no anda ya lejos. Al parecer, hay una facción que todavía iría más allá, desgajando Australasia del Imperio británico y fundando un gobierno autónomo donde se lave la ropa en casa. La juzgo una idea insensata. Ellos señalan hacia los Estados Unidos, pero, a mi entender, no pueden establecerse paralelismos entre ambas naciones. Australasia rige sus propios destinos con entera libertad, sin la menor interferencia; y tampoco su comercio ni manufacturas están oprimidos de ninguna forma. Si nosotros nos hubiéramos hallado en el mismo caso, no nos habríamos sublevado como lo hicimos.


  13 de junio. Hace un calor inenarrable. Nos aproximamos de nuevo al ecuador. Estamos a unos ocho grados. Ceilán hace acto de presencia. ¡Caramba, qué hermoso es! Y suntuosamente tropical, tanto en el carácter como en la opulencia del follaje. «Y que las brisas especiadas silben, acariciantes, sobre la isla de Ceilán»: he aquí una frase elocuente, incomparable; dice poco, pero rezuma bibliotecas de sentimiento, evoca el hechizo del misterioso Oriente, las delicias de los trópicos. Es una frase que vibra y tintinea con un millar de emociones inexpresas e inexpresables, emociones que se adueñan de uno mas que no encuentran una voz articulada. La capital es Colombo, una ciudad ostensiblemente oriental y, desde luego, fascinadora.


  En esta áulica embarcación, el pasaje se viste para cenar. Las galas de las damas son un bello despliegue de colorido, que armoniza con la elegancia ornamental del buque y los exuberantes fulgores de la luz eléctrica. En el tormentoso Atlántico no se ve a un hombre vestido de etiqueta más que en los intervalos excepcionales; y, como de tales intervalos puede haber uno, jamás dos, el caballero se exhibe una sola vez en toda la travesía, dejando aparte la víspera de arribar a puerto, esa noche cuando asistirá a un «concierto» y se encadenarán lamentos y recitales líricos. Él será, como norma, el tenor.


  En el crucero nos han montado frecuentes partidas de criquet; parece un juego extraño para practicarlo en una nave, pero la tripulación encierra entre redes la cubierta de paseo a fin de impedir que la pelota salte por la borda y el ejercicio progresa sin novedad, con toda la violencia y excitación que le son propios. Pero despidámonos aquí del Oceana.


  14 de enero. Me alojo en el hotel Bristol. Mi criado se llama Brompy. Es el individuo de raza morena más amable, alerto, risueño y cautivador que cabe imaginar. Tiene una tupida y reluciente cabellera endrina, que se peina hacia atrás como las mujeres y se recoge en la nuca con una peineta de carey, un signo de su ascendencia cingalesa, o local. Es flacucho, pero estéticamente proporcionado; lleva una chaquetilla y debajo un holgado sayón blanco de tela de algodón, sin fajín, que le cubre desde el cuello hasta los mismos tobillos. Ni él ni su atuendo son muy varoniles. Me produce cierta turbación desnudarme delante de él.


  Un día fuimos al mercado, utilizando el jinriksha[64] japonés y trabando así conocimiento con tal vehículo. Consiste en un liviano carruaje de dos ruedas, tirado por un nativo. El hombre corre a una velocidad aceptable la primera media hora, pero tiene que hacer un duro esfuerzo, pues es demasiado enclenque para arrastrar su carga. Pasada la media hora, tampoco el pasajero se divierte; ha volcado toda su atención en el nativo, igual que la pondría en un caballo cansado, y necesariamente también le ha dado su simpatía. Transitan por la India una infinidad de estos rikshas, a unas tarifas increíblemente baratas.


  Hace años estuve en El Cairo. Era una metrópoli oriental, pero le faltaba algo. Cuando va uno de Nueva York a Florida o Nueva Orleans se traslada al sur, de eso tiene todas las garantías; mas no es el Sur en mayúsculas, sino una zona meridional modificada y atemperada. El Cairo era un Oriente atemperado, un Oriente con una ausencia indefinible. Esta sensación no se repitió en Ceilán. Colombo y sus alrededores eran orientales hasta la medida que colma la ración, lo eran minuciosa y absolutamente; eran además perfectamente tropicales; y es que, para nuestro sentir más espiritual e irrazonado, ambas características caminan juntas. Concurrían todos los requisitos. Los atavíos eran los correctos; las revelaciones anatómicas cobrizas y negras, ajenas al pudor, estaban en su punto; el malabarista o encantador iba y venía con su cesta, sus serpientes, la mangosta y sus artes para hacer que creciera un árbol de la semilla a la fronda y que madurase luego el fruto frente a los ojos del público; medraban en todas partes plantas y flores que nos eran familiares en los libros y en ningún otro sitio, vegetales celebrados, deseables, singulares, cuya producción se circunscribía al cinturón tórrido del ecuador; y a unos pocos kilómetros en el campo abundaban los ofidios venenosos, los fieros depredadores, los elefantes y monos salvajes. También se respiraba esa atmósfera cansina que asocia uno a los trópicos, ese sofoco cálido, preñado con los aromas de floraciones ignotas, o nos sorprendía una súbita invasión de penumbras purpúreas intersectadas por relámpagos —sierras luminosas a las que sucedía el tumulto de retumbantes truenos y un aguacero—, para volver de inmediato el día soleado y alegre. Todos los elementos se hallaban presentes; las condiciones se cumplían a la perfección, sin un fallo. Allí en la lejanía, en las honduras de la jungla y el retiro de las montañas, se alzaban ciudades en ruinas con sus derruidos templos, enigmáticas reliquias de los fastos de un tiempo olvidado, de una raza extinta. Y así tenía que ser, porque nada puede considerarse satisfactoriamente oriental si carece de las cualidades lóbregas, sobrecogedoras, del misterio y de la antigüedad.
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      Brompy, un criado de postín

    

  


  El paseo por la ciudad y hasta el frente litoral de Gallé era, ¡ay!, un sueño de esplendores selváticos, de lozanías en árbol y flora, de conflagraciones orientales en el vestuario. El conjunto de hombres, mujeres, chicos, muchachas y niños semejaba un incendio cromático en el que cada individuo era una llama. ¡Y de unos colores tan deslumbrantes, tan intensamente vivos, con tan exquisitas mezclas y fusiones de rayos y arco iris! Todos destilaban armonía, un gusto supremo; no había una nota discordante, no había un matiz en el vestir de una persona que profanara otro color de su indumentaria, ni que desentonara con una mínima mácula de las libreas que adornaban a cualquier corrillo al que el portador decidiese unirse. La tela favorita era la seda, una seda fina, vaporosa, delicada, de las que moldean la figura; y, por lo general, cada pieza estaba teñida en una sólida tonalidad: un verde esplendoroso, un azul, amarillo, carmesí o rubí no menos magníficos, llamativos y enriquecidos con fuegos incandescentes que desfilaban sin cesar en tropeles, legiones y multitudes, refulgiendo, destellando, ardiendo, radiantes de luminosidad. Y cada cinco segundos se producía un estallido de un rojo cegador que nos cortaba el aliento y llenaba de júbilo nuestros corazones. Además, ¡qué gracia indescriptible tenían tales atavíos! A veces todo el vestido de una mujer consistía en una única e inconsútil banda que le rodeaba cuerpo y cabeza, o el de los varones en un turbante y un par de descuidados harapos —en ambos sexos asomaban liberales retazos de lustrosa piel oscura—, mas su disposición y arreglo siempre suscitaban el homenaje visual y un cántico alborozado del alma.
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      Niñas cingalesas con el «disfraz» occidental

    

  


  Aún hoy visualizo aquel panorama rutilante, aquella selva de subidos matices, aquella inigualable delicuescencia de armónicas tinturas, y las sensuales siluetas semidescubiertas, los atrayentes rostros de tez cetrina, los gráciles y graciosos ademanes, gestos, actitudes y movimientos, las poses libres, nada estudiadas, exentas de rigidez o recato, y…


  De pronto inyectaron, en mi ensoñación de paraísos y mundos feéricos, el estigma de una chirriante disonancia. De una escuela misionera salieron en formación, en filas de a dos, dieciséis negritas cristianas, decorosas y pías, ataviadas a la europea, «endomingadas» hasta en el último detalle como lo habrían estado para una fiesta veraniega en un pueblo inglés o americano. Sus trajes eran rematadamente horribles. Horribles, infrahumanos, de una pésima hechura, sin garbo, más repulsivos que un sudario. Miré la vestimenta de mis acompañantes femeninas —réplicas agrandadas de las aberraciones con que habían disfrazado a aquellas pobres y ultrajadas criaturas— y me avergoncé de ser visto en la calle junto a ellas. Ojeé acto seguido mi propio indumento, y me avergoncé de ser visto en la calle conmigo mismo.


  Sin embargo, hemos de soportar nuestras ropas tal y como son, puesto que tienen su razón de existir. Nos envuelven para exponernos, para denunciar lo que ocultamos al usarlas. Son una señal, una señal de insinceridad, de vanidad reprimida; son un fingimiento, una pretensión de desdeñar los colores espectaculares y las sinfonías de tonos y formas; y nos los ponemos con el único objeto de propagar tal embuste y afirmarlo. Pero no engañamos al vecino; y, en cuanto pisamos la isla de Ceilán, nos apercibimos de que ni siquiera nos hemos engañado a nosotros mismos. Nos entusiasman los colores atrevidos y el atuendo donairoso; y, ya en casa, nos aventuraremos en plena tormenta para verlos siempre que pase una procesión, y envidiaremos a quienes los llevan. Iremos al teatro sin otra finalidad que contemplarlos, y lamentaremos no poder ataviarnos así. Acudiremos al baile anual de palacio, en el supuesto de que se nos brinde la oportunidad, y nos regodearemos viendo los soberbios uniformes y las centelleantes condecoraciones. Cuando nos concedan el acceso a los salones imperiales, una hora antes nos encerraremos en privado, ensayaremos una marcha con el teatral traje cortesano, admiraremos nuestra apostura en el espejo y quedaremos muy contentos. Todos los miembros de las delegaciones gubernamentales de la democrática Norteamérica hacen lo mismo con sus aparatosos uniformes nuevos, y si nadie les vigila incluso se fotografían de esta guisa. Yo reniego de mi destino con sólo ver al lacayo del corregidor. Sí, nuestro vestido es una mentira, y no ha sido otra cosa en la última centuria. No hay en él franqueza, es una exposición externa muy desagradable, aunque apropiada, de nuestra íntima hipocresía y decadencia moral.
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  Casualmente, el último muchachito que atisbé entre las muchedumbres y enjambres de Colombo no llevaba en su cuerpo más que un cordel liado a la cintura. Pero continúa grabada en mi memoria la sincera honestidad de aquel torzal, en grato contraste con la odiosa insipidez que presidía la mascarada de las cursis niñitas de la escuela dominical.


  Capítulo 38


  
    La prosperidad es la mejor protectora de los principios.


    Nuevo Calendario de Pudd’nhead Wilson

  


  14 de enero. Por la noche. Hemos zarpado en el Rosetta. Es un cascarón viejo y destartalado, habría que asegurarlo y hundirlo después. Lo mismo que hacíamos en el Oceana lo hacemos también aquí: todos nos vestimos para cenar. Lo hemos convertido en una especie de deber piadoso. Nuestras galas atildadas y formales contrastan notoriamente con la pobreza y desidia ambientales.


  Si quiere uno una rodaja de lima con el té de las cuatro, tiene que firmar su pedido en el bar. Las limas cuestan catorce centavos el tonel.


  
    18 de enero. En estos días hemos surcado el mar Arábigo. Nos aproximamos a Bombay, donde está previsto llegar hoy mismo.


    20 de enero. ¡Oh, Bombay! Un lugar embrujador, un lugar que estremece y seduce. ¡Han vuelto Las mil y una noches! Es una ciudad muy vasta, con casi un millón de habitantes. Rocían el mar caoba de los nativos unas exiguas gotas de blanca textura, que no bastan para ejercer la menor influencia modificadora en la masiva piel cobriza de la población. Estamos en invierno, aunque la temperatura corresponde al divino clima de junio y el follaje tiene el frescor celestial de ese mes. Hay una hilera de nobles, altos y umbrosos árboles enfrente del hotel, bajo cuyo cobijo se sientan grupos de pintorescos indios de ambos sexos; el malabarista frecuenta la avenida con su turbante, las serpientes y su magia; y, a lo largo de toda la jornada, fluyen los carricoches y las multitudinarias variedades indumentarias. No se cansaría uno jamás de observar ese despliegue ambulante, ese luminoso y cambiante espectáculo.

  


  En el gran bazar, la aglomeración y apiñamiento de nativos fue algo portentoso, el torrente de turbantes y coloristas trapajerías, una visión sugestiva, y además la exótica y conspicua arquitectura india le proporcionaba el marco idóneo. Al atardecer debe atenderse a otro ritual: dar una vuelta por la banda marítima hasta Malabar Point, la punta Malabar, donde reside lord Sandhurst, gobernador de Bombay. Los palacios de los parsis[65] se alinean en la primera mitad del paseo, y más allá se da cita todo el tráfico rodado: conducen los carruajes particulares de los ingleses acaudalados y los nativos linajudos un cochero y tres servidores, engalanados con asombrosas libreas orientales y dos de ellos erectos, cual estatuas coronadas por turbantes y tan regios como monumentos, en la parte trasera. En algunas ocasiones hasta los vehículos públicos tienen tan sobreabundante dotación, sin más que unas pequeñas alteraciones —uno en el pescante para llevar las riendas, otro sentado a su lado, supervisando, y el tercer hombre situado detrás con la misión de vociferar—, y el encargado de chillar lo hace siempre que alguien se interpone en su senda, o bien como ejercicio práctico aunque no haya entorpecimientos. Unos y otros contribuyen a mantener el bullicio e incrementar el ambiente imperante de ligereza, energía, confusión y ceremonia.


  En la zona de Scandal Point —punta del Escándalo, un nombre feliz—, allí donde hay peñas en las que instalarse y buenas vistas al mar en un flanco, y en el otro el constante torbellino y tumulto de los alegres carruajes que transitan sin tregua, se reúnen nutridas camarillas de mujeres parsis de ociosa holganza que, cual ramilletes florales de apabullante colorido, forman una escena fascinante. Patullando, hollando, callejeando, discurren por la calzada central, en solitario, en pareja, grupo o pandilla, los trabajadores de uno y otro sexo, pero no ataviados como los nuestros. Normalmente el hombre es un atleta de constitución hercúlea que no viste andrajos, sino la pañoleta-taparrabos: tiene la dermis de densos tonos pardos, la piel satinada, y sus redondos músculos se abultan como si hubiera huevos dentro. La fémina suele ser una criatura menuda y bien contorneada, más enhiesta que un pararrayos, y porta encima una sola prenda, una pieza de tejido vivamente coloreado que arropa su testa y el cuerpo hasta casi las rodillas, ciñéndosele igual que una segunda piel. Lleva desnudos las piernas y los pies, así como las extremidades superiores, si se exceptúan los caprichosos brazaletes y aros de plata que, en juegos muy sueltos, adornan sus antebrazos y tobillos. También luce alhajas ensartadas en las ventanas nasales, y vistosas colecciones de anillos en los dedos de los pies. Supongo que, cuando se desvisten para dormir, se quitan toda la joyería. Si se desprendieran de algo más podrían pillar un resfriado. Es costumbre que acarreen sobre su cabeza unas grandes vasijas de agua de relumbrona hojalata y artístico perfil, doblando hacia arriba uno de los desnudos brazos y posando la mano para sujetarlas. Van tan rectas, tan erguidas, andan con tanta clase, con tan garbosa soltura y dignidad; y la curva que dibuja su brazo, unido a la jarra metálica, interviene tan decisivamente en el cuadro, que ninguna de nuestras obreras podría aspirar a competir con ellas como decoración callejera.


  Todo es colorido, un colorido que embelesa y encanta, que expande su imperio por cualquier rincón, delante, alrededor, en cada milímetro de la curvada, amplia y opalina bahía hasta la sede del Gobierno, donde los corpulentos chaprasíes o guardianes nativos se agrupan con pompa y marcialmente, tocados de turbantes y embutidos en ropajes de flamígero encarnado, y realizan en un alarde de propiedad y arrogancia su estupendo número, que completan teatralmente. Me gustaría ser uno de ellos.


  ¡Esto es, verdaderamente, la India! Una tierra de ensueño y de romanticismo, de fabulosa opulencia y miseria proverbial, de oropel y de harapos, de palacios y chabolas, de hambruna y pestes epidémicas, de geniecillos, gigantes y lámparas de Aladino, de tigres, elefantes, cobras y de jungla, patria de cien naciones y otros cien dialectos, de mil credos y más de dos mil dioses, crisol de la raza humana, cuna de nuestro lenguaje, madre de la historia, abuela de la leyenda, matriarca de la tradición, una tierra cuyo ayer comparte fechas con las enmohecidas antigüedades de las restantes civilizaciones, el único y exclusivo país bajo el sol que ha sido dotado de un inagotable interés para el príncipe foráneo y el campesino remoto, para el erudito y el iletrado, el sabio y el idiota, el ricachón y el pobre, para el hombre encadenado y el independiente, un universo que todos desean conocer y, después de haberlo visto una vez, aunque sea de refilón, atesoran lo que columbraron y no lo cederían ni aun a cambio de los prodigios conjuntos que pueda ofrecer el resto del orbe.


  Incluso hoy, tras un lapso de un año, pervive en mi recuerdo el delirio de aquellos días pasados en Bombay, y espero que nunca se borre. Todo era nuevo, ni un solo detalle se me antojó vulgar o ya gastado. Y además la India no esperaba a que amaneciera, empezaba en el hotel, sin preámbulos. El vestíbulo y los salones estaban atestados de indios «aturbantados», o bien con fez y bordados, con capelo y descalzos, con ropas de algodón sobre su oscuridad cutánea, algunos de ellos corriendo ajetreados, otros en cuclillas o sentados en el suelo, en actitud de reposo; varios parloteando briosamente, los más quietos y ensimismados; y en el comedor, detrás de la silla de cada hombre formaba su criado personal, un aborigen ataviado como para interpretar un papel en Las mil y una noches.
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      El cortejo de los cartoce

    

  


  Nuestras habitaciones se hallaban en un piso alto de la fachada principal. Subió con nosotros un blanco —un fornido alemán—, el cual se agenció a tres nativos para que se ocuparan de organizarlo todo. Nos siguieron catorce más en procesión, cargando el equipaje de mano; cada uno transportaba un artículo y solamente uno; un bolso en algunos casos, y en otros menos que eso. Un tipo fuerte llevó mi gabán, un segundo un parasol, el de atrás una caja de tabaco, aun otro una novela, y el último de la fila no trasladaba más fardo que un abanico. Todo se hizo con formalidad y espíritu leal, no hubo sonrisas pícaras en la expedición. Cada hombre aguardó paciente, tranquilamente, sin un asomo de prisa, que uno de nosotros dispusiera de un momento para darle una moneda, y al recibirla inclinaba reverencialmente la cabeza, se tocaba la frente con los dedos y se esfumaba. Parecían ser de una raza conciliadora y amable, había en su conducta un rasgo conmovedor que se ganaba nuestra voluntad.


  Se abría al balcón del aposento una enorme puerta vidriada. Había que cerrarla, o limpiarla, o ajustarla de alguna manera, así que un nativo se arrodilló y puso manos a la obra. A mí me pareció que lo hacía bien, pero tal vez me equivocaba, porque el cuadrado alemán adoptó una mirada que delataba reprobación y luego, sin explicar dónde estaba el fallo, propinó al mozo una enérgica bofetada en la mejilla; entonces y sólo entonces le señaló el defecto. Aquel trato delante de todos sus compañeros no podía ser más vejatorio. El nativo, empero, se lo tomó mansamente, sin decir una palabra ni demostrar ningún resentimiento en su ademán o expresión. Yo no había visto nada semejante en cincuenta años. Me remontó a mi niñez, reavivando con un chispazo el hecho olvidado de que tal era a la sazón el modo usual de manifestar los deseos ante un esclavo. Recordé que en tan temprana época había tenido el método por justo y natural, pues me crié con él y desconocía la existencia de otros; no obstante, recordé también que aquellos manotones sin rencores me inspiraron siempre pena por la víctima y vergüenza por el ejecutor. Mi padre fue un caballero refinado y bondadoso, muy grave, austero, de una rígida probidad, un hombre severamente ecuánime y recto, pese a que no se había afiliado a ninguna iglesia ni hablaba jamás de religión, y tampoco tuvo arte ni parte en los devotos goces de sus parientes presbiterianos ni mostró síntomas de padecer con esta privación. Solamente dos veces en su vida descargó sobre mí una mano justiciera, y sin excesivo rigor: una de ellas fue porque le conté un embuste, lo que me sorprendió y dejó además constancia de su candidez, ya que de jovencito no me costaba grandes esfuerzos mentir. Me castigó exclusivamente en aquellas dos ocasiones, y no empleó nunca tal represalia con los demás miembros de la familia; en cambio, de tanto en tanto abofeteaba a Lewis, nuestro inofensivo esclavo, por desmañas y travesuras de lo más triviales. Mi padre había vivido rodeado de esclavos desde la misma cuna, y los guantazos se derivaban de un uso ancestral, no de su temperamento. Cuando tenía diez años vi a un sujeto arrojar un pedrusco de mineral de hierro a un servidor, hecho un energúmeno, simplemente porque el otro había cometido una torpeza, como si eso fuera un crimen. El proyectil acertó en el cráneo del infortunado, quien cayó desmayado y no volvió a pronunciar una sílaba. Murió al cabo de una hora. Yo sabía que al tipo le asistía el derecho a matar a su esclavo si quería, mas lo hallaba lamentable y en cierto grado infame, aunque todavía no había profundizado lo bastante en tales cuestiones como para argumentar mis motivos en el caso de que alguien me hubiera pedido que lo hiciera. Nadie en el pueblo aprobó aquel «asesinato», si bien se guardaron todos de censurarlo en voz alta.
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      Charla social con volátiles

    

  


  Es curioso ese poder que tiene el pensamiento de aniquilar el espacio físico. Durante un segundo, una de las fracciones del ego que moran en mí se trasladó a una pequeña población de Misuri, en el extremo opuesto del globo, y presenció de nuevo con plena vigencia unas difuminadas imágenes de medio siglo atrás, desentendiéndose de todo lo que no fueran ellas; y un segundo después había regresado a Bombay, y en el maltrecho pómulo del postrado nativo aún no había dejado de resonar el bofetón recibido. Viajé a la infancia —cincuenta años nada menos— y volví a la madurez —otros tantos— escribiendo un circuito por la circunferencia entera del planeta, ¡en dos segundos de reloj!


  Algunos de los criados —no me acuerdo ahora de cuántos eran— entraron en mi dormitorio, ordenaron mis pertenencias y dispusieron la mosquitera, y al instante fui a acostarme para incubar mi tos. Eran sobre las nueve de la noche. ¡Qué situación la mía! A lo largo de tres horas continuó el griterío y alboroto de los nativos en la antecámara, ribeteado por el amortiguado tamborilear de sus ágiles pies descalzos. ¡Qué barahúnda! Se vociferaban las órdenes y los mensajes hasta tres pisos más abajo. ¡Rediós! En lo que a ruido concierne, fue un disturbio, una insurrección revolucionaria. Y otros ecos vinieron a mezclarse con los suyos, acentuándolos brutalmente, ecos que a mí me parecieron de techos que se derrumbaban, ventanas rotas en mil añicos, personas asesinadas, cuervos que graznaban, se burlaban y maldecían, canarios piando chillonamente, monos aulladores, guacamayos blasfemos y, muy de vez en cuando, el diabólico estrépito de unas carcajadas y explosiones de dinamita. Hacia la medianoche había sufrido todas las clases concebibles de conmociones y supe que nunca más volvería a afectarme su ataque, ya fuera aislado o en combinación. Llegó por fin la paz, una quietud profunda y solemne que duró hasta las cinco de la mañana.


  A esa hora los fragores se desataron nuevamente. Y, ¿quién fue el iniciador? El rey de las aves, el grajo indio. Acabé conociéndolo bien y, con el tiempo, tomándole cariño. Creo que es el truhan con plumas más tenaz que existe. Y el más jacarandoso, y el más pagado de sí mismo. No llegó a ser quien es por un proceso aleatorio, ni mucho menos repentino: se trata de una obra de arte, y el arte es «largo»; es producto de eras inmemoriales, de un concienzudo cálculo: un pájaro como este no puede hacerse en un día ni en dos. Se ha reencarnado más veces que Shivá y ha preservado una muestra de cada encarnación, incorporándola a su anatomía. En el curso de sus promociones evolutivas, su marcha sublime hacia la perfección última, ha sido jugador, actor de sainete, clérigo disoluto, mujer remilgada, tunante, burlador, embustero, ladrón, espía, informador, político sobornable, estafador, hipócrita profesional, patriota por dinero, reformador, conferenciante, letrado, conspirador, rebelde, monárquico, demócrata, practicante e impulsor de la herejía, entrometido, intruso, correveidile, infiel, y un ser que se revuelca en el pecado por el mero placer de hacerlo. El extraño resultado, extraño hasta lo increíble, de esta paulatina acumulación de todos los vicios condenables es que ignora el significado de palabras como «estima», «compasión» o «remordimiento», que su vida es un insultante e interminable rapto de felicidad y caminar hacia la muerte impertérrito, a sabiendas de que no tardará en retornar a la tierra como novelista o algo parecido y se sentirá aún más insoportablemente capaz y cómodo que en su destino anterior.


  En su bamboleante paso al frente, su serie de saltitos ladeados y flexibles, en su aire descarado y la astucia que emana al torcer la cabeza en determinadas circunstancias, recuerda al cuervo americano. Pero aquí concluyen las semejanzas íntimas. El grajo oriental es mucho más grande que el común; carece de la estructura depurada, cenceña y bonita de aquel, de su estético pico; y, naturalmente, su sobrio manto de un color negro agrisado y rojizo constituye un pobre, modesto abrigo comparado al fantástico brillo del luto argentino del cuervo y sus glorias mudables, resplandecientes, broncíneas. El cuervo occidental es un caballero intachable en porte y atavío, y no resulta ruidoso, diría yo, más que cuando celebra en los árboles sus servicios religiosos o convenciones políticas; pero este adulterado cuáquero de la India es un verdadero camorrista y mete bulla siempre que está despierto, chanceándose, vilipendiando, escarneciendo, riendo, desternillándose, renegando y escandalizando en todo momento. Nunca vi un ejemplar como él a la hora de espetar opiniones. Nada escapa a su percepción; advierte cuanto ocurre y exterioriza su parecer, con particular énfasis si el asunto no es de su incumbencia. Y los criterios que expone jamás son comedidos, sino violentos y profanos. La presencia de damas no le frena. Sus puntos de vista no son fruto de la meditación, ya que nunca reflexiona sobre nada; vomita lo primero que le pasa por la imaginación, a menudo impertinencias acerca de temas muy dispares y que no vienen al caso. Pero de eso se trata, puesto que su principal objetivo es opinar contra viento y marea y, si se detuviera a pensar, quizá perdería las mejores oportunidades.


  Es de suponer que no tiene enemigos entre los hombres. Ni los blancos ni los musulmanes le han importunado nunca; y los hindúes, debido a sus creencias religiosas, no pueden segar la vida de criatura ninguna, respetando tanto a la serpiente o al tigre como a pulgas y ratas. Si me sentaba en un rincón de mi terracita, los grajos se congregaban en la barandilla de la otra punta y chismorreaban a mi costa; luego se me acercaban milímetro a milímetro, hasta ponerse casi a mi alcance, y allí se aposentaban con total desenfado para enjuiciar mi ropa, cabello o tez, mi probable carácter, vocación e ideas políticas, para dilucidar cómo fui a parar a la India, qué había hecho, cuántos días tenía por delante, de qué modo había logrado escabullir tanto tiempo la horca y cuándo sucedería tan apetecible evento, y también si había más gente de mi ralea en el lugar del que procedía, y cuándo les colgarían a ellos, y así sucesivamente. Llegábamos a un punto en el que no podía resistir ya más tan enfadosa cháchara; entonces les ahuyentaba desabridamente, y ellos volaban unos minutos en círculo antes de, carcajeándose, ridiculizándome y burlándose, posarse en la balaustrada y empezar de nuevo.


  Eran más sociables —atosigantemente sociables— cuando había comida. Sin más que un mínimo estímulo se colaban en el balcón, aterrizaban sobre la mesa y me ayudaban con el desayuno. Una mañana, estando yo en el aposento y, por lo tanto, encontrándose los grajos solos, me robaron todo lo que pudieron levantar, y pusieron además especial celo en elegir artículos que de nada iban a servirles una vez en su poder. Su número en la India excede cualquier cómputo, y el estruendo va en proporción. Presumo que le cuestan al país más que el cuerpo gubernativo, y tenga el lector por cierto que eso no es ninguna bagatela. Sin embargo, pagan, porque su compañía rinde beneficios; la nación se entristecería si le privaran de tan festivas voces.


  Capítulo 39


  
    Intentándolo, podemos aprender fácilmente a soportar la adversidad. La adversidad del prójimo, se entiende.


    Nuevo Calendario de Pudd’nhead Wilson

  


  De súbito, sin apenas darse cuenta, vislumbra uno sus antiguos sueños de la India elevándose en medio de un vago y voluptuoso claro de luna sobre el horizonte de su opaca conciencia, iluminando cálidamente un millar de detalles olvidados que participaron de una visión que fue vivida en los días de la adolescencia, una visión que impregnó el espíritu de relatos orientales. El boato bárbaro, por ejemplo; y los títulos principescos, títulos suntuosos y sonoros, ¡qué dulce sabor adquieren en nuestros labios! El nizam de Hyderabad; el maharaj de Travancore; el nabab de Jabalpur; la begum de Bhopal; el también nabab de Mysore; la raní de Gulnare; el ahkund de Swat; el rao de Rohilkund y el gaikwar de Baroda son, quizá, los más sugestivos. Ciertamente, este país atesora una incalculable riqueza de nombres. El gran dios Visnú tiene ciento ocho, sí, ciento ocho denominaciones específicas, ciento ocho que son peculiarmente sagradas y que no se usan sino los domingos o fiestas de guardar. En una ocasión me aprendí de memoria los ciento ocho apelativos, pero se han borrado de mi memoria; en la actualidad no recuerdo más que el de John W[66].


  Por otra parte, los episodios novelescos relacionados con la rancia realeza local siguen proliferando hoy igual que lo hicieran en tiempos pretéritos. Poco antes de nuestra llegada, las paredes de un tribunal inglés en Bombay habían exudado una de estas gestas. Se daba el caso de que un príncipe indio de dieciséis años y medio, que había gozado impunemente durante catorce de su abolengo, dignidades y hacienda, fue arrastrado ante los jueces bajo la acusación de no ser el noble que aparentaba, sino un mísero campesino; el legítimo príncipe había fallecido a la edad de dos años y medio, mas se ocultó su muerte y un pequeño labriego le suplantó en la cuna real. El presente titular del feudo era, presuntamente, aquel impostor infiltrado. He aquí la materia prima de la que han surgido tantas fábulas orientales.


  La historia de otro gran señor, el gaikwar de Baroda, es la cara inversa del mismo tema. Cuando quedó vacante el trono de su tierra no se pudo encontrar a un heredero durante mucho tiempo, pero al fin se descubrió al sucesor adecuado en la persona de un rapaz que hacía tortas de barro en las calles de una aldea, disfrutando de lo lindo con tan inocente actividad. No obstante, su genealogía era diáfana: se trataba del auténtico príncipe, y ha reinado desde entonces sin que nadie le dispute sus derechos.


  Recientemente se emprendió la caza de otro heredero de una casa principal, y se le halló en circunstancias parejas a las del gaikwar. Se investigaron las andanzas de sus progenitores, gentes de vida humilde, por una rama del árbol ancestral hasta el punto en que enlazaba con el tronco catorce generaciones atrás, y de tal modo se estableció su incontestable ascendencia. La filiación pudo completarse gracias a los anales de un importante santuario hindú, donde las personas de calidad anotan, en sus peregrinaciones, sus nombres y la fecha de su visita. Así se mantienen claras las cuentas religiosas del príncipe, y a salvo su entidad espiritual; pero el registro posee el valor añadido de atestiguar la autenticidad del pedigree.


  Cuando pienso en Bombay hoy, con la perspectiva de los años, me parece tener un caleidoscopio ante los ojos; oigo el repiqueteo de sus cristales al cambiar las maravillosas figuras, disgregarse y reagruparse en nuevas formas, una composición tras otra, y con el nacimiento de cada una noto un hormigueo en la piel, mi sistema nervioso vibra en nuevos espasmos de admiración y deleite. Estos cuadros evocados flotan frente a mí en una secuencia de contracciones: siempre pasan en el mismo orden, siempre se arremolinan y desaparecen con la fugacidad de un sueño, creándome la impresión de que su concreción fue una experiencia de una hora como máximo, mientras que en realidad duraron, creo yo, varios días.


  La serie comienza con el contrato de un ayuda de cámara —o su versión nativa—, una persona que hay que escoger con cierta cautela, puesto que en todo el período que permanezca a nuestro servicio estará tan cerca de nosotros como la ropa que llevamos puesta.


  En la India puede afirmarse que la jornada se inicia con unos golpecitos en la puerta del dormitorio dados por el ayudante, y acompañados por una fórmula verbal que pretende anunciar que el baño está a punto. De momento, sin embargo, parece un absoluto despropósito. Eso es porque no nos hemos acostumbrado aún al lenguaje del nuevo servidor. Paso a esclarecer a los neófitos.


  De dónde saca el hombre su inglés es un secreto insondable. No hay un fenómeno similar en ningún otro rincón de nuestro mundo; ni siquiera en el paraíso, tal vez, aunque su antónimo está posiblemente abarrotado de ellos. Hay que alquilarle tan pronto se pisa suelo indio pues, al margen ya de su sexo, un forastero que se estime no puede prescindir de sus cuidados. Es emisario, camarero personal y de mesa, doncella, criada de señora, correo y todo lo demás. Su equipo consiste en un hatillo de áspero paño y una colcha; duerme en el pétreo suelo frente a nuestra puerta, y obtiene sus comidas no se sabe ni dónde ni cuándo; lo único que queda patente es que no se nutre en el establecimiento, tanto si nos hospedamos en un hotel como si somos huéspedes en una mansión privada. Su salario es sustancial —de acuerdo con los baremos indios— y basta para su manutención y vestido. Tuvimos tres en el plazo de dos meses y medio. La tarifa del primero era de treinta rupias al mes o, lo que es lo mismo, veintisiete centavos diarios; los otros dos cobraban cuarenta rupias mensuales. Se trataba de una suma astronómica, dado que un guardagujas corriente y el sirviente de una familia nativa media ganan allí tan sólo siete rupias, y los braceros no más de cuatro. Ferroviarios y servidumbre han de proveer a su sustento y el de sus familias, además de abrigo, con los casi dos dólares; pero no me puedo creer que, con escasamente uno, los peones del campo alcancen a pagar su comida. Me figuro que el granjero les proporciona el yantar, y que el importe de su jornal, excepto el diezmo eclesiástico, subviene a las necesidades familiares. Estas necesidades se limitan al estómago, ya que viven en una casucha de adobe, hecha a mano y sin duda libre de gravámenes, y no cubren su desnudez; al menos, no más que con cuatro trapos. Y en el caso de los varones ni siquiera tantos. A pesar de todo, corren tiempos de plenitud para los mozos de labranza; no siempre fueron los hijos favoritos de la fortuna que son hoy. El comisario en jefe de las provincias centrales, en una reciente alocución en la que increpaba a una delegación agrícola por quejarse de sus actuales dificultades, les recordó que no estaba tan lejana la época cuando la paga de un bracero no superaba la media rupia al mes según su valor antiguo; es decir, menos de un centavo diario y de tres dólares al año. Si el receptor de tal capital tenía familia numerosa —y todos la tienen, pues en determinados aspectos Dios es dadivoso con estos nativos— podía ahorrar de su quehacer anual unos beneficios de unos quince centavos, limpios de polvo y paja; me refiero a una criatura frugal, económica, no a alguien obsesionado por la galería y la ostentación. Y si debía 13,50 dólares y cuidaba bien su salud, en noventa años habría saldado su deuda. Entonces ya nada le impediría alzar la cabeza y volver a mirar a los ojos a sus acreedores.


  Recapacitemos sobre estos hechos y lo que entrañan. La India no consta de grandes ciudades. No hay metrópolis, centros urbanos que merezcan nuestra atención. Su formidable población está formada por campesinos. La India es una ingente granja, una casi inacabable concatenación de plantíos con vallas medianeras de fango. Pensemos en tales datos y analicemos qué tremebundo colectivo de pobreza nos presentan.


  El primer ayuda de cámara que solicitó el puesto esperó abajo y nos envió sus recomendaciones a la habitación. Era nuestro día inaugural en Bombay. Leímos las cartas a fondo, despacio, reflexiva y críticamente. No había en ellas falta ninguna, salvo que todas las firmaban ciudadanos americanos. ¿Es esto una lacra? Sí, y una lacra bien merecida. Me dicta la experiencia que la recomendación que haga un compatriota mío de un criado no suele ser válida. Pertenecemos a una raza demasiado benevolente; detestamos hacer una crítica negativa; nos resistimos a contar la verdad injuriante sobre un desgraciado cuyo pan depende de nuestro veredicto; así que únicamente resaltaremos las facetas favorables, sin ningún escrúpulo en decir un embuste… un embuste callado, pues omitir sus defectos es tanto como aseverar que no los tiene. La única diferencia que conozco entre la mentira silenciosa y la que se expresa en palabras es que aquella es menos respetable que la otra. Y puede inducir a engaño, mientras que, generalmente, la que se confiesa no. Además, no sólo desvirtuamos las cosas disimulando las flaquezas del interesado, sino que cometemos un pecado peor: sobredimensionar sus virtudes. En efecto, cuando nos ponemos a recomendar a un criado somos un surtidor de efusiones. Y no podemos ampararnos en la excusa de los franceses. En Francia es obligado dar al servidor saliente unas buenas recomendaciones y tapar sus errores; no hay más remedio. Si mencionamos sus puntos débiles como medida precautoria para el próximo candidato a sus servicios, es probable qué nos procese judicialmente en concepto de daños y perjuicios; la justicia, encima, fallará en su favor, y el magistrado nos echará una dura regañina por haber querido destruir la personalidad del infeliz demandante, robándole su medio de vida. No hago estas declaraciones de un modo arbitrario: la información me la facilitó un médico francés de fama y predicamento, un hombre nacido en París y que había ejercido allí toda su vida. El galeno añadió que no hablaba basándose en la vox pópuli, sino en una exasperante experiencia personal.


  Volviendo a mi historia, las recomendaciones del ayuda de cámara venían todas de turistas estadounidenses. San Pedro mismo las habría admitido como pasaporte a las regiones celestes, eso de no haber estado familiarizado con mi pueblo y sus maneras. Supongo que sí lo está. Según el tenor de las misivas, Manuel X. era un genio en todas las artes vinculadas a su complejo oficio; y tan polifacéticas artes se enumeraban y elogiaban en detalle. Su dominio del inglés se describía en términos de encendido encomio, un encomio rayano en el éxtasis. Tomé divertida nota de todo, con la esperanza de que fuera cierto, al menos parcialmente.
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      El políglota Manuel

    

  


  Teníamos que conseguir a alguien sin tardanza, de modo que la familia bajó al vestíbulo, apalabró con el tipo una semana a prueba, me lo mandó al aposento y fue a hacer unos recados. Yo estaba encerrado entre cuatro paredes, enfermo de bronquitis, y añoraba un entretenimiento, algo nuevo que mirar y con lo que jugar. Manuel llenó mi vacío: le recibí entusiasmado. Rozaba los cincuenta, era alto, enjuto y con una ligera joroba —un encorvamiento artificial, una deferencia al amo, una deformación consolidada por el hábito— y un semblante de corte europeo; tenía el cabello corto y muy moreno; los ojos negros y afables, negros y tímidos; la tez oscura, casi negra también, y la barba rasurada a conciencia. Llevaba descubiertos la testa y los pies, y nunca fue de otra guisa en la semana que pasó a nuestro lado. Su indumentaria era europea, tosca, barata, baladí y muy raída.


  Se plantó delante de mí e inclinó la cabeza —cabeza y cuerpo— en el patético saludo indio, tocándose la frente con las yemas de los dedos de la mano derecha. Dije yo:


  —Manuel, evidentemente eres de raza india, pero tu nombre pronunciado de corrido suena más bien español. ¿Cómo es eso?


  Una nube de estupor empañó su faz; era obvio que no me había comprendido. Pero, sin rendirse, respondió plácidamente:


  —Me llamo Manuel. Sí, señor.


  —Ya lo sé. Pero ¿de dónde ha salido tu nombre extranjero?


  —Me imagino que así es. Debió de ocurrir como dice. Mi padre se llamaba igual, mi madre no.


  Me percaté de que tenía que simplificar mi lenguaje y vocalizar mejor cada vocablo, o de lo contrario aquel especialista en lengua inglesa no me entendería jamás.


  —Y bien, ¿quién-le-puso-a-tu-padre-el-nombre-de-Manuel?


  —¡Ah, a él! —repuso el otro, animándose un poco—. Es cristiano, portugués; vive en Goa; yo nací en Goa; mi madre no portuguesa, mi madre nativa, de alta casta; es de los brahmanes, los brahmanes coolin, superiores a todos. No hay otra casta más alta. Es cristiana, lo mismo que mi padre, brahmán cristiana, señor. Del Ejército de Salvación.


  Todo este discurso fue balbuceante y entrecortado. De repente tuvo una inspiración y empezó a verter sobre mí una catarata de palabras de las que no cacé ni un acento, por lo que hube de atajarle.


  —Alto, contente. Desconozco el idioma indostaní.


  —No es indostaní, mi señor, es inglés. Yo siempre hablo en inglés, aunque a veces no, en la rutina de cada día, pero a usted en todo momento.


  —Pues harás bien ateniéndote a esa regla. Al menos, lo que has dicho ahora era inteligible. No colma mis expectativas, ni tampoco las promesas de las recomendaciones, mas aun así es inglés y lo he entendido. No construyas frases elaboradas; aborrezco la retórica cuando la desfigura la incertidumbre tonal.


  —¿Cómo, señor?


  —Olvídalo, era tan sólo un pensamiento fortuito. No esperaba que lo comprendieras. ¿Cómo es que sabes inglés? ¿Se trata de una enseñanza adquirida, o de un don de Dios?


  Tras un corto titubeo, Manuel contestó piadosamente:


  —Sí, el Señor es una fuente de bondad. Los cristianos son buenísimos, y los hindúes son buenos también. Hay dos millones de dioses hindúes, y uno cristiano: eso hace dos millones más uno. Todos son míos, yo adoro a los dos millones y uno. Tengo un gran tesoro. Algunas veces rezo mucho rato a estos y a todos durante un tiempo, y lo hago con fe, y cada día asisto y me quedo hasta el final; doy algo en los templos, lo que me conviene, hace de mí un hombre mejor; me conviene a mí y a mi familia, me conviene condenadamente.


  Le asaltó entonces otra de sus inspiraciones, y se enzarzó en una verborrea de fervientes digresiones e incongruencias. Tuve que volver a interrumpirle. Persuadido de que ya habíamos charlado bastante, le indiqué que fuera al cuarto de baño, lo limpiase y retirara la bacina de la noche, con el único afán de librarme de él. Se alejó, aparentemente enterado, mas lo que hizo fue descolgar algunos de mis trajes y cepillarlos. Le reiteré mi deseo hasta la saciedad, simplificando al máximo el vocabulario, rebuscando las expresiones más pueriles, y al fin captó la idea. Salió ahora al pasillo, encargó la tarea a un culí y me argumentó que perdería su casta si la realizaba él; por la ley de su clan equivalía a mancillarse, y costaría embrollos y problemas sin tiento purificarle y obrar su rehabilitación. Dijo que aquellos trabajos les estaban tajantemente prohibidos a las personas de casta y se restringían con la misma rotundidad al estrato más bajo de la sociedad hindú, al menospreciado sudra —obrero o jornalero, que poco tiene que envidiar a los parias o intocables—. Era verdad; y al parecer el sudra se avenía gustoso a tan ingrato destino, una humillante distinción que ha llevado a cuestas secularmente, desde los albores de la humanidad, por así expresarlo. Buckle comenta que ya su nombre —obrero— implica desdén; que en las Instituciones de Menú (900 a. C., en el período védico) se prescribe que «si un sudra se sienta a la altura de su superior será exiliado o marcado al fuego[67]»; si habla despreciativamente de este superior o le insulta «sufrirá pena de muerte; si escucha la lectura de los libros sagrados le será derramado aceite hirviendo en los oídos»; si memoriza pasajes de tales volúmenes, morirá; si casa a su hija con un brahmán, «el esposo irá al infierno por corromperse a sí mismo en un contacto impuro con una mujer que es tan sumamente inferior»; y, como colofón, que el sudra no puede enriquecerse. «El grueso de la población de la India —escribe Buckle[68]— se compone de sudras: trabajadores, labriegos y otros creadores de riqueza».


  Manuel, pobre chico, fue un fracaso. La edad pesaba en su contra. Era desesperantemente lento y fenomenalmente distraído. Cuando tenía que andar tres manzanas para realizar un encargo pasaba ausente dos horas, y olvidaba además cuál era su misión. Se dilataba una eternidad haciendo el equipaje y, al terminar, el contenido del baúl era un caos inenarrable. No sabía servir la mesa como es debido, lo que es un defecto capital, ya que en los hoteles indios quien no dispone de un sirviente privado corre el peligro de eternizarse en las comidas y, para postre, quedar hambriento. No acertábamos a comprender su inglés; él no entendía el nuestro; y, cuando descubrimos que ni siquiera se aclaraba con el propio, juzgamos llegado el momento del adiós. Hube de despedirle, no cabía otra solución; pero lo hice amablemente y con el mayor tacto posible. Le anuncié que teníamos que separarnos, mas que confiaba en que volveríamos a encontrarnos en un mundo mejor. Aunque insincera, esta pequeña gentileza salvaguardaba sus sentimientos y a mí me costaba bien poco.


  En cuanto se fue físicamente, y también de mi mente y mi corazón, se levantó de inmediato mi ánimo, y días después me sentía pleno de vitalidad y dispuesto a salir en busca de aventuras. Apareció en escena su recién contratado sucesor, se dio el famoso golpecito en la frente, empezó a revolotear aquí, allá y acullá, deslizándose sobre sus pies de terciopelo, y a los cinco minutos tenía la habitación «más limpia que una patena», como reza el símil popular, y se había cuadrado marcialmente a la espera de nuevas instrucciones. ¡Dios bendito, qué dinamismo el suyo al lado de los aires sonámbulos de Manuel, aquella especie de caracol tullido! Todo mi amor, voluntad y admiración se volcaron espontáneamente en el brioso, canijo y patizambo endrino, encarnación compacta y comprimida de energía, fuerza, presteza, diligencia y seguridad, un diablo listo, sonriente, atractivo y de ojos chispeantes, coronado su occipucio por un reluciente fez de color carbón del que pendía una borla de un rojo llameante. Declaré, con honda satisfacción:


  —Tienes aptitudes. ¿Cómo te llamas?


  Melifluamente, brotó de sus labios un nombre kilométrico.


  —Veamos si puedo hacer una selección, sólo con fines prácticos, desde luego; el resto lo reservaremos para los domingos. Repítemelo por entregas.


  Así lo hizo. Pero no parecía haber secciones cortas excepto Musa, que recuerda a mouse, ratón. Estaba fuera de contexto: era demasiado suave, demasiado discreto y conservador; no encajaba con su desbordante estilo. Reflexioné unos segundos y dije:


  —Musa abrevia bastante, pero no me agrada. Lo hallo anodino, sin armonía, insuficiente; y yo soy muy mirado en estas cuestiones. ¿Crees que Satán funcionaría?


  —Sí, señor. Satán me va mucho bien.


  Tal era su manera de utilizar el «muy».


  Unos nudillos llamaron a mi puerta. Satán cruzó el espacio intermedio de un solo salto; intercambió unas palabras en indostaní, y se esfumó. Tres minutos más tarde volvía a estar ante mí, erecto en postura militar y esperando que diera yo el pie.


  —¿Qué sucede, Satán?


  —Dios desea verle.


  —¿Quién?


  —Dios. ¿Le hago pasar, mi señor?


  —Pe-pero esto es tan inaudito, tan… Me pilla tan desprevenido que… ¡Cielos, ni siquiera sé lo que me digo! ¿No podrías explicarte mejor? ¿No te das cuenta de lo extr…?


  —Aquí tiene el señor su tarjeta.


  ¿No es singular, asombroso, tremendo y todo lo demás que tan alto personaje circulara por sus fueros visitando a alguien como yo, y me presentara su tarjeta igual que hacen los mortales? ¡Y a través de Satán! Era una enajenante confabulación de imposibles. Pero estaba en la India, la tierra de Las mil y una noches. Nada hay que no pueda ocurrir en la India.


  Se celebró la entrevista. Satán no se había equivocado; el visitante era realmente un dios ante sus convencidos e incontables seguidores, quienes le veneraban con una adoración incondicional y sumisa. No les perturba resquemor ninguno sobre su origen u oficios divinos. Creen en él, le elevan sus preces, le hacen ofrendas, le imploran la remisión de sus pecados; para los fieles su persona, y todo cuanto puede asociársele, es sagrada. Le compran a su barbero las uñas ya cortadas y las engastan en oro, luciéndolas como preciosos y preciados amuletos.


  Traté de asumir un tono coloquial, sereno y relajado, pero no lo estaba. ¿Lo habría estado el lector? Me dominaba un frenesí mal reprimido de excitación, curiosidad y feliz estupor. No podía apartar la mirada de él. Mis ojos contemplaban a un dios, un dios de carne y hueso, reconocido y aceptado; cada pormenor de su figura e indumento poseían para mí un interés devorador. Fluctuaba por mis mientes esta razón: «Piensa que es un ser reverenciado. No es la vasija donde se recoge el insulso homenaje llamado “cumplido”, con el cual hasta la arcilla humana de primera calidad tiene que conformarse para quedar saciada, sino que le dan un alimento espiritual infinitamente más rico: la devoción, el culto. A sus pies, hombres y mujeres depositan sus cuitas y pesares, sus hendidos corazones; y él les ofrece su paz para que partan curados».


  De súbito aquella criatura sobrenatural dijo, con toda sencillez:


  —Hay una premisa en la filosofía de Huck Finn que…


  Y se lanzó muy lúcidamente a la construcción de un contundente y bien discernido diagnóstico literario.


  ¡Ay, India, tierra de las mil sorpresas! Había ambicionado —había esperado hasta darlo casi por sentado— que me leyeran reyes, presidentes y emperadores, pero nunca mis aspiraciones volaron tan alto. Sería falsa modestia pretender que aquello no me enorgulleció. Lo hizo, y en grado mayúsculo. Estaba mucho más complacido que con los parabienes de cualquier hombre.


  El dios platicó conmigo una media hora, revelándose como un caballero encantador y de esmerada cortesía. La deificación se arraigó en su familia hace un montón de años, ignoro cuántos. Es una divinidad musulmana; terrenalmente es un príncipe, no indio, sino persa. Desciende del Profeta por línea directa. Tiene apostura y, para ser un dios, también juventud; no ha cumplido los cuarenta, quizá ni siquiera rebase los treinta y cinco. Lleva sus grandísimos honores con una gracia tranquila, con una dignidad propia de su estremecedor rango. En la dicción del inglés muestra la soltura y pureza de quien creció hablándolo. No creo exagerar en nada. Es la única deidad que he conocido en mi vida, y quedé muy gratamente impresionado. Cuando se incorporaba para irse, se abrió la puerta del aposento y atisbé un fez negro, a la par que oía estas palabras, masculladas con veneración:


  —¿Debe Satán acompañar a Dios?


  —Sí.


  Y aquellos desparejos seres desaparecieron de mi vista, Satán en la delantera y el otro siguiendo sus pasos.


  Capítulo 40


  
    Pocos hombres toleran la prosperidad. La prosperidad de otros, por supuesto.


    Nuevo Calendario de Pudd’nhead Wilson

  


  La próxima imagen que se esboza en mi memoria es la sede del Gobierno, en Malabar Point, con el despejado panorama marítimo que se disfrutaba desde los ventanales y las anchas terrazas. Es esta la residencia oficial de su excelencia el gobernador de la presidencia de Bombay —tal es el título completo—, una morada europea en todo salvo en los centinelas y la servidumbre, que son autóctonos. Constituye un hogar y un palacio estatal armoniosamente combinados.


  Aquella mansión representaba a Inglaterra: era el bastión del poder inglés, de la civilización británica y moderna, con sus sosegadas elegancias, y colores, y gustos, con el calmo señorío que insufla la actual educación. Acto seguido se me apareció una estampa de la civilización india, de su cultura milenaria, resumida en la hora que había pasado en la morada de un príncipe nativo: Kumar Schri Samatsinhji Bahadur, del estado de Palitana.


  Estaba con el príncipe un muchacho, su heredero; y también la hermana de este, una hada cobriza en miniatura, muy guapa, muy seria, muy cautivadora, delicadamente torneada, engalanada como la más exquisita de las mariposas, una adorable princesita surgida de irreales leyendas, gravemente predispuesta a ser cordial con los extraños pero prefiriendo, al principio, agarrarse a la mano de su padre hasta evaluarlos mejor y determinar si eran o no de confianza. Debía de tener unos ocho años; por lo tanto, en el orden natural de los asuntos patrios sería una joven casadera dentro de tres o cuatro, y entonces sus relaciones de libertad con el sol, el aire y demás patrimonio de la naturaleza, al igual que su camaradería con los amigos del sexo viril, serían cortadas de raíz, y habría de confinarse vitaliciamente en el harén —aquí denominado zenana—, como hiciera su madre, y en virtud de un hábito mental heredado se resignaría a tal reclusión sin catalogarla de coerción molesta ni de tedioso cautiverio.


  El juego con el que el príncipe ameniza sus ocios… Pero dejémoslo, soy totalmente incapaz de describirlo coherentemente. Intenté hacerme una idea mientras mi esposa e hija iban al zenana para visitar a la princesa, una dama de hechicero encanto y fluida conversadora en lengua inglesa, mas no conseguí desentrañar su entresijo. Es algo muy complejo, y dicen —yo así lo he oído— que nadie excepto un indio puede aprender a jugarlo. Tampoco aprendí a enrollar el turbante. De momento me pareció una ciencia fácil y asequible, pero fue un espejismo. Consiste en una pieza de un tejido fino, sutil, de treinta y tantos centímetros de anchura y cerca de un metro y medio de largo; la persona que efectúa la exhibición ase un extremo con las dos manos y lo lía intrincadamente alrededor de su testa, retorciéndolo a medida que progresa, y en un par de minutos la operación queda concluida y el tocado se ajusta de manera pulcra, simétrica, tan ceñidamente como un molde.


  Nos interesaron sobremanera la guardarropía y las joyas, así como la vajilla de plata, con sus artísticas formas y su belleza y filigrana ornamental. Los objetos de este metal se guardan a buen recaudo, si exceptuamos las horas de las comidas, y únicamente el senescal y el príncipe tienen las llaves del cofre. No acabé de entresacar el motivo, aunque no era la protección del servicio mismo. A quien se protegía era a su alteza, bien de la contaminación que enturbiaría su casta si tales artículos eran tocados por manos de más baja condición, bien de un eventual envenenamiento. Tal vez eran ambas cosas.


  Un catador pagado debe probar todos los manjares antes de que su amo se aventure a ingerirlos, una ancestral y juiciosa costumbre que pervive aún en Oriente y que ha diezmado mucho a la profesión porque, lógicamente, es el cocinero quien pone la ponzoña. Yo, de ser un príncipe indio, me ahorraría el dispendio del calador comiendo con el cocinero.


  Las ceremonias siempre intrigan al forastero; y yo advertí que los «buenos días» eran en la India todo un ritual, mientras que en nuestro mundo no llegan a tanto. Como salutación, el hijo aplica reverentemente a la frente de su padre una diminuta herramienta de plata cuya punta se ha untado de antemano con una pasta bermeja, que deja un topo encarnado, recibiendo a cambio la bendición paterna. Nuestro saludo matutino es adecuado para el bochinchero oeste, pero sería demasiado brusco en la sedosa prosopopeya oriental.


  Después de adornarnos apropiadamente, conforme a viejas usanzas, con grandes guirnaldas de flores amarillas, y de darnos a mascar nuez de betel, quedó zanjada la deliciosa visita y pasamos a un escenario de diferente cariz; del reino del color y la flamante vida al sol fuimos a las Torres del Silencio, esos tenebrosos receptáculos para los muertos parsis. El nombre tiene una sonoridad regia, una grandilocuencia que cala en el alma; anida en él el susurro de la muerte. Tenemos las voces «tumba», «sepultura», «mausoleo», «camposanto», «cementerio», voces a las que cien asociaciones han conferido una significación poética y gráfica; mas carecemos de un apelativo tan egregio como este, que vibre en los tímpanos con un patetismo tan hondo y obsesivo.
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      Torre del Silencio y sus siniestros habitantes

    

  


  El insigne recinto que son las Torres del Silencio se erguía en un altozano, rodeado de un paraíso de frondas y flores tropicales, alejado al mundanal ruido y fragor; debajo y a lo lejos se esparcían los extensos cocoteros, la urbe, kilómetro a kilómetro, y el océano con sus pululantes flotas de naves, todo ello envuelto por una quietud tan densa como callado era el sosiego que aureolaba esta ciudad de los muertos. Había buitres. Se apretaban unos contra otros en un amplio círculo alrededor de una torre maciza y baja, al acecho; estaban más inmóviles que monumentos escultóricos y, a decir verdad, casi le inspiraban a uno el falaz convencimiento de que lo eran. De repente hubo una leve agitación entre la veintena de personas presentes, y todas se apartaron respetuosamente del camino y dejaron de hablar. Un cortejo fúnebre entró por la gran puerta, marchando en filas de a dos, y pasó en absoluto mutismo junto a nosotros, hacia la torre central. El cadáver yacía en una concha casi plana, cubierto bajo una mortaja alba y por lo demás desnudo. Un tramo de nueve metros separaba a los portadores de la comitiva del duelo. Tanto aquellos como estos lucían el purísimo blanco del luto, y cada pareja de dolientes estaba simbólicamente atada por un cabo de cuerda también blanca o un pañuelo, si bien se limitaban a sostener sendas puntas en la mano. Cerraba la procesión un perro, que llevaban sujeto a una traílla. Cuando el cortejo de seguidores hubo alcanzado la vecindad de la torre —ni ellos ni ninguna otra criatura humana, a excepción de los portadores del cuerpo, podían acercarse a menos de ocho metros— dieron media vuelta y retrocedieron hasta una de las casas de oración que había al lado de las puertas para rezar por el espíritu del difunto. Los portadores desatrancaron la única entrada de la torre y desaparecieron en el interior. Tras un breve lapso salieron cargados con las andas funerarias y el paño blanco, y sellaron de nuevo el acceso. Levantó ahora el vuelo el anillo de carroñeras, batiendo las alas, y se arrojaron en picado sobre la torre —que no tiene cubierta— ávidas de despojos. Al dispersarse la bandada unos minutos después, no quedaba del cadáver más que un rosigado esqueleto.


  El principio que gobierna y subyace a todos los componentes de un funeral parsi es la pureza. Según los dogmas de la religión zoroástrica, los elementos, Tierra, Fuego y Agua, son sagrados, y no debe profanarlos el contacto de un cuerpo muerto. De ahí que no se incinere ni se entierre a los difuntos. Nadie puede tocar sus restos ni entrar en la torre donde reposan salvo unos hombres concretos, designados oficialmente para tal cometido. Perciben una generosa retribución pero llevan una vida funesta, pues su comercio con la muerte les deshonra y tienen que marginarse de su prójimo, o contagiarían su perversión a quienquiera que se vinculara a ellos. Cuando abandonan la torre mudan por otros los ropajes que vestían en un edificio anexo, y los que se han quitado se desechan, puesto que están contaminados y no pueden volver a usarlos ni permitir su salida del recinto. Acuden a cada funeral con ropas nuevas. Que se sepa, ningún ser humano aparte de los «portaandas» autorizados ha penetrado nunca en una Torre del Silencio después de su consagración. Aunque, bien pensado, una excepción sí que la hay. Hace poco más o menos un siglo, un europeo irrumpió detrás de los portadores y sació su bestial curiosidad con un vistazo a los vedados misterios del enclave. No se menciona el nombre de la ruin y salvaje criatura, y se esconde también su calidad. Estos dos detalles considerados en adición al hecho que, por tan inusitada afrenta, el intruso no sufrió más castigo de la junta de gobierno de la Compañía de las Indias Orientales que una solemne reprimenda formal, me sugieren la sospecha de que era un europeo de rango. El mismo documento donde se publicaba la amonestación contenía una advertencia de que los futuros infractores de este tipo, si se hallaban al servicio de la compañía, serían despedidos; y si eran de la marina mercante se les revocaría la licencia y deportaría a Inglaterra.


  Las torres no son altas, sino que más bien resultan achaparradas en proporción a su circunferencia, como los gasómetros. Si llenásemos un gasómetro hasta la mitad con sólida mampostería de granito y caváramos un pozo ancho y profundo en el centro de esta masa, tendríamos la maqueta de una Torre del Silencio. Los cadáveres se colocan en la obra que circunda al pozo, dentro de unas zanjas superficiales que parten de la oquedad como los radios de una rueda. Las fosas trazan una pendiente hacia el pozo, abocándole el agua de lluvia. Unas canalizaciones subterráneas, con filtros de carbón de leña, conducen estas aguas desde el fondo al exterior.


  Tras estar un mes en la torre, bajo el embate de las tormentas y el fulminante sol, los huesos quedan completamente secos y limpios. Vienen entonces, enguantadas las manos, los mismos portadores que los trajeron, los izan con tenazas y los tiran al pozo. Allí se convierten en polvo. No se les vuelve a ver, ni a tocar, en el universo de los vivos. Hay clanes que aíslan a sus muertos y los distinguen rindiéndoles honras sociales de duración variable; los restos de reyes, estadistas y generales son expuestos en templos y panteones propios de los esqueletos de su categoría, y los de la gente común y los pobres en lugares adecuados a su estado más modesto; pero los parsis proclaman la igualdad de los hombres ante la muerte, una igualdad que a todos hace humildes, míseros, destituidos. Como signo de esta pobreza son llevados a la tumba desnudos, y para significar su hermanamiento los huesos de ricos y mendicantes, de seres ilustres y anónimos, son finalmente arrojados a un pozo comunitario. En las exequias parsis no hay vehículos; los afectados deben ir caminando, ya sean gentes de posición o menesterosos e independientemente de la distancia que tengan que recorrer. En los pozos de las cinco Torres del Silencio se mezclan las cenizas de todos los hombres, mujeres y niños parsis que han expirado en Bombay y sus aledaños durante las dos centurias transcurridas desde que los conquistadores musulmanes expulsaran a su especie de Persia, empujándoles hacia la India. La decana de estas edificaciones mortuorias fue erigida por la familia Modi unos doscientos años atrás, y se reserva hoy a los descendientes de dicha estirpe; tan sólo los muertos de su sangre descansan en ella.


  Se ignora el porqué de al menos uno de los personajes que intervienen en los funerales parsis: el perro. Antes de trasladar a un difunto desde la casa del duelo, debe retirársele la mortaja para someterlo a la mirada de un can; también es forzoso que desfile un perro en la retaguardia del cortejo. El señor Nusserwanjee Byramjee, secretario del Parsee Punchayet, me aseguró que estas formalidades tuvieron tiempo ha una razón de ser y de instituirse, mas que en la actualidad eran meros vestigios cuyo origen nadie sabría justificar. La costumbre y la tradición los mantienen vigentes, la antigüedad los santifica. Se ha conjeturado que acaso en la época clásica el perro era en Persia un animal sacro, el cual guiaba las ánimas en su vuelo al firmamento; o que sus ojos tenían la facultad de purificar objetos previamente polucionados por la proximidad de los muertos y, en consecuencia, que su presencia en la comitiva proporciona —en caso necesario— un remedio omnímodo.


  Los parsis propugnan que sus métodos de tratamiento a los cadáveres constituyen una eficaz protección para los vivos; que aquellos no propagan corrupción ni impurezas de ninguna índole, ni tampoco gérmenes epidémicos; que las envolturas y prendas que han cubierto los despojos no pueden ser aprovechadas después, y que de las Torres del Silencio no sale nada susceptible de causar perjuicio al mundo exterior. A mí me parecen muy lícitas sus reivindicaciones. Como medida profiláctica su sistema es equivalente a la cremación, y no menos seguro. En los tiempos presentes avanzamos despacio, aunque esperanzadoramente, hacia las prácticas crematorias. No podía pretenderse que este progreso fuera rápido, pero, no obstante su lentitud, bastará con que sea firme y continuado. Cuando la incineración devenga una regla cesaremos de temerla; es la inhumación lo que debería hacernos temblar, y lo haríamos si meditáramos qué ocurre en el hoyo.


  El perro es para mí una figura inquietante, puesto que encarna un misterio cuya clave se ha perdido. El animal que vi andaba mansamente, en apariencia abatido; llevaba colgada la cabeza en actitud pensativa, como si tratara de invocar en su memoria qué había simbolizado tantas generaciones atrás, cuando se iniciaron sus funciones. Había otro factor que también me preocupaba, pero que no tuve el privilegio de observar. Era el fuego sagrado, un fuego que, al decir popular, ha ardido ininterrumpidamente durante más de dos siglos; así pues, ha vivido de la misma chispa que lo alumbró hace todos esos años.


  Los parsis son una comunidad notoria. En Bombay residen solamente unos sesenta mil, y no más de la mitad de esta cifra en el resto de la India; pero compensan en importancia la deficiencia numérica. Son extraordinariamente cultos, vigorosos, emprendedores, progresistas, prósperos, y en lo tocante a caridad y benevolencia ni los mismísimos judíos muestran una prodigalidad más católica. Los parsis edifican y patrocinan hospitales tanto humanos como veterinarios; y, junto a sus féminas, abren prestos la bolsa en las causas grandes y positivas. Son una fuerza política y un valioso respaldo para el gobierno. Profesan una religión noble, idealista, preservándola en toda su integridad y rigiendo por ella sus vidas.


  Dimos una postrera ojeada al magnífico paisaje de llanos, ciudad y océano, y concluyó así nuestra visita al jardín y las Torres del Silencio. Lo último en lo que repararon mis ojos fue en otro símbolo, este voluntario: un buitre posado en la minúscula y desramada copa de una palma alta, esbelta, que crecía en un claro; estaba tan quieto que parecía una escultura cincelada sobre un pilar. Y tenía, además, un aspecto tétrico que casaba bien con su entorno.
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  Capítulo 41


  
    Hay un brindis de épocas pasadas que resplandece como el oro: «Cuando asciendas por la vertiente de la prosperidad, ojalá no te encuentres con ningún amigo».


    Nuevo Calendario de Pudd’nhead Wilson

  


  La siguiente estampa que cruza los vericuetos de mi memoria tiene que ver, nuevamente, con cuestiones religiosas. Unos amigos nos llevaron a un templo jaíno. Era de dimensiones reducidas, tenía muchas banderolas o gallardetes ondeando en los mástiles de los tejadillos, y sus pequeñas almenas servían de soporte a un sinfín de idolillos o imágenes. Dentro, y en el piso superior, un solitario jainista oraba en voz alta desde el centro de la estancia. Nuestra presencia no le interrumpió, ni siquiera le incomodó ni distrajo su fervor. A unos tres metros delante de él se dibujaba el ídolo principal, una figurita en postura sedente. Tenía la tintura rosada de un muñeco de cera, mas le faltaban la redondez de miembros, la corrección formal y la exactitud de proporciones que definen a tales muñecos. El señor Gandhi nos lo explicó todo. Había sido delegado del Congreso de Religiones en la Feria de Chicago. Su narración fue preclara, hilvanada en un inglés magistral, pero con el tiempo se ha diluido en mi mente y ahora no me resta del episodio más que una impresión, una tenue idea de un dogma religioso revestido de sutiles connotaciones intelectuales, elevadas y nítidas, carentes de vulgaridades carnales; y acompaña a esta impresión otra igualmente nebulosa que de algún modo imbrica la tosca imagen, el insuficiente ídolo, en el citado sistema intelectual, aunque no sabría decir cómo. Propiamente hablando, uno y otro no parecen pertenecer a un mismo ámbito. Si no recuerdo mal, la figura representaba a una persona que se había convertido en profeta —o en dios— a través de sucesivos ascensos en una escala de santidad crecientemente afirmada por una serie de reencarnaciones, de promociones que se habían dilatado varias eras; y ahora, por fin, había sido beatificado y facultado para recibir una adoración vicarial y transmitirla a la cancillería del cielo. ¿O no era así[69]?


  Desde el santuario fuimos al pabellón residencial del señor Premchand Roychand en Lovelane, Byculla, donde un príncipe indio debía recibir a una delegación de la comunidad jaína que acudía a felicitarle por el insigne honor que recientemente le había otorgado su soberana, Victoria, emperatriz de la India. La monarca le había nombrado caballero de la Orden de la Estrella de la India. Es un hecho probado que hasta las más altas personalidades indígenas se congratulan de poder añadir el austero título de sir a sus añejas grandezas nativas, y están dispuestas a prestar servicios meritorios con objeto de obtenerlo. Rebajan liberalmente los impuestos, y gastan dinero a espuertas en mejorar la condición de sus súbditos, siempre que el premio sea el «espaldarazo». Y también harán buenas y esforzadas labores para sumar un cañonazo a las salvas con que saluda su nominación el gobierno británico. Cada año, la reina distribuye órdenes de caballería y las complementa con estos honores militares entre los príncipes indios que han realizado servicios públicos. El trofeo de un dignatario menor es de tres o cuatro salvas; a medida que se expande su influencia las salvas aumentan más y más, cañón por cañón, hasta ¡oh, Dios mío!, hasta alcanzar las once; probablemente incluso más, pero yo no oí hablar de ningún príncipe que hubiera superado esa cifra. Me contaron que, cuando un homenajeado de cuatro salvas consigue que le agreguen una, al principio se pone imposible, mientras no asume la novedad, pues le gusta la música y no para de urdir pretextos para ser así saludado. No me sorprendería que las dignidades supremamente poderosas, como el nizam de Hyderabad y el gaikwar de Baroda, tengan en sus haberes más de once cañonazos, mas no me atrevería a jurarlo.


  Cuando llegamos al pabellón la sala de recepciones de la planta baja estaba ya a rebosar, y todavía afluían carruajes al recinto. Los asistentes configuraban un bello espectáculo; eran, por así decirlo, una exhibición de fuegos humanos de artificio en lo concerniente al vestuario y abigarramiento cromático. La diversidad de formas que se percibía en el despliegue de turbantes rozaba lo inverosímil. Según nos dijeron, la explicación era que aquella delegación jaína reunía a gentes de distintas partes de la India, y cada miembro lucía el tipo de turbante que estaba en boga en su región particular. Semejante variedad, lo repito, producía un efecto fantástico.


  Podría haber tenido el antojo de organizar allí mismo una exhibición rival, presentando un muestrario de sombreros y trajes occidentales. Para hacerlo habría evacuado una mitad del salón de sus esplendores indios y rellenado el espacio con cristianos oriundos de Norteamérica, Inglaterra y las colonias, vestidos y tocados a la última moda o la de veinte, cuarenta o cincuenta años atrás. Habría sido una parada horrenda, un número de un mal gusto infernal. Y habría tenido el inconveniente añadido de la tez blanca. No es insoportablemente fea cuando se queda en su propio terreno, pero tan pronto entra en competición con masas aceitunadas y endrinas se pone de manifiesto que sólo es resistible porque estamos avezados a ella. Casi todas las epidermis negroides o cobrizas son hermosas, mientras que una piel blanca bonita es una rareza. Para comprobar hasta qué punto no hay más que dar un paseo por una calle de París, Nueva York o Londres en un día laborable —mejor aún si es en un barrio poco elegante— y llevar la cuenta de los cutis satisfactorios encontrados en el tramo de un kilómetro. Allí donde se agrupan la etnias morenas, las claras se nos aparecen descoloridas, insanas, y algunas veces declaradamente cadavéricas. Pude observarlo ya siendo chico, en los estados sureños, en la época de la esclavitud previa a la guerra. La espléndida piel satinada de los zulús sudafricanos de Durban emulaba, a mis ojos infantiles, la perfección misma. Todavía veo a la versión india de aquellos zulús, atletas del rickshaw que esperaban a su clientela frente al hotel; unas criaturas apolíneas y de intensa pigmentación, sucintamente ataviadas con sueltas telas veraniegas cuya nívea blancura realzaba más todavía sus atezados semblantes. Evocando a tales grupos como base comparativa, procedo a describir a los blancos viandantes que ahora mismo transitan por delante de mi ventana londinense.


  
    Una dama. Tez, pergamino nuevo.


    Otra dama. Pergamino viejo.


    Tercera dama. Rosada y blanca, muy fina.


    Un hombre. Piel grisácea con zonas púrpuras.


    Otro. Macilento como el vientre de un pescado.


    Una muchacha. Cara cetrina, salpicada de pecas.


    Una anciana. Entre blanca y gris.


    Un joven carnicero. Eterno y general sonrojo.


    Un sujeto avinagrado. Piel amarillo mostaza, como de ictericia.


    Una dama venerable. Sin color, con dos prominentes verrugas.


    Un caballero menos venerable (borrachín). Nariz como una coliflor hervida en una cara fofa, surcada por arruguillas rojizas.


    Un caballero joven y sano. Tez fresca y tersa.


    Un caballero joven y enfermo. Demacrado y macilento.
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  Sería interminable la enumeración de las personas cuyas pieles son insulsas y desvaídas modificaciones de la tonalidad mal llamada «blanca». Algunos de estos rostros son granujientos; otros exhiben estigmas de una sangre alterada; otros aun ostentan cicatrices de un tono que está fuera de registro respecto a los demás matices presentes. La tez del hombre blanco no enmascara nada. No puede. Se diría que fue diseñada como un reclamo para todo aquello que la daña. Las señoras la pintan, empolvan y atildan con cosmética, le imponen dietas de arsénico, la esmaltan y se pasan la vida tentándola, seduciéndola, importunándola y haciéndole fiestas para embellecerla; y no tienen mucho éxito. Sus esfuerzos, empero, demuestran bien a las claras lo que ellas mismas opinan del cutis natural, tal y como se repartió en la rifa. Tal y como se repartió, necesita ayudas. El cutis que tan falsamente tratan de imitar es el que la naturaleza restringe a una minoría… una selecta minoría. A noventa personas les da una piel mediocre, y a la número cien una muy buena. ¿Cuánto tiempo podrá conservarla? Quizá unos diez años, nunca más.


  Es obvio que el zulú ha acaparado las ventajas. Nace con una tez privilegiada, que le durará en toda su andadura. Y, en cuanto al cobreño indio —asentado, suave, impecable, grato y relajante a la vista, sin miedo a ningún color, en armonía con todos y poniéndoles el toque de gracia—, mucho me temo que las pálidas epidermis de Occidente no tienen la menor posibilidad frente a tan rica y perfecta tintura.


  Pero regresemos al pabellón. La vestimenta que más brillaba era la de ciertos niños. Parecía rutilar, tan destellante era su colorido, tan relumbronas también las joyas y brocados que aderezaban los caros tejidos. Aquellos pequeños formaban un cuerpo de danzantes profesionales y, aunque se parecían a las bayaderas femeninas, eran varones. Se alzaron en solitario, en parejas o cuadrillas de cuatro, y bailaron y cantaron con el acompañamiento de una música fantasmagórica. Sus cuadros y gesticulaciones eran elaborados, garbosos, pero tenían unas voces adustamente ásperas y malsonantes, y la tonada resultaba monótona.


  Al cabo de un rato se oyó en el exterior una explosión de gritos, vítores y ovaciones, y entraron el príncipe y su séquito con un estilo de dramática ampulosidad. El adalid era un hombre de gran prestancia, e iba además idealmente ataviado, con sartas de gemas festoneando sus vestiduras; algunas de estas sartas eran de perlas, otras de enormes esmeraldas sin tallar, esmeraldas que son famosas en Bombay por su calidad y precio. Su tamaño era maravilloso e hipnotizador para el ojo. ¡Vaya pedruscos! Un muchacho —un principito— acompañaba a su alteza, y era a su vez un radiante espectáculo.


  Las ceremonias no se hicieron aburridas. El príncipe se encaminó hacia el trono con el porte, la majestad y la determinación de un Julio César que viniera a cobrarse un reino de segunda fila y a firmar el «recibí» deseando acabar cuanto antes y largarse, sin más gaitas. Había también un trono para el joven delfín, y los dos tomaron asiento, con los oficiales formados a ambos flancos en una reproducción puntillosa y estimable de las láminas que ve uno en los libros, esas imágenes que los gobernantes de cargo paralelo al de aquel príncipe han estado ofreciendo a la humanidad desde que Salomón recibió a la reina de Saba y le enseñó sus galas. El cabecilla de la delegación jaína leyó su pliego de felicitaciones y lo introdujo en un cilindro de plata lindamente grabado, que entregó ceremoniosamente al príncipe, el cual, sin protocolo ninguno, se lo pasó a uno de sus esbirros. Paso a copiar la alocución. La hallo interesante, porque evidencia qué es lo que los subordinados de los dignatarios indios tienen la oportunidad de agradecerles en estos días de soberanía británica, en contraste con lo que sus antepasados habrían ensalzado hace un siglo y medio, en una época en la que vivían libres de las cortapisas de la injerencia inglesa. Otrora, una nota de agradecimiento habría cabido en unos pocos renglones. Habría elogiado al príncipe:


  
    1. Por no ordenar matanzas entre su pueblo para satisfacer un capricho pasajero.


    2. Por no dejarle desnudo con la aplicación inesperada de nuevos y arbitrarios impuestos, condenándole a la hambruna.


    3. Por no destruir, bajo un vacuo pretexto, a los ricos y confiscar sus propiedades.


    4. Por no matar, arrancar los ojos, encarcelar o desterrar a los parientes de la casa real para proteger el trono de hipotéticas conspiraciones.


    5. Por no traicionar secretamente a un súbdito, fruto de un soborno, poniéndole en manos de sus sicarios —los célebres thug— para que le asesinen y desvalijen en el patio trasero de palacio.

  


  Tales eran, en los viejos tiempos, algunas de las industrias de la principalidad, pero tanto estas como otras no menos maléficas han cesado bajo la hegemonía de la madre Inglaterra. En la actualidad las han reemplazado nuevos empeños, como atestigua la alocución de la comunidad jaína.


  Alteza: Los abajo firmantes, miembros de la comunidad jaína de Bombay, nos complacemos en dirigir a vuestra alteza la expresión de nuestras sinceras congratulaciones por la reciente concesión a vuestra señoría del grado de caballero de la muy eminente Orden de la Estrella de la India. Hace diez años tuvimos el placer y el privilegio de daros la bienvenida a esta ciudad, en circunstancias que han marcado una época memorable en la historia de vuestro estado, pues, de no haber sido por la generosidad y espíritu razonable que guiaron a vuestra alteza en las negociaciones entre el durbar —la corte— de Palitana y la comunidad jaína, el talante conciliador que animaba a nuestro pueblo no habría fructificado. Aquel fue el primer paso en la administración pública de vuestra señoría, y recabó muy justamente las alabanzas de la comunidad jaína y del gobierno de Bombay. Una década de labor de vuestra alteza, sazonada por la habilidad, preparación y ciencia que habéis sabido verter sobre ella, os ha valido merecidamente la distinción única y honorable que es este nombramiento como caballero de la muy eminente Orden de la Estrella de la India, el cual, según consta en nuestras actas, vuestra alteza es el primero en disfrutar entre los caudillos de vuestro rango y posición. Aseguramos a vuestra señoría que, por el testimonio honorífico que os ha conferido su Muy Graciosa Majestad la reina emperatriz, no nos sentimos menos orgullosos que vos mismo. La fundación de factorías comerciales, escuelas, hospitales y demás centros que ha propiciado vuestra alteza en nuestro estado ha subrayado vuestra trayectoria en los últimos diez años, y confiamos en que vuestra alteza gozará de una larga vida para gobernar a su pueblo con prudencia y sabiduría, y alentar las muchas reformas que vuestra señoría ha tenido a bien introducir en su estado. Reiteramos ante vuestra alteza nuestra calurosa felicitación por el honor del que habéis sido objeto, y reafirmamos nuestro voto como vuestros obedientes servidores.


  Factorías, escuelas, hospitales, reformas: esta es la clase de patrimonio que fomenta el príncipe en los tiempos modernos, y que le pagan con el título de caballero y salvas de cañón.


  El dignatario respondió al discurso abrupta y brevemente; conversó luego unos momentos en inglés con una docena de invitados, y con uno o dos funcionarios en un dialecto local, y, tras el usual reparto de guirnaldas florales, terminó la sesión.
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  Capítulo 42


  
    Toda persona tiene una posesión intrínseca que vale más que cualquier otra: su último aliento.


    Nuevo Calendario de Pudd’nhead Wilson

  


  En aquella misma fecha, sobre la medianoche, asistimos a otra función. ¿Fue un casamiento hindú? No, creo que se trataba de una fiesta de compromiso. Antes, siempre habíamos circulado por unas calles efervescentes y tumultuosas con la pintoresca vida nativa; pero ahora no había tal. Teníamos la sensación de movernos en una ciudad de los muertos. Apenas subsistía una insinuación de actividad en las avenidas vacías, silenciosas. Hasta los cuervos se habían callado. Sin embargo, atestaba el suelo una verdadera alfombra de indígenas durmientes, que se contaban por centenares. Yacían estirados cuan largos eran y estrechamente enrollados en mantas, incluidas las cabezas. Sus posturas y rigidez remedaban a la misma muerte. Entonces la peste no había hecho aún su incursión en Bombay; actualmente devasta la urbe. Las tiendas están desiertas, la mitad de los habitantes ha huido y, de los que se quedaron, los infestados perecen cada día por carretadas. No es raro que la ciudad presente en las horas diurnas un aspecto similar al que tenía en esa época durante la noche. Cuando nos adentramos en el núcleo del barrio nativo y enfilamos algunas de sus angostas, penumbrosas callejas, hubimos de llevar especial cuidado, pues había hombres tumbados en ambos lados y casi no dejaban un pasillo libre para los vehículos. De tanto en tanto, bajo la difusa luz, una manada de ratas pasaba a toda carrera entre los cascos de los caballos, heraldos de las que hoy extienden la epidemia de casa en casa. Los comercios no eran más que cubículos, puestecillos abiertos a la calle; habían desalojado las mercancías y en el mostrador dormían familias enteras, normalmente al amor de un candil de aceite. Era como un recurrente ejército de centinelas fúnebres.


  Doblamos al fin una esquina, y vimos frente a nosotros una gran refulgencia. Era el hogar de la novia, enmarcado en una conflagración de iluminaciones, sobre todo farolillos de gas que habían comprado expresamente para la ocasión. Dentro había también una aparatosa brillantez de llamas, ropas, ornamentación y espejos: una estampa digna de Aladino.
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      Visión nocturna de Bombay

    

  


  La pedida era una chica bajita, muy mona y graciosa, de no más de doce años, vestida como nosotros vestiríamos a un niño varón aunque —por supuesto— con más lujo. Iba y venía a su albedrío, deteniéndose a platicar con los invitados y permitiendo que examinaran sus joyas nupciales. Tales alhajas eran bellísimas, particularmente un collar de diamantes que se deleitaba uno mirando y toqueteando. Pendía de él una gran esmeralda.


  El novio no se hallaba entre la concurrencia. Estaba festejando su compromiso matrimonial en la casa paterna. Por lo que pude colegir, la pareja se haría mutua compañía cada noche —y no un rato, sino que la pasarían casi toda juntos— durante una semana, y luego, si los dos sobrevivían, se casarían. Dados los parámetros de la India, estos prometidos eran ya unos vejestorios: ¡doce años! Deberían haberse desposado uno o dos años antes, si bien a un forastero como yo le parecieron bastante jóvenes.
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      Una bailarina de altos vuelos

    

  


  Poco después de la medianoche, un par de famosas y cotizadas bayaderas hicieron su aparición en el verbenero lugar. Danzaron y cantaron, escoltadas por varios músicos con unos extraños instrumentos de los que brotaban sonidos antinaturales, de esos que ponen la piel de gallina. Uno de dichos instrumentos era una flauta, a cuyos sones las bailarinas ejecutaron un número donde se escenificaba el encantamiento de la cobra. Juzgué dudoso que aquellos arpegios pudieran encantar a nadie, pero un caballero local me garantizó que a los ofidios les gustan y salen de sus guaridas para escucharlos con pruebas tangibles de solaz y gratitud. Dijo que en una velada musical que había montado en su hacienda la flauta sacó de sus escondrijos a media docena de serpientes, y hubo que suspender el concierto o no habrían podido ahuyentarlas. Nadie deseaba su compañía, ya que son osadas, entremetidas y peligrosas; pero no se atrevieron a matarlas, lógicamente, porque entre los hindúes es pecado atacar a los animales.


  Nos retiramos del convite a las dos de la madrugada. Rescato, por último, otro retrato, aunque se ha alojado en el hotel de mi memoria más como una escena teatral que como una realidad. Consiste en un porche y un corto tramo de escaleras abarrotado de caras pardas y colgaduras de un blanco espectral, anegadas en las reverberaciones de la cegadora concentración lumínica; y, en los peldaños centrales, pone el acento la figura conspicua de un coloso con turbante y con un nombre acorde a su estatura: Rao Bahadur Baskirao Balinkanje Pitale, vakil o asesor jurídico de su alteza el gaikwar de Baroda. Sin él, el cuadro habría quedado incompleto; y si se hubiera apellidado, sencillamente, Smith, no habría respondido a las expectativas. En las inmediaciones, en las fachadas de las viviendas que jalonaban el estrecho callejón, había luminarias de una especie frecuentemente empleada por los nativos, a saber, decenas de vasos de cristal con velas en su interior sujetos a unas consistentes celosías, sin más que unos milímetros de separación entre sí y combinándose en estrelladas constelaciones, que se destacaban vivamente sobre el negro fondo nocturno. A medida que nos perdíamos en la distancia por el oscuro laberinto de callecitas, las luces se condensaron en una única masa, un sol que fulguraba más todavía en la envolvente negrura.
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      Danza de las bayaderas

    

  


  Volvieron el silencio sepulcral, las escurridizas ratas y las imprecisas siluetas tiradas por el suelo; y, a los dos lados, aquellos tenduchos sin puertas que imitaban a nichos, con cadáveres también de imitación durmiendo inmóviles bajo el oscilante llamear de las falsas lámparas de la muerte. Hoy, un año más tarde, cuando leo los telegramas llegados de la India me siento como si revisara lo que ya entonces vi —visualicé antes de que ocurriera— en una suerte de sueño profético. Uno de estos telegramas dice: «Los negocios de y con la ciudad han sido clausurados. No se oyen sino los sollozos y pisadas de los funerales. Hay poca vida o movimiento. El número de comercios cerrados supera a los que siguen abiertos». En otro se constata que trescientas veinte mil personas han dejado ya Bombay y propagan la peste por el campo. Tres días más tarde se recibe una escueta noticia: «La población se ha reducido a la mitad». Los refugiados han llevado la enfermedad hasta Karachi, con «220 casos; de ellos, 214 muertos». Uno o dos días después, sabemos que se han contabilizado «cincuenta y dos nuevos casos, todos mortales».


  La peste lleva aparejado un sentimiento de terror que no infunde ninguna otra plaga; y es que, de todas las dolencias conocidas por el hombre, es con mucho la más letal. «Cincuenta y dos casos, todos mortales» rezaba la crónica. Tan sólo la Muerte Negra se ensaña tan cruelmente. Todos podemos imaginarnos, a nuestra manera, la desolación de una ciudad infectada, cómo los ecos distantes y desgarradores de un llanto que marca el paso de un cortejo funerario aquí, allí o en el otro confín rompen a intervalos el estupor de la quietud, pero supongo que somos incapaces de aprehender las pesadillas de pavor y angustia que se posesionan de los vivos afincados en ese sitio y sin medios para escapar. El medio millón que desertaron de Bombay presos del pánico nos sugieren vagamente lo que se experimenta, mas tal vez ni siquiera ellos eran conscientes del estado anímico del otro medio que dejaron atrás, enfrentados a un acuciante horror del que no existe escapatoria. El historiador británico Alexander W, Kinglake estuvo en El Cairo hace algunos años, en pleno azote de la Muerte Negra, y ha recreado los terrores que atenazan el corazón de un hombre con tal ocasión, persiguiéndole hasta que ellos mismos engendran el síntoma fatal en la axila, y luego el delirio de confusas imágenes, añoranzas del terruño y mareantes mesas de billar que desembocan en la súbita vacuidad de la muerte:


  Para el temeroso del contagio, abrumado como está por la aprensión de las causas terminales, sin fe en el destino ni en la prefijada voluntad de Dios, carente de esa indiferencia que lo manda todo al diablo y que podría confortarle en sustitución de un credo; para tal criatura, decía, cada jirón que tiembla en la brisa de una ciudad asolada por la peste adquiere la sublimidad de todo aquello. Si un terrible mandamiento le obliga a correr el riesgo ve la muerte adherida a cada manga; y, conforme va adelantando con sigiloso andar, equilibra sus trémulos brazos entre la inminente chaqueta que le alancea el codo derecho y la asesina pelliza que amenaza con derribarle de una sacudida al, bravucona, barrer el aire a su izquierda. Pero lo que más le aterra es lo que la mayoría adoraría, el contacto de un vestido femenino; porque las madres y esposas, que se han alejado apresuradamente de las cabeceras de los moribundos para cumplir caritativos encargos, atraviesan las calles como autómatas, más voluntariosas y menos atentas que los hombres. Durante un tiempo quizá las precauciones del pobre levantino le permitan esquivar el roce, mas antes o después, seguramente, se dará la temida ocurrencia; un fardo de lino coronado por un par de ojos negros y llorosos, que exhibe en su arduo caminar la tórpida voluptuosidad de un grisú, tocará al infortunado con el repulgo de su camisa. A partir de ese malhadado instante se habrá esfumado su paz; su mente, obsesionada ya a perpetuidad tras el fatal acercamiento, invitará el desastre que teme: acechará tan puntillosamente los síntomas de la peste, que estos aparecerán de veras a no mucho tardar. La boca reseca es una señal, y él la tiene; las palpitaciones cerebrales son otra, y le laten las sienes; y el pulso acelerado la tercera, por lo que se palpa la muñeca —no se decide a buscar el consejo de ningún hombre porque podría ser un desahuciado—, sí, se la palpa él mismo, y nota cómo su alarmada sangre fluye al galope desde el corazón. Nada queda excepto la fatal hinchazón para corroborar su triste convencimiento; siente inmediatamente una extraña anomalía debajo del brazo, no dolor, sino una ligera tirantez en la piel; ansia con todas sus fuerzas creer que su fantasía se ha desbordado tanto como para provocar tales sensaciones, y eso es lo peor de todo. Le asalta ahora la certeza de que estaría feliz y contento con los labios cuarteados, la palpitante cabeza y su pulso veloz, si supiera que no se ha inflamado la axila izquierda; pero ¿se atreve a comprobarlo? Aunque en un momento de calma y deliberación resuelve que no, cuando le ha carcomido unos minutos la tortura de la duda un inopinado acopio de voluntad le incita a investigar, a averiguar su sino; reconoce táctilmente la glándula y halla la piel sana y salva, si bien bajo la cutícula hay un bultito, como una bala de pistola, que se mueve al hacer presión. ¡Oh! Pero aun así, ¿es seguro, es el enquistamiento su sentencia de muerte? Se tantea el otro sobaco. No encuentra un grano idéntico, mas sí algo parecido. ¿Acaso no se dilatan de forma espontánea las glándulas de muchas personas? ¡Ojalá fuera él un ejemplo más! Con sus elucubraciones, nuestro hombre hace en su propio organismo el trabajo de la peste; y cuando el Arcángel de la Muerte así cortejado venga de hecho y verdaderamente, no tendrá más que terminar lo que él tan bien empezó. Pasará su mano ígnea por el cerebro de la víctima y le dejará desvariar un tiempo, siempre de manera errática, sobre gentes y cosas que un día le fueron caras, o sobre gentes y cosas indiferentes. El desdichado regresará una vez más a su hogar en la verde Provenza y verá el reloj de sol instalado en los jardines de su infancia, y a su madre, y la tantos años semiolvidada cara de su entrañable hermanita —la verá, afirma él, en una mañana de domingo, pues tañen todas las campanas—; su mirada recorrerá el universo entero y lo absorberá, apilándolo en balas y más balas de algodón, un algodón eterno; tan infinito es, o el hombre lo presiente, o lo sabe, que proclama que podría entronerar la bola si la mesa de billar no se empinase hacia el cielo, y si el taco valiera el intento de jugar; mas no lo vale, es un taco que no obedece —ni su brazo tampoco—. En resumen, que el diablo anda suelto en la cabeza del pobre levantino; acaso la noche de pasado mañana se convierta en «alma y vida» de una berreante familia de chacales, que le exhumarán por el pie de su arenosa y superficial tumba.


  Capítulo 43


  
    El hambre es la asistenta del ingenio.


    Nuevo Calendario de Pudd’nhead Wilson

  


  Un día de nuestra estancia en Bombay se celebró un juicio criminal de un interés extremo. Era como un capítulo macabramente realista de Las mil y una noches, una peculiar amalgama de simplezas, religiosidades y utilidades homicidas, que actualizó las épocas remotas de los sicarios thug y los hizo revivir; de hecho, los hizo creíbles. Se dirimía el caso de una muchacha que había sido asesinada por unos triviales adornos, artículos que en Norteamérica se habrían comprado con el jornal de un labriego. El mismo delito podría haberse cometido en otros muchos países, pero difícilmente con la frígida y eficiente depravación, ausencia de cautela, falta del sentido del horror, contrición y remordimiento que privaron aquí. En cualquier otro sitio el asesino habría perpetrado su crimen a hurtadillas, amparándose en la noche y sin testigos; el miedo no le habría dejado un segundo de descanso mientras el cadáver se hallara en su vecindad; no habría dormido tranquilo hasta quitarlo de en medio y esconderlo tan concienzudamente como las circunstancias lo auspiciasen. Pero nuestro malhechor indio ejecutó sus designios a plena luz del día, no se inmutó por tener cerca a delatores testigos ni le azoró la presencia de la muerta, tomándose el tiempo necesario para desembarazarse de esta, y todos sus cómplices se mostraron tan imperturbables, tan flemáticos, que se sumieron en su sueño cotidiano como si no pasara nada y no colgara sobre ellos la sombra del dogal. Eran cinco seres insensibles, que cerraron el episodio con un oficio religioso. La lectura del proceso poco difiere de las historias sobre los thug de Meadows-Taylor[70] publicadas medio siglo atrás, como se pone de relieve en el sumario oficial que a continuación reproduzco.


  
    Ayer, en el tribunal policial de Mazagon, el inspector Nolan volvió a acusar a Tookaram Suntoo Saval, varón, a Baya, mujer, a su hija Krishni y a Gopal Vithu Bhanayker, en presencia del señor Phiroze Hoshang Dastur, magistrado de la Cuarta Presidencia, y apoyándose en las secciones 302 y 109 del Código Criminal, de haber asesinado en la tarde del pasado 30 de diciembre a una joven hindú llamada Cassi, de doce años de edad, por estrangulamiento, en la estancia de un chawl o vivienda comunitaria de Jakaria Bunder esquina con Sewri Road, y también de ayudarse y encubrirse recíprocamente en la perpetración de la ofensa.


    El señor F. A. Little, fiscal público, llevó el caso en representación de la Corona. Los acusados no tenían abogado defensor.


    El señor Little solicitó, en base a las disposiciones del Código de Procedimiento Criminal, una atenuación de los cargos para uno de los acusados, Krishni, mujer, edad veintidós, por su iniciativa de efectuar una veraz y completa confesión de los hechos que rodearon la muerte de la fallecida Cassi.


    Tras conceder el magistrado esta solicitud del fiscal público, la acusada Krishni fue llamada al banquillo e interrogada por el señor Little, declarando lo siguiente:


    Soy una hilandera empleada en el Telar del Jubileo[71]. Recuerdo bien el día (martes) en el que se descubrió el cadáver de la difunta Cassi. Antes de que eso pasara había trabajado en el taller durante media jornada, regresando a casa a las tres de la tarde, momento en que vi a cinco personas allí reunidas, a saber: Tookaram, el primer inculpado y también mi amante, mi madre Baya, que es la segunda acusada, Gopal, el otro encausado, y dos visitantes llamados Ramji Daji y Annaji Gungaram. Tookaram había alquilado la habitación del chawl situado en el chaflán de Jakaria Bunder a su propietario, Girdharilal Radhakishan, y es dicho espacio el que habitamos mi enamorado Tookaram, su hermano menor, Yesso Mahadhu, y yo misma. Desde su llegada a Bombay procedente de su tierra natal, Yesso vino a vivir con nosotros. Como decía, al volver del telar después del mediodía vi a los dos invitados sentados en un catre de la veranda; unos minutos más tarde el acusado Gopal fue a tomar asiento junto a ellos, y mi madre y yo lo hicimos en el interior. Tookaram, que había salido para adquirir pan[72] y nueces de betel, había traído consigo a las visitas de regreso al hogar. Ya en el chawl, les dio pan supari. Mientras lo estaban comiendo mi madre se asomó para inquirir de uno de los invitados, Ramji, qué le ocurría en el pie, y él respondió que había probado muchos remedios pero que ninguno le había aliviado. Entonces Baya tomó un puñado de arroz en su mano y profetizó que la enfermedad que padecía Ramji no se curaría hasta que retornara a su patria chica. Entretanto la difunta Cassi se acercó desde un edificio anexo, y se detuvo frente al umbral de nuestra casa sosteniendo una lotah[73]. Tookaram pidió a los dos convidados que dejaran la estancia, y ellos subieron en dirección de la cantera. Una vez se hubieron marchado, Tookaram apresó a la muerta, que había entrado en la habitación, le lió un fajín al talle y la ató a uno de los pilares que soportan el altillo. Tras ligar a la chica le estrujó la garganta y, habiéndola amordazado con el dhotur[74] que ahora se aporta como prueba, lo anudó al poste. Después de matar a la muchacha, Tookaram le sustrajo el adorno de oro de su cabeza, un putlee del mismo metal, y se adueñó asimismo de la Iotah. Además de las dos alhajas mencionadas, Cassi lucía botones en las orejas, un aro nasal, algunos anillos de plata en los dedos de los pies, dos collares, un par de ajorcas o argollas tobilleras y diversos brazaletes. Más adelante Tookaram intentaría desprender los amuletos de plata, los zarcillos y el arete; mas fracasó en el empeño. Mientras actuaba, mi madre, Gopal y yo estábamos presentes. Una vez se hubo incautado de las joyas de oro se las entregó a Gopal, que estaba a mi lado. Cuando hubo matado a Cassi, Tookaram me amenazó con estrangularme también a mí si le descubría. Gopal y yo nos hallábamos junto a la puerta de la sala, y ambos fuimos así intimidados por Tookaram. Mi madre, Baya, había sujetado las piernas de la fallecida en el momento del crimen y antes, al amarrarla al pilar. Cassi hizo un ruido en el instante cumbre. Tookaram y mi madre fueron copartícipes en el asesinato. Concluido este, el cadáver fue enrollado en un colchón y arrinconado en el altillo que hay encima de la puerta de nuestro cuarto. Cuando iba a estrangular a Cassi, Tookaram atrancó por dentro la estancia. Tal hecho sucedió al poco de mi vuelta de los telares. Tookaram ocultó pues el cuerpo de la muerta en el colchón y, en cuanto lo hubo dejado en su escondrijo, fue a que le rasurara la cabeza el barbero Sambhu Raghu, que vive muy cerca, en la casa contigua. Quedamos mi madre y yo en posesión de la información. Yo fui abofeteada y amenazada por Tookaram, mi amante, y tal es la única razón de que no le denunciara inmediatamente. Al decirle a Tookaram que daría cumplida cuenta del suceso, me pegó. Tookaram ordenó ahora a Gopal que se retirara a su alcoba, y el otro obedeció, llevándose las piezas de oro y la lotah. Yesso Mahadhu, que en realidad es cuñado de Tookaram, llegó a casa y le preguntó qué estaba lavando, ya que el caño abierto se encuentra enfrente del chawl. Tookaram le contestó que limpiaba su dhotur porque se lo había ensuciado una gallina. A eso de las seis de la tarde del mismo día mi madre me dio tres monedas y me encargó que comprara un coco; le pasé el dinero a Yesso, quien partió en busca del coco y unas hojas de betel. Yesso y los demás se congregaron en la sala. Yo me di un baño y, luego de haberme refrescado, fui con los otros; mi madre recogió el coco y el betel de manos de Yesso, y nos fuimos los cinco al mar. Componíamos el grupo Tookaram, mi madre, Gopal, el hermano pequeño de Tookaram y yo. Tan pronto alcanzamos la orilla, Baya presentó su ofrenda al océano y suplicó el perdón por lo que habíamos hecho. Previamente a la excursión, alguien se personó en el domicilio indagando si habíamos visto a la niña Cassi. La policía y otras personas vinieron con idénticas pesquisas antes y después de nuestra escapada al mar. La policía interrogó a mi madre acerca de la muchacha, y ella repuso que había pasado por su residencia, mas se había ido ya. Al día siguiente la policía sondeó a Tookaram, quien dio respuestas parecidas. Y algo muy similar dijeron aquella misma noche, cuando se inició el rastreo de la desaparecida. Terminada la ofrenda a los mares, nos repartimos el coco y retornamos al hogar, donde mi madre preparó algo de cena; pero Tookaram no probó bocado. Tras el frugal ágape mi madre y yo nos acostamos en la alcoba, y Tookaram se tumbó en un catre con su cuñado, Yesso Mahadhu, delante mismo de nuestra puerta. No era el lugar de descanso habitual de Tookaram. Él solía dormir en la habitación. Los restos de la difunta continuaban en el altillo cuando nos metimos en la cama. El cuarto en el que dormíamos estaba cerrado bajo llave, y oí moverse fuera, muy nervioso, a mi amante Tookaram. A las tres de la madrugada golpeó la puerta, y Baya y yo le abrimos. Me mandó que fuese a la escalera posterior y vigilase que no hubiera moros en la costa. Tal escalera conduce a un establo, por el cual se accede a la cantera que se eleva detrás del bloque. Hallé la zona desierta. Tookaram me preguntó si había gente, y yo le dije que no había visto un alma. Bajó pues del altillo los despojos de la fallecida y, habiéndolos tapado con mi sari, me pidió que le acompañara hasta la escalera, cosa que hice. El sari que se muestra ahora al tribunal es el que usamos. Además de esta prenda, cubría el cuerpo un choli[75]. Tomando el cadáver en sus brazos, mi amante ascendió los peldaños, atravesó el establo y torció a la derecha hacia el hotel particular de un sahib, bajo cuya tapia posó a la yaciente. Mi madre y yo le seguimos en toda la peripecia. Mientras nos librábamos del cuerpo, Yesso siguió durmiendo en su camastro. Una vez depositada Cassi a la sombra del muro, volvimos los tres a casa, y poco después de las cinco de la mañana irrumpió de nuevo la policía y se llevó preso a Tookaram. Pasada una hora, vinieron a buscarnos a mi madre y a mí. Nos sometieron a un duro interrogatorio, y yo hice una declaración completa. Dos horas más tarde fui trasladada a la habitación y señalé el fajín, el dhotur, el colchón y el poste de madera como evidencias ante el inspector Nolan y los oficiales Roberts y Rashanali, en presencia de Baya y Tookaram. Tookaram mató a la pequeña Cassi por sus joyas, que quería regalar a la joven con la que pronto había de desposarse. El cadáver fue encontrado en el sitio exacto donde lo dejó Tookaram.

  


  La faceta criminal de los nativos siempre fue pintoresca, siempre de novela. Los ingleses han suprimido las noticias de las matanzas thuggee y algún que otro pasaje particularmente atroz, pero lo que resta intacto es suficiente como para preservar su siniestra fascinación. Se detectan indicios de tal sobrevivencia en la prensa. Macaulay publica unos esclarecedores párrafos en su gran ensayo histórico sobre Warren Hastings[76], donde describe las secuelas subsiguientes a la parálisis temporal de su pujante gobierno que originara el partido capitaneado por sir Philip Francis. Veamos un extracto.


  Los nativos consideraban a Hastings un hombre acabado; y actuaron de acuerdo con su idiosincrasia. Algunos de nuestros lectores quizá hayan visto, en la India, a una nube de grajos picoteando a un buitre enfermo hasta matarle, lo cual es arquetípico de lo que ocurre en ese país cuando la fortuna abandona a alguien que ha sido grande y temido. En un instante todos los aduladores, que poco tiempo antes se proclamaban prestos a mentir por él, hacer moneda falsa, alcahuetear y envenenar, corren a ganarse el favor de sus enemigos victoriosos acusándole de lo que sea. Un gobierno indio no tiene más que dar a entender que desea la ruina de tal o cual hombre, y en veinticuatro horas se la pondrán en bandeja de plata mediante graves cargos, apoyados por testimonios tan exhaustivos y minuciosos que cualquier persona que no esté avezada a la mendacidad asiática los juzgará irrevocables. Será ya mucho que la firma de la proyectada víctima no figure falsificada al pie de un pacto ilegal, o que no se deslicen documentos traicioneros en un rincón de su casa.


  Este estudio data de hace casi un siglo y cuarto. Un artículo en uno de los diarios de mayor tirada en la India (The Pioneer) nos ratifica que, en ciertos aspectos, el indígena de hoy es digno sucesor de sus antepasados. En el escrito que expongo acto seguido hay matices de tal finura y sutileza que promueven la bribonería racial a la altura de las bellas artes, confiriéndole casi un aire de respetabilidad.


  Las actas de los tribunales indios podrían ciertamente servir de fundamento para demostrar que, en Oriente, los estafadores como clase social se acercan en brillantez ejecutoria y originalidad de concepción, cuando no las sobrepasan, a las más expertas de sus confraternidades en Europa y Norteamérica. La India en especial es un crisol de adulteraciones. Hay concretamente algunos distritos que descuellan como emporios de los especímenes más geniales de artesanía falsaria. Dirigen tal negocio firmas poseedoras de almacenes de papeles impresos para subvenir a cualquier necesidad. Amontonan cada año resmas de documentos con la tinta aún fresca, y algunas de las casas más veteranas y florecientes pueden abastecer de documentos fechados en los últimos cuarenta años, que exhiben la filigrana de manufactura y la apariencia de una legítima antigüedad. Otros sectores han logrado la notoriedad por la sofisticación de perjurios orales, una preponderancia que nos llenará de sobrecogida admiración si pensamos en el auge ya universal de tal arte, y las personas deseosas de triunfar en falsos litigios no dudan en pagar pródigamente para agenciarse los servicios testimoniales de estos compatriotas experimentados.


  Abundan los ejemplos ilustrativos de los métodos de estos trapaceros. Tales ejemplos dan fe de la despierta inteligencia y la total inmoralidad por parte del timador y sus compinches, así como de la estulticia de la víctima, mucho mayor de lo que cabría suponer en un país donde sospechar hasta del vecino debería ser una de las primeras lecciones que enseña la vida. El blanco favorito de los pícaros es el joven incauto que ha cobrado un fortunón y no acaba de ver cuán pobremente puede llegar a invertirlo. Citaré una versión tomada al azar.


  A veces, se adopta otra forma de abuso de confianza que invariablemente se salda con éxito. Se localiza al «palomo» y, tras trabar conocimiento con él, se le arrastra a toda clase de vicios. Cuando se han establecido lazos consistentes, el estafador le comenta al joven que uno de sus hermanos le ha pedido prestadas diez mil rupias. Dice el trápala que tiene el dinero, y que se lo dejaría, pero que como el prestatario es un familiar no puede cargarle interés ninguno. Por lo tanto, le propone al «primo» entregarle el dinero de su bolsillo para que se lo dé él al hermano, descontándole un cuantioso anticipo en concepto de intereses que, así lo deja caer, podrían derrochar a partes iguales en juergas y disipación. El engañado no ve objeción que oponer, y en la fecha concertada recibe siete mil rupias del estafador, que a su vez transfiere al hermano-cómplice. Este último se deshace en agradecimientos y extiende un pagaré de diez mil rupias al portador. El timador deja reposar el asunto durante unos días, y transcurrido ese lapso sugiere al otro que vendan el pagaré en el bazar, puesto que la deuda no ha sido satisfecha y le sería muy desagradable pleitear contra su propio hermano. El «primo» le confía el documento, ya que la suma adelantada no era suya, y al informarle el truhan de que tendría que firmarlo al dorso para que sea negociable, lo hace sin vacilar. El defraudador pasa entonces el papel a sus socios, quienes acuden a un acreditado bufete de abogados con el encargo de autentificar la firma. El pobre inocentón la reconoce en seguida como suya, y su suerte queda sellada. Uno de los compinches abre expediente judicial contra él, utilizando a un par más de la banda en calidad de codemandados. Estos admiten su participación como endosantes, y el primero jura —perjura— que compró el pagaré al incauto por su importe. El joven no tiene defensa, pues ningún juez creerá su explicación aparentemente ociosa de cómo se ha avenido a certificar la obligación.


  ¡India no hay más que una! Es este el único país del globo que detenta un monopolio de exclusividades magnas e imponentes. Cuando otra tierra posee algo notable, no puede guardárselo todo para ella: en algún confín le saldrá un duplicado. Pero la India es diferente. Sus maravillas son muy suyas; no pueden infringirse las leyes de patente, no hay copias que valgan. ¡Y no hablemos ya de su magnitud, su majestad, del carácter portentoso y excéntrico que en su mayoría rezuman!


  Pongamos por caso la peste, la Muerte Negra. La India la inventó, ella es la cuna de tan fastuoso nacimiento.


  El carro de Krishna[77] es otra invención de la India. También lo fueron las suttee; y en tiempos de hombres que todavía viven, ochocientas de estas viudas se autoinmolaron en un solo año más que voluntariamente, con verdadero regocijo, quemándose hasta morir junto a los cadáveres de sus esposos. Ochocientas más las imitarían este año si el gobierno británico las dejara.


  La hambruna es, asimismo, una especialidad india. En otros lugares los períodos de escasez son incidentes sin la menor trascendencia, aquí se convierten en cataclismos devastadores. Allende fronteras la inanición aniquila a centenares de personas; en la India los muertos se cuentan por millones.


  La India alberga a dos millones de dioses, y los adora a todos. En materia de religión, todas las demás naciones son unas indigentes. No hay más millonario que la India.


  En tierras indias todo asume una escala gigantesca, incluida la miseria; no existe otro país que ofrezca cuadros comparables en este apartado. Y sus gentes están acostumbradas a tal vastedad de riquezas, que tienen que acortar en palabras simples las expresiones definitorias de las grandes sumas. Así, «cien mil» se designa por el término lakh, y «diez millones» se sintetiza en la voz crore.


  En las entrañas de las montañas graníticas se han excavado pacientemente docenas de templos, glorificándolos con columnatas cinceladas en la roca y formidables grupos escultóricos, y ennobleciendo con pinturas rupestres la eternidad de sus muros. Se han edificado fortalezas de tales dimensiones, que los pomposos alcázares del resto del planeta son, a su lado, meras insignificancias; palacios que nos dejan boquiabiertos por la singularidad de sus materiales, la exquisitez y belleza de la mano de obra, y por su coste; y una tumba[78] por la que más de uno ha recorrido medio mundo con el único fin de contemplar. Se requieren ochenta naciones, perpetuadoras de otras tantas lenguas, para poblarla, ascendiendo su censo global a trescientos millones de almas.


  Por encima de todo lo anterior, la India es la madre y el seno vital de ese milagro entre los milagros que es la organización por castas, y de un misterio donde los haya: la satánica hermandad de los sicarios thug.


  Ella tomó la iniciativa mundial en el génesis de todas las cosas. Hospedó a la primera civilización y acogió la primera acumulación de tesoros materiales; bulló con una legión de profundos filósofos e intelectos perspicaces; dio minas, bosques y suelos feraces. Cabe aducir que debería haber conservado la batuta, siendo en la actualidad no la dócil subordinada de un amo extranjero, sino la dueña del mundo, y orquestando la legislación y el mando en cada tribu y cada estado de su territorio. Pero la verdad es que nunca tuvo la menor posibilidad de alcanzar tal supremacía. De no haber habido más que una India y un idioma… Mas ¿cómo coordinar a ochenta? Allí donde se implantan ochenta comunidades y varios centenares de gobiernos, las desavenencias y rencillas están inevitablemente en el orden del día; la unidad de objetivos y políticas es impensable; jamás surgirá la hegemonía universal de elementos tan negativos. Y el sistema de castas puede haber causado el mismo efecto contraproducente que la multiplicidad lingüística, porque divide a un pueblo en estratos y sustratos que no comulgan emocionalmente entre sí. En unas condiciones como estas, el patriotismo mal ha de tener un crecimiento salutífero.


  Fueron la discriminación y la partición del país en tantos estados las que posibilitaron e hicieron prosperar los horrores thug. Es difícil comprender la situación, aunque tal vez podamos retratarla de un modo más aproximativo si imaginamos a los estados de nuestra propia Unión habitados por naciones autónomas, hablando dialectos dispares, con guardias y puestos aduaneros demarcando todas las fronteras, profusas interrupciones para viajeros y mercaderes, intérpretes capaces de manejar a lenguas muy minoritarias o inexistentes y alguna que otra guerra estallando siempre en este o el otro rincón para entorpecer aún más el comercio y la circulación. La intercomunicación quedaría cortada en buena medida. La India tenía ochenta variedades dialectales y más cuarteles fronterizos que gatos. A ningún tipo avispado y con el instinto de un salteador de caminos le pasaría desapercibida la oportunidad de enriquecerse que le brindaba aquella Torre de Babel. El país estaba repleto de cerebros aficionados al bandidaje y, de una manera natural, la cofradía de los thug vio la luz y subsanó la ancestral carencia delictiva.


  Nadie sabe cuánto tiempo hace que fue fundada, aunque se rumorea que siglos. Uno de los mayores enigmas que intriga a propios y extraños es cómo se las ingeniaba para mantenerse en secreto. Los ingleses comerciaron en la India durante doscientos años, o hasta más, sin oír hablar de ella; y sin embargo asesinaba todos los años, ante sus barbas e incesantemente, a miliares de seres humanos.


  Capítulo 44


  
    Un antiguo proverbio aconseja: «No tientes a la suerte… mintiendo». De acuerdo. De todas formas, cuando haya mucho en juego sepamos que los periódicos son maestros en ese arte.


    Nuevo Calendario de Pudd’nhead Wilson

  


  Paso a copiar de mi diario.


  28 de enero. Me enteré el otro día de la existencia de un oficioso Libro de los thug. Ignoraba que hubiera tal. Me han autorizado a consultarlo temporalmente. Estamos efectuando los preparativos para un desplazamiento, preparativos que se centran mayormente en la compra de ropa de cama. Podremos usarla en las literas de los trenes; en algunas casas particulares; y en nueve de cada diez hoteles. Es inconcebible, pero cierto. Se trata de una reliquia del pasado, de unos artículos en principio superfinos que por avalares del destino han sobrevivido a las circunstancias que un día los hicieron necesarios. Su utilización data de una época cuando no había ferrocarriles ni hoteles; cuando el esporádico trotamundos blanco viajaba a caballo o en carreta de bueyes, y pernoctaba siempre en el reducido pabellón que le facilitaba el gobierno a distancias prudenciales y que era eso, un refugio y nada más. Tenía que acarrear su propio lecho o pasarse sin él. Las moradas de los residentes ingleses son espaciosas, confortables y están holgadamente provistas, así que indudablemente debe de resultarles muy raro ver entrar a media docena de huéspedes en sus dependencias, en fila india, y descargar mantas y almohadas por todas partes. No obstante, el hábito da coherencia a la incongruidad.
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      Estación central de una ciudad india

    

  


  Pueden comprarse los equipos cameros, con su talega impermeable, en casi cualquier tienda. No es nada complicado.


  30 de enero. ¡Qué espectáculo era la estación del tren en las horas de ajetreo! Pese a su gran tamaño, cuando llegamos parecía como si todo el mundo se hubiera dado cita en ella, una mitad en los andenes, la otra en el exterior, y ambas, aplanadas sus cabezas bajo fardos descomunales de yacijas y otros fletes, intentaban rebasarse simultáneamente, en aluviones enfrentados, para salvar una angosta portezuela. Tales torrentes los formaban nativos amables, sufridos y tolerantes, salpicados a intervalos irregulares por blancos, y doquiera que se entremetía el criado indio de uno de estos hombres blancos, se comportaba como si hubiera prescindido provisionalmente de su afabilidad innata para investirse de un privilegio occidental, abrirse una brecha expulsando con brusquedad a todos los estorbos de piel morena. En aquellas demostraciones —abusos diría yo— de autoridad, Satán era escandaloso. Lo más probable es que viviera como un thug en alguna de sus anteriores encarnaciones.


  Dentro de la estación fluctuaban marea sobre marea de indígenas ataviados con la gama completa del arco iris, hinchándose en todos los sentidos al mismo tiempo en un caos masivo y enloquecedor, entusiasmados, ansiosos, retrasados o presos de la angustia; y su oleaje rompía ante los largos trenes y fluía hasta su interior con hatillos y bultos, desapareciendo un segundo antes de que irrumpiera la siguiente rociada, el batir de otra ola. Desparramados en medio del maremoto, y al parecer indiferentes a sus embates, había corrillos de nativos aposentados en el desnudo suelo pétreo. Eran mujeres cobrizas, jóvenes y juncales, otras viejas, grises y apergaminadas, niños de piel tersa, más blanca, y chicos, muchachos y ancianos; todos menestrales, aunque las féminas de la tropa, ya fueran corpulentas o menudas, se habían enjoyado con baratas y chillonas narigueras así como con sortijas de pies, pulseras y ajorcas, unos abalorios que constituían el grueso de sus bienes. Los silenciosos ruedos permanecían allí acuclillados entre humildes fardeles, cestas y utensilios domésticos, y aguardaban flemáticamente… ¿el qué? Un tren que partiría a cualquier hora del día o de la noche. No habían regulado bien sus relojes, pero eso no importaba; su marcha, como el porvenir, había sido ordenada desde muy arriba, de modo que ¿por qué preocuparse? Les sobraba tiempo, podían desperdiciar horas y horas, y lo que había de suceder igualmente sucedería. No había necesidad de precipitar nada.


  La población autóctona viajaba en tercera clase, a unos precios prodigiosamente módicos. Se apretujaban y hacinaban en vagones cuya capacidad no sobrepasaba los cincuenta pasajeros; y los brahmanes de las clases escogidas entraban así en contacto directo, padeciendo la consiguiente corrupción, con criaturas de ámbitos menores, algo que habría conmocionado a más de un cuerpo si hubiera podido sentirlo en su carne y apreciarlo en consonancia. Sí, un brahmán de alto nivel pero que no poseyera una rupia ni tuviera medios de tomarla en préstamo debería codearse en el tren con un rico caballero de casta más baja, heredero de un añejo título de «solo» un par de metros de extensión, y tendría que aguantarse; porque, si a uno de los dos le hubieran permitido instalarse en los compartimientos donde se hallaban los sacrosantos blancos, no habría sido al augusto y pobre. Había una inacabable hilera de aquellos coches de tercera categoría, dado que los indios se desplazan en nutridas hordas; adversa y fatigosa debió de ser la noche para sus ocupantes.


  Al llegar a nuestro vagón vimos que Satán y Barney ya estaban allí, con su séquito de mozos transportando el ajuar de cama, parasoles y cajas de cigarros, y trabajando en su colocación. A Barney le dábamos ese nombre para abreviar; no podíamos usar el real, no había tiempo.


  El coche prometía bienestar. Era en verdad lujoso. Sin embargo, su coste económico no podía ser menor; en espíritu ahorrativo mejoraba a los de fabricación francesa, y aun a los italianos. Estaba armado con planchas burdas y baratas, pulidas tan sólo en parte y cubiertas por una capa de pintura mate, y no había ni un tímido amago de decoración. El firme era de madera pelada, aunque no seguiría tan vacuo cuando el polvo comenzara a revolotear. Cruzaba un lado del compartimiento una redecilla para el equipaje de mano; en el otro extremo había una puerta que, con mucha compulsión, lograba uno cerrar, pero que no permanecía ajustada; se abría a un estrecho lavabo que tenía una jofaina y un toallero por si llevaba uno toallas, lo que siempre era el caso porque las comprábamos automáticamente con la yacija, sabedores de que la compañía ferroviaria no las suministra. En ambos laterales del vagón, dispuestos de punta a punta, habían acomodado unos sofás tapizados en piel donde podía uno sentarse de día y dormir de noche. Sujetas a sendas correas encima de los sofás, unas plataformas dobles, lisas y también rematadas en piel servían como literas o lechos auxiliares. En las horas diurnas se acoplaban verticalmente a la pared, de manera que no molestasen, quedando una estancia amplia, desahogada y muy cómoda donde recrearse. En ese aspecto, y en el de la intimidad, ningún tren de los países occidentales se le puede igualar, o yo así lo creo. Generalmente viajan en ellos dos personas, pero incluso si van cuatro no se menoscaba el clima privado. Nuestros coches americanos son los reyes en el mundo de los raíles en todos los detalles salvo en este: no son acogedores, reúnen a demasiada gente.


  Al pie de cada sofá había una portezuela de entrada y salida del vehículo. Enmarcaba ambos muebles, longitudinalmente, una sucesión de ventanillas de hoja simple y cristales de tintes azulados, para tamizar los fortísimos rayos solares y proteger la vista de tal tormento. Cuando le apetecía a uno recibir la caricia de la brisa, no tenía más que despejarle el camino bajándolas. En el techo había dos lámparas de aceite que irradiaban buena luz para leer; cada una llevaba incorporada una pantalla de tela verde que podíamos correr sobre el candil si ya no necesitábamos la iluminación.


  Mientras departíamos en el andén con unos amigos, Barney y Satán dispusieron en las redes el equipaje de mano, libros, fruta y botellas de gaseosa, apilaron los sacos y trastos pesados en el excusado, colgaron de sus respectivos ganchos abrigos, gorras de visera y toallas, plegaron las literas para que no nos encocorasen y, echándose al hombro sus mantas de campaña, se retiraron a tercera clase.


  Bien, ya ha visto el lector en qué rincón tan ancho, alegre, ventilado y hogareño estábamos, un rincón donde podíamos pasear y estirar las piernas, tomar asiento y escribir, o repantigamos para leer y fumar. Una puerta central en la parte delantera del compartimiento comunicaba con otra dependencia similar. La ocuparon mi esposa y mi hija. Hacia las nueve de la noche, durante una corta parada en otra estación, Barney y Satán se personaron en el vagón, desliaron los engorrosos petates e hicieron las camas en los sofás de las señoras, extendiendo colchones, sábanas, unos divertidos cobertores y almohadas, absolutamente todo; en la India no hay doncellas, es una profesión ignota. Nuestros hombres cerraron la puerta intermedia, arreglaron diligentemente la sección masculina, vistieron asimismo los lechos, dejaron las zapatillas debajo y volvieron a su feudo.


  31 de enero. Todo aquello era una novedad, y muy grata, de manera que velé mientras pude para saborearla, y también para documentarme sobre la peculiar secta de los thug. En mis sueños siguieron acompañándome, y trataron de estrangularme. El cabecilla de la banda era el gigante hindú que tan espectacularmente se había destacado bajo la fúlgida luminaria de un soportal cuando abandonábamos una fiesta de esponsales a las dos de la madrugada; ya saben, Rao Bahadur Baskirao Balinkanje Pitale, vakil del señor de Baroda. Fue él quien me entregó la invitación del gaikwar para visitar Baroda y discursear ante dicho príncipe, y ahora se descarriaba en mis pesadillas. Claro que en un sueño puede pasar cualquier cosa. Tiene razón la Dulce Cantora de Michigan en lo que escribe, desde luego insustancialmente, puesto que la gran indefectible virtud que distingue su obra de la de Shakespeare y nos la hace preciosa es justamente su inamovible sencillez, su superficialidad:


  
    Mi corazón contento y feliz estaba.


    Siempre anidó este anhelo en mi mente:


    ha de sobrevenir un tiempo mejor,


    y espero que un día ya inminente


    me hallaré capaz de componer.


    Deleitaba mi espíritu un deseo interior


    de componer versos sentimentales,


    si la idea venía como era menester[79].

  


  Baroda. Hemos llegado a las siete de esta mañana. La aurora despuntaba. Producía cierta congoja tener que apearse en un sitio desconocido a semejante hora, y las parpadeantes luces de la estación acentuaban todavía más la nocturnidad. Pero los caballeros que habían venido a recibirnos llevaban mucha servidumbre, la cual ha hecho un trabajo supersónico; no se ha perdido un solo minuto. Pronto estábamos fuera, avanzando velozmente en una luminosidad agrisada, etérea, y casi sin sentirlo nos hemos visto alojados a cuerpo de rey, con más criados de los usuales y con unos mayordomos turbadoramente importantes para dirigirles. Tal es, empero, la usanza local. Todos hablaban el inglés de Ballarat, y su actitud era servicial y hospitalaria, así que la mudanza ha ido de maravilla.


  El desayuno me ha dado satisfacción plena. Pasado el prado, visible en lontananza desde la ventana entreabierta, había un pozo indio, con dos bueyes patullando pausadamente por sus largos desniveles y extrayendo el agua; y en la quietud resonaba el adolorado chirriar de la maquinaria, un sonido que no era musical y que sin embargo se me ha antojado relajantemente melancólico, lánguido, reposado, como el plañido de las ánimas de ultratumba. Quizá sea conmemorativo y reminiscente de tales ánimas, pues los thug solían arrojar al pozo a sus víctimas después de liquidarlas.
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      Elefante con la luna cambiada

    

  


  Tras el desayuno se ha iniciado la jornada, y a fe mía que ha sido movida. Nos han llevado por senderos ondulantes hasta un vasto parque, con bosques de árboles vetustos, nobles, y también con marañas y junglas de especies menos pretenciosas, pero muy bonitas; y en un punto tres grandes simios de pelaje gris han salido de las frondas y hecho cabriolas en el camino. Ha supuesto para mí una sorpresa enorme y negativa, ya que tales criaturas pertenecen a los zoológicos y en la espesura me han parecido artificiales, absurdas.


  Por fin nos hemos adentrado en la ciudad, atravesándola de punta a cabo. Era intensamente india, desmoronadiza, enmohecida e inmemorialmente antigua, o así lo aparentaba. Y las casas, ¡oh, cuán indescriptiblemente originales y curiosas! Son sus frontis unas afiligranadas tramas de madera donde el arte popular ha tallado diseños intrincados y muy hermosos, adornándolas por añadidura con primitivos elefantes, príncipes y dioses garabateados en explosivos colores; y los bajos que dan a las angostas y laberínticas callejas han sido habilitados como tiendas, comercios de una pequeñez extremada e inenarrablemente saturados de cachivaches vendibles, en los que unos nativos desnudos en nueve décimas partes, y puestos en cuclillas, ejecutan su labor martilleando, machacando, claveteando, soldando, cosiendo, dibujando, guisando, midiendo grano y moliéndolo, reparando ídolos y figurillas. Y, para colmo, ¡hay que ver el hervidero de harapienta y clamorosa humanidad que pulula entre los cascos de los caballos y por doquier, y los omnipresentes vahos, humos, olores! Todo rebosa embrujo y exotismo.


  Imaginemos una fila de elefantes marchando por estos «proyectos» de calle y frotando con su rugosa piel la pintura de ambos lados. ¡Qué grandes deben de parecer, y cuánto empequeñecerán las edificaciones! Y, cuando los paquidermos visten sus refulgentes trajes cortesanos, ¡qué contraste no han de ofrecer en un entorno tan modesto y sórdido! Por otra parte, si un elefante chiflado se lanza a la carrera, fustigando con su trompa a diestro y siniestro, ¿cómo pueden zafarse a sus golpes los enjambres humanos? Presiento que es algo que ocurre de tanto en tanto, en la época loca. Sí, los elefantes pasan por una época de locura.


  Me pregunto qué antigüedad tiene Baroda. Hay algunas áreas de construcciones —estructuras voluminosas, monumentos a lo que parece— con un deterioro tan acusado, externamente tan resquebrajadas y rendidas bajo el peso de la edad, tan deslustradas y embotadas por sus intentos de recordar hechos que olvidaron antes de que comenzara la historia, que dan la impresión de haber intervenido en la creación del mundo. Es este uno de los principados más rancios de la India, célebre desde siempre por sus bárbaros fastos y esplendores, así como por la opulencia de sus gobernantes.
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 Capítulo 45


  
    Se necesita el trabajo conjunto del adversario y el amigo para herirnos donde más nos duele; uno para calumniamos, y el segundo para correr a contárnoslo.


    Nuevo Calendario de Pudd’nhead Wilson

  


  Dejamos nuevamente la ciudad. Esta vez hicimos una larga ruta en campo abierto, por veredas meandrosas y entre aldeas recoletas acunadas en las refrescantes sombras de la vegetación tropical, con una calma de sabbath en todas partes y en ocasiones una predominante atmósfera de solitud, pero donde algunos nativos descalzos se escabullían como espíritus, sin un mal crujir de pisadas, y otros se diluían y desvanecían en la distancia cual criaturas oníricas. De vez en cuando nos cruzábamos con una caravana de altivos camellos —siempre es interesante observar a estos animales— que, gracias al calzado de terciopelo que les concedió la naturaleza, no emitían ni el más leve eco. Lo cierto es que en aquel paraíso no había ruidos de ninguna clase. Sí, por un momento oímos uno: una cadena de convictos locales pasó junto a nosotros bajo la vigilancia de un oficial, y percibimos el quedo tintineo de sus grilletes. En un paraje retirado, descansando al pie de un árbol, había un personaje santo, un mudo y negro faquir más que flaco, enteco, y rebozado todo él en cenizas blancuzcas.


  Ya en los establos de los elefantes, cabalgué a uno de ellos; pero fue porque me lo ofrecieron, no a petición mía ni por mi voluntad; aun así, monté ya que de otro modo todos habrían pensado que me daba miedo, lo cual era ciertísimo. El paquidermo hinca las rodillas —lo hace en dos etapas— obediente a una orden, el jinete se encarama a la escala y se sienta en el howdah o castillo, y bestia se levanta de nuevo en dos fases, como si fuera una embarcación remontado las olas. También después, cuando emprende su monstruosa andadura, el balanceo recuerda al de un buque. El cornaca incrusta en su pescuezo una gran pica de hierro, y uno se admira de su temeridad y del estoicismo del elefante, temiendo que no tardará en impacientarse; mas el bicho no se altera, y no pasa nada. El cornaca habla a su animal siempre en voz baja, en un lenguaje que el otro, al parecer, entiende bien y agradece; obedece cada nuevo mandato con pasmoso contento y mansedumbre. Entre los veinticinco ejemplares de la manada dos eran más inmensos que ningún otro que haya visto nunca, y, si me hubiera creído capaz de llegar a dominar mi pánico, habría robado uno aprovechando algún descuido de la policía.
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      Meditación y servidumbre

    

  


  En el taller de los castillos había numerosas muestras confeccionadas en plata, una de oro y otra de marfil viejo; todas las piezas estaban equipadas con almohadones y palios de telas suntuosas y caras. También estaba expuesta la guardarropía de los elefantes: ingentes mantas de terciopelo, rígidas y pesadas bajo sus barrocos recamados en oro, cascabeles del mismo metal y de plata, cinchas a juego para ajustar tales complementos, o arneses, por decirlo en otras palabras, y unas «paquidérmicas» argollas de oro macizo para que el animal las luzca en las patas durante las procesiones ceremoniales.


  No pudimos ver las joyas oficiales de la corona, lo que me causó una honda desilusión, porque en cantidad y magnificencia han sido catalogadas como la segunda colección de la India. Debido a un tonto error sustituyeron su visita por la del palacio nuevo, donde consumimos las últimas migajas de nuestro tiempo libre. Fue una pena, desde luego, pues ese palacio es una mescolanza de las modernas tendencias americanas y europeas, sin otro mérito que su extravagante coste. Desentona completamente en su país, es una impudencia fuera de lugar. El arquitecto ha huido. Tales son las consecuencias de haber exagerado más de la cuenta la campaña exterminadora de los thug; poseían también sus ventajas. El palacio antiguo es oriental, una pura delicia, y se halla en armonía con su mundo. Conservaría su grandeza aunque no quedase de él más que el ampuloso salón abovedado donde se celebraban las audiencias. No es un buen sitio para dar charlas por culpa de los ecos, pero resulta idóneo para recibir embajadas y supervisar los asuntos del reino, que era, al fin y al cabo, su cometido. Si me perteneciera, yo convocaría una sesión cada día y no solamente una o dos al año.


  El príncipe es un hombre cultivado, de formación occidental. Ha visitado Europa en cinco ocasiones. El vulgo asegura que paga tal entretenimiento a un precio oneroso, puesto que al surcar el océano se ve constantemente obligado a beber agua en vasos más o menos públicos, mancillando así su casta. Para volver a purificarla tiene que hacer una peregrinación a algunos templos hindúes de renombre y donarles una fortuna… o hasta dos. Su pueblo es como los demás practicantes del hinduismo, acendradamente religioso, y no se conformaría con un señor impuro.


  No conseguimos ver las joyas, pero sí pudimos contemplar el cañón de oro y el de plata; si no me equivoco, ambos eran de a seis. No fueron ideados como armas bélicas, sino para saludar con salvas las escasas efemérides particularmente significativas. Un antepasado del gaikwar actual mandó fabricar el argénteo, y su inmediato sucesor, un jefe envidioso, encargó el de oro con la única finalidad de eclipsarle.
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      El supercampeón

    

  


  Este tipo de artillería hace honor a las tradiciones de Baroda, que antiguamente fue famosa por su estilo y oropel. Aquí se agasajaba a los rajás y virreyes con peleas de tigres, luchas de elefantes, fuegos de artificio y desfiles de paquidermos, a cual más rutilante y esplendoroso. A su lado el circo se queda pálido, opaco.


  En el tren, y en el curso del viaje de regreso desde Baroda, gozamos de la compañía de un caballero que tenía un perro de extraordinario aspecto. O mucho me falla la memoria, o nunca antes había topado con otro de su raza; aunque puede que viera a alguno y no me fijase en él, habida cuenta de que conozco bien a los gatos, pero no el universo canino. El pelaje de aquel individuo era liso, negro y brillante, y creo recordar que había toques canela en su contorno exterior y quizá en el vientre. Era un perro alargado y bajo, muy enano, con unas piernas anómalas que trazaban la curvatura hacia dentro, como unos paréntesis escritos al revés. Realmente, en longitud y altura se diría que lo habían moldeado siguiendo el plano de un banco de la calle. Él parecía sentirse satisfecho, pero el citado plano era deficiente, y estructuralmente débil, a causa de la distancia entre los soportes delanteros y los posteriores. Con la edad era inevitable que el lomo se combara; y a mí me dio la impresión de que habría sido más consistente y práctico si le hubieran aplicado un juego de patas de refuerzo. Aún no había comenzado a hundirse, mas la conformación de sus extremidades ponía de manifiesto que el indebido peso que soportaba pronto haría estragos. Tenía el hocico afilado, unas orejas lacias y colgantes, y se adivinaba en su faz una expresión resignada. Me resistí a preguntar qué clase de can era, o cómo se había desvirtuado tanto, porque quedaba patente que el caballero le profesaba una enorme estima y tal vez habría provocado su enojo. Por delicadeza, decidí fingir que apenas había reparado en el animal. Obviamente, los sentimientos de un hombre hacia su perro de tan atípica fisionomía no distan mucho de los de una persona a quien le nace un hijo deforme. Nuestro amigo no sólo estaba encariñado con la bestia, sino orgulloso de ella, lo que de nuevo le identifica a las madres, que dan idéntica consideración a sus niños idiotas. Sí, capté el orgullo que el can inspiraba a su amo pese a que era tan langaruto, tan pío y sumiso. Le había acompañado por todo el orbe, hacía un montón de años que peregrinaban juntos. El perro había recorrido unos ochenta mil kilómetros en tren y en barco, y trotado delante del caballo familiar por espacio de otros doce mil. La Sociedad Geográfica de Gran Bretaña le había galardonado con la medalla de plata al viajero, medalla que me fue enseñada. Había ganado premios en varios certámenes caninos, tanto en Inglaterra como en la India. También me los mostraron. El hombre dijo que su pedigree se hallaba inscrito en el Kennel Club y que era una auténtica celebridad. Afirmó que un sinnúmero de londinenses le reconocían tan pronto le veían. Guardé silencio, aunque no encontré el hecho nada sorprendente; yo mismo, que no suelo examinar atentamente a los perros, sabría al instante que era él si volvíamos a coincidir. El caballero declaró asimismo que, siempre que salían de paseo por Londres, había personas que se paraban a mirar al animal. Por supuesto me abstuve de contestar, pues no deseaba vulnerar su sensibilidad, pero podría haberle explicado que, cuando se es dueño de un perro más largo que un día sin pan y se alardea del fenómeno por las calles de cualquier ciudad del mundo sin cobrar un céntimo, la gente se detendrá a dar un vistazo. Se felicitaba porque su bicho había obtenido galardones. Eso no es nada; si yo estuviera construido así, amasaría honores. Me habría gustado averiguar de qué raza era, y para qué servía, mas no osé inquirirlo, porque entonces habría dejado plena evidencia de que lo ignoraba. No es que quiera un perro como aquel; tan sólo desearía desentrañar el secreto de su nacimiento.


  Creo que nuestro compañero iba a cazar elefantes con su criatura, pues me enteré, por comentarios que él mismo esbozó, de que había cobrado piezas mayores en la India y África, y le entusiasmaba. De todas formas, si pretende utilizar al perro en esa caza el desengaño podría ser mayúsculo. Dudo mucho que sea adecuado para tal menester. Carece de energía, de fuerza de carácter, de agresividad, defectos todos ellos que se reflejan en la dócil resignación de sus ojos. Estoy seguro de que nunca atacaría a un paquidermo. Quizá no se daría a la fuga si le viera acercarse, pero, por lo que pude juzgar, era uno de esos perros cristianos que se arrodillan y rezan.


  Continúo lamentando que no me dijera a qué familia canina pertenece, por si existen otros parejos; mas le identificaré la próxima vez y, en cuanto logre vencer mis escrúpulos, dejaré a un lado la fineza y lo preguntaré sin ambages. Si parezco estar extrañamente interesado en los perros, abrigo razones para ello; uno de estos animales me salvó cierto día de un espinoso brete, y su acción ha despertado mi gratitud. ¡Ojalá pudiera aprender mediante el estudio a diferenciar unas razas de otras! Sería sumamente dichoso. De momento no distingo más que a una clase, la del ejemplar que me libró de apuros. Siempre reconozco a sus hermanos cuando me tropiezo con ellos, y si los veo hambrientos, o bien extraviados, les auxilio. Relataré al lector lo acontecido.


  Fue hace ya muchos años. Había recibido un billete del señor Augustin Daly, del Fifth Avenue Theatre (Teatro Quinta Avenida), rogándome que pasara a verle en mi siguiente visita a Nueva York. En aquellos tiempos yo escribía obras teatrales, y él, que se declaraba mi admirador, intentaba proporcionarme una temporada en Siberia. Tomé el primer tren —el de los madrugadores—, ese que parte de Hartford a las 8:29 horas de la mañana. En New Haven compré el periódico, y lo hallé lleno de aparatosos titulares sobre un «espectáculo de bancos». Había oído hablar de tal actividad, pero nunca me había atraído, porque suponía que eran conferencias poco concurridas. Descubrí, no obstante, que se trataba de exhibiciones de perros. Había una columna a doble espacio dedicada al protagonista de la más reciente, al cual designaban por el apelativo de «San Bernardo», un can valorado en diez mil dólares y tenido por el espécimen más grande y bello de su género en el mundo entero. Leí el artículo con avidez, pues evocó confusamente en mi memoria unas lecturas de mi infancia acerca de cómo los monjes y peregrinos de San Bernardo se aventuraban en las tormentas y sacaban a estos animales de los ventisqueros cuando caían perdidos y exhaustos, dándoles coñac, salvándoles la vida y arrastrándoles hasta el monasterio, donde les reponían a base de gachas[80].


  En el periódico se incluía también una fotografía del preciado campeón, un sujeto de gran prestancia y talante benigno que posaba junto a una mesa. Si le habían retratado con el mueble era para que los lectores pudieran hacerse una idea correcta de su enormidad. Se veía claramente que era una pizca más alto que la tabla, lo que, en el orden perruno, le convertía en un tipazo. Había más abajo una descripción muy detallada. Daba su fenomenal peso, 67,75 kilogramos, su eslora de roda a codaste, 1,25 metros, y la altura hasta el mástil trasero, 92,50 centímetros. Tanto me impresionaron la imagen y las cifras, que en seguida visualicé al estupendo coloso sentado en el vagón y no dejé de elucubrar sobre él durante dos horas; mas, ya en Nueva York, se difuminó de mi mente.


  En el tumulto y torbellino del vestíbulo del hotel me encontré con el primer comediante del señor Daly, el hoy fallecido James Lewis, de imborrable recuerdo, y le mencioné casualmente que había de ver a Daly a las ocho de la tarde. Él se quedó de piedra, y me confesó su estupor. Como aclaración le entregué el billete del empresario, que decía a grandes rasgos: «Venga a mi estudio particular, situado encima del teatro, donde nadie nos interrumpirá. Entre por la parte de detrás, no por la fachada. El número 642 de la Sexta Avenida es una cigarrería; atraviésela y desembocará en un patio empedrado, rodeado de altos edificios; diríjase a la segunda puerta de la izquierda y suba la escalera».


  —¿Eso es todo?


  —Sí —respondí.


  —Nunca llegará hasta él.


  —¿Por qué no?


  —Porque no. Si lo consigue, le autorizo a girarme por valor de cien dólares; será usted el primero que realice tal hazaña en veinticinco años. No atino a comprender qué es lo que tiene tan absorbido al señor Daly. Ha olvidado un punto fundamental, y mañana, cuando le informen de que usted quiso acceder a él y no pudo, quedará desolado.


  —Pero ¿dónde está el conflicto?


  —Se lo contaré. Verá…


  En aquel momento nos separó el agobiante gentío, alguien me entretuvo para charlar unos minutos, y no volvimos a reunimos. Mas no concedí mucha importancia a su aviso; creí, francamente, que estaba bromeando.


  A la hora convenida enfilé la cigarrería, salí al patio y llamé a la segunda puerta.


  —Adelante.


  Pasé al interior. Era una sala diminuta, sin alfombrar, polvorienta, con una mesa vacía de madera de pino y un par de sillas baratas por todo mobiliario. Un gigantón irlandés se plantó ante mí; tenía desabrochados el cuello de la camisa y el chaleco, y no llevaba capa ni abrigo. Deposité el sombrero en la mesa. Cuando iba a saludar, el irlandés se me anticipó. El tono que usó no era precisamente de marcada cortesía.


  —Y bien, señor, ¿qué tripa se le ha roto?


  Estaba desconcertado, y noté cómo se encogía mi confianza espontánea. El hombre se alzaba más inmóvil que el Peñón de Gibraltar, escudriñándome sin un mal pestañeo. Era embarazoso y humillante. Tras farfullar un pésimo preámbulo, pude articular:


  —Hoy mismo he llegado en tren, procedent…


  —Siéntese. Pero entienda bien que aquí no se fuma.


  Dejé el cigarro en el alféizar de la ventana, perseguí unos segundos a mis esquivos pensamientos y dije, con acento apaciguador:


  —Deseo ver al señor Daly.


  —Para eso ha venido, ¿eh?


  —En efecto.


  —Pues no le verá.


  —Es él quien me ha citado.


  —¿Ah, sí? ¡No me diga!


  —Sí le digo. Me mandó esta nota…


  —Démela.


  Por un instante imaginé que ahora se produciría un cambio en la atmósfera; mas mi esperanza fue prematura. El hombretón examinó escrutadoramente el billete bajo el quemador de gas. Una ojeada me reveló que lo tenía invertido, prueba —descorazonadora prueba— de que no sabía leer.


  —¿Es esta su letra?


  —Sí, la redactó él mismo.


  —Ajá. ¿Lo dice de verdad?


  —Desde luego.


  —Entonces, ¿por qué la escribió como si fuera otro?


  —¿A qué se refiere?


  —A su nombre. No la firmó con su nombre.


  —Lo hizo. Aunque no es el que está usted mirando; ese es el mío.


  Pensé que aquello era un disparo a quemarropa, pero no dio síntomas de haber sido tocado. Tan sólo comentó:


  —Su ortografía no es fácil. ¿Cómo lo pronuncia?


  —Mark Twain.


  —Ejem… Mike Train. No me acuerdo de usted. ¿De qué quiere hablar con el señor Daly?


  —Le repito que es él quien quiere hablar conmigo.


  —Ya. O sea, que él le ha llamado.


  —Sí, así es.


  —¿Y para qué le ha hecho venir?


  —Lo ignoro.


  —¡Ah, conque esas tenemos! Y lo admite abiertamente, ¡maldita sea! Le garantizo una cosa: que no le verá. ¿Está usted en el negocio?


  —¿Qué negocio?


  —El del espectáculo.


  Era la suya una pregunta fatídica. Me apercibí de mi derrota. Si contestaba que no, atajaría la discusión de raíz y me echaría con cajas destempladas, como bien se leía en la intransigencia de sus pupilas; si le decía que era un conferenciante, me desdeñaría y despediría con frases de oprobio; si me presentaba como dramaturgo, me defenestraría. Mi caso era pues desesperado, así que elegí la vía que me pareció menos vejatoria: me tragaría la vergüenza y eludiría responderle. El silencio, plomizo, se alargaba.


  —Se lo volveré a preguntar. ¿Pertenece usted al mundo del espectáculo?


  —¡Sí!


  Lo proclamé con una espléndida seguridad; y es que, en aquel momento, el gemelo pobre de aquel laureado perrazo de New Haven se coló perezosamente en la estancia, y el orgullo y el afecto avivaron de forma harto elocuente los ojos del irlandés.


  —¡Caramba! ¿Y en qué rama?


  —Tengo un teatro canino en New Haven.


  Ahora sí que cambió el clima reinante.


  —¡No me lo puedo creer, señor! ¡Una perrera de exhibición para usted solito! Y claro, los pases que organiza deben de ser grandiosos, sublimes, y yo debería sentirme honrado en presencia de alguien con tanta categoría. Porque, además, juraría que es usted una autoridad y que lo sabe todo sobre perros, más que ellos mismos.


  Con toda la modestia que pude acopiar, repuse:


  —No negaré que me he labrado cierta reputación en ese apartado. De hecho, mi profesión lo exige.


  —¡Su señoría tiene reputación! ¡Por las barbas del profeta que me lo creo! No hay otro caballero en el mundo que le haga sombra a la hora de enjuiciar a un can, señor. Apuesto a que conocerá las medidas de este perro mejor que la bestia que creció con ellas, y sin más que clavarle brevemente su experta mirada. Ya que está tan preparado, ¿por qué no expone un cálculo?


  Sabía que de la respuesta dependía mi destino. Si hacía al animal más grande que el San Bernardo premiado, sería una mala diplomacia, mala y sospechosa; y si me quedaba demasiado corto respecto a aquel modelo, sería igualmente nefasto. El perro estaba al lado de la mesa, y me creí capaz de discernir con un muy pequeño margen las diferencias entre él y el ejemplar cuyo retrato había visto en el periódico. Me lancé sin dilación, dictaminando:


  —No hay problema ninguno en calibrar las coordenadas de esta noble criatura. Estatura, 90 centímetros; longitud, 1,22 metros; peso, 66,69 kilogramos.


  El hombre agarró la boina de su percha y la alzó por los aires jovialmente, exclamando:


  —¡Apenas se ha desviado por el ancho de un cabello, la milésima parte de un milímetro, señor! ¡Tiene usted una visión milagrosa para juzgar el cuerpo de un perro!


  Mientras vertía su admiración ante mis aptitudes, se quitó raudo el chaleco y limpió con él una de las sillas, restregando su madera y abrillantándola.


  —Pero siéntese usted, señor, por favor. Me avergüenzo de hablarle tenido de pie tanto tiempo; y póngase el sombrero, no vaya a pillar un resfriado, que hay mucha corriente. Fume usted su cigarro… ¡Oh, se ha apagado! Le daré lumbre. La habitación es toda suya, señor. Si quiere puede apoyar los pies encima de la mesa para estar más a sus anchas, y entretanto yo moveré mi esqueleto y traeré una vela con la que iluminar la traidora escalera y evitar que sufra ningún percance, porque a estas horas el señor Daly debe de estar tan ansioso por ver a su señoría que ya se habrá salido de sus casillas.


  Me guió escaleras arriba cuidadosa y paternalmente, alumbrando el camino y protegiéndome con solícitas advertencias; empujó la puerta de mi amigo, me hizo una reverencia y partió, sin parar de murmurar sinceros elogios sobre mi ojo de lince en materia canina. El señor Daly estaba concentrado en la escritura, de espaldas a mí. Dio un vistazo por encima del hombro, se sobresaltó y dijo:


  —¡Por Dios bendito, me olvidé de dar instrucciones! Ahora mismo le escribía una nota pidiéndole mil perdones. Pero ¿cómo es que ha llegado hasta aquí? ¿Qué ha hecho para ganarse al irlandés? Es usted el primero al que deja pasar en veinticinco años. No le ha sobornado, eso lo sé muy bien; todo el dinero que hay en Nueva York no le engatusaría. Y no ha habido persuasión; es una masa de hielo y acero, sin un punto tibio ni blando en su duro caparazón. ¿Cuál es su secreto? Me debe usted cien dólares por haberle dado, involuntariamente, la opción de obrar un milagro, porque es un milagro lo que acaba de hacer.


  —De acuerdo —contesté—, cóbreselos a Jimmy Lewis.


  Aquel perro sensacional no sólo me trajo suerte en un instante de necesidad, sino que sembró para mí la envidiada fama en todo el mundillo teatral, desde el Atlántico al Pacífico, de ser el único hombre en la historia que había roto el bloqueo de la puerta trasera de Augustin Daly.


  Capítulo 46


  
    Si el deseo de matar y la oportunidad de hacerlo vinieran siempre aparejados, ¿quién escaparía de la horca?


    Nuevo Calendario de Pudd’nhead Wilson

  


  En el tren. Hace cincuenta años, cuando yo no era más que un muchacho y vivía en el entonces remoto y dispersamente poblado valle del Misisipi, vagaron hasta nosotros inciertas leyendas y rumores sobre una misteriosa hueste de sicarios profesionales desde un país que, a todo efecto práctico, nos era tan lejano como las centelleantes constelaciones del espacio: la India. Hablaban estas fábulas de una secta denominada thug, cuyas bandas asaltaban a los viajeros solitarios en parajes poco frecuentados y les mataban para aplacamiento del dios al que rendían culto. A todos nos gustaba escucharlas, pero las creíamos con la mayor de las reservas; se concluyó que las historias habían ido engordando en el curso de sus viajes y el asunto decayó, adormeciéndose transitoriamente. Por aquel entonces se publicó El judío errante de Eugène Sue, e hizo un ruido tremendo. Uno de sus personajes (Feringhea) era el adalid de los thug, un indio enigmático, truculento, tan escurridizo y taimado como una serpiente, y no menos letal. La novela despertó de nuevo el interés por los sicarios. Pero no duró. Se aletargó y murió, esta vez para no volver a resucitar.


  A primera vista puede parecer extraño que sucediera así; pero realmente no es nada raro sino todo lo contrario, algo de lo más natural, al menos para quienes habitamos en este lado del océano. La fuente de la que dimanaban los relatos de los thug era sobre todo un informe del gobierno, que indudablemente no fue reeditado en América; lo más probable es que ni siquiera llegara al gran público. Los informes gubernamentales no tienen una circulación general. Se distribuyen entre las minorías, que además no siempre los leen. Yo supe de la existencia de este hace un par de días, y lo pedí prestado. Es un cúmulo de fascinaciones; transforma en realidades los cuentos de ficción más oscuros y terroríficos de mi niñez.


  El informe fue elaborado en 1839 por el comandante Sleeman, de los servicios destacados en la India, y se imprimió en Calcuta en 1840. Se trata de un exponente chabacano, ostentoso, cargante y malo de lo que pueden dar de sí las artes gráficas, pero aceptable para un taller oficial en aquellos tiempos pretéritos y en tan alejadas regiones. Al comandante Sleeman le fue encomendada la supervisión de la titánica tarea de librar a la India de las incursiones thug, una proeza que desempeñó con diecisiete ayudantes. Fue una repetición de los establos de Augías[81]. El capitán Vallancey, que colaboraba a la sazón con un periódico de Madrás, escribe:


  El día en que se erradique de la India tan extendido cáncer y no quede de él más que el nombre, se habrá contribuido decisivamente a inmortalizar la hegemonía británica en Oriente.


  Vallancey no extralimitaba la magnitud ni la dificultad de la labor, ni tampoco la cuantía de la deuda que justamente se contraería con el mando inglés en el caso de que la llevase a término.


  Las autoridades británicas en la India tuvieron noticia de la amenaza thug hacia 1810, pero sin intuir su dimensión real; no los consideraron una cuestión apremiante, por lo que no se tomaron medidas sistemáticas para eliminarlos hasta 1830. En aquellos años el comandante Sleeman capturó al cabecilla de Eugène Sue, Feringhea, y le obligó a prestar testimonio contra sus cómplices. Tan espeluznantes fueron sus revelaciones, que Sleeman no les dio crédito. Él estaba convencido de conocer a todos los criminales de su jurisdicción, y de que los peores eran simples ladronzuelos; en cambio, Feringhea insistió en que vivía sobre un termitero de asesinos sindicados, que tan abyectos hombres le habían circundado durante años y sepultado a sus víctimas en las cercanías. Los alegatos del prisionero tenían todos los ingredientes de la demencia; mas Feringhea invitó al comandante a verlo por sí mismo y, conduciéndole hasta una fosa, exhumó a un centenar de cadáveres, a la vez que le pormenorizaba las circunstancias de cada matanza y nombraba a los thug que se encargaron del «trabajito». Aquello hizo titubear a Sleeman. Arrestó a algunos de los denunciados y les interrogó por separado, previniendo oportunamente toda connivencia; y se prometió que no creería en la palabra de ningún indio si no era corroborada. Las evidencias resultantes probaron la veracidad de lo que dijera Feringhea, y pusieron asimismo al descubierto que las cuadrillas thug operaban aplicadamente en toda la India. El atónito gobierno arremetió contra los sicarios, y a lo largo de dos lustros les sometió a una guerra metódica e implacable, destruyéndoles por fin. Horda tras horda fue apresada, juzgada y castigada. Los thug fueron acosados, cazados de un extremo a otro del país. El gobierno les arrancó todos sus secretos; recabó también los nombres de muchos miembros de sus bandas marginales, y los anotó en un libro junto a sus lugares de nacimiento y residencia.


  Los thug eran adoradores de Bhowanee[82]. A este dios sacrificaban cualquier inocente que cayera en sus manos, si bien se quedaban con las pertenencias del muerto, pues a la deidad la bastaban los despojos. Las ceremonias iniciáticas eran muy solemnes. Se enseñaba al neófito cómo estrangular a una persona con la cinta sagrada, pero tan sólo se le autorizaba a ejecutar oficialmente tras un largo adiestramiento. Ningún estrangulador a medio formar podía matar a un hombre por asfixia con bastante celeridad como para impedir que exhalara un sonido, ya fuera un alarido amortiguado, barboteo, jadeo o gemido; sin embargo, el trabajo del maestro era instantáneo: se liaba la tira, a la manera de un látigo, al cuello de la víctima, se retorcía con prontitud, y la cabeza se doblaba calladamente hacia adelante, salidos los ojos de las órbitas. Todo había terminado. Existía la costumbre de instar al muerto a sentarse, ya que era la postura ideal para una actuación precisa.


  Si los thug hubieran planificado personalmente la India, no la habrían dejado más a propósito para los requisitos de su ocupación. No había transportes públicos. Tampoco los había de alquiler. El viajero se desplazaba a pie, en un carro tirado por bueyes o a lomos de un caballo que compraba ex profeso. En cuanto abandonaba su pequeño estado o principado se sentía forastero; nadie le reconocía, pasaba del todo inadvertido y, desde aquel momento no podían seguirse sus movimientos. No se detenía en las villas o caseríos, sino que acampaba en los aledaños y enviaba a sus criados a comprar abastos. No había viviendas fuera de los municipios. Siempre que avanzaba entre dos poblaciones era una presa fácil, especialmente porque, para evitar el calor, solía viajar de noche. Le abordaban sin cesar desconocidos que le ofrecían la protección de su compañía, o a la inversa imploraban la suya, y tales desconocidos eran frecuentemente thug, como acababa averiguando, por desgracia, a costa de la vida. Los hacendados, la policía nativa, los príncipes subalternos, los funcionarios de pueblo y los oficiales de aduana eran en numerosos casos padrinos y encubridores de los asesinos, vendiéndoles a los viajeros por una porción del botín. Al comienzo, y en tales condiciones, el gobierno se halló en la imposibilidad casi absoluta de atrapar a los bandidos; sus vigilantes amigos cubrían su anonimato. En el vasto continente así infestado, gentes inermes de todas las castas, de todas las estofas, transitaban los caminos y veredas en parejas o comitivas, bajo el silencio y el frescor nocturno, llevando el comercio nacional: tesoros, alhajas, dinero y lotes menores de sedas, especias y artículos de diversa índole. Era el paraíso del thug.


  Cuando se anunciaba el otoño, los sicarios se congregaban para concertar sus actividades. Otras sociedades habrían necesitado intérpretes en cada junta, pero no los thug; ellos podían conferenciar entre sí aunque fueran oriundos de provincias muy distantes, pues tenían una lengua propia y un código secreto de señales que les permitía identificar al colega; y siempre mantuvieron una relación amistosa. Incluso la disparidad de credo y casta se anulaban en el común fervor vocacional, un fervor que convertía a islámicos e hindúes de todas las gradaciones en leales y afectuosos hermanos de oficio.


  Cuando una banda se reunía en asamblea, se celebraba un ritual religioso y se esperaba un presagio. Tenían nociones muy definidas a este respecto. Las voces de ciertos animales eran buenos augurios, los de otras criaturas predecían lo peor. Un mal oráculo suspendía toda acción y mandaba a los hombres a casa.


  La espada y la cinta estranguladora eran emblemas sacrosantos. Los thug adoraban el acero en el hogar, antes de acudir a la cita, y el paño se veneraba en el curso de la congregación. Eran mayormente los jefes de los distintos grupos los que oficiaban las ceremonias piadosas; pero los kaet delegaban tal honor en unos asesinos específicos, los chaur. Tan sagrados eran los ritos de los kaet, que nadie sino el chaur podía tocar los recipientes y demás objetos que en ellos se usaban.


  En los métodos de los thug se observa una singular mezcla de cautela y su ausencia; una mente calculadora hasta lo mercantil contrapuesta al impulso súbito, irrefrenable. Había, empero, dos rasgos que eran constantes, que no se sujetaban a capricho ninguno: la serena tenacidad en la persecución de la presa y, llegada la hora de actuar, la crueldad.


  La cautela redundaba en la imbatibilidad de las bandas. No quedaban tranquilas ni en paz a menos que su fuerza cuadruplicara o quintuplicara la de cualquier caravana que pudieran agredir. No obstante, nunca fraguaban ataques abiertos, sino emboscadas cuando las víctimas tenían la guardia baja. Tras elegir a un cortejo itinerante, le acompañaban durante varios días y empleaban todo género de artes para granjearse su amistad y confianza. Finalmente, una vez cumplida a plena satisfacción esta fase previa, empezaba la verdadera empresa. Un puñado de thug era confidencialmente designado como avanzadilla, y partía en la oscuridad con objeto de seleccionar un paraje conveniente y cavar las tumbas. Al llegar al enclave el grueso de la comitiva se daba el alto, con la excusa de hacer un descanso o fumar una pipa. Se invitaba a los viajeros a tomar asiento. Mediante signos, el cabecilla indicaba a unos thug que se colocasen frente a los incautos como si fueran a servirles, a otros que se arrellanasen en los flancos y les dieran conversación, y a los estranguladores más experimentados que se irguieran detrás y permanecieran alerta a la señal. Dicha señal era habitualmente una orden corriente, como por ejemplo «Traed el tabaco». Algunas veces transcurría una larga espera después de que cada actor ocupase su puesto: el mandamás se tomaba su tiempo, previendo hasta los detalles más nimios. Entretanto se enhebraba una cháchara monótona, plácida, las sombrías figuras de los thug evolucionaban con sigilo en la tenue luz, prevalecían la calma y la relajación y los viajeros se amoldaban al confortador sosiego ambiental, ajenos a los ángeles de la muerte que se alzaban, inmóviles, a su espalda. Madura ya la ocasión, se pronunciaba la consigna: «Traed el tabaco». En una reacción muda y agilísima, los hombres que estaban en los lados aferraban al unísono las manos de las víctimas, los de delante aprisionaban sus pies y tiraban de ellos, los de la retaguardia les rodeaban la garganta con la cinta, la tensaban y practicaban un sesgo, y las cabezas, exánimes, caían colgando. Era el fin de la tragedia. Se despojaba a los cuerpos de sus bienes, se les enterraba en las tumbas, se empaquetaba la rapiña para su traslado y los sicarios, dando fervientes gracias a Bhowanee, se alejaban en pos de nuevos y sacros servicios


  El informe deja constancia de cuán extremadamente reducidos eran los grupos de caminantes, como norma de dos, tres o cuatro personas; eran excepcionales las partidas de una docena. A lo que parece, los thug eran los únicos que marchaban en huestes. Componían bandas de entre diez y doscientos cincuenta individuos, y en el escrito se alude a una horda de trescientos diez. Con tantos para repartir, los beneficios de las capturas no eran nada del otro jueves, y menos todavía si tenemos en cuenta que no se trataba de tipos quisquillosos, sino que se abalanzaban sobre quienquiera que se pusiera a tiro, rico o pordiosero, y cuando se terciaba mataban hasta a los niños. Asesinaban también a alguna que otra mujer pero lo consideraban un acto pecaminoso y de mal agüero. La buena estación se prolongaba siete u ocho meses. Hubo una temporada en la cual la media docena de cuadrillas de Bundelkhand y Gwalior reclutaron a 712 hombres, que aniquilaron a 210 almas. Otra vez se alistaron 702 adeptos en las bandas de Malwa y Kandeish, liquidando a 232. Y, por último, los grupos de Kandeish y Berar aglutinaron en uno solo de estos períodos a 963 miembros, quienes segaron la vida de 385 personas


  Leamos la hoja de ruta de una sesión completa correspondiente a una banda de sesenta thug, banda que comandaban dos afamados caudillos de Gwalior, Choti y el jeque Nungo.


  
    Salimos de Poora, en Jhansi, y llegando a Sarora matamos a un viajero.


    En las inmediaciones de Bhopal nos cruzamos con tres brahmanes, y les matamos.


    Atravesamos los montes Nerbudda; en un pueblo llamado Hutteea, matamos a un hindú.


    Pasamos por Aurangabad, camino de Walagow; allí coincidimos con un havildar de la casta de los barberos y con cinco sepois, o cipayos; al atardecer llegamos juntos a Jokur, y por la mañana les matamos a todos cerca de un sitio donde el año anterior habíamos suprimido a unos traficantes de tesoros.


    Entre Jokur y Dholeea vimos a un sepoi de la casta de los pastores; le matamos en la jungla.


    Dejamos atrás Dholeea y nos hospedamos en un poblado; tres kilómetros más adelante, en la senda de Indore, avistamos a un byragee (pedigüeño de la compañía de los santos mendicantes); le matamos en los Thapa.


    Al día siguiente, pasados los Thapa, topamos con tres viajeros marwari[83]; les matamos.


    En la vecindad de una aldea bañada por el Taptee dimos alcance a cuatro viajeros y les matamos.


    Entre Chupra y Dhoreea cazamos a otro marwari. Le matamos.


    En Dhoreea abordamos a tres marwari más; fuimos con ellos tres kilómetros y les matamos.


    Hicimos otros cuatro kilómetros y se nos unieron tres traficantes de tesoros; recorrimos unos kilómetros y les matamos en la jungla.


    Nos detuvimos en Khurgore Bateesa, en Indore, distribuimos las ganancias y nos dispersamos.


    Número total de muertos en una expedición: veintisiete.

  


  Choti, para salvar la piel, se hizo delator y facilitó todos estos datos. Su resumen contiene varios puntos destacables:


  
    1. La concisión formal.


    2. La impasibilidad.


    3. La pequeñez numérica de los viandantes atacados por los sesenta.


    4. El variado carácter y calidad de las piezas abatidas en la cacería.


    5. La alianza de jefes musulmanes e hindúes para honrar a Bhowanee.


    6. El poco respeto dispensado por ambos a la divina casta de los brahmanes.


    7. La misma indiferencia ante el mendicante, el byragee.

  


  Un mendigo es una criatura bendita. Algunas cuadrillas les perdonaban la vida por esta causa, aunque el negocio no fuera muy boyante; pero otros matarifes les asesinaban no sólo a ellos, sino incluso a ese sancta sanctorum de todas las creencias que es el faquir, ese ser repulsivo, enjuto, que se pasea desnudo, apelmazando su tupida cabellera bajo el emplasto del polvo y la porquería y enharinando su magro cuerpo en cenizas hasta parecerse a una especie de espectro. Algunos confiaban más de lo prudente en el aura inmunizadora de su santidad. En una página del cuaderno de Feringhea, que había salido con cuarenta thug, encontré una demostración fehaciente. Tras la matanza de treinta y nueve hombres y una mujer, salta a escena el faquir.


  
    Cuando nos aproximábamos a Doregow nos tropezamos con tres pandit, o sabios; y también con un faquir montado en un poni; se había rebozado en azúcar para hacer colecta de moscas, y estaba cubierto de estos insectos. Ahuyentamos al faquir y matamos a los otros tres.


    En las afueras de Doregow el faquir se presentó de nuevo, haciéndose acompañar por un raojana; en el trayecto de Bombay a Nagpur se les añadieron seis khutris. Echamos al faquir a pedradas, matamos a los seis hombres en el campamento y les sepultamos en una arboleda.


    Al día siguiente, el faquir volvió a aparecer; nos deshicimos de él en Mana. Más allá, embaucamos a dos kahar y un sepoi y nos dirigimos al lugar escogido para darles muerte. Estando ya cerca, el faquir se interfirió una vez más. Perdí la paciencia y le pagué a Mitho, uno de la banda cinco rupias para que le asesinara y cargara con el pecado. Los cuatro fueron estrangulados, incluido el faquir. Me sorprendió hallar entre los efectos personales de este último catorce kilogramos de coral, trescientas cincuenta sartas de perlas, otras quince de perlas grandes, y un collar dorado.

  


  Es curiosa la poca influencia que ejerce el tiempo sobre un episodio auténticamente excitante. Este tan ajado, inmerso en el olvido desde hace tantos años, preserva la misma frescura y encanto que nos incitan a leer las noticias en la prensa matutina; nuestro ánimo se eleva, baja y vuelve a subir al compás de los avatares que corre el faquir; esperamos, desesperamos, renace la esperanza; y por fin, ante el halagüeño desenlace, nos sumergimos en una potente oleada de euforia y estiramos la mano para dar unas palmadas en el hombro de Mitho, cuando de repente todo se evapora, quedando en nada, y la pléyade de personajes se desintegra en el polvo de unos recuerdos que se fundieron muchísimos años ha. De pronto nos asalta el temor de una injuria: no podemos saber si Mitho recibió el botín junto a las culpas, o tuvo que dividir aquel y guardarse estas íntegramente. No hay arte literario en los informes gubernativos. Cortan las historias en el momento culminante.


  Estas crónicas sobre las incursiones thug, con su repetitiva tonadilla, se nos hacen interminables: «Encontramos a un sepoi, y le matamos; encontramos a cinco pandit, y les matamos; encontramos a cuatro rajput[84] y una mujer, y les matamos», y así hasta la saciedad, secando el manantial mismo de las estadísticas. Pero la excursioncita de los cuarenta de Feringhea ofrecía unas amenas variantes. Una vez se enfrentaron a un hombre que se había escondido en una tumba, un ladrón; había robado mil cien rupias a Dhunroj Seith de Parowtee. Le estrangularon y se llevaron el dinero. No eran tolerantes con los ladrones. Mataron a dos traficantes de tesoros, y consiguieron cuatro mil rupias. Espiaron a dos bueyes que portaban monedas de cobre, eliminaron a los cuatro carreteros y se embolsaron el caudal. Debía de pesar media tonelada. Creo que se necesita un doble puñado de piezas para completar un ana, y dieciséis anas para sumar una rupia; y en aquellos días la rupia no valía más de medio dólar. Desandando camino desde Baroda, tuvieron un musitado golpe de suerte: unas personas muy principales de Udaipur pusieron a un viajero bajo su tutela y custodia. ¡Es estupendo! Aun a través de tan abismal grieta en el tiempo vislumbramos los labios entreabiertos de Feringhea, exhibiendo sus dientes, y en la empañada neblina captamos el resplandor incandescente de su sonrisa. Acepto al buen hombre, al pobre Cándido; ya sabemos que fue de él.


  Ni siquiera los rajás amedrentaban a Feringhea. Se entremetió en la senda del bandido un cornaca que conducía a un elefante propiedad del rajá de Udaipur y se apresuró a estrangularle.


  «En la última expedición hemos matado a un total de cien hombres y cinco mujeres», atestigua él mismo. En el catálogo de víctimas de sus correrías se relaciona a personas de todo estado y posición:


  
    Soldados nativos Chaprasíes Criadas sin trabajo


    Faquires Camareros Criados sin trabajo


    Mendigos Vaqueros Arqueros


    Aguadores Jardineros Traficantes de tesoros


    Carpinteros Tenderos Tejedores


    Buhoneros Sacerdotes Mozos palanquín


    Sastres Granjeros Banqueros


    Herreros Carreteros Barqueros


    Policías (nativos) Mercaderes Pastores


    Pasteleros Caballerizos Ayudas de cámara


    Peregrinos de La Meca Mercachifles Cortadores de césped

  


  También figura en las necrologías el cocinero de un príncipe, y hasta el aguador de ese ínclito señor, ese rey de reyes, que es el gobernador general de la India. ¡Cuán extenso abanico de gustos! Y no se excluía a los actores, infelices y errantes «cómicos de la legua». Se registran dos casos. El primero lo protagoniza una horda de thug al mando de un jefe que deshonra un nombre ilustre, enarbolado por un hombre aún mejor: el inmortal Gungadin de Kipling.


  Después de matar a cuatro sepois, y de tránsito hacia Indore, vimos a otros cuatro comediantes pedestres y les animamos a ir con nosotros, pretextando que presenciaríamos su actuación en el próximo entarimado. Les matamos en un templo lindante con Bhopal.


  Paso al segundo crimen:


  En Deohuttee se nos agregó una troupe de comedia. Les matamos a todos un poco más hacia el este.


  Aquella banda la integraban sujetos particularmente sañudos. En la misma andanza aniquilaron a un faquir y doce vagabundos. Y, no obstante, Bhowanee siempre les guardó. Una vez, mientras estrangulaban a un hombre en el bosque con una multitud desfilando a dos pasos de ellos, se resbaló el lazo y el reo gritó; pues bien, quiso Bhowanee que a un camello le diera por bufar en el segundo exacto y ahogase su llamada. Antes de que acertase a reiterarla, el postrer aliento había escapado de su cuerpo.


  La vaca es tan sagrada en la India que matar a su dueño constituye un atroz sacrilegio, y hasta los thug suscribían esta ley. Pero, algunas veces, la sed de sangre era tan imperiosa que tenían que exterminar a unos cuantos vaqueros. El artífice —«testigo», decían ellos— de uno de tales sucesos explicaría más tarde: «En las matanzas thugee eso está estrictamente prohibido, es un acto del que nada bueno puede derivarse. Yo pasé diez días comido por las fiebres. Creo a pies juntillas que una maldición persigue a quien mata al propietario de una vaca. Pues un hombre sin vaca, no es nadie». Otro thug admitió que él había atenazado las piernas del vaquero mientras el «testigo» procedía a la estrangulación. No estaba asustado, «porque el infortunio se ceba en el autor del delito y no en quienes le asisten, ni aunque hubiera un centenar».


  Miles de sicarios campearon por toda la India incesantemente, y durante muchas generaciones. Hicieron de las thugee una vocación hereditaria, cuyas tácticas transmitían a sus hijos y a los hijos de estos. Los muchachos ingresaban en la asociación a la temprana edad de dieciséis años; los veteranos seguían en activo a los setenta. ¿Cuál era el acicate, el elemento fascinador? Aparentemente, había unos granos de religiosidad, sacos de avaricia, y existen motivos para sospechar que el deporte inherente era la mayor seducción. Taylor, en sus libros, pone en boca de un thug la afirmación de que el placer de matar al prójimo no es otra cosa que el instinto cazador de los hombres blancos magnificado, refinado y sacralizado.


  Capítulo 47


  
    He aquí unas sencillas normas de ahorro: para ahorrar la mitad de su dinero, cuando le aguijonee un punzante impulso de hacer caridad espere y cuente hasta cuarenta. Para ahorrar tres cuartas partes, cuente a sesenta. Para ahorrarlo todo, llegue hasta sesenta y cinco.


    Nuevo Calendario de Puddn’head Wilson

  


  Decía aquel thug:


  ¿Cuántos de vosotros, los ingleses, no sois unos amantes apasionados de la caza? Pasáis días y meses entregados a sus emociones. Un tigre, una pantera, un búfalo o un jabalí enciende vuestras más fogosas energías para obrar su destrucción, y arriesgáis incluso vuestras vidas en el asedio. ¡Cuánta más envergadura tiene la pieza de un thug!


  Tal debe de ser el secreto del auge y desarrollo de la secta. ¡El goce de matar! Y el de ver matar, pues ambos son rasgos típicos de la personalidad humana. La raza blanca no es más que una versión modificada de los thug: thug que se corroen bajo las restricciones de una capa no muy gruesa de civilización, thug que siglos atrás exultaron con las carnicerías del circo romano, y luego con la quema en las plazas públicas de cristianos dudosos por cristianos genuinos, y que hoy, junto a los thug de España y de Nimes, afluyen a la arena para disfrutar de la sangría y miseria de la corrida. No conozco a turistas de ningún sexo ni credo que sean capaces de resistirse al reclamo de las plazas taurinas cuando se les brinda la oportunidad; y somos thug moderados en la época de caza, ávidos de perseguir y matar a un manso conejo. De todas formas, hemos hecho algunos progresos, microscópicos si se quiere, escasamente dignos de mención y menos aún de fáciles jactancias, pero progresos al fin y al cabo: ya no nos deleitamos asesinando o abrasando a personas desvalidas. Hemos ascendido a una somera altitud desde la que podemos mirar a los thug indios despreciativamente, con un escalofrío de autocomplacencia; y cabe esperar que llegará el día, todavía a años luz, en que la posteridad nos contemple en análoga actitud.


  Existen indicios de que el thug se embarcaba a menudo en sus cacerías de hombres por mera diversión; que el espanto y dolores de la presa no le inquietaban más de lo que nos inquieta a nosotros el terror de la liebre o el ciervo; y que no se arrepentía más por haber engañado a la caza con añagazas y abusos de amistad que nosotros cuando imitamos la voz de un animal salvaje y le disparamos en el momento en que, dispensándonos el honor de su confianza, viene a ver qué deseamos. Expongo una muestra:


  Mudara, hijo de Nihal, y yo, Ramzam, partimos de Kotdee con tiempo frío y exploramos los senderos montaraces unos veinte días en busca de viajeros, hasta que, en la vecindad de Selempur, encontramos a un hombre muy viejo que iba hacia el levante. Nos ganamos su voluntad del modo que ahora describo. Él llevaba una carga que pesaba demasiado para su avanzada edad, y yo le dije: «Eres un anciano, te ayudaré a acarrear tus fardos ya que vivimos en la misma región». «Muy bien, aunemos fuerzas», respondió. Fuimos juntos a Selempur, donde dormimos aquella noche. Le despertamos antes del alba, reanudamos viaje, y a una distancia de cinco kilómetros le invité a sentarse y reposar, siendo todavía de noche. Madara estaba a punto detrás de él, y le estranguló. No esbozó ni un susurro. Tenía entre sesenta y setenta años.


  Otra partida dio con un par de barberos y les persuadió de proseguir la ruta en su compañía prometiéndoles el trabajo de rasurar a toda la dotación, nada menos que treinta thug. En el paraje elegido para la matanza quince se dejaron afeitar, y hasta abonaron el servicio. Después mataron a los barberos y recuperaron su peculio.


  Una cuadrilla de cuarenta y dos matarifes se tropezó en los caminos con dos brahmanes y un tendero, les atrajo fraudulentamente hacia la espesura e improvisó un concierto para su solaz. Mientras, del todo ignorantes, escuchaban la música, los estranguladores les acechaban por detrás; y en el instante propicio para los efectos dramáticos aplicaron el torniquete.


  El pescador más abnegado tiene que cobrar un pez con una frecuencia de al menos una vez por semana, o se enfriará su afición y colgará las cañas. El perseguidor de tigres habrá de descubrir a un felino cada quince días —como mínimo—, o se hastiará y abandonará. El entusiasmo del cazador de elefantes se irá marchitando poco a poco, y su celo fenecerá al fin, si deambula por la selva durante un mes sin atisbar a ningún miembro de tan imponente familia al que pueda derribar.


  Sin embargo, cuando el corazón del buscador palpita por la más hidalga de todas las piezas, el hombre, ¡cuán diferente es el asunto! ¡Y cuán insulso y empobrecido queda por oposición el afán, cuán pueril la persistencia, de los otros cazadores! En el caso de nuestro héroe, ni el hambre, la sequedad, la fatiga, la esperanza diferida, ni el gris desánimo o la plúmbea lentitud del tiempo derrumbarán su entereza, debilitarán el júbilo de su misión o entibiarán la furia magnífica de su anhelo. De todas las pasiones que arden en el pecho humano, no hay ninguna capaz de proyectarle tan por encima de disuasores como estos salvo el deporte real, el juego supremo donde el trofeo es un semejante. Comparativamente, la caza del tigre es algo vano y amorfo, pese a la mucha vanagloria que de ella se hace.


  El thug no tenía más ambición que hollar pacientemente los senderos, a pie, bajo el atosigante calor de la India, semana tras semana y a un promedio de catorce o quince kilómetros diarios, en cuanto abrigaba la más mínima esperanza de encontrar caza y aliviar con sangre su alma sedienta. Incluyo un ejemplo.


  Yo (Ramzam) y Hyder salimos de Guddapur con el propósito de estrangular viajeros, acometimos la vía del fuerte de Julalabad, Newulgunge y Bangermow, en la orilla del Ganges (más de ciento cincuenta kilómetros), y regresamos según otro itinerario. Aun así, ¡no vislumbramos a un solo caminante! Es decir, hasta que entramos en Bowaneegunge, donde topamos con uno, un barquero; lo engatusamos, accedió a venir y, a unos tres kilómetros del lugar, Hyder le estranguló estando erguido, ya que se mostró azorado y temeroso y rehusó sentarse. Hicimos entonces un largo periplo (de unos doscientos kilómetros) y alcanzamos Hussunpur Bundwa, junto a cuyo embalse detectamos a un viajero que pernoctó allí; a la mañana siguiente le seguimos y tratamos de captarnos su buena fe; a una distancia de tres kilómetros recurrimos a todos los subterfugios para inducirle a tomar asiento, pero se negó, consciente de quiénes éramos. Intenté pues estrangularle en marcha, mas no tuve éxito; nos arrojamos ambos contra él y armó un gran escándalo. «¡Que me están matando!», chillaba. Al rato pudimos reducirle y tiramos su cadáver a un pozo. Luego volvimos a casa, tras un mes de ausencia y con casi cuatrocientos kilómetros sobre nuestras costillas. El recuento definitivo de muertos en la expedición es de dos hombres.


  Daré una evidencia más, referida por el terrible Futty Khan, un hombre con un tremebundo historial que será citado nuevamente.


  Yo, con otros tres, viajé cuarenta y cinco días por espacio de trescientos kilómetros a la búsqueda de víctimas, yendo por el camino real de Bundwa y retomando por Davodpur (otros trescientos kilómetros), una odisea en la que sólo perpetramos un asesinato, que aconteció de la manera que cuento. A seis kilómetros al este de Noubustaghat coincidimos con un viajero, un anciano. Koshal, Hyder y yo le ofuscamos la mente y le escoltamos hasta un lugar situado a cinco kilómetros de Rampur, donde, después de la anochecida y en un rincón apartado, le hicimos sentarse a descansar; y mientras yo le distraía conversando, acuclillado frente a él, Hyder pasó por atrás y le estranguló: no opuso resistencia. Koshal le apuñaló bajo los brazos y en la garganta, y despeñamos el cuerpo por la margen de un caudaloso arroyo. Recaudamos cuatro o cinco rupias cada uno, y enfilamos la senda del hogar. El total de hombres muertos en esta expedición es de uno.


  Ahí lo tenemos. Patrullaron por espacio de seiscientos kilómetros, estuvieron tres meses a la intemperie, y cosecharon dos miserables dólares por barba. Pero el simple placer de la caza les compensó. Fue un pago más que suficiente. No refunfuñaron.


  En algunos capítulos de esta «biblia» sobre los thuglee uno frases tan patéticas como: «Intentamos que se sentara, pero no quiso». Aquí se sintetiza toda la historia. Un incidente cualquiera había despertado en el andarín los recelos de que los lisonjeros amigos que le habían mimado, agasajado y arropado para que se sintiera seguro y afortunado de tenerles cerca después de errar en solitario desamparo, eran los abominados thug; y, ahora, su ominosa invitación a sentarse confirmaba tales miedos. Sabía que no había salvación posible y que veía por última vez las cosas terrenas, pero no se sentaba. No, eso no. ¡Era demasiado aterrador ni siquiera el pensarlo!


  Un buen número de pasajes nos indican que, cuando un hombre había saboreado una sola vez las dulces mieles de la cacería humana, no podía conformarse después con la tediosa monotonía de una existencia sin crímenes. Revisemos el testimonio directo de un thug.


  Atravesamos Kurnaul, donde nos encontramos con un ex thug llamado Junooa, camarada nuestro, que era mendicante religioso y se había convertido en un santo varón y discípulo. Fue a vernos a la posada de caravanas y, llorando de felicidad, se reincorporó a su antiguo oficio.


  Ni la riqueza, ni las distinciones ni el rango podían satisfacer durante mucho tiempo a un sicario reformado. Un buen día los desechaba todos y volvía a experimentar los sobrenaturales gozos de acosar al prójimo y de ser, a su vez, asediado por los británicos.


  Ramzam entró al servicio de un prestigioso grande de la India, quien le dio potestad sobre cinco pueblos. «Mi autoridad sobre aquellas gentes me permitía convocar audiencias, y ordenarles que se sentaran o levantasen. Vestía lujosamente, cabalgaba mi poni y tenía dos sepois, un escribano y un guardia rural para atenderme. Durante tres años hice una visita mensual a cada población, y nadie sospechó que era un thug. El mandamás solía presentarme sus respetos y despachar los asuntos pendientes mientras, a mi paso, jóvenes y viejos me saludaban con el salaam».


  En aquellos tres años obtuvo una dispensa de sus obligaciones para asistir a un casamiento y, obviamente, lo que hizo fue correrse una orgía thuggee con otros seis de la banda, asaltando a ilusos en las calzadas durante dos semanas ininterrumpidas. Y con inmejorables resultados.


  Posteriormente, ocupó un alto cargo en representación de un rajá. Allí tuvo bajo su mando dieciséis kilómetros de territorio y una guardia militar de quince hombres, con la facultad de llamar a dos mil más si la ocasión lo requería. Pero los ingleses le siguieron el rastro, y tanto le acorralaron que acabó por entregarse. Vea el lector qué figura lucía cuando se arreglaba para la galería y echaba el resto: «Estaba perfectamente pertrechado, con una espada, escudo, pistolas y un mosquete de mecha, pues me agradaba aderezarme así y hallándome tan bien armado nada temía, aunque me enfrentase a cuarenta hombres».


  Sí, se entregó él mismo y proclamó arrogantemente que era un thug. Más tarde, a requerimiento de los ingleses, se avino a traicionar a su amigo y compinche, Buhram, el sicario que tiene el expediente más sangriento de toda la India. «Fui a la casa donde dormía Buhram, y donde tan asiduamente se han recluido nuestras bandas, le desperté y salió a mi encuentro, pues me conocía bien. Era una noche glacial y, con el pretexto de caldearme, pero en realidad para que los soldados que iban a prenderle tuvieran luz, quemé un haz de paja e hice una fogata. Calentamos nuestras manos. Los guardias nos cercaron. Les dije: “Este es Buhram”, y le capturaron igual como el gato apresa al ratón. Tomó Buhram la palabra, y declaró: “¡Soy un thug! Mi padre lo fue, mi abuelo también, y he practicado el bandidaje con muchos camaradas”».


  Así habló aquel inefable cazador, omnipotente entre los poderosos, el Gordon Cumming de su época[85]. No se percibe en su discurso demasiada compunción.


  Son muchas, muchísimas las veces en que el informe oficial deja insatisfecha nuestra curiosidad. A modo de ejemplo, estudiemos un breve párrafo extraído de la memoria de las huestes thug que adolece de este defecto.


  Nos cruzamos con Lall Sing Subahdar y su familia, constituida por nueve miembros. Viajamos un par de días junto a ellos, y al tercero les suprimimos a todos excepto a dos de sus hijos, unos niños de medio año y un año y medio.


  La narración se detiene en este punto. ¿Qué hicieron con los pobres chiquillos? ¿Cuál fue su historia subsiguiente? ¿Se proponían adiestrarles como thug? ¿Cómo podían cuidar a tan frágiles personitas en una gesta que duraba varios meses? Por lo visto, nadie se ha molestado en indagar sobre los dos bebés. A mí me gustaría saber algo más.


  No faltarán quienes imaginen que los sicarios thug eran unos seres rematadamente insensibles, carentes de sentimientos humanos, tan despiadados con sus familias como con las ajenas; pero no era así. Al igual que los demás indios, amaban a los suyos con ardor y vehemencia. Un astuto oficial inglés que conocía el carácter indígena tomó en consideración esta faceta al urdir su estrategia para el apresamiento del archifamoso Feringhea. Averiguó dónde estaba su escondrijo y envió a una patrulla en plena noche, en un ataque sorpresa, pero la tropa actuó torpemente y logró huir. No obstante, arrestaron al resto de la familia, compuesta por madre, esposa, un hijo y un hermano, y la llevaron de regreso a Jubbulpur. El oficial no se enfadó, sino que jugó su baza: «Sabía que Feringhea no iría muy lejos teniendo yo en mi poder a personas que le eran tan queridas». Acertó. Feringhea, aunque al tanto del peligro que corría permaneciendo en las cercanías, no pudo desapegarse. El oficial se enteró de que dividía su tiempo entre cinco aldeas donde parientes y amigos le daban noticias de su familia, encerrada en el calabozo de Jubbulpur; y que nunca dormía dos noches consecutivas en el mismo sitio. Investigó sus rondas y distintos paraderos, cayó sobre los cinco poblados en la oscuridad y al mismo tiempo, y pilló a su hombre.


  Revisemos otro caso ilustrativo del amor al clan. Unos días antes de la captura de los familiares de Feringhea, el oficial británico había encarcelado a su hermanastro, jefe de una banda de diez, juzgado a los once y condenado a todos a morir en la horca. La familia del prófugo llegó a la prisión la víspera de la fecha prevista para la ejecución. El hermanastro, llamado Jhurhoo, solicitó permiso para visitar a su anciana madre y los demás. Se atendió su ruego, y esto fue lo que sucedió (es el oficial quien lo explica):


  Por la mañana, ames de que subiera al patíbulo, tuvo lugar la entrevista conmigo como testigo. El hombre se arrodilló a los pies de la vieja y le imploró que le eximiese de los deberes de la leche, aquella con la que le había amamantado en su tierna infancia, puesto que iba a partir de este mundo sin haber cumplido ninguno. Ella posó las manos en su cabeza y, teniéndole aún postrado, dijo que le perdonaba y le exhortó a morir como un hombre.


  Si un artista de talento pintara la escena, su cuadro rebosaría señorío, gravedad y dramatismo; conmovería al espectador, quien lo interpretaría de todas las maneras menos como lo que es. Hay en la hipotética imagen veneración, ternura, gratitud, compasión, renuncia, fortaleza y pundonor, sin que lo ensombrezca el sentido de la ignominia ni la insinuación de la deshonra. Tiene todos los componentes que se asocian a una noble despedida, confiriéndole una gracia, belleza y dignidad enternecedoras. Y, sin embargo, uno de sus personajes es un thug y el otro una madre que los engendra a pares. Las inconsistencias de nuestra naturaleza humana rozan aquí los límites.


  Querría resaltar una ocurrencia singular, ahora que pienso en ella. Una de las observaciones más comunes que salpican esta desconcertante recopilación de confesiones thug es: «Le estrangulamos y le tiramos al pozo». En una escaramuza precipitan a dieciséis cadáveres, y en un pozo donde ya antes habían metido a otros. Eso aviva nuestra «sed» por la lectura.


  Hay también otra peculiaridad. Las bandas thug tenían cementerios privados. No les agradaba matar y sepultar a la buena ventura, aquí, allá o acullá. Preferían esperar y arrastrar consigo a sus víctimas hasta llegar, si podían, a uno de sus lugares fijos de enterramiento —denominados bheel—. En el pequeño reino de Oude, que es como la mitad de Irlanda o la casi totalidad del Estado de Maine, utilizaban doscientos setenta y cuatro de estos bheel. Los camposantos se esparcían a lo largo de dos mil quinientos kilómetros de caminos, con radios de separación de sólo ocho kilómetros, y el gobierno británico rastreó, localizó y marcó en los mapas cada uno de ellos.


  Las cuadrillas de Oude raramente traspasaban las fronteras de su demarcación, pero en su interior tenían un floreciente negocio. Y también hacían su agosto otras hordas de fuera que se internaban para ayudarles. Algunos de los cabecillas thug de Oude cobraron fama por sus brillantes carreras. Uno de cada cuatro confesaba más de trescientos asesinatos; uno en concreto admitió haber cometido cerca de cuatrocientos; y nuestro amigo Ramzam, aquel que consiguió una excedencia para asistir a unos esponsales y se fue de bandolero, y que por añadidura vendió a Buhram a los ingleses, se anotó en sus haberes seiscientos cuatro.


  Sea como fuere, los mayores inventarios homicidas de todos los tiempos fueron los de Fulty Khan y el arriba citado Buhram. El repertorio de Futty Khan es inferior en cantidad al de Ramzam, pero se le clasifica en los primeros puestos porque su promedio es el más elevado en la historia de los thug de Oude por año de actividad. Su matanza se cifra en quinientos ocho hombres en cuatro lustros, y era todavía joven cuando los británicos abortaron su industriosa labor. La lista de Buhram enumera a novecientos treinta y un difuntos, pero tardó cuarenta años en liquidarlos. Su media es pues de un hombre y tres cuartos al mes en la friolera de cuatro decenios, mientras que la de Futty Khan asciende a dos y un pico en veinte años de fructífera eficiencia.


  Hay una salvedad en la que deseo hacer hincapié. El lector habrá colegido, en base a los luctuosos derroteros seguidos por las víctimas de los thug, que nadie podía aventurarse en las sendas indias desprotegido y sobrevivir; que los sicarios no respetaban calidad, profesión ni creencias, nada de nada, y que mataban a cualquier hombre inerme que se interponía en su ruta. Eso es rotundamente cierto, con una excepción. En la infinita retahíla de fechorías thug no aparece mencionado más que un único viajero inglés. Veamos qué nos dice el thug de rigor:


  Se dirigía de Mhow a Bombay. Le evitamos estudiadamente. Por la mañana reemprendió la marcha con unos viajeros que le habían pedido protección, y tomaron el camino de Baroda.


  No sabemos quién era; fluctúa ligero por una página de este libro añejo, mohoso, y se esfuma en las tinieblas. Es, empero, una figura que impresiona, surcando los valles de la muerte con aplomo inconmovible, investido del poder de su nombre anglosajón.


  Hemos dado un repaso a la memoria oficial de los thug y comprendemos quiénes fueron, qué cruentos terrores difundieron, cuán arrasador resultó su azote. En 1830, los británicos encontraron a tan cancerosa organización implantada en los órganos vitales del imperio, progresando devastadoramente en el mayor de los secretos, ayudada, apadrinada, cobijada y encubierta por innumerables cómplices, entre ellos caudillos nativos de mayor o menor ascendiente, aduaneros, caciques municipales y la policía indígena, todos prestos a mentir para salvarles. Y encontraron también a una masa popular que, por temor a las represalias, fingía persistentemente desconocer sus hechos. Aquel arropamiento había existido durante generaciones, y fue haciéndose inexpugnable con las sanciones del tiempo y la tradición. Si hubo nunca una tarea poco prometedora, si hubo en el mundo una empresa desesperada, fue sin ninguna duda la de subyugar a los thug. No obstante, un puñado de oficiales ingleses destinados en la India les echaron su zarpa firme y certera, extirpando el mal de rama y de raíz. ¡Qué modestas nos suenan hoy las palabras del capitán Vallancey, cuando las leemos a la luz de lo que sabemos!


  El día en que se erradique de la India tan extendido cáncer y no quede de él más que el nombre, se habrá contribuido decisivamente a inmortalizar la hegemonía británica en Oriente.


  Difícil sería expresar más humildemente la proclama de tan excelsa misión.


  Capítulo 48


  
    La aflicción es autosuficiente; pero para asumir el valor pleno de una alegría se precisa a alguien con quien compartirla.


    Nuevo Calendario de Puddn’head Wilson

  


  Salimos de Bombay hacia Allahabad en un tren nocturno. Es costumbre en el país eludir los viajes de día siempre que exista una alternativa viable. Pero hay un problema: aunque en principio puede uno agenciarse las dos literas de abajo contratándolas con la debida antelación, no le dan un billete como aval, ni tampoco otra evidencia aportable en el peregrino caso de que su propiedad sea cuestionada. El letrero de «reservado» aparece en la ventanilla, mas no se especifica quién es el usuario legítimo del compartimiento. Si el Satán o el Barney de turno llega antes que los criados de la competencia, despliega la ropa de cama en los dos sofás y monta guardia hasta que tomen posesión sus señores, todo va bien; pero si en el ínterin se ausenta para hacer cualquier diligencia, puede hallar los lechos promovidos a las plataformas superiores y a los demonios de otro vigilando cual cancerberos los lechos de sus amos, que habrán dispuesto descaradamente sobre nuestros sofás.


  No se paga una tasa adicional por dormir, y ahí es donde radica el conflicto. Si se compra un pasaje normal y no se usa, quedará espacio disponible para otro; pero si nos adjudicaran la plaza y no nos presentáramos esta permanecería vacante, mientras que el billete en nuestro poder nos daría derecho a otro lugar cuando fuéramos a viajar de verdad.


  De todos modos, ninguna explicación de tal sistema podrá parecer razonable a una persona habituada a métodos más lógicos. Si nuestros compatriotas regentaran la compañía, cargarían una tarifa especial por reservar el sitio y el ferrocarril no se resentiría económicamente en el supuesto de que el cliente no lo ocupara.


  El régimen en vigor fomenta las buenas maneras, aunque también las desalienta. Si una muchacha tiene la litera inferior y sube al vagón una dama anciana, es preceptivo que la joven ceda su sitio a la recién llegada; y, por regla general, esta última le dará amablemente las gracias y lo aceptará. Pero algunas veces las cosas suceden de otra forma. Poco antes de nuestra partida de Bombay, las bolsas de mi hija guardaban visiblemente su cama bajera. En el último minuto irrumpió en el compartimiento una americana de edad mediana, seguida por los porteadores nativos que acarreaban su equipaje. La buena señora rezongaba, gruñía, despotricaba y hacía cuanto estaba en su mano para resultar fenomenalmente antipática, lográndolo del todo. Sin previo aviso, catapultó los saquillos a la encajonada tabla de arriba y se adueñó de nuestro lecho.


  En una de nuestras excursiones, el señor Smythe y yo nos apeamos en una estación para dar un paseo; al volver, la cama de Smythe había ascendido a la litera colgante y un oficial de caballería británico se había acostado en el sofá donde poco antes estuviera él. Fue mezquino por mi parte alegrarme del suceso, mas tal es la condición humana; no habría disfrutado más de ser mi peor enemigo quien sufriera semejante contrariedad. A todos nos gusta ver a otros en aprietos… si no ha de costamos nada. Tanto me divirtió el sofocón del señor Smythe, que no pude conciliar el sueño pensándolo y regodeándome. Sabía que él imputaría la usurpación al oficial, aunque era indudable que lo hizo uno de sus sirvientes, y sin su conocimiento. Smythe mantuvo el rencor caliente en su corazón, atento a una oportunidad para desquitarse con alguien. Un tiempo después se le brindó la ocasión. Fue en Calcuta. Nos aprestábamos a ir a Darjeeling en un trayecto de veinticuatro horas. Me dijo Smythe que el señor Barclay, supervisor general, se había encargado personalmente de acomodarnos; así pues, no había que tomar al asalto los asientos y, en consecuencia, llegamos algo tarde. En los andenes, la marabunta y el inmenso caos propios de las grandes estaciones indias rugían en su clímax. Era el nuestro un tren descomedidamente largo, ya que todos los habitantes de la India se desplazaban en él a una ciudad u otra, y una cohorte de pasajeros retrasados y presos de la angustia agobiaban hasta la histeria a los empleados nativos. Estos ignoraban cuál era nuestro coche, y no recordaban haber recibido órdenes expresas al respecto. Supuso para mí una gran decepción; además, era previsible que la mitad de nuestro grupo se quedase en tierra. Al rato, vino Satán a todo correr y me informó que había encontrado un compartimiento con una plataforma y un sofá desocupados, y nos había preparado la cama y embutido como pudo las valijas. Fuimos presurosos al lugar y, en el instante en que el tren arrancaba y los mozos aporreaban las portezuelas, todos en fila india, un miembro de la administración pública que era amigo nuestro metió la cabeza y exclamó:


  —Me he vuelto loco buscándoles. Pero ¿qué están haciendo aquí? ¿Acaso no saben…?


  El vehículo se puso en marcha, y no concluyó su frase. Sonó la hora de la venganza para el señor Smythe. Su yacija, en la tabla suspendida, pronto cambió de sitio con un equipo —el equipo de un extraño— que cubría el sofá de enfrente. A eso de las diez paramos no sé dónde, y un corpulento inglés de porte militar entró en el vagón. Simulamos dormir. Las lamparillas, aunque semiocultas tras las pantallas, daban la bastante luminosidad como para advertir su cara de sorpresa. Se alzaba en la penumbra, apuesto y elegante, espiando a Smythe y aquilatando en silencio la situación. Transcurridos unos momentos, musitó:


  —Bien, bien.


  Eso fue todo, pero bastó. Cualquiera podría traducirlo. Significaba: «Esto es insólito. Es una arbitrariedad. Nunca antes había vivido una experiencia como esta».


  El hombre se sentó encima de su baúl, y durante veinte minutos observamos por una rendija entre las pestañas cómo se sacudía y balanceaba con el traqueteo del tren. Llegamos a una nueva estación, y el hombre se incorporó y se fue, murmurando:
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      La venganza de Smythe

    

  


  —Tengo que hacerme con una litera inferior, o saldré y esperaré días mejores.


  Su criado no tardó en asomar la nariz para recoger sus pertenencias.


  Se habían curado las llagas del señor Smythe y satisfecho sus afanes vindicativos. Mas no pudo pegar ojo, ni yo tampoco; nos hallábamos en un coche viejo y vetusto, donde las junturas andaban desajustadas. La puerta del retrete estuvo dando bandazos toda la noche, desafiando cualquier remiendo que inventáramos. A la amanecida, muy baldados, nos levantamos y bajamos en una estación de paso. Mientras bebíamos sendas tazas de café, el inglés que habíamos desterrado se instaló a nuestro lado, y alguien le dijo:


  —¿Así que no ha abandonado el tren?


  —No. El revisor me ha localizado un sitio que estaba comprometido pero sin ocupantes. ¡Tenía un coche salón para mí solo! Es como alojarse en un palacio. Jamás me sonrió tanto la suerte.


  Era, ¡cómo no!, mi vagón. Nos mudamos sin tardanza, yo y toda mi familia. Pero le rogué al caballero inglés que se quedara, lo que hizo de buen grado. Era un tipo muy agradable, un coronel de infantería; y hoy en día todavía no sabe que Smythe le robó su litera, sino que cree que el culpable fue su criado y que actuó a escondidas. Hubo quien le ayudó a forjarse esa impresión.


  Los trenes de la India son gobernados exclusivamente por nativos. Las estaciones —excepto las muy mastodónticas e importantes— también corren a cargo de personal indio, al igual que correos y telégrafos. Los rangos y números policiales son del país. Se trata casi siempre de personas afables y serviciales. Una vez dejé el expreso para holgazanear unos momentos por ese teatro perennemente arrebatador, esa pleamar, ese torbellino de multicolores nativos que fluye y refluye en los espaciosos andenes de cualquier estación que se respete; mas me extravié en su éxtasis y, cuando quise recordar, mi tren se alejaba rápidamente. Iba a sentarme y aguardar el siguiente, como habría hecho en la patria; no se me ocurrió ninguna otra solución. Un indio de uniforme, en cuya mano ondeaba una banderita verde, me vio e indagó educadamente:


  —¿No viaja usted en ese tren, señor?


  —En él viajaba —contesté.


  Agitó su bandera, ¡y el tren reculó! El ferroviario me devolvió a bordo con tanto ceremonial como si yo fuera el primer inspector de la compañía. Son muy gentiles estos nativos. Las facciones y la pose que suelen denunciar el humor arisco y la malevolencia me parecieron tan infrecuentes entre los indios —tan inexistentes, habría que decir— que a veces me preguntaba si las matanzas thuggee no eran un mito irreal. Los corazones malignos están presentes, pero me figuro que forman una infinitesimal e insignificante minoría. Una cosa es segura: configuran la raza más interesante del planeta, y en cierto modo la más incomprensible. Desde luego, cuesta dilucidar sus entresijos más que los de ninguna otra. Su temperamento e historia, sus usos y religión, nos confrontan en cada recodo con una adivinanza, con un enigma que aún se nos antoja ligeramente más enrevesado después de que nos lo aclaren. Podremos asimilar el aspecto factual de un hábito, como son las castas, las suttee, los thug y tantos otros, y junto a este la teoría que intenta justificarlo, pero nunca de una manera totalmente satisfactoria. No acabaremos de entender cómo pudo originarse tamaña rareza, ni por qué.


  Pongamos por ejemplo a las suttee. Esta sería su definición enciclopédica: «Mujer que reniega de la vida al morir su esposo, va a reunirse con él y vive en el cielo a su lado, eternamente feliz. Su familia le erigirá un pequeño monumento, o un templete, la colmará de honores e incluso venerará su memoria por siempre jamás. Y la misma familia será honrada públicamente; la autoinmolación de la viuda le habrá otorgado una distinción ennoblecedora, perdurable, que será extensiva a su descendencia». Además, debe sopesarse de qué ha escapado: si hubiera escogido seguir viva habría caído en el desprestigio, no habría podido contraer nuevas nupcias y su familia la desdeñaría y repudiaría; sería una paria sin amigos, desdichada hasta el fin de sus días.


  «Todo eso está muy bien —me dirán algunos—, pero hay que puntualizar conceptos. ¿Cómo llegó el pueblo indio a instaurar tan extraña costumbre? ¿De dónde surgió la idea?» «Nadie lo sabe —habré de responder—; fue probablemente una revelación transmitida por los dioses.» Y hay más: «¿Por qué se eligió una muerte tan cruel? ¿No habría servido igualmente a la causa otra más benigna?». También aquí cunde la ignorancia; tal vez fue una nueva revelación divina.


  Jamás lograremos comprenderlo, ¡Es todo tan inverosímil! Postularemos quizá que nadie se incendia a sí mismo de su motu propio, que las esposas indias se entregan a la muerte porque les asusta hacer frente a la opinión pública. Pero no podremos afirmarnos en esa postura. La historia nos desmentirá. El comandante Sleeman expone un caso convincente en uno de sus libros. Durante su mandato en los Nerbudda realizó una valiente intentona, el 28 de marzo de 1828, de proscribir a las suttee bajo su responsabilidad y sin la aprobación del gobierno supremo de la India. Mal podía predecir que este gobierno tomaría idéntica decisión ocho meses más tarde. El único respaldo que tenía era su innata osadía y un corazón compasivo. Publicó su proclamación aboliendo la práctica suttee en el mencionado distrito. La mañana del martes —obsérvese el día de la semana— 24 del mes de noviembre, Ummed Singh Upadhya, patriarca de la más respetable y ramificada familia de brahmanes en la comarca, falleció, y una delegación de sus hijos y nietos visitó a Sleeman para pedirle que permitiera a la triste viuda quemarse en la pira de su marido. El comandante les amenazó con ejecutar su decreto y castigar sin clemencia a cualquier hombre que colaborase en su infracción; y apostó una guardia policial a título preventivo. Desde la aurora de aquel día la mujer, de sesenta y cinco años, estaba en la orilla del río sagrado al lado de su difunto, aguardando durante interminables horas la autorización; y lo que obtuvo fue una negativa. En una corta frase, el mismo Sleeman hace una patética semblanza de su solitaria y cenicienta figura: todo el día y toda la noche «permaneció sentada al borde del agua, en ayunas». A la mañana siguiente, el cadáver del esposo fue incinerado en un hoyo de tres metros cuadrados y noventa centímetros o un metro de hondura, a la vista de millares de asistentes. Vadeó la mujer el río hasta una roca desnuda que emergía del cauce, y todos se marcharon salvo su prole y otros parientes. La desconsolada viuda pasó el día entero en la peña, bajo un sol justiciero, sin comida ni agua y sin más ropajes que una sábana sobre los hombros.


  Los familiares se quedaron con ella y la instaron a desistir de sus propósitos, ya que la amaban profundamente. Ella rehusó. Una parte de la familia fue a casa de Sleeman, que distaba quince kilómetros del paraje, y renovó su solicitud para que la dejara arder sobre las cenizas del marido. Él se negó, con la esperanza de salvarla.


  A lo largo de todo aquel día la mujer se tostó en su lienzo sobre la roca, y por la noche guardó vigilia en el glacial retente. El jueves por la mañana, delante de su parentela, celebró un ritual que fue más expresivo que cualquier palabra; se tocó con el dhaja, un turbante de tosca tela roja, y rompió en pedazos sus brazaletes. Tales acciones la convertían en una persona muerta a los ojos de la ley, y la excluían a perpetuidad de su casta. Por la férrea regla de las antiguas tradiciones, aunque ahora quisiera continuar viviendo no podría volver al seno familiar. A Sleeman se le presentaba un serio dilema. Si la viuda ayunaba hasta morir toda su familia se degradaría; y, por añadidura, el hambre sería un suplicio más lento que el fuego. A la anochecida se retiró a su domicilio, hondamente apesadumbrado. Ella quedó en el islote, y allí la halló nuestro hombre por la mañana, con el dhaja coronando aún su testa. «Me habló en tono muy pausado, explicándome que había resuelto mezclar sus cenizas a las del esposo ausente y que esperaría pacientemente mi venia para hacerlo, en la seguridad de que Dios la asistiría y preservaría su vida hasta que le diera mi permiso, pese a que no se atrevía a ingerir alimento ninguno. Mirando al sol, que asomaba ya en el horizonte tras un longíneo y majestuoso tramo del río, dijo en voz serena: “Mi alma acompaña a mi marido desde hace cinco días cerca del astro solar; nada resta de mí sino mi armazón terreno; y, en cuanto a este, sé que con el tiempo usted consentirá que derrame mis cenizas en la fosa marital, porque no está en su naturaleza ni en sus modos prolongar caprichosamente las cuitas de una pobre anciana”».


  El comandante le reiteró que era su deseo y su deber salvarla, y la urgió a vivir y evitar a sus familiares la humillación de ser tildados de homicidas. Ella replicó que no era de temer que nadie lanzase tal acusación: que todos, como buenos hijos, habían hecho cuanto pudieron para instigarla a seguir viva y residir en su morada; y que «si ahora accediese me abocarían su afecto y reverencia, pero mis obligaciones para con ellos han terminado. Los encomiendo todos a sus cuidados, y yo iré a servir a mi esposo, Ummed Singh Upadhya, con cuyas cenizas en la pira funeraria las mías se han mezclado ya tres veces».


  Era creencia de la mujer que su difunto y ella habían sido puestos sobre la faz de la tierra como marido y esposa en tres ocasiones anteriores, y que por consiguiente su cuerpo había ardido otras tantas, una en cada óbito. Ese es el motivo de su singular alocución. Desde que hiciera añicos sus pulseras y se calara el turbante rojo, se tenía por un cadáver; de otra forma no se habría permitido el desacato que entrañaba pronunciar el nombre de su esposo. «Era la primera vez en su dilatada vida que vocalizaba el nombre de su marido muerto, ya que en la India ninguna mujer, sea cual fuere su cuna, nombra en voz alta a su hombre».


  El comandante Sleeman todavía insistió para apartarla de su designio. Prometió construirle, si transigía, una regia casa entre los templos de sus antepasados en la margen del río, y hacerle una generosa provisión de tierras libres de arriendo; pero si se obstinaba en su actitud prohibiría que ninguna piedra o ladrillo señalase el lugar de su muerte. Ella se limitó a sonreír y declarar: «Mi pulso cesó tiempo ha de latir, mi espíritu echó a volar; nada sufriré en la quema. Si quiere comprobarlo, encienda una hoguera y verá cómo se abrasa mi brazo sin causarme el menor dolor».
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      Inconvenientes de usar pijama

    

  


  Sleeman quedó convencido de que no conseguiría alterar la determinación de la viuda. Mandó llamar a los principales miembros del clan y les anunció que toleraría la cremación si ellos firmaban un compromiso escrito obligándose a renunciar al rito suttee a partir de entonces. Los familiares dieron su acuerdo; se redactó y rubricó el documento, y el sábado a mediodía comunicaron la noticia a la interesada. Pareció complacerle sobremanera. Se procedió a las abluciones ceremoniales, y a las tres de la tarde la mujer estaba lista y las llamas ardían vivamente en el hoyo. Hacía ya cuatro días y medio que no probaba bocado ni apagaba su sed. Bajó a tierra desde su peñasco, mojando antes su sábana en las aguas benditas, pues sin tal salvaguarda cualquier sombra que se proyectara sobre ella la teñiría de impureza; y a continuación fue hacia la oquedad —estaba a una distancia de ciento cincuenta metros— apoyándose en uno de sus hijos y un sobrino.


  Desplegué centinelas en toda la circunferencia —escribe Sleeman—, para impedir que ninguna otra persona se aproximase a menos de cinco pasos. La viuda anduvo con semblante regocijado y tranquilo, se detuvo una vez y, levantando la mirada, clamó: ¿Por qué me han tenido cinco días separada de ti, esposo mío? Al llegar al cordón de guardias, sus dos puntales pararon y quedaron erguidos; ella prosiguió en su avance, dio una vuelta en torno al hoyo, hizo una pausa y, mascullando una plegaria, tiró flores al fuego. Se acercó luego con deliberación y firmeza al reborde, penetró en el núcleo llameante, se sentó y, tendiéndose en el centro como quien reposa sobre un diván, se consumió sin exhalar un chillido y sin denotar agonía ninguna.


  Es hermoso y excelente. Demanda nuestra admiración y respeto… No, los suscita espontáneamente, sin coacción. Vemos cómo la costumbre, una vez iniciada, se consumó gracias a la fuerza imponderable que anidaba en su alma, la fe; una fe elevada a la cúspide de su efectividad por el poder acumulativo del ejemplo, de una usanza y un hábito largamente observados. Lo que escapa a nuestra comprensión es cómo las primeras viudas se prestaron a ello. Es un detalle que nos llena de perplejidad.


  El comandante Sleeman dice que era corriente tocar música en los oficios suttee, pero que la noción del hombre blanco de que se hacía para sofocar los chillidos de la mártir es del todo incorrecta, y que tenía una finalidad bien distinta. Se creía que la víctima moría profetizando; que a menudo sus oráculos pronosticaban catástrofes, y que se juzgaba un acto piadoso para aquellos en quienes habían de recaer, amortiguar la voz y mantenerles ignorantes de sus males venideros.


  Capítulo 49


  
    Había tenido muchas experiencias con los médicos, y dijo que «la única manera de conservar la salud es comer lo que no apetece, beber lo que no gusta y hacer aquello que más se odia».


    Nuevo Calendario de Pudd’nhead Wilson

  


  Fue un trayecto larguísimo, de dos noches, un día y parte de otro, el de Bombay a la más oriental Allahabad: pero ni por un instante decreció su atractivo, ni lo hallé tampoco fatigoso. Al principio el viaje nocturno prometía ser agotador, pero por culpa de los pijamas. Este ridículo traje de cama consta de chaqueta y calzones. Unas veces los confeccionan en seda, otras en un material de lana basto, rasposo y de calidad barata, similar en todo al papel de lija. Los pantalones son unos trapos holgados, con perneras de elefante y cintura también paquidérmica, y en lugar de abotonarse en el talle tienen una cinta que los encoge a nuestra discreción. La chaqueta es ancha y se abrocha por delante. Los pijamas dan frío en una noche de invierno y calor en la veraniega, defecto este que no comparte el camisón. Probé el dos piezas para adaptarme a la moda; pero no pude resistirlo y hube de abandonar. No noté un cambio suficiente entre el atuendo diurno y el de dormir. Añoraba la sensación relajante y sibarítica, inducida por la camisa, de estar desvestido, emancipado, liberado de apreturas y trabas. En su lugar me sentí apurado, confinado, oprimido y asfixiado como si me hubiera acostado con la ropa puesta. En la primera mitad de la noche, que fue muy cálida, el áspero tejido me irritó la piel en una cocción febril, y los sueños que flotaron hasta mí en las intermitentes ráfagas de onirismo fueron de los que perturban el descanso de los condenados, o deberían hacerlo; mientras que en la mitad fría no tuve tiempo de dormir, porque hube de invertirla toda en el robo de mantas. Mas las mantas de nada valen en tales momentos; cuanto más altas se apilan más eficazmente aprisionan el helor y taponan su salida. El resultado es que las piernas se enfrían como el granizo y uno sabe qué experimentará en un lejano futuro, cuando le entierren. En un intervalo de lucidez deseché el pijama, y en adelante viví una existencia racional y solazada.


  En los campos de la India la jornada empieza temprano. Ve uno una llanura homogéneamente plana, de coloide polvo y tejar, extendiéndose sin fronteras en todas direcciones bajo la difusa luz grisácea, una llanura estriada en mil sitios con veredas angostas y muy trilladas, rota su oceánica regularidad, de forma intercalada, por agrupaciones de árboles espectrales que indican el emplazamiento de los poblados; y en todos los senderos se perfilan delgadas mujeres y los negros contornos de hombres larguiruchos y desnudos que van a trabajar, ellas con metálicas tinajas de agua sobre sus cabezas, los varones portando azadas. He dicho desnudos, pero no es verdad: llevan siempre un andrajo blanco o taparrabos que les faja como un vendaje y pone el acento de blancura en sus atezadas personas, similarmente a los anillos de plata que ciñen los canutos de las gaitas. En ocasiones lucen también un turbante albo, mullido y voluminoso, que es su segundo acento. Corresponden así óptimamente al retrato relámpago que de ellos hace la señorita Cumming al describirlos como gentes que se cubren con «turbante y un pañuelo de bolsillo».


  Todo el día tiene uno ante los ojos esta monotonía de planicies mortecinas, polvorientas, y de esparcidas arboledas y aldeas de adobe. Pronto caemos en la cuenta de que la India no es bella; no obstante, posee un hechizo que hipnotiza y nunca aburre. No sabremos definir, quizá, en qué estriba el sortilegio, pero somos sensibles a él y lo confesamos a pesar de todo. Por supuesto, intuimos vagamente que es su historia lo que nos afecta, un sentido obsesivo de las miríadas de vidas humanas que han florecido, menguado y perecido en su suelo, repitiéndose una y otra vez, siglo tras siglo y a través de las eras, su ciclo yermo y sin significado; es este sentido lo que confiere a tan desértica y descastada tierra la facultad de apelar al alma y estrechar lazos con ella, de hablarle en la voz ácida de la sátira, más elocuente en su melancolía. Los eriales de Australia y los páramos helados de Groenlandia carecen de discurso, privados como están de una historia venerable; sin nada que narrar del hombre y sus vanidades, sus fútiles glorias y sus miserias, no tienen con qué espiritualizar su fealdad y velarla tras el halo del encantamiento.


  Los poblados indios no son bonitos —los de barro o adobe, se entiende, y no recuerdo que los hubiera de otra factura en la inacabable ruta de Allahabad—. Consisten en un arracimamiento de chozas ahumadas por la suciedad y apretujadas dentro de una tapia terrosa. En muchos de ellos las lluvias habían derruido parcialmente las casas, lo que daba al conjunto un aspecto de deterioro, de ruinas añejas y musgosas. El ganado y sus parásitos viven, según creo, dentro de la muralla: yo al menos vi a los rebaños entrar y salir y, siempre que mis ojos se posaban en un campesino, se estaba rascando. Esta última es tan sólo una prueba circunstancial, pero pienso que válida. El poblado tiene uno o dos templos destartalados, con capacidad para un ídolo y con el bastante peso costumbrista como para engordar a un sacerdote y albergarle a todo confort. Allí donde residen comunidades islámicas se aprecian normalmente unas sórdidas tumbas en las afueras de la localidad, imagen viva de la decadencia y la desidia. Si me interesaban los pueblos es por cómo los describe el comandante Sleeman en sus obras, sobre todo en lo concerniente a la distribución del trabajo. Asevera Sleeman que la faz entera de la India ha sido parcelada en haciendas del común; que nueve décimas partes de la ingente población del país las componen cultivadores del suelo; que estos cultivadores pueblan las aldeas; que hay «establecido» un cierto número de servidores rurales, mecánicos y de otros órdenes, que viven de un salario pagado por cada colectivo y cuya vocación se restringe a la familia y se lega de padres a hijos, como una finca. El comandante propone una lista de tales senadores: clérigo, herrero, carpintero, contable, lavandero, cestero, alfarero, vigilante, barbero, zapatero, broncista, sastre, tejedor, tintorero, y una infinidad más. En sus tiempos abundaban las brujas, y se juzgaba fallo de prudencia y sagacidad al hombre que entregaba a su hija en matrimonio a un clan familiar donde no hubiese alguna, puesto que la muchacha la necesitaría en el establecimiento para proteger a su prole de la magia negra con la que —sin duda— les maldecirían las brujas aliadas a las familias vecinas.


  El oficio de comadrona era hereditario en la saga de los cesteros. Pertenecía a las esposas de estos. Tal vez la titular fuese una incompetente, pero el puesto nadie podía quitárselo. Su paga no era elevada: veinticinco centavos por un niño y la mitad por una hembra. La niña no era nunca deseada porque, a la larga, exigiría gravosos dispendios. En cuanto alcanzara la edad de empezar a vestirse en nombre del decoro, sería una vejación para su familia que no se casara; y desposarla acarrearía la ruina financiera, ya que, tradicionalmente, el padre tenía que gastar en festejos y ostentación nupcial todo lo que poseía y lo que pudieran prestarle. Es decir, que había de reducirse a un estado de precariedad del que jamás volvería a recuperarse.


  Fue el pavor a esta perspectiva de bancarrota lo que provocó la generalización del asesinato de recién nacidas en épocas pretéritas, antes de que Inglaterra aplastara tan lastimosa matanza bajo la mano acerada de sus velos. Puede deducirse cuán extendida estaba la costumbre por uno de los comentarios casuales, y electrizantes, de Sleeman, cuando nos habla de cómo los rapaces juegan en las aldeas sin que se oigan nunca vocecitas femeninas.


  El descalabrado aparato de las bodas pervive en la India actual con plena vigencia, y por lo tanto se destruye aún furtivamente a las niñas neonatas; pero no a gran escala, debido al celo del gobierno y los rigurosos castigos que penalizan este acto.


  En algunos puntos del país, los municipios retribuyen otros tres servicios comunitarios además de los ya reseñados. Mantienen al astrólogo para aconsejar al labriego cuándo ha de sembrar sus campos, hacer un viaje, tomar esposa, estrangular a una niña, pedir un perro al pariente, trepar a un árbol, cazar una rata o estafar al compadre sin airar a los cielos, siempre alerta y circunspectos, y también para desgranar el sentido de sus sueños si los ha tenido y, no siendo hombre preclaro, no ha sabido interpretarlos él mismo analizando los pormenores de su cena. Los otros dos servidores institucionales son el persuasor de tigres y el conjurador de granizadas. Uno ahuyenta a los felinos si puede, y se embolsa el sueldo en cualquier caso, y el otro deshace las nubes de tormenta o explica por qué ha fallado. Carga lo mismo por justificar un fracaso que por cosechar un triunfo. El hombre que no logre ganarse la vida en la India es un perfecto idiota.
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      Barrendero indio regando la calle

    

  


  El comandante Sleeman nos revela un hecho más, que los sindicatos y el boicot son en la India verdaderas antigüedades. Bien parece que esta tierra participó en el origen de todo. Como prólogo a la próxima cita, diremos que el barrendero se inscribe en la casta inferior del escalafón; es el más bajo en la bajura, y las demás castas le desprecian y ridiculizan su oficio. Pero a él le tiene sin cuidado. Su casta es una casta, y eso le contenta, por lo que sobrelleva el trabajo con orgullo y no con vergüenza. Leamos ya a Sleeman.


  Acaso muchos de mis compatriotas ignoren, aun viviendo en la India, que en todas las villas y ciudades del país el derecho a barrer las casas y las calles es un monopolio detentado íntegramente por la flor y nata de las castas de los carroñeros, que se sitúan en la clase más ínfima. El clan reconoce este derecho a barrer dentro de un ámbito concreto como exclusivo de uno u otro miembro; y si alguien más pretende limpiar en su circunscripción, queda anatematizado: ninguno de los suyos fumará en su pipa ni beberá de su jarra. Solamente se rehabilitará en el clan dando un banquete a toda la corporación de barrenderos. Si un particular de un círculo determinado causa agravio al barrendero de esa zona, nadie retirará su inmundicia hasta que le apacigüe, porque ningún otro barredor osará tocarla; y los habitantes de las ciudades se ven a menudo más tiranizados por esta cofradía que por las demás.


  Una nota en pie de página del editor del comandante, Vincent Arthur Smith, informa a los lectores de que esta tiranía del gremio de barrenderos es una de las múltiples dificultades que entorpecen el progreso de la reforma sanitaria india. Reflexionemos sobre lo siguiente:


  No puede coercerse impunemente a un barrendero, porque ningún hindú o musulmán hará su trabajo ni aunque le vaya en ello la vida, ni se polucionará tampoco a sí mismo pegando al carroñero recalcitrante.


  Realmente, se confirma que tienen la sartén por el mango; no cabe imaginar una posición más dominante. Los derechos inalienables expuestos en el texto son admitidos tan universalmente en la práctica, que suelen ser objeto de venta o hipoteca. Pasa igual que con la ronda del lechero, o con el barrido de encrucijadas en Londres. Se afirma que la prerrogativa del barrendero londinense de cruces es refrendada por el resto de su hermandad; que esta le protege en su posesión; y que algunas travesías estratégicas forman una preciada propiedad, y se venden a sumas desorbitadas. He advertido que el tipo que barre frente a los almacenes Army & Navy tiene el estilo aristocrático de un ricachón sudafricano; y, cuando baja la guardia, su rostro adopta esa expresión que siempre vemos en la cara de quienes reservan a su hija única para desposarla con un duque.


  Al decir de Sleeman, en la India la ocupación de cornaca es patrimonio de los islámicos. Me pregunto cuál será el motivo. El aguador (bheestie) es siempre mahometano, pero porque la religión hindú —así se argumenta— no permite a sus fieles tocar el pellejo de las vacas muertas, material del cual está hecho el odre; sería una herejía. Tampoco les permite comer carne; el animal que la procura fue matado expresamente, y es pecado segar la vida de ninguna criatura. El hinduismo rebosa bondad y amor, pero en algunas facetas es improcedente.
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      Barrendero «londinense»

    

  


  Los grandes ríos indios, en temporada seca, nos sugieren la familiar imagen anatómica de un cuerpo humano desollado, con la compleja trama de músculos y tendones entrelazados representando a los canales laterales, y los archipiélagos de grasa y carne a ellos adheridos como símil de los bancos de arena. En una fase de la excursión a Allahabad atravesamos uno de tales cauces, y en otra posterior vimos, en el Sutlej, su duplicado. Son todos harto peculiares: separan sus bajas orillas unos llanos que obnubilan, unos enormes arenales surcados por venillas de aguas perezosas, apenas un goteo superficial; son Saharas de arena taladrados por huellas de pies que, a la manera de hoyuelos de viruela, pespuntean de una a otra margen el fondo fluvial en cinturones tan rectos como el ecuador, contrarrestando la mermada corriente y haciendo las veces de transbordadores de secano. Se precisan largos puentes ferroviarios para salvar estos ríos, y la India los tiene. Se entra en Allahabad a través de uno que es una obra de ingeniería. Nos llevó este último sobre el lecho del Jumna o Yamuna, un lecho en el que no parecía haber dormido nadie en unos cuantos meses. Más que un cauce propiamente dicho, lo que había eran tierras aluviales.


  Allahabad significa «ciudad de Dios». He sacado la información de los libros. De una curiosidad impresa, una carta escrita por uno de aquellos bravos y confiados hindúes que batallaron a brazo partido con la lengua inglesa, extraje una traducción más concisa: «Godville». Gramaticalmente no sería una incorrección, pero esa es la máxima alabanza que puede uno hacerle.


  Llegamos poco antes del mediodía, aunque incompletos. Sí, incompletos, porque Satán se había entretenido en algún sitio por la mañana y no se reintegró en el grupo hasta el atardecer. Sin él reinaba un ambiente apacible. Era como si el mundo se hubiera dormido y extraviado en sus sueños.


  Mucho me parece que no visité la ciudad nativa. No me explico el porqué, pues sucedió allí un incidente que la relaciona con el Gran Motín[86], y eso basta y sobra para infundirle interés. Vi, en cambio, la parte británica. Son unos barrios de amplias avenidas y distancias señoriales, áreas de desahogo, de seducción, donde las comodidades y el lujo se insinúan en cada esquina, y se respira esa serenidad que otorga la buena conciencia reforzada por una suculenta cuenta bancaria. Los hotelitos —léase mansiones— se alzan dulcemente aislados en el recogimiento e intimidad de los enrejados que delimitan sus grandes recintos de jardín, lo que nosotros llamaríamos parques particulares, bajo la sombra y el refugio de los árboles. Incluso el fotógrafo y el empresario próspero asientan su industria en el elegante retiro de estos vastos terrenos, y los ciudadanos se desplazan hasta allí para cerrar sus negocios. Y no van en taxi, no; en las urbes indias sólo toman tales vehículos los forasteros despistados; todos los residentes blancos tienen sus propios carruajes, cada uno de ellos con una tripulación de lacayos y cocheros negros tocados de turbantes blancos. Las cercanías de una sala de conferencias son como níveas ventiscas, y hacen sentir al orador como toda una ópera. A la India se la designa por un sinfín de nombres, en su conjunto acertadamente descriptivos. Es la tierra de las Contradicciones, de la Sutileza y la Superstición, crisol de Ricos y Pobres, de Esplendores y Desolación, de Pestes y Hambruna, patria del Thug y el Envenenador, o del Dócil y el Paciente, de las Suttee, de las Viudas Irrestituibles, país de la Vida Sagrada, centro de Incineraciones, lugar donde el Buitre es Tumba y Monumento, hogar de Dioses Multitudinarios; y, si los signos externos sirven de algo, es el imperio del Carruaje Privado.


  En Bombay, la oficiala de un taller de modistería se presentó en el hotel a bordo de su coche para tomar las medidas de un traje, no mío, sino de otro cliente. Se había trasladado a la India planeando una estancia breve, pero la había alargado indefinidamente; de hecho, era su propósito terminar allí sus días. Nos dijo que en Londres el trabajo se le hacía duro, las horas eternas; por problemas económicos había tenido que vivir en cuartuchos mugrientos y lejos de la tienda, ahorrar cada penique, negarse a sí misma muchos de los más elementales placeres de la vida, constreñirse a sus puras necesidades, descartar los taxis e ir al taller en tercera clase de los trenes subterráneos, tragando carbonilla y hollín todo el trayecto, y algunas veces siendo importunada por la sociedad de hombres o mujeres más indeseables que aquellos residuos. En Bombay, sin embargo, hasta los jornales más sobrios de su sector profesional le permitían vivir con bienestar, pagarse un vehículo y mandar a seis sirvientes en vez de la asistenta para todo que tenía en su casa inglesa. Más tarde, en Calcuta, me enteré de que los empleados de la Standard Oil disponían de sencillos coches de un caballo y no habían de caminar; y alguien me contó que las plantillas de las otras grandes firmas contaban con equipos afines. Pero volvamos a Allahabad.


  La primera mañana me desperté con el alba. En la India los criados de los turistas no duermen en una habitación del hotel, sino que se enrollan hasta la cabeza en su manta y se estiran en la galería, frente a la puerta de su amo, donde pernoctan el tiempo que haga falta. Mucho me sorprendería que alguno se hospedara en un aposento. Aparentemente, la servidumbre de los bungalós domésticos descansa también en la veranda porticada, que en los trópicos es espaciosa y circunda todo su perímetro. Me refiero a la servidumbre masculina; no vi exponentes del otro sexo. Presumo que no hay mujeres, exceptuando a las niñeras. Me levanté pues al amanecer y salí a la galería, sorteando a las hileras de durmientes. Delante de una de las puertas había un criado hindú en cuclillas, aguardando la llamada de su señor; había sacado lustre a sus zapatos amarillos y los había depositado a un lado del quicio, así que ahora no tenía nada más que hacer, y esperaba. El frío era gélido, pero él estaba en su puesto, hierático como una estatua y no menos perseverante. Me conturbó. Me habría gustado decirle: «No te quedes ahí agachado hasta congelarte; nadie quiere un carámbano, muévete un poco y entra en calor». Mas mi vocabulario no daba para tanto. Me tentaba saludarle con un Jeldy jow, pero había olvidado lo que significaba, así que preferí abstenerme. Y otra frase que conocía no me vino a las mientes. Seguí andando, decidido a desterrarle de mi pensamiento. Fue inútil: la desnudez de sus piernas y torso se habían grabado en mi cerebro, tirando de mí desde los espacios soleados hacia un punto discreto donde pudiera atisbarle. Al término de una hora, el dichoso hindú no había mudado un ápice de postura. Era aquella una rara e impresionante exhibición de lealtad y paciencia, o de fortaleza, o de apatía, no supe a qué atenerme. Pero me preocupaba, y me estaba estropeando la mañana. Para ser exactos, había arruinado ya cabalmente un par de sus horas, de modo que abandoné su proximidad y dejé que continuara torturándose a su entero capricho. En todo aquel lapso, el sujeto no había cambiado ni aun la dirección de un cabello. Supongo que vivirá en mí hasta que yo muera; su figura no se desdibuja de mi memoria. Cuandoquiera que leo un escrito sobre la resignación india, sobre su resistencia a las injusticias, la adversidad o la penuria, se me aparece. Lo hace transformado en una personificación: encarna a la India en apuros. Y durante insondables centurias la India en apuros ha sido sojuzgada con improperios como el que yo deseé emitir pero no pude, gracias a mi mente olvidadiza. Jeldy jow, «¡Venga, largo de aquí!», sería la traducción textual.


  Aprovechando las primeras luces del día, dimos un largo paseo hasta el fuerte. Una porción del camino fue una preciosidad. Discurría bajo árboles centenarios, entre caseríos nativos y junto a un típico pozo de pueblo, uno de esos parajes frecuentados perpetuamente por pintorescas pandillas que revolotean en bandadas, ríen y parlotean sin cesar; aquí, unos hombres musculosos hacían diluviar las aguas límpidas sobre sus cuerpos de bronce, ofreciendo un espectáculo refrescante e incitador; incitador porque el sol andaba ya en sus transacciones preliminares, presto a inflamar la India para toda la jornada. Había en el lugar una proliferación de estos baños tempraneros, pues se avecinaba la hora del desayuno y los hindúes no deben comer si antes no purifican sus personas.
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      Criados serviciales: ¿entrega o apatía?

    

  


  Nos internamos luego en la tórrida planicie y encontramos las sendas atestadas de peregrinos de ambos sexos, ya que se estaba celebrando una de las mayores romerías religiosas de la India pasada la fortaleza, en la confluencia de los dos ríos sagrados, el Ganges y el Yamuna. Debería haber dicho tres ríos, no dos, puesto que en el subsuelo fluye otro. Nadie lo ha visto, pero eso es irrelevante. Basta con que esté donde ha de estar. Los peregrinos procedían de todo el país; algunos llevaban varios meses de andadura, trazando su curso laboriosa y pertinazmente bajo nubes de polvo y altísimas temperaturas, ajados, pobres, hambrientos, pero respaldados y confortados por su fe inquebrantable. Ahora su felicidad y entusiasmo rayaban en lo sublime; su recompensa, plena y suficiente, estaba al alcance de la mano; iban a ser regenerados, lavados de todo vestigio de pecado o corrupción por unas aguas santificadas que restituyen su pureza primigenia a quienquiera que toquen, incluidos los muertos y putrefactos. Es maravilloso el poder de una devoción como esta, que empuja a multitudes y legiones de viejos y débiles, o de jóvenes y frágiles, a embarcarse sin un titubeo ni una queja en viajes tan increíbles y soportar, también sin rechistar, las penalidades resultantes. Se hace con amor, o se hace por miedo: no me atrevo a pronunciarme. Mas, sea cual fuere el impulso, la acción que nace de él es un milagro que escapa a la imaginación de nuestra especie, los frígidos blancos. Aunque hay espíritus selectos entre nosotros que son capaces de igualar este prodigioso sacrificio, los restantes ni siquiera realizaríamos un mal simulacro. No obstante, nos pasamos la vida hablando de abnegación y de renuncia, lo que me hace confiar en que tendremos al menos la generosidad de ensalzar tales virtudes en la comunidad hindú.


  Todos los años engrosan esta romería dos millones de indígenas. Cuántos la inician y mueren en los caminos de vejez, agotamiento, enfermedad y desnutrición, o cuántos sucumben en el regreso por las mismas causas, es algo que nadie ha podido computar; pero la relación sería larga, me temo que una enormidad. De cada doce años uno es consagrado como año especial de gracia, con lo que aumenta en gran medida el volumen de romeros. El duodécimo año, afirman, ha recibido tal distingo desde épocas remotas. Se dice también que al Ganges no le queda sino uno más de estos períodos de glorificación. Después del próximo, el más sagrado de todos los ríos perderá su divinidad y será abandonado por los peregrinos durante siglos, aunque los sabios no estipulan cuántos exactamente. Finalizado el intervalo, recobrará su carácter sacro. Entretanto, administrarán los presuntos déficits materiales quienes son los responsables vitalicios de tales cuestiones, los grandes caudillos brahmanes. Será como clausurar una ceca. A primera vista parece «imbrahmánico» o, lo que es lo mismo, anticomercial; pero no me encocora, aliviado y tranquilizado por su reputación. «El hermano zorro se agazapa transitoriamente», cuenta el tío Remus[87]; y en el momento más juicioso arrojará sobre el público indio datos demostrativos de que no estaba financieramente dormido cuando sacó al Ganges del mercado.
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      Fiestas religiosas en Allahabad

    

  


  Millares de los nativos que volvían llevaban consigo agua santa recogida en los ríos. La transportarían hasta los cuatro confines de la India, y la venderían. Tavernier, el empedernido viajero francés del siglo XVII, comenta que con frecuencia repartían este líquido en los casamientos, a razón de uno o dos cuencos para cada convidado «dependiendo de la liberalidad del anfitrión: a veces se consumen en una boda cantidades por valor de dos o tres mil rupias».


  El fuerte es una estructura recia y antigua, y atesora una inmensa experiencia en religiones. En su enorme patio se yergue un monolito, con una pía inscripción, que fue plantado hace más de dos mil años para predicar el budismo; la fortaleza como tal fue edificada tres siglos atrás por un emperador musulmán, deseoso de reconvertir el lugar en beneficio de su credo; hay asimismo un templo hindú, con criptas subterráneas donde han almacenado relicarios e ídolos; y ahora que el fuerte es de los ingleses, contiene una iglesia cristiana. Verdaderamente, está asegurado en todas las compañías celestes.


  Desde las almenas se dominaba un soberbio panorama de los ríos sagrados. Se mezclan en ese punto el Yamuna, de caudal azul pálido, transparente y en apariencia límpido, y el enfangado Ganges, ocre, opaco, turbio. En una lengua de tierra alargada y meandrosa que abre su brecha entre ambos ríos se hacía visible una «ciudad» de tiendas de campaña, con un bosque de ondeantes gallardetes y un avasallador enjambre de peregrinos. Era un enclave de acceso dificultoso, y no muy pacífico cuando se llegaba; pero resultaba interesante. Había un mundo de actividad, desbarajuste y bullicio, por una parte religioso y por la otra mercantil: los islámicos estaban allí para blasfemar y vender, los hindúes para comprar y orar. Es tanto una feria como una fiesta confesional. Las turbas practicaban sus abluciones, rezaban y bebían las catárticas aguas, junto a los innumerables romeros enfermos que habían viajado cientos de kilómetros en sus palanquines con la esperanza de que el baño les sanase de sus males o, si no podía ser, de morir en las santificadas márgenes y tener así garantizado el pasaporte al cielo. Había —¡cómo no!— sobreabundancia de faquires, que traían los cuerpos recubiertos de cenizas y las melenas empastadas de boñigas; y es que la vaca es un animal sagrado, ella y todas sus secreciones; tan sagrada, que el buen campesino hindú decora con sus heces, a la manera de un fresco, las paredes de su cabaña, y confecciona también figuras ornamentales para la beatificación de su suelo enlodado. Había familias sedentes, pintadas tremebunda y primorosamente, que por su actitud y agrupaciones parecían representar a la estirpe de los grandes dioses. Había además un hombre santo, semidesnudo, que aguantaba días o hasta una semana sentado sobre una alfombra de púas de hierro y ni siquiera las notaba; y otro asceta que sostenía todo el día sus marchitos brazos en alto, sin un movimiento, y según rumores había hecho lo mismo por espacio de años. La mayoría de estos postulantes ponen un paño en la tierra, a su lado, para la recepción de limosnas, e incluso las personas de medios limitados dejan su óbolo en la confianza de que bendecirán su sacrificio. Desfiló por fin una procesión de nudos santones, que marchaban entonando cánticos, y me arranqué a mí mismo del lugar.
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  Capítulo 50


  
    El hombre que hace ostentación de su modestia es hermano gemelo de la escultura que se viste con una hoja de higuera.


    Nuevo Calendario de Pudd’nhead Wilson

  


  Completamos con luz diurna todo el viaje hasta Benarés, que no duró sino unas pocas horas. Fue portentosamente polvoriento. Millones de motas se asentaban sobre nosotros en densas capas cenicientas y nos convertían en faquires, sin ninguna carencia en tal papel excepto el excremento vacuno y el nimbo de santidad. Hubo un transbordo de trenes a media tarde en Moghul Serai (o Caravanera Mogola, que así se llamaba el apeadero), con la consecuente retención de dos horas para esperar la llegada del que había de conducirnos a Benarés. Podríamos haber alquilado un carruaje e ido en él a la ciudad sagrada, pero nos habríamos perdido aquella demora. En otros países una larga espera en una estación es anodina y fastidiosa, pero en la India no tiene uno derecho a aplicarle estos calificativos. Le distraen el abrumador gentío de nativos atildados y enjoyados, la conmoción, el alboroto, el confuso vaivén, los evanescentes fastos del vestuario. ¡Madre mía! Su deleite y embrujo son en verdad inefables. Las dos horas pasaron volando. Entre otros objetos gratos de contemplar había un príncipe autóctono menor, salido de unas recónditas selvas, con su guardia de honor, una horda algo cochambrosa pero magníficamente llamativa de cincuenta bárbaros armados con oxidados mosquetes de chispa. El despliegue global se acercaba ya tanto al summum de la diversidad que, tan sólo unos minutos antes, habría proclamado que ninguna adición podría ser lo bastante conspicua, mas cuando aquel Falstaff y su abigarrado séquito circularon por el andén vi que había sucedido lo imposible.


  Partimos finalmente, y no tardamos en traspasar los lindes de Benarés; hubo entonces otro retraso, pero, como de costumbre, con algo atrayente que mirar. Era una ringlera de andas de cañamazo, o sea, de palanquines. Una silla de manos de este entretejido no es nada del otro mundo cuando se halla vacía; pero cuando va en ella una señora, merece toda nuestra atención. Aquellas estuvieron apiñadas aparte, en el bochorno del inclemente sol, durante los tres cuartos de hora que se prolongó nuestra escala. Albergaban a «damas de zenana», a concubinas. Habían de sentarse con la espalda envarada, pues no había espacio para repantigarse. Probablemente no les importaba. Se han hecho a las estrecheces en ese cautiverio domiciliario que soportan casi desde que nacen; para viajar, son trasladadas de la vivienda a la estación sobre angarillas y, ya en el tren, han de retraerse de cualquier inspección ocular. Muchas personas las compadecen, un sentir que yo siempre compartí sin cobrármelo de ninguna forma; pero es dudoso que el prójimo tase en su justo precio esta conmiseración. Mientras recorríamos la India, unos europeos bondadosos que residían en una de las ciudades visitadas propusieron que se acotara un parque para el uso de las damas de zenana, de tal suerte que pudieran pasear por él con la privanza asegurada, quitarse el velo y gozar del sol y el aire como nunca lo habían soñado. Las buenas intenciones que subyacían a la propuesta fueron reconocidas, y saludadas con franca gratitud, mas el proyecto mismo fue prontamente recusado por los portavoces autorizados de las concubinas. Al parecer, las damas encontraron la idea chocante; y es que lo era, objetiva y manifiestamente. ¿No era aquel ofrecimiento lo más similar a invitar a un ramillete de mujeres europeas a reunirse en la soledad de un jardín vestidas con una indumentaria provocadora? Yo veo un paralelismo.


  Sin ninguna duda, el pudor es ni más ni menos un sentimiento sagrado; y es también incuestionable que la persona cuyas normas de modestia han sido infringidas se revuelve con igual encono que si alguna ley canonizada por su fe sufriese una profanación. Hablo de «normas», en plural, porque hay aproximadamente un millón de reglas distintas en el orbe, lo que nos da otras tantas pautas de conducta donde mirarnos. El comandante Sleeman narra el caso de unas damas de clase elevada, portadoras del inevitable velo, que se escandalizaron enormemente cuando vieron pasar a unas jóvenes inglesas con los rostros desnudos frente al mundo; tanta fue su indignación que las imprecaron en voz alta, haciéndose cruces de que pudiera haber gente tan descocada como para exhibir así su anatomía. Y, sin embargo, las «piernas de las objetoras estaban descubiertas hasta medio muslo». Ambas facciones eran mentalmente sanas y de una decencia irreprochable en base a sus códigos respectivos, pero no podrían haber intercambiado los papeles sin experimentar un notorio malestar. Me figuro que todos los preceptos humanos son estúpidos en mayor o menor grado. Más vale así, desde luego. Tal y como funcionamos, los manicomios pueden acoger a los cuerdos, mientras que si tratáramos de encerrar también a los dementes no tardaríamos en quedarnos sin materia prima de reconstrucción.


  Hay que dar un largo rodeo por los arrabales de Benarés antes de llegar al hotel. Y es un rodeo lúgubre en todos sus aspectos, una visión de empolvada esterilidad, templos decadentes, tumbas que se desmenuzan, paredes de barro agrietadas, chozas roñosas. La región entera se contuerce de ancianidad y miseria. Se necesitarían diez milenios para lograr este efecto adrede. El hotel se hallaba fuera del gran casco indio de la población. Era un caserón de ambiente calmo y hogareño, acogedor y ostensiblemente cómodo. Pero nos gustó más el anexo, y nos hospedamos allí. Se levantaba quizá a un kilómetro y medio, en el centro de un recinto ajardinado, y estaba edificado al estilo de los bungalós, en una única planta y rodeado por la ubicua veranda. En la India tienen puertas, aunque no sé por qué. Nunca pueden encajarse, y se dejan normalmente abiertas, con una cortinilla en el marco para que no penetren las irradiaciones solares. Aun así la vida íntima queda bastante a salvo, ya que, por supuesto, ningún blanco entra de manera inadvertida. Los criados nativos sí que se cuelan, mas ellos no cuentan. Se deslizan hasta el interior descalzos y sigilosos, plantándose en medio de la sala antes casi de que les oigamos. Al principio se lleva uno un susto superlativo, y se siente también violento; mas no tenemos otro remedio que habituarnos, y lo hacemos.


  Había un árbol en el ajardinamiento, habitado por un mono. Los primeros días estuve muy pendiente del vegetal, pues me informaron de que era el célebre pipal o higuera de la India, aquel en cuya sombra no puede contarse un embuste. El nuestro no superó la prueba, y me alejé desilusionado. Había cerca un pozo que crujía musicalmente, y una pareja de bueyes extraía el agua cada hora bajo la supervisión de dos indígenas, que iban tocados con «turbante y un pañuelo de bolsillo». Árbol y pozo eran los únicos elementos del paisaje, haciendo del recinto un paraje de gran placidez, solitario y satisfaciente, un oasis después de las actividades cotidianas. En el anexo no vivía nadie más que nosotros; los otros huéspedes estaban en la casona de al lado, donde se servían los menús. Nadie podría estar más agradablemente situado. Cada habitación tenía la acostumbrada bañera en la pieza contigua, una amplia cavidad pavimentada en piedra y con agua abundante. No podría mejorarse fácilmente el arreglo, como no fuera proveyendo al ingenio de agua fría y excluyendo la caliente, en deferencia al efervescente clima; pero eso está prohibido. Perjudicaría la salud del bañista. En la India siempre se previene al forastero contra los baños fríos, si bien hasta los más inteligentes son unos insensatos que no obedecen, y al final caen en cama. Aquel año, yo fui el chiflado más listo que desfiló por allí. Ahora mi inteligencia es todavía mayor. ¡Qué pena que sea demasiado tarde!


  Me pregunto si el dorian, suponiendo que se llame así, es otra superstición como las facultades detectivescas de la higuera. Había profusión y variedad de frutos tropicales, pero el dorian no se dejaba ver. Nunca era su estación. Siempre iba a llegar de Birmania de un momento a otro, mas no aparecía. Según todas mis referencias era una fruta muy extraña, incomparablemente sabrosa al paladar, aunque de peor olfato. Decían que su mondadura exudaba una fetidez tan espantosa, que cuando había un dorian en la habitación incluso la presencia de una mofeta resultaba gratificante. Coincidimos con muchas personas que lo habían probado, y todas ellas se extasiaban al relatar la experiencia. Afirmaban que si se taponaba uno la nariz hasta haber introducido el fruto en la boca un alborozo de cariz sacro le invadía de la cabeza a los pies, tanto que olvidaba la pestilente piel, pero que si resbalaba el dedo y se absorbían los vahos antes de masticarlo, el desmayo era inminente. Hay una fortuna en esa corteza. Algún día, alguien la importará a Europa y la venderá como queso.
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      El éxtasis de comer un dorian

    

  


  Benarés no me decepcionó. Justificaba su reputación como una peculiaridad india. Se empina en la ladera un montecillo, proyectándose sobre un fastuoso recodo del Ganges. Una masa compacta de edificios se incrusta en esta colina, hendida en todas direcciones por una laberíntica red de incisiones que emulan otras tantas calles. Unos altos, ahusados minaretes y torres de templos, finas agujas rematadas por banderolas, brotan entre los tejados y dan al lugar su pintoresquismo visto desde el río. Es una ciudad tan animada como un hormiguero, y la barahúnda de vida humana que bulle en la telaraña de tortuosas callejas recuerda también a las hormigas. La vaca sagrada exulta en semejante tumulto, yendo donde le place, tomando su tributo en los puestos de grano, obstaculizando el tráfico y siendo un supino estorbo, ya que no se la puede molestar.


  La ciudad de Benarés es más antigua que la historia, más que la tradición y más inclusive que la leyenda, y externamente dobla en vetustez a todas estas puestas juntas. Por una frase citada en la esclarecedora y muy condensada Guía de Benarés del reverendo Parker, he sabido que el enclave original de la villa fue el punto de partida de la Creación. En el comienzo no era más que un lingam fálico y vertical, no mayor que el tubo de una estufa, que sobresalía en un océano absoluto. Fue obra del dios Visnú. Más tarde la deidad ensanchó el lingam hasta darle una superficie de quince kilómetros. Como aún no fuera lo bastante grande para sus fines, construyó el globo en su derredor. Benarés es, por lo tanto, el centro de la tierra. Y eso se considera una ventaja.


  Su historia es tumultuosa, tanto material como espiritualmente. Tuvo unos inicios brahmánicos, en eras muy lejanas; más adelante vino Buda, en épocas tan recientes como dos mil quinientos años atrás, y fue budista durante unas cuantas centurias —unas doce—; pero los brahmanes se impusieron de nuevo y han mantenido la soberanía desde entonces. Es indeciblemente sagrada a ojos hindúes, y debo añadir que no es menos insalubre que deífica, amén de oler igual de mal que la piel del dorian. Se ha constituido en cuartel general de la religión brahmana, y una octava parte de la población la forman sacerdotes de esta iglesia. Aunque en realidad no son unas existencias excesivas, pues tienen a toda la India como presa. Sí, la India en peso converge aquí en sus peregrinaciones y escancia en los bolsillos de sus ministros los dadivosos torrentes de sus ahorros, una fuente que jamás se seca. Un sacerdote con una buena parcela junto a la orilla del Ganges se enriquece mucho más que el barrendero de la mejor encrucijada de Londres. La capilla así emplazada vale toneladas de dinero. Su santo propietario se sienta bajo un parasol de eminente vistosidad y no para en toda su vida de bendecir a los fieles, recaudar su comisión y llenar la bolsa y la panza; y el puesto se transfiere de padres a hijos a lo largo de generaciones sin fin, perdurando en la familia como una hacienda permanente y lucrativa. Sugiere el señor Parker, con acierto, que tal patrimonio puede convertirse en tema de disputas en un instante cualquiera, y cuando eso ocurre se dirime el pleito no mediante oraciones, ayuno o consultas a Visnú, sino recurriendo a la intervención de un poder bastante más influyente: un tribunal inglés. Estando en Bombay, un misionero norteamericano me explicó que en la India hay seiscientos cuarenta clérigos protestantes en funciones. De momento me pareció un ejército inmensurable, pero fue una idea irreflexiva. Tocan a un eclesiástico por cada quinientos mil nativos, lo que no es ninguna fuerza viva, sino más bien todo lo contrario: seiscientos cuarenta soldados de Dios han de cargar contra un contingente atrincherado de trescientos millones. La descompensación es brutal. Una hueste de esta cifra concentrada sólo en Benarés quedaría desbordada frente a un adversario de ocho mil sacerdotes brahmanes. Los misioneros han de pertrecharse con arsenales de esperanza y confianza, un equipo que siempre les asistió en los rincones más dispares del planeta. El señor Parker posee ricas reservas de dicho armamento, que le permiten aquilatar favorablemente unas estadísticas que quizá otros matemáticos evaluarían de un modo diferente. Por ejemplo, él lee: «Declaran observadores fidedignos que en los últimos años se ha incrementado el número de peregrinos en Benarés». Revisa entonces los hechos, pone su signo corrector y concluye: «Este resurgimiento, si se le puede dar tal nombre, lleva impresa la marca de la muerte. Es una batalla espasmódica antes de la disolución».


  En nuestro mundo hemos visto agonizar el poderío de la iglesia romana apostólica, en idénticos términos, durante siglos y siglos. Múltiples veces lo hemos preparado todo para los funerales, y estos se han pospuesto a causa del mal tiempo u otro impedimento. Aleccionados por la experiencia, no deberíamos engalanarnos para el sepelio del brahmanismo hasta que empiece a moverse la procesión. Uno de los eventos más inciertos que existen en la tierra son las honras fúnebres de una religión.


  Me habría encantado adquirir algunas nociones someras de teología hindú, pero los escollos eran demasiado formidables, el tema demasiado intrincado. El mero abecé resulta ya apabullante. La preside una trimurti o trinidad —Brahma, Visnú, Shivá— de potencias independientes, creo, aunque ni de eso puede estar uno seguro, porque en uno de los templos más conocidos del país hay una imagen donde se ha intentado aglutinar a las tres en una. Todas las deidades tienen otros apelativos, y en cantidad, lo que genera gran desconcierto. Tienen también esposas de nombres diversos y variables, así que el desconcierto crece. Y luego están sus hijos, pléyades de ellos y con personalidades cambiantes, lo que desata la confusión definitiva e imparablemente. Y no merece la pena ni tan siquiera otear la nube de dioses menores: ¡hay tantísimos!


  Incluso es una economía disculpable dejar a Brahma, dios de dioses, al margen de nuestros estudios, pues a lo que parece en su patria no pasa de ser un figurante. El gran capital de la adoración se derrocha en Shivá, Visnú y sus familias. El símbolo de Shivá —el lingam con el que su pariente inició la creación— es reverenciado por todos. Al menos, en Benarés no hay otro objeto más recurrente. Lo ve uno por todas partes, le tejen guirnaldas de flores, le hacen ofrendas y nunca tiene que tolerar negligencias. Consiste en una piedra erecta, moldeada con la forma de un dedal que en ocasiones se alarga virilmente. Es como una pieza de culto priápico, pero más añeja que nuestra historia clásica. El reverendo Parker dice que en Benarés «los lingams son más numerosos que los habitantes».


  En la ciudad hay muchas mezquitas musulmanas. Y los templos hindúes se despliegan sin freno; son como mayúsculos jarros de piedra exóticamente configurados y elaboradamente esculpidos, que abarrotan hasta las más recoletas callejas. El Ganges mismo, y cada gota individual del agua que contiene, son templos. La religión es, por consiguiente, el negocio de Benarés, igual que la producción aurífera lo es de Johannesburgo. Las otras industrias se eclipsan si las comparamos al desmesurado y acaparador ajetreo, brío y pujanza de la especialidad local. Es también la ciudad más santa de todas las que el hombre ha glorificado. En cuanto se atraviesa la muy patente frontera que la separa del resto del orbe, lo que pisamos es un suelo inexpresable e indefinidamente consagrado. El señor Parker escribe: «No podría daros una idea adecuada de los intensos sentimientos de veneración y estima que profesa el hindú piadoso a la “Santa Kashi”, a Benarés». Y, acto seguido, apunta este vivido y conmovedor retrato:


  Un regimiento que marchara militarmente por el distrito, tan pronto cruzase la línea y penetrase los límites del sagrado recinto rasgaría el aire con gritos de ¡Kashi ji ki jai, jai, jai! (¡Santa Kashi, salve, salve, salve!). El rendido peregrino, incapaz casi de tenerse en pie, doblegado por los años y la debilidad, cegado por el polvo y el calor y medio muerto con las fatigas del viaje, se apea arrastrándose del horno de su vagón ferroviario y, en el instante en que sus pies tocan tierra, eleva sus resecas manos y emite la misma y devota exclamación. Si un europeo en una ciudad distante, durante una cháchara casual de bazar, aludiera al hecho de que ha vivido en Benarés, en seguida se alzarían voces invocando las bendiciones del cielo sobre su cabeza, ya que un morador de Benarés es la más bienaventurada de todas las criaturas humanas.


  Nuestro fervor religioso palidece y se enfría al lado de tanta vehemencia. Dado que la vida de una creencia reside en el corazón, no en la mente, el emotivo cuadro del señor Parker parece prometer una especie de aplazamiento sine die del funeral que antes comentábamos.


  Capítulo 51


  
    Déjenme formular las supersticiones de una nación, y no me preocupará quién haga sus leyes ni aún sus canciones.


    Nuevo Calendario de Pudd’nhead Wilson

  


  Sí, la ciudad de Benarés es a todos los efectos una enorme iglesia, una colmena religiosa cuyas celdas son templos, santuarios o mezquitas, y cuyas bondades terrenales y celestes son accesibles bajo un único y gran tejado, por así decirlo. Es una suerte de Almacenes de la Milicia y la Armada teológicamente surtidos.


  Paso a esbozar un pequeño itinerario para el peregrino; el lector constatará cuan práctico, cuán conveniente y completo es el sistema. Si va a Benarés con el serio deseo de beneficiarse espiritualmente, lo encontrará valioso. Obtuve algunos datos en mis conversaciones con el reverendo Parker y otros en su Guía de Benarés; son, por ende, fiables.


  
    1. La purificación. A la amanecida hay que bajar al Ganges, hacer abluciones, rezar y beber unos sorbos de agua. Así os purificaréis globalmente.


    2. Protección contra el apetito. Luego, tenéis que fortificaros contra la deplorable flaqueza carnal recién nombrada. Lo lograréis mediante unos minutos de oración en el Templo de las Vacas. Junto a la puerta encontraréis una imagen de Ganesha, hijo de Shivá; tiene cabeza de elefante y cuerpo humano, con el rostro y las manos de plata. Le adoraréis un poco y continuaréis adelante, hasta una galería, donde veréis a los novicios recitando los libros sagrados con ayuda de instructores. En ese lugar hay grupos de ídolos toscos y sombríos. Contribuid mediante una dádiva a su mantenimiento y pasad al templo, un lugar tétrico y maloliente, ya que estará cuajado de vacas sagradas y mendigos. Dad algo a los pedigüeños y besad devotamente los rabos de cuantas vacas se os acerquen, porque son animales singularmente santos y a través de este acto de piedad quedaréis libres de apetito todo el día.

  


  
    
      
        [image: 62]
      


      Beso reverencial a una vaca

    

  


  
    3. El «Amigo de los Pobres». Ahora honraréis a este dios. Se halla en el fondo de un aljibe pétreo en el templo de Dalbhyeswar, a la sombra de una espléndida higuera y en la escarpadura que se recorta sobre el Ganges, así que habréis de volver al río. El «Amigo de los Pobres» es el dios de la prosperidad pecuniaria en general y de la lluvia en particular. Venerándole conseguiréis o bien provechos materiales, o bien ambas cosas. Es Shivá bajo un nuevo alias, y mora en la hondura de la cisterna convertido en lingam. Derramad sobre él agua del Ganges, y en premio a vuestro homenaje os concederá los bienes prometidos. Si la lluvia se retrasa, echad más agua hasta que se llene el aljibe; entonces no puede tardar en caer.


    4. Fiebres. Al llegar al ghat (escalinata) Kedar fijaos en un largo tramo de escaleras que se sumerge en el río. A medio descenso hay un recipiente con aguas de albañal. Bebed cuanto queráis. Es bueno para la fiebre.


    5. Viruela. Id derechos desde ahí hasta el ghat central. En su extremo de contracorriente hay una casita encalada que es un templo dedicado a Sitala, diosa de la viruela. Su suplente está dentro: una rudimentaria figura humana escudada por una pantalla de latón. La visitaréis por los motivos que se expondrán seguidamente, al término de esta enumeración.


    6. Pozo de la Muerte. Por ciertas razones, el próximo paso será dirigiros a este pozo y rendirle honores. Está ubicado en el templo de Dandpan, en la ciudad. Los rayos del sol se filtran por una claraboya cuadrada abierta en la mampostería del techo. Adoptaréis una actitud temerosa, pues vuestra vida estará en jaque. Os encorvaréis y asomaréis al interior. Si los hados os son propicios, divisaréis vuestra faz reflejada en las aguas muy hundidas del pozo. Si se han tomado otras disposiciones, un repentino nubarrón ocultará el sol y no veréis nada. Eso significa que os restan menos de seis meses de vida. Si la Parca os ronda ya, vuestra circunstancia es crítica. Actuad sin pérdida de tiempo. Dejad escapar este mundo y proveed para el otro. Situada muy a mano, a la altura del codo, vuestra oportunidad os aguarda. Giraos y adorad la imagen de Maha Kal, o el Sumo Destino, y tendréis asegurada la felicidad en la vida venidera. Si aún hay un soplo de aliento en vuestra persona, deberíais hacer un esfuerzo para prorrogar el arriendo de la existencia presente. Se os ofrece también la ocasión; lo cierto es que las hay para todo en este Almacén Espiritual Transitorio del Ejército y la Armada tan admirable, tan maravillosamente equipado y sistematizado. Encaminaos sin dilación al pozo que se describe en el siguiente apartado.


    7. Pozo de la Longevidad. Está en el ámbito del mohoso e insigne templo de Briddhkal, uno de los más antiguos de Benarés. Se accede a él flanqueando un icono pétreo de Hanuman, el dios simio; una vez allí descubriréis, entre ruinosos palios, una charca superficial y estancada de aguas negras. Huele como el mejor queso de Limburgo, y está que da asco con los lavados de los leprosos putrefactos, pero eso es accesorio, bañaos en ella; bañaos con gratitud y veneración, porque esa es la fuente de la juventud, y su caudal el de la larga vida. Desaparecerán vuestras canas, y tras ellas las arrugas y el reumatismo, la sobrecarga de vuestras cuitas y la laxitud de la edad; emergeréis jóvenes, elásticos y plenamente estimulados para la nueva carrera del ser. Os inundarán como una riada los copiosos deseos que pueblan los caros sueños inaugurales de la vida. Siguiendo el hilo, id ahora a otro sitio, el que os indico.


    8. Satisfacción de los deseos. Para ello, id al templo de Kameshwar, erigido a Shivá en su avatar de Señor de los Deseos. Velad allí por el bienestar de los vuestros. Y, si os gusta ojear ídolos entre la jauría y amontonamiento de los templos, hay ejemplares suficientes como para abastecer a un museo. A partir de hoy empezaréis a pecar con una viveza fresca y renovada. Así pues, no estará de más que acudáis frecuentemente a un lugar de penitencia.


    9. Expiación provisional del pecado. El sitio ideal para hacerla es el Pozo del Pendiente. Debéis abordarlo con unción, ya que tiene una santidad inaprehensible. Es, realmente, el recinto más sagrado de Benarés, según algunas apreciaciones autóctonas, su sancta sanctorum. Se trata de un estanque con barandal y una escalera que conduce hasta el agua. No es un agua impoluta. Mal podría estar limpia, cuando siempre hay gente bañándose. Si decidís quedaros unos instantes, mirad las filas de pecadores que bajan y suben, que descienden manchados por docenas de faltas y ascienden purgados. «El farsante, el ladrón, el asesino y el adúltero pueden lavarse aquí y recuperar la inocencia», predica en su libro el reverendo Parker. Muy bien. Conozco al señor Parker, y le creo; pero si lo hubiera dicho cualquier otro yo le aconsejaría que regresara al estanque y se diera un nuevo remojón. Fue el dios Visnú quien excavó las paredes de la alberca. No tenía más herramienta que cierto «disco[88]». Ignoro cómo era aquel disco, pero sé de su impropiedad para abrir estanques porque, para cuando terminó el pozo, la oquedad se había colmado de sudor. Era el sudor del dios. Visnú construyó el enclave sobre el que se asienta la ciudad, y luego formó el orbe a su alrededor como si no valiera gran cosa, y en cambio sudó a borbotones en una obra que tendría que haber sido una nimiedad. Hay que poner una de estas proposiciones en tela de juicio. No me atrevo a descalificar ninguna, mas en mi opinión es imposible que a una divinidad que pudo levantar un mundo en torno a Benarés le fallara el ingenio para crearlo también en derredor del estanque, y sin haber de cavar. Juventud, longevidad, purificación temporal del pecado, la salvación obtenida propiciando al Sumo Destino: todos ellos son dones positivos. Pero hay que hacer algo más. Veámoslo.


    10. Garantías de salvación. Hay distintos medios de adquirirlas. Uno es ahogarse en el Ganges, pero os resultará ingrato. Morir entre los límites de Benarés es otro, mas tiene sus riesgos, pues al sonar vuestra hora podríais estar casualmente fuera. El mejor de todos es el peregrinaje alrededor de la villa. Hay que hacerlo a pie, y descalzo además. La caminata es de unos setenta kilómetros, pues un trecho de la senda se ramifica y culebrea hacia el campo, y pasaréis andando cinco o seis días. En cualquier caso, no os faltará compañía. Viajaréis con catervas y huestes de ufanos peregrinos cuyos atuendos resplandecientes embellecerán el espectáculo, y cuyos alegres cantos y solemnes himnos triunfales mitigarán vuestro cansancio y os animarán el espíritu; y, a intervalos, habrá templos donde podréis dormir y restaurar los estómagos. Una vez concluida la romería habréis comprado la salvación, y pagado por ella. Pero no os será dada sin un requisito previo.


    11. Registro de la redención. Hay que inscribirse en el templo de Sakhi Binayak, y es forzoso que lo hagáis, pues de otro modo no podríais demostrar que habéis efectuado la peregrinación si algún día la cuestión fuera sometida a debate. El templo está en una callejuela sita en la parte trasera del Templo de las Vacas. Encima de la puerta hay una imagen encarnada de Ganesha, el elefante, hijo y heredero de Shivá y —disculpad la expresión— príncipe de Gales de la monarquía teológica. Dentro vive un dios que tiene por misión en esta tierra registrar los peregrinajes y responsabilizarse de vosotros. No podréis verle a él, pero sí a un brahmán que gestionará el asunto y recaudará el dinero. En el caso de que se olvidara de pedíroslo, recordádselo vosotros. Él sabe ya que vuestra salvación es un hecho, pero naturalmente vosotros sois los primeros interesados en legitimarla. No os queda más que continuar orando y pagando en la postrera etapa de vuestra ruta.


    12. Pozo de la Confirmación de la Gloria. Se halla en la vecindad del Templo del Oro. Allí contemplaréis, cincelado en un bloque monolítico de mármol, un toro mucho más gigantesco que ningún espécimen vivo que hayáis visto nunca, y sin embargo no es ni con mucho una buena semblanza. También repararéis en algo muy raro: una representación de Shivá. Habréis pasado cincuenta mil veces junto a su lingam, pero este es el propio Shivá, y se rumorea que fielmente reproducido. Tiene tres ojos. Es el único dios del consorcio así dotado. «Cubre el pozo —cito a Parker— un bonito pabellón de piedra sustentado por cuarenta columnas», que rodeará en todo momento lo que ya habréis encontrado en cada uno de los santuarios visitados en Benarés, un rebaño de peregrinos fervorosos y anhelantes. Se extrae el agua bendita utilizando cazos; con ella viene la certeza clara, emocionante e incontrovertible para todos de que se han salvado; se advierte entonces en sus rostros, en sus ojos, que hay en la tierra una dicha suprema, una dicha a la que huelga comparar ninguna otra ventura. Recibís vuestra agua, hacéis vuestro depósito y ¿qué más podéis ambicionar? ¿Oro, diamantes, fama y poder? En menos de un segundo se habrán reducido a polvo, a cenizas, a barro. El mundo no tiene nada que ofreceros. Estáis en bancarrota.
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      Hindú con su hermano reencarnado

    

  


  No digo que los peregrinos realicen sus actos devocionales en el orden y la secuencia esquematizados en mi itinerario, pero, a mi entender, el sentido de la lógica debería incitarles a seguirlo. En vez de observar un culto caótico y a la buena de Dios, tendrían un punto estable de partida y una marcha que llevaría al romero sólidamente adelante, en una progresión razonada, a su meta última. Así, las abluciones matinales en el Ganges le dan hambre; besa la cola de las vacas, y la pierde como por ensalmo. Son ya las horas laborables y las ansias de prosperidad material despiertan en su mente, momento en que vierte agua sobre el símbolo de Shivá y garantiza su éxito, pero también provoca una lluvia que trae consigo la fiebre. Bebe más tarde, en el ghat Kedar, el líquido de alcantarilla que sana su mal; sí, lo sana, mas le inocula la viruela. Lógicamente, quiere averiguar cómo evolucionará: va al templo de Dandpan y se mira en el pozo. Un sol nublado le augura la muerte inmediata. Su mejor alternativa, dado que no puede determinar en qué instante expirará, es reservarse un más allá feliz, y lo logra por la mediación del Sumo Destino. El cielo es suyo; su próximo movimiento será, como es natural, diferir el tránsito todo el tiempo posible. Dirige sus pasos al templo de Briddhkal y se procura juventud y luenga vida bañándose en un charco de pus de leproso que mataría al más rebelde de los microbios. Es obvio que el rejuvenecimiento le ha devuelto la facultad de pecar y la predisposición a hacerlo; debe pues ir al santuario consagrado a la consecución de los deseos, y organizarse. Inexcusablemente, y dentro de la misma lógica, habrá de pasar de vez en cuando por el Pozo del Pendiente, descargar culpas y refrescarse de cara a futuros goces proscritos. Pero en primer y último lugar, y durante todo su existir, es humano, y por tal motivo en los períodos de reflexión no cesará de especular sobre su porvenir. Hará el peregrinaje extramuros a fin de asegurar fehacientemente su salvación; y dejar constancia escrita, de tal manera que quede certificado y no pueda olvidarse ni ser repudiado en el desorden del Juicio Final. También lógicamente, querrá efectuar una comprobación personal, satisfactoria y tranquilizadora, de que esa salvación es inmutable; se persona por lo tanto en el pozo donde se confirma la gloria, ultima los detalles completivos, y reanuda sus quehaceres sereno y contento; sereno y contento, ya que ahora ha sido superiormente obsequiado con una ventaja que ninguna religión le daría excepto la suya: de hoy en adelante, puede cometer sin consecuencias todos los millones de pecados que se le antojen.


  Resumiendo, es este un sistema que ordenado correcta y coherentemente resulta nítido, terminante, bien rotulado, y abarca un anchísimo terreno. Deseo recomendárselo a quienes hallen las otras metodologías demasiado complicadas, exigentes y engorrosas para los usos de esa corta e irritante vida que compartimos los humanos.


  Sin embargo, no voy a engañar a nadie. En mi itinerario hay una omisión. Debo ponerle enmienda. La verdad es que, después de haber cumplido rectamente con todos los requerimientos de mi guía del primero al último, y de haber contratado su salvación y asumido pleno conocimiento de este hecho, el peregrino está aún sujeto a un eventual accidente que podría anular los trámites antedichos. Si cruzara a la otra ribera del Ganges y fuera retenido allí hasta morir, renacería en seguida encarnado en un asno. ¡Qué jugada, tras tantas molestias y dispendio! Así de antojadiza e inconstante es la salud del alma. El hindú le tiene una aversión infantil, irracional, a transformarse en pollino. Las razones son oscuras. Se justifica fácilmente que un borrico abomine la idea de convertirse en hindú. Todos comprendemos que perdería dignidad en el cambio, y también su propio respeto y nueve décimas partes de su inteligencia. Pero el hindú hecho asno en nada mermaría, a menos que cuente la religión. Y aun en ese concepto ganaría mucho: se liberaría de su esclavitud a dos millones de dioses y veinte de sacerdotes, faquires, beatos limosneros y demás bacilos canonizados; escaparía del infierno de su confesión, y también de su cielo. Son todos ellos beneficios que debería ponderar; si lo hiciera, se apresuraría a buscar la muerte en la orilla opuesta.


  Benarés es un Vesubio religioso. En sus entrañas se han hinchado y revuelto las fuerzas teológicas, rugiendo, atronando y estremeciendo la tierra, hirviendo, gorgoteando, expeliendo chimeneas de humo y llameando durante generaciones. Mas un grupito de misioneros ha plantado su plaza fuerte en la base, y abriga esperanzas. Son la Sociedad Misional Anabaptista, Sociedad de la Iglesia Misionera, Sociedad Misionera de Londres, Sociedad de Misiones Metodistas, Zenana Bible y Misión Médica. Tienen escuelas, y su principal labor parece ser la evangelización de los niños. No cabe duda de que es la sección de público con la que más pueden prosperar, puesto que los adultos presentan una generalizada tendencia a aferrarse a la religión en la que fueron educados.
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      Benarés visto desde un ghat

    

  


  Capítulo 52


  
    Las arrugas deberían señalar únicamente dónde afloraron las sonrisas.


    Nuevo Calendario de Pudd’nhead Wilson

  


  En uno de los templos de Benarés vimos a un creyente que laboraba por su salvación de un modo curioso. Tenía a su lado un gran montón de arcilla, y la modelaba en unos diminutos idolillos que no eran mayores que embastes de alfombra. Insertaba en las figuras un grano de arroz, creo que para representar el lingam. Las confeccionaba en un santiamén, pues poseía una larga práctica y había ido cobrando habilidad. Cada día fabricaba dos mil de estos dioses. Luego los tiraba al sacrosanto Ganges. Su cotidiano homenaje le aportaba las alabanzas de los fieles… y también algunas de sus rupias. Se había labrado un buen medio de subsistencia aquí, y pronto se ganaría un lugar de privilegio en el otro mundo.


  El frontis del Ganges es el teatro por excelencia de Benarés. Atiborra cerradamente las altas cuestas de sus márgenes, desde el agua a la cima y en un tramo de cinco kilómetros, un estupendo barullo de casonas macizas y pintorescas, una mescolanza anonadante y bella de plataformas rocosas, templos, escalinatas, palacios de ornamentación barroca y principesca, sin una brecha, sin un vislumbre del repecho mismo; toda su dilatada faz queda tupidamente obstruida a la vista por esta apretujada perspectiva de terrazas, gradas empinadas, templos de escultóricos muros y mansiones mayestáticas cuyos contornos se difuminan en la distancia; y hay por doquier animación, tráfico, una vida humana brillantemente ataviada que fluye, cual un arco iris, entre los egregios ghats y se amasa en metafóricos jardines florales sobre los estrados kilométricos del borde del río.
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      Fieles purificándose en el Ganges

    

  


  Todos estos logros de la albañilería, toda esta arquitectura, ejemplifican la devoción. Los palacios han sido edificados por dignatarios nativos que tienen, en su mayoría, el hogar permanente lejos de Benarés, pero que vienen de tanto en tanto a renovar su espíritu con la visión y el contacto del Ganges, río de su idolatría. Las escaleras son crónicas de actos píos; la multitud de costosos templetes, prendas de las sumas gastadas por los magnates adinerados para el crédito presente y la esperanza de recompensas futuras. Al parecer, el cristiano ricachón que invierte un capital cuantioso en su fe se hace notar entre nosotros por su unicidad, mientras que el hindú también con posibles que no gasta dinerales en la suya es poco menos que inexistente. En Occidente los pobres donan algunas monedas para la causa de su religión, pero se guardan otras con las que sobrevivir. En la India, por lo visto, los pobres se arruinan diariamente en nombre de su credo.


  El hindú rico puede permitirse los expendios devotos; obtiene la gloria con su prodigalidad, y no obstante todavía ahorra en sus arcas una porción de ingresos que sufragará de sobra las utilidades terrenales; mas el hindú menesteroso es acreedor a nuestra condolencia, porque su desembolso ni le saca de su condición ni le proporciona el acceso a los cielos.


  Dimos el habitual paseo por el río, sentados en sillas bajo la marquesina de cubierta de una omnipresente y capaz barcaza de propulsión manual; lo repetimos dos o tres veces, y podríamos haber reincidido muchas más con creciente interés y disfrute; porque, por descontado, los palacios y templos nos parecían más hermosos cuanto mejor los examinábamos, que es lo que suele pasar con este tipo de monumentos. Además, dudo de que pueda uno hastiarse de los bañistas, ni de su vestimenta, ni de su arte para quitársela y volver a entrar en ella sin enseñar demasiado bronce, ni de sus piadosas gesticulaciones y absortos rezos de rosario.


  De lo que sí podría hartarme es de ver cómo se lavan la boca con las corrompidas aguas y luego beben de ellas. A decir verdad, no es que pudiera, sino que me harté, y a no mucho tardar. En un sitio donde nos detuvimos un rato, el hediondo desagüe de una cloaca dejaba en el cauce un cerco túrbido, ennegrecido, y para colmo un cadáver errabundo que había bajado flotando desde el norte del país se descomponía entre las lías. Diez pasos más abajo había una piña de hombres, mujeres y graciosas damiselas con el agua hasta la cintura, agua que recogían en el pocillo de sus manos y se llevaban a los labios. Ciertamente, la fe puede obrar prodigios, y este es un ejemplo de tal realidad. Aquellas personas no ingerían el horrible mejunje para saciar su sed, sino con la finalidad de expurgar sus almas y el interior de sus cuerpos. De acuerdo a sus dogmas, el Ganges purifica todo cuanto moja, limpiándolo de cualquier tara instantánea y completamente. Los chorros residuales no les ofendían, los despojos no les repugnaban; las sacras aguas habían tocado a ambos, y ambos tenían ahora la pureza de la nieve y no podían contaminar a nadie. Siempre vivirán en mi memoria aquellas imágenes; pero no por convocatoria mía.


  Comentaré algo más referente a la detestable pero mundificante agua del Ganges. Cuando fuimos a Agra, semanas después, quiso el azar que llegáramos justo a tiempo para asistir al nacimiento de una maravilla: un descubrimiento científico sin precedentes, el de que, en algunos aspectos, el tan inmundo y denostado río es el más potente purificador del orbe. Este dato insospechado, como decía, acababa de engrosar el tesoro de la ciencia moderna. Se venía estudiando desde hacía años como un fenómeno peculiar que, aunque Benarés padece a menudo las arremetidas del cólera, la epidemia no trasciende sus fronteras. Nadie daba con una explicación cabal. El señor Henkin, científico agregado al gobierno de Agra, decidió analizar las aguas. Se desplazó a Benarés e hizo experimentos. Tomó muestras de líquido en las embocaduras cloacales, allí donde los detritos se vacían en los ghats de las abluciones: cada centímetro cúbico contenía millones de gérmenes, mas, al cabo de seis horas, todos habían muerto. Pescó un cadáver a la deriva, lo haló hasta la orilla y aisló de entre los despojos unas gotas de agua pululantes con virus de cólera; en menos de seis horas fenecieron, no quedó uno solo. Extrajo repetidas veces agua pura de pozo, exenta de vida parasitaria, y le inseminó algunos de estos virus; empezaron a propagarse en seguida, y en el mismo lapso de seis horas se multiplicaban fecundamente y medraban por trillones.


  Durante eras inmemoriales, los hindúes han defendido con una convicción absoluta que las aguas del Ganges eran inmaculadas, incorruptibles por los agentes externos, y que depuraban y lavaban infaliblemente a quienquiera que se empapase en ellas. Todavía lo creen, y por eso se bañan y beben en el río sin que les inquieten su «aparente» suciedad ni los muertos flotantes. A lo largo de innúmeras generaciones han sido blanco de las burlas foráneas, pero nuestra risa habrá de modificarse ligeramente en el futuro. ¿Cómo desvelaron el secreto fluvial en épocas tan remotas? ¿Tenían ya especialistas en gérmenes? Lo ignoramos. Lo único que sabemos es que habían fundado una civilización mucho antes de que nosotros saliéramos de la barbarie. Pero, volviendo a lo que íbamos, hablaré del ghat de las cremaciones.


  No queman a los faquires, esos venerados mendicantes. Son tan santos que pueden ocupar su puesto celestial sin necesidad de celebrar el sacramento, siempre que sean consignados al beatificador río. Vimos cómo transportaban a uno al centro del cauce y lo arrojaban por la borda. Le habían emparedado entre dos losas.


  Estuvimos media hora fondeados frente al ghat de las incineraciones y presenciamos la quema de nueve cadáveres. No me apetecería verlo de nuevo, a menos que me dejaran seleccionar a los implicados. El cortejo sigue a las andas funerarias por las calles de la ciudad hasta el ghat; ya allí, los portadores entregan el cuerpo a unos nativos de casta inferior —los dom—, se deshace el duelo y regresan todos a sus casas. No oí lamentos ni llantos, no hubo ceremonias de despedida. Es de suponer que estas manifestaciones de pesar y cariño se reservan para la intimidad del hogar. Las difuntas femeninas se amortajan con un lienzo rojo, los hombres con uno blanco. Sus cuerpos son introducidos en las aguas de la ribera mientras se apresta la pira.


  El primer ritual que observé fue el de un varón. Cuando los dom le desvendaron, resultó ser un provecto caballero de robusta constitución, bien parecido y mejor alimentado, sin ningún estigma evocador de enfermedades pasadas. Trajeron leña seca y la hacinaron en un túmulo muy suelto; a continuación tendieron al difunto sobre él y le rociaron de combustible. Un nudo santón, que estaba sentado en un montículo vecino, se puso a discursear y chillar con gran energía, manteniendo todo el tiempo el volumen de su vocerío. Aquello bien podía ser una homilía fúnebre; probablemente lo era. Por cierto, había olvidado decir que uno de los miembros del duelo se quedó en el paraje cuando los otros se fueron. Era el hijo del fallecido, un muchacho de diez o doce años, guapo, de tez tostada, grave y compuesto, vestido con vaporosos ropajes albos. Su misión era prender la hoguera del finado. Le alcanzaron una tea y, mientras daba siete vueltas en derredor de la pira, el sujeto desnudo del montecillo desparramó su prédica más clamorosamente que antes. Concluido el séptimo circuito, el chico aplicó el hachón a la zona de la cabeza primero, y de los pies después; las llamas subieron vigorosamente y con sonora crepitación, y el joven se apartó. A los hindúes les pesan las hijas, como ya he relatado, porque su casamiento entraña un gasto demoledor; pero quieren tener a toda costa vástagos varones, para, al morir, poder hacer una salida honrosa de este valle de lágrimas: y no hay honra mayor que consumirse en un fuego encendido por el primogénito. El padre que expira sin descendencia masculina se halla realmente en una situación lastimosa, y todos le compadecen. Ante la incertidumbre de la vida, el hindú se desposa siendo casi un adolescente, en la confianza de que tendrá ya un hijo maduro cuando llegue la hora del óbito. Si no le nace el deseado niño, lo toma en adopción. Queda así a cubierto de cualquier contingencia.
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      Cremación de un muerto rico

    

  


  Entretanto nuestro muerto sigue ardiendo, él y otros varios. El de incinerador es un oficio funesto. Los «fogoneros» no dormitaban ociosos, sino que trajinaban diligentemente, atizando el fuego con largas pértigas y añadiendo líquido de combustión. A veces aventaban una mitad del esqueleto, la soltaban estrepitosamente y le asestaban unos garrotazos, quebrándola para que quemase mejor. Lanzaban los cráneos de igual modo, y también los apaleaban y rompían. Era una escena dantesca, aunque habría sido aún más irresistible estando los familiares como testigos. Yo no tenía más que un deseo moderado de ver una cremación, así que pronto me di por satisfecho. Sanitariamente, la incineración debería ser universal, pero su forma nauseabunda la hace desaconsejable.


  El fuego que se usa ha de ser sagrado, obviamente… porque mueve mucho dinero. La hoguera ordinaria está prohibida: aquí no interviene la plata. Me enteré de que hay un único proveedor de leña sacra, que detenta el monopolio y grava considerablemente el precio. Los dolientes ricos llegan a pagar hasta mil rupias por ella. Subir al paraíso desde la India es bastante oneroso. Cada detalle relacionado con la operación cuesta algo, y contribuye a cebar a un sacerdote. Me imagino que puede uno deducir sin miedo a equivocarse que estas normas incendiarias figuran en los santos mandamientos.


  Cerca del recinto crematorio se alzaban unas estelas desgastadas, que eran recordatorios de las suttee. Había en ellas burdos relieves que representaban a un hombre y una mujer quietos o caminando con las manos enlazadas, y que señalizaban el sitio donde una viuda murió en la pira marital durante la época en que florecía tal tradición. El señor Parker asevera que las viudas actuales continuarían autoinmolándose si el gobierno se lo permitiese. La familia que puede apuntar hacia uno de estos memorandos y decir: «La mujer que aquí se quemó era antepasada nuestra», es envidiada por todos.


  
    
      
        [image: 67]
      


      Gracias simiescas

    

  


  Es, insisto, un pueblo que no deja de asombrarme. Tal y como actúan, se diría que para ellos toda vida es sagrada a excepción de la humana. Incluso la existencia de las peores sabandijas es divina e inviolable. El buen jaíno desempolva un asiento antes de ocuparlo por temor a causar la muerte a un vulgar insecto sentándosele encima. Le duele tener que beber agua, porque sus anticuerpos estomacales podrían no congeniar con los microbios. En contrapartida, la India inventó a los thug y a las suttee. No hay quien entienda a este país.


  Visitamos el templo de la diosa de los thug, Bhowanee, o Kali, o Durga. Tiene estos nombres e infinidad de otros. Es la única deidad a la que se le ofrecen víctimas vivas. Le sacrifican cabras. Los monos serían más baratos. Los hay por millares en el distrito, pero, al ser sagrados, merodean con toda impunidad y embrollan cuanto les place. El templo y su pórtico están artísticamente trabajados; no así el ídolo de Bhowanee, que es horrendo. Tiene el rostro plateado, y saca una lengua inflada, pintada de un rojo subido. Luce un collar de calaveras.


  De cualquier manera, ninguno de los ídolos de Benarés es hermoso ni atractivo. ¡Y hay una legión de ellos! La ciudad entera parece un vasto museo iconográfico, y todas las estatuas son unos adefesios groseros, deformes. Por las noches invaden nuestros sueños en una salvaje chusma de pesadilla. Cuando se cansa uno de verles en los templos y va a solazarse al río, encuentra una concatenación de colosos deíficos yacientes, llamativamente coloreados, en los murales pictóricos de ambas orillas. Y doquiera que sobra espacio para un lingam más, lo colocan sin tardanza. Si Visnú hubiera sabido qué cariz iba a tomar la población la habría bautizado como «Idolville», o quizá «Lingamburgo».


  El elemento arquitectónico más prominente de Benarés es el par de minaretes blancos, esbeltos, que se proyectan cual mástiles sobre la gran mezquita de Aurangazeb[89]. Estas etéreas, gráciles y cautivadoras torres son conspicuas siempre y desde cualquier ángulo. Pero «mástiles» no es el término adecuado, pues los palos de embarcación tienen una conicidad perceptible, y los minaretes no. Miden unos cuarenta y tres metros de altura, con un diámetro en la base de tan sólo dos metros y medio y en la cúspide de dos y cuarto, lo que apenas da un tenue estrechamiento. Son las proporciones de una candela, y de eso se trata, de airosas, féicas velas. Llegará, no obstante, el día en que los cristianos las hereden y las rematen con luz eléctrica. Hay una preciosa panorámica desde lo alto, una panorámica mirífica. Un simio de pelambre gris formaba parte de ella, en su detrimento. Los monos no tienen sentido común. Este saltaba sobre los tejados superiores de la mezquita, salvando unos intersticios vacíos y amenazadores que eran demasiado anchos para su zancada, y que superaba, en cada brinco, por el canto de un diente. Me puso tan nervioso que no pude concentrarme en el paisaje. No acertaba a mirarle más que a él. Cada vez que echaba a volar sobre aquellos abismos me cortaba el resuello, y cuando asía el agarradero, también yo, por simpatía, cerraba los dedos. Y actuaba del todo impasible, perfectamente despreocupado, dejándome a mí los jadeos. Estuvo en un tris de perder la vida en una docena de ocasiones, y me angustió tanto que, si hubiera tenido con qué hacerlo, de buena gana le habría disparado. Pero recomiendo encarecidamente las vistas. Hay más primates que panorama, que admirado fragmentariamente es soberbio. Todo Benarés, el río y la región adyacente se despliegan frente a nuestros ojos. Consiga un rifle, y goce de lo lindo.


  Lo siguiente que vi fue más reposado. Se trataba de un nuevo tipo de arte, un cuadro pintado en el agua. El artífice era un nativo. Espolvoreaba unas finísimas motas de distintos colores sobre la calma superficie de una jofaina, y aquellos gránulos componían gradualmente una imagen exquisita y deliciosa, una imagen que la menor exhalación podía destruir. De algún modo era impresionante, y más todavía después de tanto curiosear entre las moles de unos santuarios desvencijados y decadentes, cimentados en ruinas que, a su vez, descansaban en otros templos derruidos, y estos en otros más. Era un sermón, una alegoría, un emblema de inestabilidad. Las creaciones de piedra no eran, a fin de cuentas, sino magnificados lienzos acuosos.


  Un episodio significativo de la epopeya india de Warren Hastings tuvo a Benarés por escenario. Dondequiera que este hombre extraordinario puso el pie, ha dejado su huella. Viajó hasta la ciudad santa en 1781 a fin de cobrar una penalización de quinientas mil libras con la que había multado al rajá, Cheit Singh, pagaderas a la Compañía de las Indias Orientales. Hastings estaba lejos del hogar y de cualquier clase de ayuda. No tenía, seguramente, doce ingleses a su alcance; y el rajá se hallaba en su fortaleza, rodeado de miríadas de hombres. Pero eso no le afectó. Desde su exiguo campamento en un jardín colindante, Hastings envió a un destacamento para arrestar al soberano. Asignó tan osada misión a doscientos soldados nativos, los cipayos o sepois, comandados por tres tenientes británicos. El rajá capituló sin una queja. El incidente nos ilumina eléctricamente sobre la circunstancia que se vivía entonces en el país, dándonos un preclaro sentido de los adelantos que habían hecho los ingleses y la dominación que habían ido consolidando desde la gran victoria de Clive[90]. En un cuarto de siglo, de ser un don nadie que a nadie imponía el ejército británico había devenido el indiscutido amo y señor del territorio, temido por todos, incluidos los monarcas, y por todos servido, con la inclusión también de los adalides. No le había asustado alistar en sus filas a soldados indígenas y recabar su obediencia para combatir contra sus propios congéneres. Y ahora Hastings no vaciló en promover una campaña en confines tan remotos con un puñado de tales soldados, y mandarles que apresaran a un mandamás local.


  Los tenientes encarcelaron al rajá en su misma ciudadela. Fue algo genial por su valentía, por su imprudencia. El arresto sublevó a los súbditos de Cheit Singh, y todo Benarés salió a las calles tempesteando y amenazando vengarse. Y sin embargo, de no ser por un accidente imprevisto, quizá no habría ocurrido nada importante. La muchedumbre averiguó algo sumamente extraño, algo apenas creíble: que los sepois habían ejecutado su audaz encargo con las armas vacías y sin munición. La anécdota se achacó a una negligencia, pero eso no podía ser verdad, porque en escaramuzas de tanta envergadura como lo era aquella la gente inteligente usa el cerebro. La causa debió de ser la indiferencia, un exceso de confianza dimanante de la demostrada docilidad del carácter nativo cuando se le confronta a uno o dos britanos gallardos con sus galas bélicas. En cualquier caso, fue un descubrimiento fatal el que hizo la plebe. Exuberante ahora de coraje, asaltó el fuerte y asesinó a los indefensos soldados y a sus oficiales. Hastings huyó de Benarés al amparo de la noche y pudo ponerse a salvo, dejando el reino en un estado de indómita insurrección; mas regresó en menos de un mes, la sofocó a su estilo expeditivo y viril, derrocó al rajá y le dio su trono a otro hombre. Ese Warren Hastings estaba, desde luego, en la élite de los eficaces. La de Benarés fue la única contienda en que le pillaron sin cartuchos. Algunas de sus acciones han dejado manchas en su buen nombre que jamás podrán lavarse, pero salvó para Inglaterra el imperio de la India, rindiendo al mismo tiempo un servicio inestimable a los propios indios, infelices herederos de milenios de opresión y abusos despiadados.


  Capítulo 53


  
    La auténtica irreverencia es la falta de respeto hacia el dios de otro ser humano.


    Nuevo Calendario de Pudd’nhead Wilson

  


  En Benarés conocí a otro dios viviente. Y van dos. Creo haber visto casi todos los portentos mayores y menores de nuestro planeta, pero no recuerdo ninguno que me cautivara tan arrolladoramente como aquel par de dioses.


  Al intentar explicar este efecto no topo con dificultades. Pronto me percato de que, en general, cuando algo nos maravilla no es por lo que detectamos en ello, sino por lo que han captado otros. La mayoría de los hechizos nos llegan de segunda mano. Ansiamos ver cualquier objeto —o persona— célebre, y recibimos nuestra recompensa: el tremendo privilegio de posar nuestra mirada en una entidad que ha entusiasmado a las multitudes de nuestra raza, o que ha excitado su reverencia, afectividad y admiración es algo que valoramos hondamente; nos regocijamos hasta la médula de haber compartido su visión y nos sentimos enriquecidos a perpetuidad, tanto que no prescindiríamos del recuerdo de esta experiencia ni aunque nos la compraran a un alto precio. Y, no obstante, tan sin igual espectáculo bien podría ser el Taj Mahal. No controlaremos nuestra euforia, no sabremos poner la brida a nuestras emociones, cuando esa suntuosa burbuja de mármol se aparezca ante nosotros. Pero lo que expresaremos no será nuestra euforia ni nuestras emociones, será una acumulación de las de mil escritores fervientes, efusivos, que despacio y firmemente las han ido almacenando en nuestros corazones, cada año, cada día de nuestras vidas; ahora explotan en un alud que nos sobrecoge, y ni aunque fueran nuestras seríamos un ápice más dichosos. Al rato recobramos la sobriedad, y nos apercibimos de que nos hemos embriagado con los efluvios de otro descorche. La remembranza de mi primera y distante ojeada al Taj, así imbuido, me compensará por siempre jamás de haberme pateado medio globo para gozar de tan divina gracia.


  Pero el Taj Mahal, con toda nuestra infatuación de sentimientos delusorios que adquirimos, ya usados, de personas para quienes la mayor parte de las veces eran también falacias prestadas —algo que afortunadamente no pensamos, o nos habría hecho recelar de un énfasis que imaginábamos nuestro—, ¿qué es el Taj como una belleza, como una estampa y un prodigio que exalta y embelesa, comparado a un personaje vivo, parlante, con aire en los pulmones, en el cual varios millones de seres humanos reconocen devota, sincera e incuestionablemente a un dios, y como tal le adoran llenos de humildad y agradecimiento?


  Tenía sesenta años cuando le vi, y se llamaba Sri 108 Swami Bhaskaranda Saraswati. Esa es una versión. Creo que así es como le apodaríamos de hablar con él, porque abrevia. Pero emplearíamos una forma más completa al dirigirle una carta; la cortesía lo exige. Aun entonces no mencionaríamos todo el nombre, sino solamente esta síntesis:


  Sri 108 Matparamahan​­saparivraja­ka​charyaswamib​has­karananda​saraswati.


  No le aplicaríamos el tratamiento de «Señor Don», o «Esq.» en lengua inglesa, porque no es necesario. La partícula que abre la andanada, «Sri», es en sí misma un título honorífico. El 108, según tengo entendido, numera sus restantes nombres. Visnú tiene ciento ocho apelativos que no utiliza comercialmente, y es sin duda una costumbre de los dioses y una prerrogativa otorgada a los miembros de su orden guardar otros tantos en existencias. Ya sólo el recortado apócope recién transcrito es una valiosa propiedad, sin el 108. He contado cincuenta y ocho caracteres. Las larguísimas palabrejas germanas quedan desbancadas en esta competición, fuera perennemente de la carrera.


  Sri 108 S.B. Sarasvvati había alcanzado lo que entre los hindúes se denomina el «estadio de perfección». Es una catarsis a la que sus correligionarios acceden naciendo y volviendo a nacer, regresando a este mundo enésimas veces mediante una reencarnación tras otra, en una labor agotadora que dura centurias y décadas de centurias y que acosan incontables peligros, como la eventualidad de morir en el lado erróneo del Ganges en una de las tentativas y despertar dentro del cuerpo de un asno, con el subsiguiente imperativo de empezar de nuevo y tener que acometer uno por uno los numerosos viajes. Pero, al entrar en su limbo de perfección, Sri 108 S.B.S. había escapado de tales odiseas. No era ya un ente de nuestro orbe; su esencia se había transmutado, todo factor terrenal le había abandonado; era íntegramente santo y puro; nada podía menoscabar esta sacralidad y pureza; no pertenecía a la tierra, sus cuidados le eran ajenos, sus sufrimientos, desgracias y tribulaciones habían dejado de salpicarle. Cuando muera, suyo será el nirvana; se asimilará a la sustancia de la Deidad Suprema y vivirá en una paz sempiterna.


  Las «Escrituras» hindúes indican cómo se llega a ese estado, pero tan sólo una vez cada mil años, o menos aún, surge un candidato que consuma el empeño. Este había surcado el curso requerido, etapa tras etapa, de principio a fin, y ahora no le quedaba más que aguardar la llamada que le desligaría de un mundo en el que ya no tenía arte ni parte. En primer lugar había pasado por la fase de estudiante, ilustrándose en materia sagrada. Luego se convirtió en ciudadano, hombre doméstico, esposo y padre. Era una segunda e ineludible faceta. Más tarde —al igual que el peregrino cristiano de John Bunyan[91]— dijo adiós a su familia, como era menester, y fue a vagar por los caminos. Se adentró en el desierto y ejerció una temporada como ermitaño. Acto seguido fue pedigüeño, conforme a los ritos estipulados en las «Escrituras», y vagabundeó nuevamente por la India comiendo el mendrugo de la mendicidad. Hace cinco lustros consiguió el aludido estado de pureza, un estado en el que no se precisa prenda ninguna; su símbolo es la desnudez; y Sri 108 S.B.S. ha desechado el taparrabos que antes vistiera. Ahora, si lo prefiriese, podría reasumirlo, porque ni este proceder ni ningún otro le denigrará jamás; pero no lo ha preferido.


  Me parece que hay otras muchas etapas, pero no recuerdo en qué consisten. Lo cierto es que él las había atravesado todas. En su largo periplo no cesó de perfeccionar su sapiencia, ni de escribir comentarios sobre los textos sacros. También practicaba la meditación trascendental, un ejercicio de comunión con Brahma que hoy sigue haciendo.


  Por toda la India se vende su efigie grabada en placas de mármol. Vive en una casa de Benarés circundada por unos jardines amplios, paradisíacos, que mantienen una idílica armonía con su enjundia sobrenatural. Necesariamente, elude aventurarse en las calles. Las deidades no pueden circular a sus anchas por las ciudades, ni aquí ni en ningún otro país. Si alguien a quien identificáramos e idolatrásemos como un dios saliera a pasear en público, y se supiera la fecha en que tal cosa iba a suceder, se embotellaría el tráfico y habría una paralización total de los negocios.


  Nuestra divinidad está regaladamente instalada, aunque también con cierta austeridad, debo admitirlo, porque si quisiera residir en un palacio no tendría más que insinuarlo y sus adoradores se lo erigirían gustosos. De tanto en tanto ve unos momentos a sus acólitos, les reconforta y bendice, y ellos le besan los pies y se van muy contentos. El rango nada significa para él, puesto que es un dios. A sus ojos todos los hombres son iguales. Se entrevista con quien le apetece y expulsa a quien le disgusta. Unas veces recibe a un príncipe y rechaza a un indigente; otras consuela al pobre y vuelve la espalda al aristócrata. De todos modos, no frecuenta a ninguna de las dos categorías. Tiene que economizar su tiempo para meditar. Creo que daría audiencia al señor Parker en cualquier momento y sin reticencias. Intuyo que siente lástima por el reverendo, y que es correspondido; la mutua conmiseración es, indudablemente, saludable para ambos.


  Cuando llegamos tuvimos que dar un par de vueltas por el jardín y esperar, y las expectativas no eran buenas, pues aquel día había negado la entrada a unos cuantos maharajás y recibido únicamente al populacho. Nosotros nos hallábamos en una escala intermedia, no sé muy bien cuál. Pero, transcurridos unos minutos, acudió un criado a decirnos que todo estaba en regla y que el «Sri» —algo así como «Su Santidad»— vendría en seguida.


  Vino, en efecto, y le vi; vi a aquel ser glorificado por millones de hombres. Tuve una sensación rara, turbadora, torrencial. Me gustaría que algún día volviera a irrumpir en mis venas. Y sin embargo para mí no era un dios, no era más que un Taj. La exaltación no era mía, me la habían transmitido en segunda instancia las invisibles miríadas de creyentes. Un apretón de manos de su deidad me había conectado en cortocircuito a su cable y recargado con la plena potencia de sus colosales baterías.


  Era alto y cenceño, de una delgadez macilenta. Tenía la faz bien perfilada y de corte palpablemente intelectual, y una mirada perspicaz y amable. Parecía mucho mayor de lo que realmente era, pero sus muchas horas de estudio, introspección y plegarias, junto a la vida de privaciones que había llevado como eremita y mendigo, explicaban su avejentamiento. Se presentaba concienzudamente nudo ante los visitantes nativos, fuera cual fuere su calidad, pero hoy se había enrollado un paño blanco en las caderas, acaso como una concesión a los prejuicios europeos del señor Parker.


  En cuanto me hube serenado nos compenetramos bien, y se me mostró como una divinidad muy agradable y cordial. Había oído hablar de Chicago y, para ser un dios, se interesó grandemente por esta ciudad, y en especial por la Feria Mundial y el Congreso de las Religiones. Aunque se ignoren otras particularidades de América, en la India son bien conocidos ambos eventos, y pervivirán largo tiempo en las memorias.
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      Estampa iluminada del «Sri» y su pupilo

    

  


  El dios me propuso un intercambio de autógrafos, una delicada atención que me hizo creer en él, pues anteriormente había abrigado mis resquemores. Estampó su firma en un libro suyo, libro por el que tengo una deferente estimación, aunque las frases se ordenan de derecha a izquierda y no puedo leerlo. Fue un error imprimirlo al revés. La obra contiene sus prolijas anotaciones a los escritos del hinduismo, y si lograra descifrarlas yo mismo emprendería la vía de la perfección. Por mi parte, di a mi anfitrión un ejemplar de Huckleberry Finn. Pensé que le relajaría un poco intercalarlo entre sus meditaciones místicas, pues tenía aspecto de cansado y yo sabía que, si no le hacía bien, tampoco le haría ningún mal.


  Tiene a un erudito meditando bajo su patronazgo, Mina Bahadur Rana, pero no le vimos. Lleva ropa y es aún muy imperfecto. Ha escrito un pequeño panfleto acerca de su maestro, del que obra una copia en mi poder. Hay en él un grabado en boj figurando al dios y a sí mismo sentados en el jardín, encima de una estera. El retrato del maestro es buenísimo. Aparece en la postura exacta que suele adoptar Brahma, la cual demanda brazos langarutos y piernas flexibles, dos cualidades desarrolladas exclusivamente por los dioses y los recolectores de caucho. En el palaciego recinto hay asimismo una semblanza sobre mármol, en tamaño natural, de Sri 108 S.B.S. Está representado en la misma pose.


  ¡Madre mía! El nuestro es un mundo sorprendente, sobre todo la división india. Aquel discípulo —Mina Bahadur Rana— no era una persona cualquiera, sino un caballero de todas prendas y marcada capacidad que, por lo que me contaron, había tenido en perspectiva una excelente carrera mundana. Veinte años atrás había servido al gobierno nepalí ocupando un distinguido cargo en la corte del virrey de la India. Era un individuo culto, con aptitudes, un pensador y un hombre de fortuna. Pero se adueñó de él un anhelo inaplazable de dedicarse a su vocación religiosa, dimitió de su puesto, abdicó de las vanidades y el oropel y partió hacia parajes solitarios para vivir en un chamizo, estudiar los volúmenes sagrados y, filosofando acerca de la virtud y la santidad, tratar de alcanzarlas. Estas enseñanzas de la religión se asemejan a las nuestras. Jesucristo invitó a los ricos a repartir sus haciendas y seguirle en la pobreza, no envueltos en fatuas comodidades. Los millonarios norteamericanos e ingleses así lo hacen todos los días, y con su renuncia ratifican y confirman ante el orbe las fuerzas formidables que animan a la religión. Sin embargo, muchas personas se mofan de ellos por su lealtad al deber, y muchas también escarnecerán a Mina Bahadur Rana y le llamarán «chiflado». Al igual que algunos cristianos de singular carácter e intelecto, Bahadur ha convertido el examen de las «Escrituras» y la redacción de glosas a sus enseñanzas en la abnegada finalidad de su existencia. Como aquellos otros autores, está persuadido de que no hace un desperdicio banal y absurdo de su existencia, sino un aprovechamiento enaltecedor y útil. Habrá, empero, gentes que juzgarán a los primeros como hombres dignos de encomio y de genuflexión, mientras que persistirán en tildarle a él de extravagante. Yo, no. Yo hinco la rodilla. Y no le ofrezco mi miramiento como algo vulgar y pobre; se lo ofrezco como algo único y con valor. La veneración normal, la que define explícitamente el diccionario, nada cuesta. El amor reverencial que depositamos en cuanto nos es caro en esta vida —padres, credo, bandera, leyes y salvaguarda de los propios ideales— es un sentir que ni siquiera podemos evitar. Nos viene dado de una forma espontánea, es tan involuntario como respirar. No hay mérito en inhalar aire. La reverencia que es difícil, y que tiene una valía, es el respeto que profesamos sin compulsión ninguna a la actitud política y religiosa de un semejante cuyas creencias no son las nuestras. Sí, «respeto» es la palabra clave. No honraremos a sus dioses ni sus decretos, ni nadie espera que lo hagamos, pero si de verdad nos esforzamos llegaremos a respetar su fe en tales principios y, consecuentemente, les respetaremos también a ellos… eso si lo intentamos con toda nuestra alma. Lo malo es que es una ardua tarea, poco menos que imposible, y casi nunca nos aplicamos. Cuando un tipo no cree lo mismo que nosotros, decimos que es un demente y damos la cuestión por zanjada. Al menos así es como actuamos en la actualidad, puesto que no podemos quemarle en la hoguera.
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      Portada del panfleto de Bahadur

    

  


  Siempre estamos salmodiando la «irreverencia» del prójimo, siempre censurando tal afrenta en uno u otro y, por ende, dando a entender que nosotros somos criaturas superiores y no cometemos tamaña ofensa. Cuandoquiera que lo hagamos caeremos en la hipocresía, y nuestro canturreo será afectación; pues ninguno de nosotros es «reverente» de un modo meritorio; en el fondo de nuestros corazones anida la irreverencia misma que criticábamos. Posiblemente, en toda la faz de la tierra no hay una sola excepción a esta regla. No hay un ser humano cuya respetuosidad sobrepase los límites de sus propias y sacrosantas prioridades; consiguientemente, nada hay de lo que presumir o enorgullecerse, dado que el salvaje más degradado se encierra también en lo suyo y, al igual que los mejores de entre nosotros, no tiene miras más elevadas. Diciéndolo llanamente, despreciamos todas las devociones y objetos de culto que no constan en nuestra lista personal. Y no obstante, con una extraña inconsistencia, nos indigna que los demás menosprecien y vilipendien aquello que nos es sagrado. Supongamos, compatriotas míos, que encontramos un párrafo como el siguiente en los periódicos: «Ayer, un grupo de turistas de la nobleza británica ingirió un piscolabis campestre en Mount Vernon, y en la tumba de Washington montaron su almuerzo, cantaron aires populares, jugaron y bailaron valses y gigas». ¿No nos dejaría perplejos? ¿No nos chocaría? ¿No lo hallaríamos ultrajante? ¿No bramaríamos, por último, que aquella gira era una profanación? Sí, todo eso pasaría. Denunciaríamos a los transgresores en términos rotundos, y les daríamos nombres insultantes.


  Imaginemos ahora que leemos esta otra noticia: «Ayer, un grupo de americanos integrado por millonarios del cerdo[92] desayunaron en la abadía de Westminster, y en tan santo lugar almorzaron, entonaron canciones folclóricas, jugaron a distintos juegos y bailaron valses y polcas». ¿No se exclamarían los ingleses? ¿No se encolerizarían? ¿No hablarían también de profanación? Así sería, sí. Los «porcinos» magnates serían acusados implacablemente, y los insultos nada tendrían que envidiar a los del caso previo.


  En el sepulcro de Mount Vernon yacen las cenizas del hijo más ilustre de América; en la abadía londinense, las de los muertos más celebrados de Inglaterra; la tumba de tumbas, la más fabulosa del planeta, la maravilla del mundo, el Taj, fue construido por un gran emperador para perpetuar la memoria de una esposa perfecta y madre excepcional, alguien sin tacha ni reproche cuyo querer fue su puntal, su báculo, cuya vida fue para él el faro de toda su órbita; en él reposan sus restos, y los millones de mahometanos de la India lo consideran sagrado; le dan idéntica significación que los americanos a Mount Vernon o los británicos a Westminster.


  El comandante Sleeman escribió hace unos cuarenta o cincuenta años (las partes resaltadas son mías):


  Deseo insertar aquí mi humilde protesta contra las fiestas y los ágapes con que en algunas ocasiones se agasaja a las damas y caballeros europeos de la plaza en esta tumba imperial: beber y danzar es, qué duda cabe, fantástico en su sazón, pero está tristemente fuera de contexto en un mausoleo.
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      Almuerzo en un sepulcro

    

  


  ¿Había norteamericanos en tales guateques? Si se les mandó invitación, la respuesta es «Sí».


  Si mis inventadas partidas festivas en la abadía y la tumba de Washington llegasen a realizarse, el incidente provocaría una revolución de agria, fragorosa elocuencia contra el vandalismo y la herejía; y la encabezarían dos sectores de público que, de brindárseles la oportunidad, al día siguiente darían un baile social en el Taj Mahal.


  Tras despedirnos del dios de Benarés e iniciar la retirada, reparamos en una agrupación de nativos que esperaban decorosamente junto a la verja: un raja de algún rincón de la India y personas de inferior filiación. La divinidad les hizo signo de acercarse, y al traspasar nosotros su umbral el príncipe estaba ya arrodillado y besando reverentemente sus angélicos pies.


  Si Barnum[93]… Pero las aspiraciones de Barnum están ya en paz. Este dios permanecerá sin ser molestado en la reclusión y beatitud de su jardín. Barnum, de todos modos, no habría podido conquistarle. Aunque le habría encontrado un suplantador para «dar el pego».


  Capítulo 54


  
    No desestimemos la jaqueca. Cuando sube en aguja parece una mala inversión; pero cuando empieza el alivio, las secuelas vigentes valen cuatro dólares por minuto.


    Nuevo Calendario de Pudd’nhead Wilson

  


  Un cómodo viaje en tren de diecisiete horas y media nos trasladó a la capital de la India, que lo es parejamente de Bengala: Calcuta[94]. Como Bombay, esta urbe tiene una población de casi un millón de indígenas y una reducida colonia de residentes blancos. La Ciudad de los Palacios, que así la apodan, es descomunal y muy bonita. Su riqueza se cifra en los «mementos» históricos; en las mejoras británicas, ya sean de orden militar, político o mercantil; y en los resultados tangibles de los milagros obrados por esos poderosos magos que fueron Clive y Hastings. Y alberga un monumento a un tal Ochterlony al que poco le falta para acariciar las nubes.


  Consiste aquel en una palmatoria de setenta y cinco metros de altura, un lingam que es, según creo, la única obra monumental de grandes dimensiones en Calcuta. Forma un estético adorno, y mantendrá a Ochterlony vivo en el recuerdo.


  Allí donde estemos, en un perímetro urbano de varios kilómetros, distinguiremos esta columna; y siempre que la vemos pensamos en Ochterlony. Así pues, no pasa una hora del día sin que ese hombre nos venga a las mientes y nos preguntemos quién fue. Me alegro de que Clive no pueda volver, porque creería que el obelisco conmemora la proeza de Plassey y la revelación de que no es tal heriría terriblemente su selecto espíritu. Clive averiguaría al fin que es el memorial de Ochterlony, y concluiría que se trata de una batalla. Quedaría además convencido de que fue una gesta heroica, y diría: «Yo con tres mil barrí a sesenta mil y fundé el Imperio británico, y no me han hecho ningún monumento; algún otro soldado debe de haber exterminado a un billón con una docena, y salvado al mundo de la debacle».


  También aquí se equivocaría. Ochterlony fue un hombre, no una batalla. Y prestó un servicio positivo y honorable, tan bueno como el que han dado en la India otros ochenta o cien ingleses de destacado valor, rectitud y formación. Y es que este país ha sido un fértil campo de cultivo para tales hombres, y lo continúa siendo: grandes luchadores tanto en la guerra como en la vida civil, y más modestos aún que beneméritos. Pero no tienen monumentos, ni tampoco los esperaban en vida. Ochterlony no podía suponer que le levantarían uno, y ni siquiera es probable que lo deseara, al menos no hasta que Clive y Hastings estuvieran guarnecidos. Todos los días, ambos precursores se asoman a las almenas del cielo y, al bajar la vista, intentan dilucidar para quién es el lingam; y se irritan y padecen porque no logran saberlo, de tal suerte que su dicha celestial se malgasta, se arruina. Pero Ochterlony no. Él no se altera. No sospecha que el monumento le pertenece. La gloria es para este general dulce y plácida. Todo el asunto rezuma injusticia.


  Es bien verdad que, si en la India se premiaran siempre con un obelisco las nobles hazañas, la observancia estricta del deber y los historiales sin mácula, su lapídea jungla haría monótono el paisaje. La minoría de ingleses que viven en esta tierra gobiernan a los tropeles indios con aparente holgura, sin fricciones notorias, gracias a su tacto, preparación y una óptima habilidad administrativa que está robustecida por una legislación liberal, ecuánime, y gracias también a que cumplen a rajatabla la palabra empeñada ante un nativo.


  El Reino Unido está lejos de la India y no tiene apenas noción de la eminente labor que desempeñan allí sus funcionarios, ya que son los corresponsales de prensa quienes forjan la celebridad y a ellos les envían no a la India, sino al continente, para informar de las correrías de infantes y duquesitos, qué sitios visitan y con quién se casan. Con frecuencia un servidor de la corona pasa treinta o cuarenta años en tan lejanas latitudes, escalando lentamente de grado por trabajos que en cualquier otra tierra le harían famoso, y termina como vicesoberano, reinando en un extenso feudo y a millares de súbditos; mas al retornar a la patria es esencialmente un desconocido del que no suena ni el nombre, y se establece en una discreta profesión, extinguida su luz. Diez años más tarde se publica su nota necrológica en los diarios de Londres, y el lector queda petrificado ante los esplendores de una carrera que no está seguro de haber oído mencionar. Pero, entretanto, se ha enterado de todas las peripecias de los principitos y duques continentales.


  El hombre medio tiene una profunda ignorancia sobre los países situados en meridianos distintos del suyo. Cuando alguien los cita en su presencia, uno o dos sucesos, y tal vez un par de nombres, prenden cual antorchas en su cerebro, iluminando un ruedo de unos centímetros y dejando el resto en tinieblas. La alusión a Egipto sugiere unos pocos pasajes bíblicos y las pirámides: nada más. La de Sudáfrica trae a colación a Kimberly y sus diamantes, y aquí se acaba la historia. Antiguamente, la mención de América frente a un indio evocaba un nombre, George Washington, y en él finía su familiaridad con nuestra patria. En tiempos recientes dicha familiaridad ha duplicado su volumen; hoy, si nos referimos a Norteamérica, serán dos las teas que fulguren en las oscuras cavernas de su mente, y exclamará: «¡Ah, sí! Es la cuna de un gran hombre, Washington, y de la ciudad santa de Chicago». El motivo es que le han llegado ecos del Congreso de las Religiones, lo cual ha posibilitado que conciba una falsa impresión de esta última metrópoli.


  Cuando sale a relucir la India en una conversación de ciudadanos de Occidente, es asociada inmediatamente con Clive, Hastings, el Motín, Kipling y otros varios eventos señalados; y la palabra Calcuta es sinónimo indefectible del Agujero Negro. Así, tan pronto como uno de estos ciudadanos aterriza en la capital del milenario país, lo primero que va a ver es el susodicho «agujero», y se lleva un desengaño mayúsculo.


  El Agujero Negro no se ha conservado; desapareció hace muchos, muchísimos años. Es inaudito. Tal y como era, reunía por sí mismo todas las condiciones de un monumento prefabricado. Estaba terminado, completo, sus materiales eran sólidos y resistentes, no precisaba restauración ni retoques; lo único que había que hacer era dejarlo intacto. Fue el primer ladrillo, la piedra fundacional sobre la que se edificó un magno imperio: el Imperio indio de Gran Bretaña. Fue el escabroso episodio del Agujero Negro el que enfureció a los ingleses e hizo venir a Clive, aquel monstruo de la orden castrense, arrasando desde Madrás; fue la semilla que florecería en Plassey; y fue la proverbial batalla, sin parangón sobre la tierra desde Agincourt, que cavó con fuerza y arraigo los cimientos de la hegemónica soberanía británica en la India.


  No obstante todo ello, en la época de hombres que todavía viven, el Agujero Negro fue derribado y descartado tan desidiosamente como si sus ladrillos fueran de arcilla común, no lingotes del oro de la historia. Los actos humanos son a menudo incalificables.


  Ubica su presunto enclave una placa con una inscripción. La vi con mis propios ojos: más vale eso que nada. El Agujero Negro era una cárcel —quizá «celda» sería un término más atinado— de dieciséis metros cuadrados, que son las medidas habituales de un dormitorio; y en ese cuchitril el nabab de Bengala, triunfante invasor de Calcula, hacinó a ciento cuarenta y seis de sus prisioneros ingleses. A duras penas cabían de pie; no corría una brizna de aire; la hora era nocturna, y la temperatura sofocantemente calurosa. Antes de que amaneciera, habían fallecido todos los cautivos salvo veintitrés. El exhaustivo relato que hiciera el señor Holwell de la tragedia se divulgó ampliamente por el mundo el siglo pasado, pero en la actualidad rara vez ve uno impreso ni aun un extracto. Holwell, medio muerto de sed, consiguió sobrevivir succionando la transpiración que chorreaba por sus mangas. El detalle nos da una idea muy gráfica de la situación. Luego descubrió que, mientras él se afanaba en chupar unas gotas de vida de uno de sus brazos, un joven caballero inglés le estaba robando la libación del otro. Holwell no era un hombre egoísta, sino un ser de impulsos generosos; vivió y murió reputado por tan loables y escasas cualidades; sin embargo, al advertir lo que pasaba en su manga desatendida tomó la precaución de sorber el líquido hasta apurarlo. Las miserias del Agujero Negro pudieron cambiar incluso a alguien tan virtuoso. Pero el caballero en cuestión fue uno de los veintitrés supervivientes, y declaró que había sido el hurtado sudor lo que le salvó la vida. Transcribo una breve selección de la narrativa del señor Holwell.


  
    Elevamos entonces una plegaria general al cielo para que acelerara el avance de las llamas a nuestra derecha e izquierda, poniendo fin a nuestro sufrimiento. Pero, al no ser escuchado nuestro ruego, aquellos que habían agotado fuerzas y ánimos se dejaron caer y expiraron calladamente sobre sus compañeros; otros a los que aún les restaba un poco de energía y vigor hicieron un titánico esfuerzo para aproximarse a las ventanas, y algunos lo lograron saltando y trepando por las espaldas y las cabezas de los que ocupábamos la primera fila, y se agarraron a los barrotes, de donde no hubo forma de apartarles. A ambos lados, muchos se desplomaron con tan violenta presión y murieron de asfixia; pues ahora brotaba un vapor de los vivos y los muertos que nos afectaba a todos, como si nos atenazaran fijamente las cabezas, hasta el ahogo, sobre una marmita llena de un penetrante y volátil espíritu de amoníaco; las dimanaciones de unos no se distinguían de las de otros, y frecuentemente, cuando el peso en mi testa y hombros me obligaban a bajar el rostro, me veía obligado, pese a hallarme cerca de la ventana, a alzarlo de nuevo rápidamente para no perecer asfixiado. No necesitaré, querido amigo, pedir su conmiseración cuando le cuente que, amén de tales aprietos, de las once y media hasta casi las dos de la madrugada hube de aguantar la carga de un sansón con las rodillas clavadas en mi espinazo y su tronco aplastándome el cráneo. Un cirujano holandés había tomado asiento en mi hombro izquierdo, y un topaz (soldado negro cristiano) respaldo en el derecho; lo cual nada en el mundo podría haberme ayudado a resistirlo, excepto los empellones y apretujamiento que me sustentaban desde todos los flancos. A los dos los desalojaba alternativamente mudando mi asimiento en las barras y hundiéndoles los nudillos en las costillas; mas el sujeto de encima permaneció pegado, inmóvil, sujetado entre dos barrotes.


    Acopié nuevamente fuerza y templanza; pero las repetidas pruebas e intentos que hice de repeler a los insufribles engorros que me atosigaban terminaron por extenuarme; y sobre las dos, consciente de que o dejaba la ventana o me derrumbaba allí mismo, me decidí por lo primero, tras haber soportado, en verdad digo que en beneficio ajeno, infinitamente más de lo que vale la vida en su mayor apogeo. En la hilera de detrás se hallaba el oficial de uno de los buques, llamado Caty, que había actuado muy bravíamente durante el asedio. (Su esposa, una espléndida mujer, aunque natural del país, había rehusado abandonarle y le había acompañado al calabozo, del que saldría sobreviviente.) El desesperado navegante penaba desde hacía rato por agua y por aire; le comuniqué mi resolución de renunciar a la vida, y le recomendé que se quedara con mi lugar. Al alejarme yo trató infructuosamente de llegar hasta él; el cirujano holandés que tenía sentado en el hombro se lo usurpó. El pobrecillo Cary me expresó su gratitud, y dijo que también él desistía de vivir; pero fue una durísima empresa abrirnos paso hacia el interior (algunos de los presos de las filas traseras me parecieron cadáveres erguidos, que no caían por causa del amontonamiento y la apretura homogénea de su entorno). Mi amigo se estiró para esperar la muerte; una muerte que fue, creo, demasiado súbita, pues era un hombre bajito, rollizo y sanguíneo. Era además muy forzudo; me figuro que de no haberme retirado con él nunca me habría franqueado un camino. A estas alturas no era ya sensible a ningún dolor, ni apenas al desasosiego; no se me ocurre ninguna forma mejor de darle a entender mi estado que reiterar el símil de la olla de solución de amoniaco. Noté que una suerte de estupor me dominaba por momentos, y me acosté junto a ese bizarro anciano que era el reverendo Jervas Bellamy, y que yacía muerto codo a codo con su hijo, un teniente, en el muro meridional de la mazmorra. Tras pasar unos minutos tendido, tuve aún los bastantes reflejos mentales como para sentir una cierta ansiedad al pensar que, ya difunto, sería pisoteado, igual que pisoteé yo a otros. Me incorporé, no sin dificultad, y pude acceder por segunda vez a la plataforma, donde perdí la facultad sensitiva; el último vestigio de sensibilidad que recuerdo después de venirme abajo fue que el fajín me oprimía la cintura, así que lo desaté y lo tiré. De lo acontecido en el ínterin hasta mi ulterior resurrección en aquella fosa de los horrores no sabría darle noticia.

  


  Había mucho que visitar en Calcuta, pero andábamos faltos de tiempo. Vi el fuerte que construyera Clive; el lugar en el que se batieron en duelo Warren Hastings y el anónimo autor —Junius es un seudónimo— de las Junius Letters (Cartas de Junius); los magníficos jardines botánicos; el parque del Maidan[95], tan concurrido a media tarde; una fastuosa revista de la guarnición, al alba, en una gran explanada; y un torneo militar en el que nutridos batallones de la soldadesca nativa exhibieron su consumada destreza con todas las armas, un certamen harto espectacular que se prolongó varias noches y que se clausuró con un fingido asalto a un fuerte indio, el cual fue más «real» que la realidad por su tempestuosidad y precisión, pero mejor que aquella por la seguridad y confort; hicimos una placentera excursión al Hoogly[96] gracias a la cortesía de unos amigos, y consagramos el tiempo restante a la vida social y al Museo Indio. Habría que pasar al menos un mes en las salas de este museo, un palacio embrujado de antigüedades autóctonas. Decididamente, una persona podría deambular medio año entre sus bellos y mágicos tesoros sin que decayera su interés.


  Era invierno. Nos contábamos entre los personajes de Kipling, entre esas «huestes de turistas que viajan de un extremo a otro de la India en la estación fría, demostrando cómo tienen que llevarse las cosas». En el país, «estación fría» es una expresión de uso común, y la gente cree que existe tal. Eso es porque han residido aquí media vida y se les han atrofiado los sentidos. Cuando alguien está habituado a temperaturas de 59 ºC a la sombra, sus apreciaciones sobre el frío no tienen validez. Había leído en las crónicas del Motín que las marchas de junio efectuadas por los ejércitos ingleses entre Lucknow y Cawnpur se hacían bajo tales calores —insisto, 59 ºC a la sombra—, y lo tomé siempre como una hipérbole historicista. Hallé de nuevo el dato en el recuento del sargento mayor Forbes Mitchell sobre sus experiencias en el citado Motín —o así me parecía recordarlo—, de modo que en Calcuta le pregunté si era verdad, y él me lo corroboró. Un oficial de alto rango que había participado en lo más reñido de la insurrección dijo exactamente lo mismo. Mientras aquellos hombres hablaron de lo que sabían fueron merecedores de todo mi crédito, y se lo di; pero cuando afirmaron que estábamos en la «estación fría», comprendí que habían rebasado su esfera de conocimientos y que divagaban.


  Presumo que en la India «estación fría» es simplemente un modismo convencional, y que ha instaurado su utilización la necesidad de una fórmula que diferencie el tiempo que fundiría un tirador de puerta metálico de aquel otro que sólo lo ablanda. Obsérvese que todavía tenían instaladas las manos de metal en los días de mi visita a Calcuta, lo que evidencia que no era aún momento de cambiarlas por las de porcelana; me comentaron que, normalmente, no se pasaba a la porcelana hasta el mes de mayo. De todas maneras, el invierno de la capital bengalí era demasiado tórrido para nosotros, por lo que partimos hacia Darjeeling, en el Himalaya. Fue un trayecto de veinticuatro horas.


  Capítulo 55


  
    Hay ochocientas sesenta y nueve formas distintas de mentir, pero tan sólo una de ellas ha sido tajantemente prohibida: «No levantarás falso testimonio contra tu hermano».


    Nuevo Calendario de Pudd’nhead Wilson

  


  Recurro a mi diario.


  
    14 de febrero. Iniciamos viaje a las 16:30 horas. Hasta el crepúsculo rodamos entre una lujuriante vegetación, y luego nos mudamos a una barcaza y atravesamos el Ganges.


    15 de febrero. Hoy nos hemos levantado con el sol. Hacía una mañana luminosa, y también escarchada. He necesitado una camiseta doble de franela. El llano, que era de una lisura perfecta, se extendía lejos, lejísimos, ilimitadamente, languideciendo y desvaneciéndose hacia las distantes fronteras de ningún lugar. ¡Qué emergente, enérgico borbollón, qué delicadeza verdeante es siempre un bosque de bambú! Hasta allí donde alcanzaban mis ojos estos simpares géiseres vegetales engrandecían el paisaje, sus refinadas cañas llenan la distancia. Había además campos de plataneras, con los rayos solares reverberando en la esmaltada superficie de sus colgantes y enormes hojas. Se veían frecuentes palmerales; los individuos aislados de tan pintoresca familia ponían un acento efectista en el paisaje, descollando sobre sus limpios tallos, quebrándose su emplumado ramaje y cayendo en jirones, como una imitación hecha por la naturaleza de una sombrilla que hubiera salido para comprobar qué es un ciclón y tratara de no parecer desencantada. Y en todos los rincones del apacible espectáculo matinal hemos atisbado pueblos, incontables pueblos, miles de pueblos, construcciones de rafia fresca, impoluta, y techumbres de bálago que espiaban al viajero entre bosquecillos de palmeras y cañaverales; pueblos, aldeas, caseríos sin fin, a no más de trescientos metros unos de otros y docenas de ellos todo el tiempo a la vista, villas que juntas configuraban una ciudad imponente, de centenares de kilómetros de largo, la metrópoli mayor de la tierra y tan populosa como un reino europeo. Nunca antes había contemplado una ciudad semejante. Y, delante y a los lados, había una multitud constantemente repelida, aprovisionada y renovada de hombres nudos. Hemos volado a través de sus masas kilómetro tras kilómetro, pero seguían allí, en ambos flancos y en cabeza, adultos y mancebos de cuerpos morenos, semidesnudos, arando los campos. Digo «hombres» a conciencia. En dos horas no he percibido a una sola mujer o jovencita laborando en los sembrados.
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      La siembra en la India, un trabajo de hombres

    

  


  Son estos unos muy bellos versos, que han perdurado toda la vida en mi memoria. Pero si son veraces las últimas líneas esperemos que, para cuando contestemos al llamamiento y liberemos a la tierra de sus errores, de su «yerro», segreguemos sobre ella algunas de nuestras técnicas altamente civilizadas y al mismo tiempo aprovechemos sus usos paganos para enriquecer nuestro sistema superior. Tenemos todo el derecho. Ya que elevamos a esas gentes, reservémonos la prerrogativa de mejorar nosotros mismos, a su costa, en nueve o diez grados. Hace unos años pasé varias semanas en Tölz, Baviera. Es una zona de confesión católica romana, y ni siquiera en Benarés hallamos fieles más honda, acendrada e inteligentemente píos. Releo lo siguiente en mi diario de aquellas andanzas:


  
    Ayer hicimos una larga ronda por las adorables calzadas rurales. Pero fue un paseo cuyo placer menguaron un par de factores: las horribles capillitas y la estampa vergonzosa que ofrecían las encanecidas y venerables abuelas faenando en los campos. Los altares jalonaban prolíferamente los caminos, con figuras del Salvador crucificado y sangrando a mares por las llagas de clavos y espinas.


    Cuando los misioneros viajan a otras regiones, ¿no condenan los ídolos del paganismo? Vi a muchas mujeres de setenta años, y hasta de ochenta, segando, atando las mieses y cargándolas con sus horcas en las carretas.

  


  Poco después visité Austria y Múnich. En esta última ciudad había muchas mujeres maduras, canas también, que empujaban vagonetas arriba y abajo a lo largo de grandes distancias, unas vagonetas que estaban repletas de barriles de cerveza y formaban carradas increíbles. En mi diario austríaco encuentro esto:


  
    En el campo es corriente ver a mujeres y bueyes uncidos al arado, y a los hombres manejándolo.


    Hoy, en la avenida pública de Marienbad, ha llamado mi atención una vieja encorvada, de grises cabellos, en yunta con un perro, que arrastraba un trineo de carga sobre las polvorientas y desprovistas calzadas, o sobre bastos adoquinados; y el conductor iba tan campante fumando su pipa, un sujeto de salud pictórica que no tenía ni treinta años.

  


  Hace unos cinco o seis años me compré una barca descubierta, confeccioné en la popa una especie de tejadillo de lona para cobijarme del sol y la lluvia, contraté a un correo y a un barquero, y acometí una travesía flotante de doce días por el Ródano desde el lago Bourget hasta Marsella. En mi cuaderno de bitácora figura el apunte que ahora copio. Por entonces, estaba ya bastante al sur.


  
    Hemos pasado por Saint Etienne a las 14:15 horas. En un lejano crestón de tierra adentro había una estructura alta y calada, erigida en su punto predominante como pedestal de una estatua de la Virgen. Estamos en un país religioso. En todo el curso bajo del río, allí donde se ve un despeñadero hay encima una imagen de María. Creo haber contado unas cien. Y, sin embargo, en muchos aspectos el campesinado se comporta como un hatajo de paganos, destituidos de cualquier amago de civilización. (…)


    Sobre las cuatro arribamos a un pueblo no muy prometedor, y resolví echar amarras; masticar fruta y empañar el interior de la capota con humo de pipa se me había hecho monótono; y no pude ordenar que plegaran aquella, porque los aguaceros tormentosos no habían cesado en todo el día. La taberna y posada se hallaba en la orilla del río, como de costumbre. Era un lugar lúgubre y melancólico, donde no cabía otra actividad más que mirar desde el ventanuco la saturante lluvia y tiritar; eso, desde luego, había que hacerlo, porque el tiempo era inhóspito, frío y ventoso, y la Francia campestre no alumbra fuegos. El gabán invernal no me sirvió de mucho, tuve que aplicarle el suplemento de unas esteras. Las gotas de lluvia eran tan inmensas, y acribillaban el cauce con tal impacto, que alborotaban el agua igual que guijarros.


    A excepción de algún labriego muy esporádico calzado con zuecos, nadie circulaba bajo el temporal. Es decir, nadie de mi sexo. Pero, en los países continentales, la meteorología no influye en las mujeres. Para ellas y otros «animales» la vida es cosa seria; nada interrumpe su esclavitud. Había tres lugareñas lavando la ropa en el río, cerca de la ventana, cuando llegué, y continuaron con su colada mientras la luz les permitió trabajar. Una tenía, en apariencia, unos treinta años; otra ¡su madre! rondaba la cincuentena; y la tercera, la abuela, estaba tan envejecida, arrugada y cenicienta que habría podido pasar por una octogenaria; yo le achaqué esa edad. No llevaban chubasqueros ni chanclos de goma, por supuesto; sobre los hombros portaban sacos de arpillera, conductores idóneos para los torrentes acuosos; una parte de su caudal se vertía en el suelo, y el resto abría filtraciones en el camino.


    Al fin se acercó un vigoroso tipo de unos treinta y cinco abriles, seco y arropado, fumando en pipa bajo el gran paraguas de su carro de pollinos. Era respectivamente marido, hijo y nieto de las tres lavanderas. Se irguió en el vehículo, siempre al abrigo de los elementos, y empezó a supervisarlas, a impartir órdenes magistrales en un tono más que impositivo y a sacar el mal genio cuando no le obedecían con la suficiente celeridad. Sin protestas ni murmullos, pacientemente, las medio ahogadas féminas ejecutaron su mandato y fueron subiendo a la carreta las ingentes canastas de prendas mojadas y escurridas, hasta apilarlas a su plena satisfacción. Había seis de aquellas cestas, y un hombre de fuerza normal y ordinaria no habría podido levantar ninguna. Cargado ya el carro, el francés descendió, aún refugiado en su paraguas, entró en la taberna y dejó que sus mujeres se las arreglasen para volver a casa a trancas y barrancas, andando entre las roderas del vehículo. Pronto se confundieron con el diluvio y las perdí de vista.


    Cuando bajé a la sala común, el gabacho tenía servida una botella de vino y una fuente de comida sobre una mesa sin mantel, negra de grasa, y piafaba como un caballo. Sujetaba uno de esos folletos piadosos que hallamos en las manos de todos los habitantes ribereños del Ródano, y se estaba instruyendo en las hagiografías de los santos franceses que, en la Edad Media, se habían recluido en el desierto para huir de la contaminación femenina. Durante dos siglos, Francia ha exportado misioneros a tierras bárbaras. Ahorrar para los necesitados con una pobreza como la suya es un acto encomiable y genuino de desprendimiento.

  


  Pero regresemos a la India, donde, como dice mi poema favorito,


  
    Toda perspectiva agrada,


    y sólo el hombre es vil.

  


  Esto es así porque Baviera, Austria y Francia todavía no le han inculcado su cultura. Pero Baviera, Austria y Francia se han puesto en movimiento. Ya casi están aquí. Ellas la rescatarán; ellas pulirán esta vileza hasta hacerla salir.


  En un momento u otro de la mañana, en la proximidad de las montañas, hicimos transbordo del tren regular a uno que se componía de unos coches pequeños, cubiertos con toldillas, y que rasaba la tierra a menos de treinta centímetros, pareciendo que iba a ochenta kilómetros por hora cuando realmente no excedía de treinta. Cada vagón tenía capacidad para media docena de pasajeros; y si se descorrían las cortinillas quedaba uno sustancialmente al aire libre, alcanzaba a verlo todo, recibía el soplo de la brisa y viajaba lujosamente acomodado. No era una excursión de placer sólo de nombre.


  Al cabo de un ralo nos detuvimos en una diminuta estación que era como una cabina entarimada tras el telón de la umbría jungla, un enclave con una tupida e impenetrable selva de gigantescos árboles, maleza y trepadoras en todo su entorno.


  El real tigre de Bengala señorea en tales territorios, donde se muestra envalentonado y no atiende a formalidades. Una vez enviaron desde este solitario apeadero al director ferroviario de Calcuta un mensaje que rezaba; «Tigre devorando maestro estación en el pórtico principal. Telegrafíen instrucciones».


  Fue allí donde me estrené como cazador de tigres. Maté a trece. Finalmente reanudamos la ruta, y el tren comenzó a escalar riscos. En un punto siete elefantes salvajes cruzaron las vías, pero dos de ellos escaparon antes de que les diera alcance. El trayecto de subida a los montes tiene unos sesenta kilómetros, y se emplean ocho horas en completarlo. Es tan agreste y subyugador, tan apasionante y hechicero, que debería alargarse una semana más. En cuanto a la vegetación, es un museo. Se diría que aquellas laderas selváticas contenían muestras de cada árbol o matorral peculiar y curioso del que nunca supimos en nuestros lares. Imagino que es esta inagotable colección la que ha suministrado al globo la flora arbórea, arbustal o sarmentosa que más ardorosamente aprecia.


  El camino era infinita y encantadoramente tortuoso. Discurría en estrechos meandros, ora entrantes, ora salientes, al borde siempre de precipicios abismales, bajo unos elevados farallones que estaban sumergidos en océanos de hiedra y follaje. En todo el itinerario se deslizaba uno entre hileras de exóticos nativos, unos transportando fardos y otros regresando de su labor en las plantaciones de té; en una ocasión pasó junto al tren un vistoso cortejo nupcial, una orgía de colorido y brillantes recamados, y la novia, muy linda y de rasgos infantiles, se asomó entre el cortinaje de su palanquín, exponiendo su rostro con ese puro y pícaro deleite que ponen los jóvenes —jóvenes y felices— en el pecado por el pecado mismo.


  Poco a poco fuimos ascendiendo al universo de las nubes, y desde tan airosas altitudes ojeamos, a nuestros pies y en lontananza, un maravilloso cuadro: las llanuras de la India expandiéndose hacia el horizonte, suaves e irreales, lisas como un pavimento, vibrantes con la calina, moteadas de sombras nubosas y hendidas por ríos de plata. Inmediatamente debajo de nosotros, y en pronunciada recesión hacia el valle, se desplegaba un pelado laberinto de cumbres mesetarias, con sendas como cintas transversales y veredas que, marfileñas, se retorcían y culebreaban por sus vericuetos, abrupta y definida cada curva, cada recodo.


  A una elevación de unos dos mil metros nos internamos en una densa nube, que nos cerró las puertas del mundo y las mantuvo selladas. Ganamos aún trescientos metros más e iniciamos la bajada, llegando un rato después a Darjeeling, que está a mil ochocientos metros sobre el llano.


  En el ascenso habíamos atravesado muchas aldeas de montaña y visto a nuevas razas de nativos, entre ellas múltiples especímenes de los guerreros gurkha. No son hombres corpulentos, pero sí fuertes y arrojados. No hubo mejores soldados en las tropas cipayo de Gran Bretaña. También habíamos adelantado a algunas comitivas de sus mujeres, que recorrían los sesenta kilómetros de inclinada cuesta desde el valle a sus hogares montaraces con canastas sobre la espalda, ajustadas a las frentes mediante correas y llenas de unos cargamentos ultrapesados, aunque no diré de cuántas decenas de kilos porque es una cifra inverosímil. Eran muchachas en flor y caminaban muy garbosas pese a su abrumador flete, tanto que tenían todo el aire de cuadrillas festivas. Me contaron que una mujer podía trepar la vertiente entera de un cerro con un piano a cuestas, y que más de una lo ha hecho. Si hubiesen sido viejas, hoy opinaría que los gurkha no son más civilizados que los campesinos europeos.


  En la estación de Darjeeling se encuentran abundantes sustitutos de taxis, unos «ataúdes» abiertos en los que se sienta uno y es llevado sobre hombros humanos por los empinados senderos que desembocan en la ciudad.


  Ya arriba localizamos un hotel confortable, propiedad de un hospedero arbitrario e incoherente que no cuida su negocio, sino que lo delega todo en su ejército de sirvientes indios. Pero no le hago justicia; de la cuenta sí que se preocupa, y el cliente avisado debería seguir su ejemplo. Me explicó un residente que la cima del Kanchenjunga se oculta a menudo en la niebla, y que había veces en que los viajeros habían esperado veintidós días y por fin habían tenido que irse sin ni siquiera adivinarla. Y, sin embargo, no partían decepcionados, pues cuando les daban la factura del hotel reconocían al instante que estaban viendo el hito más alto del Himalaya. Claro que eso probablemente sea un embuste.
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      Taxi de tracción humana

    

  


  Aquella noche, después de mi conferencia, fui al club. Es un centro bien acondicionado. Está emplazado en las alturas, y se abre a un escenario de inigualable vastedad; desde sus estancias se ve, a unos cincuenta kilómetros, cómo confluyen las líneas limítrofes de tres países: uno es el Tíbet, otro Nepal, y el tercero creo que es Herzegovina[97]. Por lo que parece, en todas las urbes y villas de la India los dirigentes del servicio civil y militar británico fundan su club; algunos son palaciegos, los más caseros y acogedores. Los hoteles no siempre son tan buenos como deberían, y el forastero que tiene acceso al club agradece tal privilegio y sabe valorarlo.


  El día siguiente era domingo. En las brumas del amanecer llegaron unos amigos con caballos, y mis acompañantes fueron cabalgando hasta un apartado mirador desde donde se divisaban destacadamente el Kanchenjunga y el monte Everest, pero yo me quedé en mi alojamiento para disfrutar de una visión privada; hacía un frío helador, y de todos modos no conocía a los rocines. Me armé con mi pipa y unas mantas y pasé dos horas sentado junto a la ventana, observando cómo el sol diluía el agrisado velo y pintaba los picos nevados, uno tras otro, con paletadas rosa pálido y sutiles pinceladas de oro, hasta inundar aquella avasalladora convulsión de nívea orografía bajo un aluvión de ricos resplandores.


  La cumbre del Kanchenjunga no era visible sino a ráfagas, mas en estos intervalos se siluetaba nítidamente contra el cielo, enhiesta en la cúpula celeste a más de ocho mil metros sobre el nivel del mar; era por lo menos en tres mil el pedazo de tierra más alto que admirasen jamás mis ojos. Estaba a unos setenta kilómetros. El monte Everest mide cuatrocientos metros más, pero no formaba parte del mar de piedra que se encadenaba delante de mí, así que no lo vi; aunque no lo lamenté, porque creo que las montañas que crecen tanto rayan en la mala educación.


  Me trasladé de la fachada trasera del hotel a la anterior y allí permanecí el resto de la mañana, oteando a las extrañas y atezadas tribus que abandonaban en tropel sus hogares recónditos del Himalaya. Había una cumplida representación de ambos sexos y todas las edades, y sus particularidades raciales constituían para mí una novedad, aunque los atuendos de los tibetanos son análogos a los chinos. El molinillo de oración budista era un elemento constante. Me unía a aquellas gentes, me movía a sentirles como parientes cercanos. En nuestros rezos, elevamos gran parte de nuestras peticiones a través de un mediador. No hacemos girar a este intermediario alrededor de un palo, como ellos[98], pero eso no es más que un detalle. El enjambre desfiló activamente, hora tras hora, en una procesión insólita y colorista. Era malograda en tal marco, y me pareció una lástima. Deberían haberla dejado evolucionar por las ciudades de Europa y Norteamérica para alegrar nuestros ojos, fatigados de la desteñida insulsez de las paradas circenses.


  Con sus mercaderías bajo el brazo, los indígenas se dirigían al bazar. Nosotros lo visitamos más tarde y nos sumamos a aquel congreso novel de pueblos salvajes, labrándonos un hueco en el avispero y concluyendo que valía la pena viajar desde Calcula para verlo, aun sin el acicale del Kanchenjunga o el Everest.


  Capítulo 56


  
    Hay dos situaciones en la vida de un hombre en las que no debería especular: cuando no puede permitírselo, y cuando sí.


    Nuevo Calendario de Pudd’nhead Wilson

  


  El lunes y martes, con el despuntar del día, volvimos a tener vistas entre aceptables y menguantes de los extremosos picachos; luego, repuestos ya y refrescados, estábamos nuevamente a punto para afrontar el clima del mundo inferior.


  Viajamos en el tren normal unos ocho kilómetros monte arriba, hasta coronar la cima, y nos cambiamos a un pequeño carricoche con toldo de lona para los sesenta kilómetros del descenso. Tenía el tamaño de un trineo, constaba de seis asientos y era tan bajo que parecía reposar en el suelo. No llevaba motor ni otra fuerza propulsora, ni tampoco la necesitaba para volar por aquellas pendientes casi verticales. Lo que sí necesitaba era un freno eficaz que rectificase su vuelo, y allí estaba. Se relata una historia sobre el viaje desastroso que hizo una vez en este cochecito el vicegobernador de Bengala, durante el cual las ruedas descarrilaron y los ocupantes salieron despedidos, despeñándose por el precipicio. No era un hecho verídico, pero a mí me valió, porque me puso nervioso y el nerviosismo despierta a las personas y las hace estar vivas y alerta, con lo que se centuplica la emoción de cualquier experiencia nueva e incierta. El vehículo podía saltar realmente de sus raíles, desde luego; una piedrecita depositada ya por accidente, ya por malicia, sobre la vía en una revuelta cerrada, donde la colisión fuese a producirse antes de que la detectaran nuestros ojos, volcaría el carro y lo abalanzaría sobre la magna India; y que el vicegobernador saliera ileso en su día no significaba que yo hubiese de correr la misma suerte. Erguido en la plataforma y escudriñando el Imperio indio desde la vertiginosa altitud de dos mil metros, su extensión se me antojó muy lejana, muy pavorosa y desagradablemente remota, para proyectarse hacia ella desde un carricoche.


  Aunque, después de todo, mi vida apenas peligraba. La porción de riesgo que pudiera haber recaía enteramente en el señor Pugh, un inspector de departamento de la policía india bajo cuya protección habíamos venido desde Calcuta. Era un granado oficial de artillería y la aventura le alteraba menos que a mí, de modo que se prestó a tomar la avanzadilla a bordo de un coche piloto, en compañía de un gurkha y otro nativo; el plan era que, en cuanto viéramos que su vehículo se precipitaba en el vacío, frenaríamos el nuestro y buscaríamos un explorador de repuesto. Se trataba de un arreglo muy satisfactorio. Y por si esto fuera poco el señor Barnard, ingeniero jefe de la división forestal de la ruta, había de hacerse cargo personalmente de nuestro artefacto, en el cual había bajado la montaña un sinfín de veces.


  Todo estaba bajo control. No quedaba en el aire más que un detalle dudoso: el tren regular nos seguiría tan pronto como arrancásemos, y cabía la posibilidad de que nos arrollara. Yo secretamente pensaba que lo haría.


  La vía se hundía en plomada nada más empezar y bordeaba en apretado zigzag peñascos y cañadas, bajando más y más, cayendo eternamente y sugiriendo de forma tan idéntica como inquietante un sinuoso, resbaladizo tobogán, una rampa de ida al más allá. El señor Pugh enarboló su bandera y partió, veloz cual flecha recién disparada, y antes de que yo acertase a abandonar mi carricoche también nosotros estábamos en marcha. En mi vida previa sólo había experimentado una sensación parecida a la que tuve en aquel lanzamiento, y fue el susto brutal que me había dejado jadeante y sin respiración la primera vez que me empujaron desde la cúspide de un tobogán auténtico. Pero en ambas circunstancias el sentimiento fue positivo, e intensamente además: una exaltación repentina e inmensa, una mezcla extática de miedo mortal y júbilo desbordado. Creo que es tal combinación lo que eleva el goce humano a la perfección.


  La fuga monte abajo del coche piloto me recordó el planear de una golondrina que sobrevolara la tierra en rasante, tan rauda, fluida y aladamente avanzó por los largos trechos de recta, carenó en los ondulantes giros y dobló en ángulo las esquinas. Nosotros íbamos a sus talones; éramos como un relámpago que atacara prominencias y sesgos a la velocidad de la luz, y en algunos momentos nos creíamos prestos a alcanzarles y concebíamos esperanzas; pero tan sólo jugaban con nosotros; al ver que nos acercábamos soltaban el freno, se esfumaban brincando tras un recodo y para cuando volvían a aparecer, unos segundos después, se habían alejado tanto que daban la impresión de ir en una menuda carretilla. Nuestro juego con el tren fue muy similar.


  A menudo nos apeábamos para recoger flores o sentarnos en una peña precipitosa y contemplar el paisaje; al rato oíamos un zumbar sordo, creciente, y los largos anillos de la serpiente ferroviaria se insinuaban detrás y en lo alto; pero no huíamos hasta tener la locomotora prácticamente encima, ya que nada nos costaba dejarla rezagada.


  Y por añadidura tenía que parar en todas las estaciones, de modo que no suponía ningún inconveniente. Nuestro freno era un excelente manubrio mecánico, capaz de detener el coche «en seco» en una vertiente de igual inclinación que el tejado de una casa.


  El panorama era grandioso, variado y preciosísimo, y no teníamos prisa; podíamos hacer todas las pausas que deseáramos para examinarlo.


  Nos sobraba tiempo.


  Y no había por qué obstaculizar al tren; si quería vía libre siempre nos quedaba la opción de retirarnos, cederle el paso, y más tarde acelerar y volver a rebasarle. Motivó una de estas paradas Gladstone Cliff, el risco de Gladstone, una enorme escarpadura que las eras y la erosión cincelaron en un reconocible busto del muy honorable hombre de Estado[99]. El señor Gladstone es hoy un accionista que cotiza, y el banco de la naturaleza esculpió su efigie hace ya diez mil años con la idea de tenerle preparado el dividendo el día de su advenimiento.


  Vimos un baniano que echaba sus vástagos sustentadores desde unas ramas situadas a dieciocho metros del suelo. Digo yo que era un baniano: su corteza se parecía a la del recio ejemplar que hay en los jardines botánicos de Calcuta, esa araña leñosa con una espesura de columnas vegetales. Y tuvimos también frecuentes apariciones de un árbol completamente deshojado en cuyos masivos tronquitos y brotes se había posado una nube de mariposas carmesí, o tal era el efecto suscitado. En realidad aquellos lepidópteros rabiosamente rojos eran flores, pero la ilusión estaba bien lograda. Más adelante, en Sudáfrica, se ofrecería a mis ojos otro de estos espléndidos espejismos florales. La versión india se llamaba seguramente «planta antorcha», o así es como deberían designarla. Tenía un delgado tallo de varios centímetros de alto, y de su extremidad surgía una única lengua de fuego, una flor de un colorado flamígero que presentaba la dimensión y forma de una mazorca, aunque algo menor. Dichos tallos crecían con separaciones de un metro o metro y medio por una dilatada ladera de casi dos kilómetros de longitud, y su visión me indujo a imaginar qué aspecto tendría la parisiense Place de la Concorde si su luminaria fuera encarnada en vez de blanca y amarilla.


  Un poco más abajo hicimos un nuevo alto, este de media hora, para asistir a una función dramática local. Se celebró al aire libre, en la ladera. Integraban el público tibetanos, gurkhas y otros personajes desusados. El vestuario de los actores era estrafalario hasta cotas impensables, y la representación concordaba con los trapos. Al son de un acompañamiento de bárbaros ruidos, los actuantes entraron en escena uno tras otro y empezaron a hacer unas piruetas que denotaban una agilidad, brío y violencia tremendos, recitando todo el tiempo, y a no mucho tardar la troupe íntegra cabriolaba, declamaba y levantaba volutas de polvo. Escenificaban una antigua y celebrada pieza histórica, y un chino fue traduciéndome la sustancia en su inglés macarrónico. El argumento era ya bastante oscuro sin sus explicaciones; con este aditivo, se tornó opaco. Como tragedia aquella ancestral obra de arte adolecía, a mi juicio, de mil defectos; pero como espectáculo frenético y aborigen desafiaba cualquier crítica.


  En la falda ya de la montaña bajamos del carricoche para estudiar un notable trabajo de ingeniería, un bucle donde los raíles se cierran sobre sí mismos con tanta brusquedad que, cuando el tren de línea llegó hasta él y lo abordó, nos colocamos en un altozano próximo y vimos cómo la locomotora desaparecía debajo del puente inicial y al cabo de unos segundos emergía nuevamente, persiguiendo a su propia cola; le ganó terreno, la adelantó, dejó atrás los últimos furgones y entró en carrera contra el cuerpo del vehículo. Era un ofidio tragándose a sí mismo.


  Otra de las escalas que hicimos durante la ruta fue en casa del señor Barnard, donde estuvimos aproximadamente una hora tomando un refrigerio. Mientras, sentados en la veranda, captábamos distantes atisbos de las montañas a través de los claros del bosque, por poco no presenciamos cómo un leopardo se comía a un ternero[100]. Era un paraje silvestre y hermoso. De las frondas nos llegaban los trinos de los pájaros, una coral donde predominaban las contribuciones de un par de aves que me eran ignotas: la apodada de la «fiebre cerebral» y un petirrojo específico de la zona. El canto del diablo meningítico se inicia en una clave baja pero con una elipse tonal que aumenta de volumen y severidad en las sucesivas espirales, cobrando estridencia y tornándose más y más dolorosa, atormentante, enloquecedora, intolerable e irresistible a medida que sus ecos ahondan en los tejidos cerebrales del oyente, hasta que nacen las fiebres como una postrera reacción y el humano expira. Me llevo algunos de estos pájaros de regreso a Norteamérica. Allí serán un verdadero exotismo, y existe la creencia de que en nuestro clima se multiplicarán como conejos.


  Escuchada desde una determinada distancia, la nota acústica del petirrojo indio tiene la misma sonoridad que la fricción de un trineo sobre el granito; desde otras, su martilleo adquiere un timbre más metálico, y se diría que el animal está reparando una vasija de cobre; aun desde una tercera, suelta unos baques amortiguados que, no obstante, rebosan energía y pueden asimilarse al destape de un tonel. Es pues difícil bautizarle con un solo apelativo: es un «quebrantapiedras», un «calderero» o un «sacacorchos», y ni siquiera así agotamos el repertorio, ya que cuando se halla muy cerca nos percatamos de que su golpeteo posee una cualidad aterciopelada, profunda y melodiosa para la que no se nos ocurre ninguna denominación feliz. Quizá no nos fijemos en la gama restante, pero siempre que acampe en nuestra vecindad y podamos oír esta música notaremos que su repetición medida y monótona empieza a disturbarnos; luego nos hastiará, en seguida nos enfadará y, antes de que pase mucho rato, cada latido nos retumbará en la cabeza; si continúa, nos desquiciaremos de dolor y angustia y nos volveremos locos. También de tales aves importaré algunas muestras a mi país. No hay en él nada comparable. Causarán una gran sorpresa, y dicen que en las regiones continentales su fecundidad sobrepasará todas las expectativas.


  He incluido en mi aviario unos cuantos ruiseñores y lechuzas mediterráneas. Los conseguí en Italia. La voz del ruiseñor es la más letal conocida en el campo de la ornitología. Su demoníaco chillido mata a menos de treinta metros. El ulular de la lechuza es inefablemente suave y dulce, tan suave y tan dulce como el susurro de una flauta. Pero también es penetrante, mucho más de lo creíble; podría perforar el hierro de una cacerola. Las suyas son unas notas prolongadas, que manan en tresillo y sobre un único registro, algo así como hoo-o-o, hoo-o-o, hoo-o-o; hay acto seguido un silencio de quince segundos, y el terno se reitera, en invariable cadencia, durante toda la noche. Al principio es divino; después no tanto; pasado un tiempo exaspera, y va degenerando en un ruido penoso, desesperante, torturador, que en menos de dos horas nos habrá convertido en esquizofrénicos incurables.


  Volviendo al episodio del carricoche, montamos en él una vez más y partimos en volandas hacia el pie; o sea, que volamos y paramos en uno y cien puntos, hasta surcar de nuevo la llanura y meternos en el enrarecido compartimiento del tren regular de Calcuta. Fue aquel el día más divertido de mi ya largo tránsito por el mundo de los vivos. Para sentir un placer exultante, arrebatador, un placer de trance, no hay otro viaje de recreo que pueda equipararse a este tan volandero por las estribaciones del Himalaya. No tiene fallo, ni mancha, ni carencia, excepto el hecho de que dure sólo sesenta kilómetros y no un millar.
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      Bucle ferroviario al pie de Darjeeling

    

  


  Capítulo 57


  
    No era exactamente lo que llamaríamos una mujer refinada. Pero tampoco estaba sin refinamiento. Era el tipo de persona que tiene un periquito en casa.


    Nuevo Calendado de Pudd’nhead Wilson

  


  Por lo que he podido juzgar, nada quedó inconcluso, ya fuera obra del hombre o de la naturaleza, a la hora de hacer de la India el país más extraordinario que visita el sol en su circunvalación. Nada ha sido olvidado, nada se desatendió. Siempre, cuando creemos haber apurado sus apabullantes especialidades y le hemos colgado las más polifacéticas etiquetas, como tierra del Thug, de la Peste y de la Hambruna, como patria de Ilusiones Hiperbólicas y de Montañas Monumentales, o tantas otras, se nos muestra una peculiaridad más y necesitamos una nueva cartela. He pasado por alto el hecho de que la India es, con una supremacía inasequible, el país de las Criaturas Exterminadoras. Aunque tal vez lo más simple sea tirar a la papelera tantos rótulos y generalizar usando un nombre que lo englobe todo, el de tierra de las Maravillas.


  Durante decenios el gobierno angloíndio ha tratado de eliminar a las mencionadas criaturas, o fauna asesina, gastando en el esfuerzo grandes sumas de dinero. Los partes oficiales de todos los años ponen en evidencia cuán arduo es el empeño.


  Tales informes exhiben una curiosa uniformidad anual en sus resultados, la suerte de uniformidad que acostumbra a encontrarse en los cómputos de los suicidios habidos en las capitales mundiales, o en los porcentajes de muertes que causó esta o aquella enfermedad. Siempre puede uno hacer fieles aproximaciones al predecir cuántos suicidios ocurrirán en París, Londres y Nueva York, o cuántas víctimas se cobrarán el cáncer, la tuberculosis, las mordeduras de perro rabioso, caídas por la ventana y atropellos de taxis, a condición de conocer las estadísticas del año que vence en tales epígrafes. De igual manera, teniendo ante los ojos los datos relativos a la India, se calculará con escasa desviación la cantidad de personas que murieron en el imperio bajo las zarpas de un tigre el año anterior, y el otro, y todos los años previos, y también cuántas sucumbieron en dicho período a osos, lobos y serpientes; y seremos asimismo capaces de pronosticar muy estrechamente el número de muertes que ocasionará la intervención de estos agentes cada año durante los cinco venideros. Con una exactitud similar, y sobre las mismas bases, puede estimarse el número de seres destructores que matará el gobierno en el curso del lustro que ahora se inicia.


  Obran en mi poder las estadísticas que corresponden a un período de seis años consecutivos. Gracias a ellas sé que, en la India, el tigre suprime a algo más de ochocientas personas anuales, y que el aparato gubernativo responde matando al doble de felinos. En cuatro de los seis años de referencia, el tigre se hizo con unos ochocientos humanos; en uno de los dos restantes se quedó en setecientos mal contados, si bien durante el último recuperó el promedio registrando en su nómina novecientos diecisiete. Esta media global es inamovible. Quienquiera que apueste a que la fiera asesinará a unos dos mil cuatrocientos indios en un trienio, habrá invertido sus haberes en una certeza; aquellos que cifren el total en dos mil seiscientos saldrán perdedores.


  Por muy pasmosamente homogéneas que nos parezcan las estimaciones de los suicidios internacionales, no lo son más que la producción añal de matanzas humanas por esa máquina mortal que es el tigre bengalí. El trabajo del gobierno también presenta una gran regularidad: duplica las marcas del felino. En seis años este último liquidó a cinco mil personas, cincuenta arriba o abajo; en el mismo lapso faltaron cuatrocientos para que se ajusticiara a diez mil tigres.


  El lobo asesina a casi tanta gente como el tigre —setecientos muertos, sólo cien menos—, pero mientras labora caen más de cinco mil de su tribu.


  El leopardo mata aproximadamente a unas doscientas treinta personas por año, a la vez que pierde a tres mil trescientos hermanos de especie. En cuanto al oso, destruye a cien hombres anuales a un coste de mil doscientas cincuenta bajas de su propia estirpe.


  Como bien cantan los números, el tigre tiene un enconado pugilato contra el ser humano. Pero eso no es nada al lado de la lucha que libra el elefante. El rey de las bestias, señor de la jungla en estas regiones, disminuye anualmente en cuatro ejemplares por muerte violenta, pero se resarce mandando al paraíso nada menos que a cuarenta y cinco personas.


  De cualquier modo, cuando se trata de ganado el mastodóntico amo de la selva no pone el menor interés. No mata más que a un centenar de cabezas en seis años —en su mayoría los caballos de los cazadores—, mientras que en ese mismo sexenio el tigre acaba con ochenta y cuatro mil, el leopardo con cien mil, el oso con cuatro mil, el lobo con setenta mil, la hiena con más de trece mil, otros animales salvajes con veintisiete mil y los ofidios con diecinueve mil, lo cual da un balance de trescientos mil muertos repartidos en una proporción de cincuenta mil cabezas anuales.


  En su contraataque, el gobierno sacrifica un total de 3 201 232 entre mamíferos y serpientes. Paga a diez por uno.


  Hemos visto ya que los reptiles no se ensañan con las reses, puesto que no superan las tres mil anuales. Les atraen mucho más los hombres. La India es un hervidero de serpientes venenosas. Encabeza la lista la cobra, la más mortífera que se conoce en el mundo, un ofidio cuyo mordisco fulmina allí donde el de cascabel sólo hace cosquillas.


  En la India, las pérdidas humanas por culpa de estos reptiles son tan uniformes, tan poco cambiantes y tan previsibles como las que se derivan del tigre y el suicidio. Cualquiera que se juegue un capital a que en tres años sucesivos las serpientes matarán a más de cuarenta y nueve mil personas y menos de cincuenta, ganará en su envite; el que fije su apuesta en, pongamos, cincuenta y tres mil víctimas, se arruinará. En esta tierra, los ofidios dan muerte a diecisiete mil hombres anuales; casi nunca exceden esa tasa, ni tampoco se quedan cortos. Un actuario de seguros recopilaría las tablas indias del censo y las gubernamentales de serpientes, y nos diría con un ínfimo error cuánto devengaría asegurar a un congénere contra la muerte por mordedura. Si me ofrecieran un dólar a cambio de cada persona que fallece así en la India preferiría este rédito a cualquier otra propiedad, ya que es el único valor en el planeta que no está sujeto a mermas.


  También me gustaría obtener una regalía sobre la acción gubernativa en el negocio reptiliano, y ahora, en Londres, estoy tramitando su consecución; pero cuando me la den no constituirá una renta tan estable como lo sería la inversa si me la otorgasen. Aun así, he presentado la solicitud. Las serpientes efectúan las transacciones que les incumben en el convenio más ordenada y sistemáticamente de lo que cumple el gobierno su parcela, porque ellas son grandes expertas y saben acerca del tráfico todo lo que hay que saber. Podemos estar seguros de que oficialmente nunca se exterminará a menos de ciento diez mil ofidios al año ni se llegará a los trescientos mil, lo que deja una excesiva oscilación; es un buen paquete especulativo para retener a la baja o pujar al alza, para la compraventa a corto y medio plazo y todo ese galimatías bursátil, pero no seleccionable como inversión con las mismas garantías que la otra. Quien negocie en el flanco gubernamental habrá de ser precavido. Yo no aconsejaría a nadie que comprase un solo lote —me refiero a un lote de títulos futuros—, porque las fluctuaciones pueden ser inconmensurables. Ahora bien, si puede adquirir una emisión conjunta de seis unidades, sobre entrega completa y con compromiso del vendedor establecido en un millón y medio, es ya otra cuestión. Ignoro la cotización actual de las serpientes, pero sé cuánto valdrían entonces, pues las estadísticas demuestran que el citado vendedor no honraría su parte del contrato por un déficit de al menos cuatrocientas veintisiete mil. Sin embargo, opino que quien especula con serpientes es un tonto soberano. A la larga siempre se arrepentirá.


  Concluiré con mis cuadros comparativos diciendo que, en seis años, los animales salvajes matan a veinte mil personas y los ofidios a ciento tres mil. En igual tiempo, el gobierno da fin a 1 073 546 serpientes. Todavía quedan muchas.


  A veces, en la India se salva uno milagrosamente. En la misma jungla donde disparé a dieciséis tigres y a todos aquellos elefantes[101] me mordió una cobra, pero salí con bien; mis compañeros se quedaron boquiabiertos. Quizá ni en diez años volvería a darse una ocurrencia así. Habitualmente, la muerte sobreviene en quince minutos.


  Dejamos Calcula en dirección oeste o noroeste, en un itinerario muy curvilíneo que nos llevaría a través del país hasta el confín más septentrional de su frontera con Afganistán[102]. La primera parte del trayecto discurrió por una extensa provincia que era un perpetuo vergel, con kilómetros y kilómetros de esa linda flor de cuyos jugos se extrae el opio, y en Muzaffurpur nos hallamos en el meollo del cultivo del añil; desde allí enfilamos un ramal hacia el Ganges en un punto cercano a Dinapur, a bordo de un tren que nos habría hecho perder el enlace por una semana de dilación de no solventarnos el problema los buenos oficios de unos militares ingleses que viajaban con nosotros, conocedores del derrotero que toma el ferrocarril cuando lo gobiernan nativos sin supervisión blanca. Este tren se detenía en todos los pueblecitos, al parecer por razones que no eran comerciales. Nada descargábamos, nada era subido al vagón de mercancías. Los empleados se apeaban, pasaban un cuarto de hora cotorreando con sus amigos, regresaban a sus puestos y arrancaban de nuevo, una operación que se repetía en cada aldea subsiguiente. Teníamos unos cincuenta kilómetros que recorrer y seis horas para hacerlo, pero era evidente que no lo lograríamos. Los oficiales británicos tomaron entonces cartas en el asunto, diciendo que era perentorio convertir aquella cafetera en un expreso. Le dieron pues una rupia al maquinista y le ordenaron que echase a volar. Fue un remedio sencillo. En cuanto lo aplicamos corrimos a ciento cincuenta kilómetros por hora. Cruzamos el Ganges rayando la aurora, hicimos nuestro transbordo y fuimos a Benarés, donde pasamos veinticuatro horas e inspeccionamos nuevamente esa fascinante y extraña colmena de la piedad; proseguimos luego el periplo hasta Lucknow, una ciudad que es acaso el más conspicuo de los muchos monumentos a la resistencia y el valor ingleses que hay diseminados por la tierra.


  El calor era implacable y las lisas planicies, privadas de hierba y cuarteadas por el sol, tenían la palidez de su propia polvareda, que se levantaba en remolinos. Pero más caluroso fue aún el día en que, a consecuencia del Motín, las fuerzas de refresco marcharon hasta Lucknow. Era la época de los 59 ºC a la sombra.


  Capítulo 58


  
    Empeñémonos en hacer cada día algo que no deseemos. Es una regla de oro para adquirir el hábito de cumplir el deber sin dolor.


    Nuevo Calendario de Pudd’nhead Wilson

  


  Parece que al fin ha quedado estipulado que, de las numerosas causas que concurrieron en la gestación del Gran Motín, la principal fue la anexión del reino de Oudh por la Compañía de las Indias Orientales, acto que sir Henry Lawrence enjuicia como «el más injusto jamás cometido». En primavera de 1857 era apreciable un cierto talante revolucionario en muchas guarniciones nativas, un descontento que crecía día a día y se difundía a pasos agigantados. Los militares más jóvenes vieron en él un virus grave, y habrían querido tomar vigorosamente las riendas y erradicarlo con toda prontitud, pero dependían de la superioridad. Detentaban los altos cargos del ejército hombres mayores —hombres a los que deberían haber licenciado tiempo atrás por su avanzada edad—, y estos consideraron la situación como una insignificancia casi anecdótica. Les tenían afecto a sus soldados autóctonos, y rehusaron creer que nada pudiera incitarles a la revuelta. En los cuatro rincones, los obstinados veteranos escucharon serenamente el runrún soterrado de los volcanes y dijeron que no pasaba nada.


  Así, los instigadores del amotinamiento tuvieron los vientos a favor. Fueron impunemente de un campamento a otro y describieron ante la soldadesca cipayo las injurias que estaba sufriendo su pueblo bajo la bota de los ingleses, hasta encender en sus corazones la llama de la venganza. Pudieron señalar dos hechos de tremebundo valor como soporte de sus persuasiones: en tiempos de Clive, los ejércitos indios eran turbas inconsistentes y sin armas efectivas y, por ende, se hallaban en inferioridad frente a los organizados y bien pertrechados batallones de aquel caudillo; pero ahora se habían invertido las tornas. Las tropas inglesas eran mayoritariamente nativas; habían sido adiestradas por los ingleses, coordinadas por sus mandos y por ellos equipadas, y todo el poder revertía en su bando. Eran como un garrote que hubieran creado los británicos con sus propias manos para que luego les saltara la tapa de los sesos. Nadie había capaz de oponerse a su masa, nadie salvo algunas endebles compañías de soldados europeos desperdigadas a través de la India, un contingente cuyas posibilidades no merecían ni comentarse. Este argumento podría haber fracasado por sí solo, ya que incluso las mejores y más bragadas tropas indígenas profesaban un miedo cerval al militar blanco, ya fuera débil o fuerte; mas los agitadores lo apuntalaron con el segundo punto, el más determinante: la profecía, y una que tenía un siglo de antigüedad. Los razonamientos pueden no convencer al indio, mas jamás desoirá la voz profética. Según esta última, cien años después de la famosa batalla de Clive, que fundara el Imperio británico de la India, la dominación europea sería desbaratada y abolida por los nativos.


  El Motín estalló en Meerut el 10 de mayo de 1857, y prendió la mecha de una cadena de atronadoras explosiones históricas. La matanza por el príncipe Nana Sahib de la rendida guarnición de Cawnpur ocurrió en junio, y en el mismo mes dio comienzo el largo sitio de Lucknow. La historia castrense de Inglaterra es añeja y grande, pero supongo que puede afirmarse con todo rigor que el desmantelamiento de esta rebelión configura su capítulo más glorioso. Los británicos fueron sorprendidos, por así decirlo, durmiendo y sin defensas. Eran unos pocos millares cuando les revolcó el maremoto de poblaciones hostiles. Tardarían meses en informar a Inglaterra y recibir ayuda, mas no desfallecieron ni se pararon a contabilizar sus magras salidas, sino que, con británica decisión y británica fe, acometieron su tarea y perseveraron tercamente, ajenos a los embates adversos —o también favorables— de la fortuna, y lidiaron la menos esperanzadora pugna que cabe leerse en la ficción y en la vida, venciendo de un modo incontestable.


  El estallido de los insurrectos fue tan repentino, y se extendió con tanta rapidez, que los ocupantes de las plazas más indefensas y marginales casi no tuvieron tiempo de escapar a lugar seguro. Hicieron tentativas, por supuesto, pero las presidieron penalidades tan amargas como la muerte en los pocos casos en que sobrevivieron; y es que el calor oscilaba entre los 55 y los 59 ºC, el camino se internaba en los feudos del pueblo sublevado, y no había forma humana de obtener agua y comida. Para las damas y los niños avezados al bienestar, a lujos y abundancia, semejante viaje debió de ser una cruel odisea. Sir G.O. Trevelyan cita un ejemplo. Helo aquí.


  Esto fue lo que le acaeció a la señora M., esposa del cirujano de una estación sita en el linde sureño de la insurrección. «Oí —refiere ella misma— que descerrajaban unos tiros, y al asomarme vi que mi marido, M., abandonaba furibundamente las caballerizas en el calesín, haciendo restallar su látigo. Corrí junio a él y, al divisar a un porteador con mi hija Lottie en brazos, se la arranqué y nos instalamos las dos en el coche. En la cuadra habíamos hallado a todos los oficiales reunidos en asamblea, así como a sesenta sepois que nos eran leales. Huimos en un grupo compacto, en medio de la conflagración general de nuestros hogares. A la mañana siguiente llegamos a la caravanera de Chattapur, desde donde partimos hacia Callinger. En ese punto desertó nuestra guardia sepoi. Nos dispararon los arcabuceros, y un oficial pereció en la algarada. Nos enteramos, además, de que en Callinger había habido un levantamiento popular, así que volvimos sobre nuestros pasos y anduvimos, en una jomada, quince kilómetros. M. y yo nos turnábamos para llevar a la niña. La señora Smalley murió de insolación. No teníamos víveres. Un oficial nos prestó gentilmente su caballo. Estábamos desmayados. El comandante expiró y fue enterrado; y también el sargento mayor y varias mujeres. Los miembros de la banda nos dejaron el 19 de junio. De nuevo nos atacaron con arcabuces y viramos de ruta, tomando la de Allahabad. Nuestra cuadrilla constaba de nueve caballeros, dos pequeños, el sargento y su mujer. En la mañana del 20, el capitán Scott montó a Lottie en su corcel. Yo cabalgaba en el de mi marido, en la grupa, y entre ambos estrujábamos a la criatura. Había cumplido dos años a principios de mes. Las dos estábamos flojas por la escasez de alimentos y los efectos del sol. Ni Lottie ni yo disponíamos de sombreros. M. protegió su cabeza con una gorra de sepoi que encontré en el suelo. Poco después del orto solar nos persiguieron unos lugareños armados con mazos y lanzas. Uno de ellos hirió en la pata al caballo del capitán Scott. Se alejó al galope con Lottie, y mi infeliz esposo no volvió a ver a su hija. Avanzamos a lo largo de muchos kilómetros, eludiendo los pueblos, y cruzamos el río. Nuestra sed era extrema. M. tenía unos terribles calambres, unas convulsiones tan intensas que hube de sostenerle en la monta. Estaba muy inquieta por él. La víspera había visto a la esposa del “tambor” comiendo chapatis, o tortas de pan, y le rogué que le diera una a la niña, cosa que hizo. Hoy descubrí agua en un barranco. El descenso era escabroso, y nuestro único vaso era el gorrito de M. El caballo bebió, y yo me remojé la nuca. No llevaba medias, y tenía los pies encallecidos y llenos de ampollas. Aparecieron dos labriegos y, asustados, nos fuimos sin tardanza. El sargento sujetó las bridas de nuestro animal, y M. me subió y se sentó delante. Debió de padecer un súbito vahído, porque yo me caí y él se desplomó sobre mí, en la senda, cuando el caballo empezó a andar. Un rato antes había dicho, y Barber también, que no viviría ya muchas horas. Le sentí morir mientras bajábamos al arroyo. Ahora me manifestó sus últimas voluntades respecto a sus hijos y a mí, y se despidió. Yo tenía el cerebro como achicharrado. No vertí ni una lágrima. Tan pronto nos vinimos al suelo, el sargento soltó al corcel, y este se dio a la fuga; así pues, esa escapatoria quedó nula. Nos acomodamos en la tierra y esperamos la muerte. ¡Pobre desdichado! Estaba muy debilitado; su sed era espantosa, y fui a buscarle agua. Pasaron unos lugareños, y me rapiñaron las rupias y el reloj. Me quité en seguida el anillo de casada, lo enrosqué en el cabello y rehíce el tocado. Rasgué el faldón de mi vestido para acarrear el agua, pero fue inútil, pues cuando regresé a mi bien amado se le habían puesto los ojos vidriosos y, aunque grité e intenté reanimarle, y aunque derramé unos sorbos en su boca, el líquido se le atoró en la garganta. No volvió a hablarme. Le arropé en mis brazos hasta que, gradualmente, fue declinando. Pese a mi enajenación, no podía chillar. Me hallaba sola. Le vendé rostro y cabeza con mi vestido, porque no había un lugar donde sepultarle. Notaba mis manos y mis pies horriblemente doloridos. Me dirigí de nuevo al barranco y me senté en un pedrusco del cauce, confiando en que al anochecer me marcharía e iniciaría la búsqueda de Lottie. Al salir del agua vi que no se habían llevado su reloj, cadena ni sellos, de modo que los prendí de mi refajo. Una hora más tarde se presentaron unos treinta campesinos, me sacaron a la viva fuerza del barranco, desgarraron mi chaqueta y encontraron la cadenita. Me arrastraron luego hasta un poblado, haciendo befa todo el camino y discutiendo a quién había de pertenecer. La población en peso vino a fisgarme. Pedí un jergón, y me acosté junto a la puerta de una choza. Poseían una docena de vacas, y no obstante me negaron la leche. Cuando cayó la noche, y el pueblo se sumió en la quietud, una anciana me trajo una hoja verde con arroz. Estaba demasiado deshidratada para comer, y me dieron agua. Por la mañana, un rajá de la vecindad envió a recogerme un palanquín y a un caballista, quien me contó que en casa de su amo se habían hospedado una niña y tres sahib. Fue así como una madre infortunada recuperó a su hijita perdida, muy llagada la pobrecilla. Todo europeo afincado en la India debe rezar para que, si debe emprender una huida, sea al menos en invierno».


  En los primeros días de junio, el viejo general sir Hugh Wheeler, que comandaba el destacamento de Cawnpur, advirtió la deserción de su hueste nativa; hubo de mudarse del fuerte a un retazo de llano desprotegido y abierto, en cuyo entorno construyó una tapia de barro de poco más de un metro. Estaban con él doscientos o trescientos soldados y oficiales de raza blanca, y aparentemente más mujeres y criaturas que militares. Andaban cortos de provisiones, de armas, de munición, cortos también de instrucción marcial y de todo cuanto no fuera coraje y abnegación en el deber. La defensa de aquel terruño por espacio de veintiún días y sus noches bajo el azote del hambre, la sed, el calor indio y una incesante tempestad de balas, bombas y cañonazos —defensa que fue conducida no por el senil y achacoso general, sino por un joven oficial apellidado Moore— se inscribirá en la historia como uno de sus episodios más heroicos. Cuando el beligerante Nana se percató de la imposibilidad de sojuzgar a los hambrientos asediados a sangre y fuego, recurrió a la traición, y tuvo éxito. Accedió nominalmente a proporcionarles comida y trasladarles en barcas a Allahabad. Su terrosa muralla estaba en ruinas, sus abastos se agotaban, habían hecho todo lo que implica arrojo hasta conseguir una componenda honorable, las bajas y epidemias de guerra habían diezmado atrozmente sus fuerzas y, en síntesis, eran incapaces de continuar combatiendo ni un solo día más. Se entregaron desvalidos pero sin sospechar ninguna perfidia, las hordas de Nana les rodearon y, a una señal de clarín, comenzó la carnicería. Fueron respetados doscientas mujeres y niños —de momento—, mas los hombres murieron todos excepto tres o cuatro. Entre las incidencias de la matanza que registra el historiador Trevelyan figura esta que reproduzco.


  Cuando, tras un lapso de unos veinte minutos, empezó a haber más muertos que vivos; cuando las andanadas aminoraron, al hacerse las dianas más exiguas y dispersas, entonces los asaltantes que se habían agrupado a la derecha del templo se metieron en el río, con el sable entre los dientes y la pistola empuñada. En tal brete, dos cristianas mestizas que se habían casado con músicos de la banda del cincuenta y seis regimiento fueron testigos de una escena que no debe narrarse si no es de primera mano. «En la embarcación donde tenía que ir yo —dice la señora Bradshaw, refrendada puntualmente por la señora Setts— estaban la maestra de la escuela y veintidós señoritas. El general Wheeler fue el último, y le trajeron en unas parihuelas. Le transportaron por el agua hasta la proximidad de la nave. Yo me hallaba muy cerca. El general solicitó que le acercasen más a la barca, pero un soldado dijo: “No, descienda aquí”. En el instante en que Wheeler estiraba la cabeza para apearse, el mismo individuo le tajó el cuello con la espada, y cayó en el río. Mi hijo fue asesinado a unos pasos de él. Yo lo vi, ¡ay de mí! Unos fueron hendidos por las bayonetas, otros abatidos con fusiles. A los bebés los despedazaban. Sí, lo vi todo, se lo aseguro; solamente cuento lo que vieron mis ojos. Otros niños más crecidos fueron apuñalados y lanzados al agua. Las colegialas murieron quemadas. Hube de contemplar cómo se incendiaban sus melenas y ropas. En el río, apenas a unos palmos, en la barca de al lado, reconocí a la hija menor del coronel Williams. Un cipayo se disponía a traspasarla con su bayoneta. “Mi padre siempre trató amablemente a los sepois”, protestó la muchacha. Él rectificó, pero en aquel preciso momento un lugareño le dio un mazazo en la cabeza, y la chica se zambulló exánime en las aguas. Aquellas gentes vieron cómo el bondadoso señor Moncrieff, el predicador, extraía de su bolsillo un libro que jamás tendría oportunidad de abrir, y le oyeron esbozar una oración de clemencia que no le permitieron acabar. Otro declarante observó que un europeo trataba de escurrirse por una tubería igual que lo haría una rata de agua, cuando unos barqueros, armados con porras, le cortaron la retirada y le tundieron hasta dejarle muerto en el fango».


  Las mujeres y criaturas que habían sido perdonadas en el holocausto permanecieron dos semanas encarceladas en un edificio de planta única, un antro encogido e infecto que era, mínimamente modificado, un segundo Agujero Negro de Calcuta. Aguardaron allí en suspenso; nadie podía prever su destino. Entretanto, la noticia de la matanza se había propagado hasta muy lejos, y un ejército de rescate —o cuando menos a ellos les movía la esperanza de serlo—, con Havelock a la cabeza, estaba en camino. Atravesaban el país a marchas forzadas, sembrando el suelo de sus propios cadáveres, hombres aquejados de cólera o vulnerables a un calor que alcanzaba los 59 ºC. Nada detenía a aquellas furias vindicativas, ni la temperatura, ni la fatiga, ni la enfermedad, ni siquiera la oposición humana. Se fraguaron su impetuosa brecha entre las legiones contrarias, cosechando triunfos por docenas, y siguieron siempre adelante, sin molestarse en contar los muertos. Por fin, después de tan insólita maratón, se plantaron ante los muros de Cawnpur, se enfrentaron a los conglomerados batallones de Nana, les infringieron una aplastante derrota y tomaron la ciudad.


  Llegaron demasiado tarde, aunque sólo fuera por unas horas. En el último minuto Nana Sahib había decidido aniquilar a las mujeres y niños cautivos, y encomendado tal trabajo a tres musulmanes y dos hindúes. G. O. Trevelyan, nuestro cronista, escribe:


  
    Los cinco hombres entraron en la casa. Era el breve crepúsculo del Indostán, esa hora en que las damas dan su paseo vespertino. La que había abordado al oficial se erguía en el umbral. La acompañaban el doctor nativo y dos lacayos hindúes. Esa parte de la maquinación pudo verse desde el porche, pero todo lo demás se camufló en la penumbra interior. Los alaridos y ruidosos forcejeos anunciaron a los de fuera que los viajeros se estaban ganando su salario. Survur Khan no tardó en aparecer con la espada rota por la empuñadura. Se procuró otra en la armería de Nana, aunque unos instantes más tarde tuvo que salir otra vez para un nuevo canje. La tercera hoja fue de mejor temple; o quizá la misión tocaba ya a su fin. Para cuando la oscuridad cernió su manto, los hombres habían abandonado la cámara y atrancado la puerta. Cesó el vocerío, pero los gemidos duraron hasta por la mañana.


    El sol se elevó a la hora de costumbre. Cuando llevaba ya unas tres sobre el horizonte, el quinteto se personó de nuevo en la escena de sus labores nocturnas. Les escoltaban unos barrenderos, quienes procedieron a transferir el contenido de la casa a un pozo ubicado detrás de unos árboles que crecían en las cercanías. «Los cuerpos —explica alguien que estuvo presente— fueron trajinados a rastras, asidos en su mayoría por los pelos de la cabeza. Aquellos que vestían indumentarias dignas de robarse fueron desnudados. Algunas mujeres seguían con vida. No sabría decir cuántas, pero tres podían hablar. Rezaron a Dios para que una muerte rápida pusiera término al suplicio. Reparé en una muy robusta, una mestiza, que tenía ambos brazos malheridos y mendigaba que la matasen. Ella y otras dos fueron depositadas en el borde del atajo por donde bajan los bueyes para acarrear el agua del pozo. Las difuntas fueron las primeras que echaron dentro. Sí, y había una muchedumbre de mirones a todo lo largo del muro del recinto. Se trataba principalmente de aldeanos y habitantes de la ciudad. Y también había sepois. Tres niños todavía coleaban. Eran rubios. El mayor tenía, creo, seis o siete años, y el más pequeño cinco. Correteaban alrededor del pozo (¿a qué otro sitio podían ir?), mas no tenían salvación. No, nadie alzó la voz ni intentó auxiliarles de ningún otro modo.


    El menor de aquellos niños hizo, poco después, un infantil ensayo de huida. Al chiquitín le había aterrorizado más de lo soportable el asesinato de una de las damas sobrevivientes. Atrajo así la atención de un nativo, que lo arrojó al pozo junto con sus amigos».

  


  Los soldados habían hecho una esforzada expedición de dieciocho días, casi sin descanso, para salvar a las mujeres y su prole, y llegaban a la cita tardíamente. Todos habían fenecido, y el genocida escapó. Lo que aconteció entonces es de tal cariz que Trevelyan vacila en darle forma escrita. «Cuanto menos se hable de lo que ocurrió, mejor será». Y luego continúa.


  El espectáculo que hubieron de presenciar lo hacía todo excusable. Quienes, directamente desde la contienda, vagaron sollozando por las habitaciones de la cárcel de las señoras, vieron lo que más hubiera valido que la ultrajada tierra escondiera prestamente en su seno. La sala interior estaba anegada en sangre hasta la altura del tobillo. Rayaban el yeso de la pared incisiones de espada; no en la mitad superior, que es donde luchan los hombres, sino abajo y en las esquinas, como si las víctimas se hubieran acuclillado para esquivar los estoques. Unos jirones de vestido vanamente atados a las manecillas de las puertas significaban la estratagema que había inspirado la desesperación femenina como medio de impedir la entrada a sus ejecutores. Había peines destrozados y remates escarolados de pantalones de niño, así como puños de camisa y mandiles, unos sombreritos redondos, uno o dos zapatos con los cordones sueltos y un maletín de daguerrotipo que contenía dos pares de gafas resquebrajadas. Un oficial recogió unos mechones rizados, conservados en un cartoncillo y marcados con las palabras «El cabello de Ned, cariñosamente»; pero los circundaban greñas deshilachadas, algunas de casi un metro de longitud, desgajadas no como reliquia, sino por otras tijeras bien distintas.


  La batalla de Waterloo se libró el 18 de junio de 1815. No constato este hecho como un recordatorio a quienes me lean, sino como noticia. Y es que los eventos del pasado son noticia cuando vuelven a suceder. Los autores literarios tienen la manía de saltarse de un plumazo los más faustos y renombrados hitos históricos con comentarios del orden de «Los detalles de este importantísimo episodio les son demasiado conocidos a los lectores como para repetirlos aquí». Ellos saben que no es verdad, que esa es una forma de adulación rastrera. Saben que el lector ha olvidado todos los pormenores, y que en su mente nada pervive del «importantísimo» acontecimiento excepto un borrón abstracto, amorfo y apenas iluminado. Aparte del deseo de halagar, tales escritores abrigan otra razón para hacer la salvedad; en realidad, dos razones. Ellos tampoco se acuerdan de esos detalles, y les encocora tener que rebuscarlos y copiarlos; y también temen que, si los localizan, insertan e imprimen, los redactores de las reseñas bibliográficas les criticarán por haber retomado historias gastadas y obsoletas que son del dominio público. No deberían hacer caso de su escarnio: el muy letrado detractor no recuerda, a su vez, ni una sola de las trasnochadas historias hasta que refresca su memoria el libro que le han encargado reseñar.


  Yo mismo he hecho el antedicho comentario en alguna que otra ocasión, aunque no con el ánimo de lisonjear a mis lectores; me proponía meramente ahorrarme trabajo. De haber sabido los detalles sin tener que repasarlos, los habría incluido; pero no era así, y no sentía ningunas ganas de enfrascarme en la investigación, de manera que decía: «Los detalles de este importantísimo episodio les son demasiado conocidos a los lectores como para repetirlos aquí». No me gusta esta clase de mentiras, mas insisto en que ahorran tiempo y esfuerzo.


  No omitiré la repetición de los entresijos del sitio de Lucknow por miedo a cáusticas reseñas; no los dejo al margen porque piense que no interesarán al lector; los excluyo, en parte, para trabajar menos, y esencialmente por falta de espacio. Y es muy lastimoso, ya que no hay en toda la gesta un pasaje aburrido.


  Diez días antes —el 10 de mayo— de la erupción del Motín todo estaba tranquilo en Lucknow, la populosa capital de Oudh, reino del que recientemente se había incautado la Compañía de Indias. Había una nutrida guarnición, consistente en siete mil nativos y entre setecientos y ochocientos blancos. Los soldados blancos y sus familias eran, sin duda, los únicos exponentes de su raza; a sus espaldas pululaba una hormigueante población de indígenas belicosos, una estirpe de guerreros natos, valerosos, osados y amigos de la pendencia. En un montículo de las afueras de la villa tenía su palacio el gran personaje, el Residente con mayúsculas, el representante del poder y la autoridad británicos. Se levantaba en el centro de un ancho terreno, con las consabidas dependencias anexas y cercado todo el complejo por un muro; un muro que no era defensivo, sino para salvaguardar la intimidad.


  Flotaba en el aire un espíritu sedicioso, pero los europeos no eran dados al temor y no se azoraron en lo más mínimo.


  Al poco tuvo lugar el alzamiento de Meerut, y en seguida la ocupación de Delhi por los amotinados; en junio sir Hugh Wheeler apalabró su pacto en la parcela abierta de Cawnpur, después de tres semanas de infierno, y se perpetró el traicionero exterminio de la aguerrida guarnición. Ahora que la gran revuelta había hecho eclosión, el confortable estado de paz que imperaba en Lucknow cambió de manera instantánea.


  Hubo una sublevación también allí, y sir Henry Lawrence dejó la Residencia el 30 de junio resuelto a extinguirla, pero fue vencido con cuantiosas bajas y tuvo dificultades para poder volver. Aquella noche se inició el memorable asedio de la casa, el llamado «sitio de Lucknow». Sir Henry sucumbió tres días más tarde, y le sucedió en el mando el brigadier Inglis.


  Frente al parapeto del palacio se congregó una inmensa hueste de sitiadores nativos, furentes y confiados; dentro quedaban 480 cipayos leales, 730 soldados blancos y quinientas mujeres y niños. En aquellos días los puestos ingleses siempre se las ingeniaban para llenarse sobrada y farragosamente de hembras y vástagos.


  Los nativos tomaron posesión de las casas vecinas y empezaron a descargar una lluvia de pólvora y metralla sobre la mansión gubernamental; persistieron en su castigo, día y noche, durante cuatro meses y medio, contra una resistencia que en todo momento les replicó industriosamente. Los civiles —léase mujeres e infantes— pronto se habituaron tanto al fragor de los cañones, que estos dejaron de perturbar sus sueños. Los niños, en sus juegos, imitaban a agresores y agredidos. Las mujeres hacían incursiones en los carbonizados aledaños con o sin pretexto.


  Se alargó la defensa una semana tras otra, con tenaz fortaleza, en aquel imperio de la Parca, que hostigaba de múltiples formas: fogonazos, viruela, cólera y otros males inducidos por la insuficiencia e insalubridad de la comida, por las inacabables horas de un laborar tedioso y estragador en la diaria —y nocturna— confrontación bajo los sofocantes calores tropicales, y por las muchas intermitencias que causaba en el reposo la inaguantable plaga de mosquitos, moscas, ratas y pulgas.


  Seis semanas después del comienzo de las hostilidades la mitad del ejército europeo había muerto, y también casi tres quintas partes de sus aliados cipayos.


  Pero la ofensiva prosiguió pese a todos los pesares. El enemigo minaba, los ingleses contraminaban y, por turnos, ambos bandos volaban las posiciones ajenas. El subsuelo de la Residencia estaba horadado de túneles. Se intercambiaban constantemente dañinas cortesías: escaramuzas en la noche de los comandos ingleses y campañas a las mismas horas del adversario, las cuales tenían por objeto la fisura o escalo de los muros, y que resultaban tan costosas como fallidas.


  Las damas, como decía, se acostumbraron a los horrores de la guerra, a los aullidos de los hombres mutilados y la visión de la sangre y la muerte. Lady Inglis hace esta anotación en su diario:


  Hoy ha pasado por delante de nuestra casa la enfermera de la señora Bruere, a quien llevaban unos hombres con una herida en el ojo. Para extraer la bala se ha hallado necesario extirpárselo, una complicada intervención. Su señora la ha sujetado mientras la operaban.


  La primera fuerza de alivio nada alivió. La capitaneaban Havelock y Outram, y llegó cuando se cumplían ya tres meses de sitio. Peleó denodadamente para franquearse el acceso a la ciudad, siguió batiéndose en sus calles en una desproporción de cien a uno, y entró al fin en la Residencia; pero, con lo poco que quedaba entonces en pie, no podía hacer mucho bien. El supuesto relevo perdió más hombres en la última refriega de los que encontró en el palacio. Él mismo se convirtió en prisionero.


  Las luchas se recrudecieron, la desnutrición y las bajas por armas y morbo fueron en aumento. Las dos facciones luchaban con energía y aplicación. El capitán Birch pone de relieve unos incidentes que no dejan de chocarnos. Conciernen al tercer mes de asedio.


  Como ejemplo del severo ataque que hemos tenido que sufrir en nuestras posiciones durante este mes, cabe mencionar el desmoronamiento del piso superior de un inmueble de ladrillo simplemente por fuego de mosquete. El edificio se hallaba en un punto muy expuesto. Todos los disparos que no acertaban en los baluartes y tenían una trayectoria recta se empotraban en su pared, hasta que lentamente la fueron perforando y derruyeron la planta entera. La estructura cimera del comedor de la brigada se ha venido al suelo. De la casa residencial no queda piedra sobre piedra. El puesto del capitán Anderson hace ya tiempo que lo demolieron, y el de lnnes cayó también. Ambos fueron acribillados a cañonazos. El coronel Masters encontró por lo menos doscientos proyectiles.
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      Bailie Guard

    

  


  La exhausta guarnición batalló empecinadamente durante todo el mes siguiente, que era octubre. El 2 de noviembre recibieron una noticia: las tropas de refuerzo de sir Colin Campbell se estaban preparando en Cawnpur para ir a socorrerles.


  El día 12 oyeron el retumbo de su artillería.


  El 13 los ecos se acercaron. Campbell se introducía en el campo rival despacio pero imparablemente, asaltando una plaza fuerte tras otra.


  El día 14 capturó el colegio de La Martinière e izó en él la bandera británica. Su ondear podía verse desde la Residencia. Luego la emprendió contra el Dilkoosha.


  El 17 reconquistó el antiguo cuartel del treinta y dos regimiento, una construcción fortificada de gran reciedumbre. «Fue un día de excitación y nervios —escribe en su diario lady Inglis—. Hacia las cuatro de la tarde dos extraños oficiales se adentraron en nuestro patio, guiando de la mano a sus caballos». La dama supo por ese indicio que se había establecido la comunicación entre los ejércitos, que la liberación era real y el largo sitio de Lucknow había finalizado.


  Los últimos catorce o quince kilómetros de la marcha de sir Colin Campbell transcurrieron por mares ensangrentados. El arma preferida fue la bayoneta, y los combates se hacían cada vez más cruentos. La senda estaba jalonada de edificaciones pétreas, fuertes, rehabilitadas como ciudadelas y poderosamente guarnecidas, y hubo que tomarlas al asalto. Ningún bando pedía cuartel, ninguno lo daba. En Secundrabagh, donde casi dos mil enemigos se habían atrincherado en una sólida casa con jardín, el aniquilamiento se prolongó de manera sistemática hasta que hubo expirado el último hombre. Constituye este un buen ejemplo del carácter devastador que revistió el avance.
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      Ruinas y verdor

    

  


  En aquella época no había sino unos árboles raquíticos en el llano, y desde la Residencia podían seguirse paso a paso, victoria tras victoria, los progresos de los salvadores; las nubes de humo indicaban el camino a los expectantes ojos, y el atronar de las detonaciones lo iba marcando en los oídos.


  Sir Colin Campbell no había venido a Lucknow para adueñarse de la plaza, sino para rescatar a los moradores de la casa del gobierno y llevarles a otra parte. Cuatro o cinco días después de su llegada se efectuó la evacuación secreta de la milicia, al abrigo de la oscura noche, por la puerta principal (Bailie Guard). Las doscientas cincuenta mujeres y otros tantos niños habían sido desalojados previamente. Dice el capitán Birch:


  Comenzó ahora una movilización que denotaba una perfecta estrategia, fruto de un generalato eficiente: la retirada en bloque de las diversas fuerzas, una acción compuesta que requería la máxima cautela y pericia. Primero partió la unidad que estaba en contacto inmediato con el enemigo, en el extremo más alejado de la Residencia. Las otras guarniciones fueron desfilando detrás, pasando al exterior por el lado de Bailie Guard, hasta que hubimos evacuado toda la posición. Luego se retiraron por igual procedimiento las tropas de Havelock, puesto a puesto, marchando en la retaguardia. Les llegó ahora la vez a los hombres del comandante en jefe, que se unieron a las últimas secciones de Havelock. Regimiento tras regimiento salieron con un orden y regularidad ejemplares. El conjunto de la operación se asemejó al movimiento de un telescopio. Se mantuvo un silencio sepulcral, y no sonó la alarma entre el enemigo.
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      Acceso ajardinado a la Residencia

    

  


  Lady Inglis, refiriéndose a su marido y al general sir James Outram, interpone una nota que bien podría ser el colofón de este sobrecogedor repliegue de medianoche, en la tiniebla y a hurtadillas, de una hueste fantasma a través de las puertas del bastión que tanto y tan bien había defendido. Leámosla.


  A las doce horas en punto comenzó el desalojo. John y sir James Outram esperaron hasta que todos hubieron circulado, y entonces se quitaron los sombreros ante Bailie Guard, escenario de la defensa más noble, pienso yo, que nunca relatará la historia.


  Capítulo 59


  
    No desterremos a nuestras ilusiones. Cuando se hayan ido quizá seguiremos existiendo, pero habremos dejado de vivir.


    Nuevo Calendario de Pudd’nhead Wilson


    A menudo, el mejor método para confundir la información es decir la estricta verdad.


    Nuevo Calendario de Pudd’nhead Wilson

  


  Nos llevó sobre la ruta de sir Colin Campbell un oficial británico, y para cuando llegué a la Residencia estaba tan familiarizado con el itinerario que podría haber conducido yo mismo una retirada igual a aquella otra; pero la brújula de mi cabeza ha sido un total desbarajuste desde que nací, y así, en cuanto entré en el ámbito de Bailie Guard y di media vuelta a fin de supervisar la marcha e imaginarme a las fuerzas de refresco irrumpiendo cual vendaval por la gran puerta, todo se enredó en un instante y se puso patas arriba, sin que nunca más fuera capaz de enderezarlo. Aún ahora, cuando reviso el plan de batalla, la confusión perdura. Yo trastoqué el este en oeste, y las tácticas bélicas que tienen el levante a la derecha me son inservibles.


  Las ruinas de la Residencia están envueltas en floridos emparrados, y son tan imponentes como hermosas. Todo el recinto ha adquirido la categoría de sagrado, y mientras los ingleses conserven la soberanía en la India no se consentirá su abandono ni su profanación para fines sórdidos o comerciales. En su interior yacen sepultados quienes dieron sus vidas en el interminable sitio.


  Aunque a mi manera, fui reconstruyendo las enardecidas sarracinas que llamearon aquí sin apenas tregua durante tantos meses, y visualicé también a los hombres moviéndose en el caos, pero no logré situar satisfactoriamente a las más de doscientas mujeres, ni pude hacer nada con los doscientos cincuenta niños. Sabía por el diario de lady Inglis que los pequeños se dedicaban a sus ingenuas actividades casi como si la sangre, las atrocidades, los estampidos y clamores de su condición de sitiados fueran las características normales y propias de la vida infantil, y traté de representármelos; mas cuando su hijo Johnny fue hacia ella a todo correr, muy emocionado, en medio del estruendo y las columnas de humo, chillando «¡Mamá, la gallina blanca ha puesto un huevo!», comprendí la imposibilidad de mi empeño. El lugar de Johnny estaba debajo de la cama. Allí sí que podía verle, porque podía verme también a mí mismo; aunque creo que yo no me habría fijado en la gallina, ya que todo mi interés se habría centrado en otros «ponedores», los artilleros de las bombas. Cené con uno de aquellos niños en un palacio indio que habían reformado como club, y me enteré de que a lo largo de todo el asedio había perfeccionado su dentición y aprendido a hablar; y, si bien el sujeto me pareció el vestigio más impresionante de Lucknow después de los restos de la Residencia, fui incapaz de figurarme lo que había sido su existencia en el curso de una niñez tan tempestuosa, ni tampoco qué clase de intrigante sorpresa debió de ser para él emerger repentinamente a un mundo peculiar y aletargado, donde no había ruidos ni pasaba nada. En la época de mi estancia tenía cuarenta y un años, siendo aún un nexo extrañamente joven para conectar el presente a un episodio tan antiguo como el Gran Motín.


  Poco después visitamos Cawnpur, con el terreno desabrigado donde se enmarcara la inolvidable defensa de Moore, el enclave ribereño del Ganges en el que ocurrió la matanza de la guarnición traicionada, y el templo indio desde el cual se dio a los asesinos el clarinazo como señal de embestida. Era este un paraje de solitud y silencio. El río fluía parsimonioso, casi sin corriente. Las aguas habían bajado a su mínimo, y los angostos canales presentaban franjas de arena intermedias a todo lo ancho del cauce; el único ser viviente que se avistaba era un marabú oriental, ese pájaro grotesco, macabro y alopécico, que se alzaba en soledad sobre sus zancos de más de un metro de altura, en un banco distante, con la cabeza hundida entre los hombros y pensando; pensando —digo yo— en su trofeo, el hindú muerto que había embarrancado a sus pies, y en si debía engullirlo solo o invitar a sus amistades. Él y su presa daban un acento de verismo a aquel lugar luctuoso. Armonizaban con los contornos, subrayaban su solitaria solemnidad.


  Vimos el teatro de la matanza de las inermes mujeres y niños, y también el valioso monumento que han hecho sobre el pozo donde reposan sus despojos. Del Agujero Negro de Calcuta no queda nada, pero, como hemos entrado en una era más reverente, cualquier relicario que exista de los sufrimientos y proezas de las guarniciones de Lucknow y Cawnpur será custodiado y preservado.


  En Agra y su vecindad, y más adelante en Delhi, examinamos fuertes, mezquitas y tumbas que habían sido construidos en los prósperos tiempos de los emperadores musulmanes (mogoles), y que son portentosos por su coste, magnitud, riqueza de materiales y adornos; unas creaciones de arrobadora suntuosidad, gigantes que verdaderamente hacen que sus hermanos del resto del orbe resulten en comparación insípidos e intrascendentes. No voy a describirlos. Quiso mi buena estrella que apenas me hubiera documentado sobre ellos, y por lo tanto pude mirarlos desde una óptica natural y objetiva, con el resultado de que me conmovieron, exaltaron y glorificaron. Si hubiera recalentado mi imaginación bebiendo una sobredosis del pestilente y ardoroso whisky literario escocés, habría sufrido pesadumbres y desilusiones.


  Es mi intención hablar únicamente de uno de esos tan aclamados edificios, el Taj Mahal, que es la construcción más célebre de la tierra. Había leído demasiado al respecto. Lo vi con luz de día, lo vi en el claro de luna, lo vi en primer plano, lo vi en perspectiva; y supe en todo instante que, en su género, era la maravilla del mundo, sin competidores hoy ni plausiblemente en el futuro; y sin embargo no era mi Taj. Mi Taj lo habían edificado los apasionados hombres de pluma; había arraigado sólidamente en mi cerebro, y no podía bombardearlo hasta su desintegración.


  Deseo someter al lector algunas de las descripciones más frecuentes del Taj Mahal, suplicándole que tome buena nota de las impresiones que dejen en su mente. Estas descripciones reflejan realmente la verdad, al menos con toda la fidelidad que permiten las limitaciones lingüísticas. Pero el lenguaje es algo falaz, un vehículo incierto, y difícilmente combinará los términos descriptivos de tal forma que no exacerben los hechos… ayudados por la fantasía del lector, siempre a punto de echar una mano y trabajar gratuitamente realizando, encima, el grueso de la labor.


  Empezaré por unas frases de la estupenda guía turística del señor Satya Chandra Mukerji. Las entresaco de parágrafos separados.


  Las taraceas de los muros del Taj, y las flores y pétalos que se encuentran en toda la superficie de mármol, evidencian un gusto primoroso.


  Eso es ciertísimo.


  
    Las taraceas decorativas, el mármol, las flores, capullos, hojas, pétalos y tallos de loto no conocen rival en el mundo civilizado.


    El arte de incrustar losetas y piedras preciosas alcanza en el Taj su mayor perfección.

  


  Gemas, incrustaciones florales, capullos y follaje proliferan por todas partes. ¿Qué es lo que vemos? ¿Está creciendo la férrea estructura? ¿Se ha convertido en un cofre para joyas?


  El conjunto del Taj produce un efecto que es a la par sublime y bellísimo.


  Pasemos ahora a sir William Wilson Hunter.


  
    El Taj Mahal, con sus bonitas cúpulas, un sueño marmóreo, se eleva en la margen del río.


    Los materiales son mármol blanco y arenisca, roja.


    La complejidad de su diseño, y su delicada e intrincada hechura, van más allá de cualquier descripción.

  


  Sir William continúa. Citándole, recalco algunas de sus palabras.


  El mausoleo se levanta sobre una plataforma de mármol sobreelevada, de cuyos extremos brotan unos minaretes altos y espigados de suma gracilidad y exquisita belleza. Detrás de la plataforma se extienden las dos alas, una de las cuales es a su vez una mezquita de gran mérito arquitectónico. En el centro de toda la planta la tumba ocupa un cuadrado de cincuenta y siete metros de lado, con los ángulos pronunciadamente truncados para formar un octógono irregular. El rasgo más destacado de esta mole central es su enorme cúpula, que en la mitad inferior se ensancha hasta formar casi dos tercios de esfera y en la de arriba culmina en un puntiagudo pináculo, coronado por una luna creciente. Debajo, un cerco de enrejado marmóreo rodea los sepulcros de la princesa y de su esposo, el emperador. Cubre cada una de las esquinas del mausoleo una bóveda similar a la anterior, aunque de menor tamaño, erigida sobre un quiosco trabajado con airosas arquerías sarracenas. La luz se filtra a través de una doble pantalla de mármol calado, que atempera la fulguración del cielo indio, mientras que su blancura evita que el efecto umbroso degenere en penumbra. Las decoraciones internas constan de incrustaciones de piedras preciosas tales como ágatas, jaspe y otras muchas, las cuales recaman opulentamente cada vértice o saliente de la arquitectura. También se ha empleado con prodigalidad el mármol violáceo o pardo en guirnaldas, volutas y cenefas adinteladas para paliar la homogeneidad de la alba pared. En lo tocante a colorido y figuraciones, el interior del Taj Mahal ocupa el primer lugar en nuestro planeta por su artesanía puramente ornamental; y la perfecta simetría de su exterior no se olvida una vez se ha visto, ni tampoco la etérea gracia de sus cúpulas, que se inflan como burbujas de mármol hacia el despejado firmamento. El Taj personifica el más elaborado estadio del arte suntuario que alcanzaron jamás los constructores indo-mahometanos, ese estadio en el que acaba el arquitecto y nace el orfebre. En su mayestática entrada, la ornamentación diagonal de los rincones que caracteriza a los diseñadores de los mausoleos de Itimad-ud-Daulah y Sikandra[103] ha sido reemplazada por delgadas cintas de mármol, en atrevida curvatura, consistentes y muy atractivas. Las inserciones triangulares de mármol blanco y grandes flores han cedido a su vez el puesto a espléndidas taraceas. Dentro del portal se han usado eficazmente unas firmes bandas perpendiculares de mármol negro, con paneles bien proporcionados del mismo material. En su cima, en los pabellones que adornan y sustentan el tejado, sustituyen a las típicas ménsulas hindúes y los arquitrabes monolíticos de Sikandra unos arcos moriscos, en general bloques simples de arenisca roja. Desde los pilares de estos pabellones se goza de una vista magnífica de los jardines del Taj, con el caudaloso río Yamuna en su extremo más lejano, y de la ciudad y el Fuerte Rojo de Agra en lontananza. Del augusto y singular portalón se pasa a una avenida rectilínea sombreada por unos árboles de eterno verdor que irriga un superficial canalillo de agua, el cual, fluyendo en medio y paralelamente, muere en el mismo Taj. El Taj es un compendio exhaustivo de mármoles y gemas. La arenisca de otras edificaciones islámicas ha desaparecido completamente o, mejor dicho, la arenisca que solía configurar el grosor de las paredes presenta en este sepulcro una completa superposición de losas de mármol blanco, mármol en el que se han incrustado piedras preciosas ordenadas en adorables dibujos florales. Se imprime en la retina y en la mente una sensación de pureza merced a la ausencia de otras materias más innobles, aquellas que, invariablemente, forman la base de la arquitectura de Agra. Colman el muro inferior y las lápidas tulipanes, adelfas y nenúfares en floración, esculpidos en bajorrelieve sobre el mármol; y, aunque los engastes de flores enjoyadas son radiantes cuando los miramos de cerca, no se ha abusado del cromatismo y el sentimiento predominante es el que dimana de todo lo blanco, el de la quietud y la calma. Sólo rompen la albura el tenue colorido de las piedras engarzadas, las tiras de mármol negro y unas inscripciones delicadamente copiadas de versículos del Corán, también en negro. Bajo el abovedado techo del vasto mausoleo un alto y precioso biombo de tracería en mármol albo se desdobla en derredor de las dos tumbas, o más concretamente cenotafios, del emperador y su llorada esposa; y en este milagro de mármol la talla ha evolucionado de los viejos patrones geométricos a un entramado de flores y frondas, delineados con gran libertad e inspiración. Los dos cenotafios del centro de la afiligranada cámara no ostentan otro grabado que el sobrio kalamdan o «plumier» oblongo sobre la sepultura de Sha Yahan. Pero los sepulcros mismos tienen incrustaciones florales hechas de costosas gemas, y la omnipresente y donairosa estilización de adelfa.


  Bayard Taylor, después de desmenuzar los atributos del Taj, sigue diciendo:


  En ambos lados la palma, el baniano y el emplumado bambú entremezclan sus follajes; el trinar de los pájaros resuena en nuestros tímpanos, y endulza el aire una fragancia de rosas y flores de azahar. Con semejante telón, y sobre un tal proscenio, se yergue el Taj. No hay misterio en el monumento, ni sentido de un fiasco parcial. Dechado de belleza absoluta y acabado intachable en todos sus detalles, podría pasar por la obra de unos duendes que nada supieran de las flaquezas e imperfecciones que acucian a la humanidad.


  Todos estos pormenores son ciertos. Pero, juntos, fomentan una falsedad ante quienes los leemos. No podemos sumarlos correctamente. Los autores conocían el valor de sus palabras y oraciones, pero a nosotros nos transmiten otra evaluación, diversa y problemática. Para dichos autores sus frases poseen valoraciones que, hoy por hoy, creo haber aprendido; deseoso de ayudar a los legos, repetiré algunas de sus fórmulas seguidas de una calificación numérica, y luego estudiaremos las discrepancias entre los guarismos del escritor y del lector equivocado.


  Piedras preciosas tales como ágatas, jaspe y otras muchas – 5.


  Recaman opulentamente cada vértice o saliente – 5.


  Ocupa el primer lugar en nuestro planeta por su artesanía puramente ornamental – 9.


  El Taj personifica el estadio del arte suntuario en el que acaba el arquitecto y nace el orfebre – 5.


  El Taj es un compendio exhaustivo de mármoles y gemas – 7.


  Se han incrustado piedras preciosas ordenadas en adorables dibujos florales – 5.


  Los engastes de flores enjoyadas son radiantes (sucedido por una sustancial contradicción que, evidentemente, más de uno leerá demasiado por encima) – 2.


  El vasto mausoleo – 5.


  Milagro de mármol – 5.


  Cámara afiligranada – 5.


  Incrustaciones florales hechas de costosas gemas – 5.


  Dechado de belleza absoluta y acabado intachable – 5.


  Hasta aquí, todo está correcto; las cifras de tasación que les he adjudicado a la derecha corresponden con toda puntualidad a sus valores individuales. ¿Entonces por qué, puestas conjuntamente, confieren una impresión falsa al lector? Porque el lector, infatuado por su imaginación calenturienta, las manipula mal.


  Por ejemplo, el literato relacionaría los tres primeros números del modo que ahora señalo, revelando una verdad: 5 + 5 + 9 = 19. Mas el lector haría la adición del embuste: 559.


  El autor sacaría a continuación la cuenta global de sus doce guarismos, y la suma expresaría la verdad, y sólo la verdad, acerca del Taj: 63. Pero el lector, siempre influido por sus delirios, alinearía los dígitos en sucesión, uno tras otro, y obtendría un resultado que no puede tildarse sino de supina engañifa: 559575255555. Los puntos de los millares pueden ponerlos ustedes mismos; yo he de continuar con mi trabajo.
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      Un Niágara engrandecido

    

  


  Es incuestionable que el lector ligará siempre sus números con este error de aproximación, y que —también incuestionablemente— se perfilará ante sus ojos, refulgente bajo el sol, un Taj Mahal encostrado de joyería y tan alto como el monte Cervino.


  Tuve que acudir al Niágara quince veces antes de ajustar mis cataratas imaginarias a la realidad y poder admirarlas cuerda y saludablemente como lo que eran, no como lo que de ellas esperaba. En mi primera visita llevaba la cara apuntando al cielo, porque creí que iba a ver un océano Atlántico derramándose desde brumosas altitudes que harían palidecer de envidia al Himalaya, un esmeraldino cortinaje acuático de cien kilómetros de frontis por unos diez de altura; y claro, cuando se ofreció a mis ojos en su miniada dimensión real, la de un delantalito fruncido y húmedo que hubieran tendido a secar, la conmoción fue de tal calibre que caí al suelo con un buen batacazo.


  Lenta, segura y perdurablemente, en el curso de mis quince acercamientos, las medidas se fueron adaptando a los hechos, y por fin tomé conciencia de que una cascada de casi cincuenta metros de alto y cuatrocientos de envergadura era algo colosal. No era ni siquiera un cucharón frente a la sopera de mis megalómanas visiones, pero servía.


  Sé que debería obrar con el Taj Mahal como me vi obligado a hacerlo con el Niágara, visitarlo una quincena de veces para que mi cerebro, asistido por mi capacidad imaginativa, se desembarazase gradualmente del mausoleo que en él moldearon sus descriptores y lo sustituyera por el Taj tangible. Sería entonces una tumba excelsa y galana, un prodigio: no igual al Taj que tendría que reemplazar, de acuerdo, pero aun así un prodigio con todo merecimiento. Me temo que soy un lector desidioso, un lector impresionista; sí, impresionista, porque recreo las imágenes distintas de como son; soy un tipo que desestima los detalles informativos o que hace impropiamente su suma, formándose efectos genéricos y difusos —efectos inexactos que más tarde desmentirán las muestras físicas— por no haber meditado tales datos ni haber analizado su significado cauta y meticulosamente. Son efectos embellecedores que superan al objeto auténtico en treinta y cinco o cuarenta grados, y que por ende son mucho mejores y más estimables que aquel; así que yo no debería cazar realidades, sino detenerme a varios kilómetros y, de esa forma, mantener intacto mi Niágara privado escanciándose desde la bóveda celeste, y mi inefable Taj, edificado con tintadas nebulosas sobre las ojivas de un arco iris bordado de alhajas que, cual columnata, sostiene la luz lunar. Es una crasa equivocación que una persona de imaginación desgobernada como la mía pretenda ojear in situ una de las insignes maravillas terrenales.


  Hace ya muchos, muchísimos años que se acrisoló en mis mientes la idea de que el lugar del Taj entre los logros del hombre equivalía muy precisamente al de la lluvia helada entre los alardes de la naturaleza; que el Taj simbolizaba la más suprema posibilidad de los mortales en la creación de elegancia, sutileza, exquisitez y esplendor, al igual que la borrasca glacial encarnaba las mejores aptitudes de los elementos en la combinación de esas mismas cualidades. Ignoro cuánto tiempo ha transcurrido desde que tales nociones me fueron implantadas, pero mi memoria no puede remontarse a una época en la que cualquiera de estos emblemas de graciosa e inabordable perfección no me sugiriera de inmediato el otro. Si pensaba en la lluvia se me aparecía el Taj, divinamente hermoso; si evocaba el mausoleo, con su «costra e incruste» de joyas, se materializaba la visión del agua escarchada. Para mí, durante todos aquellos años, el Taj no tuvo par entre los templos y palacios del ser humano. No había ninguno que rivalizase con él ni aun remotamente: era la llovizna arquitectónica del hombre.


  Aquí, en Londres, conversaba la otra noche con unos amigos ingleses y escoceses, y mencioné la lluvia helada utilizándola como figura retórica, figura que fue un fracaso, porque nadie sabía qué era. Un caballero que estaba muy versado en literatura americana dijo que nunca había leído una alusión al fenómeno. ¡Qué raro! Ni yo mismo pude afirmar que hubiera visto la expresión en un libro; y sin embargo el follaje otoñal, junto a otros factores paisajísticos de América, han recibido plena y competente atención.


  Me asombra esta laguna, porque en mi país la lluvia gélida es un acontecimiento. Nunca pasa inadvertida. Cuando cae, la noticia corre que vuela de una habitación a otra de la casa, se aporrean puertas y alguien vocifera: «¡Llueve hielo!». Hasta los durmientes más perezosos apartan prestamente la colcha y se agregan a la carrera en pos de las ventanas. La lluvia helada —que no es el aguanieve— se produce en medio del invierno, y usualmente sus hechizos se urden en el silencio y oscuridad de la noche. Una fina llovizna se vierte hora tras hora sobre las ramas y tallos desnudos de los árboles, y se congela en su goteo. Con el tiempo, el tronco y todo el ramaje quedan encajados en sus duros y purísimos estuches de hielo; el árbol parece entonces un esqueleto vegetal tallado en vidrio, un vidrio que es tan transparente como el cristal. En la cara inferior de cada uno de estos brazos y tronquitos se crea una sierra de estalactitas; en ocasiones los colgantes no llegan a solidificarse en tales carámbanos, sino que se redondean como perlas, como lágrimas de escarcha.


  Hacia el alba se aclara el tiempo, dejando una atmósfera límpida y tonificante y un cielo sin un simulacro de nube; todo está en paz, no sopla una brizna de viento. Despunta el día y se expansiona, la nueva de la lluvia se esparce por la casa y grandes y pequeños, con balines y mantas, se arraciman en las ventanas para, apretujados unos contra otros, contemplar ensimismados el gran espectro blanco de su jardín. Nadie despega los labios, nadie se mueve. Quedan a la expectativa; saben qué es lo que ha de venir y esperan, aguardan el portento. Los minutos se suceden con languidez, cansinamente, sin que se oiga otro sonido que el tictac del reloj; por fin el sol proyecta un súbito haz de rayos sobre el fantasmal árbol, y lo convierte en un níveo resplandor de fúlgidos diamantes. La familia contiene el aliento, y todos notan una contracción en la garganta y los ojos humedecidos; pero prosigue la espera, pues son conscientes de que todavía no se ha terminado, que algo más va a pasar. El sol escala unos peldaños más, y otros aun, inundando al árbol desde sus ramas cupulares hasta las más interiores e incendiando su perímetro en un fuego albo que da gloria verlo; luego, en un instante y sin previa advertencia, se opera el gran milagro, un milagro celestial que no conoce parangón en la tierra: una ráfaga ventosa hace que se balanceen copa y brotes, y un segundo después ha transfigurado el árbol nevado en una explosión espurreante, en una rociada de cegadoras gemas que titilan en todos los colores concebibles; en su vapuleo despide destellos, chispas y centellas, transformado en un universo danzarín y arbitrario de rubíes, esmeraldas, brillantes y zafiros, en el espectáculo más deslumbrador, más deífico y excelente, en la estampa más embriagadora de llama y colorido y en la deflagración más esplendorosa, insufrible e inimaginable sobre la que jamás se posó una mirada en este mundo, ni se posará antes de enfrentarse a la puerta del cielo.


  Sé con mis cinco sentidos y todas mis facultades que la lluvia cristalizada es la obra magna de la naturaleza en el terreno de lo soberbio y de lo estético; y la razón me dicta, como decía, que el Taj Mahal es su sinónimo en el sector humano.


  En la llovizna, cada uno de los incontables témpanos perlíferos que penden de ramas y cortezas es por sí mismo una alhaja, una joya que cambia de tonalidad con los vaivenes de la brisa; cada árbol tiene una miríada, y un linde boscoso exhibiría los fulgores del ejemplar único multiplicados por mil.


  Acabo de darme cuenta de que nunca he visto una lluvia glacial plasmada en un lienzo, ni sé de ningún pintor que lo haya intentado. Me pregunto por qué será. ¿Acaso la pintura no puede contrahacer el intenso brillo de una joya bañada en sol? Debería, tendría que haber una buena razón, una razón de peso, para que la más mágica visión que generó la naturaleza haya sido obviada por los pinceles.


  Nunca se tergiversa tanto la información como cuando se dice la verdad escueta. Los cronistas del Taj suelen emplear la voz «gema» en su acepción más elemental, la más científica. En ese sentido es una palabra inocua, que no promete a la vista nada relumbrón, lustroso ni rutilante, nada esplendente en el campo cromático. Define con mucha precisión la austera y prudente labor lapidaria del sepulcro, cuando menos para esas personas excepcionalmente cultivadas de las que se encuentra una entre un millar; pero la falsifica para los novecientos noventa y nueve restantes. No obstante, los novecientos noventa y nueve son las personas que habría que cuidar más escrupulosamente, y ellas no asocian el vocablo a unos diseños de matices discretos labrados en cornalina, ágata o piedras similares; lo conocen solamente en su versión más difundida y común, de tal suerte que lo identifican con diamantes, rubíes, ópalos y demás repertorio, y en el momento en que ponen sus ojos en la palabra impresa visualizan unos colores explosivos y revestidos de ígneas aureolas.


  Los citados cronistas escriben para el vulgo; celosos de hacer sus textos inteligibles, deberían usar las palabras en su sentido más corriente, o bien explicarlas. La voz «fuente» significa una cosa en Siria, donde no hay más que unos puñados de habitantes, y otra diferente en Estados Unidos, con sus setenta y cinco millones. Si yo describiese un paisaje sirio y exclamara: «En el sucinto espacio de cuatrocientos metros vi, nimbadas por una luna desbordante, doscientas nobles fuentes. ¡Figúrense el espectáculo!», un norteamericano tendría la visión de un rosario de géiseres surgiendo de la tierra, inclinándose en artísticas arcadas, estallando en perlino rocío y lloviendo fuego blanco bajo el claro lunar. Se engañaría. Pero un sirio no vería falacias, sino meramente doscientos manantiales de agua fresca, de charcas soñolientas y tan planas, modestas, remansadas e inertes[104] como otras tantas alfombrillas; e incluso, con ayuda de la luna, podría no salirse de órbita en presencia de la exhibición. Mi término «fuente» sería acertado, diría la verdad estricta y eso es lo que comunicaría al grupo sirio, mientras que a los millones de estadounidenses les llevaría —también estrictamente— a una mala interpretación. Apilando alhaja sobre alhaja, gemas y más gemas, y aun bagatelas y abalorios, los panegiristas del Taj ejercen un derecho legal, pero no ético; juegan con verdades científicamente demostrables, y al hacerlo recaban admiración contando lo que no es.


  Capítulo 60


  
    Satán, impaciente, al recién llegado: «Lo malo de vosotros, los de Chicago, es que os jactáis de ser los mejores aquí abajo, mientras que sois únicamente los más numerosos».


    Nuevo Calendario de Pudd’nhead Wilson

  


  Deambulamos placenteramente de una parte a otra de la India; fuimos a Lahore, por ejemplo, donde el vicegobernador me prestó un elefante. Esta prenda suya de hospitalidad se despega con regio aislamiento de mis demás experiencias. Era un buen paquidermo, afable, caballeroso, educado, y no me dio miedo. Incluso le cabalgué confiadamente por las concurridas callejas de la ciudad nativa, en las que espantó a los caballos hasta encabritarles y los niños, casi siempre, escapaban por unos palmos de sus pisotones. Se apropió del centro de la calzada con orgullosa independencia, dejando que el resto del mundo se apartase de su camino o padeciera las consecuencias. Por lo regular me asustan las colisiones, tanto montando como conduciendo, pero sobre el lomo de un elefante tal aprensión se desvanece. Podría haber avanzado sin incomodarme entre una piara de cerdos fugitivos. Yo aprendería fácilmente a preferir el elefante sobre cualquier otro vehículo, en parte por la mencionada inmunidad a los encontronazos, en parte por las extensas vistas que abarca uno desde semejante atalaya o por la dignidad que confieren sus alturas, y también porque se puede mirar a través de las ventanas y espiar a las familias en su íntimo seno. Los caballos de Lahore estaban hechos a los paquidermos, pero a pesar de todo les profesaban un pavor arrebatado. Lo hallé curioso. Quizá cuanto mejor les conocen más les respetan de esa peculiar manera. Nosotros, los humanos, no tememos a la dinamita hasta que la vemos actuar.


  Nos llegamos nada menos que a Rawalpindi, próxima a la frontera afgana —creo que era la afgana, aunque también podría tratarse de la de Herzegovina, que estaba por aquellos andurriales[105]— y volvimos a descender hasta Delhi, para visitar sus añejas joyas arquitectónicas y las de la Vieja Delhi, por supuesto sin describirlas, y para ver además el escenario del muy ilustre asalto de tiempos del Motín, cuando los británicos cargaron tempesteando contra la ciudad en una de las hazañas más fabulosas de la historia por su osadía imprudente y valor inmortal.


  Tuvimos un reparador descanso allí en Delhi, en una vetusta mansión que encerraba interés histórico. La había construido un inglés pudiente que se fue orientalizando, tanto que hasta tenía un zenana. Pero era un hombre de mentalidad liberal, y nunca cesó de serlo. Para complacer a su harén erigió una mezquita; para su propio agrado levantó una iglesia anglicana. Algún día, en algún lugar, florecerán personas como él. En épocas del Motín el caserón fue cuartel de operaciones del general británico. Se alza en un gran jardín —de estilo oriental, desde luego— circundado de árboles centenarios. Las copas albergan a abundantes monos, ejemplares de una especie despabilada y emprendedora, que no adolecen exactamente de timidez. Invaden la casa siempre que pueden, arramblando con todo género de trastos aunque les sean inservibles. Una mañana, el dueño de la mansión estaba tomando un baño con la ventana abierta. Cerca del alféizar había un bote de pintura amarilla y una brocha. Apareció una manada de aquellos monos y, para ahuyentarles, el caballero les tiró la esponja. No huyeron ni de intención; saltaron al interior de la estancia, le salpicaron con la brocha mojada en pintura y le hicieron salir de la bañera; luego embadurnaron esta, las paredes, el suelo y los muebles de amarillo, y comenzaban a pintarrajear también el cuarto ropero cuando llegaron refuerzos y les expulsaron.


  Dos de aquellas criaturas se colaron en mi aposento en las primeras horas de otra mañana, por un ventanal cuyos postigos había dejado desajustados, y en el instante en que desperté uno de ellos estaba frente al espejo cepillándose el pelaje, y su compinche tenía mi cuaderno de notas y leía, llorando, una página humorística. No me inmuté por el del cepillo, pero la conducta del otro me pareció insultante; todavía hoy me resiento. Le arrojé un objeto, e hice mal, pues mi anfitrión ya me había advertido de que a esos animales más vale dejarles en paz. Entre los dos me echaron encima todo lo que podían sostener, y acto seguido fueron al baño para recoger más proyectiles, momento en que me apresuré a cerrar la puerta con ellos dentro.


  En Jaipur, capital del Rajputana o Rajastán, hicimos una estancia considerable. No nos hospedábamos en el corazón urbano sino a unos cuantos kilómetros, en un suburbio oficial para europeos. Había pocos residentes —sólo catorce—, pero eran muy amables y acogedores, y me instalé como en casa. En esta villa rajastaní volvimos a comprobar lo que ya veníamos observando por toda la India, que, aunque el criado indígena es a su modo un tesoro muy genuino, necesita vigilancia, y el inglés se la prodiga. Si le hace un encargo, exige algo más que su palabra de que lo ha cumplido. Cuando nos enviaban fruta y verduras los acompañaba indefectiblemente un billete, un recibo que teníamos que firmar; de lo contrario tal vez no habrían llegado a nuestro poder. Si un caballero nos mandaba su carruaje, en el papel de rigor debía constar de qué hora a qué hora habíamos rodado, lo cual dificultaba al cochero y sus dos o tres subordinados la treta de despacharnos en un tiempo inferior al que teníamos asignado y dedicar el resto a sus propias andanzas.
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      Monos traviesos… y críticos

    

  


  Estábamos agradablemente alojados en un hotelito de dos pisos, dentro de un amplio y vacío complejo rodeado por una tapia terrosa que era tan alta como la cabeza de un hombre. Regentaban la posada sus mismos propietarios, nueve hermanos hindúes. Vivían con sus respectivas familias en un edificio de una planta que se hallaba también en el recinto, pero muy ladeado, y siempre había un tropel de su prole cobriza, menuda y encantadora amontonado revueltamente en el porche, mientras un destacamento de los padres fumaba, encajonado entre los niños, el hookah, howdah, narguilé o comoquiera que le llamen[106]. Junto a la veranda crecía una palmera, habitada por un mono que llevaba una vida señera y tenía una perpetua expresión de tristeza y hastío, ya que además le importunaban, y mucho, los cuervos, grajos y cornejas.


  La vaca del hotel fisgoneaba a su albedrío por el solar, y acentuaba el aire recoleto y campestre de aquel; y había un perro de raza indefinida que estaba siempre presente en el paraje, siempre dormitando, siempre haraganeando al sol y enriqueciendo la honda placidez y sosiego de los contornos, eso cuando los grajos se iban con la música a otra parte. Unos sirvientes de blancas vestiduras iban y venían a todas horas, pero parecían espíritus, pues llevaban los pies descalzos y no metían ruido. Sendero abajo vivía un elefante a la sombra de un árbol señorial, un mastodonte que basculaba sin parar y estiraba la trompa para mendigar comida a su oscura ama, o para manosear a la chiquillería que jugaba a sus pies. Y rondaban camellos por los alrededores, aunque andaban sobre sus pezuñas de terciopelo y casaban bien con el silencio y la serenidad ambientales.


  El Satán que se cita en la cabecera de este capítulo no era el nuestro, sino el otro. A nuestro Satán le habíamos perdido. En aquella etapa del viaje se había esfumado de nuestras vidas, circunstancia que me apenó mucho y muy sinceramente. Le echaba de menos; todavía hoy le añoro, después de tantos meses. Era pasmosa su diligencia, la cantidad de tareas que podía desarrollar. No siempre las hacía bien, pero las terminaba todas, y en un periquete. No despreciaba un solo minuto. Le decía yo:


  —Prepara el equipaje, Satán.


  —Mucho bien, mi señor —respondía él con su lengua de trapo.


  Había una breve batahola de rasgaduras, tirones, zumbidos y siseos, y un espectáculo como de un torbellino que volteara por los aires vestidos, chaquetas, levitas, botas y demás enseres, hasta que, con bombo y platillo, Satán informaba:


  —Todo listo, señor.


  Era alucinante, a mí me mareaba. Arrugaba la ropa más de lo deseable, y no se trazaba un plan particular de trabajo —por lo menos al principio— salvo el de poner cada artículo en un baúl que no le correspondía. Pero pronto se corrigió… en esta faceta. Aunque no del todo, pues hasta el final se obstinó en embutir en el cartapacio consagrado a la literatura cualquier cachivache sobrero para el que no encontraba un lugar más a mano. Cuando le amenazaba de muerte por ello, no le importaba; me miraba muy socarrón, me saludaba con gracia marcial, decía «Pues muy bueno», y volvía a hacer lo mismo al día siguiente.


  Siempre estaba atareado: adecentaba las habitaciones, pulía el calzado, guardaba la ropa, reponía el agua de la jofaina, descolgaba y cepillaba mis trajes de conferencias, que tenía a punto para el estrado con una hora de antelación, y me vestía de la cabeza a los tobillos pese a mi determinación de hacerlo yo mismo, conforme a mi hábito inveterado.


  Había nacido jefe y le gustaba mandar, litigar con sus inferiores, regañarles, amedrentarles y sacarles de sus casillas. En las estaciones de ferrocarril se crecía; sí, allí estaba en su sazón. Se abría camino violentamente, clavando hombros, dando zarpazos y arremetiendo como un ariete en la atiborrada multitud de nativos con diecinueve mozos a sus talones, cada uno de los cuales portaba una fruslería de nuestras pertenencias, ya fuera un cofre o un parasol, un chal o hasta un abanico; distribuía una pieza por barba —cuanto más larga era la comitiva, más exultaba él—, y nunca dejaba de tomar al abordaje algún coche cama reservado por otros pasajeros y lanzar al andén los bultos de sus ocupantes, jurando y perjurando que era el nuestro y que se había cometido un error. Al llegar a nuestro propio vagón, desenrollaba el equipo de dormir, hacía las camas, lo ponía todo en orden y concierto en dos minutos; luego asomaba la cabeza por la ventanilla y se divertía a pleno pulmón atormentando a sus porteadores y discutiéndoles los emolumentos, hasta que nos presentábamos nosotros y le hacíamos pagar y terminar con el barullo.


  Hablando de barullo, añadiré que era el diablo más ruidoso de toda la India, lo que es mucho decir; de hecho, una barbaridad. Yo le adoraba por su bullanga, y mi familia le detestaba por lo mismo. No podían resistirlo, no consiguieron reconciliarse con su proceder. Se sentían humillados. Por regla general, en cuanto nos acercábamos a menos de seiscientos metros de una de aquellas macroestaciones se desencadenaba sobre nosotros una galerna aturdidora de bramidos, graznidos, griterío y demás truenos, y, mientras yo quedaba la mar de contento, mis acompañantes decían, con vergüenza ajena: «Ahí viene Satán. ¿Por qué le tienes aún a tu servicio?».


  Efectivamente, en el arremolinado epicentro de mil quinientas personas anonadadas distinguíamos a aquella pizca de humanidad convulsionándose como una araña presa de un cólico, con sus negros ojos desencajados, la borla del fez bailando y la boca vomitando una retahíla de procacidades sobre su cohorte de implorantes y aturullados mozos.


  Le apreciaba de veras, era más fuerte que yo; pero la familia apenas podía hablar de él con paciencia. En el día de hoy aún lamento su pérdida, y desearía que volviese; ellos no comparten mi pesar, ellos son distintos. Era indígena, oriundo de Surat. Separaban su patria natal de la de Manuel unos veinte grados de latitud geográfica, mas había al menos dos mil entre sus modales, temperamento y predisposición. Manuel tan sólo me caía bien; a Satán le quería. El nombre real de este último era depuradamente indio. No pude pillarle el intríngulis, aunque sonaba algo así como Bunder Rao Ram Chunder Musa Clam Chowder. Era, en cualquier caso, demasiado largo para fines domésticos, de modo que lo reduje.


  Cuando llevaba con nosotros dos o tres semanas, empezó a incurrir en algunas faltas que tuve penas y trabajos para disimularle. Un día, llegando a Benarés, se apeó del tren para ver si se fabricaba un desacuerdo con alguien, ya que habíamos realizado un viaje harto pesado y necesitaba refrescarse. Encontró lo que buscaba, mas alargó el careo un poco más de la cuenta y se quedó atrás. Así pues, estábamos en una ciudad extranjera y sin ayuda de cámara. Fue muy embarazoso para nosotros, y le dijimos —aquí no le protegí— que aquello no debía repetirse. Él hizo un saludo militar y respondió, con su entrañable acento de pícaro: «Satán entiende». Más tarde, en Lucknow, se emborrachó. Pretexté que era una fiebre palúdica, excitando la compasión y solicitud de mi familia; le administraron pues una cucharadita de quinina líquida, que revolucionó sus órganos vitales. Contorció la faz en una serie de muecas que me dieron una idea más clara del terremoto de Lisboa[107] que la que nunca he podido formarme a partir de cuadros y crónicas. Su resaca seguía portentosamente agarrada por la mañana, pero yo podría haberle encubierto frente a los míos si hubiera accedido a tomarse otra dosis del remedio; sin embargo, y aunque estaba idiotizado, en su memoria había todavía resabios de la víspera, de manera que ensayó una sonrisa de divina laxitud y balbuceó, cuadrándose desmañadamente: «Disculpe usted, memsahib, y disculpe la missahib; Satán prefiere que no, gracias».


  Una intuición reveló entonces a mis mujeres que estaba ebrio. Le dieron pronto aviso de que la próxima vez que ocurriera sería despedido sin contemplaciones. Él murmuró un lloroso y sensiblero «Las señoras me mandan», y las saludó con un gesto inconcreto.


  Tropezó de nuevo tan sólo una semana después. Y, ¡oh desdicha!, en esta ocasión no fue en un hotel, sino en la residencia particular de un inglés de abolengo. Y encima tuvo que escoger como marco la ciudad de Agra. Por consiguiente, hubo de irse. Cuando se lo anuncié, contestó resignadamente uno de sus «Mucho bien», me obsequió con un saludo de licenciamiento y salió de mi vida para no regresar nunca más. ¡Válgame Dios! Habría perdido más conformado a una legión de ángeles que a aquel pobre y querido demonio. Siempre recordaré los aires magnificentes que adoptaba tanto en los hoteles lujosos como en las mansiones privadas, vestido de blanquísima muselina desde la barbilla hasta sus desnudos pies, con un fajín carmesí brocado en oro ciñéndole al talle y, en la testa, un vistoso turbante de color verde mar, muy semejante al que luciera el Gran Turco.


  No era un embustero, pero llegará a serlo si no se enmienda. Una vez me contó que, de muchacho, cascaba los cocos con los dientes; y al preguntarle yo cómo los introducía en su boca, dijo que en aquel tiempo medía más de un metro y ochenta centímetros de estatura y tenía unas fauces descomunales. Cuando, siguiéndole la corriente indagué qué había sido de aquellos últimos treinta centímetros, declaró que se le había derrumbado una casa encima y nunca recobró la talla. Unos virajes como estos de la trayectoria lineal de los hechos obnubilan a los hombres más honestos hasta convertirles en unos liosos.


  El sucesor de Satán fue un islámico, Sahadat Mohamed Khan, un sujeto muy cetrino, muy alto y muy grave. Navegaba inmerso en un océano de onduladas telas blancas, desde la punta del voluminoso turbante hasta sus descalzas plantas. Tenía una voz susurrante. Se deslizaba de aquí para allí muy quedamente, y en todo parecía un fantasma. En su quehacer era eficiente y satisfactorio; pero dondequiera que él estaba se diría que siempre era domingo. La época dichosa de Satán había concluido.


  Jaipur es una ciudad intensamente india, pero tiene dos o tres aspectos que denuncian la presencia de la ciencia europea y su preocupación por el bienestar común, tales como el generoso suministro de agua que facilitan las inmejorables instalaciones construidas a expensas del erario público; la buena sanidad, resultante en cierto grado de una salubridad desusadamente alta para la India; un cuidado jardín de recreo, con días privativos de las mujeres; escuelas destinadas a la formación de los jóvenes nativos en las artes, tanto ornamentales como utilitarias; y un moderno y bello palacio, dotado con un museo muy interesante y de extraordinaria valía. Sin la simpatía y la bolsa del maharajá no podrían haberse creado tales prebendas; pero él es un hombre de anchas miras y gentil liberalidad, y tales cuestiones suelen merecer su beneplácito.
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      Gran Puerta de Jaipur

    

  


  Íbamos con frecuencia a la ciudad desde el hotel Kaiser-i-Hind, una excursión que era siempre apasionante, de día y noche, porque aquella senda comarcal no estaba nunca tranquila, nunca vacía, sino que representaba a la India en movimiento con su diluvial río de pieles de cobre arropadas en retales de arco iris, un río agitado y tumultuoso, un fluir feliz, atronador, caótico, hechicero y gratificante de vida humana y animal en sus formas más singulares, y no menos singulares y foráneos vehículos.
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      Sahadat Khan

    

  


  La población es de por sí una curiosidad. Cualquier villa india lo es, pero ninguna de las otras que vimos podría compararse a esta de Jaipur. Se yergue encorsetada tras una prominente muralla almenada; seccionan su cuerpo principal seis calles absolutamente rectilíneas, que tienen una anchura de al menos treinta metros; las manzanas de casas ostentan largos frontis de una originalidad arquitectónica cautivadora, donde rompen constantemente la línea recta unos deliciosos balconcillos aguantados por pilares y profusamente adornados, amén de otras innúmeras proyecciones y saledizos que enamoran por el ingenio de su factura y su aire intimista, seductor. Muchas de las fachadas han sido pintorescamente tocadas por el pincel, y en su conjunto presentan la suave y rica tintura del helado de fresa. Al examinar en perspectiva la avenida más céntrica no logra uno convencerse de que se trata de viviendas auténticas, de que son todo exteriores; la impresión que recibe es de irrealidad, de ficción pictórica o de decorado teatral, y esa es la única que cobra arraigo.
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      Escena callejera en la capital rajastani

    

  


  Hubo un día, un día grande, en el que esta ilusión fue más pronunciada que nunca. Un hindú acaudalado había gastado una fortuna en la manufactura de una pléyade de ídolos de su dios o santo especial y el aparato accesorio, cuya finalidad era ilustrar escenas de su vida, y tan formidables pasos debían ser exhibidos a través de toda la ciudad, en orden procesional, a las diez de la mañana. Al atravesar el parque público de esparcimiento camino del centro, lo hallamos atestado de nativos. Aquello fue ya una visión indeleble. Mas en seguida se nos ofreció otra. Entre las extensiones herbáceas se eleva el palacio que contiene el museo, una hermosa construcción de piedra con sus columnatas arqueadas mirando al cielo, sobrepuestas en hileras y en un gradual retroceso a modo de terrazas. Cada una de estas terrazas, sin interrupción hasta la cenital, estaba abarrotada y exuberante de indios. Intente el lector imaginar aquella compacta amalgama de flamante colorido ascendiendo por estratos, en contraluz, hacia los azules éteres, y al sol de la India metamorfoseándolos en regueros de fuego y llama.


  Más tarde, cuando llegamos al casco urbano y dimos una ojeada a la avenida central, ardiente en sus tintes de fresa batida, los espléndidos efectos se repitieron; pues cada balcón, y cada «palomar» o cuartucho querencioso que agujereaba las paredes frontales de las casas, así como las encadenadas azoteas, rebosaban gente, piñas de hombres y mujeres que eran otras tantas explosiones de brillante color.


  También la ancha calle mayor, yendo hasta distancias que se extraviaban en el infinito, hervía en muchedumbres abigarradamente ataviadas; y no quietas, sino en acción, fluctuando, desplazándose en la masiva inercia, remolineando en un delirante despliegue de todos los colores y todas las matizaciones de estos, delicado, adorable, pálido, armonioso, fuerte, llamativo, vívido, candente, como una tormenta de flores de guisante —de guisante de olor— que pasara en alas de un huracán. En aquella tempestad multicolor desfilaron poco después los elefantes, majestuosos en sus oscilantes contoneos y engalanados con una recargada librea dominical, encabezando una larga procesión de carretas vestidas asimismo de fiesta que acarreaban los grupos de estrambóticas y caras imágenes; cerró el cortejo una retaguardia de camellos altaneros con sus pintorescos jinetes.


  En lo que atañe a colorido, singularidad, novedad y extravagancia, a interés y fascinación duraderos, fue el espectáculo más completo que haya presenciado jamás, y dudo mucho que tenga el privilegio de ver en el futuro otro equiparable.


  Capítulo 61


  
    En primer lugar, Dios creó a los imbéciles. Lo hizo para practicar. Luego engendró las juntas escolares.


    Nuevo Calendario de Pudd’nhead Wilson

  


  Supongamos que no invirtiésemos más ingenio en la instrucción de los niños sordos, mudos y ciegos del que algunas veces aplicamos en nuestras escuelas públicas norteamericanas a la educación de muchachos que se hallan en posesión de todas sus facultades. El resultado sería que los pequeños minusválidos no adquirirían ningún conocimiento. Vivirían y morirían tan ignorantes como piezas de cemento. Los métodos usados en los asilos son racionales. Para empezar, el maestro calibra exactamente la capacidad del pupilo; a partir de ese momento las tareas que se le encomiendan se ajustan estrechamente al paulatino desarrollo de dicha capacidad; los trabajos van acompasados a los progresos del estudiante, no saltan leguas y kilómetros por encima de ellos a golpe de arbitrarios caprichos y dejando terrenos baldíos, en obediencia a un programa prefijado de enseñanza media. En los colegios, por lo visto, enseñan al alumno a deletrear la palabra «diez» y le mandan acto seguido que calcule un eclipse; apenas ha aprendido a leer términos de dos sílabas, tiene que explicar la circulación de la sangre; y cuando llega al primer curso de bachillerato le acoquinan con silogismos que entran en el campo de la sabiduría universal. Todo esto puede parecer disparatado, y lo es; pero nadie vaya a creer que difiere mucho de la realidad.


  Un día recibí una curiosa carta del Punjab —pronúnciese Penyaab—. Su caligrafía era excelente y la redacción inglesa; sí, inglesa, aunque no del todo. Estaba escrita en un estilo desenvuelto, llano y fluido, y sin embargo tintineaba en él una nota sutilmente extranjera, unos acentos tropicalmente floridos, sentimentales y retóricos. Resultó ser obra de un adolescente indio, titular de un humilde puesto de oficinista en una sucursal del ferrocarril. Había cursado estudios en uno de los numerosos centros docentes de la India. Hice ciertas pesquisas y supe que el país estaba plagado de jovencitos en sus mismas condiciones. Les habían elevado hasta las nevadas cumbres de la sapiencia, y el mercado, tras tan trabajosa escalada cultural, se hallaba en franca desproporción respecto a la vastedad del producto. Este mercado consistía en varios millares de empleos administrativos menores creados por el gobierno, con un multitudinario superávit de materia prima. Si el jovencito de estilo suelto y términos poéticos tenía una modesta plaza en la empresa ferroviaria significaba que había centenares de chicos tan capacitados como él, o de lo contrario habría ascendido a un cargo mejor; y significaba también, lógicamente, que había otros miles cuya formación y aptitudes se habían quedado algo cortas y hubieron de pasarse sin el trabajo. Así pues, todo indica que los institutos indios caen en un error parecido al que han estado cometiendo ancestralmente nuestras facultades: sobreabastecer sin tasa ni medida el mercado de los servicios de alto nivel, y en consecuencia perjudicar al licenciado y, a través de él, al país.


  En una ocasión, en mi patria, di una charla deplorando los daños que infligen las universidades al fomentar el rechazo de las profesiones manuales en unos muchachos que se habrían ganado gustosamente la vida ejerciendo un oficio, o bien la agricultura, de haber tenido la buena suerte de colgar los estudios en la escuela secundaria. Pero no hice conversos, ni uno solo. Mal podía hacerlos en una comunidad infestada de ociosos sabihondos que se juzgaban muy por encima de seguir la carrera de sus menestrales padres, si bien tampoco encontraban un camino para su erudición libresca. En el mismo correo en que me llegó la misiva del Punjab había un opúsculo publicado por Thacker, Spink & Co., de Calcuta, que suscitó mi interés porque tanto el prólogo como el contenido trataban este tema de la educación mal digerida. En la introducción aparece un párrafo extraído de las páginas de Calcutta Review. Léase «empleados de mercería» en vez de «escribanos gubernativos», y tendremos el retrato de más de una región estadounidense.


  La preparación que damos a nuestros jóvenes les hace un poco menos bufonescos en sus maneras y más inteligentes cuando se les dirige un forastero. Por otra parte, les vuelve rebeldes contra su destino en la vida y reacios a trabajar con las manos. La forma que adopta el inconformismo en este país no es salutífera; los nativos de la India consideran que la única ocupación digna de una persona culta es la de la pluma, como redactores de cualquier índole y, en especial, como escribanos gubernativos. El colegial de aldea reasume el arado con suma reticencia; el del burgo vierte idéntico descontento e ineficacia en el taller de sus mayores. Algunas veces estos exestudiantes se niegan tajantemente a laborar; y en más de una ocasión sus padres han expresado su sincero arrepentimiento por haber permitido que les afectara tanto la seducción de la escuela.


  El librito de referencia se titula Literatura indo-inglesa y está bien provisto de fraseología babu[108], de un inglés tópico y de diccionario aprendido en la escuela. Algunos textos son risibles, casi tanto, quizá, como los que producimos los anglófonos siempre que nos ponemos a escribir en un idioma que no es el nuestro; mas en su mayor parte los hallé sorprendentemente correctos y naturales. Si me propusiera citar ejemplos de inglés «depurado»… pero no, no voy a hacerlo. La India alberga a un amplísimo elenco de nativos que lo hablan y redactan igual de bien que los mejores de entre nosotros. Sólo deseo poner de manifiesto cuatro menudencias, cuatro giros imperfectos en el uso de nuestra lengua. La obra contiene mucha correspondencia; la pobreza toma la palabra e implora ayuda, pan, dinero, bondad y sobre todo trabajo, generalmente un puesto en el funcionariado como medio de sacar comida y unos trapillos de la invendible formación del solicitante; comida no ya para él, sino para una docena de parientes desahuciados amén de su propia familia; y es que estas gentes son apabullantemente altruistas, admirablemente leales con sus lazos de sangre. En nuestra civilización no existe, me temo, un equivalente. Aunque algunas de las cartas más lacrimógenas y suplicantes puedan extrañar a un occidental, aunque sean modosas, serviles o hasta rastreras, y por muy estrafalariamente cómicas y confusas que se nos antojen en su inmensa mayoría, destilan en su conjunto un patetismo que refrena la risa a flor de labios, y nos la reprocha. En la misiva que ahora transcribo la voz «padre» no debe entenderse en su sentido literal. En Ceilán, una muchachita pedigüeña me avergonzó llamándome así, pese a que yo sabía que no nos unía ningún parentesco. Estaba recién llegado, e ignoraba aún que la niña se limitaba a seguir la costumbre de los dependientes y menesterosos.


  
    Señor:


    Le ruego por favor que me proporcione alguna acción (empleo), porque soy un joven muy pobre y no tengo a nadie que me socorra, padre, que así fue como se me apareció nada más ver su amable rostro; usted podría darme algo en la oficina de telégrafos o en cualquier otro sitio que quiera, pensando que soy paupérrimo. Comprenda que todos sus deseos son los de un padre y que yo soy su hijo y entenderé lo que escoja para mí.


    Quedo de usted seguro servidor, P. C. B.

  


  Los siglos de represión degradante que sufrió el pueblo indio bajo el cetro de sus gobernantes nativos han legitimado su actitud y lenguaje, su tendencia al halago y la adulación fácil; recordémoslo como un paliativo a la hora de emitir juicios sobre su carácter. Es frecuente en estas cartas que el peticionario trate de tocar furtivamente la fibra más sensible del hombre blanco, su religión; también el arrapiezo del caso anterior ensarta en su anzuelo un macerado texto bíblico con la esperanza de que, si Iodo lo demás falla, todavía pescará algo.


  Incluyo aquí una solicitud para el puesto de profesor de inglés.


  Apreciado señor o caballero, este aspirante está altamente calificado en lengua inglesa para instruir a los chicos. He sido puesto en antecedentes de que los suyos y aplicados niños tienen que adquirir el conocimiento del idioma de Inglaterra.


  Como botón de muestra de las florituras estilísticas orientales, anotaré algunas frases de una larga misiva escrita por otro joven indio al vicegobernador de Bengala Se trata nuevamente de una petición de trabajo.


  
    Honorable y muy respetado señor:


    Confío en que vuestra excelencia se dignará escuchar el relato de esta mísera criatura. Desbordaré gratitud ante tal signo de vuestra real condescendencia. La pajaril felicidad ha abandonado el nido de mi corazón, y no ha regresado desde el período cuando la rosa de la vida de mi padre fue agostada por el otoñal soplo de la muerte o, en lenguaje más prosaico, desde que traspasó las puertas de la tumba y a partir de aquella hora el espectro del deleite no ha vuelto a danzar ante mis ojos.

  


  Verá el lector que todo es inglés de aula, inglés lectivo; y sopesando bien las circunstancias, no está nada mal. Si el pequeño aborigen no tuviera más que esa asignatura brillaría, incluso deslumbraría. Pero no hay tal. Le colocan en la misma posición que a nuestros colegiales de la enseñanza pública: le sobrecargan con un excesivo flete de otras materias, y a menudo aquellos sólo asimilan el grado de desarrollo previsto y exceden el punto de progreso que él alcanza tanto como se empeñen en imaginarlo las mentes fantasiosas. En apariencia —al igual que nuestros escolares— tiene que trabajar, que esforzarse, en clase y en casa, sin que casi le sobre tiempo para sus juegos. En apariencia también —y en eso no dista menos de nuestros estudiantes— su formación se cifra en aprender las cosas, no su significado; le nutren de hollejos en lugar de legumbres. De diversas redacciones realizadas por colegiales nativos en respuesta al enunciado «¿Qué haces en un día normal?», he seleccionado la más detallista. Revisémosla.
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      Una hija de circunstancias

    

  


  66. Al rayar el alba me levanto de la cama y concluyo mi tarea diaria, y me empleo en ello hasta las ocho, tras lo cual procedo a bañarme, y luego entono mi cuerpo con un almuerzo dulce. A las 9:30 en punto llego a la escuela para asistir a mis lecciones cotidianas, a las 2:30 vuelvo al hogar y me ocupo de mis obligaciones naturales, dedicando un cuarto de hora a tomar la merienda y estudiando hasta las cinco, y después juego con lo primero que me pasa por la cabeza. Después de las 8:30 nos acuestan a mis hermanos y a mí, y antes de dormirme doy aviso a un vigilante, que a las once viene y nos despierta; a las 11:30 comenzamos a leer, lo que dura hasta por la mañana.


  No queda enteramente claro, ahora que desgrano el contenido. Se levanta a eso de las cinco de la mañana, poco más o menos, y se mete en la cama quince o dieciséis horas más tarde; hasta aquí todo encaja. Pero por qué ha de alzarse de nuevo al cabo de tres horas y reemprender sus lecciones durante la noche es una cuestión bastante enigmática.


  ¡Ya lo tengo! Creo que se debe a que empolla historia. Ese estudio demanda toneladas de tiempo y una laboriosidad a toda prueba cuando la educación del alumno no ha avanzado más allá de la ortografía del «diez», cuando lo único que puede hacer es almacenar en su cerebro una embrollada letanía de nombres vacíos, incidentes aleatorios y fechas escurridizas, que nadie le enseña a interpretar y que, sin las oportunas aclaraciones, no le compensan ni un ápice por las horas perdidas. Sí, estoy convencido de que nuestro colegial ha de velar desde las once y media para asegurarse de que dará la talla en la clase de historia del mediodía. Y con unos resultados que bien podrían ser los que ahora reproduzco, procedentes de unos exámenes de final curso en un colegio de Calcuta.


  
    Pregunta: «¿Quién fue el cardenal Wolsey?


    1. El cardenal Wolsey fue el director de un periódico llamado North Briton. En el número cuarenta y cinco de su publicación acusó al rey de haber dicho una mentira en pleno ejercicio de sus poderes. Fue arrestado y encarcelado; tras su liberación, se exilió a Francia.


    3. Aunque obispo de York, murió de disentería en una capilla cuando iban a descabezarle.


    8. El cardenal Wolsey fue el hijo de Eduardo IV. Tras la muerte de su padre él mismo ascendió al trono, a la temprana edad de diez años. Al superar o al entrar en la veintena quiso hacer un viaje por los países que estaban bajo su dominio, viaje al que se opuso su madre; fiel al ejemplo de ella, permaneció en casa y entonces fue nombrado rey. Después de salvar obstáculos muchas veces y de una gran confusión se convirtió en monarca, y le sucedió su hermano».

  


  Probablemente, ninguna de estas narraciones encierra una coma de verdad[109]. Pero prosigamos.


  
    Pregunta: «¿Qué quiere decir Ich dien?»[110].


    10. Es un honor que se confiere al hijo mayor o primogénito de los soberanos ingleses.


    11. Ich dien fueron las palabras que grabaron en las plumas del rey ciego que participó en la lucha, trenzándolas con las bridas del caballo.


    13. Ich dien es un título otorgado a Enrique VII por el papa de Roma cuando patrocinó en esta ciudad la reforma del cardenal Wolsey y por esta razón le apodaron Comendador de la Fe.

  


  Del mismo examen hay citadas en el libro una docena de contestaciones tan incongruentes como estas. Cada una de ellas es por sí misma una demostración indiscutible de que la persona que la elabora fue obligada a salirse indiscriminadamente de su ámbito cuando le volcaron en la historia; una demostración de que le impusieron la labor de memorizar sus hechos antes de impartirle ni aun una noción sobre el arte de aprehenderla, lo que sería equiparable a lanzar a un alumno al universo de la geometría sin darle a conocer los pasos progresivos que inician en sus secretos y posibilitan su comprensión. Aquellos novicios de Calcuta no habían tenido relación ninguna con la historia europea. No había excusa para examinarles, para exponerles al ridículo a ellos y a sus maestros.


  Sus mentes estaban totalmente vírgenes, vacuas: nada había que «examinar», en la más amplia acepción del término.


  Helen Keller ha sido muda, más sorda que una tapia e invidente desde la tierna edad de un año y medio; y ahora, a los dieciséis, esa milagrosa criatura, ese portento de las eras pasadas y futuras, ha aprobado en la Universidad de Harvard las pruebas de latín, alemán, historia francesa, belles lettres y otras de la misma cuerda, y encima brillantemente, no con notas del montón. No sólo conoce las cosas, sino que ha profundizado espléndidamente en su significación. Siempre que escribe una disertación sobre un personaje de Shakespeare su inglés es elegante y rotundo, su tratamiento evidencia una honda familiaridad con el tema, y el folio entero se electriza con la luz de su saber. ¿La ilustró Ann Sullivan según los métodos de la India y las escuelas públicas americanas? No, ¡oh no!; si así fuera estaría aún más sorda, más muda y más ciega que en su primera infancia. Es una pena que no podamos educar a todos los niños en los asilos.


  Tras el paréntesis de la joven Keller, me extenderé un poco más sobre las aberraciones de Calcuta.


  
    Pregunta: «¿Qué es un sheriff?»


    25. El puesto de sheriff se fundó en la época del rey Juan. Su deber aquí en Calcuta es vigilar y atrapar a los carruajes que el cochero conduce temeraria y peligrosamente; pero en Inglaterra se trata de un cargo muy principal.


    26. El sheriff fue un antiguo breviario inglés de oraciones comunes.


    27. El hombre bajo cuya custodia se pone a las personas delictivas tiene el rango de sheriff.


    28. Sheriff: voz latina para designar una modalidad de arbusto, vulgarmente denominado «escoba», que lució el primer conde de Anjou en sus peregrinaciones como emblema de humildad, y de la que sus herederos tomaron el penacho y el apellido.


    29. Sheriff es una secta de gentes nobiliarias, como los barones, aristócratas y demás.


    30. Sheriff: título con el que se apodaba en Inglaterra a las personas respetuosas y pías.

  


  Se evaluó a los estudiantes en las siguientes y enjundiosas temáticas: geometría pura, el espectro solar, el acta de habeas corpus y el Parlamento británico, y en metafísica se les pidió que argumentaran la evolución del escepticismo desde Descartes hasta Hume. No es desmesurado decir que algunas de las papeletas resultantes fueron sensacionales. Sin duda, hubo en la convocatoria pupilos que justificaron el acierto de su profesor al introducirles en tales estudios; pero también quedó patente que otros, al ser forzados a acometerlos, habían malgastado una notable cantidad de horas que podrían haber invertido más provechosamente practicando la caza menor.


  En el apartado de la geometría, una de las respuestas era:


  49. El segmento BD = al segmento CA, y así de sucesivamente.


  Para mí el razonamiento es oscuro, pero nunca descollé en matemáticas. Fue aquella la única tentativa que se produjo entre los cinco estudiantes que se habían presentado a examen en la citada asignatura; los otros cuatro lloraron su suerte y se rindieron al suspenso sin pelear. Eran los suyos gemidos lastimeros, gemidos desesperados, si bien uno se materializó como una elocuente recriminación. Provenía de un infeliz que había sido abrumado con un peso intelectual muy superior a sus fuerzas por un tutor estúpido; y, pese a las deficiencias idiomáticas, transmite su mensaje diáfanamente. Como veremos, al desafortunado chaval le habían exigido que desentrañara acertijos que ni el mismo Newton habría podido captar.


  
    ¡Ay, mi querido padre examinador! Usted, padre mío, será tan gentil que me subirá la nota a un aprobado, ¡oh magnánimo padre!


    Soy un chico indigente y sin medios para mantener a mi madre y dos hermanos, que padecen terriblemente la escasez de alimento. Cobro cuatro rupias mensuales de una fundación benéfica de este lugar, de las que envío dos rupias para su sustento, y me guardo las otras dos para comer yo. Padre, si le relato la desastrosa necesidad en que vivimos es porque, lo sé bien, entonces no podrá reprimir una lágrima enternecida.


    Señor, que lo que sir Isaac Newton y otros experimentados científicos no pudieron resolver vaya yo, en clase preparatoria de ingreso, a entenderlo, eso es demasiado imposible para ni siquiera concebirlo. Y además mi buen examinador me planteó unos teoremas muy pesados e indemostrables.

  


  No olvidemos que aquellos alumnos pensaban en una lengua y habían de expresarse en otra extranjera, venida de ultramar. Constituía un serio impedimento. Tengo en mi poder un ejemplar de El inglés tal como se enseña, una colección de exámenes americanos recopilada en las escuelas públicas de Brooklyn por una maestra, miss Caroline B. le Row. Unos someros extractos de sus páginas dejan suficiente constancia de que aun cuando el escolar estadounidense utiliza un único idioma, que por añadidura es el suyo, su actuación no desmerece ni una pizca la de su hermano indio.


  
    PRUEBA DE HISTORIA


    Cristóbal Colón fue reconocido como el padre de su patria. La reina Isabel de España empeñó su reloj y cadena, y algunas monedillas, para que Colón pudiera descubrir América.


    Las guerras indias fueron una violación para el país.


    Los indios empleaban la táctica bélica de ocultarse en los matorrales, y luego los desmochaban.


    El capitán John Smith ha sido nominado para padre del país. Le salvó la vida su hija Pocahontas.


    Los puritanos encontraron un manicomio de locos en los desiertos de América.


    La Stamp Act, Acta de la Estampilla, tenía por finalidad que la gente estampillase todo el material para anularlo e inutilizarlo.


    Washington murió en España con el corazón deshecho. Sus restos fueron trasladados a la catedral de La Habana.


    La batalla entre gorilas es aquella en la que los combatientes cabalgan sobre monos.

  


  En Brooklyn, al igual que en la India, examinan a un aspirante y si constatan que no sabe nada le apuntan en literatura, geometría, astronomía, política gubernamental o algo similar, de tal manera que pueda integrarse apropiadamente en un sistema que no desasna, sino todo lo contrario.


  
    PRUEBA DE LITERATURA


    Bracebridge Hall fue escrito por Henry Irving.


    Edgar A. Poe fue un autor de sangre helada.


    Beowulf creó las «Escrituras».


    Ben Johnson sobre… sobrevivió a Shakespeare en determinados conceptos.


    En los Cuentos de Canterbury se da cuenta del viaje del rey Alfredo al santuario de Thomas Becket.


    Chaucer fue el padre de la «poseída» inglesa.


    Chaucer fue sucedido por H. Wads. Longfellow.

  


  Terminaré con un par de ejemplos también literarios, uno de Estados Unidos, de la India el otro. El primero es el intento de un chico de Brooklyn de pasar a prosa unos versos del poema narrativo La dama del lago, de sir Walter Scott. Y lo logró, eso hemos de concedérselo.


  El hombre que montaba a caballo hizo resonar la fusta y un instrumento hecho sólo de acero con un gran ardor que no disminuía, porque, aunque agotado por el tiempo transcurrido en arduos afanes, minado por la ira e ignorante de tanta fatiga, acompañaba cada suspiro que exhalaba con gritos de congoja; mientras, el cervato de constitución imperfecta que trabajaba duro se infiltró en escena.


  El párrafo que ahora inserto pertenece a un librito con enorme fama en la India: la biografía de un distinguido juez, Onoocul Chunder Mukerjee. La escribió su sobrino y es involuntariamente divertida, hilarante incluso en algunos momentos. Ofrezco a mis lectores el episodio cumbre. Si desean hojear el resto de la obra pueden encargarla por correo a la casa editora de Calcuta, Thacker, Spink & Co.


  Y, tras pronunciar esta frase, selló herméticamente sus labios para no volver a despegarlos nunca más. Fueron convocados todos los galenos prestigiosos de Calcuta que podía procurarse un hombre de su posición y riqueza, y que eran los doctores Payne, Fayrer, Nilmadhub Mukerjee y otros; hicieron lo humanamente posible con su carga de potencia y sus mañas de expertos en la ciencia médica, pero fue como tratar de ordeñar a un carnero. Su esposa e hijos no gozaron del fúnebre consuelo de escuchar sus últimas palabras; quedó sotto voce durante unas horas, y fue llevado del mundo a las 6:12 horas de la tarde por el antojo de un dios que trasciende nuestro entendimiento.
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  Capítulo 62


  
    Pocas personas hay tan vulgares como aquellas que son exageradamente refinadas.


    Nuevo Calendario de Pudd’nhead Wilson

  


  Zarpamos de Calcuta a finales de marzo. Nos detuvimos un día en Madrás, otros dos o tres en Ceilán, y a continuación navegamos con rumbo oeste, en una larga singladura, hacia la isla Mauricio. Repasemos mi diario.


  7 de abril. Viajamos ahora por alta mar sobre las calmas aguas del océano Índico; reina un ambiente umbrío, grato y apacible bajo la vastedad de las toldillas desplegadas, y la vida vuelve a ser perfecta, ideal.


  La diferencia entre un río y el mar es que aquel fluye líquido, y el mar parece sólido. En condiciones normales, da la sensación de que podría uno saltar por la borda y caminar sobre su azulada alfombra.


  El capitán tiene una peculiaridad: no sabe decir la verdad de un modo plausible. En ese aspecto está en la antípoda del austero escocés que ocupa la parte central de la mesa, y que jamás ha contado un embuste inverosímil. Cuando el capitán concluye una alocución, los pasajeros intercambian furtivas miradas, como diciendo: «¿Quién va a creérselo?». Cuando el escocés termina las suyas, lo que expresan todos los ojos es «¡Cuán insólito e interesante!». El secreto radica en los caracteres y métodos de ambos hombres. El capitán es algo tímido e inseguro, y expone los hechos más sencillos como si abrigara un vago temor, mientras que el súbdito de Escocia espeta la mentira más flagrante con unos aires de firme veracidad que obligan al oyente a darle crédito, aunque sepa que le engaña. Por ejemplo, el escocés nos relató la historia de un pez volador de su propiedad, que vivía como animal doméstico en una fuentecilla de su invernáculo y que se sustentaba cazando aves, ranas y ratones de los campos vecinos. Ninguno de los comensales dudó de su narración.


  Días después, en el transcurso de una conversación sobre los engorros propios de las aduanas, el capitán sacó a colación un incidente que es de lo más simple y cotidiano, pero que, debido a su vacilante estilo, narró de tal forma que no obtuvo ninguna credibilidad. Lo que dijo fue:


  
    Desembarqué en Nápoles durante una travesía en la época cuando hacía esa ruta, y me entretuve unos minutos para echar una mano a mis pasajeros, ya que hablaba cuatro palabras de italiano. Dos o tres veces, a intervalos, el oficial aduanero me preguntó si llevaba encima algún artículo declarable, y fueron creciendo su irritación y desencanto ante mis repetidas respuestas negativas. Finalmente, un pasajero al que había ayudado a pasar el trámite, me propuso que saliéramos a beber una copa juntos. Se lo agradecí, pero rehusé la invitación, diciendo que había tomado un whisky poco antes de bajar a tierra.


    Fue una confesión fatal. El oficial me exigió de inmediato el pago de seis peniques en concepto de impuesto arancelario sobre el whisky, por haberlo «transportado», si se me permite la expresión, del buque a puerto; y me multó además con cinco libras por no declarar la mercancía, otras cinco por negar falsamente que tuviera objetos gravables, aun cinco más por ocultar el corpus delicti, y cincuenta libras por practicar el contrabando, que es la penalización máxima que se aplica a quienes importan ilegalmente artículos cuyo valor no excede los siete peniques y medio. En total, hube de desembolsar por aquella menudencia sesenta y cinco libras y seis peniques.

  


  Al escocés todos le creen, pese a que, insisto, no dice más que embustes; en cambio al capitán nadie le hace caso, y eso que nunca miente, al menos por lo que he podido juzgar. Si dijese que su tío es un varón, probablemente lo afirmaría de tal forma que no le creeríamos; al mismo tiempo, el escocés proclamaría tener un tío mujer y no suscitaría el menor recelo en la mente de su audiencia. Mi propia suerte ha sido curiosamente paralela en toda mi vida literaria: jamás expliqué una patraña de la que mis lectores dudasen, ni una verdad que recibiera aceptación.
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      Tío carnal con el sexo cambiado

    

  


  Viajan a bordo múltiples animales de compañía, pájaros y otras bestezuelas. En estos países remotos la gente profesa una extraordinaria afición a los bichos. Nuestro anfitrión en Cawnpur tenía una bonita colección de aves, la mejor que vimos en una casa particular de la India. Y, en Colombo, el amplio recinto ajardinado y el confortable bungaló del doctor Murray estaban nutridamente poblados de habitantes domesticados de los bosques: pequeñas y traviesas ardillas, un maina[111] cingalés que paseaba socialmente por la casa, un periquito verde que silbaba su monocorde y urgente llamada sin mover el pico, y que además cloqueaba, un mono enjaulado en el atrio trasero junto a otros congéneres que trepaban por los árboles adyacentes, una gran abundancia de bellos guacamayos también arbóreos, así como diversos y variados ejemplares de especies que me eran ignotas. Mas no había gatos. Sin embargo, a cualquier felino le habría encantado el lugar.


  9 de abril. Las plantaciones de té constituyen, actualmente, el mayor negocio de Ceilán. Dice un pasajero que estos cultivos pueden rentar hasta un cuarenta por ciento de la suma invertida. Y asegura que siguen en auge.
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      Un paraíso gatuno

    

  


  10 de abril. La superficie del mar luce un azul mediterráneo. Yo opino que es el color más divino que conoce la naturaleza.


  Son extrañas y hermosas las pródigas dádivas de la madre naturaleza con sus criaturas. Cuando menos, con todas excepto con el hombre. Para las que vuelan ha previsto un hogar noblemente espacioso, una mansión de más de setenta kilómetros de hondura que envuelve el globo entero y no halla obstrucciones en él. A las nadadoras les ha proporcionado un palacio imperial, unos dominios de enorme profundidad y que cubren cuatro quintas partes del planeta. No obstante, a la humanidad la ha aislado sobre los desperdicios de la creación. Le ha dado un flaco pellejo, una magra corteza que se extiende por la quinta parte restante y que, en la mayoría de los sitios, traspasan como estiletes sus mismos y desnudos huesos. Y por si fuera poco, en la mitad de esta hacienda esquelética solamente puede cosechar nieve, hielo, arena, rocas y nada más. Así pues, la porción valiosa de su heredad consiste en un quinto de la finca comunitaria; y en tan mísera parcela tiene que sembrar con ahínco para extraer el sustento que le permita sobrevivir y proveerse de reyes, soldados y pólvora con los que propagar las venturas de la civilización. Sin embargo los hombres, con su simpleza, autocomplacencia e incapacidad de cálculo piensan que la naturaleza les considera los miembros importantes de la familia, casi sus favoritos. Seguramente, incluso sus atrofiados cerebros deben de entrever siquiera de vez en cuando que tiene un modo harto curioso de demostrarles su predilección.
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      Rescate de una sombra congelada

    

  


  Por la tarde. El capitán nos ha contado hoy cómo, en uno de sus cruceros por las regiones árticas, hacía tanto frío que la sombra del contramaestre se congeló adherida a la cubierta y hubo que arrancarla utilizando la fuerza bruta. Y aun entonces el tipo sólo pudo recuperar dos tercios. Nadie ha dicho una palabra, y el capitán se ha alejado en silencio. Creo que se está desanimando.


  En honor a la justicia habría que cantarle otro elogio más, este dedicado a la biblioteca de su nave: no contiene ningún ejemplar de El vicario de Wakefield, ese estrafalario zoológico de idiotas engreídos, hipócritas insalvables, de héroes y heroínas teatrales que son auténticos charlatanes de feria, siempre presumiendo, de villanos que a nadie interesan y de buenos que hastían y fatigan. ¡Qué libro tan singular! No hay en él una línea sincera, ni un personaje que inspire respeto; es una obra que podría compararse a un albañal donde se desaguaran la puerilidad más santurrona y una moral trasnochada, rebosante de un melodramatismo que subleva y un humor que entristece el alma. Pocas muestras existen en la literatura más lastimosas y patéticas que el célebre episodio «humorístico» de Moisés y los anteojos.


  También las novelas de Jane Austen están ausentes de su bibliografía. Ya sólo esta omisión elevaría a la categoría de apreciable a una biblioteca que no contuviera ni un mal volumen.


  Algunas costumbres de los mares tropicales son dignas de mención. A las cinco de la mañana tocan diana para fregar las cubiertas, y al instante las damas que duermen allí se despabilan, bajando a las cabinas ellas mismas y sus lechos de campaña. Luego, uno tras otro, los hombres salen del baño enfundados en sus pijamas y pasan una o dos horas deambulando por la cubierta, con las perneras arremangadas y los pies descalzos. Se sirven café y fruta. Entran ahora en escena la gata del buque y sus cachorros, y proceden a su aseo; acto seguido aparece el barbero y nos «pela» en la ventilada zona de babor. Nos dan el desayuno a las nueve y media, y comienza la jornada. Dudo de que pueda haber un día más reposado: no hay movimiento, la mar está llana y azul, nada se divisa de un horizonte a otro, la velocidad de la nave levanta una brisa refrescante, no tenemos correspondencia que leer y contestar, ni periódicos que nos exciten, ni tampoco telegramas para importunarnos o alarmarnos. El mundo queda lejos, lejísimos, tanto que ha cesado de existir; en esos primeros días se convierte para el viajero en una especie de sueño evanescente, se disuelve en una irrealidad, se eclipsa de la mente con todas sus ambiciones y ajetreos, sus prosperidades y desastres, sus momentos exultantes y desesperados, sus penas y alegrías, sus cuidados y sus preocupaciones. Lo que en él pueda ocurrir ya no nos incumbe, se ha borrado de nuestra vida; es como si hubiera pasado una tormenta y dejado tras de sí una profunda calma. La gente se agrupa en las cubiertas vestida con sus atuendos de níveo hilo, y lee, fuma, borda, juega a las cartas, conversa, sestea y demás entretenimientos. En otras embarcaciones los pasajeros siempre están especulando sobre cuándo arribarán a puerto; en estas latitudes es raro, inaudito, oír alusiones al tema. En otras travesías suele haber, a mediodía, una ansiosa afluencia al tablón de anuncios para averiguar qué recorrido se ha cubierto; en el Índico el parte no atrae la menor curiosidad, y lo cierto es que en trece días ni he visto a nadie consultarlo ni lo he hecho yo mismo más que una vez. En tan excepcional ocasión reparé en las cifras que describían el avance de una singladura. Más tarde, mientras cenábamos, la charla derivó hacia la velocidad de los buques modernos. Yo era el único pasajero presente que conocía con exactitud los promedios del nuestro. Naturalmente, el hábito atlántico de apostar sobre el ritmo de navegación no se practica aquí. Nadie se molesta en comentarlo.


  En mi caso particular, soy del todo indiferente a los horarios de «llegada»; y si a alguna otra persona le inquieta la cuestión, no lo ha hecho notar en mi presencia. Si dependiera de mí, no llegaríamos nunca. Envuelve esta faceta de la vida náutica un embrujo indestructible. No hay en ella lasitud, fatiga, cuitas, responsabilidades, sudores ni depresiones anímicas. En tierra no se encuentra nada equiparable a esta serenidad, a este bienestar, a la paz, al hondo contento que aquí prevalece. Si pudiera hacer mi voluntad, navegaría hasta el infinito y jamás volvería a vivir en tierra firme.


  Una de las baladas de Kipling transmite correctamente el aspecto y el espíritu de este mar hechicero:


  
    El océano Índico se posa y esboza una sonrisa,


    con su azul tan suave, tan lozano y brillante;


    en millas y millas ni una ola se divisa,


    excepto el vaivén de las velas en el cabestrante.

  


  
    14 de abril. Resulta ser que el aprendiz de astronomía me delimitó una sección de la Vía Láctea buscando las Nubes Magallánicas[112], pero fue un hombre de mayor experiencia en la materia quien, anoche mismo, me mostró una de ellas. Era pequeña, difusa y delicada, parecía el espectro de una condensación de humo blanco que la explosión de una bomba hubiera dejado flotando en el cielo.


    Miércoles, 15 de abril. Isla Mauricio. Hemos arribado y fondeado frente a Port Louis a las dos de la madrugada. En tierra se vislumbraban superposiciones de escarpados peñascos y crestas, verdeantes hasta las cumbres; entre sus estribaciones y el mar se desplegaba una llanura también verde, con la bastante inclinación como para forzar el retroceso de las aguas. Creo que la isla está a 56º de latitud este y 22º de latitud sur, lo que hace de ella un país tórridamente tropical. El prado no puede ser más atractivo, con sus dispersas viviendas arropadas por el verdor. En este escenario se recrea la aventura sentimental —sentimental y novelesca— de Paul y Virginie[113].

  


  Mauricio se halla bajo dominación francesa. Eso significa que, para conservar la salud, su comunidad depende de las cuarentenas y no de la profilaxis sanitaria.


  Jueves, 16 de abril. A última hora de la mañana hemos bajado a tierra en Port Louis, una población que no es muy grande pero que alberga la mayor variedad de nacionalidades y pigmentaciones que he visto nunca hasta hoy. Había franceses, ingleses, chinos, árabes, africanos de cabello crespo, negros de melena lacia, indios orientales, mestizos, mulatos, y una gran miscelánea de vestidos y colores.


  A la una y media hemos tomado el tren de Curepipe, un trayecto de dos horas que ascendía gradualmente. ¡Qué contraste ofrece esta desbordante frondosidad isleña con las áridas planicies de la India! O también sus riscos, lomas y montes en miniatura, de un pintoresquismo casi arquitectónico, con la monotonía de aquellos llanos interminables.


  Un nativo me señaló a un gallardo varón de piel atezada y presencia grave, señorial, diciéndome admirativamente que era «fulano de tal; bajo este gobierno ha desempeñado cargos de distinto signo durante treinta y siete años. Es famoso en toda la isla, y quizá también en otros países del mundo, ¿quién sabe? Una cosa es segura; puede usted pronunciar su nombre en cualquier rincón de Mauricio, y no encontrará a un solo adulto que no lo haya oído antes. Tanta celebridad es maravillosa, y sin embargo mírele, ni siquiera parece haberse percatado».


  Curepipe (que significa, probablemente, «acerico» o «clavijero»)[114], dista unos veinticinco kilómetros de Port Louis, dos horas por ferrocarril. En la punta de cada tejado y en el vértice de cada ventana de gablete se yergue un apéndice de madera, de unos sesenta centímetros de altura; en algunos casos es como un alfiler con la punta roma, en otros su púa aparece afilada y se asemeja a un mondadientes. La pasión por tan humilde ornamento es aquí universal.


  Aparentemente, sólo se ha registrado un evento memorable en los anales de Mauricio, y para colmo nunca sucedió. Me refiero a la romántica estancia en la isla de los protagonistas de Paul et Virginia. Fue esa historia lo que dio a conocer mundialmente la isla, haciendo su nombre familiar a todos, mas no así su muy ignorada posición geográfica.
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      Día de lluvia en Curepipe

    

  


  Se ha instado a un clérigo de abordo a adivinar el contenido de una caja que había sobre la mesa. Era un abanico de pergamino donde figuraba pintado el naufragio, y que había constituido uno de «los regalos de boda de Virginie».


  18 de abril. Este es el único país del orbe donde no se pregunta al forastero si le gusta lo que ve. ¡Qué abismal distinción respecto a otras naciones! Aquí el ciudadano hace directamente el artículo sobre su tierra, sin pedir ayuda al extranjero. Obtiene uno toda clase de información. De las palabras de un habitante inferimos que Mauricio se creó primero y el cielo después, de tal manera que el firmamento fue copiado a partir de la isla. Otro arguye que eso es sólo una hipérbole y que las dos poblaciones principales, Port Louis y Curepipe, están lejos de alcanzar la perfección celestial; que nadie vive en Port Louis como no sea bajo coacción, y que Curepipe es la localidad más húmeda y lluviosa del planeta. Un súbdito inglés declaró lo que ahora reproduzco textualmente.


  
    A comienzos del presente siglo Mauricio era utilizada por los franceses como una base desde la que operar contra el comercio indio con Inglaterra; de modo que los británicos capturaron esta isla y también la cercana Bourbon[115], para solventar tamaño inconveniente. Más tarde restituirían Bourbon a los galos, porque el gobierno no quería aumentar más aún sus posesiones en las «Indias Semioccidentales». Si hubiera tenido en existencias una mejor cultura geográfica, no habría desperdiciado Bourbon de una forma tan atolondrada. Una guerra a gran escala acabará por cerrar temporalmente el canal de Suez, y para ir a la India las naves habrán de rodear de nuevo el cabo de Buena Esperanza; entonces Inglaterra necesitará Bourbon y volverá a tomarla.


    Mauricio fue una colonia imperial hasta hace veinte años, con un gobernador designado por la corona y asistido por un consejo que él mismo escogía; pero, al recaer el mando en Pope Hennessey, trabajó tenazmente para que una parte de dicho consejo fuera elegida por sufragio, y al fin lo logró. La consecuencia es que hoy todos los consejeros son franceses, y en los debates legislativos ordinarios votan concertados y en interés de Francia, no de Inglaterra. La población inglesa es ínfima; no puede reunir los votos suficientes para elegir a un legislador. Son media docena de pudientes familias galas las que mandan en cuestión de legislatura. Pope Hennessey era irlandés, católico, ministro del Interior, parlamentario, enemigo acendrado de Inglaterra y de lo inglés, una persona muy enfadosa y un auténtico estorbo en Westminster; así pues, se tomó la decisión de enviarle a gobernar países insalubres, con la esperanza de que le ocurriera algún percance. No hubo tal. El primer experimento no fue meramente un fracaso, sino algo peor: el hombre resultó ser un mal más virulento que los que supuestamente debía sufrir. La segunda prueba se realizó en este destino. La oscura confabulación falló nuevamente. Estábamos en temporada baja, en una época del año en la que no había más epidemia que la del sarampión. La salud de Pope Hennessey quedó intacta. Laboró con los franceses y para los franceses en oposición a los británicos, agotando a estos y haciendo felices a los otros, y vivió lo bastante para disfrutar viendo cómo era abucheada la bandera a la que públicamente servía. Su memoria es honrada por los franceses con reverencial devoción, y afecto.


    Es una tierra de desusadas cuarentenas. Decretan el asilamiento de un barco por cualquier nimiedad o por nada en absoluto, y lo hacen durante veinte o hasta treinta días. Una vez pusieron en cuarentena un buque porque su capitán había tenido la viruela siendo niño. Por eso y porque era inglés.


    La población es muy reducida; reducida hasta la insignificancia. La mayoría de los pobladores proceden de las Indias Orientales, seguidos por «híbridos», negros descendientes de los antiguos esclavos franceses, y finalmente por galos y británicos. Había un americano, pero o ha muerto o se ha extraviado. Los «híbridos» son el resultado de todo tipo de cruzamientos: blanco y negro, mulato y blanco, cuarterón y blanco, ochavón y blanco. Se observan, por lo tanto, todos los matices cutáneos: ébano, caoba añeja, zaino, alazán, melaza acaramelada, ámbar turbio, ámbar claro, blanco marfil viejo, blanco marfil nuevo y blanco vientre de pescado, que es ese color de lepra tan frecuente en los residentes anglosajones de los climas tropicales.


    No cabe esperar que nadie se sienta orgulloso de ser de Mauricio, ¿verdad? Pues sí que lo están. En su mayor parte no han salido nunca de la isla, ni tampoco han leído ni estudiado mucho, así que se figuran que el mundo consta de tres naciones esenciales, Judea, Francia y Mauricio, y se enorgullecen de pertenecer a una de las tres grandes divisiones del globo terráqueo. Creen que Rusia y Alemania están en Inglaterra, y que esta cuenta poco, tienen incierta noticia de los Estados Unidos y el ecuador, mas imaginan que ambos son monarquías. Aseguran que el monte Peter Botte es el macizo más alto del mundo y, si se les muestra una imagen de la catedral de Milán, se inflan de satisfacción y afirman que la idea de esa selva de agujas fue robada por los europeos del bosque de espigas y limpiadientes que ahúsan y embellecen las cubiertas de Curepipe.


    No prolifera el negocio de la tinta impresa. Los periódicos ilustran y entretienen a la gente, aunque más lo segundo. Contienen dos páginas de material de lectura en formato grande, una en inglés y en francés la otra. La plana inglesa es una traducción de la francesa. La tipografía es rudimentaria en un grado superlativo; en ese aspecto no tiene parangón en ningún otro sitio. No hay corrector de galeradas: el que ejercía esa función ya murió.


    ¿De dónde sacan temas candentes para llenar una página de prensa en este islote perdido por las extensiones del océano Índico? De Madagascar, claro. Centran la discusión en Madagascar y Francia. Ellos forman el grueso. Luego atiborran el espacio sobrante con consejos al gobierno, y también con pullas contra la administración británica. Todos los diarios son dirigidos y editados por criollos de ascendencia gabacha.


    La lengua del país es el francés. Todo el mundo se entiende en ese idioma, y es que no queda otra solución. Hay que saber francés, especialmente en su versión más localista, el patois que habla cualquier hijo de vecino al margen de su raza y complexión, o no puede uno labrarse un porvenir.
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      Recorte de la prensa local

    

  


  
    Otrora esta fue una nación próspera, pues en ella se elaboraba —y se continúa elaborando— el mejor azúcar de la tierra; pero, en primer lugar, el canal de Suez la separó del mundo y la abandonó en la soledad oceánica, y además el azúcar de remolacha, respaldado por subvenciones, se adueñó en su detrimento del mercado europeo. El azúcar es la savia vital de Mauricio, y está perdiendo vigor. Su curso declinante fue contrarrestado por la devaluación de la rupia —el hacendado paga los jornales en rupias y vende su producción agrícola a cambio de oro— y la insurrección cubana, con la subsiguiente paralización de su industria azucarera, que han dado a nuestros precios un impulso salvador; mas a largo plazo las perspectivas nada tienen de favorables. Las cañas tardan un año en madurar, y en terrenos de altura de tres a seis meses más, y pesa, encima la probabilidad de que el ciclón anual barra de un plumazo los beneficios del cultivo. En fechas recientes un huracán arrasó toda la cosecha, o poco menos; y la isla nunca había visto una más rica. Algunos de los emporios azucareros más rentables de Mauricio se enfrentan a grandes dificultades. Una docena de ellos nacieron de inversiones de capital inglés, y las empresas propietarias trabajan ahora en un intento denodado de estabilizarse y salir del apuro con la mitad del dinero que en su día impusieron. Actualmente, cuando un país empieza a fomentar el cultivo del té significa que su propia especialidad ha hecho aguas. Recordemos sino el caso de Bengala, o también de Ceilán. Pues bien, aquí comienzan a instaurarse estas plantaciones de té.


    Cada año se venden en isla Mauricio numerosos ejemplares de la novela Paul et Virginie. No hay otro libro que la iguale en popularidad, excepto la Biblia. En realidad, muchos suponen que es parte del libro santo. Todos los misioneros perfeccionan con ella su francés cuando se instalan en la isla para pervertir al «híbrido» católico. Es la historia más grandiosa que nunca se escribió en relación con Mauricio, si no la única.

  


  Capítulo 63


  
    La principal diferencia que hay entre un gato y un embuste es que el gato sólo tiene siete vidas.


    Nuevo Calendario de Pudd’nhead Wilson

  


  20 de abril. El ciclón de 1892 mató y lisió a centenares de personas. Irrumpió acompañado por un diluvio, que anegó Port Louis y produjo una «hambruna acuática». Son estos términos muy exactos, puesto que la presa y las tuberías reventaron, y largo tiempo después de que desapareciera la inundación había aún gran miseria por la escasez de agua.


  Es este el único lugar del orbe donde ninguna calidad de fósforos resiste la humedad reinante. Sólo prende una cerilla de cada dieciséis.
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      Fósforos humedecidos

    

  


  Los caminos son duros y lisos; algunos de los recintos ajardinados resultan espaciosos, las mansiones cómodas, y flanquean las calzadas, a modo de tapias, unos altos setos de bambú que son compactos, verdeantes y muy estéticos. También hay vallados de azaleas en flor, en su variedad tanto blanca como encarnada; nunca vi una cosa igual. En cuanto a la salubridad, traduzco parcialmente un artículo de la Merchant’s and Planters Gazette de hoy, 20 de abril, obra de un colaborador habitual, un tal Carminge. Es la apostilla a la nota necrológica del sobrino de un ciudadano ilustre:


  Triste es y lúgubre la existencia que llevamos en Mauricio; dudo de que haya ningún otro país en el mundo donde las gentes mueran más fácilmente que nosotros. La más leve indisposición degenera en una enfermedad mortal; una simple migraña se agrava en meningitis, un resfriado en neumonía, y de repente, cuando menos lo esperamos, la muerte viene a hospedarse en nuestros hogares.


  Esta publicación diaria incluye un informe meteorológico… que describe a los lectores qué tiempo hizo anteayer.


  Por lo que he podido apreciar, en esta ciudad no le atosigan a uno mendigos ni buhoneros. Es agradablemente distinta de cualquier población de la India.


  22 de abril. Para quienes piensen que el peculiar producto llamado «civilización francesa» podría entrañar un progreso en la cultura de Nueva Guinea y otros países remotos, que los galos monopolizasen Madagascar e implantasen allí su estilo estará plenamente justificado. Pero ¿por qué consintieron los británicos que los franceses les arrebataran Madagascar? ¿Se reparaba así una usurpación de dos siglos antes? ¡Madre mía, pero si el robo por las naciones europeas de sus respectivos territorios nunca constituyó un pecado! Todavía hoy es moneda corriente. Para los diversos gabinetes, las circunscripciones políticas del globo son como tendederos; una amplia proporción de las obligaciones oficiales de estos gabinetes consiste en vigilar atentamente la colada ajena y agarrar lo que se pueda a la más mínima oportunidad. Todas las propiedades territoriales de todas las divisiones políticas de la tierra —incluida América, desde luego— se componen exclusivamente de las rapiñas hechas en la ropa del prójimo. Ninguna tribu, por insignificante que sea, ni ninguna nación, siquiera las más poderosas, ocupan un metro de terreno que no hayan conseguido a través del latrocinio. Cuando ingleses, franceses y españoles llegaron a América, las comunidades indias llevaban centurias pillando los tendederos jurisdiccionales de sus hermanos, y cada hectárea del continente había sido robada y de nuevo expoliada más de quinientas veces. Los ingleses, franceses e hispanos pusieron manos a la obra y se incautaron de todo; y tan pronto hubieron concluido satisfactoriamente esta tarea, trabajaron todavía con mayor diligencia en despojarse unos a otros. También en Europa, Asia y África cada centímetro de tierra ha cambiado de dueño varios millones de veces. Un crimen en el que se persevera durante un millar de siglos cesa de ser un delito, y deviene virtud. Tal es la ley de la costumbre, esa costumbre que invalida cualquier cláusula legal. Los gobiernos cristianos se muestran tan francos hoy, tan abiertos y sin tapujos, en la deliberación de proyectos para el asalto recíproco de las coladas como lo eran antes de que la Regla de Oro[116] apareciera sonriente en nuestro inhóspito universo y no hallara en ninguna parte un albergue donde pernoctar. En ciento cincuenta años Inglaterra ha retirado en su propio provecho prenda tras prenda de las cuerdas de la India, no dejando tendido apenas un harapo de la ropa original. En otros ochocientos años, una tenebrosa tribu de bárbaros moscovitas ha escalado puestos hasta alcanzar la deslumbrante dignidad de «ladrón mayor de tierras»; encontró una cuarta parte del orbe colgada a secar en un centenar de paralelos de latitud, y requisó el ajuar completo. Mantiene siempre el ojo avizor sobre la multitud de tendederos menores que se despliegan por las fronteras septentrionales de la India, y de vez en cuando hurta un dhoti o un pantalón de pijama. Es la presunta propiedad de Inglaterra, y Rusia lo sabe; pero a Rusia eso le tiene sin cuidado. A decir verdad, en nuestros días la enajenación de tierras y la apropiación indebida de denuncios ha pasado a ser un deporte gubernamental de los europeos. Algunos lo han practicado con ardor en los límites de China, en Birmania, Siam y las islas de los mares; y todos se han abocado en África. El continente africano ha sido fríamente parcelado y sus porciones repartidas entre los clanes como si lo hubieran comprado y pagado. Y, ahora mismo, los nuevos amos están emprendiendo la eterna caza y arrancándose mutuamente sus presas. Alemania halló una vasta franja de África Central con la bandera de Inglaterra y los misioneros y comerciantes anglófonos esparcidos por toda su superficie, aunque con ciertas formalidades descuidadas —no había postes ni rótulos de «Prohibido pisar el césped» o «Coto privado»—, y se adentró con tranquila y gélida sonrisa para plantar ella las señales, expulsando prestamente del país a sus precursores británicos.


  Subyace a esta acción una filosofía tremebunda, que podría expresarse en forma de máxima: «Plantea bien los formulismos y no te preocupes de la moral».


  La germana fue una enorme desfachatez, pero Inglaterra hubo de tolerarla. Ahora bien, en el caso de Madagascar los «formulismos» se habían observado originariamente, si bien, por pura desidia, habían quedado en desuso muchas generaciones atrás. Inglaterra debería haber arrancado Madagascar de las cuerdas de tender francesas. Sin mucho esfuerzo, habría podido librar a aquellos inofensivos aborígenes de la calamidad de la civilización gala, y no lo hizo. Ahora es ya demasiado larde.


  Los signos de los tiempos demuestran con diáfana claridad lo que va a ocurrir. Todos los territorios salvajes que cubren la faz de la tierra serán sometidos por los gobiernos cristianos de Europa. Eso, lejos de apenarme, me causa alegría. Hace un par de siglos, semejante futuro habría sido una catástrofe para los pueblos incultos; mas en el presente será una bendición, al menos para muchos de ellos. Cuanto antes se consume la confiscación, mejores augurios tendrán estas criaturas iletradas. Las monótonas y tediosas eras de sangrías, desorden y opresión darán paso a la paz, el orden y el reino de la ley. Si meditamos lo que fue la India bajo el yugo de sus gobernantes hindúes y musulmanes, y adonde ha llegado ahora; si recordamos las penurias de los millones de habitantes que entonces la poblaban, y la protección y normas humanitarias de las que gozan hoy en día, tendremos que admitir que lo más venturoso que ha podido acontecerle a aquel imperio fue el establecimiento de la supremacía británica. Sea como sea, las extensiones salvajes del mundo caerán en manos extranjeras, y sus gentes vivirán a merced de adalides venidos del exterior. Es de esperar y de creer que todos se beneficiarán con el cambio.


  23 de abril. El primer año recogen conchas marinas; el segundo hacen provisión de conchas y de alcohol; el tercero ya no buscan conchas. Eso es, al menos lo que se dice de los inmigrantes de Mauricio.


  El censo actual de la isla es de trescientas setenta y cinco mil almas. Hay ciento veinte factorías azucareras. En 1851, la población era de ciento ochenta y cinco mil personas. El aumento se debe esencialmente a la introducción de culís indios. A lo que parece, hoy configuran la gran mayoría de la población. Son unos procreadores portentosos; en sus casas pulula un perenne hervidero de niños. A ahorradores no les gana nadie. Un oficial británico me contó que en la India pagaba diez rupias mensuales a su criado, el cual tenía once parientes entre primos, tíos y demás parentela dependientes de su salario, y él proveía al sustento de todos. Se asevera que estos frugales culís están adquiriendo parcelas a plazos, por sumas irrisorias cada uno, y que las cultivan; con el tiempo acabarán tomando posesión de la isla entera.
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      Reposo para un pescador de conchas

    

  


  Las mujeres indias de Mauricio realizan trabajos muy arduos y perciben unos emolumentos ridículos, que oscilan entre cuarenta y cincuenta céntimos de rupia por doce horas de labor. Durante todo el día acarrean sobre sus cabezas sacos de azúcar de treinta kilogramos de peso, cargando los buques del puerto por la mencionada suma de media rupia, y cumplen también jornadas como jardineras por menos dinero todavía.


  El camarón es un animal de agua dulce[117] parecido al cangrejo de río. En Mauricio lo tienen por una de las mayores exquisiteces del mundo, y es ciertamente sabroso. Las patrullas guardan las vías fluviales para impedir su pesca ilícita. Dicen que la penalización impuesta a los furtivos es de doscientas o trescientas rupias. Se lanza el anzuelo a las aguas; el camarón va en su busca; el pescador hunde entonces su lazo y lo mueve en derredor y por la proximidad de la pieza escogida, hasta colocarlo cercando la cola; acto seguido da una sacudida o algo similar para confirmar al camarón que es su turno de actuar; el animal recula de manera brusca, lo que permite a la lazada entrar mejor en su cuerpo y sujetarlo más ceñidamente; y sus días han terminado.


  Otro plato, denominado palmiste o «palmitos», recuerda a los tronquitos de nabo y sabe a almendras crudas; lo he hallado muy delicado y apetitoso. Le cuesta la vida a una palmera de doce a veinte años de edad, pues se trata de su médula.


  Otro manjar típico —un amasijo de verduras de huerta o de algas finas— es un preparado de la mortífera belladona. Está rico.


  Los monos habitan en las densas junglas que crecen sobre la falda de los sucedáneos de montaña, y por las noches se agrupan y asolan las plantaciones de azúcar. En algunas heredades bajan también a los huertos y destruyen una especie de vainas de haba —parece ser que sólo para divertirse—, arrancándolas y desechándolas sin sacarles mayor partido.


  El ciclón de 1892 derribó dos sólidos bloques de edificios de piedra en el centro de Port Louis, que eran sus exponentes arquitectónicos más relevantes, y dejó en pie los feúchos y aparentemente frágiles ladrillos. En su trayectoria derrumbó viviendas, arrastró tejados, mató árboles y cosechas. Los hombres estaban en las ciudades, las mujeres y los niños en las casas del campo, donde fueron mutilados, aniquilados y asustados hasta la demencia; la lluvia diluvió sobre ellos, rugió el vendaval, retumbaron los truenos y el cielo relampagueó eléctricamente. El embate duró cerca de una hora. Luego hubo un intervalo de sosiego y volvió a brillar el sol; muchos se aventuraron fuera de sus seguros refugios. Repentinamente, el huracán arremetió de nuevo desde el lado opuesto y reanudó y completó la devastación. Dicen que los chinos alimentaron unos cuantos días a los damnificados con raciones gratuitas de arroz.
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      Mujer «estibadora»

    

  


  Calles enteras de Port Louis quedaron rasas, en ruinas. Durante un minuto y medio el viento sopló a unos ciento noventa kilómetros por hora; después no se hicieron más mediciones oficiales, aunque podría haber llegado a los doscientos cuarenta. Partió en dos un obelisco. Tras romper las cadenas de sus dos anclas, empujó a un navío norteamericano hasta el bosque. Actualmente estas embarcaciones usan cuatro, dos en la proa y las otras a popa. Los informes más difundidos indican que, en media hora, exterminó a mil doscientas personas solamente en Port Louis. Vino entonces el remanso de la calma central, del ojo —la gente ignoraba que el barómetro seguía descendiendo—, y de súbito volvió a desatarse el infierno, mientras los lugareños corrían de un lado a otro buscando a los amigos y rescatando a los heridos. Para el estruendo que se originó no hay un símil mínimamente veraz; nada se le parece salvo el trueno y el cañonazo, y aun estos son débiles en comparación.


  Lo que abarca Mauricio, aunque exiguo, es hermoso. Abundan los anchos y ondulantes plantíos de caña de azúcar, de un verdor vistoso, fresco y muy grato a los ojos; y en el resto de la isla medra una indómita exuberancia de vegetación tropical con verdes de tonalidades cambiantes, siempre intensos, una maraña inexpugnable de sotobosque sobre la que las gráciles y enhiestas palmas elevan sus maltrechas frondas. Hay asimismo tramos de floresta umbría, tupida, atravesada por límpidos arroyos que retozan entre su maleza, constantemente atisbados, perdidos y otra vez columbrados en un lúdico ensayo de escondite; y no faltan los montes de juguete, los singulares y pintorescos rosarios de crestas de imitación, con un delicioso remedo de Cervino que cabría en el bolsillo de la chaqueta. Aquí y allí se ofrece a la vista un brazo de mar, con su albo ribete de espuma.


  Así es Mauricio, un lugar lindo por demás. Los detalles son pocos, el resultado global hechicero, aunque no imponente; nada hay en él que pueda tildarse de tumultuoso o incitador. Es un paisaje de domingo. Carece de perspectiva, y de los ensalmos que teje la distancia; pero es que no hay tales distancias, ni por lo tanto perspectiva. Veinticinco kilómetros del vuelo de un cuervo enmarcan el límite común de la visión. Mauricio es un vergel y un parque combinados. Afecta a nuestras emociones como lo harían ambos jardines. Juega jovialmente con las superficies de nuestras honduras espirituales, de tal modo que el fondo mismo nunca se llegue a tocar ni agitar. La vastedad, las altitudes distantes, el halo de misterio que suele embrujar las cúpulas montañosas inaccesibles y los picos que reposan en el cielo: esos son los elementos que exaltan el espíritu y le hacen invocar visiones y soñar despierto.


  Las Sándwich perduran como mi ideal de lo perfecto en materia de islas tropicales. Reconozco que, si pudiera, añadiría una ficción a los cuatro mil ochocientos metros del hawaiano Mauna Loa, donde lo presentaría como un macizo especialmente abrupto, vertical, peñascoso, formidable y níveo; haría que el volcán escupiera sus torrentes de lava por el cráter en vez de las laderas. Mas, dejando aparte esas fruslerías, no tengo enmiendas que sugerir. Confío en que se escucharán estas: no abrigo el menor deseo de repetirlas.


  [image: 92]


  Capítulo 64


  
    Cuando nuestro reloj deja de funcionar, podemos optar por dos soluciones: echarlo al fuego o llevarlo al relojero «remendón». La primera es la más rápida.


    Nuevo Calendario de Pudd’nhead Wilson

  


  El Castillo de Arundel es el buque más soberbio que he visto por estos mares. Es minuciosamente moderno, y esta afirmación comprende un amplísimo espectro. Adolece tan sólo del defecto acostumbrado, el defecto universal, el defecto que jamás ha faltado en ninguna embarcación que navegó sobre las aguas: sus camas no son óptimas. Muchos barcos tienen literas buenas, pero ninguno las tiene pluscuamperfectas. En cuestión de lechos todos los navíos han sido mal concebidos «mal e ignorantemente» desde el principio. La selección de las camas se adjudica a un hombre robusto, de hercúleas espaldas y autodidacta, cuando debería asignarse a una dama endeble, habituada desde la adolescencia al dolor de cabeza y al insomnio. No hay nada tan insólito, en los cuatro confines del océano, como una litera sin tacha; no hay nada tan difícil como fabricarla. Algunos hoteles de tierra firme proporcionan al huésped el reposo idóneo, pero no es ese el caso de los barcos, ni lo será nunca. En el arca de Noé los catres eran sencillamente escandalosos. El patriarca creó la moda, y su legado pervivirá con un grado ínfimo de modificación hasta el próximo diluvio.


  Las ocho de la mañana. Pasamos costeando frente a la isla de Bourbon. En medio se advierten los perfiles quebrados de una cordillera volcánica. Es obvio que no costaría demasiado recomponerla; encuentro de una incompetencia imperdonable dejarla tal y como está.


  Me parece una estupidez enviar a descansar a Europa a los hombres fatigados por la vida. No es un solaz adecuado para la mente patear una ciudad tras otra envuelto en polvo y ceniza, examinar museos y arquitectura, tropezarse a todas horas con conocidos y almorzar, merendar o cenar en su compañía mientras se reciben telegramas o cartas inquietantes. Y una travesía por el Atlántico de nada sirve; el viaje es demasiado corto, la mar demasiado brava. El remedio que todo lo cura es el océano Índico o el Pacífico, junto a los prolongados lapsos de tiempo que en ellos se pasan.
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      La quimera europea

    

  


  2 de mayo. Por la mañana. Se acerca un gran paquebote, prácticamente el primero que vemos en estas semanas de crucero en solitario. Nos hallamos en el canal de Mozambique, entre Madagascar y Sudáfrica, avanzando derechos en dirección oeste hacia la bahía de Delagoa.


  Ayer por la noche el fornido jefe de máquinas, un tipo de mediana edad, alargó la velada narrándonos una inspirada aventura marinera. Había abordado el episodio más emocionante, aquel en el que un hombre precipitado por la borda se debatía detrás de la nave para no ser rápidamente engullido en el rizado oleaje y daba angustiadas voces de socorro, mientras todo el pasaje acudía a la popa en un paroxismo de excitación y con esperanzas menguantes, cuando la orquestina del comedor, que había cesado de tocar unos momentos, atacó avasalladoramente su última pieza, el himno nacional británico. Con la naturalidad de quien no es consciente de lo que hace, el narrador interrumpió su historia, descubrió su cabeza entrecana, apretó la gorra de cordón contra el pecho y dobló ligeramente la nuca. Terminados los breves acordes, volvió a calzarse el sombrerito y reemprendió su relato con la misma desenvoltura como si la interferencia musical formara parte de él. Hubo algo conmovedor y noble en su gesto; me emocioné al meditar que era uno de las varias miríadas de individuos, dispersos por toda la geografía del planeta, que se turnaban en idéntico saludo cada hora de las veinticuatro que tiene el día, «los despiertos de una faz se alternan con los durmientes de la otra», y que aquellos sobrecogedores compases fluctuaban eternamente sobre los diversos climas, nunca callados ni desprovistos de audiencias reverentes.


  Todo lo que recuerdo de Madagascar es que el pequeño Billie de William Thackeray se encaramó a lo alto del mástil e hincó una rodilla, diciendo que veía «Jerusalén y Madagascar, y América del Norte y del Sur».
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      Velada de sana diversión

    

  


  Domingo, 3 de mayo. Quince o veinte africanders[118] que concluyen su periplo hoy, y mañana se encaminarán desde la bahía de Delagoa hacia sus respectivas casas, han pasado la noche en la cubierta posterior del buque, sentados en el claro de luna y cantando hasta las tres de la madrugada. Fue la suya una diversión buena y saludable. Entonaban canciones sin malicia, algunas de ellas glorificadas por tiernas connotaciones. Finalmente, durante un descanso, un sujeto preguntó: «¿Sabéis aquel del hombre que llevaba un diario mientras cruzaba el Atlántico?». Fue una disonancia, un jarro de agua fría. Los presentes no estaban de humor para procacidades cómicas. Las tonadas les habían transportado a sus hogares, y mentalmente se hallaban arrellanados entre tan lejanos muros, viendo rostros y oyendo voces que no eran los que ahora les rodeaban. En tales condiciones, la iniciativa de intercalar un chascarrillo antiguo e indecente no fue bien acogida. Nadie contestó. El pobre desdichado no tuvo la bastante perspicacia como para comprender que había tenido un desliz, y repitió la pregunta. Tampoco ahora hubo respuesta. Grande fue su azoramiento. Inmerso en un mar de confusiones, escogió el rumbo erróneo e hizo lo que no debía: empezó a contar su chiste. Empezó, sí, en medio de un silencio sepulcral y hostil, allí donde poco antes habían predominado el jolgorio y una camaradería tan cálida como estimulante. Desmenuzó los detalles de la primera anotación del diario con evidente confianza en sí mismo y cierto grado de entusiasmo. La anécdota cayó en el vacío. Se produjo una embarazosa pausa. Las dos hileras de hombres escucharon como si fueran estatuas, inmóviles y sin emitir sonidos articulados. Tenía que continuar; no existía otra opción, o al menos no había ninguna que pudiera ocurrírsele a un animal de su pluma. Al término de cada jornada, graciosa o no, sobrevenía el mismo y funesto mutismo. Cuando hubo completado su jerigonza y espetado la grosera sorpresa final, destinada a recabar un estallido de risas, no se oyó un triste eco. Era como si estuviera hablando ante un público de muertos. Después de lo que se le antojó un rato larguísimo, alguien suspiró, y alguien más se revolvió en su asiento; acto seguido los hombres se entregaron a un quedo murmullo de charla confidencial, cada uno con su vecino, y el incidente quedó zanjado. Había indicios de que el cuentista tenía predilección por aquel chiste, de que era su «niño mimado», su más fiel adepto, el arma escondida que nunca falla, el artífice de su reputación; pero nunca más volverá a explicarlo. Indudablemente pensará en él a menudo, ya que eso no puede evitarse, y entonces visualizará una imagen, siempre la misma: la doble hilera de muertos vivientes; la vacua cubierta extendiéndose tras ellos hacia nebulosas perspectivas, con un infinito desierto de aguas serenas por los cuatro costados; el óvalo lunar espiando al abrigo de un negro jirón de nube, y la remota cúspide del palo de mesana empeñada en hender un camino zigzagueante en los campos estrellados de las profundidades siderales. Tan etérea estampa le recordará la ocasión en que él mismo integró el núcleo humano del cuadro, dijo su humilde chascarrillo y se sintió muy solo al acabar.
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      Hacinamiento en la proa

    

  


  Una cincuentena de personas entre indios y chinos duermen en una gran tienda montada en el combés, junto al castillo de proa; a falta de un espacio mejor yacen codo con codo, aquellos tapados hasta la cabeza como en las calles de su país de origen, los chinos sin cubrirse. El candil y los útiles para fumar opio están en el centro.


  Un pasajero ha declarado que fueron diez las cargas de dinamita de dos toneladas las que explotaron recientemente en Johannesburgo. Murieron centenares de almas, aunque no sabe cuántas; se recuperaron miembros cercenados a muchos kilómetros a la redonda. Los cristales se hicieron añicos, y las techumbres se derrumbaron o saltaron por los aires hasta doscientos metros de distancia; algunos fragmentos de hierro salieron despedidos a cinco kilómetros.


  El siniestro sucedió a las tres de la tarde; a las seis, se habían suscrito ayudas por valor de sesenta y cinco mil libras. Cuando partió el antedicho pasajero, se había certificado la donación de treinta y cinco mil libras de las arcas municipales y estatales, y de cien mil por parte de los ciudadanos y las sociedades comerciales. Tras notificarse telefónicamente el desastre a la Bolsa, se apalabraron otras treinta y cinco mil libras en los cinco primeros minutos. Las aportaciones seguían creciendo a la marcha del viajero; los periódicos habían renunciado a escribir los nombres, citando tan sólo las cantidades, ya que eran demasiados y no tenían sitio para todos. Dice nuestro hombre que las empresas y los ciudadanos ofrecieron aportaciones de cien mil libras: si es verdad, debemos de hallarnos ante lo que los australianos denominan «un récord». Una vez prorrateados habitantes y fondos, constituye el mayor ejemplo que nunca se dio en la historia de un espontáneo aluvión de caridad, cifrado en nueve o diez dólares por cada residente blanco… incluidos los niños lactantes.


  Lunes, 4 de mayo. Nuestro vapor evoluciona despacio por la inmensa bahía de Delagoa, con sus dos brazos de tierra desdoblándose en ambos flancos y difuminándose hasta desaparecer en lontananza. Podría dar cabida sobradamente a todas las embarcaciones de nuestro mundo, de no ser por su escaso calado. Los sondeos han arrojado mediciones de tres brazas y media, la altura de nuestra quilla más unos quince centímetros.


  Se perfila enfrente de nosotros un escabroso cabo con un acantilado de cincuenta metros de altitud, formado por una pared de roca viva, intensamente roja, que debe de medir casi dos kilómetros de largo. Un pasajero ha asegurado que la baña sangre portuguesa, vertida en la batalla que esta comunidad libró con los nativos el año pasado. Yo abrigo mis dudas. Encima de la piedra encarnada, en la cumbre mesetaria, hay un bonito caserío y unos sinuosos prados salpicados de arboledas, muy en la línea inglesa.


  Los portugueses regentan el ferrocarril, con un tren de pasajeros diario, hasta la frontera —unos ciento veinte kilómetros—, donde toma el relevo la compañía nacional de Holanda. En la costa se apilan miles de toneladas de flete sin protección ninguna. Se respira el ambiente portugués de indolencia, mojigatería, pobreza y abulia.


  Las tripulaciones de las barcas y remolcadores locales destacan por sus pelambreras negro azabache y por sus fuertes musculaturas.


  Comentarios sobre el invierno. El invierno sudafricano comienza justamente por estas fechas, aunque nadie salvo un experto podría distinguirlo del verano. Estoy harto de vivir en un perenne estío: lo hemos sufrido once meses sin tregua. Hoy hemos pasado la tarde en tierra, en la bahía de Delagoa, visitando una ciudad de pequeñas dimensiones. No hay vistas. No hay carruajes. Circulaban tres rickshaws, mas no hemos podido tomarlos; al parecer son de uso particular. Los portugueses de la región tienen una tez marcadamente cobriza, como los emigrados indios. Una minoría entre los nativos negros exhibe las largas cabezas caballares y los mentones ahusados que se reproducen en las láminas de los libros; pero en general son réplicas exactas de sus congéneres de los estados sureños de Norteamérica, con sus caras de luna, las narices aplastadas y un talante risueño y bonachón.


  Han desfilado por nuestro lado tropeles de mujeres negras, portando sobre sus testas fardos vergonzosamente pesados. El temblor de sus piernas al plantar el pie y la tensión que asumían todas sus vísceras atestiguaban hasta qué punto aquellas abrumadoras cargas ponían a prueba su resistencia física. Eran como estibadores o como acémilas, y desarrollaban el trabajo de tales. Al descargarse andaban muy rectas —consecuencia de llevar tantos pesos sobre la cabeza—, igual que las féminas de la India. Su quehacer les confiere un porte elegante y también altivo.


  A veces llamaba nuestra atención una mujer que transportaba según la usanza descrita una canasta llena e inestable, en forma de pirámide invertida y con el bulto concentrado en la mitad superior. Este extremo tenía el tamaño de un plato sopero, mientras que el diámetro de la base era como una taza de té. Sostenerla exigía un alarde de equilibrio, un requisito que no se veía defraudado.


  No es este un universo brillante y multicolor; sin embargo, los indios le ponen su pincelada.


  Un pasajero de segunda clase suele reunirse conmigo todas las noches después de que apaguen las luces, y juntos paseamos por la vasta y penumbrosa solitud de la cubierta, fumando plácidamente nuestras pipas y conversando. En una de sus habituales escapadas, mi contertulio me refirió un incidente de la vida de Barnum que, indiscutiblemente, definía en numerosos aspectos al insigne empresario del espectáculo.
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      Barnum negociando

    

  


  Se trataba de la adquisición, hace un cuarto de siglo, de la villa natal de Shakespeare por el mencionado magnate. El pasajero de segunda era empleado de Jamrach —un próspero tratante de animales— en la época en que conoció a Barnum. Dijo que la cosa había empezado de un modo casual. Una mañana, Barnum y Jamrach se encontraban en el acogedor aposento privado de este, apartados del selvático circo de simios enjaulados, serpientes y demás ejemplares que componían asiduamente su muestrario, reponiéndose tras una esforzada transacción mercantil, Jamrach con una bebida ortodoxa y Barnum con una más irregular, puesto que era abstemio. El contrato versaba sobre elefantes. El comerciante se había comprometido a entregar a Barnum en Nueva York dieciocho paquidermos por trescientos sesenta mil dólares, que habían de llegar puntualmente para la inauguración de la temporada circense. De pronto, el señor Barnum tuvo la peregrina idea de que necesitaba una «tarjeta de visita». Sugirió que podía ser Jumbo. Jamrach le repuso que habría de pensar en otro reclamo; nunca conseguirían a Jumbo, la dirección del parque zoológico no se desprendería de su elefante estrella. El empresario dijo a su oponente que estaba dispuesto a pagarle una fortuna por Jumbo si lograba agenciárselo. Jamrach insistió en que todo intento sería vano, pues Jumbo era tan popular como el propio príncipe de Gales y el «zoo» no osaría venderlo; que Inglaterra en masa se sentiría afrentada; que aquel elefante era una institución británica, un emblema de la gloria nacional, y que por el mismo precio bien podía traficarse con el monumento a Nelson. Barnum replicó, luciendo su proverbial vivacidad:


  —Esa sí que es una sugerencia genial. Compraré el monumento.


  Jamrach se quedó unos segundos sin habla. Por fin confesó, un poco ruboroso:


  —Me has pillado. Estaba totalmente desprevenido. Por un momento he pensado que lo decías en serio. El otro respondió pícaramente:


  —Y así es. Sé que no me lo venderán, pero no importa, no voy a desaprovechar una idea tan estupenda por ese nimio contratiempo. Lo único que quiero es anunciarme a los cuatro vientos. Guardaré el asunto en las mientes, y si no surge nada mejor les presentaré una oferta de compra. Es la manera idónea de satisfacer mis propósitos. Mi acción me proporcionará un par de columnas de propaganda gratuita en toda la prensa inglesa y norteamericana durante un par de meses, dando a mi espectáculo la mayor notoriedad que jamás tuvo un circo en esta tierra.


  Jamrach esbozó una exclamación admirativa, pero Barnum le atajó vociferando:


  —¡Este es el estado de las cosas! Inglaterra debería avergonzarse.


  Había reparado por azar en una noticia del periódico. La leyó para sus adentros, y a continuación lo hizo en voz alta. Se informaba en ella de que la casa donde nació William Shakespeare en Stratford-on-Avon se hundía en una gradual decadencia debido al abandono municipal; que la habitación donde viera la luz el dramaturgo se utilizaba en la actualidad como carnicería; que todas las solicitudes hechas a Inglaterra para que participara financieramente —se mencionaba la suma requerida—, comprando el edificio, restaurándolo y poniéndolo al cuidado de conservadores retribuidos y competentes, habían sido ineficaces. Barnum afirmó:


  —He aquí mi oportunidad. Descartemos por ahora a Jumbo y al monumento: podrán resistir sin nosotros. Adquiriré la casa de Shakespeare. La reconstruiré en mi museo de Nueva York, la encerraré en una urna de cristal y la expondré como algo sagrado; al poco tiempo toda América se congregará ante ella para rendirle adoración, toda América y pléyades de peregrinos de las otras partes del mundo; y demandaré que se quiten el sombrero. En esta nación sabemos valorar todo aquello que ha santificado el contacto de Shakespeare. Ya verás qué éxito.


  En conclusión, mi amigo el pasajero de segunda clase dijo: «Así fue como terminó el asunto. Barnum, un hombre tenaz donde los haya, compró la casa de Shakespeare. Pagó la cantidad que se estipulaba y recibió las escrituras, debidamente cumplimentadas. Entonces hubo una explosión, y puede estar seguro de que no exagero. ¡Inglaterra se rebeló! Era un escándalo intolerable que el lugar natal del mayor maestro de los ingenios de todas las generaciones y todos los pueblos, que una tan preciada posesión británica, fuese despachada fuera de su país como un haz de vieja leña y ensamblada para su mezquina profanación en el local de exhibición de un yanqui. Los ingleses se alzaron indignados, y Barnum se avino en seguida a ceder su trofeo y ofrecer disculpas. No obstante, demandó a cambio un compromiso, una insignificante concesión: Inglaterra debía darle a Jumbo. E Inglaterra consintió, muy a su pesar».


  Se evidencia aquí cómo, con ayuda del tiempo, puede engordar una historia, aun después de que Barnum tuviera —y usara— las primicias de su narración. En efecto, el señor Barnum me contó personalmente la anécdota, hace algunos años. Dijo que el permiso de comprar a Jumbo no fue tal concesión; se cerraron las negociaciones y el animal fue entregado antes de que el público supiera ni una palabra al respecto. Además, la garantía de Jumbo era toda la publicidad que él precisaba. Produjo muchas columnas de disquisiciones periodísticas por nulo coste, y eso era lo que se pretendía. Dijo también que si no hubiera logrado hacerse con el paquidermo se las habría arreglado para que su falso proyecto de comprar el monumento a Nelson se publicase en letra impresa a través de un amigo de confianza, y una vez hubiera gestado unos cientos de páginas de propaganda gratis habría salido al paso escribiendo una carta de justificación desatinada y obtusa, pero muy sentimental, en cuya posdata habría propuesto ingenuamente renunciar al monumento y quedarse en su lugar con Stonehenge, aunque eso sí, manteniendo el precio.


  El empresario opinaba que semejante misiva, redactada con efusividad y una bien imitada candidez, rayana en la estulticia, habría procurado un alud de insultos a su ignorancia e imbecilidad por parte de la prensa que para él valían su peso en oro, y que nunca habría podido comprar ni aun doblando el dinero.


  Yo conocía a fondo al señor Barnum, y deposité toda mi confianza en el recuento que me hizo del episodio de la casa de Shakespeare. Declaró que había encontrado el edificio sumido en la negligencia y el deterioro, y al indagar sobre el particular le dijeron que en más de una ocasión se habían efectuado voluntariosos esfuerzos para recaudar capital con el que subvenir a su adecuada restauración y conservación, pero nunca dieron fruto. Fue entonces cuando quiso comprarlo. Se aceptó su propuesta y se fijó un precio, creo que de cincuenta mil dólares; fuera el que fuera, Barnum pagó religiosamente, sin discutir, y se extendieron y ejecutaron los documentos. Dijo que su plan era montar la casa en su museo, proveer a su preservación, protegerla de los «artistas» del esgrafiado y otros vándalos, y donarla a la infalible y perpetua tutela del Instituto Smithsoniano en Washington.


  Pero, tan pronto se supo que la casa de Shakespeare había pasado a manos extranjeras e iba a ser trasladada atravesando el océano, Inglaterra se revolucionó como ninguno de los llamamientos de los guardianes de la reliquia la había revolucionado antes, y fluyeron las protestas, escoltadas por el dinero, para impedir el ultraje. Se presentaron contraofertas de compra, ofertas donde se doblaba la cantidad que había satisfecho el señor Barnum por la dichosa casa. Este último la devolvió, recobrando tan sólo la suma que le había costado, pero con la condición de que se creara una fundación con el peculio suficiente para la futura custodia y mantenimiento del sacro lugar. Tal condición fue escuchada.


  Esa fue la versión de Barnum respecto al incidente; y hasta el fin de sus días pregonó con orgullo y felicidad que no sólo Inglaterra, sino también los Estados Unidos —representados por él—, salvaron de la destrucción el hogar natal de William Shakespeare.


  A las tres de la tarde del día 6 de mayo, el buque aminoró frente al litoral y, cauteloso y cansino, viró el rumbo hacia el puerto de Durban, en la provincia sudafricana de Natal.


  Capítulo 65


  
    En los asuntos de Estado hay que observar las formalidades y olvidarse de la moralidad.


    Nuevo Calendario de Pudd’nhead Wilson

  


  Continúo copiando de mi diario.


  
    Hotel Royal. Es confortable, con buena mesa y un magnífico servicio de nativos y madrasíes. Resulta curiosa la mezcolanza de lo moderno y lo antiguo, de ciudad y de villorrio, de primitivismo y su antónimo. Tienen timbres eléctricos, pero no funcionan. He preguntado el porqué, y el vigilante de la recepción me ha dicho que suponía que estaban estropeados, y que si lo creía así era porque algunos sonaban, aunque la mayoría no. «¿No sería buena idea repararlos?», he sugerido yo. Tras titubear como quien no está muy seguro, al fin ha convenido conmigo.


    7 de mayo. A las seis de la mañana han aporreado mi puerta. «¿Desea que le limpiemos los zapatos, señor?», han inquirido. Quince minutos más tarde han vuelto a llamar, esta vez para servirnos café. Pasados otros quince minutos, ha habido un nuevo golpeteo anunciando que el baño de mi esposa estaba a punto; quince más, y era mi baño el que tenían preparado. Han llamado aún otras dos veces, pero he olvidado qué querían. A partir de aquí hemos oído en los pasillos un caótico alboroto de la servidumbre, igual que en los hoteles indios.


    7 de mayo. Por la noche. A las cuatro de la tarde hacía un calor desagradable. Media hora después del crepúsculo necesitábamos una chaqueta de entretiempo, y a las ocho una de invierno.

  


  Durban es una ciudad ordenada y limpia. Se nota su pulcritud sin que nadie haya de indicárnosla.


  Conducen los rickshaws unos negros zulús espléndidamente constituidos, tan rebosantes de fuerza, aparentemente, que es un placer y no un suplicio verles tirar de su vehículo. Sonríen, se carcajean y enseñan los dientes; son una raza optimista. Tienen prohibido beber. Cobran dos chelines por hora y persona; tres chelines por dos; tres por carrera, siempre que lleven a un solo pasajero.


  Hablaré ahora del camaleón que hay en el patio del hotel. Es comodón, indolente y contemplativo; pero se torna aplicado y capaz cuando pasa volando una mosca, instante en el que estira una lengua kilométrica, similar a una cuchara, y la engulle. Primero engoma la lengua. Adopta siempre una actitud devota. Y, cuando la Providencia o alguno de nosotros le envía el deseado insecto, además de devoto se muestra agradecido. Tiene cabeza de batracio, la espalda como el túmulo de una tumba reciente —me refiero a la forma, claro— y las manos parecidas a unas garras de ave que hubiera roído la fría escarcha. Pero sus ojos son, más que ningún otro rasgo, dos joyas de exposición. De los lados de su faz se proyectan un par de conos pelados, con sendas cuentecitas brillantes incrustadas en los vértices; estos conos giran en una rotación completa, como el cargador de un revólver, y apuntan en todas direcciones, aunque con independencia entre sí; cada uno responde a sus mecanismos exclusivos. Si me sitúo detrás de él y C. se coloca delante, retrocede un ojo y adelanta el otro, lo que le confiere una expresión de congresista, echando una mirada a los votantes y otra al hatillo; y en el caso de que ocurra algo por encima o por debajo, estira un ojo hacia arriba cual un periscopio y clava el segundo en tierra, una acción que altera su semblante, mas no para mejorarlo.


  Los nativos no pueden salir de sus casas tras el toque de queda, a menos que tengan un salvoconducto. En Natal la proporción étnica es de diez negros por cada blanco.


  Las mujeres son unas criaturas rechonchas y lozanas. Se peinan el crespo cabello empinándolo sobre el cráneo, y para mantenerlo tieso lo untan de una arcilla de tonos parduscos. Media torre así coloreada denota un noviazgo formal; si se lo pintan todo significa que están casadas.


  En la policía no hay más que zulús paganos; a los cristianos no les está permitido ingresar en el cuerpo.


  9 de mayo. Ayer dimos un paseo con unos amigos, subiendo por el privilegiado distrito de Berea. Hay unos caminos de altura muy bien aplanados, desde donde se dominan el conjunto urbano, el puerto y la mar en una bellísima panorámica. Todo el trayecto está festoneado de residencias privadas, enmarcadas por verdes céspedes con arbustos diversos y normalmente una o dos poincianas en flor, una eclosión escarlata cuyos flamígeros ramilletes, de una intensidad que ciega a quien osa mirarlos, contrastan asombrosamente con el circundante universo de verdor. La planta del cacto se yergue cual un candelabro, y abunda otra variedad grisácea, de tortuosas ramificaciones, que parece tener serpientes enroscadas. Contemplé asimismo las apodadas «coronas lisas» —deberían llamarlas «tejados lisos»—, consistentes en media docena de ramas desnudas y nudosas, sesgadas hacia arriba como pilares artificiales, que se expanden en un «techo» de delicado follaje, una plataforma horizontal más plana que un pavimento; puede uno ver a través de tan delgada capa como si se tratase de un velo o una telaraña. Son y valga el símil, chinoiseries a la africana. En todo nuestro derredor se desplegaba una desconcertante colección de árboles ignotos y estupendos; una especie ostentaba follajes prodigiosamente densos de unos tintes verdes muy oscuros, tanto que los distinguíamos de inmediato pese a la profusión de naranjos que allí había. El flamboyán o «flamante» ahora no está en floración, pero nuestros cicerones nos aseguraron que cuando florece justifica sobradamente su sobrenombre. Se multiplica en estos pazos otro árbol con unas adorables borlas erectas, coloradas y refulgentes en medio de su rico ramaje esmeraldino. Hay, diseminados, alguna que otra gomífera, cuatro araucarias excelsas que, muy enhiestas, elevan en pos del cielo sus frondosos brazos, y grupos de alto bambú.
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      Última moda en el peinado

    

  


  No detecté ningún pájaro. Las aves escasean en estos parajes, y además no son musicales. Tampoco las flores, por lo aprisa que crecen, exhalan grandes fragancias.


  El paisaje es tan limpio, primoroso y galano como la ciudad. Medran aquí los árboles más espectaculares y misceláneos que he visto en ningún sitio, salvo en los aledaños de Darjeeling. No sé de nadie que haya bautizado a Natal como el vergel de Sudáfrica, pero eso no obsta para que lo sea.


  Fue como obispo de Natal que Colenso[119] provocó sonadas tempestades en el mundo religioso. Los dogmas de la fe están todavía muy vigentes en la zona. Se vigila con sumo celo la observancia de los domingos. En ese día no pueden abrirse los museos ni otros «antros» peligrosos. Está permitido navegar por la bahía, pero jugar al criquet es anatema. Durante un tiempo se toleraron los conciertos dominicales, siempre que la entrada fuese gratuita y el dinero se obtuviera mediante colecta; mas en dichas colectas se reunían unas sumas alarmantemente generosas, y hubo que desistir. Son muy especiales respecto a los niños. Ningún clérigo enterraría según los ritos píos a un bebé que no hubiera recibido el bautismo. Los hindúes son más liberales. Ellos no incineran a los menores de tres años porque, a su entender, no necesitan que se les purifique.


  El rey de los zulús, un tipo aguerrido y entrado en la treintena, fue desterrado hace seis años por un período de siete. Ocupa ahora el postrer reducto de Napoleón, Santa Elena. La población está un poco nerviosa frente a su próximo regreso, y no sin fundamento, ya que los caudillos zulús son a veces temibles, como lo confirman las historias de Chaka, Dingaan y Cetiwayo[120].


  A dos horas de Durban hay un importante monasterio de trapenses alemanes, al que se accede por sendas rurales. Fui a visitarlo con el señor Milligan y el señor Hunter, director general de los ferrocarriles estatales de Natal, quien conocía al prior.


  Entre sus claustros todo transcurría tal y como lo lee uno en los libros y no acierta a creer que sea verdad. Me refiero al trabajo penoso y rudimentario, los horarios imposibles, el parco sustento, los raídos hábitos, los toscos jergones de Maryborough (Australia) y el tabú de la comunicación humana, del trato social, la relajación, la diversión, el asueto y las incursiones femeninas en los establecimientos de los hombres. Todo estaba presente. No era un sueño, ni tampoco una fábula. Y sin embargo, aun con los hechos ante los ojos, tangibles, continuaba siendo increíble. Cuesta asimilar una represión tan atroz de los instintos humanos, una extinción tan total del hombre como individuo.


  «La Trappe», como por asimilación se ha dado en llamar al fundador de la orden[121], debía de conocer bien a la especie humana. La regla que inventó delimita todo aquello que un hombre ambiciona y valora, con un único objetivo: negárselo. Por lo que vi, no hay un solo detalle que pueda ayudar a hacer la vida deseable que no haya sido escrupulosamente verificado y puesto fuera del alcance del monje trapense. Sin duda «La Trappe» sabía que existían hombres capaces de gozar con tales miserias, pero ¿cómo llegó a averiguarlo?


  Si hubiera consultado al lector o a mí, le habríamos dicho que en su sistema faltaban demasiados alicientes; que era inviable; que jamás prosperaría. Pero aquel cenobio era una prueba irrefutable de que su conocimiento de los humanos era mayor que el que pueda tener la humanidad misma. Pisoteó toda aspiración que podamos abrigar los mortales, y no obstante su proyecto salió a flote, ha florecido durante dos siglos y, estoy convencido, seguirá floreciendo hasta la eternidad.


  A los hombres corrientes les gusta la distinción personal: en el monasterio ha sido suprimida. Les gustan los manjares suculentos: allí se toman habichuelas, pan y té, y ni siquiera en raciones suficientes. Les gusta también yacer en lechos mullidos: en el convento se acuestan sobre colchones de arena y tienen almohada y una manta, pero nunca sábanas. Cuando comen en una sociedad que les es grata, disfrutan riendo y charlando: los monjes trapenses leen los libros sagrados en el refectorio, durante las comidas, y nadie habla ni se ríe. Cuando un hombre está rodeado de mil amigos, sobre todo por las noches, le encanta pasarlo bien y prolongar la velada; en clausura ese hombre y los demás se recogen silenciosamente en sus celdas a las ocho de la tarde, y encima a oscuras; no tienen más que quitarse un holgado sayo marrón, sin reemplazarlo por la camisa de dormir, así que la luz es superflua. A las personas del común siempre les apetece remolonear en la cama: los religiosos se levantan un par de veces en plena noche para desempeñar alguna misión, e inician definitivamente la larga jornada a las dos de la madrugada. Nosotros solemos buscar las tareas livianas o la ociosidad; allí se labora todo el día en el campo, en la herrería o los otros talleres destinados a oficios menestrales tales como zapatería, talabartería, carpintería y similares. El seglar alterna con damas y damiselas; en el convento les está vedado el acceso. Es feliz rodeándose de sus hijos, acariciándoles y jugando con ellos: los clérigos no tienen descendencia. El hombre de la calle es aficionado al billar; en las estancias cenobiales no hay mesas. Todos practicamos deportes al aire libre y asistimos a funciones de teatro, recitales de música y fiestas sociales; los trapenses jamás celebran nada. Apostamos de palabra con cualquier excusa: apostar, o así me lo dijeron, es pecado entre los religiosos. Cuando una persona normal se sulfura, intenta desahogarse con alguien; en el monasterio se prohíben tales abusos. Queremos a los animales domésticos, y los adquirimos: allí no los hay. Fumamos: el tabaco parece estar reñido con los hábitos. Leemos ávidamente las noticias; ni periódicos ni revistas entran por el torno. Si nos ausentamos, procuramos enterarnos de cómo les van las cosas a nuestros padres y hermanos, y de si nos extrañan: los hijos de «La Trappe» nada pueden saber de sus familias. ¿Quién no ansia tener una casa bonita, con bonitos muebles, bonitos adornos, bonitos colores y bonito esto y aquello?: los miembros de la estricta orden no admiran sino la árida desnudez de las paredes y una lóbrega penumbra. Y hay más; nombre el lector mismo todo aquello que le agrade: sea lo que fuere, se hallará ausente de ese sórdido lugar. Y, si no me engañaron, lo único que consiguen los monjes a cambio de tanto sacrificio es la salvación de sus almas.


  Como decía, resulta todo muy raro, inverosímil, imposible. Pero «La Trappe» conocía a sus congéneres. Conocía la poderosa atracción de lo horripilante; conocía bien nuestra naturaleza, sabía que no puede imaginarse ningún régimen de vida, por indigente y aborrecible que sea, que no esté dispuesto a adoptar alguna criatura.


  Este centro monástico germano entró en actividad hace quince años, con una congregación foránea, pobre y sin ningún apoyo; hoy los frailes poseen seis mil hectáreas donde cultivan cereales y frutos, elaboran vinos, confeccionan toda clase de objetos y acogen en sus talleres y escuelas a aprendices nativos, que cuando se gradúan saben leer y escribir, además de estar bien equipados para ganarse la vida ejerciendo una profesión. La aún joven institución ha fundado en Sudáfrica nada menos que once subsedes, y en ellas cristianizan, educan y enseñan a mil doscientos muchachos de ambos sexos los oficios mecánicos de mayor porvenir. La labor misional protestante es enjuiciada con frialdad por los negociantes blancos imbuidos de ateísmo, que son los más, y que motejan a sus profesos como «cristianos del arroz» o, en lengua inteligible, ineptos desocupados que se adhieren a la iglesia solamente para vivir de renta; pero pienso que les sería difícil encontrar una falla en el trabajo de estos monjes católicos, aunque no creo que se haya materializado la voluntad de hacerlo.


  Martes, 12 de mayo. Impera la confusión en la política del Transvaal. Primero, la sentencia contra los reformistas de Johannesburgo sorprendió a Inglaterra por su severidad; y para colmo Stephanus J. P. Kruger[122] ha puesto al descubierto una correspondencia en clave donde queda manifiesto que la invasión de esta provincia, con el designio de subyugar a sus habitantes y anexionarla al Imperio británico, fue planeada por Cecil Rhodes[123] y su colega Beit, lo cual ha sido un revulsivo para la sensibilidad inglesa y ha desencadenado una tormenta de imprecaciones contra Rhodes y la Chartered Company (compañía con refrendo estatal) por degradar el honor de sus compatriotas. Durante largo tiempo no pude asumir una clara comprensión del conflicto: tan enmarañado estaba. Mas al fin, tras pacientes estudios, estimo que lo he logrado. Si lo he entendido bien, los uitlanders[124] y otros holandeses se disgustaron porque los británicos no les dejaban participar en el gobierno del país como no fuera para pagar los impuestos. Más tarde, siempre según mis deducciones, el doctor Kruger y el doctor Jameson[125], viéndose incapaces de sacar un rendimiento al negocio médico, encabezaron un ataque sorpresa —el histórico raid de Jameson— en la región de Matabeleland con la intención de capturar Johannesburgo, su capital, y tomar como rehenes a las mujeres y niños hasta que los uitlanders y demás bóeres les garantizaran, a ellos y a la Chartered Company, los derechos políticos que anteriormente les habían usurpado. Habrían tenido éxito en tan magna empresa, o así he creído entreverlo, de no haberse interferido Cecil Rhodes, el señor Beit y algunos adalides de los matabele, quienes incitaron a sus conciudadanos a rebelarse y retirar su fidelidad a los germanos. Esta situación, presumo, provocó a su vez que el rey de Abisinia aniquilase al ejército italiano y pidiera el respaldo de Johannesburgo; lo hizo bajo la instigación de Rhodes, que quería animar el mercado bursátil.
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      Siete madres orgullosas

    

  


  Capítulo 66


  
    Todos somos como la luna: tenemos una cara oculta que jamás mostramos a nadie.


    Nuevo Calendario de Pudd’nhead Wilson

  


  Cuando el año pasado anoté en mi cuaderno el párrafo que cierra el capítulo anterior, mi primordial propósito era resaltar, aunque fuese con cierta excentricidad, dos cuestiones: la conflictiva información que transmite el ciudadano al forastero respecto a la política sudafricana, y el caos en que se sume por tal motivo la mente de ese forastero.


  Ahora, sin embargo, aquel desafuero ya no parece serlo. En la época reseñada, una época revuelta y zozobrante, ninguna noticia de la política de Sudáfrica podía ser transparente ni racional para el residente en el país, pues a la hora de examinarla se interponían necesariamente sus intereses personales y sus prejuicios de orden social; tampoco para el extranjero podían brillar la claridad ni la coherencia, dadas las fuentes de información de que disponía.


  Estuve en Sudáfrica bastante tiempo. Cuando llegué, el potaje de la política hervía a borbollones en su olla. Cuatro meses antes, Jameson había irrumpido en la frontera del Transvaal con seiscientos soldados de caballería a su espalda, para acudir en «auxilio de las mujeres y los niños» de Johannesburgo; al cuarto día de marcha los bóeres le derrotaron en combate y le llevaron prisionero a Pretoria, la capital, junto a sus hombres; el gobierno bóer entregó a Jameson y sus oficiales a los británicos para que les sometieran a juicio, a cuyo efecto fueron embarcados rumbo a Inglaterra; los mismos bóeres arrestaron poco después a sesenta y cuatro ciudadanos insignes de Johannesburgo como conspiradores en el raid, condenaron a muerte a sus cuatro cabecillas, conmutaron la pena, y los sesenta y cuatro quedaron en la cárcel a la espera de nuevas decisiones. A mediados de verano todos habían obtenido el perdón excepto dos, que rehusaron firmar sus peticiones de libertad; cincuenta y ocho abonaron fianzas de diez mil dólares y algún pico, y el cuarteto dirigente salió de su encierro previo pago de ciento veinticinco mil dólares cada uno, con la adición en un caso de exilio a perpetuidad.


  Eran aquellos unos tiempos tremendamente apasionantes para el extranjero, y me alegré de estar en el meollo de la conmoción. Todos hablaban a la vez, y yo tenía la esperanza de comprender la verdad íntegra de un lado en un muy corto plazo.


  Sufrí un desengaño. Había en el asunto singularidades y abstrusas incertidumbres que no pude esclarecer. No tenía acceso directo a los bóeres; esta facción era para mí un secreto inextricable, aparte de los datos que recabé en las alegaciones publicadas por la prensa. Mi solidaridad pronto se decantó hacia los reformistas confinados en Pretoria, sus amigos y su causa. Gracias a las diligentes pesquisas que hice en Johannesburgo fui averiguando —aparentemente— todos los detalles de su postura en la disputa salvo uno, el de qué esperaban conseguir con un levantamiento armado. Nadie lo sabía.


  La razón por la que los reformistas estaban descontentos y querían que se obrasen cambios era evidente. En Johannesburgo se denunció que los uitlanders, pese a su condición de foráneos, de emigrantes, pagaban trece quinceavas partes de los impuestos del Transvaal, y en contrapartida les daban pocos o ningún servicio. Su ciudad no tenía una carta foral, ni un Ayuntamiento; no podían imponerse contribuciones por alcantarillado, suministro de agua, adoquinado, limpieza, sanidad o policía. Había un cuerpo policial, sí, pero se componía de bóeres, lo patrocinaba el Estado y la ciudad no ejercía ningún control sobre él. La producción minera era muy onerosa: el gobierno aumentaba enormemente su coste gravando con tributos abusivos las minas, las extracciones, la maquinaría y las instalaciones; con aranceles igualmente desorbitados los materiales de importación; con tasas carísimas el transporte ferroviario. Y lo más insufrible de todo era que se reservaba para sí mismo el monopolio de un artículo esencial, la dinamita, que sobrecargaba con precios extravagantes. El detestado «holandés de ultramar» acaparaba todas las dignidades públicas. El gabinete gubernativo era un nido de corrupción. El uitlander no tenía derecho a voto, y debía residir en el país diez o doce años antes de que le fuera reconocido. No estaba representado en la raad (legislatura), que le oprimía y expoliaba. No había libertad de credo. No existía ninguna escuela donde la enseñanza se impartiera en inglés, pese a que la inmensa mayoría de la población blanca de la provincia no conocía otra lengua. El Estado no aprobaba que se formulase una ley sobre la venta de licor, pero toleraba el comercio al por mayor entre los negros de un coñac barato y adulterado, con el resultado de que el veinticinco por ciento de los cincuenta mil miembros de esa raza que se hallaban empleados en las minas vivían en un constante estado de embriaguez y eran inútiles para el trabajo.


  Queda pues bien patente que las razones para reclamar cambios rotundos eran múltiples y razonables, eso si podemos fiarnos de la citada enumeración de quejas.


  Concretando, los uitlanders querían que se operasen reformas, pero sin derrocar la República existente. Y, a ese fin, lo que propusieron que se hiciera fue cimentar tales reformas mediante la plegaria, la solicitud y la persuasión.


  Presentaron solicitudes, en efecto. También orquestaron la edición de un manifiesto, cuyas primeras notas son un clarinazo de lealtad: «Exigimos el restablecimiento de esta República como una República auténtica».


  ¿Puede haber algo más claro que el atestado de los uitlanders sobre las afrentas y vejaciones que estaban padeciendo? ¿Puede haber algo más legítimo, cívico y legal que su actitud, reflejada en el manifiesto? La respuesta es «no». Todas sus pretensiones eran plenamente específicas y comprensibles.


  Pero, llegados a este punto, nos asalta una legión de interrogantes, acertijos y enigmas. Hemos tropezado con algo que no acabamos de explicarnos. Llegados a este punto, averiguamos que como prólogo a su intentona tan honesta, lícita y químicamente irreprochable los uitlanders habían introducido a hurtadillas en la ciudad una o dos ametralladoras Maxim y mil quinientos mosquetes, escondidos en depósitos de aceite y carromatos de carbón, y habían comenzado a formar y adiestrar compañías milicianas integradas por oficinistas, comerciantes y ciudadanos en general.


  ¿Qué idea tenían? ¿Supusieron que los bóeres les atacarían por elevar una instancia de desagravio? No podía ser.


  ¿Temieron tal vez que los bóeres se les echaran encima por publicar un manifiesto pidiendo reparación, aunque no atentasen contra el gobierno en funciones? Sí, por lo visto eso fue lo que creyeron que iba a pasar, pues preñaban el aire rumores de que habría que forzar a los dirigentes a atender sus reivindicaciones si no las otorgaban por la vía del diálogo.


  Los reformistas eran hombres de sutil inteligencia. Si su determinación era tan firme como aparentaba, estaban corriendo unos riesgos extraordinarios. Tenían unas propiedades sumamente valiosas que proteger; su ciudad estaba llena de mujeres y niños; invadían sus minas y heredades millares y millares de robustos negros. Si los bóeres respondían con pólvora, se cerrarían las minas, sus operarios indígenas saldrían en enjambres y correrían a emborracharse; juntos, los disturbios, las conflagraciones y los bóeres podían hacer perder a todos aquellos reformistas en un solo día, en dinero, sangre y sufrimiento, más de lo que las ansiadas mejoras políticas compensarían en diez, eso si ganaban la batalla y se realizaban las reformas, naturalmente.


  Estamos en mayo de 1897. Ha transcurrido un año, y las incógnitas de aquellos días se han despejado considerablemente. Cecil Rhodes, el doctor Jameson y los demás responsables del raid han prestado declaración ante el Comité de Encuestas Parlamentarias de Londres, así como el señor Lionel Phillips y otros reformistas de Johannesburgo, abnegadas nodrizas de una revolución que nació muerta. Sus testimonios han echado luz sobre el asunto. Y esa luz se ha intensificado con la aparición de tres libros: South Africa As It Is (La realidad de Sudáfrica), del señor Statham, un dotado escritor partidario de los bóeres; The Story of an African Crisis (Relato de una crisis africana), del señor Garrett, otro talentoso autor que favorece a Rhodes; y A Woman’s Part in a Revolution (El papel femenino en una revolución), de la esposa del ingeniero norteamericano John Hays Hammond, una amena y enérgica cronista que aboga por la reforma, a cuya Junta pertenece su marido. Tamizando las pruebas que aportan las muy parciales obras y los aún más parciales testigos parlamentarios, removiendo el líquido resultante y vertiéndolo en mis propios moldes —tampoco yo presumo de imparcialidad—, he aislado la verdad de la muy enrevesada coyuntura sudafricana, que es como sigue.


  
    1. Los capitalistas y otras personalidades de Johannesburgo vivían martilleados por las innumerables cargas sociales y financieras del Estado —la República Sudafricana, algunas veces sintetizada como «Transvaal»—, y deseaban que se insertaran algunas enmiendas en las leyes, desde luego pacíficamente.


    2. Cecil Rhodes, premier de la colonia británica del Cabo, millonario, artífice y director gerente de la territorialmente vastísima y financieramente improductiva Compañía de África del Sur; promotor de ambiciosos programas de unificación y consolidación de todos los estados sudafricanos en una inexpugnable mancomunidad —o imperio— bajo la sombra y protección de la bandera inglesa, creyó ver una buena oportunidad de utilizar provechosamente el ya mencionado descontento de los uitlanders, de tal modo que la «tenaza» de Johannesburgo le sacara del fuego una de sus castañas de la unión. Con este objeto, se autoasignó la tarea de enardecer los justos y legítimos suplicatorios y demandas de los uitlanders hasta convenirlos en críticas sediciosas, y su enojo en amenazas, persiguiendo un desenlace: la insurrección y la rebelión armada. Si podía provocar un choque cruento entre el pueblo y el gobierno bóer, Gran Bretaña tendría que intervenir; los bóeres ofrecerían resistencia a dicha intervención, y entonces Inglaterra tomaría represalias y agregaría el Transvaal a sus posesiones sudafricanas. No era ningún disparate, sino una idea lúcida y práctica.

  


  Tras un par de años de ponderadas maquinaciones, el señor Rhodes tuvo su recompensa: la marmita revolucionaria bullía activamente en Johannesburgo, y los jefes uitlanders reforzaban sus postulaciones ante el gobierno, ahora endurecidas en exigencias, amenazando con usar la fuerza y el consiguiente derramamiento de sangre. A mediados de diciembre de 1895, la explosión parecía inminente. Rhodes colaboraba eficazmente desde su distante plaza de Ciudad del Cabo. Procuró armas a los habitantes de Johannesburgo, y efectuó también las diligencias precisas para que Jameson pudiera cruzar la frontera y entrar en la ciudad capitaneando a sus seiscientos jinetes. Jameson, obedeciendo quizá indicaciones de Rhodes, quiso que los reformistas le escribieran previamente una carta apelando a su ayuda. Fue una iniciativa acertada. Un documento firmado haría recaer en los paladines de la reforma una parte importante de la responsabilidad en la proyectada invasión. Consiguió la carta, una misiva hoy famosa en la que se le urgía a «volar» presto al rescate de las mujeres y los niños. La tenía en su poder —son paradojas de la vida— dos meses antes de emprender ese «vuelo». Presumiblemente, los reformistas deliberaron y llegaron a la conclusión de que no habían actuado prudentemente, porque al día siguiente de entregar al doctor Jameson tan delator escrito intentaron recuperarlo y dejar indefensas a féminas y criaturas; pero aquel les dijo que era demasiado tarde. El original se había remitido ya al señor Rhodes en el Cabo. Jameson retuvo su copia.


  Desde ese momento hasta el 29 de diciembre, los reformistas consumieron casi íntegramente su tiempo y sus esfuerzos, unos esfuerzos vehementes, en tratar de impedir que Jameson fuera a socorrerles. Se había concertado el raid para el 26. La Junta de Reforma no estaba preparada. Entre la población no había unanimidad. Unos querían lucha, otros defendían la paz; unos reclamaban la instauración de un nuevo gobierno, otros preferían reformar el ya instituido; según indicios, muy pocos deseaban que su revuelta tuviera lugar en el interés ultimo y bajo el amparo de la bandera imperial, la británica; no obstante, empezó a propagarse la voz de que la turbadora participación del señor Rhodes apuntaba, como broche y remate, a este fin.


  Jameson partió hacia la frontera tirando del cabo que le habían tendido, ansioso por saltar las líneas. Con gran denuedo, los reformistas lograron aplazar levemente la fecha de la incursión, deseosos de posponerla once días. A lo que parece, los agentes de Rhodes les secundaron en estos afanes, desgastando casi los hilos telegráficos en su intento de refrenar al invasor. A decir verdad, Rhodes en persona era el único que podría haber retrasado la operación; pero hacerlo habría redundando en menoscabo de su plan o, lo que es lo mismo, habría dado al traste con su ingente labor de dos años.


  Jameson soportó el aplazamiento tres días, y resolvió no aguardar más. Sin ninguna orden que le avalase, excepción hecha del elocuente silencio de Rhodes, el día 29 cortó el telégrafo y durante la noche inició su escaramuza para el salvamento de las mujeres y niños, conforme a una apremiante carta que por datación cumplía ahora los nueve días de antigüedad, pero que realmente contaba ya un par de meses. Leyó a sus hombres el mensaje, que hizo honda mella. Sin embargo, no a todos les afectó del mismo modo. Algunos vieron en él una incitación a la piratería de dudosa cordura, y lamentaron comprobar que se habían enrolado para violar un territorio amigo en vez de para hostigar a los hotentotes en sus craal (poblados), como se les había dado a entender.
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      Escenas de la guerra de los bóers

    

  


  Jameson tendría que recorrer unos doscientos cincuenta kilómetros. Sabía que por todo el Transvaal circulaban sospechas respecto a él, pero esperaba haberse abierto brecha hasta Johannesburgo antes de que tales resquemores fueran generalizados y estorbosos. Desgraciadamente, había pasado por alto una de las líneas telegráficas y olvidado anularla. A través de sus cables se difundió a los cuatro vientos la noticia de la invasión, y al cabo de unas horas de su salida los granjeros bóeres cabalgaban veloces desde todos los confines a fin de obstruir su avance.


  Tan pronto como se supo en Johannesburgo que la tropa iba de camino para rescatar al sector más débil de la población, los agradecidos ciudadanos metieron a sus mujeres y proles en un tren, evacuándoles precipitadamente con destino a Australia. Lo cierto es que el advenimiento del salvador de la ciudad sembró en ella el pánico y la consternación, tanto que hasta los varones de talante más pacífico se arremolinaron en los trenes cual tormenta de arena. Los más precavidos viajaron mejor; se aseguraron los asientos —sentándose en ellos— ocho horas antes de la salida prevista para el primer convoy.


  Cecil Rhodes no perdió un instante. Telegrafió la célebre carta de invitación de Johannesburgo a la prensa londinense. Fue el pedazo de la historia moderna más «empolvado» que nunca se transmitió por cable.


  El poeta laureado del momento tampoco desaprovechó su ocasión. Improvisó un inflamado poema loando el expedito y espléndido heroísmo de Jameson al «volar» en auxilio de féminas y niños; el noble artista mal podía saber que no «voló» hasta dos meses después de que se redactara la carta. Se dejó engañar por la falsa fecha que la encabezaba, el 20 de diciembre.


  Jameson fue interceptado por los bóeres en la fiesta de Año Nuevo, y se rindió un día más tarde. Llevaba consigo su copia de la misiva, y si entre sus instrucciones figuraba que, en caso de extremo apuro, debía dejarla caer en manos de los bóeres, acató el mandato puntualmente. La señora Hammond le reprende de forma implacable por su presunto descuido, y da énfasis a su censura poniéndola en candente cursiva: «La recogieron del campo de batalla, en un saquito de cuero que era presuntamente la alforja del doctor Jameson. ¿Por qué, en nombre de la discreción y la honorabilidad, no se la comió?».


  Exige demasiado. Jameson no estaba al servicio de los reformistas más que exteriormente; a quien de veras servía era a Cecil Rhodes. Era este el único documento en un inglés impecable, sin códigos cifrados ni otros misterios distorsionantes, que involucraba inequívocamente en el raid a los reformistas, e iba contra los intereses de Rhodes que desapareciera en un tubo digestivo. Además, la carta no era un original, sino una simple copia. El original lo guardaba el señor Rhodes, y no se lo tragó. Envió su contenido a los periódicos de Londres. Inglaterra, Norteamérica y toda Europa lo habían leído antes aún de que Jameson lo «extraviara» en el escenario de la contienda. Si las triquiñuelas del subordinado merecían una regañina, a las del superior bien habría que echarles por lo menos dos.


  Esa carta es un jugoso incidente dramático que se ha hecho acreedor a toda su notoriedad, debido a los efectos extraños y dispares que produjo. En el escueto espacio de una semana Gran Bretaña había transformado a Jameson en un héroe ilustre, Pretoria en un pirata, y Johannesburgo en un asno imprudente y sin honor. También había dado pie a un estallido poético-laudatorio de cromáticos fuegos de artificio, que inundó los cielos mundiales de mareantes esplendores, y el conocimiento de que el doctor Jameson venía pertrechado con ella como salvaguarda de las mujeres y sus vástagos vació Johannesburgo de aquel detalle de su población. Para ser un trozo de papel caduco, era ya mucho; para ser una epístola de dos meses, obró portentos; si hubiera tenido un año habría invocado milagros.


  Capítulo 67


  
    Primero atrapa al, bóer, y entonces dale el puntapié.


    Nuevo Calendario de Pudd’nhead Wilson

  


  Los últimos días del conflicto fueron, para los acosados reformistas, momentos de amarga tribulación y agobio. Sabemos por la señora Hammond que:


  El 31 —veinticuatro horas después de que Johannesburgo tuviera noticia de la invasión— «la Junta de Reforma repudia la intromisión del doctor Jameson».


  Este mismo comité hace pública su resolución de adherirse al manifiesto.


  Expresa, por otra parte, su ferviente deseo de que los habitantes de la ciudad se abstengan de actuar abiertamente contra el gobierno bóer.


  Distribuye armas en el Palacio de Justicia, y proporciona caballos «a los voluntarios recién alistados».


  Iza una bandera del Transvaal en la sala de juntas, donde toda la asamblea le jura fidelidad «con las cabezas descubiertas y los brazos en alto».


  Se da a los insurrectos «un millar de rifles Lee-Metford».


  Luego, en una alocución, el reformista Lionel Phillips notifica públicamente que la delegación de la Junta de Reforma ha sido «recibida con cortesía por los representantes oficiales del gobierno», los cuales le han ofrecido «garantías de que sus propuestas se estudiarán detenidamente». Se informa también de que «aunque la Junta desaprueba la precipitada acción de Jameson, no le volverá la espalda».


  En cuanto a la plebe, «se halla en un estado de desenfrenado entusiasmo» y a duras penas puede «ser contenida; todos quieren salir al encuentro de Jameson y escoltarle con salvas triunfales».


  Finalmente, nos enteramos de que el primer comisario británico ha lanzado una proclama condenatoria contra Jameson y todos los cómplices ingleses de su delito. La repulsa escrita llega a la ciudad el día 1 de enero.


  Era una posición espinosa la de los reformistas, llena de impedimentos y contradicciones. Su deber era duro, aunque obvio.


  
    1. Tuvieron que censurar el raid sin retirar su apoyo a quien lo había perpetrado.


    2. Juraron lealtad al gobierno bóer y suministraron unidades de caballería a los rebeldes.


    3. Mientras prohibían los actos injuriantes contra los bóeres, repartieron armas entre sus enemigos.


    4. Evitaron toda fricción con el gobierno británico, pero no por ello deshonraron la alianza prometida a Jameson ni su nuevo voto de amistad con los dirigentes bóeres, voto que habían tomado, descubierta la testa, en presencia de su bandera.

  


  Combinaron unas cosas con otras lo mejor que pudieron y, como ases de la diplomacia que eran, lo hicieron todo, aunque por turnos. Dada la naturaleza de sus compromisos, era imposible simultanearlos.


  Cuando los reformistas se preparaban para la revolución sangrienta y hablaban de ejecutarla, ¿se estaban echando un farol, o eran sinceros? Si eran sinceros afrontaban enormes peligros, como se ha dicho. Un caballero de rango me comentó en Johannesburgo que conservaba entre sus haberes un pasquín proclamando un nuevo gobierno y nombrando a su presidente, uno de los caudillos de la reforma. Dijo que habían tenido el derrocamiento del actual régimen presto para su promulgación, mas que habían renunciado al frustrarse el raid. Quizá no le comprendí correctamente. Bien pensado, así debió de ser, porque posteriormente no he visto ningún texto impreso donde se aludiera a tan trascendente aspiración.


  Además, confío en haberme equivocado, porque en ese caso cobraría validez el argumento de que, íntimamente, los reformistas no hablaban en serio. Sólo intentaban asustar a los gobernantes bóeres para que les concedieran las tan cacareadas reformas.


  Los bóeres se asustaron, en efecto, y les sobraban razones. Si el proyecto del señor Rhodes era provocar una colisión que hiciera imprescindible la injerencia de Inglaterra, el asunto era grave. Si podía demostrarse que esos eran también los designios y propósitos de los reformistas, quedaba manifestó que habían fraguado, después de todo, una empresa factible, pese a que les habría costado fácilmente la ruina antes de que llegara el subsidio británico. Pero parece evidente que no tenían ni estos planes ni estos deseos. Si pretendían, en la hora crucial de la confrontación, abolir el gobierno, lo más lógico es que quisieran heredar ellos mismos los activos que dejase en su erario.


  Esta aventura mal podía arribar a buen puerto. Con un ejército de bóeres rodeándoles y cincuenta mil negros soliviantados entre sus muros, las posibilidades de éxito ya habrían sido ínfimas aunque toda la ciudad hubiera estado armada. Con solamente dos mil quinientos mosquetes, no tenían ni un amago de esperanza.


  Para mí los aspectos militares de la situación son más interesantes que los políticos, porque por mi carácter intrínseco siempre he sido particularmente aficionado a la guerra. Rectifico: siempre he sido aficionado a discutir sobre la guerra, y también a dar consejos tácticos. Si hubiera estado con Jameson el día en que se internó en el Transvaal, le habría aconsejado que volviese atrás. Era un lunes por la mañana, y fue entonces cuando recibió el primer aviso de procedencia bóer de que no osara violar aquel suelo sujeto a un pacto de amistad. La nota dejaba bien a las claras que se conocían los pormenores de su expedición. Si le hubiera acompañado el martes por la mañana y por la tarde, cuando le entregaron nuevas advertencias, habría reiterado mi recomendación. Y si hubiera seguido a su lado la tercera mañana —la de Año Nuevo—, cuando le pusieron en antecedentes de que había unos «centenares» de bóeres aguardándole a escasos kilómetros, no le habría sugerido, sino ordenado, que retrocediera. En el caso aún más hipotético de que hubiéramos estado juntos dos o tres horas más tarde, algo impensable en lo que a mí atañe, le habría retirado por la fuerza, pues le comunicaron entonces que los pocos centenares se habían multiplicado hasta ochocientos, síntoma indefectible de que la cifra continuaría aumentado.


  Por deferencia del señor Garrett, sabemos que los seiscientos hombres de Jameson no pasaban de quinientos treinta —como máximo— si se excluyen del cómputo sus carreteros nativos y otros civiles, y que esos quinientos treinta eran básicamente «quinceañeros imberbes», «jóvenes bisoños» sin adiestrar y soldados británicos desgastados por una vida guerrera. Yo habría advertido al doctor Jameson de que tan descoordinados individuos no podrían disparar certeramente desde sus monturas en el vaivén y fragor de la reyerta, y que de cualquier forma no tendrían ante sí más blanco que las rocas, puesto que los bóeres se hallarían agazapados detrás de ellas y no en campo abierto. Le habría dicho, además, que ya sólo los trescientos tiradores de élite apostados en las peñas serían unos adversarios invencibles para sus quinientos caballistas novicios.


  Si el valor fuera la única cualidad esencial para ganar guerras, los ingleses jamás habrían perdido una batalla. Pero se necesita cautela, amén de arrojo, cuando se combate contra los bóeres africanos y los pieles rojas de América. En Sudáfrica, el británico siempre se ha obstinado en erguirse intrépidamente, sin refugio, ante el oculto bóer, y ha pagado las consecuencias. Los hombres de Jameson habrían perpetuado la costumbre a toda costa. No me habrían escuchado, empeñándose en repetir la historia según sus sempiternos cánones. Los norteamericanos no están muy al corriente del conflicto anglo-bóer de 1881; pero su historia es apasionante, y a Jameson podría haberle resultado instructiva de haberse mostrado más receptivo. Seleccionaré algunos pasajes de fuentes fidedignas, en especial de la obra Natal, debida a un tal Russell. El señor Russell no es bóer, sino inglés. Trabaja como inspector de escuelas, y su narración, un libro de texto, tiene por objeto ilustrar en la materia a los colegiales británicos de Natal.


  Después de que Inglaterra ocupara el Transvaal en 1877 y destituyese a los bóeres del gobierno[126], estos últimos pasaron tres años sojuzgados, y rogaron y suplicaron a los ingleses que les restauraran sus libertades. Clamaron inútilmente. Convocaron entonces una reunión masiva en Krugersdorp —el mismo lugar donde más tarde interrumpirían la marcha de Jameson—, dilucidaron sus problemas y decidieron luchar para desembarazarse del yugo británico. Un puñado de modestos campesinos se levantaba así contra el imperio más fuerte del mundo. Decretaron la ley marcial y la restitución de su república. Organizaron sus tropas y las enviaron para detener a los batallones ingleses. Y todo ello a despecho de lo que había afirmado solemnemente sir Garnet Wolseley[127] poco antes, a saber, que «mientras el sol brille en el cielo» el Transvaal sería territorio inglés y como tal perduraría, y a pesar también de lo que se había oído profetizar al comandante en armas del 94 regimiento —ya en pie de guerra para sofocar la sublevación—: «Los bóeres huirán en desbandada al primer redoble del gran tambor[128]».


  Cuatro días después de izar su estandarte, la hueste que los bóeres habían destacado para obstaculizar a la milicia inglesa se enfrentó a ella en Bronkhorst Spruit. El 94 regimiento constaba de doscientos cuarenta y seis hombres comandados por un coronel, y caminaba con los tambores atronando y la banda tocando sin cesar. Así se libró la primera contienda. Duró diez minutos. Resultado: Bajas inglesas, más de ciento cincuenta oficiales y números de los doscientos cuarenta y seis. Rendición de los supervivientes. Parte necrológico de los bóeres, en blanco.


  Estos bóeres tienen una puntería magistral. Desde la cuna les sientan a lomos de un caballo y salen a cazar animales salvajes con escopeta. Sienten una verdadera pasión por la libertad y por la Biblia, sin que les importe nada más.


  «El general sir George Colley —escribe Russell—, vicegobernador y jefe del alto mando en la guarnición de Natal, juzgó su deber proceder de inmediato en defensa de los colonos leales a Inglaterra y los soldados sitiados en las distintas localidades del Transvaal». Halló a los bóeres acampados en una posición sólida y abrigada, los cerros de Laing’s Nek. Cada uno de ellos estaba detrás de una roca. Apenas clareó el nuevo día, 28 de enero de 1881, Colley abordó el ataque «con el 58 regimiento a las órdenes del coronel Deane, un escuadrón de caballería de setenta hombres, el 60 de fusileros, la brigada naval con tres lanzacohetes, y la artillería con seis piezas pesadas». Bombardeó a los bóeres durante veinte minutos y luego cargaron al asalto los soldados del 58, quienes treparon por la ladera en compactas columnas. La batalla no tardó en concluir. Veamos el recuento, siempre conforme a los datos de Russell: Pérdidas británicas entre muertos y heridos, ciento setenta y cuatro. Bajas entre los bóeres, insignificantes.


  El coronel Deane murió, y parece ser que todos los oficiales de graduación superior fallecieron o quedaron maltrechos, pues el 58 se batió en retirada bajo el mando de un teniente. Así terminó la segunda conflagración.


  El 7 de febrero, el general Colley descubrió que los bóeres estaban flanqueando a sus fuerzas. A la mañana siguiente abandonó el campamento emplazado en Mount Pleasant —un «monte placentero» que había dejado de serlo— e inició una andadura con doscientos setenta números en la que atravesó el río Ingogo, abordó el ascenso de las cumbres homónimas, y allí se enzarzó en una refriega que se prolongó del mediodía hasta el crepúsculo. Hubo de tocar retreta, dejando a sus heridos con el capellán castrense, y en el nuevo paso del ahora crecido cauce fluvial perdió a algunos hombres, que perecieron ahogados. Era esta la tercera victoria bóer. El parte que nos ofrece Russell es: Bajas inglesas, ciento cincuenta de los doscientos setenta enrolados. Bajas de los bóeres, ocho muertos más nueve heridos. Total, diecisiete.


  A continuación hubo una fase de tregua; pero, al término de las tres semanas que duró esta calma, sir George Colley concibió la idea de escalar en plena noche, con un destacamento de infantería y artilleros, la muy escarpada montaña de Amajuba. Era una proeza azarosa y cruel, mas la coronaron con todos los honores. Colley dejó en el camino a unos doscientos hombres vigilando los puntos estratégicos, y se llevó monte arriba a otros cuatrocientos. Al salir el sol, una desagradable sorpresa aguardaba a los bóeres: la tropa británica se alzaba ante sus ojos, visible en la cima montaraz a unos cinco kilómetros, de tal suerte que ahora su posición estaba a merced de la artillería enemiga. El cabecilla resolvió desalojar… para subir a aquel mismo crestón. Pidió voluntarios, y los tuvo.


  La impetuosa partida cruzó la hondonada, empezó a encaramarse por las escabrosidades y «desde peñascos y arbustos disparó contra los soldados que se siluetaban en el horizonte como si estuviera ojeando ciervos», nos dice el señor Russell. Ambos bandos hicieron fuego a discreción, un fuego que fue «perseverante y fatal para unos, desordenado y estéril para los otros». Los bóeres alcanzaron la cúspide, y pusieron en práctica su funesta estrategia. Al poco rato, los británicos «se desmembraron y escaparon despavoridos por la rugosa vertiente». Los bóeres habían vuelto a ganar. Repasemos el informe de muertos y heridos, que incluye entre los fallecidos al general británico: Bajas inglesas, doscientas veintiséis de cuatrocientas levas. Pérdidas de los bóeres, una por muerte y cinco por lesiones diversas.


  Esta escaramuza puso fin a la guerra. Inglaterra se avino a razones y reconoció la república bóer, un gobierno que desde entonces no estuvo nunca más en un peligro preocupante hasta que Jameson comenzó su asedio con quinientos «jóvenes bisoños».
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      Imágenes de la posguerra en Pretoria

    

  


  Vamos a recapitular. Los aparceros bóeres y la soldadesca británica lidiaron cuatro combates, y los bóeres vencieron en todos ellos. Número total de muertos y heridos: Bajas británicas, setecientos hombres. Bajas bóeres conocidas, veintitrés hombres.


  Es curioso observar cuán fielmente intentaron el doctor Jameson y sus escasos oficiales británicos con formación castrense que las batallas se ajustaran a modelos prefijados, al inefable «precedente histórico». La versión sobre el raid del señor Garrett es la mejor de cuantas he podido leer, por lo que mis impresiones sobre el particular provienen todas de su obra.


  Cuando se enteró de que en la vecindad de Krugersdorp encontraría a ochocientos bóeres esperando para entorpecer su avance, Jameson no se inmutó. Se sintió igual que dos o tres días antes, al inaugurar su campaña con una frase lapidaria del mismo tenor que aquella otra con la que el mandamás del 94 regimiento abriera, catorce años atrás, la guerra entre británicos y bóeres. El comandante había sentenciado que los bóeres saldrían «en desbandada al primer redoble del gran tambor». Lo que dijo el doctor Jameson fue que, con sus imberbes y bisoños seguidores, echaría a puntapiés del Transvaal a todos los bóeres que encontrase. No se alejaba mucho de su precedente.


  Jameson llegó a «presencia» —nunca peor dicho— de los bóeres. Estos, fieles a sus propios precedentes, no se dejaron ver. Estaban en una región de lomas, depresiones, llanos rocosos, de zanjas y morrenas dejados por antiguas excavaciones mineras, en un terreno aún más desfavorable para la caballería de lo que lo había sido Laing’s Nek en otros y desastrosos tiempos. Jameson acribilló con su artillería rocas y montículos, como hiciera el general Colley en el «Nek»; no causó ningún daño, ni persuadió a los bóeres de que salieran a la luz. En una segunda etapa, cien de sus esbirros formaron para arremeter contra el monteciIlo principal, siguiendo el ejemplo y precedente del citado 58; pero al adelantar se desplegaron en un ancho cordón, lo que entrañaba un progreso nada desdeñable respecto a la estrategia de sus antecesores; cuando hubieron llegado a doscientos metros del risco los atrincherados bóeres abrieron fuego sobre los cabalgantes, vaciando veinte sillas. Los que resultaron ilesos desmontaron y tiraron su andanada contra las rocas, escudados tras sus recios caballos; mas los bóeres contestaron con tanta ferocidad que volvieron a montar en franco retroceso, y «galoparon o se escurrieron en busca de refugio hasta un cañaveral donde poco después, estando estirados entre los juncos, fueron hechos prisioneros. Se tomaron así más de treinta cautivos, y durante la noche subsiguiente los bóeres se llevaron a otra treintena malheridos o ya cadáveres, los heridos al hospital de Krugersdorp». El sesenta por ciento de la hueste asaltante quedó inutilizada, si son justas las estimaciones del señor Garret. Una vez más se cumplía un precedente, aquí el de Amajuba, donde las bajas británicas se habían cifrado en doscientos veintiséis hombres de un contingente de cuatrocientos.


  Además, aquella noche, en el campamento de Jameson «yacían treinta hombres baldados o inválidos de alguna otra forma». Y antes de que amaneciera «treinta o cuarenta jóvenes más desoyeron toda ordenanza y se encaminaron furtivamente, a campo traviesa, hasta Johannesburgo». Entre una cosa y otra, se perdieron grosso modo ciento cincuenta hombres de los quinientos treinta iniciales. Los chicos de Jameson habían peleado valerosamente, pero no habían podido aproximarse lo bastante a ningún bóer como para expulsarle «a puntapiés» del Transvaal.


  Al despuntar el nuevo día, aquella columna de cuatrocientos blancos mal contados reanudó su marcha. El coraje de Jameson se mantenía contumazmente intacto; lo cierto es que nunca flaqueó. Todavía tenía esperanzas. Trazaron una larga, tediosa y zigzagueante ruta por terreno irregular, con constantes hostigamientos de los bóeres; y al fin la compañía «se metió en una especie de trampa» y el adversario se abalanzó sobre ella. «Aparecieron hombres y equinos por todos lados. En la columna cundió el temor de que, salvo que pudieran romper allí mismo el bloqueo enemigo, todo habría terminado». Dispararon las Maxim hasta que se hubieron recalentado y, al agotarse el agua que refrigeraba los conductos, cinco de ellas se atascaron y dejaron de funcionar. Utilizaron el cañón de a siete hasta no quedar sino media hora más de munición con que alimentarlo. Ensayaron una última embestida, que fracasó, y entonces surgió la Staats Artillery en el flanco izquierdo y se decidió la jugada. Jameson hizo ondear la blanca bandera de la rendición.


  Me han contado la anécdota, acaso ficticia, de un ignorante granjero bóer que creyó que aquel paño albo era la bandera nacional de Inglaterra. El hombre había estado en Bronkhorst, Laing’s Nek, Ingogo y Amajuba, y supuso que los ingleses tan sólo enarbolaban su pabellón al final de los combates.


  Paso a recomponer, salvo error interpretativo, la evaluación del señor Garrett sobre las pérdidas totales sufridas por Jameson en los dos días de su aventura: «Cuando capitularon, el número de combatientes había decrecido en un veinte por ciento. Hubo setenta y seis muertos. En las vagonetas transportaron a treinta hombres lisiados o enfermos. En el lugar mismo del altercado quedaron veintisiete soldados difuntos o heridos mortalmente».


  Es decir, que las bajas ascienden a ciento treinta y tres hombres de los quinientos treinta originales, matemáticamente casi un veinticinco por ciento[129]. Es este un notorio adelanto sobre los precedentes —¡precedentes y más precedentes!— establecidos en Bronkhorst, Laing’s Nek, Ingogo y Amajuba, y parece indicar que los bóeres actuales tienen menos precisión en el tiro que sus predecesores. Sin embargo, hay un detalle del raid donde la historia se repite como un calco. Tras su capitulación en Bronkhorst, las fuerzas británicas se eclipsaron completamente del teatro de la guerra; el caso de la hueste de Jameson no puede ser más idéntico.
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      Revista de prisioneros

    

  


  En cuanto a las mermas de los bóeres, también se respetan los precedentes históricos con escrupulosa literalidad. En las cuatro batallas recién mencionadas las víctimas bóeres, que se sepa, se concretan en un promedio de seis hombres por reyerta, frente a los ciento setenta y cinco de los ingleses. En los enfrentamientos con Jameson la cantidad de muertos, según el parte oficial bóer, se limita a cuatro. Dos de ellos fueron suprimidos accidentalmente por los mismos bóeres, y los otros por el ejército de Jameson: uno de forma intencionada, el otro a causa de un patético infortunio. «Después de la primera carga, un joven bóer llamado Jacobz dio un paso al frente para dar de beber a uno de los soldados heridos del bando rival, y otro compañero que también había sido alcanzado, equivocando sus intenciones, le mató». Había tres o cuatro bóeres muy contusionados en el hospital de Krugersdorp, y aparentemente no se ha informado de la existencia de más. El señor Garrett, haciendo balance de las probabilidades, acepta sin titubeos la versión oficial, y da gracias al cielo «de que no se produjeran más muertes».


  Como conocedor de la cuestión militar, deseo señalar algunos de los errores castrenses que, a mi criterio, se cometieron en la dirección de la campaña que hemos tratado en estas páginas. He visto el servicio activo in situ; fue en la realidad de la guerra donde adquirí mi preparación y el derecho a opinar. Serví dos semanas a comienzos de nuestra guerra de Secesión, y durante ese tiempo comandé una batería pedestre formada por doce hombres. El general Grant conocía todo lo relativo a mis operaciones: yo mismo se lo referí. También le expliqué el principio que las regía, y que no era otro que vencer al enemigo por cansancio. Rendí e inhabilité a muchos batallones, mientras que yo, en cambio, no hube de registrar ninguna baja mortal ni lamentar la pérdida de un solo hombre. El general Grant no era persona que prodigase cumplidos, pero me dijo con absoluta franqueza que si hubiera conducido yo toda la guerra nos habríamos ahorrado una gran sangría, y que lo que la milicia podría haber perdido en razón de los alentadores resultados de la colisión en el campo se habría visto sobradamente compensado por las liberadoras influencias de viajar. Creo innecesario aportar más sanciones a mis méritos.


  Analicemos la historia, y veamos qué nos enseña. En las cuatro pugnas habidas en 1881 y las dos que capitaneó Jameson, las bajas inglesas entre fallecidos, lesionados varios y prisioneros arrojan la sustancial suma de mil trescientos hombres; las de los bóeres, a tenor de fuentes documentadas, no pasan de treinta. Estos números demuestran que algo falló. No fue la valentía, desde luego. Yo me inclino más por el arbitrio. Los británicos deberían haber sabido escoger: o bien descartaban los métodos patrios y luchaban contra los bóeres con sus propias armas, o bien incrementaban su potencial bélico hasta que —recurriendo a los hábitos europeos tradicionales— fuera lo bastante consistente como para domeñar al enemigo.
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      Hábil táctica de disuasiónHábil táctica de disuasión

    

  


  Preservar el sistema británico exigía ciertos requisitos, delimitables mediante la aritmética. Si, como base de debate, admitimos que el colectivo de mil setecientos dieciséis soldados participantes en las cuatro batallas previas se midió con un cuerpo similar de bóeres, deduciremos lo siguiente: la mengua inglesa de setecientas cabezas y la bóer de veintitrés deja bien claro que, para nivelar las fuerzas en futuras batallas, había que forjar un ejército de la corona que superara numéricamente al adversario en unas treinta veces. El señor Garrett especifica que la unidad bóer que se opuso en primera instancia a Jameson fue de dos mil hombres, y que la noche de la segunda jornada había seis mil más en alerta. Un elemental cálculo de proporciones nos revela que, a fin de igualarse a los ocho mil bóeres, Jameson habría precisado unos refuerzos de doscientos cuarenta mil guerreros, mientras que contaba solamente con quinientos treinta muchachos inexpertos. Desde una óptica puramente militar, respaldada por los hechos de la historia, percibo una laguna en el juicio táctico de Jameson.


  Hay más. El doctor Jameson arrastraba un excesivo lastre en artillería, rifles y el correspondiente arsenal de pertrechos. Las circunstancias de la contienda evidencian que no debería haber transportado todo aquello. Pesaba más de la cuenta, se interponía en su marcha y la trababa. No había dianas en las que acertar excepto rocas, y él sabía muy bien que los pedruscos serían su única presa visible y que los equipos artilleros no son efectivos en esas superficies. Iba sobrecargado con superfluidades. Tenía ocho Maxim —la Maxim inglesa es, me parece, semejante a la Gatling de patente estadounidense—, que expulsaban quinientas balas por minuto; usaba además un cañón de a doce y medio y dos de a siete, y guardaba en existencias ciento cuarenta y cinco mil municiones, Cañoneó tan brutalmente las rocas con las Maxim que cinco de ellas se hicieron polvo —cinco Maxim, por supuesto, no las peñas—. Se calcula que, durante las veintiuna horas que duró la ofensiva, fueron gastados más de cien mil proyectiles de los distintos tipos. Murió un hombre. El pobre debió de quedar atrozmente mutilado. Es una pena que las tropas de Jameson hubieran de acarrear tan baldías máquinas. En vez de las Maxim, deberían haberse provisto de una batería de máximas, a poder ser las de Pudd’nhead Wilson. Son mucho más letales, y tan ligeras que se llevan con sumo desahogo.
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      Una carta comprometedora

    

  


  El señor Garrett —disimulando una sonrisa sin demasiado celo— excusa la presencia de las Maxim aduciendo que fueron de gran utilidad porque sus petardeos desestabilizaron el pulso de los tiradores bóeres, y en ese sentido salvaron vidas.


  Tres cañones, ocho Maxim y quinientos rifles dieron un resultado que no hizo sino confirmar unos hechos ya sabidos: el sistema británico de salir a pecho descubierto para guerrear contra unos bóeres que se amparan en las rocas no es sensato ni justificable, y debería sustituirse por otro más eficaz. La finalidad de la guerra es aniquilar al contrario, no despilfarrar pólvora y cartuchos.


  Si me dejaran asumir la intendencia de una de estas campañas, yo sabría qué hacer, porque he estudiado a los bóeres. Valoran la Biblia por encima de ninguna otra enseñanza. El comestible más delicioso de Sudáfrica es el biltong. El lector lo habrá visto mencionado en los libros de Olive Schreiner[130]; se trata del equivalente africano a la cecina de nuestros llaneros, y constituye el principal alimento del bóer nómada. Lo come con fruición, y hace bien.


  Si tuviera el mando de la operación portaría solamente rifles, no farragosas Maxim ni cañones que horadasen las buenas piedras. Me desplazaría sigilosamente por la noche hasta un punto situado a medio kilómetro del campamento bóer, y una vez allí elevaría una pirámide de biltong y Biblias de quince metros de altura, en cuyo entorno ocultaría a mis hombres. A la amanecida los bóeres mandarían espías para explorar, y a partir de entonces los acontecimientos se sucederían en una vorágine. Les rodearía, y tendrían que enfrentarse a mis hombres en igualdad de condiciones, sobre terreno abierto. El desenlace no sería ni mucho menos como el del Amajuba[131].


  Capítulo 68


  
    Ningún ser humano puede llegar a tener tantas virtudes como la pluma estilográfica, ni una décima parte de su pertinacia; pero siempre cabe intentarlo.


    Nuevo Calendario de Pudd’nhead Wilson

  


  El duque de Fife ha dado testimonio de que el señor Rhodes le engañó. Eso fue también lo que hizo con los reformistas. Les metió en un buen atolladero, y él se quedó al margen. Se comportó como un hombre juicioso. Siempre lo ha sido. Sobre ese particular, sin embargo, hubo una vez momentos de incertidumbre. Fue cuando Rhodes salió en su última expedición de piratería por el territorio de los matabele. Los cables pregonaron a voz en grito que viajaba desarmado, para visitar a un cónclave de jefes hostiles. Era verdad; y tan temeraria acción a punto estuvo de arrancar otra indiscreción al poeta laureado. La cosa habría podido tener terribles secuelas, pues cuando se recabaron todos los datos resultó ser que en la comitiva iba una dama, asimismo inerme.


  En opinión de muchas personas, Cecil Rhodes es Sudáfrica; otros piensan que tan sólo la personifica en una cuarta parte. Estas últimas consideran que Sudáfrica se compone de Table Mount[132], las minas de diamantes, los campos auríferos de Johannesburgo y el eximio Cecil Rhodes. Los yacimientos de oro son magníficos en todos los aspectos. En siete u ocho años han promovido la construcción, en medio del desierto, de una ciudad de cien mil almas, incluidos por igual blancos y negros; y no es el típico suburbio minero de chabolas de madera, sino una villa edificada con material resistente. En ningún otro rincón del orbe se observa una tal concentración de minas prósperas como en Johannesburgo. El señor Bonamici, mi agente local, me obsequió un pequeño lingote de oro donde había grabadas las estadísticas referentes a la producción de este metal desde sus albores hasta julio de 1895, y exhibiendo además las ganancias conseguidas a medida que se desarrollaba la industria: en 1888 se generaron 4 162 440 dólares; los réditos de los cinco años y medio siguientes fueron, en total, de 17 585 894 dólares; la extracción efectuada en el último período de doce meses, con vencimiento en junio de 1895, se tasó en 45 553 700 dólares.


  El capital que pone en funcionamiento las minas procede de Inglaterra, y los ingenieros de Norteamérica. Esta misma premisa puede aplicarse también a los veneros de diamantes. Sudáfrica es el paraíso para el americano especializado en minería. Denuncia los lugares óptimos, y los conserva. Su salario no se basa en lo que ganaría en Estados Unidos sino, aparentemente, en lo que obtendría allí toda una familia de científicos expertos.


  Las minas fructíferas devengan ingentes dividendos, si bien, desde el punto de vista californiano, la roca no tiene una gran riqueza. Una piedra que se cotice a diez o doce dólares la tonelada es tenida ya por muy generosa. La enturbian metales viles, hasta tal extremo que hace veinte años habría valido muy poco, porque entonces no existía una manera rentable de sacar de dicho pedrusco nada más que oro «puro» de grano grueso. Por suerte, el actual proceso con cianuro ha cambiado grandemente el panorama; hoy en día los criaderos auríferos de este mundo rinden un producto bruto de cincuenta millones de dólares anuales que, bajo las anteriores técnicas, se habría perdido entre las aguas residuales.


  El tratamiento de cianuro era nuevo para mí, y lleno de alicientes; entre la cara y elaborada maquinaria de minería había también accesorios que no conocía, aunque dominaba a la perfección los restantes detalles de la industria extractora de oro. Yo mismo, en mis años mozos, había sido buscador del preciado metal, y había aprendido virtualmente todo lo que aquellas gentes sabían sobre minas, excepto cómo hacer dinero explotándolas. De cualquier modo, en estos parajes me enteré de algunas interioridades sobre los bóeres, un tema en el que era un auténtico profano. Lo que aquí escuché me fue repetido más tarde en otros lugares de Sudáfrica. Resumidas, y de acuerdo con la información así recopilada, paso a exponer las características del bóer.


  Es acendradamente devoto, un ignorante irredimible, aburrido, terco, fanático, desaseado y poco higiénico, hospitalario, honesto en el trato con los blancos, un amo inflexible con los criados negros, holgazán, hábil tirador, consumado jinete, amante de la caza y la persecución, defensor a ultranza de la independencia política, buen marido y mejor padre, y enemigo de hacinarse en las ciudades por amar el retiro, la lejanía, la solitud, la vacía inmensidad y el silencio del veld. Es un hombre de portentoso apetito, y sin refinamiento a la hora de saciarlo; le bastan para satisfacerlo la carne de cerdo, el maíz y el biltong, con la única exigencia de que no le escatimen las cantidades. Cabalga gustoso un largo trecho para asistir a un baile rural que dure toda la noche, alternando la danza con el copioso convite y un jolgorio exuberante, pero recorre sin un pestañeo un trayecto aún mayor para participar en una congregación pía. Se enorgullece de sus orígenes como holandés y hugonote, y de su historia ya religiosa, ya militar; presume de las proezas de su raza en Sudáfrica, de sus osadas incursiones en desiertos inhóspitos e inexplorados a la búsqueda de soledades vírgenes, que no hayan mancillado los fastidiosos, detestables ingleses, y también de sus victorias sobre indígenas y británicos; y se ufana sobre todo del interés personal, directo y efusivo que ancestralmente se ha tomado la deidad suprema por sus asuntos. En el capítulo cultural, no sabe ni leer ni escribir; edita uno o dos periódicos, mas al parecer no es consciente de su existencia; hasta hace cuatro días no tenía escuelas, y no enseñaba a sus hijos ni siquiera los rudimentos del alfabeto; «noticia» es un vocablo que para él nada significa y, en cuanto al hecho mismo, le trae sin cuidado. Odia los impuestos, y se resiente cuando ha de pagarlos. Durante su permanencia de más dos siglos en Sudáfrica ha vivido en un inmovilismo crónico, y le gustaría continuar estancado hasta el fin de los tiempos, ya que no comparte las nociones progresistas de los uitlanders. Ambiciona enriquecerse, como cualquier humano, si bien sus preferencias se decantan por el ganado y no por el dinero, la ropa elegante, las mansiones suntuosas, el oro o los diamantes. Estos últimos han atraído al extranjero pagano hacia sus feudos, contaminándolos y truncando su plácido sueño, razón por la que desearía que no hubieran sido descubiertos.


  Creo que el conjunto de estos rasgos temperamentales se encuentra descrito en los libros de Olive Schreiner, y no hay nadie sobre la tierra que pueda acusarla de dibujar el retrato del bóer con mano inicua.


  Y bien, ¿qué cabe pensar de un material tan poco prometedor? ¿Qué debemos esperar? ¿Tal vez leyes adversas a la libertad de credo? La respuesta es «sí». ¿Leyes que nieguen al intruso la representación política y el sufragio? Sí. ¿Leyes contrarias a las instituciones educativas? De nuevo sí. ¿Leyes represivas para la producción aurífera, o que desalienten la expansión del ferrocarril, o también que abrumen al extranjero con tributos y dejen inmune al bóer? Sí, sí, sí.


  Los uitlanders, no obstante, esperaban algo muy diferente. No sé por qué. Ningún ser racional habría imaginado otra cosa. No puede pedirse a un hombre de redonda silueta que encaje de la noche a la mañana en un agujero cuadrado. Hay que darle tiempo para que modifique su forma. Antes del raid, tales modificaciones se habían iniciado en un par de detalles, e iban progresando. Después, la evolución se ha acelerado. En el gobierno bóer hay personas cabales, que explican por sí solas algunas transformaciones; mas es probable que la remodelación del populacho bóer no haya comenzado todavía. Si los gobernantes no hubieran sido tan sabios, tan prudentes, habrían ahorcado a Jameson, convirtiendo en un mártir sagrado a un vulgar bucanero de tierra adentro. Pero incluso su prudencia tiene un límite, y colgarán al señor Rhodes si llegan a atraparle. Eso «redondeará» su imagen y le erigirá en santo. Ya le han sido otorgados todos los otros títulos que simbolizan la grandeza humana, y no estaría de más que le elevaran también a este, el más sublime. Constituirá un salto abismal desde donde se halla ahora, mas eso no es nada, aterrizará en buena compañía y supondrá para él un cambio agradable.


  Algunas de las mejoras que se demandaban en el manifiesto de Johannesburgo fueron sancionadas después del episodio del raid, y no cabe duda de que pronto se autorizarán también otras. Fue muy venturoso para los mineros de la provincia que los gravámenes que tanto les trastornaban los hubiera ordenado el gobierno bóer, no el amigo Rhodes y su horda paraestatal de salteadores de caminos, pues estos últimos requisan la mitad de lo que encuentran a sus víctimas en los yacimientos, no conformándose con un mero porcentaje. Si los trabajadores de las minas de Johannesburgo estuvieran bajo su jurisdicción, habrían de ingresar en el hospicio en menos de quince meses.


  Mientras redactaba estas líneas ha persistido en mi mente la impresión de que tenía un párrafo en mi cuaderno donde se criticaba a los bóeres, y también otro más amable. Los he hallado ambos. El negativo está ubicado en un pueblo del interior, y dice así:


  Nos ha visitado el señor Z. Es un africander de procedencia inglesa, un residente ya veterano y casado con una mujer bóer. Habla la lengua de su comunidad de adopción, y en la actividad profesional está vinculado exclusivamente a ellos. Me ha contado que las familias bóeres asentadas desde antiguo en la vasta región de la que es centro comercial este villorrio han ido sucumbiendo, en la carrera materialista de los tiempos modernos, a su propia indolencia y apatía hereditarias, cayendo uno tras otro en las garras de los usureros y contrayendo deudas vitalicias, de tal manera que han perdido su puesto de privilegio y deben postergarse a un segundo lugar o más abajo aún. La hacienda de un bóer no va a manos de un congénere cuando la pierde, sino a las de un extranjero. Tanto se han depreciado algunos, que hasta, venden sus hijas a los negros.


  Bajo el encabezamiento de otra población sudafricana leo la nota que cubre de gloria a los bóeres. Veámosla.


  Me ha relatado el doctor X. que, en la guerra de los kafires, mil quinientos individuos de esta raza buscaron refugio en una gran caverna de las montañas a ciento cuarenta kilómetros al norte de Johannesburgo, y los bóeres taponaron la boca y los asfixiaron con humo. El doctor X. ha estado allí y ha visto el gran rosario de blancuzcos esqueletos, uno de ellos el de una mujer con un niño abrazado al pecho.


  La gran masa de salvajes tiene que irse. El hombre blanco quiere sus tierras y todos ellos deben abandonarlas, a excepción de la minoría que aquel necesita para que le hagan el trabajo, obviamente en las condiciones que él mismo determine. Puesto que la historia ha eliminado el elemento especulativo en este apartado para sustituirlo por una certeza, habría que arrinconar las despiadadas fórmulas exterminadoras del pasado y adoptar medios más humanitarios de disminuir la población negra. El señor Rhodes y su banda han seguido las viejas normas. Tienen venia para saquear y matar, y lo hacen legítimamente, pero no con un espíritu cristiano y compasivo. Roban a los mashona y los matabele una porción de sus territorios dentro del santificado estilo de la «compra» por una bagatela, y luego instigan una pendencia y arramblan con el resto manu militari. Despojan a los nativos de su ganado bajo el pretexto de que todos los rebaños de la región pertenecieron al rey a quien han traicionado y asesinado. Publican estatutos estipulando que los furiosos y maltratados indígenas laboren para los colonos blancos, y desatiendan a tal fin su propio negociado. Eso es esclavitud, y de un cariz mil veces peor que la norteamericana —aquella que tanto escandalizaba a Inglaterra—, porque cuando el esclavo rhodesiano enferma, se jubila o queda de otro modo inactivo debe mantenerse autónomamente o morir de hambre, el amo no tiene obligación de proveer a su sustento.


  La reducción demográfica por el «método Rhodes» hasta alcanzar las colas deseadas es un retorno a aquel anticuado sistema de miseria progresiva y muerte lenta que predominó en un tiempo pretérito, hoy desacreditado, y en una civilización a medio hacer. En la actualidad, rebajamos humanamente el superávit de perros mediante el fulminante cloroformo; el bóer redujo piadosamente el excedente de negros mediante una rápida asfixia; el anónimo pero caritativo pionero australiano disminuyó el exceso de vecinos aborígenes mediante el expeditivo y dulce estertor inducido por el veneno de un budín. Todos ellos son procederes admirables y honrosos; el lector y yo preferiríamos sufrir cualquiera de estas muertes treinta veces y en otros tantos días consecutivos antes que haber de dilatarnos en una agonía rhodesiana de al menos veinte años de duración, con su carga diaria de insultos, humillaciones y trabajos forzados para un jefe a cuya raza el reo abomina. «Rhodesia» es un nombre feliz para esa tierra de latrocinio y pillaje, poniéndole el estigma que merece.


  Varios viajes largos nos dieron experiencia en la red ferroviaria de la colonia del Cabo: coches bonitos y de fluido avance; todas las comodidades; limpieza exhaustiva; mullidas camas para los trenes nocturnos. Nos desplazamos en los primeros días de junio, que en Sudáfrica es invierno; las temperaturas diurnas eran templadas, y por la noche refrescaba gratamente. Mientras rodábamos velozmente, me embelesaba respirando el tonificante aire y contemplando la infinita y dorada soledad de los llanos aterciopelados, suaves y adorables en las cercanías, aún más suaves y hermosos a media distancia, e insuperablemente etéreos y bellos en lontananza, donde las montañas se alzaban imprecisas como islas que flotasen sobre el mar, un mar hecho de la fibra con que se tejen los sueños y animado por colores tenues, pero matizados. ¡Válgame Dios! ¡Qué profundidad de cielo, qué hermosura de nubes, con sus cúmulos tan extraños y siempre renovados, qué glorioso el resplandor del sol, el derroche y la prodigalidad de aquel paisaje! La energía, el frescor y la inspiración del viento y de la luz eran tal como Olive Schreiner los define en sus obras.


  Con su austero atavío invernal, el veld era de una belleza inigualable. Había tramos desnivelados donde se mostraba culebreante y ampuloso, donde se hinchaba y volvía a aquietarse en unos altibajos que, de nuevo cual las mareas en un océano, se ondulaban soberbiamente en pos del remoto horizonte. Los tonos amarillentos del suelo se oscurecían en una exquisita gradación hacia el rico naranja y finalmente el púrpura y carmesí, allí donde su metafórico oleaje rompía, al pie del cielo, contra los montes boscosos y unos desnudos despeñaderos graníticos.


  En todas partes, de Ciudad del Cabo a Kimberley y de aquí a Port Elizabeth y East London, las urbes estaban nutridamente pobladas de dóciles negros; dóciles y conversos, supongo, porque vestían las insulsas ropas de nuestra civilización cristiana. De no ser por su desgarbo, muchos de ellos habrían sido excepcionalmente atractivos. Esa vestimenta diabólica, junto a su intrínseco andar ocioso, expresión de bondad, actitud de eterna dicha y sonrisa a flor de labios les perfila como contrafiguras de nuestros negros norteamericanos; a menudo, cuando todos los otros aspectos se revelaban sorprendente, armoniosa y estremecedoramente africanos, se inmiscuía un tropel de aquellos nativos para arruinar la visión, pues quedaban fuera de lugar y creaban una estampa discordante, híbrida, a medio camino entre África y América.
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      Incidente en la estación

    

  


  Un domingo, en King Williams Town, una veintena de mujeres de color cruzaron remilgadamente la gran ágora vestidas ¡oh sí! con todas las excelencias de la moda, luciendo el último grito, lo más lujoso, el más llamativo abigarramiento de colores disparejos que pueda concebirse… como tantas veces las había visto en mi patria. Los rostros y el caminar de aquellas damas rezumaban ese deleite lánguido, aristocrático y divino en sus excelsas galas que tan familiar me era, y que siempre colmó de gozo mis ojos y mi corazón. Era como estar entre viejas amigas, amigas de cincuenta años, así que me detuve y las saludé cordialmente. Ellas prorrumpieron en unas carcajadas de abierta camaradería, destellantes sus blancos dientes al volverse hacia mí, y contestaron todas a la par. No entendí una palabra de lo que dijeron. Quedé estupefacto; ni se me había pasado por el pensamiento que pudieran responder en otra lengua que la americana.


  También las voces de las mujeres africanas me traían recuerdos patrios; eran tan melosas y musicales como las de las esclavas que traté en mi adolescencia. Seguí a un par de aquellas féminas por el Estado Libre de Orange —no, sólo por su capital, Bloemfontein—, para escuchar su cristalino timbre y el alegre arrullo de sus risas. Su lenguaje constituía un enorme perfeccionamiento sobre el norteamericano, y sobre el zulú. No contenía los clásicos chasquidos de los dialectos zulús; y tampoco formaba ángulos, vértices, asperezas, abyectos seseos u otros sonidos silbantes, sino que era fonéticamente labial, melifluo y de una cadenciosa fluidez.
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      El obispo y sus anfritiones

    

  


  Desplazándome por el país en tren tuve la oportunidad de ver a innúmeros bóeres de la estepa, o del veld. Un día, en un apeadero de pueblo, cien de ellos bajaron de los coches de tercera para tomar un tentempié. Llevaban unos atuendos muy curiosos. En fealdad formal, y como atentado contra la armonía en la combinación de sus horrendos colores, eran un prodigio sin parangón.


  El efecto era casi tan interesante y sugestivo como el que producían los ropajes relindos, esplendorosos, y el gusto perfecto que solían regalarnos la vista en las estaciones ferroviarias de la India. Un hombre vestía unos pantalones de pana verdosos como la goma de mascar. Parecían desteñidos, pero eran nuevos, lo que demostraba que aquel tinte no era fruto de una calamidad sino hecho ex profeso; tenían el color más horrible que nunca vi. Otro individuo, un rústico gañán de cuerpo enjuto, huesudo, y un metro ochenta de estatura, tocado con un raído sombrero gris de ala ancha que le colgaba flácidamente sobre la faz, y portador además de unos gastados calzones de tonos resina, se arropaba en una feísima zamarra de lana recién estrenada cuyo dibujo imitaba a la piel del tigre, con unas sinuosas rayas de relumbrón amarillo y las otras brunas. En mi opinión merecía la horca, y le pregunté al jefe de estación si podía arreglarse. Repuso que no, y no sólo eso, sino que lo dijo groseramente; lo dijo haciendo un alarde de susceptibilidad herida del todo innecesario. Farfulló algunos improperios, me llamó asno, y se alejó señalándome con el dedo y procurando por todos los medios volver los sentimientos del público contra mi persona. Ese es el premio que uno consigue cuando intenta hacer el bien.


  Aquel mismo día, alguien me contó en el tren más detalles sobre la vida del bóer en el solitario veld. Comentó que los bóeres madrugan mucho y mandan a trabajar a sus negros —su primordial tarea es conducir el ganado a la pastura y vigilarlo—; luego comen, fuman, sestean y duermen; al atardecer supervisan el ordeño, cenan, siguen fumando y dormitan; y se retiran temprano, a la luz de las candelas, embutidos en el «fragante» indumento que han llevado puesto todo el día, la víspera, la semana anterior y desde hace meses y años. Recuerdo que había una alusión a esta particularidad en The Story of an African Farm, de Olive Schreiner. Mi informador declaró que los bóeres tienen una fama bien ganada por su hospitalidad, e ilustró tal afirmación con una historia. Dijo que el ilustrísimo obispo de cierta diócesis emprendió en una ocasión una ronda pastoral por el veld y, no habiendo posada, pernoctó en casa de un bóer; después de cenar le acompañaron hasta el lecho; se desnudó, fatigado y dolorido, y no tardó en dormirse como un tronco; en plena noche se despertó con una sensación de apretura y gran sofoco, y encontró al buen bóer y su oronda mujer metidos en su cama, flanqueándole, completamente vestidos y roncando. Hubo de resistir muy quieto, desvelado y padeciendo hasta la amanecida, cuando el sueño le venció durante una hora. Por fin despertó del todo. El bóer se había ido, mas la esposa continuaba tendida a su vera.


  Los reformistas aborrecían las cárceles de los bóeres; no estaban acostumbrados a los cuchitriles, las horas de tedio, la entumecedora ociosidad, a tenerse que acostar tan pronto anochece, a limitar sus movimientos, acatar reglas arbitrarias y exasperantes, ni tampoco a prescindir de los lujos con que la opulencia sabe acunar los días y las noches. El confinamiento menoscabó sus cuerpos y sus ánimos; mas aun así eran hombres superiores, y sacaron el mejor partido posible de las adversas circunstancias. Sus mujeres colaban en la prisión algún bocado sabroso, que aliviaba los horrores de la dieta carcelaria.


  También en el tren, el señor B. me explicó que los celadores bóeres trataban con mucha crueldad a los presos de raza negra, incluso a los políticos. Un reyezuelo africano y su séquito llevaban encerrados nueve meses sin juicio, y durante todo aquel tiempo les tuvieron privados de albergue contra la lluvia y el sol. Me relató mi amigo que, un día, los guardias habían infligido a un robusto negro el castigo del potro por tirar la sopa al suelo; separaron dolorosamente sus piernas, y le afianzaron con la espalda inclinada sobre una pendiente; él no lo pudo soportar, y torció los brazos hacia atrás para poner los puños en tierra y apuntalarse. El carcelero le ordenó que se soltara, y le propinó un puntapié en el dorso. «En ese momento —dijo el señor B—, el forzudo cautivo rompió en pedazos el potro y quiso agredir al guardián; un funcionario de la Junta de Reforma le apartó e inutilizó personalmente al celador».
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  Capítulo 69


  
    La tinta con la que se escribe la historia no es ni más ni menos que un prejuicio líquido.


    Nuevo Calendario de Pudd’nhead Wilson


    No hay un paralelo de latitud que no piense que, si se le hubieran reconocido sus derechos, sería el mismísimo ecuador.


    Nuevo Calendario de Pudd’nhead Wilson

  


  Después del señor Rhodes, creo que la más excitante convulsión de la naturaleza en Sudáfrica fue el cráter de los diamantes. Los yacimientos de oro del «Rand[133]» son una estupenda maravilla, y empequeñecen a todos los otros que en el mundo han sido, pero yo no era ajeno a esta rama de la minería; el veld presentaba una panorámica imponente, mas no dejaba de ser una variedad peculiar y mejorada de nuestras praderas en las Montañas Rocosas; los nativos, aunque distaban mucho de resultar anodinos, no eran nada nuevo; y, en cuanto a las ciudades, pude orientarme en todas ellas sin recurrir a un guía porque ya había aprendido el trazado de las calles, bajo otros nombres, en poblaciones análogas de distintos países. Las minas diamantíferas, en cambio, fueron para mí un gran hallazgo, una novedad espléndida y cautivadora. Muy pocas personas han visto al diamante en su morada. No tiene más que tres o cuatro residencias fijas en todo el mundo, mientras que el oro se reparte entre un millón. Siempre vale la pena viajar alrededor del globo para presenciar algo que pueda calificarse de auténticamente insólito, y estos criaderos poseen la mayor originalidad, la más selecta y restringida, que nuestro planeta guarda en existencias.


  Los depósitos diamantíferos de Kimberley se descubrieron, si no recuerdo mal, hacia 1869. Tomados en consideración todos los factores, lo asombroso es que no fueran detectados hace cinco mil años y se diesen a conocer en el ámbito africano por los siglos de los siglos. Este abandono es la razón de que los primeros diamantes del filón se encontraran en la superficie misma de la estepa. Eran lisos y diáfanos, y vomitaban fuego bajo las reverberaciones solares. Eran también el tipo de objeto que un salvaje africano de cualquier época tasaría por encima de todos los tesoros del orbe, exceptuando quizá un abalorio de cristal. A lo largo de dos o tres centurias hemos comprado sus tierras, sus reses, a su vecino y todo artículo que pusiera en venta, trocándolos por vistosas cuentas; por eso es tan rara su indiferencia a los diamantes, que debió de recoger del suelo cientos de veces. No se le ocurrió tratar de endilgárselos a los blancos, lógicamente, ya que estos últimos tenían adornos de vidrio en abundancia, y además con tallas más primorosas; pero es de suponer que los negros de las tribus más pobres, que no podían costearse las piezas de cristal «de ley», se contentaron decorándose con la imitación, y en el transcurso del tiempo el comerciante occidental reparó en tales joyas, sospechó vagamente que algo valían, se llevó unas muestras a casa y, tras averiguar qué eran, los países civilizados volcaron un aluvión de cazadores de fortunas sobre el continente africano. La historia de la humanidad está llena de singularidades; una de las más extrañas es que los refulgentes diamantes yacieran tan largamente sin suscitar la curiosidad de nadie.


  Por fin llegó la revelación, de un modo accidental. En una cabaña bóer de las amplias solitudes del llano, un viajero foráneo se fijó en un niño que jugaba con un objeto brillante, y le informaron que era un cristalito hallado en el veld. El forastero lo adquirió por una nadería, y continuó su periplo; siendo un hombre sin honor, hizo creer a otro trotamundos que era un diamante y le sonsacó ciento veinticinco dólares por él, quedando tan complacido consigo mismo como si hubiera actuado honradamente. En París, el comprador timado lo empeñó por diez mil dólares, el prestamista se lo vendió a una condesa por noventa mil y esta a su vez se lo revendió en ochocientos mil dólares a un maestro cervecero, quien se lo permutó a un rey por un título ducal y un árbol genealógico, hasta que el soberano «lo puso en el montacargas[134]». Sé de buena tinta que todos estos trámites son verídicos.


  Voló la noticia con alas propias, y comenzó el auge «diamantino» de Sudáfrica. El viajero inicial —el deshonesto— recordó de repente que, tiempo atrás, había visto a un bóer calzando la rueda de su carreta en una cuesta empinada con un diamante tan grande como un balón de rugby: dejó al instante todas sus ocupaciones y partió en su busca, aunque no con la intención de estafarle a nadie ciento veinticinco dólares, pues se había reformado.


  Entraremos ahora en cuestiones más didácticas. Los diamantes no están incrustados en vetas rocosas de ochenta kilómetros de longitud, como el oro de Johannesburgo, sino que se distribuyen entre los escombros de un pozo colmado, por así decirlo. Ese pozo es rico, con unas paredes abruptamente definidas; fuera de ellas no hay diamantes. Es como un cráter de grandes dimensiones. Antes de que vinieran los hombres a entrometerse, su superficie se hallaba al mismo nivel que la horizontal llanura, y ninguna señal sugería que pudiera existir. Los pastos que alfombraban el área del yacimiento de Kimberley bastaban para la nutrición de una vaca, y la cosecha de su hondura habría bastado para alimentar un reino; pero la vaca no lo sabía, y dejó pasar su oportunidad.


  El cráter de Kimberley es lo suficientemente espacioso como para albergar al Coliseo de Roma; no se ha excavado hasta el fondo, por lo que se ignora a qué profundidades se sumerge en las entrañas de la tierra. En un principio consistía en un agujero perpendicular, compactamente repleto de roca azul o cemento natural; y diseminados en esa azulada masa, como las uvas pasas en un bizcocho, estaban los diamantes. Allí donde se extienda la marga, por muy abajo que sea, podrán encontrarse los preciados pedruscos.


  Hay en los aledaños otros tres o cuatro cráteres célebres; un imaginario círculo de cinco kilómetros de diámetro los abarcaría todos. Son propiedad de la empresa De Beers, una fusión de sociedades diamantíferas orquestada por el señor Rhodes hace trece o catorce años. La De Beers posee más pozos: están bajo la hierba, pero la dirección de la compañía sabe dónde y, si el mercado así lo exige, los abrirá algún día.


  Originariamente, los depósitos pertenecían al Estado Libre de Orange; pero una inteligente rectificación de la línea fronteriza los trasladó al territorio británico de la colonia del Cabo. Un alto funcionario del Estado Libre me dijo que se había transferido una suma de cuatrocientos mil dólares a su mancomunidad como componenda, indemnización o algo similar, y que a su juicio el comité había hecho santamente aceptando el dinero y evitando litigios, ya que la balanza del poder se inclinaba de forma pronunciada hacia un lado y dejaba la debilidad en el otro. La empresa De Beers extraía semanalmente diamantes por valor de cuatrocientos mil dólares. El Cabo obtuvo los terrenos, pero no beneficios, porque el señor Rhodes, los Rothschild y los demás propietarios habían monopolizado las minas y no pagaban impuestos.


  
    
      
        [image: 107]
      


      Buscador de diamantes

    

  


  En la actualidad las minas se explotan sobre bases científicas, con el asesoramiento de las más capacitadas lumbreras en ingeniería que América puede proporcionar. Se realizan complicadas obras para reducir la marga azul y someterla a un proceso tras otro, hasta haber aislado y puesto a buen recaudo cada diamante que contiene. Pude admirar el trabajo de las máquinas de lavado, unos inmensos tanques con barro, agua y diamantes invisibles, que según me especificaron pueden agitar, remover, desmenuzar y tratar cotidianamente trescientas vagonetas de fango —la carga por unidad es de seiscientos cuarenta kilogramos— y convertirlo en otras tres vagonetas de residuos lodosos. Vi cómo estos residuos eran transportados a los «vibradores», donde su volumen quedaba reducido a ciento sesenta kilogramos, o un cuarto de carretada, de impoluta y fina arena de color ocre. Seguí el granulado hasta las mesas selectoras y observé a los hombres que diestra y diligentemente lo esparcían, lo rasaban y asían los diamantes tan pronto despuntaban. Les ayudé, y hasta entresaqué una piedra del tamaño de media almendra. Constituye una emocionante forma de pesca, en la que da uno un respingo de placer cada vez que vislumbra el resplandor de uno de esos límpidos prismas a través del oscuro velo arenoso. Me encantaría poder dedicar alguna que otra fiesta sabatina a tan fascinador deporte. Naturalmente, también se sufren desilusiones. Hay ocasiones en las que se encuentra un diamante que no es tal, sino un cristal de cuarzo u otro mineral inservible. El experto, por lo general, lo distingue en seguida de la piedra preciosa a la que suplanta; en caso de duda, lo posa sobre una plancha y lo golpea con una almádena. Si es un diamante, aguanta incólume; si es un falsario se desintegra en polvo. Me gustó mucho aquel experimento, y no me cansé en las ulteriores repeticiones. Provocaba en mí una gozosa aprensión que no venía a empañar ningún sentido personal del riesgo. El emporio De Beers trata diariamente ocho mil vagonetas, o seis mil toneladas, de roca azul, y el resultado son mil doscientos kilogramos de diamantes que valen, sin pulir, entre cincuenta y setenta mil dólares. Después de tallados pesan bastante menos de una libra —de hecho se mesuran por quilates—, pero su valor se cuadruplica respecto al que tenían en bruto.


  En toda la planicie adyacente a esta región se despliega una capa de marga azul de unos treinta centímetros de espesor, vertida por la compañía, que tiene la apariencia de un campo arado. La exposición a la intemperie durante un determinado lapso de tiempo deja la roca más maleable que cuando proviene directamente de la mina. Si cesaran ahora las excavaciones, la provisión de marga que tapiza estos llanos produciría las habituales ocho mil carretillas procesables por día durante tres años. Los criaderos están vallados y bajo vigilancia; de noche cuentan con la constante inspección de unos potentes focos luminosos. Albergan cincuenta o sesenta millones de dólares en diamantes, y merodean por la zona no pocos ladrones, a cual más emprendedor.


  En la suciedad de las calles de Kimberley se esconde mucha riqueza. Hace un tiempo, se concedió a la población el privilegio de un rastreo gratuito del suelo. Se armó el consiguiente revuelo y se realizaron las tareas con suma minuciosidad, recolectándose una buena cantidad de diamantes.


  Las labores subterráneas las hacen los nativos. Hay muchos centenares, y viven en habitáculos construidos en el interior de un vasto complejo. Destacan por su carácter optimista, simpático, y porque son muy serviciales. Una cuadrilla ejecutó para nosotros una danza guerrera que fue el mayor aquelarre al que nunca he asistido. No se les permite salir del recinto durante el período que dura su servicio: me parece que, como norma, es de un trimestre. Descienden por el pozo central, cavan o montan guardia, suben de nuevo, son registrados y van a acostarse, o bien organizan una pequeña diversión nocturna. Esta rutina se repite puntualmente todos los días.
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      El diamante de Jägersfontein

    

  


  Es de presumir que no hurtan demasiados diamantes, al menos no con éxito. Antes se los tragaban o ingeniaban otros medios de camuflarlos, pero el hombre blanco halló la manera de desenmascarar sus pícaras artimañas. Hubo uno que se abrió un corte en la pierna y embutió un diamante en la herida, mas incluso este proyecto fracasó. Cuando encuentran un pedrusco grande y valioso suelen informar al capataz antes que sustraerlo, ya que si lo entregan reciben siempre una recompensa, mientras que si eligen la otra opción tienen muchas probabilidades de meterse en un buen lío. Hace algunos años, en una mina que no era del consorcio De Beers, un negro descubrió el que está considerado como el mayor diamante de la historia; en premio le relevaron del servicio y le dieron una manta, un caballo y quinientos dólares. Su hallazgo hizo de él un Vanderbilt africano. Podría comprar cuatro esposas, y todavía le sobraría dinero. Cuatro esposas son un fuerte sostén para un indígena. Con tantas mujeres es del todo independiente, y en lo que le quede de vida no habrá de empuñar una herramienta nunca más.


  Ese egregio diamante pesa 995,3 quilates. Dicen algunos que es tan grande como un terrón de alumbre, otros lo comparan a una porción de azúcar candi, y las autoridades más doctas convienen en que tiene el tamaño de un tarugo de hielo. Pero estos detalles no son importantes ni, a mi criterio, fidedignos. La gema presenta una imperfección; de otro modo valdría cifras astronómicas. Tal como está, se han aventurado tasaciones de dos millones de dólares. Después de pulirla su precio bien podría ascender a entre cinco y ocho millones, así que las personas ahorrativas deberían adquirirla sin demora. Está en posesión de cierto sindicato, y aparentemente no existe un mercado satisfactorio para ella.


  No da nada a ganar; y, encima, come insaciablemente[135]. Hasta la fecha no ha hecho rico más que al nativo que la encontró.


  Ese nativo la desenterró de una mina de Jägersfontein, explotada mediante contrato. Es decir, que la compañía que la regentaba había comprado legalmente el derecho a extraer de allí cinco millones de vagonetas de marga por un tanto alzado y unas comisiones. La especulación no había rendido dividendos; pero el día mismo en que acababan sus prerrogativas el indígena halló el diamante de los dos millones, y lo puso en manos de la dirección.


  Ni siquiera el negocio diamantífero está desprovisto de episodios novelescos.


  El Koh-i-Noor[136] es un diamante descomunal, y muy apreciado; pero no puede competir en su mismo terreno con otros tres que —así lo narra la leyenda— figuran entre los aderezos de las coronas de Portugal y Rusia. Se rumorea que uno de ellos vale veinte millones de dólares, otro veinticinco, y el tercero la friolera de veintiocho millones.


  Existan o no, los tres son unos diamantes fabulosos; y, sin embargo, rayan en la insignificancia cuando se les confronta con aquel otro que usó el carretero bóer como cuña para que no se despeñara su vehículo por una ladera, según se ha mencionado en un párrafo previo. En Kimberley sostuve algunas conversaciones con el hombre que fue testigo presencial de los hechos, sucedidos veintisiete o veintiocho años antes de que hablara yo con él. Me aseguró que el valor del pedrusco podía hallarse por encima de los mil millones de dólares, pero no por debajo. Le creí, porque había consagrado casi treinta años de su vida a buscarlo y estaba, por ende, en situación de saberlo.


  El colofón idóneo y más aleccionador al examen de los fatigosos, esforzados y carísimos procesos por los que los diamantes son arrancados del seno de la tierra y liberados de la inmunda sustancia que los aprisiona, es la visita a las oficinas de De Beers en la ciudad de Kimberley, donde cada día llevan el producto de la jornada para pesarlo, clasificarlo, evaluarlo y depositarlo en las cajas fuertes con la respectiva fecha de despacho. Las personas desconocidas o indocumentadas tienen vedado el acceso; y me pareció obvio, por el profuso despliegue de rótulos protectores y prohibitorios que habían claveteado en todos los rincones, que ni siquiera los empleados habituales y con placa acreditativa podrían robar un diamante sin padecer las consecuencias.


  Vimos la extracción del día, unos montoncitos de centelleantes cristales que se alineaban en un mostrador sobre hojas sueltas de papel blanco, con unas separaciones intermedias de treinta centímetros. Aquella remesa debía de valer unos setenta mil dólares. En el curso de un año pasa por las balanzas y reposa en el mismo tablero media tonelada de diamantes. La facturación es de diecinueve o veinte millones de dólares, con un beneficio neto de doce millones.


  De la clasificación se ocupaban muchachas muy jóvenes. Es el suyo un trabajo bonito, limpio, delicado… y a buen seguro que deprimente. Cada día, unas prebendas ducales fluyen y titilan bajo el tamiz de sus dedos; pero se meten en la cama tan pobres como cuando se levantaron por la mañana. Y la operación se repite al día siguiente, y al otro, durante largos años.


  ¡Qué bellos son los diamantes en su estado primigenio! Tienen una gran diversidad de formas; sus superficies son planas, con unos bordes romos donde nunca sobresale un canto afilado; en colores y matices cubren todo el espectro, desde el blanco escarcha hasta el negro más atezado; y sus facetas y contornos lisos, redondeados, su abanico cromático y fúlgida transparencia les asemejan a un surtido de caramelos. La tonalidad más común es quizá un pajizo claro, muy rebajado. Cavilé en mi fuero interno que aquellas gemas naturales debían de ser infinitamente más hermosas que después de talladas; pero cuando me mostraron una colección de brillantes finos advertí mi error. No hay mayor portento que un diamante rosa con la luz jugando a través de sus aristas excepto ese otro regalo visual, afín en definitiva, que es la ondulada agua del mar con los rayos del sol traspasándola y sacando vivos reflejos de la alba arena del fondo.


  En la primera quincena de julio llegamos a Ciudad del Cabo, y al final de nuestras excursiones africanas. Fue un broche de oro, pues ante nosotros se erguía la mole de Table Mount, recordándonos que habíamos visto todos los grandes monumentos de Sudáfrica salvo a Cecil Rhodes. Soy consciente de la excepcionalidad de este personaje. Sé muy bien que, tanto si es el patriota ilustre y el venerable estadista que creen las multitudes o una reencarnación de Satanás, como se lo representa el resto del mundo, el señor Rhodes constituye la figura más colosal del Imperio británico fuera de Inglaterra. Cuando se planta en el cabo de Buena Esperanza, su sombra se proyecta hasta el río Zambeze. Es el único súbdito colonial de los dominios ingleses cuyas idas y venidas se reseñan o discuten en todos los meridianos del globo, y cuyas alocuciones son transmitidas íntegramente a sus cuatro confines; y es también el único viajero que, sin ser de sangre real, podría rivalizar en expectación con un eclipse cada vez que arriba a Londres.


  Ni siquiera sus enemigos más inveterados en Sudáfrica estarían dispuestos a negar, o así lo indican sus testimonios, que es un hombre extraordinario y no un capricho de la fortuna. Todo el universo sudafricano, ya fueran allegados o adversarios, le profesaba una especie de temor estremecido. Actuaban como si fuera un ángel de Dios por un lado y emisario del diablo por el otro; el amo y señor de los destinos de los hombres, capaz de propiciarlos o labrarles la ruina con su solo aliento; una criatura reverenciada por muchos y odiada por otros muchos, pero blasfemada por nadie que se tildara de juicioso y, aun entre los indiscretos, denostada únicamente en susurros contenidos.


  ¿Cuál es el secreto de tan formidable supremacía? Uno dice que su desorbitado caudal, un caudal cuyo goteo en salarios y otras partidas mantiene a las muchedumbres obreras y las convierte en sus vasallos fieles, aunque interesados. Postula otro que la clave está en su magnetismo personal y su persuasiva lengua, que hipnotizan en una feliz esclavitud a todos cuantos pululan en su círculo de influencia. Un tercero vota por sus mayestáticas ideas, sus ambiciosos planes para el engrandecimiento espiritual y territorial de Inglaterra, por su patriótica y altruista vocación de extender la benéfica protección de la corona y su ecuánime ley hasta los eriales paganos de África, alumbrando la negra oscuridad en la que allí se vive con la gloria de su nombre. Otro más opina que Rhodes quiere el terruño, sí, pero para hacerlo suyo, y que la creencia de que lo obtendrá, edificará y dejará entrar a sus amigos en la «planta baja» es el verdadero secreto que atrae tantas miradas hacia él y lo sitúa en el cénit, donde nada ni nadie puede obstruir su visión.


  Cada uno puede escoger la hipótesis que más le convenga. Todas valen lo mismo. Un hecho es indiscutible: haga lo que haga, el señor Rhodes conserva su preeminencia y a su numerosa cohorte. «Engaña» al duque de Fife —son palabras de este último—, pero eso no destruye la lealtad del aristócrata en cuestión. Engatusa a los reformistas con el raid, causándoles graves complicaciones, mas la mayoría de ellos siguen convencidos de que obró de buena fe. Llora por los muy extorsionados contribuyentes de Johannesburgo y se capta su amistad; al mismo tiempo impone unas tasas del cincuenta por ciento a los colonos que se rigen bajo su Chartered Company, y de tal modo se gana su afecto y su confianza que les desgarra la desesperación al más mínimo rumor de que la carta constitutiva[137] va a derogarse. Asalta, desvalija, mata y esclaviza a los matabele, y por hacerlo recibe tumultuosas salvas de aplausos de los cristianos afiliados a su estamento. Ha inducido ladinamente a Gran Bretaña a comprar el papel usado de su imperio, tonelada a tonelada, para la emisión de billetes del Banco de Inglaterra, y los iluminados aún le queman incienso como un eventual dios de la abundancia. Ha hecho todo lo que tenía en su mano para derribar su propio busto del pedestal, y más que suficiente para demoler también las efigies de unos dieciséis prohombres de actualidad; sin embargo, en el día de hoy continúa erecto sobre su precipitosa cumbre de la bóveda celeste en una ostensible permanencia, transfigurado en un milagro de nuestro tiempo, en el misterio de la era, en un arcángel alado para medio mundo y un diablo patudo para el otro medio.


  Tiene, lo confieso, mi sincera admiración; cuando llegue su hora compraré un cabo de la cuerda como relicario.
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  Conclusión


  
    He viajado más que nadie, y he notado que hasta los ángeles hablan el inglés con acento.


    Nuevo Calendario de Pudd’nhead Wilson

  


  Sea como fuere, vi Table Rock —perdón, debería decir Table Mount, «monte» y no «peña»—: es un cerro majestuoso. Mide mil metros de altitud. Mide también cinco mil. El lector puede fiarse de estas cifras, ya que las recabé en la misma Ciudad del Cabo y de sus dos ciudadanos mejor informados, dos hombres que hicieron de Table Mount su tema monográfico de estudio. Y vi la bahía homónima de Table, así llamada porque su lisura es comparable a una tabla. Estuve en el castillo, construido tres siglos ha por la Compañía Holandesa de las Indias Orientales y residencia del comandante general, y en la bahía de Saint Simón, donde vive el almirante. Visité las sedes del gobierno y del Parlamento, en cuyas cámaras oí a los políticos pelearse en dos lenguas y no entenderse en ninguna. Recorrí las salas del club. Recorrí y exploré los preciosos senderos marítimos que surcan, zigzagueantes, las montañas costeras y el edén terrenal donde se alzan las quintas de recreo. Durante este paseo pude observar algunas de las antiguas mansiones holandesas, regios y acogedores hogares en tiempos pretéritos, confortables viviendas aún en el presente, y gocé del privilegio de la hospitalidad de sus dueños.


  Poco antes de mi partida vi, en la pinacoteca de una de aquellas casas, una añeja y peculiar imagen que está asociada a una curiosa aventura romántica: la de un joven de tez pálida y aspecto intelectual, con un atavío de color de rosa rematado por un cuello alto, rígido y negro. Era el retrato del doctor James Barry, cirujano militar que apareció en el Cabo hace cincuenta años acompañando a su regimiento. Fue un tipo alocado y excéntrico, culpable de conducta irregular por variados motivos. Se enviaron innumerables partes acusatorios a los cuarteles generales de Inglaterra, y a cada nueva denuncia se esperaba recibir la orden de escarmentarle pronta y severamente, pero por alguna extraña razón jamás llegó este mandamiento, ni de hecho ningún otro: la respuesta era, sistemáticamente, un sepulcral silencio. Fue así como acabó por rodearse de una aureola sobrenatural, convirtiéndose en el asombro de la ciudad. Entre sus lances se encuentra incluso un duelo a muerte, dirimido con espadas en el castillo. Liquidó impunemente a su hombre.


  Al cabo de un tiempo, el doctor Barry fue ascendido con todas las de la ley. Le nombraron inspector médico general y le trasladaron a la India. Pero no tardó en volver a la colonia del Cabo, donde reanudó sus travesuras de antaño. Aunque había en el lugar todo un ramillete de muchachas guapas y casaderas, ninguna logró atraparle, ninguna pudo conquistar su corazón; evidentemente, no era proclive al matrimonio. Su tenaz soltería fue otro enigma, otro gran interrogante que dio pábulo a perplejos comentarios.


  Una vez llamaron a su puerta en plena noche para un servicio ginecológico, la atención urgente a una partera que, al decir de sus familiares, estaba moribunda. Actuó con presteza y científicamente, salvando tanto a la madre como al recién nacido. Existen también otros expedientes clínicos que atestiguan su maestría en la profesión, y que ponen de manifiesto el amor y dedicación con que la ejercía.


  El niño al que Barry salvó de morir en aquel difícil alumbramiento fue bautizado con su nombre, y reside todavía en Ciudad del Cabo. Fue él quien encargó el retrato del controvertido cirujano y más tarde se lo dio al caballero en cuya morada holandesa le vi inmortalizado, con su singular figura de rosado atuendo y el cuello tieso, negro.


  Parece que mi historia no va a ninguna parte; pero eso sucede porque todavía no he terminado. El doctor Barry murió en Ciudad del Cabo hace treinta años. Fue entonces cuando se descubrió que era una mujer.


  Quiere la leyenda que en las posteriores investigaciones —celosamente silenciadas— se la identificara como la heredera de una insigne saga británica, lo cual explicaría que sus desórdenes en el Cabo no tuvieran castigo, ni se les diera nunca curso a los informes enviados desde Sudáfrica al gobierno central. «James Barry» era un alias. Nuestra heroína había caído en desgracia frente a su familia, así que decidió cambiar de nombre y de sexo y empezar una nueva vida a partir de cero.


  Zarpamos el 15 de julio a bordo del Norman, un buque fantástico y perfectamente equipado. La travesía hasta Inglaterra nos ocupó un par de semanas, sin más que una escala técnica en Madeira. Fue un viaje tranquilo y reparador para unos pasajeros tan cansados como nosotros. Éramos bastantes. Yo tenía la sensación de haber pasado un milenio dando conferencias, pese a que sólo fue un año, y entre los otros había un número considerable de reformistas que estaban extenuados tras cinco meses de reclusión en la cárcel de Pretoria.


  Nuestro periplo alrededor de la tierra concluyó en los muelles de Southampton, allí donde habíamos embarcado trece meses antes. Era una empresa magna y meritoria la que habíamos realizado, circunnavegar el ancho globo terráqueo en tan corto tiempo, y me sentía secretamente orgulloso de mí mismo. Mi felicidad fue efímera. Poco después, los físicos del Real Observatorio Astronómico publicaron uno de esos comunicados tan nefastos para la vanidad humana anunciando la reciente aparición en las esferas siderales de un cuerpo luminoso que, a juzgar por su velocidad de crucero, podría haber cubierto la misma distancia que yo en un minuto y medio. La jactancia es una pérdida de tiempo; siempre hay algún fenómeno al acecho para deshinchar nuestros aires.


  


  [image: Foto del autor]


  
    MARK TWAIN, seudónimo de Samuel Langhorne Clemens, nació en Florida, Missouri, en 1835. Pasó su infancia y adolescencia en Hannibal, a orillas del río Mississippi. En 1861 viajó a Nevada como ayudante personal de su hermano, que acababa de ser nombrado secretario del gobernador. Más tarde, en San Francisco, trabajó en The Morning Call. En 1866 realizó un viaje de seis meses por las islas Hawái y al año siguiente embarcó hacia Europa. Resultado de este último viaje fue uno de sus primeros éxitos editoriales, Inocentes en el extranjero, publicado en 1869. En 1876 publicó su segunda obra de gran éxito, Las aventuras de Tom Sawyer, y en 1885 la que los críticos consideran su mejor obra, Las aventuras de Huckleberry Finn. Murió en 1910 en Redding, Connecticut.

  


  Notas


  
    [1] «Carbúnculo». El autor hace aquí un juego de palabras. El término carbuncle designa en inglés tanto un forúnculo —tal es el significado que cabe atribuirle en esta primera utilización— como un carbúnculo, o rubí, acepción por la que se ha traducido para respetar la repetición humorística. (N. de la T.) <<

  


  
    [2] El whist es un juego de naipes anglosajón para dos parejas. Presenta, en algunos aspectos, similitudes con el bridge. (N. de la T.) <<

  


  
    [3] «Embustero de los peces». En inglés, fish liar. El autor se refiere probablemente a la clásica jactancia del pescador aficionado. De todos modos, y habida cuenta de que la expresión fish story significa «fábula inverosímil», también podría interpretarse como una alusión a los «fabulistas» en general. (N. de la T.) <<

  


  
    [4] El lector sabrá sin eluda que el auténtico nombre del autor era Samuel Langhorne Clemens, y que adoptó el seudónimo de Mark Twain —«marca dos brazas», típica expresión utilizada en los sondeos— en recuerdo de sus tiempos como piloto fluvial. (N. de la T.) <<

  


  
    [5] «Islas Sándwich». Así se llamaba comúnmente a las islas Hawái antes de que, en 1959, se convirtieran en uno de los estados norteamericanos. (N. de la T.) <<

  


  
    [6] «Colocasia». Planta de hojas y raíz comestibles, originaria de la India aunque conocida también en diversos países tropicales. (N. de la T.) <<

  


  
    [7] «Kamaka». Nombre genérico que suele darse a los pueblos y lenguas oriundos de la actual Hawái, Polinesia y Melanesia. (N. de la T.) <<

  


  
    [8] Louis Kossuth (1802-1894), patriota húngaro, periodista y político, fue miembro de la Dieta en 1847 y ministro de Hacienda poco más larde. Al vencer Rusia a las tropas de defensa nacional formadas para sofocar la revuelta de croatas y serbios, Kossuth huyó a Turquía y visitó desde allí los Estados Unidos, Inglaterra e Italia, donde fue muy bien acogido. (N. de la T.) <<

  


  
    [9] Jenny Lind (1820-1887), soprano nacida en Estocolmo y llamada «el Ruiseñor Sueco». Fue una de las cantantes más famosas de su tiempo. Recorrió la escena tanto europea como norteamericana, alternando las interpretaciones operísticas con los conciertos líricos. (N. de la T.) <<

  


  
    [10] La traducción al castellano de los títulos citados sería, respectivamente: Todos los deberes del hombre, El reposo de los santos, Los mártires, Filosofía proverbial, El heraldo misionero y El Amigo del marino. Se trata de obras religiosas, de tenor espiritual o «sosegado», como lo califica el mismo autor. (N. de la T.) <<

  


  
    [11] En castellano se llamarían, en versión libre y por el orden en que el aparecen: Willie, Te echamos de menos, Estrella del crepúsculo, En alas de la luna de plata, Allí estamos casi todos, Yo no voy a vivir siempre. (N. de la T.) <<

  


  
    [12] «Waterbury». Twain se refiere no tanto a una marca específica como al lugar de procedencia, Waterbury, ciudad del estado norteamericano de Connecticut conocida por sus fábricas de relojes (N. de la T.). <<

  


  
    [13] «No había zagales, salvo tres. Uno en el pecho, dos en la rodilla.» Utilizando vocablos coloquiales, y hasta dialectales, en lengua escocesa, y haciendo rimar los términos three y knee, el autor improvisa esta broma en la que parafrasea al célebre poeta escocés. (N. de la T.) <<

  


  
    [14] «Gran Cazo». En efecto, tal sería la traducción literal de Big Dipper, nombre con el que se designa en Estados Unidos a la Osa Mayor. No hay duda del talante jocoso de Twain en todo este párrafo, como en tantos otros. (N. de la T.) <<

  


  
    [15] «Cajas» (boxes). Se trata del término británico para designar los baúles. <<

  


  
    [16] Versículo de la Biblia, Génesis 9:27. Curiosamente, en la versión castellana consultada se utiliza el término «esclavo», no el de «siervo». <<

  


  
    [17] El Thomson al que alude Twain es probablemente el poeta escocés James Thomson (1700-1748), quien, en su drama convencional The Masque of Alfred, incluye la composición lírica titulada «Rule, Britannia» (N. de la T.). <<

  


  
    [18] Forbes, Dos años en las Fidji. Se trata presumiblemente de Stephen Alfred Forbes, eminente zoólogo norteamericano coetáneo del autor (1844-1930). (N. de la T.) <<

  


  
    [19] «Australasia». Denominación geográfica utilizada para designar las islas del Pacífico Sur —Australia, Nueva Zelanda, Nueva Guinea, Tasmania— y, por extensión, todas las islas y archipiélagos de este océano. (N. de la T.) <<

  


  
    [20] Dado que los canguros no son ni paquidérmicos, ni mucho menos coleópteros, el lector debe prepararse para una de las monumentales bromas de Twain, sin duda una crítica encubierta de la pedantería del «sabio» que bajo un léxico enrevesado oculta su profunda ignorancia. (N. de la T.) <<

  


  
    [21] Continúa la broma del autor, que se prolongará en páginas sucesivas. Baste reseñar como ejemplos que el uombat es en realidad un marsupial australiano semejante al koala, y que larrikin designa, también en un dialecto de estos países, a un rufián o bribón, no a un animal irracional. (N. de la T.) <<

  


  
    [22] Debe tenerse presente que, en inglés, el término sundowner está relacionado con el crepúsculo: «el que aparece en la puesta de sol». Se trata por lo tanto de un juego de palabras. (N. de la T.) <<

  


  
    [23] Julia A. Moore, Cancionero sentimental, pág. 36. <<

  


  
    [24] J. S. Laurie, Historias de Australasia. <<

  


  
    [25] «Squatters». El término mueve al equivoco, puesto que en su acepción más habitual designa a aquella persona, en general menesterosa, que ocupa ilegalmente las casas abandonadas. Dado que el autor da a esta voz significados distintos, y establece además curiosas comparaciones, se ha optado por dejarla en lengua inglesa. (N. de la T.) <<

  


  
    [26] El sonido vocálico correcto de la primera sílaba de estos términos, cuyo significado en castellano es respectivamente «periódico», «señora» y «mesa», sería «ei» y no «ai». (N. de la T.) <<

  


  
    [27] «La mesa está preparada, y aquí tiene el periódico; si la señora está a punto, ordenaré al camarero que sirva el desayuno.» Obsérvese, según sucedía ya unas líneas más arriba, que Twain utiliza el término piper, no pyper como en los otros ejemplos de mala pronunciación. Se debe a la confusión cómica a la que da lugar la diferencia, puesto que piper es un gaitero. (N. de la T.) <<

  


  
    [28] «Soberano». Antigua moneda inglesa, equivalente a una libra esterlina de oro. (N. de la T.) <<

  


  
    [29] Se ha respetado la grafía alemana tal como aparece en el original. La traducción literal sería: «Como consecuencia de la declaración de guerra, hoy mismo emprenderé viaje hacia Alemania para poder depositar mi vida en el altar de mi patria». (N. de la T.) <<

  


  
    [30] Tras el éxito obtenido por la obra La época escolar ele Tom Brown, el autor británico Thomas Hughes (1822-1896) escribió una serie de novelas en torno al mismo personaje, siendo la más conocida Tom Brown en Oxford. (N. de la T.) <<

  


  
    [31] James Abraham Garfield (1831-1881), vigésimo presidente de los Estados Unidos y miembro del Partido Republicano, vio dañada su reputación con ocasión del escándalo del Crédito Mobiliario, lo que no le impidió ocupar el sillón presidencial tras las elecciones de 1880. Ciertas disensiones frente a su propio partido le llevarían a la muerte un año más tarde. (N. de la T.). <<

  


  
    [32] Guy Fawkes, súbdito inglés converso al catolicismo y recluta voluntario en el ejército español para la campaña de Flandes, fue uno de los conspiradores que tomaron parte, el 5 de noviembre de 1605, en la llamada Conjuración de la Pólvora. Se pretendía con este acto volar el Parlamento británico. Fawkes fue detenido y condenado a la horca; el hecho se conmemora todos los años con una procesión y la quema en la hoguera de peleles representando al histórico personaje. (N. de la T.) <<

  


  
    [33] Se trata, con toda certeza, de las elecciones presidenciales. El autor establece así un irónico paralelismo entre este evento político y las competiciones hípicas. (N. de la T.) <<

  


  
    [34] Libro Azul, o anuario comercial, de Nueva Gales del Sur. <<

  


  
    [35] Así lo hace constar D.M. Luckie. <<

  


  
    [36] Ídem nota (35). <<

  


  
    [37] Ídem nota (34). <<

  


  
    [38] «Wigwam». Esta voz significa «morada» y designa en lengua abenaki a la casa india de forma abovedada, cubierta de corteza y esteras. Por extensión, el término ha sido aplicado también a edificios temporales destinados a las reuniones políticas; el congreso donde se nominó a Abraham Lincoln para la presidencia fue celebrando en el Wigwam Chicago. (N. de la T.) <<

  


  
    [39] Esta población australiana se halla situada en el centro de una región aurífera, donde se extrae el preciado metal desde 1892. (N. de la T.) <<

  


  
    [40] En Australia, la más abrumadora ola de calor de la que hay constancia oficial fue la que se registró en Sandhurst en enero de 1862. El termómetro llegó a marcar 47 ºC a la sombra. En enero de 1880 el mercurio alcanzaba en Adelaida, Australia del Sur, los 77 ºC al sol. <<

  


  
    [41] Datos procedentes de Alrededor del Imperio, de Georgc R. Parkin, excepto los dos últimos. <<

  


  
    [42] Véase, más adelante, el capítulo dedicado a Tasmania. <<

  


  
    [43] Probablemente se trata de George Louis Paimella Busson du Maurier (1834-1896), abuelo de Daphne du Maurier y también artista. Además de ejercer el periodismo y escribir sus propias novelas, De Maurier ilustró las obras de amores tan famosos como Hardy y Thackeray. Aun así, se adivina cierta dosis de humor por parte de Twain al compararlo al universal Botticelli. (N. de la T.) <<

  


  
    [44] «Corrobboree». En Australia se designa por este nombre a una celebrada festividad nocturna de los aborígenes. Así pues, se asocia a la noción de jolgorio y alegría de vivir. (N. de la T.) <<

  


  
    [45] Contraviniendo la voluntad que expresa el autor en las líneas siguientes, diremos que la cadena de agrimensor se compone de cien eslabones, la percha británica equivale a 5,29 metros y el estadio es la octava parte de una milla, unos 210 metros. (N. de la T.). <<

  


  
    [46] Actualmente este campo es azul cobalto. (N. de la T.) <<

  


  
    [47] «Hock». Nombre que se da a uno de los vinos del Rin, blanco y ligero. Suele ser seco, aunque existe también la versión dulce. (N. de la T.). <<

  


  
    [48] En el año 1215, los barones ingleses se unieron para obligar a Juan sin Tierra a aceptar la Carta Magna, documento constitutivo del sistema parlamentario británico. John Hampden, por su parte, político del ala de los Comunes, se negó en 1638 a pagar el impuesto ship-money sobre la construcción de buques de guerra, lo que le valió una gran popularidad frente a la arbitrariedad real. El episodio de Concord y Lexington evoca las dos batallas que tuvieron lugar simultáneamente, el 19 de abril de 1775, en estas poblaciones de Massachusetts, y que inauguraron la guerra de la independencia de los Estados Unidos. (N. de la T.) <<

  


  
    [49] «Blank», en inglés, designa un espacio en blanco. Las asociaciones son infinitas, desde la futilidad al misterio. (N. de la T.) <<

  


  
    [50] El muy famoso navegante inglés James Cook (1728-5779) demostró la inexistencia de la Terra Australis incógnita de los geógrafos de su tiempo, es decir, de un supuesto continente austral. En otro orden de cosas, conviene reseñar que Abel Tasman fue un explorador holandés del siglo XVII que, enviado por Van Diemen —a la sazón gobernador general de las Indias Orientales holandesas—, descubrió la isla de Tasmania, a la que puso inicialmente el nombre de su protector. Más larde llegó a la Tierra de Staten, la actual Nueva Zelanda. (N. de la T.) <<

  


  
    [51] Douglas el Negro, o el Bueno, no es otro que sir James Douglas (1286-1330), un afamado noble escocés que luchó con Roben Bruce en las guerras contra Inglaterra. Tras distinguirse como invicto custodio de sus fronteras marchó a España para luchar contra los moros, país donde encontró la muerte. (N. de la T.) <<

  


  
    [52] El autor se refiere indudablemente al magnate financiero norteamericano Cornelius Vanderbilt (1794-1877), que a los dieciséis años compró un barquichuelo para el transporte de pasajeros y terminó controlando una red de vapores que hacían escala no ya sólo en su país, sino también en Centroamérica y Europa. Dominó además importantes empresas de ferrocarriles, y fundó en Nashville una universidad con su nombre. (N. de la T.) <<

  


  
    [53] Un marsupial es un plantígrado vertebrado cuya especialidad es la bolsa. En algunos países se ha extinguido, e otros escasea. Los primeros marsupiales americanos fueron Stephen Girard, el señor Astor y la zarigüeya; los principales ejemplares del hemisferio sur son el señor Rhodes y el canguro. Yo mismo soy una de las muestras más recientes de la especie. Puedo presumir de tener la bolsa más grande de todos ellos. Pero no hay nada dentro. <<

  


  
    [54] Los fardeles, como su nombre sugiere, son fardos pequeños, estuches de herramientas y paquetes. <<

  


  
    [55] Desde que, en el siglo XIV, el rey Carlos IV de Bohemia descubriera las propiedades de sus sales y aguas minerales, la ciudad checoslovaca de Karlovy Vary —o Carlsbad— fue extendiendo su fama hasta convertirse en un balneario ampliamente visitado por los enfermos de reumatismo, dispepsia y gota. (N. de la T.) <<

  


  
    [56] «Sueste». Sombrero de lona encerada y ala caída por detrás que suelen usar los marinos. (N. de la T.) <<

  


  
    [57] La paulinia es en realidad una planta oriunda del Brasil, con cuyas semillas se hace una pasta medicinal, el guaraná. En este contexto podría tratarse de una versión neozelandesa de la misma familia vegetal. (N. de la T.) <<

  


  
    [58] «Cabbage». Aunque nada tiene de extraño hablar de repollos en una comida, debe recordarse que en el lenguaje coloquial este término inglés designa también a los billetes verdes, es decir, al dinero. (N. de la T.) <<

  


  
    [59] El autor dice textualmente the Jcsuits, un término que, aunque puede traducirse por «rufianes» o «intrigantes», alude de forma más o menos velada a la orden religiosa de los jesuitas. Queda pues insinuado el anticlericalismo de Twain. (N. de la T.) <<

  


  
    [60] Las tres referencias evocan hazañas patrióticas —y legendarias— de la historia universal. El paso de las Termópilas, en Grecia, fue escenario de la batalla de Leónidas y sus espartanos contra los persas de Jerjes (480 a. C.). El caballero helvético Arnold von Winkelried, héroe independentista de la actual Suiza, murió luchando con los austriacos cerca de Lucerna (1386). El obelisco de Bunker Hill, por su parte, conmemora un episodio de la guerra de la independencia de los Estados Unidos, ocurrido en 1775, donde quedó patente la fuerza de los americanos frente al ejército europeo. (N. de la T.) <<

  


  
    [61] Oliver Goldsmith (1730-1774) es, en efecto, el autor de El vicario de Wakefield, citado unas líneas más abajo. Hombre optimista, extravagante y polifacético, Goldsmilh llevó una vida azarosa tanto en la etapa estudiantil como posteriormente, ya que fue jugador, músico vagabundo, actor, ayudante de químico y al fin escritor. De su obra destacan, además de El vicario, los poemas The Traveller (El viajero) y The Deserted Village (Pueblo abandonado), y la excelente comedia She Stoops lo Conquer (Ella se rebaja para conquistar). (N. de la T.) <<

  


  
    [62] «Lascar». Palabra con la que se designa comúnmente a los marineros nativos de la India. (N. de la T.) <<

  


  
    [63] El reino de Siam comprendía, en el siglo XIX, la actual Tailandia y una parte de Camboya y Laos. Subsistió como un oasis independiente en medio del imperialismo británico, francés y holandés, pero la rivalidad existente entre los dos primeros indujo a los galos a anexionarse una franja de territorio en el lado camboyano, evento al que probablemente se refiere el autor. (N. de la T.) <<

  


  
    [64] De la denominación que se da en Japón a este vehículo han derivado las formas abreviadas riksha o rickshaw, que son las que aún hoy se usan en la India. (N. de la T.) <<

  


  
    [65] Los parsis, como el mismo autor explicará en los capítulos sucesivos, son una comunidad religiosa que se estableció en Bombay procedente de Persia, de donde había sido expulsada por los musulmanes en el siglo VII. Curiosamente, el grupo que permaneció en su país originario descendió a un nivel social ínfimo, mientras que los que emigraron a la India adquirieron prosperidad y prestigio. Los parsis, monoteístas, adoran a Ormuz y a Zoroastro, su profeta, aunque su convivencia con los hindúes les ha llevado a adoptar algunas innovaciones en sus purificadas doctrinas y ritos. (N. de la T.) <<

  


  
    [66] Es evidente que entre los nombres de Visnú no figura el de John W. O bien se trata de una de las bromas satíricas de Twain contra algún conocido cuyo apellido omite, o bien el autor juega simplemente con un apelativo como «John», que es polivalente en lengua inglesa. (N. de la T.) <<

  


  
    [67] Sin entrar en más pormenores señalaré que, como norma, no portan vestiduras que puedan cubrir el estigma. (N. del A.) <<

  


  
    [68] El censo actual asciende a unas trescientas mil personas. (N. del A.) El historiador que cita Twain en este párrafo no es otro que el británico Henry Thomas Buckle (1821-1862). (N. de la T.) <<

  


  
    [69] Enmendando el lapsus memoriae del autor, cabe reseñar que los ídolos aquí mencionados son las representaciones materiales de los veinticuatro profetas o jina —«victorioso»— en los que se fundamenta el jainismo. Esta religión nació en la India como reacción frente al hinduismo. Exige una total ascesis para la consecución del nirvana, y sus sacerdotes pronuncian cinco votos: no matar a ningún ser vivo, no mentir, no hurtar, no entregarse a placeres sexuales y no establecer lazos de afecto. Desde sus comienzos en el siglo vi a. C., una de sus normas más rígidas ha sido la bondad hacia los animales. La prohibición de matar a seres vivientes es la causa de su vegetarianismo, de que se cubran la boca con un velo —a fin de prevenir la ingestión involuntaria de insectos o partículas fluctuantes— y de que toleren la compañía incluso de parásitos. (N. de la T.) <<

  


  
    [70] Bayard Taylor (1825-1878), diplomático y escritor norteamericano, gozó de una gran popularidad por sus numerosos libros de poemas y viajes, entre los que destaca The Bedouin Love Song (Canción de amor de un beduino). En cuanto a Meadows, podría tratarse de un mote, un coautor o un editor de las obras de Taylor. (N. de la T.) <<

  


  
    [71] En el original inglés, Jubilee Mill. Aunque el término mill tiene múltiples acepciones en el mundo industrial y significa también «molino», se ha elegido el sector textil por ser donde se utiliza más frecuentemente cuando no se añaden especificaciones. (N. de la T.) <<

  


  
    [72] Pan son las hojas del betel. Tienen sabor a menta y sirven para la elaboración del buyo, una mixtura de fruto de areca, las citadas hojas y cal que se masca en numerosos países de Oriente. (N. de la T.) <<

  


  
    [73] La lotah es una escudilla para el agua confeccionada con cobre o latón. Los asesinos la esconden, simplemente, porque quieren eliminar pruebas acusadoras de su crimen. (N. de la T.) <<

  


  
    [74] «Dhotur». Se trata probablemente del dhoti, el indumento masculino por excelencia entre las antiguas castas hindúes que, en el siglo XX, adoptará y perpetuará el archifamoso Mohandas Gandhi. El dhoti suele ser de algodón, y se enrolla en la mitad inferior del cuerpo. En este caso la testigo se refiere a la pieza entera y extendida. (N. de la T.) <<

  


  
    [75] El choli es un corpiño muy ajustado que cubre los senos de las mujeres indias bajo el vaporoso sari. (N. de la T.) <<

  


  
    [76] Warren Hastings (1732-1818), administrador colonial en Calcuta y Madrás al servicio de la Compañía de las Indias Orientales, fue también el primer gobernador de la India británica. Pese a su bien ganada reputación de hombre incorrupto, a su regreso a Inglaterra fue acusado por los liberales de ciertas irregularidades cometidas durante su gestión. Tras siete años de litigio se falló un veredicto favorable, que le valió el aplauso de ambas cámaras parlamentarías. (N. de la T.) <<

  


  
    [77] Parece ser que un ídolo de Krishna, octava encarnación del dios Visnú, era sacado sobre un enorme carro en la localidad de Puri (Orissa) en el curso de una procesión anual, y que algunos sacrificados devotos se lanzaban bajo las ruedas para ser aplastados. (N. de la T.) <<

  


  
    [78] Esa tumba es, obviamente, el Taj Mahal, mausoleo de mármol erigido en 1632 por el emperador mogol Sha Yahan en memoria de su esposa favorita Mumtaz Mahal, muerta prematuramente. Se trata pues de una elegía marmórea, que ha inspirado los calificativos más ditirámbicos. El mismo Twain insiste sobre la cuestión en capítulos sucesivos. (N. de la T.) <<

  


  
    [79] Cancionero sentimental, pág. 49, tema, «Primera juventud de la autora», estrofa 19. (N. del A.) <<

  


  
    [80] Los dos pasos alpinos de San Bernardo se encuentran en la frontera italo-franco-suiza. Ambos deben su nombre a la hospedería que fundó allí san Bernardo de Menthon en el siglo X, famosa por la labor de socorro que llevaban a cabo los monjes agustinos valiéndose de sus adiestrados perros de San Bernardo. Estos monjes salvaron a incontables viajeros y peregrinos, quienes atravesaban los citados pasos camino de Roma. De cómo se inició la relación de los frailes con los perros existen versiones múltiples y contradictorias. (N. de la T.) <<

  


  
    [81] Limpiar los establos de Augías, Argonauta y rey de Elide, es el quinto de los doce trabajos a los que el semidiós mitológico Heracles —Hércules— fue condenado por el rey de Argos. (N. de la T.) <<

  


  
    [82] En realidad, y tal y como el mismo Twain apuntará más adelante, los thug reverenciaban a Kali, sakti o esposa del dios trascendente Shivá y representación de las potencias destructoras del universo. Bhowanee es una ramificación localista de esta divinidad, una figura masculina vinculada a Kali en la muy intrincada genealogía divina de los hindúes. (N. de la T.) <<

  


  
    [83] «Marwari». Antiguamente se llamaba así a los habitantes del estado indio de Marwar, o Jodhpur, que en la actualidad se ha integrado como provincia en el Rajastán. A partir de este punto se citan numerosos gentilicios y dignidades de origen no siempre evidente. (N. de la T.) <<

  


  
    [84] Un rajput es un miembro de la casta hindú de los kshatriya, o guerreros, de ancestral ascendencia y notorios por su espíritu marcial. Actualmente viven concentrados en el Rajastán. (N. de la T.) <<

  


  
    [85] «Después de insertar una bala en el omóplato de un elefante, y de forzar a la agonizante criatura a apuntalarse contra un árbol, puse a hervir el café. Una vez me hube tonificado, observando entre sorbo y sorbo los espasmos y contorsiones del paquidermo, resolví hacer algunos experimentos en los puntos vulnerables y, aproximándome mucho, descerrajé varios disparos en diferentes zonas de su monumental cráneo. Recibió los proyectiles con un escueto movimiento de la trompa, a modo de salaam, y acto seguido pasó suavemente el extremo por las heridas, en una acción chocante y peculiar. Sorprendido y contrito al percatarme de que no hacía sino prolongar el sufrimiento de la noble bestia, que soportaba su mortificación con digna compostura, decidí atajar el proceso de forma expeditiva y abrí fuego sobre su costado izquierdo. Apuntando al hombro, disparé seis veces con el rifle de doble cañón, lo que ya de por sí debería haber redundado en su muerte inmediata, y a continuación vacié en la misma zona un cargador de seis cartuchos de mi escopeta holandesa. Afloraron grandes lagrimones a sus ojos, que cerraba y abría muy despacio, su colosal estructura tembló convulsivamente y, desplomándose de lado, expiró.» Gordon Cumming, cazador. (N. del A.) <<

  


  
    [86] El Gran Motín que menciona el autor, y que explicará más detenidamente en el capítulo 58, es la rebelión de los cipayos del año 1857, cuando esta fuerza se sublevó contra la administración inglesa. El detonante —colofón de una larga cadena de descontentos— fue que, por imperativos de su religión, los indígenas se negaron a utilizar el armamento lubricado con grasa de cerdo que les imponían los colonizadores. Aunque los ejércitos levantados llegaron a tomar la ciudad de Delhi, fueron finalmente reducidos por las tropas británicas. Allahabad fue escenario de una cruenta matanza de oficiales de la corona. (N. de la T.) <<

  


  
    [87] El tío Remus es un personaje de diversas novelas del escritor norteamericano Joel Chandler Harris, un esclavo negro de las plantaciones sureñas que cuenta a un chico fábulas de animales. (N. de la T.) <<

  


  
    [88] Iconográficamente, suele representarse a Visnú de pie sobre un loto, sentado en un trono o reclinado en la serpiente Ananda (reptil de mil cabezas que simboliza el tiempo infinito), sosteniendo sus cuatro atributos: un caracol, el arco, el sable y el disco solar. Quizá sea un trasunto de este último lo que utilizó en el estanque de Benarés. (N. de la T.) <<

  


  
    [89] Aurangazeb, o Aurganzeb (1618-1707), fue uno de los emperadores mogoles del Indostán más reverenciados por los mahometanos. Tras un largo y poderoso reinado, en el que se anexionó Bijapur y Golconda, a su muerte se desmembró el imperio que tanto había engrandecido. (N. de la T.) <<

  


  
    [90] Roben Clive (1725-1774), estadista y general británico conocido en la India por el sobrenombre de «Temerario en la Guerra», ha pasado a la historia como el fundador del imperio angloíndio. Él dirigió la toma de Arcot, desencadenando las hostilidades que permitirían a los británicos vencer a los franceses en su lucha por la hegemonía de este país. Otra de sus batallas memorables fue la de Plassey, que se saldo con la subida al trono de Bengala de su fiel aliado Mir Jaffir (1757) y el ulterior nombramiento del propio Clive como gobernador general de la zona. Murió a los cincuenta años, desprestigiado entre sus compatriotas y debilitado por el opio. (N. de la T.) <<

  


  
    [91] John Bunyan (1628-1688), predicador inglés, hombre controvertido y rebelde que pasó largos años en la cárcel por su anticonformismo, escribió un gran número de obras literarias que le dieron enorme popularidad. Destaca entre ellas Pilgrim’s Progress (Los progresos del peregrino), una metáfora de la andadura del hombre común en su camino hacia el cielo. (N. de la T.) <<

  


  
    [92] En inglés, «pork-millionaires». Además de definir al cerdo y sus derivados, la voz pork designa en la jerga estadounidense las prebendas políticas, las concesiones y nombramientos que otorga un gobierno para sus propios fines y no para el bienestar público. Es, pues, de ambiguo significado en este contexto. (N. de la T.) <<

  


  
    [93] Se trata de Phineas Taylor Barnum (1810-1891), empresario norteamericano que, tras fracasar en el comercio y el periodismo, halló su filón en el espectáculo circense. El éxito obtenido con su Museo Americano de Nueva York, una especie de galería de monstruos donde exhibió a negras centenarias, damas barbudas, sirenas, y al enano general Tom Thumb, fundó la compañía de circo Barnum y Bailey, cuya atracción principal era el elefante africano Jumbo. (N. de la T.) <<

  


  
    [94] Efectivamente, Calcuta fue durante muchos años la capital de la India inglesa. El traslado de esta capitalidad a Nueva Delhi no se efectuó hasta principios del presente siglo, bajo el reinado de Jorge V. (N. de la T.) <<

  


  
    [95] Maidan es, genéricamente, un término angloíndio por el que se designan los espacios abiertos ciudadanos donde suelen organizarse los mercados o las paradas militares. En el caso concreto de Calcuta, el Maidan es un parque ajardinado con bellas estatuas y monumentos. (N. de la T.) <<

  


  
    [96] El autor se refiere a Hoogly-Chinsura, antigua posesión holandesa sita en las inmediaciones de Calcuta y que fue cedida en intercambio a Inglaterra en el año 1815. (N. de la T.) <<

  


  
    [97] No existe otra Herzegovina que aquella que, con Bosnia, forma una república constitucional en el centro de Yugoslavia. El autor podría estar retomando el hilo de una broma que comenzó en un capítulo anterior, o bien sufrir una laguna geográfica. (N. de la T.) <<

  


  
    [98] Así es: los cristianos rezan a través de un sacerdote y los budistas tibetanos valiéndose del molinillo, cilindro que contiene oraciones inscritas en su interior y que en cada revolución cuenta por una plegaria completa. Es pues un sistema puramente mecánico, y aquí radica la ironía de Twain. (N. de la T.) <<

  


  
    [99] William E. Gladstone (1809-1898), estadista de la época victoriana, ocupó cuatro veces la jefatura del gobierno inglés. Destaca de su trayectoria política su talante liberal, que le llevó a abogar por el librecambismo y realizar unas muy importantes reformas financieras, o también a enfocar bajo una luz innovadora los conflictos tanto interinos como internacionales. Fue acérrimo enemigo de Disraeli por el espíritu imperialista de aquel. Defendió insistentemente al pueblo irlandés y estuvo a punto de otorgarle la autonomía, aunque la Cámara de Lores truncó su proyecto. (N. de la T.) <<

  


  
    [100] A decir verdad, lo había matado la víspera. (N. del A.) <<

  


  
    [101] Esta descripción de hazañas cazadoras, que en nada concuerda con la que el mismo autor da en el capítulo 55, parece ser intencionada y formar parte de una de sus bromas. Pongamos también en tela de juicio la anécdota de la cobra que narra a continuación. (N. de la T.) <<

  


  
    [102] Recuérdese que en aquellos tiempos el actual Pakistán no existía todavía como país, y por lo tanto la India se extendía hasta Afganistán. (N. de la T.) <<

  


  
    [103] El esplendoroso mausoleo de Itimad-ud-Daulah (Pilar del Estado) se encuentra en la misma ciudad de Agra, al otro lado del Yamuna, y fue construido en el siglo XVII por la poetisa persa Nur Yahan para su padre, titulado como se indica. Por otra parte, en la vecina ciudad de Sikandra se alza el sepulcro del emperador Akbar (1542-1605), quizá el más grande emperador mogol del Indostán por su imparcialidad, tolerancia religiosa y enérgicas iniciativas. (N. de la T.) <<

  


  
    [104] El adjetivo «inerte» se relaciona con «noble», utilizado por el autor en su cita imaginaria, dentro del campo químico —científico— cuando designa a ciertos gases sin reacción frente a otros cuerpos. Así pues, el equívoco no proviene tan sólo de las fuentes. (N. de la T.) <<

  


  
    [105] Actualmente, la ciudad pakistaní de Rawalpindi es fronteriza con la India. La frontera de Afganistán se encuentra justamente en el otro extremo, en el paso del Khyber y cerca de Peshawar. Por lo que respecta a Herzegovina, ver la nota 97. (N. de la T.) <<

  


  
    [106] El hookah es, como bien se indica, el narguilé o pipa de origen turco. El howdah es el castillo o pabellón adoselado que se usaba para montar en elefante, y el mismo autor así lo explica en el capítulo 45. (N. de la T.) <<

  


  
    [107] Se trata del terremoto de 1755, que asoló la ciudad portuguesa hasta tal extremo que fue necesario reconstruirla. Inició estos trabajos el marqués de Pombal, renovando además el antiguo trazado urbanístico. (N. de la T.) <<

  


  
    [108] Babu, término indio que designa a los caballeros, describe también de un modo genérico a los nativos que han adquirido nociones en lengua inglesa y la usan con un exceso de confianza, incurriendo en errores e incoherencias. (N. de la T.) <<

  


  
    [109] La palabra «probablemente» delata la ironía del autor. Aunque obviamente es falso todo lo que imputan los alumnos indios al cardenal Wolsey (1473-1530), las numerosas intrigas protagonizadas por este controvertido personaje, que fue obispo de Lincoln, arzobispo de York, cardenal, aspirante al papado, canciller del reino, capellán de Enrique VII y consejero privado de su sucesor Enrique VIII, le hacen acreedor —cuando menos— a ciertas especulaciones sobre sus manejos políticos. (N. de la T.) <<

  


  
    [110] Ich dien, en alemán «Yo sirvo», es la divisa que aparece acuñada en el escudo de armas de los príncipes de Gales. (N. de la T.) <<

  


  
    [111] «Maina». Nombre indio de cualquiera de los pájaros asiáticos de la familia de los estorninos que, por su habilidad para imitar el lenguaje humano, suelen criarse en las casas. (N. de la T.) <<

  


  
    [112] Se denomina «Nubes Magallánicas» a las dos formaciones galácticas de los cielos del sur que componen los sistemas estelares independientes más cercanos a la Vía Láctea. Su nombre, obviamente, se debe al navegante y descubridor del siglo XVI, Fernando de Magallanes. (N. de la T.) <<

  


  
    [113] Paul y Virginie son los personajes centrales de la novela del mismo título —Paul et Virginie— del autor francés Bernardin de Saint-Pierre (1737-1814). Coetáneo de Rousseau, y como él amante de la exótica naturaleza y enemigo de la civilización convencional, Saint-Pierre publicó en 1784 Etudes de la Nature, de la que este relato breve constituye la cuarta parte. La acción se sitúa, en efecto, en l’Ile de France, uno de los diversos nombres que ha recibido la actual isla Mauricio. (N. de la T.) <<

  


  
    [114] En francés, el sustantivo curepipe significa «limpiapipas». Si el autor aventura otras traducciones es porque se acomodan mejor a su propia descripción de los afilados adornos que coronan las construcciones de esta localidad homónima de la isla Mauricio. (N. de la T.) <<

  


  
    [115] La isla de Bourbon, vecina de Mauricio como bien se indica, es conocida actualmente con el nombre de Reunión. Se anexionó por vez primera a Francia en 1643, siendo así bautizada en honor de la dinastía borbónica. A lo largo de su historia Reunión ha cambiado frecuentemente de apelativo, siempre al hilo de los acontecimientos políticos ocurridos en la nación francesa. (N. de la T.) <<

  


  
    [116] Se trata de la regla mencionada en la Biblia (San Mateo 7:12): «Todo cuanto quisiereis que hagan los hombres con vosotros, así también hacedlo con ellos». (N. de la T.) <<

  


  
    [117] El camarón es realmente un crustáceo marino, aunque en algunas etapas de su vida vive en aguas poco profundas y cerca de la costa, quizá frente a las desembocaduras de los ríos. (N. de la T.) <<

  


  
    [118] Africanders —también afrikanders o afrikáners—. Término por el que se designa a los habitantes blancos de la provincia del Cabo y regiones limítrofes con ascendencia holandesa o británica. (N. de la T.) <<

  


  
    [119] John Williarn Coienso (1814-1883), sacerdote anglicano de origen británico, fue nombrado obispo de Natal en 1853. Defendió enérgicamente a la población zulú, a cuya lengua tradujo parte de la Biblia, redactando también una gramática y un diccionario. Escribió ensayos críticos sobre algunos libros del Antiguo Testamento, como el Pentateuco y Josué. (N. de la T.) <<

  


  
    [120] Chaka o Zaka fue el impulsor del belicismo entre los zulús de Sudáfrica. Tras proclamarse rey de la tribu, y gracias a su ingenio militar, en dos años se hizo con la hegemonía de Natal. En el año 1828 murió asesinado por sus dos hermanastros, uno de los cuales era Dingaan, muerto también a traición. Le sucedió en el trono su hermano Panda y a este su hijo Cetiwayo (1873), el tercer personaje citado por Twain y enemigo inveterado de los ingleses. Cetiwayo tuvo a su vez un hijo, Dimzulu, que es el rey deportado a Santa Elena a quien se alude en este mismo párrafo. (N. de la T.) <<

  


  
    [121] De hecho, La Trappe es el nombre de la abadía cisterciense de la región de Normandía donde, en el siglo XVII, Armand Jean le Bouthillier de Rancé fundó la orden de los trapenses. (N. de la T.) <<

  


  
    [122] Kruger fue el último presidente de la República Sudafricana (1880-1883). Vicepresidente antes del Transvaal, al anexionarse dicha región a Gran Bretaña (1877) los ingleses no le confirmaron en su puesto, y dirigió entonces la lucha de los bóeres en pro de la autonomía. Conseguida esta, gobernó conjuntamente con Pretorius y Joubert. Su negativa a conceder franquicia a los uitlanders (ver nota 124) llegados del exterior para trabajar en las recién descubiertas minas de oro del Transvaal provocó, en diciembre de 1895, el raid de Jameson. En ese aspecto la historia difiere sustancialmente de la versión del autor, que identifica a Kruger con Jameson en vez de enemistarlos. (N. de la T.) <<

  


  
    [123] Cecil John Rhodes (1853-1902). Político, magnate y prohombre de origen inglés. Instalado tempranamente en África por motivos de salud, explotó las minas de diamantes de Kimberley y amasó una gran fortuna, actividad que alternó con sus estudios en Oxford. Ostentó diversos cargos empresariales y políticos, entre ellos el de gerente de la Compañía Británica de África del Sur —la Chartered Company de las líneas siguientes—, sita en el territorio que más tarde se llamaría Rhodesia en su honor, o el de ministro de la colonia del Cabo. Tuvo que dimitir en 1896, el conocerse el apoyo que había prestado a Jameson en su raid. (N. de la T.) <<

  


  
    [124] «Uitlanders». Textualmente extranjeros, preferentemente británicos, que se asentaron en las repúblicas de los bóers durante el siglo XIX, poco antes de que se formara la Unión Sudafricana. El nombre se aplica también, por extensión, a los holandeses y otros europeos advenedizos en África. (N. de la T.) <<

  


  
    [125] Jameson, sir Leander Starr (1853-1917). Funcionario colonial británico, nacido en Edimburgo. Ejerció la medicina en Kimberley, donde trabó amistad con Cecil Rhodes y le ayudó a establecer la Compañía de África del Sur. Siendo administrador de Rhodesia, se anticipó a la esperada rebelión de los uitlanders del Transvaal y mandó en su ayuda a seiscientos hombres, cruzando la frontera —raid de Jameson—. Al no producirse dicha rebelión, hubo de rendirse a los bóeres. Con los años llegó a ostentar la jefatura del gobierno del Cabo. Las discrepancias entre las crónicas históricas y el relato del autor, quien en el último párrafo enfrenta a Jameson y Rhodes pese a su demostrada alianza, serán justificadas por él mismo en el capítulo siguiente. (N. de la T.) <<

  


  
    [126] Para combatir la amenaza zulú, el Transvaal se unió voluntariamente a los ingleses en 1877. No hubo pues una conquista británica en toda regla como sugiere el autor, si bien es cierto que unos años más tarde, al promulgarse la autonomía de esta región, Inglaterra reafirmó su autoridad sobre todas las demás naciones y derrocó a muchos mandatarios bóeres. (N. de la T.) <<

  


  
    [127] Garnet Joseph, vizconde de Wolseley (1833-1913). Mariscal de campo irlandés que prestó meritorios servicios en las guerras de Birmania y Crimea, en la rebelión de los cipayos de la India, en China y en Canadá. Luchó en Natal hasta conseguir la sumisión de los zulús en 1880, y pasó a la historia por su intento de rescatar al célebre Gordon en el sitio de Jartum. (N. de la T.) <<

  


  
    [128] F. Reginald Statham, South Africa As It Is, pág. 82. Londres, T. Fisher Unwin, 1897. (N. del A.) <<

  


  
    [129] Sin embargo, yo creo que el auténtico total es de ciento cincuenta, ya que el número de heridos trasladados al hospital de Krugersdorp fue de cincuenta y tres y no de treinta, como asegura el señor Garrett. Me facilitó estos datos la dama en cuya casa me hospedaba. Trabajó como jefa voluntaria de enfermería desde el principio de las hostilidades el 1 de enero hasta el 8 del mismo mes, día en que llegaron las enfermeras profesionales. De los cincuenta y tres —cito sus palabras textuales— «tres o cuatro eran bóeres». (N. del A.) <<

  


  
    [130] Olive Schreiner (1855-1920), autora británica nacida en Sudáfrica escribía bajo el seudónimo de Ralph Iron. Su primera obra, The Story of an African Farm (Historia de una granja africana), además de ser un relejo de las costumbres del país —incluidas las gastronómicas— le dio fama de feminista y atea. En su bibliografía destacan también otros títulos, como los cuentos alegóricos Dreams (Sueños) y Woman and Labour (La mujer y el trabajo). Intervino activamente en la vida política de la provincia del Cabo. (N. de la T.) <<

  


  
    [131] Poco antes de que concluyera la redacción de este libro se produjo una desafortunada disputa entre el doctor Jameson y sus oficiales por una parte, y por la otra el coronel Rhodes, referente al contenido de una nota que Rhodes envió a Jameson desde Johannesburgo, a través de un ciclista, poco antes de que comenzaran las hostilidades del memorable día de Año Nuevo. Después de acabada la reyerta se encontraron en el enclave algunos fragmentos de este mensaje, y se procedió a reconstruirlo. El motivo del contencioso son las palabras que contenían los pedazos que faltan. Jameson dice que en la nota se le prometían trescientos hombres de refresco. Rhodes lo desmiente, afirmando que sólo le anunciaba que irían «unos cuantos hombres a recibirle». Es una lástima que dos amigos tan unidos se distanciasen por tamaña nimiedad. Si se hubieran mandado los trescientos, ¿de qué habrían servido? En veintiuna horas de industrioso batallar los quinientos treinta soldados de Jameson, con ocho Maxim, tres cañones y ciento cuarenta y cinco mil municiones, mataron a un contingente de un bóer. Estas estadísticas nos muestran que un refuerzo de trescientos milicianos de Johannesburgo, armados con toscos mosquetes, habrían eliminado como mucho a un bóer más. El día no se habría saldado mejor, y ni siquiera se habría visto notablemente afectado el resultado general. Las cifras denotan claramente, y con violencia matemática, que el único medio para salvar a Jameson, o cuando menos para darle una oportunidad justa y equiparable a la del enemigo, era que Johannesburgo le despachara doscientas cuarenta ametralladoras, noventa cañones, seiscientas carretas de munición y doscientos cuarenta mil combatientes. Johannesburgo no estaba en situación de realizar un tal dispendio. Sobre los dignatarios de la ciudad han llovido críticas insultantes por no reforzar la tropa de Jameson, pero en todos los casos los difamadores eran de una de estas dos clases: gente que no leía los libros de historia, y gente, como el mismo Jameson, que la leía sin comprender su significado. (N. del A.) <<

  


  
    [132] Table Mount, situado frente a la bahía del mismo nombre, es una de las elevaciones —junto al pico del Diablo y otro monte llamado Cabeza del León— que festonean Ciudad del Cabo y le confieren su pintoresquismo. (N. de la T.) <<

  


  
    [133] Forma abreviada de Witwatersrand, farallón rocoso emplazado en la vecindad de Johannesburgo. La voz rand designa genéricamente a las altiplanicies que se forman junto a las cuencas fluviales. (N. de la T.) <<

  


  
    [134] En las antiguas casas de empeño, los artículos eran subidos al piso superior mediante unos pequeños montacargas semejantes a los montaplatos de los domicilios. «Lo puso en el montacargas» significa pues que el rey de esta curiosa historia pignoró el diamante. (N. de la T.) <<

  


  
    [135] Este diamante, que no es otro que el Excelsior encontrado en 1893 en Jägersfontein, Estado Libre de Orange, sería tallado más tarde en diez piedras más pequeñas. Parafraseando al autor, cabe imaginar que de ese modo la «devoradora» gema pudo por fin venderse y dejó de ser gravosa a sus depositarios. El Excelsior permaneció como el mayor diamante del mundo hasta 1905, año en que fue descubierto el famoso Cullinan cerca de Pretoria. (N. de la T.) <<

  


  
    [136] El Koh-i-Noor, un diamante al que se atribuye un peso inicial de 793 quilates, perteneció durante mucho tiempo al rajá de Malwa, en la India. En el siglo XVII formaba parte de los tesoros del Gran Mogol, y en el XIX pasó a ser propiedad de la reina Victoria de Inglaterra. De las tres gemas que cita Twain a continuación, una podría ser el Orloff, comprado por el príncipe homónimo para obsequiárselo a Catalina II de Rusia. Una antigua leyenda afirma que el Orloff y el Koh-i-Noor integraban conjuntamente el mencionado diamante del Gran Mogol antes de que fuera tallado en piedras de menor tamaño. En cuanto al pedrusco que aparece en el párrafo siguiente como cuña de la carreta de un bóer, es indudablemente una de las frecuentes bromas del autor. (N. de la T.) <<

  


  
    [137] La carta fundacional de la Compañía Británica de África del Sur, dirigida por Cecil Rhodes (ver cap. 65. nota 5) y base del poder financiero y político de Inglaterra en territorio rhodesiano, no expiró hasta 1914, siendo prorrogada todavía diez años más a instancias del gobierno británico. (N. de la T.) <<
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